Siete ensayos sobre el Romanticismo

espaol.
Tomo I
Pedro Romero Mendoza

Ensayo I
Ambiente romntico

Captulo I
Aspecto de Madrid en la segunda dcada del XIX. Calles y edificios. Conventos.
Comercios. La botillera de Canosa. Las barberas. Cafs, pasteleras y fondas. La vida
domstica. Los viajes. Las diligencias. Las comidas. Los comensales.

Pocas veces habr habido una compenetracin tan perfecta, tan profunda, como la
que existi entre nuestra literatura romntica y su tiempo. El arte, en su manifestacin
escrita, es el espejo a donde van a mirarse las ideas, los hechos y las costumbres de cada
pas, es decir, su historia sublime y vulgar. Este espejo tiene la virtud mgica de
mostrarnos las cosas tal como son ellas de por s o de cambiarlas al travs del prisma del
humorismo, de la stira o de la irona.

La literatura romntica no slo impuso a sus autores un estilo de vida que rimase
con los principios estticos que observaban en sus obras, sino que extendi esta
compenetracin y afinidad a la sociedad misma. Que los poetas sean desarreglados,
ignorantones, sucios y melenudos, no debe de sorprendernos, puesto que el arte que
cultivaban nada tena de ordenado, ni de culto, ni de pulcra espiritualidad. Es que el
escepticismo y el pesimismo no son como greas del espritu? Si la vida y carcter de
un escritor influyen de manera decisiva en sus escritos, a una poesa sentimental hasta
pecar de sensiblera, reida con la luz y el aire por lo sombro de sus ideas y lo
enfermizo de sus afectos, ha de corresponder forzosamente una psicologa delicuescente
y vaga, unos gustos lgubres, unas melenas mal cuidadas y un vestir desastrado. Tal arte
tal artista. Pero no es tan natural que esta relacin alcance tambin al pblico, y que sus
inclinaciones, maneras, ideologa y sentimientos sean los que corresponden a lo
caracterstico y fundamental de su literatura coetnea.
En medio de una sociedad inteligente, aristocrtica en sus aficiones y costumbres,
amiga de ir siempre a la moda, vestida por el mejor sastre y la modista de gusto ms
exquisito; en una nacin muy ordenada, con buenos gobiernos, austera administracin y
vigoroso y temible ejrcito; en una ciudad de amplias calles, excelente alumbrado y
buen pavimento, fondas limpias y arregladas, hermosos y cmodos teatros y casas
higinicas, soleadas, luminosas, nuestra literatura romntica no habra podido
desenvolverse y prosperar como lo hizo entre nosotros. Dirase que el ambiente estaba
dispuesto para recibirla y que todas las cosas conspiraban a la floracin brillante y
juvenil del romanticismo.
Qu aspecto presenta Madrid en estos das? Cmo vive la gente y en qu forma
distrae sus ocios? Qu tal marcha la poltica? Dnde se rene la flor y nata de la
intelectualidad y de la aristocracia y cules son sus gustos? Esta rpida ojeada no va a
tener otro objeto que situar el arte literario en su verdadero elemento, y notar de paso la
mutua correspondencia que se establece entre la literatura, sus representantes y el
pblico.
La corte de Espaa nos da la impresin de un pas pobre y desaseado. Calles mal
empedradas o sin empedrar y de edificios sucios y desiguales. Unas luces mortecinas y
bastante distanciadas entre s, alumbran la calle de Alcal. Las Calatravas aparecen
circuidas de casas muy modestas, todo lo ms de dos pisos. Puertas claveteadas, con
buenas trancas y cerrojos, y ventanas con gruesos barrotes de hierro. No se olvide que
estamos en los tiempos de Jos Mara, el Tempranillo, de Jaime, el Barbudo y de los
Siete Nios de cija.
En los zaguanes de estas viviendas, oscuros, sombros y apestosos, estn los
urinarios y el basurero. Las escaleras pronas, crujientes y llenas de polvo, dbilmente
iluminadas por la claridad que entra de la calle y sumidas desde el atardecer en la
semipenumbra medrosa de un quinqu o de un candil. Dnde encontrar la alegra en
estas casas, ni el optimismo jocundo y alentador? Las celosas de las ventanas
entorpecen el paso de la luz y del aire. Los pasillos ttricos y mal ventilados tienen la
culpa de que la atmsfera sea densa y agria. No se conoce an el entarimado o al menos
es poco frecuente. Para solar las habitaciones se usa el ladrillo, que aparece como
cubierto de un polvillo rojo. Las casas antiguas se reducen a dos o tres aposentos
grandes y destartalados y a varios callejones sin fin. En las nuevas los cuartos son muy
mezquinos, hasta el punto de que apenas si caben los muebles. Los vidrios del balcn,

unidos por plomos, no pueden ser ni ms feos, ni ms pequeos, ni ms irregulares. En

estas casas de vecindad vive el tendero de la calle de Postas, y el tablajero de la del Pez,
y el covachuelista que escribe memoriales, y el actor o autor de compaas, como se
deca entonces, y el cesante, con la levita un poco rada por los codos, y la ancha y
negra corbata deshilachada, y el rostro famlico, grave, taciturno, y el prendero, y la
patrona, y el clrigo, y el guardia de corps, y el que vende bujeras, perfumes y
cosmticos en un portal de la calle de Carretas o de la Plaza del ngel.
Llegada la noche, que tiene no s qu de siniestra bajo el trmulo y desvado
alumbrado de las calles, los transentes de levita y chistera cruzan como sombras de una
a otra parte. Y no siempre, dicho sea en obsequio de la verdad, con el paso sosegado y
firme de quien nada teme, ni nada malo espera1. Una mocera ensoberbecida por la
indisciplina social reinante, y sobre todo por el entredicho que la tirana ha puesto al
pensamiento cuantas veces trata de exteriorizarse mediante la palabra escrita, desfogar
su juvenil irritacin de un modo extrao y pintoresco: rompiendo faroles y dando
aldabonazos en las puertas. La semioscuridad en que est sumida la Villa y Corte a estas
horas de la noche y la falta de vigilancia, pues slo unos inofensivos serenos cuidan del
orden, facilitan la audacia. Si median unos metros de distancia entre los noctmbulos
transentes, su forma fsica tomar cierto aspecto fantasmal o ilusorio. Los jvenes, que
no son unos desarrapados precisamente, sino concomitantes de las Musas o dados a la
oscura actividad poltica de la demagogia, se encararn con el primer farol que hallen al
paso, y tras un juicio sumarsimo en el que se derrochar el ingenio a manta de Dios,
unas piedras lanzadas con alevosa puntera darn al traste con la macilenta luz y su
tosco recipiente de cristal. Los fuertes, briosos aldabonazos en las puertas cerradas o
entreabiertas, si la hora elegida para la travesura est lindante con el anochecer, sern
digno remate o colofn del terrible fusilamiento2. Nada hay nuevo bajo el sol! Lo
mismo hacan con ligeras variantes, los jvenes disolutos de Londres, en los ltimos
aos del reinado de Carlos II, segn nos cuenta lord Macaulay.
Algo haba contribuido Carlos III a mejorar la fisonoma de Madrid. Pero el ritmo
de esta evolucin de la salubridad y embellecimiento urbanos, de suyo lento, tena que
vencer todava la indiferencia o insensibilidad del pblico ignaro, cuando no su propia
repulsa. La luz, que es el principal hechizo de las cosas, ya provenga de dentro como
parte integrante de ellas, ya sea ornato y alegra de lo formal y externo, apenas tena
sino miserables y espordicas manifestaciones en el conjunto de la vida madrilea. All
donde la naturaleza de un modo ciego, espontneo y desinteresado no lleva su riente
claridad, su colorido lujurioso, exuberante, el hombre se resigna y es un nuevo Trofonio
en la oscuridad soterrada y profunda. Calles angostas, pinas, umbras, de arbitrario
trazado. Unas losas mezquinas, con grietas y resquebrajaduras, sirven de aceras. Viejos
caserones pintarrajeados de amarillo o de un tono gris, pizarroso, cuando no de un
pardusco indefinido. Casas achaparradas, con graves desportillados en las esquinas o el
arimez. Ventanucas y luceras hostiles a la luz del sol. Cristales rotos, remediado el
desperfecto con cartones o papeles unidos por obleas. Unos farolillos de enfermiza luz,
muy distanciados entre s a lo largo de la calle. Tenebrosos, patticos portales en los que
en pleno da casi, se puede decir que hay que entrar a tientas, y de los que sale una agria
tuforada de humedad e inmundicia. Conventos de la Trinidad, de la Merced, de San
Agustn, de paredes sucias, desaseadas, con erosiones que atestiguan la accin
inexorable de los aos. Slo en la Carrera de San Jernimo, punto de cita de todo
Madrid, tenemos fronteros, los siguientes: el del Buen Suceso y el de la Victoria, las
Monjas de Pinto y los Italianos, y ya ms adentrado en la calle, el Espritu Santo. La

sociedad espaola de estos tiempos es santurrona, mendaz, conculcadora de los

preceptos evanglicos aunque exteriormente alardee de arraigadas creencias religiosas.
Las actividades, los negocios, el comercio en una palabra, concuerda con el aspecto
miserando de la ciudad. Modestas abaceras, de toscos anaqueles o estantes, se
instalarn en los ttricos zaguanes de las casas, y tiendas de tejidos no mal abastadas de
crespones, rasos, encajes, organdes, popelines, mazandrn, paliacats, gros de Npoles,
barabin, terciopelo punz, guirindolas, lustrina Zaz de Saint-Cir, alepn y ante, que
satisfarn los caprichos de un pblico ms bien sobrio y desaliado3. Regatones
vocingleros, estrepitosos, recorrern las calles con su mercadera a cuestas o todo lo ms
sobre los lomos peludos y trashijados de algn descendiente de Rucio. Y por el mismo
procedimiento se llevar la cal y el yeso a las construcciones, y el pan a los
consumidores, y la carne a los tablajeros. En el barranco de la Tela habr muchas
carretas de bueyes que a cambio de una modesta retribucin se emplean tambin para el
acarreo de objetos y materiales de albailera. El golpe seco, opaco, que trasciende de
algn penumbroso y nauseabundo portal denota la presencia del talabartero. De las
mulas que tiran de las carrozas, tartanas, carromatos, calesas, galeras o calesines aqu se
fabrican los arreos y guarniciones. Y de trecho en trecho habr una botillera. La de
Canosa4, en la ya mentada Carrera de San Jernimo. En estos angostos habitculos,
sombros y sucios, de tosco y averiado moblaje, se expenden bebidas frescas o
alcohlicas, bien a los parroquianos que penetran en la botillera y se sientan en bastas
sillas de pino, bien a los que, montados en calesa o tartana, reclaman desde la calle la
presencia del botillero.

Silla de estilo romntico

[Pgs. 16-17]

Sof de estilo romntico

[Pgs. 16-17]

Las barberas no haban perdido como las de ahora su sabor castizo y su rango de
mentidero pblico. Fgaro apareca all con su tpica y genuina fisonoma. Y sobre la
puerta o a ambos lados de ella, la vaca, de dorado metal, con su escotadura
semicircular, y algn que otro pintarrajo, alusivo al oficio, en la pared propincua nos
mostrarn la ndole del establecimiento. Cuchitril donde adems de rasurarse el rostro se
hablar de lo divino y de lo humano, con esa graciosa sans-fan espaola que permite
al ignorantuelo menestral echar pestes de Fernando VII, el Narices, y tutear a Martnez
de la Rosa o Romero Alpuente.
No ser nada raro ver entrar de pronto en la barbera a un hombre sudoroso,
jadeante, casi sin resuello. Cubre su testa con un sombrero de picos, pues el sombrero
gacho haba desaparecido ya por orden prohibitiva, y cuelga de sus recios hombros de
jayn una larga, amplia y vistosa capa blanca. Requerir, entre aspavientos y visajes, al
maestro o al primer oficial de la tienda para que en su compaa venga a remediar la
situacin de un enfermo atacado de apoplega, de fuerte torzn o fiebre perniciosa.
Tomar el barbero en sus manos vellosas la redoma de las sanguijuelas y juntamente
con el fornido recadero o criado cruzar calles, pasadizos y plazuelas hasta embocar con
la casa del paciente, que ser a lo mejor un nuevo Torres de Villarroel sometido a los
ms malolientes menjurjes salutferos, emplastos y sangras.

Por que no se piense un instante que en este Madrid polvoriento, sucio, desdibujado,
sin una arquitectura arrogante, ni un empedrado uniforme limpio, bruido, pero eso s,
con las calles llenas de animales domsticos. gallinas, pavos, cerdos, se da un nuevo
ejemplo de la frugalidad ateniense. Pese a la pobretera urbana de la Corte, a su desalio
y abandono, la gente engulle de lo lindo, ya en casa, ya en La Fontana de Oro, en el
caf de San Lus, en el de la Cruz de Malta, emplazado en la calle de Caballero de
Gracia, y en tantos otros de menos pretensiones y vistosidad, como el de San Sebastin,
por ejemplo. Nada puede sorprendernos por consiguiente, que el mucho tragar y beber
d origen a terribles torzones e incluso a apoplejas fulminantes.
Quin no ha odo hablar de la pastelera de Ceferino, de la calle del Len, de la
casa de comestibles de Perico, el Mahons o de la fonda de Genieys, del Postigo de San
Martn? En todos estos sitios se cocinaba bien y barato. Se haca repostera y tanto la
clase encopetada y pudiente, como la gente de medio pelo, hambrona y zafia, all
satisfacan sus gustos gastronmicos. Ni que decir tiene que la minuta, como est
mandado escribir ahora, no estar inspirada por la alta ciencia culinaria de un Marqus
de Villena, de un Trimalcin o de un Roberto de Nola. Pero tambin es verdad que el
pblico de entonces era poco descontentadizo y exigente. La indisciplina social con sus
algaradas, motines y behetras haba borrado o disimulado, hasta cierto punto, las
fronteras de clases y en esta mezcolanza perecieron el buen gusto y la nativa distincin
tan caractersticos de nuestro pueblo. No haba cantado un notable poeta de das no
muy anteriores a stos el arrojo y arte del matador de toros Pedro Romero? No son
despus el grito oprobioso de Vivan las caenas! y se abri la Escuela de
Tauromaquia para recreo e instruccin de tagarotes y desocupados? No tenan a gala
los prceres de la poca, como el Marqus de Torrecullar, por ejemplo, el vestirse a lo
majo? La falta de un refinamiento exquisito, que en estos das terribles, agitados,
bullangueros, habra sido como pedirle peras al olmo o amanecer por occidente, trajo la
negligencia, la despreocupacin, el rasero de la ordinariez a todas o casi todas las
manifestaciones de la vida. Exista por parte del pblico una benevolencia espontnea,
nada discursiva, proveniente ms bien de la naturaleza misma de las cosas. Se
disculpaba todo, se haca la vista gorda por los que podan haber formulado reparos, y el
vulgo, que a la sazn tena holgados lmites y desembarazada actividad, apenas caa en
la cuenta de las torpezas y descuidos ajenos. En casa del Mahons se preparaban
sabrosos condumios aderezados con lujo de ingredientes, y se serva a domicilio en las
faustas solemnidades de la Navidad, fin de Ao y la Epifana. A la pastelera de
Ceferino se iba a endulzar la boca y tambin a comer pescado. En el caf del ngel se
reuna la gente ociosa, que para todo tena tiempo menos para emplearse en cosa de
provecho, y se expendan ricos helados y bebidas frescas durante la estacin estival,
adems del caf con su plus o tostada, y en La Fontana de Oro no slo se cumplan
todos los fines cafeteriles, sitio que adems se conspiraba por todo lo alto, que era el
plato ms apetezido por la voracidad demaggica de aquellos tiempos.
Pasemos de la calle al interior de la vida domstica.
Fuera de los palacios seoriles, donde la gente de prosapia come en vajilla de plata,
sale de paseo en carroza con adornos de carey, tirada por una pareja de mulas, con un
rgido cochero en la parte delantera del andante armatoste y dos orondos lacayos en la
popa, todo es miserable y rampln aunque se disimule con dedlica habilidad, esto es,
distribuyendo ingeniosamente por las habitaciones muebles y objetos5. La sillera ser
de caoba, y si los recursos econmicos no fueran muy holgados, de cerezo, de nogal o

de pino imitando caoba. Una consola lucir sobre su tablero ms o menos brillante, un
ureo reloj, unos floreros vacos de cristal labrado y unos candeleros de plata con sus
arandelas de vidrio. El sof no solamente tendr tosca hechura, sino que repeler por su
incmoda dureza a pesar de su respaldo de cerda. De percal blanco con franjas de
tafetn encarnado, las cortinas. Un espejo o trenor, si hemos de decirlo al uso de
entonces, decorar la pared, y no faltar en un ngulo del marco el consabido ramo de
flores o algunas plumas de pavo real. En el centro de la sala habr de seguro un brasero6
de cobre, con su correspondiente sustentador, ya simplemente liso y circular o imitando
unas garras de len7. No faltarn tampoco las socorridas rinconeras con algunas
figurillas de yeso de las que venda el popular Cavalcini. En un ngulo de la sala habr
un velador ochavado y encima de l un veln con relojera de piedra, de cristal el fanal y
la peana de caoba.
En otras habitaciones ms recnditas y tenebrosas hallaremos una severa cmoda
donde el ama de la casa guarda sus vestidos, prendas y adornos. La mantilla blanca o
negra, que en aquellos lejanos das no slo se llevaba al coso taurino, sino al paseo, a las
visitas, al templo, pues al teatro las damas encopetadas iban de sombrero; los corpios o
spencer, las dulletas, el traje de maja, bien guarnecido de abalorios; la castiza peineta
espaola con su brillante pedrera, las cintas a la Maintenon, los rizados boas y en sus
escrios o joyeros las ricas alhajas que realzarn los primores de quienes las ostenten en
fiestas y saraos, cuando no en los paseos pblicos.
Los extranjeros que arriban a nuestro pas para ver los monumentos, estudiar las
costumbres y enterarse del estado de nuestra literatura, se quejan de las diligencias y de
las fondas, y se admiran por ltimo de lo sobrio que somos para divertirnos. No habr
en todo esto algo de exageracin? Estamos tan habituados a que se nos achaquen
defectos que no tenemos, que a nadie puede sorprender que pongamos, de momento, en
cuarentena aquellas afirmaciones. Veamos que hay de verdad en ellas.
All por el ao treinta, si determinados asuntos nos hacan emprender un largo viaje,
tenamos que recorrer Madrid de punta a punta y posada por posada -la del Peine, la de
los Segovianos, la de los Huevos, la de la Gallega- hasta topar con el vehculo o
caballera que haba de transportarnos8. Poda ser ste un coche de collera, una galera,
carromato o simple tartana, y a falta de ellos unas bestias cuyo asprrimo aparejo e
incmoda andadura repelan al jinete. Ser necesario decir que estos medios de
locomocin no estaban al alcance de todas las fortunas? A los prceres les corresponda
viajar en los coches, los funcionarios pblicos que se trasladaban de un lugar a otro por
exigencias de su profesin, lo hacan en las galeras, tiradas por mulas, el primer tranco
enfrenado y los otros confiados a un zagaln que iba a horcajadas en el mingo delantero,
y las caballeras y carromatos quedaban reservados para negociantes, predicadores y
estudiantillos no sobrados de numerario. Vienen despus las diligencias remolcadas por
tres o cuatro parejas de caballos. En la enorme vaca aparecen hacinados los paquetes,
atadijos, bales, cofres, sombrereras, alforjas, cuvanos... Dentro del coche, ya delante,
ya en la rotonda y como sardinas en banasta, esto es, encima unos de otros y metindose
los codos en la barriga al menor vaivn de la diligencia, una docena o ms de gente
abigarrada, sudorosa y locuaz.
Y qu viajes aqullos! Dando tumbos por carreteras descuidadas y mal construidas.
Un traqueteo horrible y agotador. Baches y aguazales en los que se hunde la diligencia
hasta el eje. Fro, nieve y viento en la invernada. Calor, polvo y moscas en el esto.

Asientos duros, ventanillas que cierran mal, posadas y fondas que tienen a la
incomodidad tambin por husped. Y sin embargo, qu hechizo, qu singular y
embrujado encanto el de estas caminatas por valles, puertos y llanadas. Con qu
emocin evocamos aquellos tiempos. Un espritu de despierta y aguda sensibilidad ha
de sobrecogerse, honda y dulcemente, ante este cmulo pintoresco de rasgos,
modalidades y caracteres de la vida espaola al promediar casi el siglo XIX.
Para Sevilla se sale a las tres de la maana, de la calle de Alcal y se viene a andar
unas cuatro leguas por hora. Los gritos del mayoral y de los postillones, el ruido de los
cascabeles y el constante vaivn del vehculo ahuyentarn el sueo en estas fras y
largas horas de la madrugada. Si sentimos el amor de la naturaleza, a poco que se tia
de lvido claror el horizonte nuboso no perderemos pormenor del paisaje. Oyarzun,
Astigarra, Salinas s venimos del Norte a la meseta. Puerta Lpiche, de los Perros,
Cacin, cija en las rutas del Sur. Qu feroz vocero en la remuda de los caballos!
Cunta palabrota castiza, vigorosa, tajante, de los zagales al enganchar los tiros. Y el
restallar del ltigo al emprender la marcha? Y el crugir del carricoche o galera sobre el
duro empedrado? Aguerridas mozas de ajustado corpio, grueso refajo de color y
trenzas sueltas sobre la espalda, aguardan en los anchos portalones de las posadas y
hosteras. Dentro hay un corral con alguna parra cabe las enlucidas paredes o sobre el
pozo de brocal y carrucha. Posiblemente, para llegar al interior de la venta -oh Parador
de los Tres Reyes, de las nimas, del Peto, del Mesn Grande!- habr que atravesar la
cuadra como en los cortijos. Una tuforada de estircol nos saldr al paso. En la amplia
cocina encalada, con su llar, su garabato, su humero, su piedra trashoguera y sus
tajuelos, preparan el clsico cocido espaol, con su buen trozo de vaca o de pollo,
chorizo, tocino y jamn, amn de los ricos garbanzos, la verdura y la sopa humeante y
rojiza, bien espolvoreada de pimienta. Del comedor nos llegar el ruido de los platos,
cubiertos, jarros o alcarrazas -cada una de stas vale doce cuartos- que una opulenta
maritornes va colocando sobre rameado mantel. Los cuartos de dormir sern anchos,
espaciosos, de alto techo, enjalbegadas paredes y aljofifado suelo. Un grato olor de ropa
limpia y oreada, y su nvea blancura herirn nuestros sentidos deleitosamente. Pero
quin duerme en estos lechos ms bien chiquitos, con su flamante cobertor y su telliza o
sobrecama y sus ntidos cabezales, si no fuera porque el cansancio del camino echa una
pesada losa sobre nuestros ojos? No ha alboreado todava y ya estn los gallos del
corraln lanzando al aire su estridente quiquiriqu. Paredea hay una herrera, y los
golpes secos, metlicos, uniformes del martillo sobre el yunque o el spero rozamiento
de la terraja espabilarn el sueo al mismsimo Morfeo. Y apenas el sol se remonte un
poco sobre el horizonte, el tablajero de enfrente descuartizar con su hacha la res
sacrificada aquel da. Despus sonarn los alegres cnticos de las mozas, y el relincho
de los caballos apunto de ser enganchados a la diligencia, y las vociferaciones del
mayoral, con la tralla en la mano, que ya se ha puesto su chaqueta de astracn y pasa
revista a los arneses. Y por ltimo veremos a los viajeros engullir el chocolate y las
mantecadas de Astorga o las bizcotelas de Mendaro, porque es tarde y han dado la voz
de partir. Otra vez los tumbos, los vaivenes, el calor y las moscas o el fro penetrante
como punta de estilete. Chillarn los cristales de las ventanillas, entrar el aire por las
juntas y rendijas, chocarn entre s los cuerpos de los viajeros en los baches y revueltas,
y se meter en los odos el atiplado repiqueteo de los cascabeles de las colleras y el
ruido de los cascos sobre el suelo.

Reconozcamos lo poco grato que deba de ser el trasladarse en estas condiciones de

una capital a otra. Quien nos lo dir, morosa y prolijamente, es Tefilo Gautier en su
Viaje por Espaa (1840).
Las fondas, dicho sea tambin en honor de la verdad, parecen testimonios vivos e
irrefutables de nuestro atraso, desaseo y sordidez, incluso. Se come mal por diez reales
y nada bien por veinte. Sopa de yerbas, estofado de vaca, riones, ternera mechada,
pollo o gallina, sesos, criadillas, manos de cordero, con su poco de vino y postres.
Manteles sucios, servilletas manchadas de grasa, algn plato desportillado -la vajilla
proceda generalmente de la fbrica de la Moncloa- y una servidumbre de psimos
modales y nada complaciente9.
Conviene con este cuadro lo desairado de la figura de cuantos se sientan a la mesa o
de la mayora, al menos. Por lo comn, unas melenas descuidadas, sino greosas del
todo10. Barba puntiaguda, como la de Espronceda. Algo deslucida la levita y a veces
hasta rado el pantaln. La nota caracterstica de esta sociedad, con raras excepciones,
como la de Larra, por ejemplo, tan pulcro, atildado y correcto, es la desidia, la huraa y
el poco aprecio de la limpieza y esmero en el vestir. Caracterstica que se dilata de una
persona a otra, cualquiera que sea su condicin social y su profesin u oficio. El
desarreglo, las greas y la misantropa se dan en el poeta que escribe versos fnebres,
llenos de tristeza y desaliento, y en el empleado, a pesar de su sencilla espiritualidad, y
en el cmico que hace llorar o rer a la gente. Es el mal del siglo. Su spiritus intus.

Captulo II
El teatro. La Prensa. Los malos modos. Beatera. Los jvenes. Su indumento. Vida de
sociedad. El Parnasillo. El Ateneo. Indiferencia por las cosas del espritu. El Liceo. Los
vestidos. El Paseo del Prado.

Esta sociedad apenas s siente ganas de divertirse. Hasta en esto es sobria. Pero no
por virtud ni mojigatera, sino sencillamente porque su natural es as. Contntase con ir
los lunes al teatro. Los dems das estn stos vacos y durante la cuaresma no
funcionan. De aqu que los cmicos se lamenten, con razn que les sobra, de la frialdad
e indiferencia del pblico. Vocifera la crtica contra el desvo y la incultura de la gente.
La culpa de este panorama tan desconsolador del arte escnico no es slo del pblico.
Los autores que se meten a traducir en vez de componer obras originales11, y los
comediantes que todo se lo deben a la espontaneidad y al nativo despejo, sin
preocuparse gran cosa de estudiar la psicologa de los personajes que han de interpretar,
ni del vestido y caracterizacin de cada uno, y las empresas que se limitan a poner en
escena las obras que han obtenido franco xito al otro lado de nuestras fronteras -El
Diplomtico, La Cuarentena, El afn de figurar, La Hurfana de Bruselas, La Pata de
Cabra- tienen muchsima ms culpa que el inocente espectador, cuya deficiente
preparacin literaria no le permite distinguir lo bueno de lo mediano, ni aun de lo malo.
Pero con qu estmulos cuenta el autor dramtico para componer un drama o una
comedia? No reconocida la propiedad intelectual como es debido, y en manos de
cmicos y empresarios poco escrupulosos, qu puede sorprendernos la pereza, la apata
consuntiva de cuantos escriben para el teatro? Parecera lgico que nadie tuviera ms

derecho sobre una comedia, si no se ha enajenado su propiedad, que el autor. Pues no es

as. Todos mandan ms en ella que l. El empresario, la actriz o el actor encargado del
primer papel, la mutilan; el impresor la lanza a la publicidad y paga por ella 500 reales
cuando ms; la compaa la representa; el autor, en un caso muy favorable cobra
cincuenta o sesenta duros por su obra y ya puede darse con un canto en los pechos12.
Quien se decide a escribir quema tambin sus naves. El arte no tiene otra salida que la
pobreza -ya lo dijo Larra13-, porque la gente ni lo estima, ni lo paga suponiendo que el
escritor se alimenta del aire como el camalen, segn se suele decir. Hace falta tener,
pues, una grande vocacin literaria para seguir en el oficio tras de ver estas dificultades
tan graves e irremediables.
Por otra parte, si el autor dramtico es hombre de buen gusto, ha salido algo de
Espaa y cultiva el trato diario de los libros -cosas no muy corrientes en estos dashabr de sufrir mucho con las estragadas aficiones del pblico y la carencia absoluta de
sentido artstico del empresario, y lo que hay de improvisacin y espontaneidad en el
trabajo de los cmicos. Pero quin es el guapo que le mete en la cabeza a Garca Luna,
a Mariano Fernndez, a Concepcin Rodrguez, a Agustina Torres, a Antonio Guzmn
aquellas normas o principios que el artista no debe olvidar nunca! Hay que estudiar bien
a fondo el carcter del personaje, las actitudes y gestos, el alcance y significado de la
frase, y modular la voz acomodndola a las situaciones. Evitar la exageracin, ya que la
naturalidad -tengamos siempre presente a Julin Romea y a Aufresne, que segn Goethe
declar la guerra a toda falta de naturalidad- debe ser la virtud ms anhelada del
autor, por difcil y complicado que sea su papel. Procuraremos cuidar mucho del vestido
y de la caracterizacin, y nada de ademanes violentos y gritos desaforados14.

Anuncio de una diligencia

[Pgs. 24-25]

Un lechuguino
[Pgs. 24-25]

Sin embargo... Dnde estn los caracteres? Qu singular psicologa tiene Don
lvaro, por ejemplo, o Diego Marsilla, o Manrique, o incluso Don Juan Tenorio? Qu
complicaciones ni abismos hay en la vida interior de estos hroes? No es casi todo
superficialidad, vocinglera, sucesos inusitados que la fatalidad o el sino ha ido
amontonando en torno a una figura ms fantstica que real? Improvisan los poetas y han
de improvisar tambin los actores. Matilde Dez, las hermanas Lamadrid, Carlos
Latorre, Lomba, Calvo, Valero... son los encargados de interpretar a estos hroes
descomunales y monstruosos. El talento natural, la inspiracin o intuicin del arte lo
hacen todo.
En confirmacin de nuestra tesis vamos a decir, sucintamente, cmo se escriba un
drama romntico.
All por el ao 1842 dos teatros de Madrid se disputaban los aplausos del pblico: el
del Prncipe y el de la Cruz. El primero contaba a la sazn con ms partidarios y
admiradores. Lo regentaba Romea. El de la Cruz, Lomba. Al declinar la tarde de un da
de Diciembre, un poeta muy celebrado entonces, de esmirriadilla figura y endrina y

copiosa cabellera, reciba en su casa nmero 5 de la Plaza de Matute un aviso para que
acudiera aquella misma noche al teatro de la Cruz.
Exista ya en estos das la costumbre de recibir, en su saloncillo o antecmara, a sus
amigos y predilectos, el primer actor de la compaa. Romea tena su tertulia en el teatro
del Prncipe y Juan Lomba en el de la Cruz. Nuestro poeta entrar en la antecmara del
famoso actor cuando ya se encuentran all, adems de ste, Hartzenbusch, Rub e
Isidoro Gil. Quin le ha mandado llamar? Lomba explicar todo en pocas palabras. La
empresa del teatro pretende que nuestro poeta, que es tambin autor dramtico,
componga una obra para que se represente durante las Navidades. El actor Carlos
Latorre, con el pretexto de que el gnero cmico a que pertenecen las piezas que se
ponen en escena en estos das del Nacimiento de Jess, no se aviene con el repertorio
que l cultiva, se pasa de vacaciones desde Navidad a Reyes. Modo de evitarlo: hacerle
una obra a propsito, de la cuerda de sus aptitudes dramticas, y nadie ms indicado
para realizar este milagro, dada la terrible premura del tiempo, que nuestro poeta.
Estaban a 13, habra que tener terminado el trabajo el 17, copiado y hecho el reparto el
18, aprendidos los papeles respectivos el 19 y 20, ensayada la obra el 21 y 22, y puesta
en escena el 24. Forcejea nuestro autor para librarse del tremendo encargo. Cmo
escribir una pieza dramtica en tan pocos das? Se han dado bien cuenta de la
pretensin? Insiste Lomba terne que terne, porfa nuestro poeta por desentenderse de l,
pero acorralado materialmente por el clebre actor, que no ceja ni a la de tres, acepta el
compromiso.
El da 16, a las siete de la tarde, dos horas escasas antes de levantarse el teln, pues
las funciones comienzan a los tres cuartos para las nueve, estarn otra vez reunidos en
el saloncillo del teatro de la Cruz, Lomba, Rub, Hartzenbusch y nuestro poeta. Encima
de la mesa hay una Historia de Espaa, del P. Mariana. Alguien meter tres tarjetas por
tres pginas diferentes del tomo elegido para la extraa, inusitada experiencia. Nuestro
autor dramtico tropezar con unas palabras relativas a la batalla de Guadalete y muerte
de Don Rodrigo.
-Basta; un embrin de drama se presenta a mi imaginacin! -exclama de sbito-.
Maana a estas horas quedan ustedes citados para leer aqu un drama en un acto.
Torna nuestro autor a su casa del nmero 5 de la Plaza de Matute. Se encierra en su
cuarto, pide una taza de caf bien fuerte y da orden terminante de que nadie, bajo
ningn pretexto, venga a turbar su trabajo. En un cuadernillo de papel, posiblemente de
hojas un poco amarillentas, se escriben las primeras anotaciones. Pero lo curioso, lo
pintoresco, lo extraordinario del caso es que la obra se va a componer antes de pensarse.
Aqu tenemos ya a un ermitao. Los relmpagos iluminan su severo semblante. No
tardar mucho en aparecer Theudia. Quin es Theudia? Qu viene a hacer en la obra?
Ah, el autor todava no lo sabe! Pero ah est de todos modos, embozado en una capa,
bajo la iluminacin sbita, deslumbrante, cegadora de los relmpagos. El autor piensa
que este caballero de la capa debe de ser un godo. Y ya sobre esta base, todo lo
hipottica que se quiera, tendremos en escena a Don Rodrigo.
Por aqu va nuestro autor cuando las primeras luces lvidas de la maana penetran
por el balcn. Hace un fro muy intenso. Los cristales se han empaado del roco, y en
el angosto cuarto el silencio que reina es tan profundo que intimida y sobrecoge. Slo
los pies y las manos de nuestro poeta estn yertos. La cabeza, de negra, larga, abundosa

cabellera, le hierve y del corazn diramos que ha perdido su ritmo acostumbrado, pues
en estos instantes fugitivos, febriles, intensos, late acaso con demasiada celeridad.
Pero no divaguemos que ya tenemos aqu al conde Don Julin: otro nuevo
personaje, que sale a escena con el orto. El autor repone sus fuerzas con un chocolate
bien caliente, repasa lo que lleva pergeado y como no hay tiempo que perder reanuda
la tarea; empea todos sus bros en la escena del conde Don Julin con Don Rodrigo, y,
ya declinando el da, escribe aquello de:
Escucha, pues, oh rey Rodrigo
a cuanto llega mi rencor contigo!.

Han pasado, pues, sin sentir, la noche, y la madrugada, y la maana, y el medioda,

y la tarde, una tarde un poco melanclica, descolorida, glida, de Diciembre. Y sin
haber almorzado, ni comido y, mucho menos, reposado, saldr del nmero 5 de la Plaza
de Matute nuestro trashijadillo autor, con el manuscrito debajo del brazo y camino del
teatro de la Cruz.
As escribi El pual del godo don Jos Zorrilla, segn nos cuenta l mismo en sus
Recuerdos del tiempo viejo, en pginas de una sinceridad admirable, cautivadora, las
cuales acabamos de parafrasear. En 22 das compuso El caballo del Rey D. Sancho y se
comprometi a escribir su Don Juan, en 20. No creemos que el Don lvaro, y El
Trovador, y Los Amantes de Teruel fueran escritos tan aprisa, pero desde luego
podemos afirmar que no lo seran tan despacio como el Fausto, de Goethe, ni
corregidos durante diez aos, como Las Gergicas, de Virgilio15.
Por qu no asiste el pblico al teatro? Si por medio del discurso quisiramos buscar
una razn al desvo de la gente, atribuiramos la ausencia de aqul a la falta de confort
de los teatros. Pero en esta poca tan poco reflexiva, tan divorciada de la lgica, en que
todo es sbito, inesperado, fortuito, no hay que buscar la razn con la razn. Es cierto
que los locales llamados teatros por un exceso de eufemismo, son verdaderamente
detestables. Nula o casi nula la ventilacin, enrarecida la atmsfera por el olor
nauseabundo de las galeras inmediatas y por el humo apestoso y mareante de las luces
de aceite. Sucios e incmodos los asientos. Angostos los palcos, y todo el decorado de
la sala, del peor gusto. Una semioscuridad diramos que desdibuja a las personas hasta
convertirlas en bultos innominados. Cuatro fornidos mozos de cuerda estn encargados
de subir y bajar el teln. Arrojes se les llama en el argot escnico. Con palitos y
tronchitos, como se deca entonces, se arman las decoraciones. Durante la estacin
estival aumenta, con el calor asfixiarte, el mal olor que emana de donde quiera, ya que
la aireacin de la sala no puede ser ms deficiente y escasa. En el invierno la gente
acude bien provista de abrigo con que contrarrestar la baja temperatura del local.
Como se ver, estas salas de recreo no haban adelantado mucho desde los das en
que el popular actor cmico Miquez, en el teatro de los Caos del Peral, y Querol y
Rita Luna en el de la Cruz, reciban los agasajos del pblico madrileo. Es cierto que ya
no se estaba de pie en el patio por falta de asientos, circunscritos stos a palcos y galera
o gradas, sino que haba unas butacas, llamadas entonces lunetas -de una de las cuales

se levantara en una noche del ao 1841 o 1842 don Juan Prim para aplaudir de modo
muy ostensible el estreno de la segunda parte de El Zapatero y el Rey, de Zorrilla-, pero
tan rgidas, duras, angostas e incmodas, que venan a ser como una nueva modalidad
del lecho de Procusto. Tal era la maestra que haba que tener para meterse en aquellas
hormas de tormento, sin menoscabo de nuestra corporeidad! Las araas que pendan del
techo de la sala y que irradiaban su dbil claridad en torno, estaban sustituidas por los
quinqus, apestosos y humeantes. En la embocadura del teatro un reloj marcaba la hora.
Si la representacin era de muchas campanillas, unos candeleros, colocados en los
costados del teatro, con velas amarillas y chisporreadoras, contribuan a la luminosidad
siempre mortecina del espectculo, cuya escenografa, como se dice ahora, corresponda
por entero a los pintores Francisco Aranda y Jos Mara Avral16.
Es el precio de las localidades lo que retrae al pblico? En el teatro del Prncipe
vale la butaca diez o doce reales y seis la entrada general, de aqu que slo en los llenos
se renan en taquilla de ocho a nueve mil reales. Quien come de duro en la Fonda del
Comercio, ni digamos quien almuerza en Genieys, bien puede gastarse medio duro en
una butaca. Se debe, quiz, el retraimiento del pblico a la falta de escasez de
peridicos que anuncien las obras y las jaleen de lo lindo para despertar la curiosidad de
la gente? Nada de eso. Con el apogeo del romanticismo coincide un lucido ramillete de
diarios y revistas17. El Artista (1835-36), Eco del Comercio (1834-49), No me olvides
(1837-38), El Correo Nacional (1838-42), El Heraldo (1842-54), Semanario Pintoresco
Espaol (1836-57), La Revista de Madrid (1838-45), y entre los satricos y
deslenguados, El Guirigay (1839), El Mundo (1836-40) y La Posdata (1842-46). Si se
trata de un estreno muy sonado, ya por el prestigio literario del autor, ya por su rango
aristocrtico, no se reduce el anuncio de la representacin a simple y oscura gacetilla,
sino que hasta se rompe lanzas en l por la doctrina esttica imperante. As ocurre con el
suelto que publica La Abeja -cada nmero vale diez cuartos- el mismo da del estreno de
Don lvaro o la fuerza del sino. Acaso la insolvencia de cuantos colaboran en estos
peridicos, lo poco juicioso de sus crticas o la instabilidad de sus ideas estticas es la
causa de que los lectores pasen por alto los pronsticos que se hacen de tales o cuales
estrenos? Tampoco. En El Artista publican sus trabajos Larra, Ochoa, Espronceda,
Santos lvarez, Hartzenbusch, Jimnez Serrano, Romea y Madrazo. En El Piloto
(1839-40) Pastor Daz, Gil Carrasco, Pacheco, Garca Tassara y Cueto. Mesonero
Romanos dirige el Semanario Pintoresco, que en 1846 pasa a manos de Navarro
Villoslada.
El pblico no va al teatro por que no le da la gana. As, en cueros sea dicho y con
perdn. La gente no siente la curiosidad del arte, ni la necesidad de divertirse. Espaa ha
sido siempre un pas sobrio, educado en la austeridad y buen administrador de su escaso
peculio. Lo mismo le daba pasar hambre que hartarse, ser husped del dmine Cabra
que invitado a las bodas de Camacho, holgarse en fiestas y diversiones que morirse de
aburrimiento y hasto.
Este despego del pblico por el arte, la vulgar espiritualidad de los empresarios, la
mala interpretacin que se da a las obras de msica, las traducciones y arreglos clsicos
que infectan la escena, y la improvisacin de los actores, que todo lo dejan para la noche
del estreno, y que en los ensayos rezan el papel, con la indignacin del autor, provocan
las censuras de la crtica, en cuya acerbidad rivalizan Larra, Bretn y Mesonero
Romanos18.

Pero este descontento es extensivo a otras muchas cosas. Ninguna sociedad como
aqulla tan digna de la picota del ridculo. Aunque ni se asista al teatro, ni se lea todo lo
que debiera leerse, la nota peculiar, tpica de estos das es la influencia indudable que
ejerce la literatura en la mayora de las personas. La melancola morbosa de los poetas,
su desprecio de la vida, el tedium vitae que se ha apoderado de sus almas, se transmite a
los dems. La cabeza, poco duea de s, de esta gente, se llena de fantasmas, espectros y
visiones terrorficas. El escepticismo arrebata a la fe su puesto. Los amores imposibles,
las desventuras ms tremendas, las utopas socializantes, constituyen la historia ntima
de estos pobres mortales que, ya por los novelones que andan de mano en mano, ya por
el teatro, ya por las poesas por entregas, como El Diablo Mundo o porque el mal est
en la atmsfera y se respira a todas horas, se contaminan y envenenan.
A cualquier lado que miremos slo hay motivos para la stira. Malos modos y
altivez grosera -chulera, majeza, insultos, procacidades-, en la gente baja. Las
revoluciones y motines frecuentes han acabado con las categoras. Poco falta al sastre y
al barbero para tutear al cliente. El postilln se revuelve airado contra el viajero. Los
mozos de caf -oh aquel Romo y su ayudante Pip del Parnasillo!- intervienen a cada
paso en las conversaciones de los contertulios y esmaltan de plebeya ingeniosidad el
dilogo. Los acomodadores de los teatros son insolentes y descarados. En las oficinas
pblicas se contesta mal a quien va a enterarse de un trmite o de la situacin de un
expediente19. No se por qu todo esto nos trae a la memoria el vinazo y las corridas de
toros.
Frente a las jvenes hacendosas, sencillas, morigeradas, que molde la tradicin
espaola, tenemos una infinidad de mujercitas ojerosas, paliduchas, abocadas a la
tuberculosis, que quieren ser damas de las camelias. Las poesas de Espronceda, los
dramas de Dumas y Arnault, los novelones sentimentales y lacrimosos, les han sorbido
el seso. Las gustara ser heronas de novelas, morir tsicas, en un hospital o en una
buhardilla, como la Mim, de Murger. Beben vinagre y suean con espectros.
Sin embargo, como reverso de la medalla, se visita los templos, se reza el rosario en
casa, y es tal el amasijo de oraciones, fervorines, jaculatorias, tan largo y clido el
mstico bisbiseo de la andante beatera20, que el Paraso estara lleno de damas y
mujerucas del pueblo espaol, de este primer tercio del siglo XIX, si all arriba no se
hilase ms delgado.
Cmo viven los seoritos de buena familia, los lechuguinos21 pisaverdes,
currutacos, petimetres, pollos elegantes o tnicos, que por andar sobrados de dinero no
tienen que buscarse el sustento en una profesin liberal de las pocas que haba entonces?
Se levantan tarde, desayunan t, leen muy por encima algn peridico; ya en la calle y si
el tiempo lo consiente se dan una vuelta por la del Prncipe y la Montera, bajan al Prado
o se van a probarse alguna prenda de vestir en la sastrera de Utrilla, hacen una visita,
donde ser obligado hablar mal de todo el mundo, visten la levita polonesa o el frac
verde pistacho de luengo faldn y se perfuman la ropa con Witiber; calzan botas a la
farol, montan a caballo por la Moncloa o la Casa de Campo, comen a las tres en
Genieys, y acaban en el teatro de la Cruz, en el Conservatorio viendo La Italiana de
Argel o en casa de Montijo, Hijar, Cabarrs, Heredia o Ezpeleta.
Su indumento ha sufrido algunas modificaciones a lo largo de este periodo histrico.
La moda es verstil, tornadiza, y se alimenta precisamente de su propia instabilidad. En

la primera dcada de la pasada centuria se usan pantalones ceidos, ajustados, con

media bota o bien calzn corto, si el portador de ellos es persona de alcurnia y como tal
devota de la elegancia y del bien vestir. Estos pantalones cortos ofrecen la particularidad
de llevar en el ajuste de la rodilla, hasta donde llegaban las llamadas botas de campana,
unas cintas en lugar de hebillas. Ms adelante se usar la corbata de color, denominada
guirindola y el carrik de cuatro cuellos, y los pantalones patincourt. La levita o
el frac completaban el traje. Cubranse la cabeza con el sombrero de picos o el de copa.
El primero ms corriente en la entrada de siglo. Una escarapela roja o negra en el
sombrero de picos declaraba la calidad militar o civil, respectivamente, del ciudadano.
La levita, adornada de piel y con cordonadura. El frac de color verde, azul o gris. Los
guantes blancos. El cuello de la camisa muy incmodo debido a la terrible agudeza de
sus puntas. El chaleco de alepn con historiada botonadura. La airosa capa, de rojo
embozo y urea botonadura a lo Almaviva y el peinado a la inglesa22.
No hay algo ampuloso, espectacular, llamativo en esta vestimenta, que se
aconsonanta con el proceso psicolgico del romanticismo ya iniciado en estos das?
Esos cuatro cuellos del carrik o rob, esa brillante escarapela roja, esa bota de montar,
esa guirindola de colores y ese cuello de la camisa, almidonado y cogotudo, ya
preludian modalidades y caracteres estticos que harn de pronto eclosin en nuestra
literatura. De igual manera que aquel chambergo de plumas, y aquella capa colorada
sobre el caballo alazn, y aquel jubn acuchillado, y los gregescos, y la tizona de rica
y calada empuadura toledana, eran como el exterior atavo del honor calderoniano y
lopesco. Y no se olvide que uno y otro autor dramtico fueron, en lo intrnseco y
fundamental de su arte, precursores del romanticismo.
En el fondo, las reuniones aristocrticas son, poco ms o menos, como las de hoy.
Slo habr variado la parte externa. Los vestidos no sern los mismos, ni el peinado, ni
los bailes. Entonces se jugaba al ecart y ahora al pinacle. Ahora se baila el fox y
entonces el bolero, la gavota, el galop y el rigodn. Pero se murmura y critica de todo
bicho viviente; se coquetea; se arregla al pas en un cuarto de hora, y se come a dos
carrillos. Nunca falta la liviana y divertida, con quien pasar el rato. Y la conversacin,
salpimentada de chistes -cuanto ms licenciosos mejor-, de ancdotas y ocurrencias, se
desliza sin sentir. El Duque de Rivas dir algunos cuentos picantes que reir todo el
mundo, incluso las damas mojigatas que, aparentando rubor, se alejan para no or el
desenlace. En lo que ms difieren las veladas de hoy de las de entonces, es en el desvo
con que nuestra sociedad recibe todo lo concerniente al arte literario. Debido quiz
que en aquellos das haba varios aristcratas, como el mentado Duque de Rivas,
Molins, Fras, Campo-Alange, que en verso o en prosa cultivaban la literatura, en las
reuniones aristocrticas se lean o recitaban versos originales, y se renda al talento el
merecido tributo. A un aristcrata, precisamente, el Conde de San Luis, se debe el
primer paso en el reconocimiento y salvaguardia de la propiedad intelectual.
Dnde se rene el cogollo, por decirlo as, de la intelectualidad espaola, la gente
de rompe y rasga de las letras, esto es, los innovadores y audaces, los que meten mucha
bulla con sus poesas del nuevo estilo, y sus dramas espeluznantes, y sus epigramas
venenosos?

Un romntico
[Pgs. 32-33]

Una romntica
[Pgs. 32-33]

Contiguo al teatro del Prncipe haba un cafetn lbrego y angosto, al que acuda
poqusima gente. En verdad que el aspecto interior de aquella sala ms que atraer
repela. La comodidad y la limpieza estaban ausentes del todo. Alumbraban la estancia
varios quinqus apestosos, colocados en las paredes, y una lmpara de candilones que
penda del bajo techo. En razn a que no haba otro paso para la luz del da que las
toscas vidrieras de la puerta, la reducida habitacin apareca siempre sumida en una
semipenumbra angustiosa y huraa.
No sabemos si la inmediacin del teatro del Prncipe, lo cntrico del lugar o el
ttrico ambiente del cafetn, que tan bien rimaba con la misantropa y leticia del
romanticismo, atrajo la atencin de la juventud literaria de aquellos das, la cual, en una
noche de invierno del ao 30 o del 31, se instal all, bautizando tan modesto cenculo a imitacin del Arsenal23, de Pars- con el nombre de Parnasillo24.
No se piense ni por soacin, que el tal diminutivo representaba menosprecio. Todo
lo contrario. Era un ttulo carioso e incluso familiar.

La gente moza, acuda a este sitio, ya para comentar, entre ingeniosas chanzas, el
ltimo libro de versos o la comedia recin estrenada, ya para echar pestes del Gobierno.
Murmuracin chispeante y castica, propia de jvenes apasionados e irreflexivos. No
todos eran romnticos. Ni Bretn de los Herreros, ni Estbanez Caldern lo eran sino
con muchas y profundas restricciones. Les una ms que una determinada modalidad
literaria, el comn ideal esttico cualquiera que fuese despus la manera de realizarlo.
En torno de una mesa de pino, como la del Don Pablo de El Diablo Mundo,
agrupbanse las celebridades de la poca o las que iban camino de serlo. Espronceda,
impetuoso y exaltado, pareca un Jpiter de pacotilla que en vez de rayos fulminase
epigramas contra todo el mundo. Junto a l y como reverso suyo, el ecunime don
Ventura de la Vega. Presidiendo la tertulia, el italiano don Juan de Grimaldi, y alrededor
Bretn, Carnerero, Estbanez, Gil y Zrate, Larra, Ferrer del Ro, Asquerino y Bautista
Alonso. Gente de encontrados pareceres, arrebatada e impulsiva. Frente a la afirmacin
ms juiciosa, la pedantera o el chiste mordaz. La actitud sombra y recelosa de Larra,
contrastando con el simptico semblante de Bretn y la sana alegra de El Solitario,
pese a su remoquete o sobrenombre de letras. Ancdotas, chascarrillos, procacidades y
carcajadas, en ese revoltijo propio de las personas de ingenio que lo mismo discurren
con tino y mesura, que cuentan una historieta picante o lanzan un dardo enherbolado.
No hay menos variedad en el indumento. Desde la levita ramplona, de larga
faldamenta, el pantaln ceido y la chistera deslucida y aosa, hasta el traje pulcro y
correcto de Larra, tan pagado de s mismo. No faltar tampoco la barbita en punta, ni la
melena, mejor o peor cuidada, ni las ojeras, ni el dije del reloj, ni cierta lividez del
rostro, ya propia, ya debida a la sombra iluminacin del cafetn. Embebidos en sus
pensamientos o enzarzados en la ms viva disputa, ni echan de menos la comodidad de
otros lugares confortables, ni se dan cuenta de la peste y del humo de los quinqus. No
hay no s qu relacin entre este pintoresco cenculo, tan esquinado y lgubre, y la
literatura que en aquellos das va a ponerse de moda hasta constituir una especie de
dictadura artstica?
Qu brillantes parrafadas saldrn de los labios de Bautista Alonso! Cmo pasar el
tiempo sin sentir al lado de aquel Ixin de entonces, Jos Mara de Carnerero, en cuyo
ameno y donairoso decir se embebern todos. Qu orondo y repantigado en su tosca
silla de pino el obeso y ventripotente Maritegui! Se han dado cita all no slo los que
por sus actividades literarias tienen siempre que ver con las sacras habitadoras del
Helicn. Junto a los claros ingenios de las letras se sientan tambin los pintores, como
Madrazo, Esquivel y Villamil, y los muidores de la poltica nacional, palabreros y
discurseantes, como Olzaga, Donoso Corts y Gonzlez Bravo, que algo ms tarde
aparecieron por el Parnasillo, y los arquitectos, y los maestros del grabado, y los
ingenieros, y los impresores, y aquel don Manuel Delgado, editor, que hizo su agosto
dando a la estampa las obras de sus coetneos, mientras el autor viva en la indigencia
ms lastimosa25.
De una asamblea como sta, escindida en grupos segn la profesin, oficio e
inclinaciones artsticas de cada uno, puede esperarse todo. La crtica demoledora y
despiadada de Fgaro. El chiste, el chascarrillo y la habladura socarrona de Veguita. La
estrepitosa risada, como un torrente, de Bretn de los Herreros26. De aqu saldrn las
agudezas, los epigramas, los sucedidos anecdticos que a poco comentar Madrid en
casas, calles y paseos. Y citando esta turba heterognea de asistentes al caf del

Prncipe, abandone el incmodo cuchitril, y nubes de humo, no de las que forman los
poetas con sus exaltadas lucubraciones lricas, sino reales y palpables, circundan la
lmpara de candilones que pende del techo, y los quinqus que hay en los testeros de la
sala, unos animalitos diminutos, inquietos, roedores, por ms seas, se disputarn la
basura del suelo, tan pronto el dueo del cafetn, que es adems alcalde de barrio,
apague las luces y cierre tras de s la puerta de la calle27.
Qu distantes estn ya aquellos aos, del despotismo fernandino, cuando los actores
Maquez y Bernardo Gil eran encarcelados y Argelles recluido en el Fijo de Ceuta, y
Muoz Torrero en el convento de Erbn, y el autor de la famosa elega a la Duquesa de
Fras, el sacerdote don Juan Nicasio Gallego, en la Cartuja de Jerez. No se cerraban las
universidades y se abran las Academias de Tauromaquia. Oh tremendos vaivenes de
nuestro pas, que constituyen sin duda alguna la nota ms tpica, de nuestra
idiosincrasia! Qu tejer y destejer por las manos duras y vigorosas del pueblo espaol!
Cunta vitalidad en este estilo contradictorio, en este devorarse a s mismo de las
luchas intestinas, en cuyo tremendo fragor suena el canto libre y hermoso del poeta o la
voz corajuda y cavernaria del hombre primitivo! Luz y sombra de las que emerge la
mole ingente de Espaa desafiando a todos los ensayos, a todas las experiencias, como
el hombre fuerte, sano, optimista, enraizado en lo augusto de su conciencia y en la
reciura de su cuerpo, reta a todos los peligros.
El Ateneo de Madrid28 abri sus puertas al pblico en 1835, pues si bien es cierto
que, aprovechando un lapso de tiempo favorable a las actividades del espritu, ya haba
funcionado en 1820 a 1821, esta primera fase de su iniciacin haba sido, como se ve,
muy breve. Fue exaltado a la presidencia del mismo el ilustre prcer autor de Don
lvaro o la fuerza del sino, obra estrenada unos meses antes de la designacin29. El
Ateneo ocupaba a la sazn la casa nmero 28 de la calle del Prado. Tuvo que pasar por
alguna que otra situacin difcil. Cambi de domicilio, faltle el entusiasta apoyo que en
los primeros momentos haba recibido de los hombres ms eminentes de la poca y
hubo de constreirse en trminos tales que hasta se pens en que lo mejor de todo sera
hacerlo desaparecer. Sali sin embargo, como pudo del penoso trance y fue poco
despus no slo punto de reunin de esclarecidos ingenios en las distintas disciplinas
del saber, sino ctedra divulgadora de ste y estmulo de cuantos tienen concomitancia
con la ciencia y el arte. Quin se acordaba ya del nmero 27 de la calle del Prado,
adonde por dificultades y eventos insuperables y a raz casi de su fundacin haba tenido
que trasladarse desde la casa nmero 28 de la misma calle. Situado ahora en el nmero
1 de la Plaza del ngel toma nuevos bros y desenvuelve su accin cultural con el
concurso desinteresado y benemrito de escritores, artistas, polticos y hombres de
ciencia.
Pero hasta llegar a esta situacin, en que se cerraba el presupuesto con un sobrante
de 1.384 reales, cuntos obstculos hubo que vencer! No estar dems que nos
detengamos a enumerarlos, o mejor an a referir aquellos hechos de su vida oficial, de
los cuales ser fcil deducir el trabajoso camino andado.
En dos aos largos el Ateneo haba tenido que cambiar de casa cuatro veces.
Trescientos nueve socios contaba en 1835, cuyo 6 de Diciembre fue la fecha en que se
inaugur. Verificse esta apertura, con asistencia de ochenta y ocho socios, en el palacio
que en la calle de Concepcin Jernima tena el duque de Rivas. Al ao siguiente
intenta la junta de gobierno fundar un peridico mensual que recoja las actividades

cientficas y literarias de sus socios, pero con ser tan encomiable el proyecto, por cuanto
tendra de divulgador y estimulante de la cultura; hasta 1877, esto es, cuarenta y un aos
despus, no pudo realizarse. En 1836 comenzaron a funcionar las ctedras, con
asistencia de setenta y nueve socios en la leccin inaugural. Del 36 al 37 la mesa de
lectura del Ateneo cuenta, no slo con las publicaciones peridicas que en Madrid y
provincias ven la luz, sino adems con varios de los diarios que aparecen en Londres,
Pars y Lisboa. Cuatrocientos reales al mes cuestan las suscripciones de peridicos
espaoles y seiscientos cincuenta las de veintin extranjeros. Las primeras obras
cientficas que entran en el Ateneo, son dos: una d Botnica y otra de Historia natural.
En 1837 las Memorias de Silvio Pellico y el Folletn Histrico de don Juan Miguel de
los Ros. De este ao data una asignacin de 3.000 reales que anualmente y de los
fondos de la sociedad, contribuir al enriquecimiento de la biblioteca. La Imprenta
Nacional acerva doscientos libros, y la biblioteca de las Cortes, la de los Conventos
suprimidos, y la Nacional, donan los ejemplares duplicados. En 1838 se cuenta con 800
volmenes, en 1839 con 1.000 y con 1.277 al ao siguiente. En 1837 se habran podido
adquirir 600 libros si la situacin econmica de la sociedad hubiera consentido un
desembolso de 18.451 reales pagaderos en cuatro aos. La cuota mensual de socio fue
de cuarenta reales al principio y de veinte despus, y la de ingreso vari de ciento
sesenta a doscientos. En 1628 se fija el nmero de asistentes a las ctedras en el ao
1839. El marqus de Someruelos, en este mismo ao regala seis banquetas para el saln
de lectura, que hasta esta fecha no dispona de una estantera completa. Los socios no
pasan de 295 en 1836, de 311 en 1837, de 334 en 1838 y de 495 en 1839.
El Ateneo rompa el capullo, exclama el seor de Labra al llegar aqu en esta
minuciosa, plmbea enumeracin de pormenores de la vida interna de la sociedad.
A propsito nos hemos dilatado en tan fatigosa transcripcin porque refleja cual
ninguna otra circunstancia de la poca, el despego, cuando no la animosidad con que
asiste el pblico a este azaroso desenvolvimiento de nuestra cultura. No es todo cuanto
va dicho un botn de muestra en la sintomatologa romntica? No declar Espronceda
con desenfadada incontinencia:
Mis estudios dej a los quince aos
y me entregu del mundo a los engaos?

Y los atropellos cometidos por Zorrilla con la historia, ya clavndole a Felipe IV

un hijo como una banderilla, ya levantndole un chichn histrico a don Pedro de
Peralta y otro al prncipe de Viana? Reconozcamos paladinamente que ni el juicioso
maestro don Alberto Lista, ni la Academia de San Fernando, ni el Seminario de Nobles;
ni los Padres Escolapios, ni doa Mara de Aragn, ni San Isidro, ni Santo Toms, ni el
Colegio Imperial de la Compaa de Jess, despertaron en los jvenes esa incipiente
curiosidad intelectiva que andando el tiempo habr de transformarse en honda y
perseverante inquietud.
La sordidez mental en que se desenvuelve la vida espaola en los primeros decenios
del siglo XIX es poco favorable al florecimiento de la ciencia y el arte. Las stiras de
Fgaro, flagelador insaciable de la sociedad de aquel tiempo, confirman esta apreciacin

nuestra. Por orden del Gobierno los peridicos extranjeros no entran en Espaa.
Aparece un periodiquito satrico, como El Duende (1828) y bastar que algunos de los
vapuleados en sus pginas interpongan su influencia cerca de la autoridad, para que
inmediatamente sea prohibida la publicacin. Se persigue a los que piensan -lejos de
nosotros la funesta mana de pensar- porque toda actividad del espritu se estima como
una enfermedad nociva al bien pblico.
El Padre Carrillo decide con su fallo inapelable de la suerte de las obras dramticas
y el solo hecho de que el rey don Rodrigo fuera enamoradizo y mujeriego es suficiente
para que se considere daino a la moral y buenas costumbres el que aparezca en escena,
de la mano de Gil y Zrate. La poesa se enriquece con las pintorescas aportaciones de
don Diego Rabadn, cuyos sonetos en honor del gran Fernando, a quien entre otras
cosas galanas llama mayoral virtuoso nada tienen que envidiar por cierto los de Lope,
Argensolas, Quevedo y Arguijo. Los hombres de valer han sido exilados y viven en la
penuria ms all de nuestras fronteras. Pero bastar que un poeta -Quintana- cante a la
reina Cristina, para que se le cancele el destierro y hasta se le asigne una pensin del
Estado. La ceguera de los que ejercen la crtica teatral es tan grande que no se sabe
cuando una obra es original y cuando traducida o imitada. El 29 de Abril de 1.831 se
estrena en el teatro de la Cruz No ms mostrador, de Larra, y slo al hacerse la segunda
edicin impresa de esta comedia se cae en la cuenta de que no es original, sino imitada
del Adieux au comptoir, de Scribe y Legouve. Perodo histrico en que las turbas se
uncen al coche del Narizotas y arrastran por las calles y plazas de la Corte la lpida de
la Constitucin. Ser necesario citar los nombres de don Blas Ostoloza y Ugarte,
asiduos cortesanos de Fernando VII, inspiradores de sus actos polticos, para colegir de
todo esto la atmsfera que respiraba el pueblo espaol en aquellas calendas? De un lado
los cristinos o liberales, de otro los apostlicos o carlistas. La eterna disputa entre una
libertad que degenera fcilmente en el motn, en todas las aberraciones revolucionarias
y las rgidas formas del gobierno autocrtico. El Himno de Riego de una parte y la
disolucin del Congreso de Cdiz por Egula, de otra. Oh aquellos terribles valedores de
las ideas moderadas o de los doceaistas furibundos! El Universal, El Imparcial, El
Censor y El Espectador, El Constitucional, El Independiente, La Aurora, El Sol, La
Libertad... Cunto tiempo perdido! Qu andar y desandar el mismo camino! El
Ejrcito desnutrido, desorganizado, sin la menor fe en sus destinos, es un instrumento
ms de la poltica imperante. Ello desencadena en Valencia el primer pronunciamiento
militar . No es ms prspero el estado de nuestra Marina. Los bandazos de la poltica
son tan fuertes, tan terribles, que la nacin est sometida a un perpetuo movimiento
oscilatorio. Tan pronto se ejecuta a Polier y Vidal como se canta al Rey el Trgala y el
Lairn.
No ser sta la atmsfera ideal para que Larra ejercite su mordacidad; su agudeza
crtica, su amargo y profundo sentido de los hombres y de las cosas?
El proceso inicial del Ateneo en su vida activa y brillante coincide con el apogeo del
romanticismo. Si tras la revolucin francesa vino el estallido literario de Chateaubriand,
Lamartine, Vctor Hugo, Musset y Vigny, tras las persecuciones fernandinas, y la
opresin, y el desvo respecto de toda lo que transcendiera a actividad del espritu, y los
motines y algaradas como desfogue de un descontento general, vino tambin esta
eflorescencia del romanticismo espaol. Cmo no darle cantonera, de una parte a la
escuela pseudoclsica, que era asimismo privacin de libertad literaria, y de otra a una
poca de triste recordacin por su tirana y su insubstancialidad?

No se redujo esta expansin intelectual al Ateneo. En el ao 1836 se fund el Liceo.

Prolegmenos de su brillante actuacin fueron las reuniones celebradas en el nmero 13
de la calle de la Gorguera. Al Liceo de la calle de Atocha acuda lo ms empingorotado
de la sociedad juntamente con la espuma de nuestros escritores y poetas. Sin embargo,
quiz el exceso de camaradera que se advierte en estas fiestas, la mezcolanza o
botiborrillo de unas personas con otras, sea causa de que se retraigan las familias
verdaderamente distinguidas. As lo proclama, al menos, don Juan Valera y es voto de
calidad, en sus cartas a su madre la marquesa de la Paniega. Pero sea esto o no una
remilgada apreciacin del ilustre autor de Pepita Jimnez, lo cierto es que aqu acude la
Reina Gobernadora y su augusta familia, y los polticos, y la gente de pluma en ristre y
la cabeza ahta de imagineras, y los pintores, y los aristcratas, como el duque de Rivas
, el de Gor, el de Osuna, el marqus de Pontejos, inteligente reformador de Madrid, y
tantos otros de igual prosapia y mrito. Se leen o recitan versos, se cie la corona de
laurel a la frente de los poetas -Zorrilla, la Coronado-, se organizan conciertos
filarmnicos, representaciones, fiestas de gay saber; se baila a todo pasto30, se derrocha
belleza, lujo y gracia femenina, y la juventud frvola, encuentra en el galop y la gavota
una compensacin respecto de los discursos y de las recitaciones... La perseverante
labor terpsicoriana de las antiguas academias de baile, de los Besuguillos o Bellugis,
tiene al presente una esplndida coronacin en estos salones del Liceo.
La gente se ha soltado el pelo, como suele decirse. La competencia y emulacin en
el atavo, las joyas, el peinado, la cortesana insustancial y elegante, no slo tienen su
zona de expansin en el Liceo, sino que se extiende a las casas particulares, ya
encopetadas como la del duque de Hijar, conde de Toreno y marqus de Santiago, ya de
un ureo sector de la clase media, como las de Maritegui y Gayangos.
Las damas lucen sus corpios ajustados, que dan a los cuerpos una estructura
anfrica de morbidez incitante. El pecho guarnecido de chorreras y las mangas muy
ahuecadas, de las llamadas de farol. Las faldas amplias, ampulosas, de un vuelo
exagerado, porque en estos das de plenitud romntica el indumento ha de rimar con los
caracteres y rasgos de la nueva escuela. Por eso se emplean tambin los adornos
recargados, y las telas de colores fuertes, con estampados llamativos, chillones, de una
vistosidad barroca. El sombrero de pomposas flores en su pice, circunda la cara un
poco plida y ojerosa. Partido en dos el pelo, cae a ambos lados del rostro y se
entremezclan en l unos sencillos arrequives de seda o bien con la raya escindida en
bucles y cocas de oro. El pie breve, apenas se descubre bajo la ancha falda, de hondos
pliegues y bajos rameados. Junto a este atavo exuberante y sinuoso, que subraya unas
veces las formas femeninas y las oculta otras, la entallada levita, de corta faldamenta,
elegante cordonadura y cuello alto, que visten los seores. Las mangas estrechas, el talle
muy esbelto y airoso, los pantalones abotinados, rectos, ceidos, el camisoln con
chorrera de batista, rizada la melena abundosa y brillante, y la barba en punta,
cuidadosamente peinada.
A quin puede sorprender esta contagiosa sociabilidad despus de las severas
restricciones del perodo calomardino? Desatad las fuertes ligaduras que opriman
vuestro cuerpo, y veris como circula aceleradamente la sangre, y como respiris mejor,
y la mirada se os tornar plcida y firme, y los labios recobrarn su sonrosado color
natural. Eso ocurri a la sociedad madrilea del 33 en adelante. Respir a gusto, sinti
correr libremente la sangre del cuerpo y la savia del espritu, y se di al honesto solaz.
Pero a pesar de esta atractiva, irresistible exterioridad haba en el semblante, en las

actitudes, en el andar, en la mirada ese aire cansado, displicente, de hasto o

preocupacin que envuelve, como una sutil atmsfera ideal, a todos y les presenta a
nuestros ojos con cierta estilizacin enfermiza y soadora...
Si en el palacio de Villahermosa y en el Ateneo se rene la intelectualidad y las
personas ms distinguidas y elegantes, al Paseo del Prado acude todo Madrid, lo mismo
los seores empingorotados como la gente zafia.
Qu no se habr dicho ya sobre este pulmn de la Corte, sobre este lugar de recreo
y esparcimiento? Desde el prncipe de los novelistas hasta Gmez de la Serna,
estrafalario y pintoresco, no ha habido poeta, comedigrafo, costumbrista, sainetero que
no haya opinado favorable o adversamente respecto a este paseo de Madrid Y cmo no
si es holgado escenario de una gran parte de nuestra historia?31
Las primitivas huertas y los herbazales depusieron lo espontneo de su naturaleza en
obsequio de la urbanizacin cortesana. lamos gigantes en las cercanas de los
Hiernimos extendieron su sombra beatfica, patriarcal, sobre el suelo. Y poco a poco se
amoldaron las formas rsticas, a las necesidades de la poblacin. lzanse las fuentes
rumorosas, con sus esculturas y alegoras, y sus tritones, delfines, mascarones,
surtidores, conchas y tridentes... Cibeles, Apolo, Neptuno, la Alcachofa. Se trazan los
andenes, plntanse nuevos rboles con su alcorque y arbolln, y surgen en torno el
Botnico, el Museo de Pintura, la Real Fbrica de Platera, la Bolsa... A lo largo del
antiguo estadio o recinto desfila doa Ana de Austria y su fastuoso cortejo, cuando esta
reina, cuarta esposa de Felipe II, entr en Madrid en 156932. Aqu se festej con
bullicioso atuendo el enlace matrimonial de Fernando VII con doa Mara Cristina, y lo
que es ms digno de recordacin, aqu derramaron copiosamente su sangre los
espaoles en 1808. Por cierto que Tefilo Gautier opina que hemos cacareado con
exceso este pice de nuestra epopeya, y cuando habla de nuestras batallas dice que son
muy chiquitas si se las compara con las del Imperio francs, sin tener en cuenta que en
estas pequeas batallas di, precisamente, de narices el glorioso Napolen. Aqu pasean
su prosopopeya los prceres, y su bizarra y garabato los chisperos y las manolas. Y se
lucen las mantillas de encaje, blancas o negras, y las altas peinetas de teja de concha, y
los claveles reventones, de ampo de nieve o ms rojos que la sangre, y los altivos
escarpines, donde la gentil mujer espaola encierra sus pies breves, diminutos. Majos de
pelo en pecho, inmortalizados por el lpiz de Goya, muestran en este paseo su arriscada
figura varonil y su pata de gallo.

Una calesa (Museo del Pueblo Espaol)

[Pgs. 40-41]

Paseo del Prado

[Pgs. 40-41]

Bajo estos rboles un tanto achaparrados pase Larra su enfermizo engurrio. Aqu se
pregon el agua fresquita, y los puerros, y los bizcochos, y los roscones. En unos
simpticos, pintorescos aguaduchos que han pasado a nuestra literatura -oh los de don
Ramn de la Cruz y el del to Paco, en Sevilla, del Don lvaro!- con sus vasos de
grueso cristal, sus botellas, sus blancos y panzudos botijos de barro cocido, sus limones
y sus naranjas, se expenden bebidas frescas, heladas, de fresa, de chufas, de cebada, de

frambuesa, de guindas... Hay hombres y mujeres que cruzan de un andn a otro para
ofrecer a los transentes el agua frgida, cristalina de Recoletos33. Llevan un cesto tejido
de mimbre, que les sirve de salvilla o vasera, y unos azucarillos ntidos y como
agujereados, y un gran cntaro de barro. Por el paseo de coches andan y reandan el
camino muchas veces las carrozas, las calesas, con su capota de vaqueta, los tlburys, las
carretelas, las berlinas y los simones. En caballos enjaezados, de pura sangre andaluza,
nerviosos, engallados, caracoleantes, luce la mocedad madrilea -duques de Osuna y
San Carlos-, mientras la gente de a pie -de levita, sombrero de copa, leontina y dije,
pantalones ajustados y botas a la bomb- se congrega en la avenida de Pars.
A este angosto recinto -angosto porque su capacidad es desbordada por la
aglomeracin de personas- acude la flor y nata de Madrid, la lite, como se dice ahora.
A lo largo del paseo hay unas sillas toscas, incmodas, desvencijadas, que suelen
ocupar los que para discutir todas las cosas que pasan en torno suyo repugnan el sistema
peripattico. Durante el invierno la concurrencia se dilata hasta las tres y media de la
tarde, hora en que se retira a yantar. En el esto caluroso, polvoriento de Madrid, el
paseo se celebra de siete a nueve y media de la noche. De aqu en adelante, el amor
subrepticio y esotrico, como aquel de las floristas y limeras de la segunda mitad del
XVIII, que di lugar a su extraamiento del Prado, tiene en este sitio, en la dulce y tibia
penumbra de la noche lunar, bajo los rboles, ctedra y campo de experimentacin.
Espronceda, enamoradizo y luntico, pasear su porte byroniano por estas avenidas
llenas de tentacin y de misterio. Y si la semioscuridad de la noche, ligeramente
plateada de luna, es favorable a lo sentimental y pecaminoso, la fuerte luz estival de la
tarde contribuye a hermosear el atavo de las mujeres y su propia belleza. Oh aquellas
morenas de ojos negros, profundos, luminosos o las rubias de verdad, con unas trenzas
que parecan de oro! Ostentaban en el Saln del Prado su abultado y pomposo
miriaque, y tenan siempre en torno una plyade de boquiabiertos lechuguinos. Con
qu elegancia meneaban el abanico! En ningn pas del mundo se ha derrochado tanto
arte, gracia y distincin como en el nuestro, para echarse aire. Las lindas manos de
azucena metiditas en los calados mitones y la sombrilla, de varillas metlicas, bveda de
raso y unos arrequives de fino encaje en el borde, dejada caer negligentemente sobre el
hombro. Estas damitas que por la noche van al teatro del Prncipe a aplaudir a Matilde
Dez, se hacen guios cuando pasa junto a ellas Julin Romea, prototipo de la
naturalidad y la elegancia, as en la calle como en la escena y de cuyo talento artstico se
hizo lenguas un escritor francs, que no reconoca a nuestro actor otro rival que
Federico Lemaistre. Y a la par que la gente moza, un poco espectacular si se quiere en
razn a los imperativos de la moda romntica, recorre el Saln de una parte a otra, los
nios montan en el cochecito de cabras o lanzan al aire sus jubilosos gritos.

Captulo III
La poltica. El Caf de Lorencini y La Fontana de Oro. Estado de la cultura. Todo
estaba preparado para el advenimiento de la nueva escuela.

El romanticismo se alz contra la rigidez de unos preceptos mal interpretados. Lo

mismo hizo Espaa contra la tirana. Tras la lucha entablada entre el principio

autoritario, ya decadente, y la libertad popular, vinieron en aluvin los excesos

revolucionarios. Si la revolucin francesa tuvo su resonancia literaria, cmo no haba
de influir un fenmeno poltico tan vasto y profundo como aqul en nuestra estructura
estatal?
Se disputaban la posesin del mundo civilizado dos concepciones polticas, no slo
diferentes sino antitticas. De una parte los principios revolucionarios, y de otra el
antiguo rgimen abroquelado en su sentido conservador de la vida. Francia,
desmandada, frentica, atropellndolo todo, ensangrentada de odiosos crmenes,
abatiendo el trono, adems de en su significacin moral, en la carne inerme, inocente,
diramos, de Luis XVI y de Mara Antonieta. Y las fuerzas coaligadas de Europa
oponiendo su resistencia autoritaria al terrible alud revolucionario. Esa resistencia un
poco ciega, inconsciente, que triunf con Metternich en momentos de mucho peligro
para Europa, pero que le llev al destierro cuando todas sus habilidades dialcticas de
hombre de Estado eran ya dbiles puntales con que sostener la vieja fbrica que se
derrumbaba34. Al general Ricardos le toc defender en nuestra frontera pirenaica los
principios conservadores del viejo rgimen en Espaa.
La controversia entre las dos concepciones del Estado quedaba abierta y cada
partidario procuraba inclinar a su favor, con su esfuerzo, el platillo de la balanza. Todo
el siglo XIX es una concatenacin de hechos fundamentales o episdicos de esta gran
porfa. No vamos a enumerarlos todos por no caer en la prolijidad, y porque a los fines
de encuadrar la literatura romntica en el ambiente poltico en que se form y alcanz
su plenitud, basta con traer a cuento los acontecimientos ms singulares.
Dos fechas, 1814 y 1820 bastaran para que tuviramos una cabal idea de lo que fue
la poltica espaola durante el primer tercio del siglo XIX. Dos fechas contradictorias en
la peculiaridad de sus modalidades respectivas. La una, retrgrada. La otra, liberal. Y
como consecuencia natural de estas dos concepciones antpodas del Estado, el hacer y
deshacer una misma cosa, con grave dao del pas estancado en sus actividades
constructivas. Que haban sido suprimidos los conventos y confiscados los bienes a
ellos anejos? Pues se restituan stos a sus dueos y se restableca la vida conventual.
Que el adelanto y civilizacin de Europa haban aconsejado la desaparicin del Santo
Oficio, y as se haba hecho en Espaa? Pues se resucitaba el poder inquisitorial en
razn a determinadas circunstancias del pas. Que tales o cuales instituciones haban
sido creadas por un imperativo de los tiempos que corran, de la cultura y del progreso
humanos? Pues se supriman de un plumazo y volva la nacin a sus antiguas
corporaciones, con su achacoso funcionamiento y sus viejos servidores bien chapados al
estilo de ellas. Tan pronto se conceda a los capitanes generales la mxima autoridad,
como se restringa sta dentro de los lmites propios del orden militar. Y si tan instables
y movedizos eran los actos de gobierno, como acabamos de ver, nada habr de
llamarnos la atencin que los ministros fueran sustituidos a los veintitantos das de
nombrados, e incluso a las cuarenta y ocho horas de su designacin.
Al mismo tiempo que se decretaba el cese en su cargo de un ministro o de un
capitn general, como en el caso del marqus de Campo-Sagrado, el monarca le haca
alguna demostracin de afecto35. Al general Lacy se le trasladaba a Mallorca tras de
hacer creer en Barcelona que se le haba indultado de la pena capital, y en el castillo de
Bellver era cumplida la sentencia36. El Cojo de Mlaga, condenado tambin a muerte
por desgaitarse en la tribuna pblica del Congreso de Cdiz en obsequio de los

principios liberales que informaban la Constitucin doceaista y por organizar las

serenatas con que se festejaba a los personajes polticos de aquella situacin, era
advertido del indulto cuando, ms muerto que vivo, se diriga al lugar donde estaba
emplazado el patbulo37. Don Javier Elfo restableca el tormento en Valencia, y de orden
del Rey no se permita el acceso de los deudos de don Agustn Argelles a la prisin
donde este ilustre poltico cumpla condena, ni se le consenta escribir, ni se le daban las
cartas que la familia le enviaba38.
No poda faltar, naturalmente, el reverso humorstico de la medalla. Como por
ejemplo la famosa sustitucin en el ministerio de Estado, del duque de San Carlos a
causa de su cortedad de vista, y aquella bsqueda minuciosa que de papeles
comprometedores haca el gobierno, incluso en los sitios menos agradables al olfato, y
que despus, como en el caso de don Agustn Argelles, lo que pareca una misteriosa
clave, al servicio, de seguro, de fines polticos, eran versos sobre motivos del Korn,
escritos en caracteres arbigos por un moro que, habiendo naufragado en la costa
cantbrica, recibi hospitalidad de la familia de don Agustn, cuando ste contaba pocos
aos39.
Se recelaba de todo. Los ministros, del Rey y el Rey, de los ministros. El poder
pblico se desenvolva dentro de un ambiente de desconfianza. Nadie se fiaba de los
dems. Los constitucionales tras de elaborar el cdigo del Estado en momentos difciles,
se prevenan contra la traicin de Fernando VII, a raz de abandonar su cautiverio de
Valencey, proponiendo a las Cortes que la persona que intentase modificar en una tilde
siquiera alguno de los artculos de la Constitucin sera considerado traidor y como tal
condenado a la ltima pena40.
Qu desengao sufriran estos ingenuos repblicos del ao 12 al conocer las
maquinaciones del Rey!
Fernando, que haba conseguido encaramarse al trono mediante una prfida
maniobra contra su padre -ms hbil y fuerte en sus pugilatos con los palafreneros de
palacio que en las intrigas cortesanas- echaba mano ahora tambin de su hipocresa para
impedir el triunfo de la Constitucin. Rodeado de una aristocracia recalcitrante e
indocta, que se negaba a hacer concesiones en sus prerrogativas seculares, y
considerndose inexpugnable en el concepto que tena del poder, a nadie puede extraar
su enfrentamiento con el espritu liberal, reflejo del ideal revolucionario transpirenaico,
que alentaba en la Constitucin doceaista. Su viaje desde Perpignn a Madrid haba
sido un proceso de rebelda contra el nuevo cdigo del Estado. Un populacho
discretamente adiestrado en su furibunda apelacin de una monarqua absoluta haba
arrancado de su sitio, al paso del Rey -por la misma razn que en el siglo XVII fueron
quemadas en el patio de la Universidad de Oxford, las obras polticas de Buchanan,
Milton y Baxter41-, los letreros que rendan homenaje a la constitucin en las plazas de
los pueblos del trnsito. El conde del Montijo, inconsecuente y voltario, pero de mucho
predicamento entre la gente baja de Madrid, haba preparado tambin la comedia. Desde
este instante todo fue una repudiacin de las libertades instauradas por el nuevo
rgimen.
Vaya con Dios la trailla de colaboradores de que se rode el monarca! Desde su
to el Doctor hasta el que venda agua de la fuente del Berro, el gatalln de Chamorro,
pasando por el esportillero Ugarte, el duque de Alagn, Paquito Crdova por otro

nombre, hbil mediador en ciertas aventuras, y el ruso Tattischeff, contaba el palacio de

Oriente con lo ms castizo y genuino de la ignorancia, de la maulera socarrona y de la
adulacin. Qu poda salir de all? El nefando Negrete, terror de Andaluca, el
consejero de Hacienda, don Antonio Moreno, antes peluquero, o menos aun, ayudante
de peluquero, y en lo cmico, que no poda faltar en la fisonoma poltica de Espaa en
esta poca, rasgo o elemento tan significativo, la concesin de la Gran Cruz de Carlos
III al seor Lozano de Torres por haber publicado el embarazo de la reina Isabel42.
Tras estos seis aos de una poltica dura, se cambiaron las tornas. Abiertas las
crceles y las fronteras pudieron volver a su hogar los que sufran condena por motivos
polticos y los que se haban expatriado por igual causa. Jur el Rey la Constitucin, si
no sobre un cerrojo de hierro y una ballesta de palo, como la jura de Santa Gadea, en
la forma de ritual en estos das. Y la ofrecieron fidelidad absoluta todos los ciudadanos,
y no hubo entre ellos ningn marqus de la Constancia43. Las mismas turbas que haban
arrastrado en un sern, por Madrid, la lpida de la Constitucin -aquella Constitucin
que, por motivos muy diferentes, enterr don Jos Somoza al pie del risco de la
Pesqueruela-, y que con ensordecedores gritos se jactaban de su servil sometimiento al
poder absoluto, prorrumpan ahora en vivas al Rey Constitucional. Los maestros y hasta
los curas prrocos, por mandato del gobierno estaban encargados de explicar y
preconizar, dentro de la respectiva esfera de sus actividades, los preceptos del nuevo
cdigo fundamental. En Cdiz y escritos en tablas, se pona, sobre las puertas de las
casas, artculos de la Constitucin (Alcal Galiano). Era como un desbordamiento de
ciudadana que en nada paraba mientes. Una vesania que se dilataba desde la gente
conspicua hasta la plebe desarrapada y soez. Otra vez disuelta la Compaa de Jess, y
exiliados los que se negaban a acatar el nuevo rgimen, o formulaban reparos y
entorpecan su normal desenvolvimiento. Las llamadas sociedades patriticas atizaban
el fuego de los principios liberales que vorazmente prenda en el populacho. El caf de
Lorencini, en la Puerta del Sol, decorado con unos frescos de Rivelles, el de La Fontana
de Oro, en la Carrera de San Jernimo, el de Malta, en Caballero de Gracia y el de San
Sebastin, en la calle de Atocha y Plaza del ngel, eran ctedras pblicas de un
liberalismo furibundo y demaggico. Alcal Galiano, que en sesin de Cortes intentara
aos despus incapacitar a Fernando VII y declararle semidemente, era sin duda el ms
popular de cuantos tribunos tomaban parte en estos clubs. En la plenitud de la mocedad
y aureolado de cierta fama de hombre mundano y audaz, tena resonancia cuanto deca y
haca. Sus ojos, de una ardiente viveza inquisitiva, denotaban toda la pasin en que se le
consuma el alma. La boca desmesurada, de labios carnosos, sensuales, encrespado y
copioso el cabello y el cuerpo de proporciones armoniosas, pero ms bien enjuto, de un
aire ensoberbecido sin petulancia, Su oratoria por lo apasionada y torrencial, encenda
presto los nimos del auditorio, de suyo inclinado a estas parrafadas tribunicias, ms
pirotcnicas que profundas44. El pblico que all se reuna era, en verdad , poco
exigente. Fuera de los que actuaban como mistagogos o iniciadores del nuevo dogma
poltico -Cortabarria, los hermanos Adn, Gorostiza-, el resto de la asamblea estaba
integrado de gente sencilla y vulgarota: tenderos de los portales de Santa Cruz,
menestrales, tablajeros, covachuelistas enardecidos por la flamante situacin, cesantes
que confiaban en la liberalidad del gobierno para obtener alguna prebenda o canonga, y
jefes y oficiales del ejrcito, que gustaban de formar en las avanzadas de la democracia.
La plebe era ms adicta a la monarqua y a la persona del Rey que al
constitucionalismo.

El caf de Lorencini, con su galera y su patizuelo cubierto de cristales, era poco

holgado para contener a tanto liberalote como acuda a su saloncillo. En cambio, La
Fontana de Oro dispona de un largo local, que iba a dar a la calle del Pozo y que tena
varias rejas a la de la Victoria. El techo, sostenido por gruesas vigas, casi estaba al
alcance de la mano. En los dos lienzos de pared contiguos a la puerta haba unos espejos
medio ocultos bajo sendos velos verdes. Las columnas imitaban ser de jaspe y estaban
adornadas de unos capiteles cuya pintoresca y arbitraria hechura en nada desdeca,
ciertamente, del estilo decorativo adoptado por el dueo del caf en el resto del luengo e
irregular saln. Una cenefa con unos machos cabros y unos tirsos enramados de hojas
de parra, con racimos de uvas y otras frutas golosas, contribuan al embellecimiento de
la sala, cuya deficiente iluminacin consista en unos humosos y macilentos quinqus
colocados en medio de los espejos45. Se serva chocolate a los parroquianos, o caf con
tostada, o un boli de ponche, o medio sorbete a dos reales velln, y se mataba el tiempo
jugando al chaquete -juego parecido al de damas- o al ajedrez, Pero sobre todo se
discurseaba largo y tendido. Qu peroraciones empedradas de tpicos y lugares
comunes! Qu palabrera incendiara y desaforada capaz de inflamar en santa clera
demaggica a los simplistas mercadantes de la calle de Postas, y a los chupatintas de los
ministerios, y a los militarotes contagiados del virus revolucionario! All vocifer
tambin, con ademanes descompuestos y exaltado y febril verbalismo, el hroe de las
Cabezas, el cual, a pesar de su sobrenombre, no tena ms que una, que vala bien poco
si hemos de rendir tributo a la verdad histrica46. Pero esto no era bice para que la
heterclita concurrencia que se congregaba en el caf a impulsos de un ardiente
constitucionalismo, festejase y aplaudiera a Riego, y entonase el Himno compuesto en
su obsequio por don Evaristo San Miguel.
No era extrao tampoco ver a algn innominado ciudadano alzarse de sbito de su
asiento, encaramarse sobre la mesa y antes de que el silencio reinase en torno suyo,
endilgar al auditorio una tremebunda palabrada, rica en incoherencias y desatinos.
Despus se cantaba el Trgala con terribles apstrofes condenatorios al cura de
Tamajn. Los liberales parecan nios con zapatos nuevos. Haban sufrido durante seis
aos las durezas de una poltica represiva y estaban ahora en el disfrute, un poco pueril
y otro poco fanfarrn, de su decantado rgimen. Sentan el optimismo, la pagana
jubilosa de sus conquistas y reivindicaciones en el orden poltico, y no saban contener
sus mpetus, Sin embargo, todo aquel aparato de discursos demoledores como
almajaneque o catapulta, de ademanes renegados, ampulosos, incluso grotescos, en el
fondo no era ms que una gran nuez vaca. Ay! Muchos aos despus, en las
Constituyentes del 69 y en las del 76, aparte de algunas intervenciones juiciosas y
doctas, se repetan los mismos tpicos, los mismos conceptos vanilocuentes y
relumbrosos.
Mientras en los Clubs se embocaba el clarn de guerra y los liberales ms exaltados
se consuman en una crisis histrica contra todo cuanto trastendiese a poder unipersonal
y absoluto, en las altas esferas procedase al descuaje de las organizaciones fernandinas,
con su estol o squito de represalias y persecuciones. Se suprimen las comunidades
religiosas, las vinculaciones y el fuero eclesistico, pues desde este momento tanto el
clero secular como el regular quedan sujetos a la jurisdiccin ordinaria. La digestin,
asaz laboriosa y difcil, de los principios liberales, produca en la nacin un aupamiento
o flatulencia en la que hubo de poner mano el gobierno. Y es que, como dijo don Juan
Valera con relacin a Pi y Margall, hay inteligencias a quienes un pasto espiritual
sobrado fuerte para ellas ha hecho caer en algo como una borrachera peligrosa, y que en

vez de curarse por la abstinencia, se entregan luego por vanidad a una orga
desenfrenada47.
Se suprimieron, pues, las llamadas sociedades patriticas y restringise
juiciosamente la libertad de imprenta, para impedir de este modo el excesivo desenfado
de algunas publicaciones levantiscas e instigadoras de las libertades del pueblo. Pero el
mal estaba hecho y no faltaban los que, al socaire de tanta audacia, procuraban ir
minando la presente situacin poltica para restaurar, con la ayuda extranjera, como as
sucedi, el poder absoluto del Rey. Todo esto representaba un nuevo viraje de retorno al
autoritarismo de Fernando, con su doloroso acompaamiento de proscripciones48, fugas
y encierros.
Asistimos a un nuevo crepsculo del espritu. Las tentativas literarias son pocas y de
una insubstancialidad y oera decepcionantes. Aparte de que esta poca es un eslabn
ms en la cadena de nuestra decadencia literaria y que el rbol frondoso y gigante del
Siglo de Oro est ahora cercenado en sus ramas y seco en sus races, hay un terrible
agudizamiento del mal, porque el espritu no alienta bajo la frula calomardina. Que ya
ha sabido rodearse el Monarca de colaboradores adecuados, de gente afn a sus gustos e
inclinaciones. Y este don Tadeo, rechonchete y gordinfln, de ancha boca, pobladas,
tupidas cejas, algo encrespado el pelo, nariz borbnica, como aqulla que ridiculizara la
ingeniosa dicacidad de nuestro Quevedo y un semblante, si se le mira de golpe, ms
revelador de tosquedad y torpeza que de inteligente simpata, era un experto ejecutor de
las ideas del Rey. Lo mismo que ha habido un Pericles, un Len X, un Augusto, un Luis
de Baviera, que coadyuvaban con su generosidad y su natural propensin a lo bello y a
lo verdadero, al desarrollo esplndido de la cultura, del arte, de la ciencia, tuvimos
nosotros a este Mecenas de la ignorancia, que persegua todo cuanto hay de munificente
y expansivo en nuestras almas; su facultad de crear.
El teatro ni siquiera arrastra la cola del manto imperial con que se cubra en los
siglos ureos. Un severo tamiz en manos indoctas, impeda el menor resurgimiento
escnico. Las obras se traslucan de tan adelgazadas y canijas. No tard mucho en
arremeter, rebenque en alto, contra autores y traductores, el justamente descontentadizo
Larra, cuyo Macas, dicho sea de refiln, no contribuy tampoco gran cosa al
enaltecimiento de nuestra dramtica. Baste decir como botn de muestra de una
vergonzosa decadencia literaria, que la Galera de espectros y sombras ensangrentadas,
de Zaragoza y Godnez era, del pblico, el pasto ms codiciado en aquellos das.
Si la reaccin de 1814 haba sido muy dura, la de 1823 la sobrepuj en mucho. Ya
no son renovados los ministros como antes, cada cuarenta y ocho horas. La tctica
fernandina ha variado en este punto por lo menos. La estabilidad de los consejeros es un
signo de fuerza, de seguridad, de un rectilneo sentido del poder, y el Monarca que lo
comprende as, retiene largamente en sus puestos a cuantos colaboran con l. La reina
Mara Josefa Amalia, segunda mujer de Fernando, de una beatitud simplona e
intranscendente, apenas le queda tiempo para nada fuera de sus rezos copiosos y de sus
visitas a los conventos de monjas49. A trancos y barrancos el gobierno de los diez aos
afronta las situaciones difciles. La falta de sucesin del Rey la peor de todas, pues
enconada la actitud de los apostlicos, se presiente el estallido de la guerra civil.
Parecan colmados todos los sufrimientos del pas, agotada la resistencia de su espritu.
Qu parntesis de reposo, de dulce y gustosa paz, ha habido en este primer tercio del
siglo XIX? Sin restaar la honda herida de 1808, desembocamos en la reaccin del 14, y

apenas cerrado este perodo histrico, las libertades de 1820, mal digeridas por la
nacin, provocan un retroceso de la tctica gubernamental. Y como las restricciones y
angosturas del poder, con su terrible cortejo de arcabuzazos, exilios y prdida de la
libertad -la fruta prohibida, segn Byron-, juntamente con la extrangulacin de toda
actividad del espritu, universitaria o libresca, pareciera exigua concesin a los
apostlicos, crece el descontento de stos y se producen los primeros estallidos de la
guerra civil.
Todo cuanto queda enumerado en vertiginoso y sucinto desfile de acontecimientos
por falta de ancho espacio en que movernos, confirma el pendulismo de la poltica
espaola durante este primer tercio del XIX. Todo tiene un valor efmero, transitorio,
circunstancial. Los perodos constructivos de la historia se caracterizan por su
continuidad de pensamiento y de accin. Las interinidades ideolgicas, la intemperancia
o el libertinaje acarrean estas situaciones de discordia latente o pblica. Slo cala en el
espritu aquello que es consubstancial al hombre y que encuentra naturalmente el
camino expedito, la conciencia permeable. Ni la violencia autocrtica, ni la anarqua
popular, que es un desdoblamiento multitudinario de la fuerza, forjan la personalidad
del hombre, sino que la destruyen. No es slo nuestra parte afectiva, ntima,
sentimental, la que repugna el sistema, venga de arriba -Fernando VII- o de abajo -los
constitucionales-. Es la dignidad de la razn, gobernadora del hombre de acuerdo con
determinadas leyes morales inmutables, la que rechaza el agravio de la violencia. Pero
esto que es de una claridad meridiana hoy, debido al desenvolvimiento progresivo de la
sensibilidad poltica y de la cultura, era entonces la verdad de unos pocos. Y la
gobernacin del Estado, que merced a este concepto simplista de su funcin debera
haberse ceido al centro de gravedad, en vez de trasladarse a los extremos, se hizo
oscilatoria entre el absolutismo fernandino y el desconcierto constitucionalista.
Cmo no haba de influir esta instabilidad poltica en la gestacin del romanticismo
espaol? No se les brindaba a los poetas una ocasin excelente para protestar contra
todo, para desesperarse, y enfurecerse, y llorar de indignacin o de pena, y sentir cmo
la melancola, el escepticismo y la negacin incluso, se iban apoderando de sus almas?
Ah haba multitud de motivos en que inflamar el numen. Todas las cosas internas y
formales conspiraban al advenimiento de la nueva escuela. Sobrados trances amargos
tena la lira para lanzar al aire sus notas ms hondas, subjetivas y ardientes. Y la stira
sitio de sobra en que restallar el ltigo, y los poetas picos de componer sus epinicios, y
a vueltos del todo a la Edad Media, ya prendidos en la irresistible atraccin de los fastos
coetneos. A estos manantiales de inspiracin haban ya acercado sus labios Quintana, y
Juan Nicasio Gallego, y Cienfuegos, y Alberto Lista. Con satrico desenfado, profundo
sentido filosfico y castizo ropaje, don Sebastin Miano en sus Cartas del pobrecito
holgazn (Madrid, 1820), y en su Examen crtico de las revoluciones en Espaa (Pars,
1839), trajo a la colada nuestros errores polticos, nuestros fracasos, vicios y
aberraciones. Pero cuanto haba sucedido en el primer tercio del siglo XIX,
descomposicin y gestacin de un rgimen en cuya ntima contextura moral obraban
todos los factores desatados de un fuerte periodo de transformacin histrica, requera
otros cantores y crticos formados al desgarre, a la intemperie del nuevo fenmeno
social. Rotos los moldes polticos, metamorfoseada en principio la sociedad espaola,
tena que sufrir igual cambio la tcnica literaria, no slo en lo externo y formal de su
estructura, sino en el meollo mismo de ella. Todo lo que quedaba detrs, en una
lontananza histrica, en una perspectiva de lejana, de senectud del espritu, perteneca a
una poca de transicin entre el fro clasicismo del XVIII -estril como todos los

perodos crticos, razonadores, eruditos y acadmicos que ahogan en la severidad de sus

principios al verbo creador- y el nuevo renacimiento literario. A ste corresponda
embocar la trompa de los poetas picos, y taer el arpa lrica, y satirizar aquella parte de
nuestras costumbres que mereciera el ltigo de Juvenal o de Marcial, y hurgar muy
hondo, como hizo Larra, en la herida abierta de la vida espaola, para que el dolor nos
purificase y ennobleciera.

Ensayo II
Origen, caracteres y fases del romanticismo. Precursores y trnsfugas. Partidarios,
detractores y eclcticos.

Captulo I
Consideraciones generales

Fuera de la multitud de matices y variantes que ha de presentar el arte literario a lo

largo de un siglo, cuatro son, a mi modesto entender, las modalidades que ofrece el XIX
en lo fundamental y distintivo de su psicologa. Dos pocas de transicin, del
neoclasicismo de la centuria dcimooctava al perodo romntico, que apenas si dura
cuatro lustros, y del renacimiento realista al naturalismo, el cual deriva despus a la
literatura regional y autctona, coincidiendo esta fase interesantsima de las letras
espaolas con la famosa y decantada generacin del 98. Y otras dos pocas de ms
vigorosa y permanente fisonoma literaria: el romanticismo, un poco a destiempo del
ritmo general de las letras extranjeras, y el realismo con su propensin naturalista, el
cual desemboca en la tpica y castiza literatura regional.
Ocrrele al arte literario lo mismo que al paisaje, que rara vez cambia brusca e
inesperadamente. Tras una gradacin de variantes del terreno pasamos de la desolada
llanura a la serrana hosca y agreste o a las hoces de un desfiladero, No era posible que
del fro y acadmico clasicismo del siglo XVIII arribsemos al romanticismo. La
mutacin, tanto de las formas artsticas como de lo ideolgico y fundamental, haba de
venir de manera escalonada. De aqu, precisamente, que poetas de la escuela neoclsica,
tales como Quintana -el romance de La mora encantada es un preludio de la revolucin
literaria que haba de desencadenarse poco despus-, Cienfuegos y don Nicasio Gallego,
fueran, en cierto modo, precursores del romanticismo, y que Espronceda, el duque de
Rivas y Martnez de la Rosa, sealadsimos representantes de la poesa romntica,
compusieran en su primera poca obras de estilo clsico. El Pelayo, que anuncia la viril
inspiracin de Espronceda, muy joven a la sazn, proclama bien a las claras la
ascendencia del venerable maestro don Alberto Lista. Las primicias lricas del glorioso
autor de El Moro Expsito, responden a la influencia que sobre dicho poeta ejercieron
Quintana y Gallego, y El Edipo, de Martnez de la Rosa, es la ltima manifestacin del
teatro clsico.

Llevbamos ms de una centuria imitando la tragedia griega. Habamos sufrido las

oeces y ficciones de afeminada poesa pastoril, sin la graciosa ingenuidad de los
antiguos idilios buclicos. Un exagerado sometimiento a las reglas di al traste con la
inspiracin. Faltaba vigor y bizarra a los versos, cortados ahora sobre rgidos modelos.
El genio literario, rara vez se alzaba a regiones ideales, en un ansia irreprimible de
belleza. Qu ausentes estaban de la poesa espaola, la ardiente fantasa, el entusiasmo
desbordado, las imgenes de cegadora hermosura, la altivez y grandiosidad de las ideas!
Una imaginacin anmica y mendicante haba reemplazado a la fantasa oriental, llena
de destellos, de nuestros inspirados vates del Siglo de Oro. Cmo no ha de
sorprendernos que este clasicismo pobretn y esmirriado, sin la natural elegancia
helnica, ni la claridad y exactitud de concepto de los filsofos griegos, esclavo de la
forma fra y afectada de las Academias, falto de la fragancia de la musa popular,
pereciese a manos del nuevo ideal que embocaba la trompa pica en los romances de
Rivas y Zorrilla, o gema y se agitaba en los versos hirientes y deslumbradores del autor
de El Diablo Mundo, cuando no pulsaba el arpa lrica de la Avellaneda, sin rival alguna,
de no retrotraernos a los tiempos de Safo y Corina?50.
En su aspecto externo el romanticismo51 fue la airada protesta del espritu creador
contra la rigidez hiertica de los preceptistas franceses y de los neoclsicos espaoles
del siglo XVIII. En realidad de verdad, era insufrible aquella tirana retrica que
estableca, bajo tremebundas penas del infierno, que el drama haba de tener cinco actos,
que haban de observarse las unidades dramticas, que la epopeya tena que estar
compuesta en octavas reales, y otras reglas absurdas que en nada afectaban,
verdaderamente, a la esencia y entraa del arte.
En lo fundamental el romanticismo fue el retorno a lo genuinamente castizo, la
reconciliacin con el espritu cristiano, tan abatido por el auge de las ideas paganas, el
licenciamiento de los mitos y de los hroes adorados por la gentilidad, que fueron
sustitudos por las apsaras, hurtes, slfides, brujas, valkyrias y hroes de la Cristiandad,
la vuelta jubilosa a las propias leyendas, vestidas ahora con el ropaje y la pompa de una
ardiente fantasa.
Bien es cierto, que esta independencia del romanticismo di al traste con la sencillez
de las concepciones clsicas, y ms de un romntico -Vctor Hugo, Espronceda,
Zorrilla- cay de hoz y de coz en la extravagancia y el mal gusto52.

Chateaubriand
[Pgs. 56-57]

Contribuy sobremanera a este desbordamiento impetuoso del arte literario, la

situacin poltica y social de Espaa. En verdad que el panorama del pas, en aquellas
calendas, era como para poner en jaque a los ms remisos e indiferentes. En merma el
peculio del Estado, dueos del Poder los polticos ms ineptos y desaprensivos,
domeada la nacin por invasor ejrcito, extranjerizados los sentimientos de nuestros
intelectuales, y olvidados, monarcas y validos, de los destinos del pueblo.
La guerra de la Independencia haba sido estimulada por dos ideales, el monrquico
y el religioso. La clase media y el elemento popular dieron la batalla definitiva a las
invictas tropas del tirano. Un ejrcito irregular, escindido en partidas y guerrillas,
compuestas de curas montaraces, de menestrales, labriegos y campesinos que elevaban
en lo ms ntimo de su corazn un altar a la patria, desbarat los planes de conquista
napolenicos, pero el descomunal esfuerzo dej en precario a la Hacienda, sin barcos ni
fortalezas nuestro largo litoral, desorganizado el ejrcito y hundida la Administracin
pblica en el ms terrible desbarajuste.
Por razn del clima y de la topografa, o por impenetrables designios de la
Providencia, no habr pas cuya fina sensibilidad denote, como la nuestra, tan opuestas

modalidades. Dominamos el mundo entero o nos constreimos a la vida sobria y

recoleta de nuestros propios lares. Alcanzamos en la santidad y el ascetismo, el pice de
lo sublime, o incurrimos en torpe liviandad y condenable concupiscencia. No hay
trminos medios, ni gradacin de matices. Falta en nuestro estilo de vivir la ponderacin
y equilibrio de los pueblos del norte de Europa. Por eso nuestra Historia est llena de
vaivenes, de contradicciones, de fieros y terribles antagonismos. Del rgimen
absolutista ms desptico, a la forma de gobierno ms democrtica. Sin fases
intermedias que, a manera de suave rampa, preparen el deslizamiento de los sistemas
polticos, no bien disfrutadas las primeras concesiones a la libertad y establecidos los
derechos individuales del hombre, insturase el rgimen contrario. Este desconcierto da
muchas veces el Poder a gobernantes tan desprovistos de todo mrito, como Calomarde,
el cual disimula su falta de talento con cierta habilidad para la zancadilla y la intriga. La
cerrazn del horizonte priva a los espaoles de la alegra y del optimismo que siempre
fueron caractersticas fundamentales de nuestra alma colectiva.
Tan graves vicisitudes requeran el estro clido y viril de los poetas romnticos. Las
escenas de sublime heroicidad a que di ocasin nuestra epopeya de 1808, y los
fusilamientos de Torrijos y de Riego, encontraron adecuada resonancia en las poesas de
Espronceda. El romanticismo advino a Espaa porque nuestra literatura se nutri casi
siempre de la francesa, y allende el Pirineo la nueva escuela haba alcanzado toda su
plenitud. Pero contribuy extraordinariamente a este cambio de nuestro genio literario,
nuestra especial psicologa. De aqu la iniciacin sbita y el desarrollo avasallador que
el romanticismo lograra en Espaa. Los espaoles tenamos ms motivos de llanto que
de cantaleta y regocijo. La inspiracin lamentosa y llorona de nuestros poetas vena de
perlas al estado hipocondraco de nuestra sociedad.
La indisciplina y el caos imperantes en Espaa trascendieron al arte literario que, si
adopt nueva forma, no perdi ni con mucho su fisonoma propia y nativa. Por eso se ha
dicho, muy juiciosamente, que si en el universo mundo hay en verdad un pas
naturalmente romntico, ese pas es el nuestro. Esto no quiere decir que la nueva escuela
literaria no responda de modo harto visible a la influencia de autores forasteros. El
hecho circunstancial de que se hallaran desterrados en Inglaterra o Francia algunos de
nuestros poetas ms brillantes, fue causa principal de que el romanticismo floreciese
entre nosotros. La ms notable poesa lrico-romntica del duque de Rivas fue
compuesta durante la estancia forzosa en Londres de este ilustre prcer. Y Martnez de
la Rosa cambi de rumbo despus de leer la carta de Schlegel, sobre las famosas
unidades dramticas y de asistir, en Pars, a la representacin de Hernani.
No nos ciegue excesivamente nuestro amor a las propias letras. El sbito desarrollo
que tuvo en Espaa la escuela romntica, corresponde, en no escasa medida, a autores
de allende la frontera. Perceptible es la huella de Goethe y de lord Byron en El Diablo
Mundo. Las prdigas digresiones de este poema tienen su antecedente en las de Don
Juan, del poeta ingls, en las de Tristn Shandy, de Sterne y en las de Orlando, de
Ariosto. Entre la carta de Elvira, en El Estudiante de Salamanca y la de Julia, del Don
Juan, de Byron, no sera difcil establecer cierta semejanza. La cancin del pirata y El
canto del cosaco, estn imitados de The Corsair, del vate ingls y de La chanson du
cosaque, de Beranger. Vil remedo de Dumas, Vizconde de Arlincourt, Su y dems
novelistas franceses, fue nuestra novela en los dos decenios que dur el romanticismo.
La fantasa meridional de nuestros noveladores imagin lo que le vino en gana, faltando
a cada paso a la verosimilitud artstica y sin otro norte que el satisfacer la insaciable sed

de aventuras y truculencias del vulgo. Haba que interesar al lector a todo trance. La
prosa costumbrista de Fgaro y Mesonero Romanos quiz tenga tambin precedente
literario en las obras de Jouy.
Pero estos ascendientes no han podido borrar lo que hay de genuino y castizo en
nuestra literatura romntica. El retorno a la Edad Media, tan rica en tradiciones y
costumbres de la ms honda y venerable poesa, la rehabilitacin del ideal cristiano, el
nuevo auge del sentimiento caballeresco, que resplandeci en nuestro teatro clsico Lope y Caldern han sido los precursores del teatro romntico-, contribuyeron a que el
romanticismo espaol nada debiese, en lo fundamental, a las letras extranjeras.
Ninguna especie de afinidad sera hacedero determinar entre los romances del duque
de Rivas y de Zorrilla y la poesa coetnea de otras naciones, en los que el romanticismo
alcanz inusitada brillantez. Ni en lo concerniente al fondo de las composiciones, ni en
lo que atae a la forma mtrica. Porque el romance es genuinamente espaol,
consustancial a nuestra personalidad histrica, ya que en romance se han cantado
nuestras gestas ms gloriosas, romanceada est nuestra vida caballeresca y popular de la
Edad Media, y en octoslabos asonantados han escrito nuestros lricos delicados, ntimos
y sutiles sentimientos.
Todo esto, pues, es espaol, y del ms hondo, recio y castizo espaolismo, del que
est metido en el meollo de la raza.

Captulo II
El liberalismo poltico y el Romanticismo. La melancola. Rousseau, Senancour,
Chateaubriand, Lamartine y Gautier, contempladores de la naturaleza.

El romanticismo era el fruto podrido de un momento universal tambin podrido.

Cuando la atmsfera en que vivimos nos parece que no corresponde a la estirpe de
nuestro espritu, se produce en nosotros una irritada decepcin que, primero se condensa
de un modo intelectivo y racional, esto es, en los libros y despus adopta el tono
polmico, irascible, demoledor, de las revoluciones. En el primer caso tenemos a los
enciclopedistas y en el segundo a la Revolucin francesa. El espritu en cuanto es una
fuerza activa inmoderada, va siempre ms lejos que el elemento en que se desenvuelve,
que es su propio fruto, pero con los lmites fatales, impuestos por la realidad. Digmoslo
con la sencilla precisin de este paradigma: la vida es el blanco alcanzado por la flecha,
pero el espritu es el arco tenso, vibrante, dispuesto a dispararse hacia un blanco ideal
que suele estar por cima de nuestras posibilidades humanas.
Los pueblos de ms rango cultural haban sufrido la terrible decepcin de su sistema
poltico. Puede decirse que Europa, vctima de un largo proceso blico, desgarrada por
hondas disputas internas o fronterizas, pretenda reconstruirse mediante la instauracin
de un nuevo rgimen.
Para llegar a este punto el descontento haba tenido una primera fase discursiva, que
por su propia naturaleza presentaba un campo de accin limitado. Vino despus la otra
fase explosiva, en que las fuerzas ciegas, fanatizadas, del populacho intervinieron para

plasmar con material humano lo que hasta entonces haba sido ms bien una
lucubracin.
Este batallar de las naciones ms cultas y fuertes de Europa, una por establecer un
sistema poltico indito y las dems por abatirlo antes de que se enraizara y consolidase,
con el grave peligro, adems, de su poder expansivo, trajo un estado de angustia, de
sombro desasosiego, de enfermiza inquietud, cuyo testimonio literario fue el
romanticismo. El apogeo del arte helnico era casi un proceso paralelo respecto de su
madurez poltica. Como lo fue tambin el Renacimiento. Pero ahora las fuerzas que
actuaban, aun cuando su objeto fuese la reconstruccin de Europa de acuerdo con otro
patrn social, eran fuerzas anrquicas, disociadoras y el choque entre s produca cierto
desaliento escptico, cierta propensin pesimista y misantrpica, que vino a ser como la
alquitara del romanticismo.
En esta situacin desalentadora, pues a los hombres de este momento histrico les
falta la perspectiva o lejana en que aparece ya redondeada su propia accin
constructiva, la nueva esttica tena que prosperar y abrirse paso prontamente. La
liquidacin de un largo perodo poltico y el advenimiento de nuevos moldes donde la
fusin de las antiguas sociedades haba de conseguirse merced al fuego lento de una
revolucin, inclin el espritu hacia la melancola.
Rousseau fue el primero en sufrir este mal terrible. Su pernicioso ejemplo influy
poderosamente en los verdaderos romnticos que vinieron despus. Senancour,
Chateaubriand, Lamartine, por no citar sino a los ms prximos y conocidos, padecieron
la misma atenazante y honda misantropa. Habla en esta grave dolencia espiritual
llamada el mal del siglo una exageracin convencional y estudiada? Puede ser que s.
Pero aun admitida la tendencia hiperblica de aumentar esta enfermedad del espritu, lo
cierto es que las modalidades de carcter, las costumbres e incluso los elementos
internos de las obras romnticas, confirman que el mal era verdadero y que haba
echado fuertes y profundas races en quienes lo padecan.
Contribuy considerablemente a todo esto el grande cataclismo social de la
Revolucin francesa53. Advirtase el hecho de que en Alemania, donde el movimiento
romntico fue coetneo de la Revolucin, los poetas renovadores, como Goethe y
Schiller, por ejemplo, mostraron una salud moral, una robustez y ponderacin de
espritu que, reflejndose por entero en sus concepciones, dieron a stas el carcter
clsico, armnico y severo que las distingue de las de Vctor Hugo, Musset y Jorge
Sand, hierofantes de la nueva escuela54.
Ya se me alcanza lo difcil que resulta encerrar en una frmula simplista, las causas
de un movimiento literario tan vasto y complejo como el romntico. Ms de un
elemento generador de esta revolucin quedara fuera. Pero es innegable que el
paralelismo que Vctor Hugo traz entre el romanticismo y el liberalismo poltico55, no
es un exabrupto ms de los muchos que cometiera el impetuoso poeta francs. No
podramos aducir, como una prueba de cuanto venimos sosteniendo, el mismo caso de
Vctor Hugo, si Beranger con sus poesas satricas y demaggicas, Jorge Sand con sus
utopas noveladas y sus ardientes anhelos palingensicos, y su idealismo, y su teosofa,
Lamartine con su tributo al humanitarismo sansimoniano, y en un orden inferior en
cuanto al arte se refiere, Su y Souli con sus novelones socializantes, no denotaran el
ascendiente revolucionario?

El romanticismo fue la hipertrofia del yo, el replegarse sobre s mismo en un total

desasimiento de lo objetivo y permanente56. Falt ya el equilibrio, la ponderacin, el
orden, la medida, a cuyo travs todas las cosas aparecen con su faz autntica. Fuera se
haba roto tambin la armona social y nuevos factores trataban de restablecerla, pero
atendiendo a otros postulados de los que hasta ahora haban movido a los hombres en el
orden moral y poltico. Dentro de la conciencia creadora se daba igual fenmeno. Haba
ocurrido all un desgarramiento, se haba hecho trizas la unidad del pensamiento clsico,
y surgan por donde quiera nuevas celulillas cuya arbitraria urdimbre se reflejaba en un
nuevo orden esttico. As fueron entrando en el alma del poeta las imgenes, un tanto
falseadas, de las cosas y se tuvo una concepcin tan subjetiva del universo, que la
verdad se torn vaga, huidiza, cambiante. El poeta opta por la soledad, que es el regusto
de la vida interior. Pero no a la manera de Lope, cuyas alusiones a la soledad carecen de
contenido real, sino a la manera de Rousseau o de Senancour, taciturnos, huraos,
misntropos, que huyen del trato social para concentrarse ms en s mismos y paladear
con mrbida avidez el brebaje de su hipocondra. No recordamos a Larra, solo y
malcarado, all en un rincn del Parnasillo, mientras en el extremo opuesto sus
compaeros de cafetn disputan y vociferan sobre cualquier apasionante tema poltico o
literario? Y no bast su agrio gesto, sino que hubo de atentar contra su vida, como el
poeta alemn Heinrich von Kleist atent contra la suya a los 34 aos, despus de
habrsela quitado tambin, de un pistoletazo, a Henriette Vogel. Este sentimiento
enfermizo de la vida cambia casi por completo la fisonoma de las cosas. Cuando la
razn de inmutabilidad es tan grande que no cabe modificarlas en su estructura o en sus
rasgos caractersticos, toma de cada una solamente la parte que concuerda con dicho
sentimiento. Si no es hacedero arrancarle al sol la fuerza, la alegra, el optimismo
csmico que se trasvasa de su potente luminosidad, en cambio al crepsculo s. Por eso
los romnticos prefieren los tintes desvados y melanclicos, de la puesta de sol a la
exaltacin cenital del astro, e incluso a la lvida luz del orto, que es promesa de ardiente
llamarada. Y exprimirn, con una morosidad casi patolgica, el tema de la noche, ya
porque se la puede pintar con negros y sombros tonos, ya porque la tibia claridad de la
luna rodea el paisaje de un halo potico y maravilloso57.
Rousseau abri el camino a los contempladores de la naturaleza. La huraa
enfermiza y roedora apart al poeta de la vida de relacin, y la soledad en que se
encontraba, ya fuese convencional o verdadera le enfrent con el paisaje. Vino a ser ste
como una esponja gigante que absorbiera todas las actividades del espritu. Las agrestes
montaas, la lnea sinuosa del horizonte sensible, los valles angostos y hmedos, la
bizarra alpina con sus nieves perpetuas y sus ventisqueros y sus dulces caadas, y sus
bosques umbros, despert en estas almas enfermas de melancola y de tedio, un hondo
sentimiento pantesta58. Quiz lo ms bello del Obermann sea el fervor casi religioso
con que el protagonista se compenetra con el paisaje, sus descripciones de la naturaleza
alpestre. Hay en estas pginas descriptivas una morosidad voluptuosa y entraable, una
como identificacin ideal entre el contemplador y las cosas que le rodean. Se establece
entre ambos factores la corriente recproca que nace de una comunin perfecta,
absoluta. No es el paisajismo palabrero y relumbrn de Chateaubriand en su Genio del
Cristianismo -obra que, dicho sea de paso, se nos cae hoy de las manos- y en su Atala.
En las descripciones de Senancour hay ms sinceridad de sentimientos. La naturaleza
est ms llena de poesa y de misterio. Se oye mejor el estremecimiento de los
abedules y el ruido suave, deleitoso, de las hojas de los lamos al caer al suelo, y el
acento solitario, nico y repetido del ruiseor. Se suceden los lagos, y los torrentes, y
las cimas nevadas o ceidas de vagarosos cendales de niebla. Refljase la luna sobre el

esquisto de las rocas, aparecen prados cerrados por vallas, a lo largo de las cuales
crecen altos cornejos y grandes perales silvestres59.
Desde Chateaubriand a Gautier el elemento descriptivo se dilata en una multitud de
modalidades y matices. El naturalismo tuvo su antecedente ms vigoroso en la literatura
romntica. Aqu vinieron los grandes novelistas franceses de la segunda mitad del siglo
XIX a nutrirse de elementos pictricos. Hay en Los trabajadores del mar y en la poesa
arqueolgica de Nuestra Seora de Pars una riqueza de pormenores, una fuerza
plstica, un poder de evocacin que nadie super despus.

Lamartine
[Pgs. 64-65]

Lamartine aporta al paisajismo literario todo el contenido ideal de su espritu. Haba

pasado una buena parte de su vida en el campo, en estrecha comunicacin con la
naturaleza. Conoca sus secretos ms hondos, el murmullo de sus bosques, el agreste
perfume de sus valles y riberos y la lujuriosa muchedumbre de sus colores y matices.
No era un contemplador objetivo del paisaje, como tantos otros poetas que no
compenetrados con la naturaleza slo aciertan a ver sus formas, sin descubrir la ntima
poesa que encierra. Lamartine era ante todo un poeta lrico y calaba en el alma
recndita de las cosas. Su paisajismo es la naturaleza vista a travs de su alma. No se

trata, pues, de un observador desinteresado y sereno, que va describiendo y enumerando

todo cuanto le rodea, con sus caracteres y rasgos autnticos. Al autor de las Harmonas
y de las Meditaciones no se le poda exigir tal impersonalidad, tal solucin de
continuidad entre la naturaleza y l. Sus descripciones estn llenas de lirismo, porque
entre el objeto y el sujeto existe una mutua y profunda correspondencia. Hay sitios,
climas, estaciones, horas, circunstancias exteriores, tan en armona con ciertas
impresiones del corazn, que la Naturaleza parece que forma parte del alma, y el alma
de la Naturaleza... 60. De aqu, precisamente, esa dulce vaguedad que toman los valles,
y las cumbres, y los bosques de pinos, y los lagos, con sus cascadas ensordecedoras y
espumantes, y la tonalidad del cielo en los crepsculos. Aport al paisaje la resonancia
espiritual de las cosas, el efecto lrico, desmesurado, inabarcable, que, ya se las mire
aisladamente o de conjunto, producen en nosotros cuando nuestra alma est bien
dispuesta a recibirlos. Rafael, Graciela, Jocelyn61 ofrecen ricos testimonios de este
sentimiento lrico de la naturaleza. Las cosas emergen como de un fondo crepuscular, y
se van llenando de luz entre girones de bruma. Sus contornos se debilitan en una
sucesin de formas imprecisas. Hay en todo esto como una estilizacin del paisaje, el
cual adopta un tono de melancola, de misterio, de vaguedad. Los elementos de la
naturaleza se desvanecen o se agigantan, hieren con cierto vigor las cuerdas de nuestra
sensibilidad o las pulsan con una dulzura infinita. Los tonos fuertemente luminosos, se
tornan sombros, sin matices intermedios que preparen el nimo a recibirlos. Las aguas
de un lago tienen en determinado sitio, ese color bronceado, esa semejanza al metal
fundido, esa pesada inmovilidad que les da siempre la sombra de las altas peas
tajadas62. Las montaas de las costas de Npoles, las aguas y el cielo parecan nadar
en un fluido ms lmpido y azul que durante los meses de los grandes calores, como si
el mar, el firmamento y las montaas hubiesen sentido ya ese primer calofro del
invierno que cristaliza el aire y le hace brillar como la nieve de los ventisqueros63. Los
terrados cubiertos de higueras -higueras de anchas hojas doradas-, los altos bosques de
encinas y de brezos, la estremecida superficie de los lagos y las polvaredas de nieve que
el viento levanta en torbellinos, completarn este amplo y admirable cuadro de la
naturaleza.
Con Gautier, el paisaje recobra toda su objetividad. Desaparece el sentimiento lrico,
en donde est encerrado lo ms sutil y bello de nuestra emocin. Las cosas vuelven a ser
como son ellas de por s, sin la injerencia de nuestro idealismo. Lo incierto, lo vago, lo
etreo, que transforma en cierto modo a la naturaleza, que espiritualiza cuanto toca,
infundindole un sentido extrarreal y maravilloso64 , se trueca ahora en una visin
exacta del paisaje, con sus tonos verdaderos, y sus luces, proporciones, rasgos,
modalidades, reproducidos con matemtica puntualidad. La naturaleza se mira aqu
como en un espejo. Parece algo as como si el artista literario hubiera ido midiendo los
rboles, las peas, la anchura de los ros, la proceridad de las montaas, y calculando la
densidad o transparencia del aire, la fuerza del viento y la vibracin de los sonidos
campesinos. Como si se hubiera detenido a comprobar los colores y matices de las
flores silvestres, del crepsculo, del medioda, ya en la atmsfera que nos circunda, ya
en el cielo o en el mar. Qu era todo esto sino los primeros barruntos del naturalismo,
un allegamiento al modus operandi que va, despus, desde Balzac hasta Zola?
Abundantes ejemplos de cuanto decimos encontrar el lector en Viaje por Espaa, El
capitn Fracasa y La novela de la momia, pginas minuciosas, y veraces, de un
realismo que, aun siendo incipiente respecto de su posterior florecimiento, es en s de
una densidad considerable.

Pasemos ahora de esta parte externa del romanticismo al estudio de sus elementos
fundamentales.

Captulo III
Elementos fundamentales. Goethe, Byron, Vctor Hugo, Leopardi, Musset y Heine.

Meted en ideal alambique el escepticismo, la impiedad, la desesperacin, el

pesimismo, la ira, el sarcasmo, la blasfemia, el incesto, la preexistencia65, la mordacidad
corrosiva, y cuanto constituye en lo psquico el acervo comn del romanticismo y
esperad un instante su destilacin. No ser delicioso nctar lo que salga por la piquera,
sino mortal veneno. Todo es como un avispero. Como un avispero nada ms? No, ms
aun, como un nuevo Cedrn rugiente y desatado, que arrastra cuanto halla a su paso,
que lo salpica todo con su espuma, que inunda el aire de pattica sonoridad. Si es el
amor el asunto elegido por el poeta, no ser el que inspir Beatriz, Laura o la condesa
de Gelves, sino una pasin blasfema, sacrlega, demoniaca como la del Don Flix, de
Espronceda. Y no porque la mujer que provoca este amor sea por su enrevesada
psicologa la causa de tal desdicha, sino porque el poeta cambia toda pasin por pura e
ideal que sea, en aborrecible y condenable furor de su alma. El romntico viene a ser a
su modo, un nuevo Eautontimorumenos, un atormentador de s mismo. Unas veces se
creer posedo del demonio, como Byron y tratar intilmente de evitar su maligna
influencia. Otras se considerar desahuciado de la vida e incompatible con ella, como
Alfredo de Vigny, y se desterrar por propia decisin a la soledad y el regusto de su
propio ser. Y s no fueran stas las causas de su desgracia, se creer atacado de
tuberculosis o de locura, cuando no est realmente loco o tsico, como Gerardo de
Nerval y Alfredo de Musset. El topo vive debajo de tierra y la lechuza en la oscuridad y
el silencio de la noche. Los romnticos detestaban tambin el sol bienhechor y fecundo
y la paz de la conciencia, y el latir acompasado y firme del corazn. El equilibrio de la
vida, la templanza de los afectos, la medida y contencin de los deseos, les es insufrible.
Prefieren el desorden anrquico de la vida interior, la umbra espiritual, donde todo lo
que nos rodea adopta una lvida expresin precursora de la muerte. La oscuridad con sus
sones miedosos, les incita en sus actividades creadoras. El dolor sin trmino, la
desgracia sin remedio, les atrae de un modo irresistible. Fuera de este panorama moral,
no existe nada. El mundo es un cementerio de cadveres insepultos.
Si el poeta es un creador de la belleza, un vates de verdad, y est imbuido por la
filosofa y por el conocimiento cientfico de cuanto alienta en torno suyo, el
romanticismo entonces tomar un tono trascendental y metafsico. No hemos aludido a
Goethe con estas palabras? Pero Goethe es un espritu fuerte, lleno de ponderacin y de
mesura. Se ha forjado como un pequeo cclope del saber en las Universidades de
Leipzig y Strasburgo. Cultiva la amistad de Herder, y entraablemente la de Schiller.
Recibe los agasajos del duque Carlos Augusto, en Weimar. Visita a Italia con el fervor
esttico de un enamorado de la antigedad clsica. Desempea altos cargos de Estado.
Vive con holgura, sin que la inquietud de un presente azaroso, ni el temor de un futuro
adverso frustren en su alma todo anhelo de bienestar y de alegra. Explana su teora de
los colores y sus observaciones sobre la metamorfosis de las plantas. Es un genio
admirado y querido. Carlota Buff, Cristiana Volpius, Federica Brin, le rinden su
albedro, y esta ltima, aun preterida y rehusada por el poeta, todava tiene la grandeza

de renunciar a la mano de Reinhold Lenz, porque la mujer que haba sido amada por
Goethe no poda ser ya de otro hombre66.
Ay, qu distante est todo esto de la vida desgarrada, impetuosa, incluso demonaca
de lord Byron! Aqu reina el orden ms perfecto entre las facultades intelectivas y las
afectivas. Ningn sitio se ha dejado en el alma al azar, a lo fortuito e inesperado. El
conocimiento profundo de la naturaleza nos ha trado algo de su propia serenidad, de su
cardinal armona. No se concitan todas las fuerzas de un hombre as para la realizacin
de su glorioso y triunfal destino? En un poeta de esta contextura psicolgica el
romanticismo no puede tener formas vagas, ni elementos de fondo inconexos y
contradictorios. Lo que en los dems romnticos es un chisporroteo, un haz luminoso
que se desparrama en multitud de irisaciones, en Goethe es la lumbre misma, la brasa
eterna con su rojez deslumbradora, y su calor fusivo, y sus chispas detonantes.
Qu sntesis genial no saldr de todo este andamiaje humano? Y por si fuera poco
este cmulo de posibilidades creadoras, esta preparacin metdica y magistral, que
permite ver las cosas con mirada vertical y profunda, y asomarse a los abismos sin
fondo de la conciencia, y robarle el secreto a cuanto nos rodea, la obra surgir de una
elaboracin lenta, rtmica e incluso premiosa. No se trata ahora del Werther, escrito en
cuatro semanas, segn declara en sus Memorias Goethe67. No. El empeo es ms
grande, ms codicioso. Se intenta coordinar y dar forma tangible a una serie de
interpretaciones, sobre todo lo que existe en torno nuestro. La Naturaleza en la agreste
multitud de sus manifestaciones, la conciencia abismada en su propia contemplacin, la
hermosura fsica, el apetito de la verdad y del bien, como metas o pices de nuestra
inteligencia y de nuestra voluntad, el amor, y el dolor, y la riqueza, y la magia... Pero
cabe todo esto en molde humano? Puede haber una vasija, y no de tosco y quebradizo
barro, precisamente, sino de oro obrizo y enteriza, como labrada por desusado artfice,
que contenga este trascendental conjunto de factores morales y fsicos? Pues ah est el
Fausto en confirmacin de cuanto decimos. Sus proporciones rebasan los lmites
presumibles a que puede llegar el verbo creador. No sabemos cmo ha podido
ensamblarse tanta pieza diferente y sutilsima hasta alcanzar la armona soada. Fue un
milagro, un misterio? Ay, toda alta, sublime manifestacin de la mente tiene algo de
milagrosa, tiene algo de enigmtica! Por muy inteligente y plasmante que sea la fuerza
genitiva de un poeta, hay siempre en ella no s qu de intuitivo, de inconsciente, de
semidivino.
Pero esta olmpica superioridad del hombre sobre la vida misma ofrece el magno
inconveniente de que las obras que salen de su pluma tienen ms contenido ideal que
humano. Se forjan ms en la mente que en el corazn, y constituyen una especie de
arquitectura moral, cuyos cimientos estn ms cerca de lo abstracto y sutil con que
aparece la hermosa fbrica, que de la robusta materialidad que debe servir de base a
toda concepcin por magnficamente elevada que sea. Ya ha observado la crtica sabia
que la humanizacin del Fausto, de Goethe, es menos consistente que la del Marlowe y
que la del Manfredo, de Byron68. Ah, pero es que Byron -hijo de Fausto y de Helena,
segn dijo Goethe- es la anttesis del poeta alemn!
Recordemos sucintamente su vida, su carcter, su temperamento.
Ya en la infancia muestra en germen o embrin lo que va a ser cuando el desarrollo
de su naturaleza y de su conciencia hayan logrado la plenitud. Los ascendientes

fisiolgicos auguran una vida vigorosa y enfermiza al propio tiempo, un polmico modo
de ser originador de todos los extravos y aberraciones imaginables. Es orgulloso,
indmito, avasallador. Junto a la rosa de los sentimientos nobles y generosos, crece la
flor de loto de la impiedad, del sacrilegio, de todos los mviles impuros y aborrecibles.
Aquel nio voluntarioso y tmido, capaz segn su bigrafo Maurois69, de recibir la
mitad de bastonazos destinados a un compaero suyo de colegio, con tal de librarlo, en
parte, de tan duro castigo, saltar por encima de las leyes morales y amar a su hermana
Augusta con amor de la carne. Su soberbia y su mordacidad multiplicarn el nmero de
sus adversarios. De un atractivo irresistible entre las mujeres que admiran en l, por
dosis ms o menos iguales, al hombre y al poeta, sabr de todas las emociones y de
todos los placeres, esto es, desde la romntica Annabella a la liviana Segati. Para
demostrar su amor a Teresa se desgarrar el pecho con la punta de un pual. No es un
hombre de ciencia sometido a las disciplinas del saber. Aunque su formacin cultural
sea muy slida, grande la retentiva y vido el pensamiento, es superior la sangre que
riega su cerebro, y los nervios que reciben las impresiones de las cosas, y su propensin
a lo arbitrario y descomunal. Es una conciencia sin gobierno, sin leyes coercitivas, sin
imperativos categricos. Ms fcil y deliciosa para una psicologa as, la rampa del
pecado, que el camino spero y prono de la virtud, se deslizar por la pendiente hasta
hervir y despearse. Con l revivirn en Newstead las orgas paganas, y la visin etrea
y ultrasutil que tiene de Mara Duff se ir esfumando, como un ensueo irrealizable, en
medio de esta atmsfera turbia y pasional. Trasegar el vino, no en copa de cristal o de
oro, si se quiere, sino en una calavera, para que las libaciones tengan un sabor macabro
y blasfemo. Y esta vida ardiente, romancesca, ser abatida por la muerte en Missolonghi
-su ltima aventura en holocausto de la independencia griega- bajo un cielo
tempestuoso. Tempestuoso como el alma del poeta.
Goethe aparece en sus obras con la impersonalidad de un creador clsico. Su
arquitectura esttica tiene una dbil resonancia humana. No es que sean sus personajes
entelequias humanizadas, que no circule la sangre caliente por sus venas, que los
msculos estn mal formados y que los huesos quebradizos apenas sostengan la ideal
persona. No es eso. Mas a poco que nos paremos a contemplarlos advertiremos que, en
su viviente dualidad, entra en superior medida lo abstracto, respecto de lo real y
verdadero. Pudo ms la cabeza que el corazn, a pesar del equilibrio de sus facultades
morales. Hay una trasplantacin de Goethe a sus obras de rango tan psicolgico e ideal
que no es posible concretar en ellas la humanidad del poeta. Quin no adivina en Don
Juan, y Sardanpalo, y Lara, y Childe-Harold a lord Byron? El hroe y el poeta vienen a
ser lo mismo. La vida humana est aqu en una total eflorescencia de s misma. Los
personajes respiran y piensan. Andan, comen, beben, se agitan. Son fuertes y
apasionados. Nos dan la impresin de que nos tocan al pasar. Omos sus resuellos y sus
quejidos. La voz tiene una recia sonoridad humana. Y a travs de esta palpitacin vital
columbramos lo que pueda haber de simblico en la obra. Carlota Buff podr ser la
herona del Werther, y Goethe, Fausto en lo que tiene de reencarnacin moral. Pero
quin duda hoy que Manfredo es el poeta ingls, y Astart su hermana Augusta, y
Mirra la condesa Guiccioli?
Qu abismos de concepcin esttica existen entre estos clsicos del romanticismo Goethe, Schiller, Heine, Byron, Hugo Fscolo, Leopardi- y el autor de las Orientales y
de El noventa y tres! El equilibrio, la mesura, el orden, la medida exacta de todas las
cosas, el sentido humano de la vida e incluso el simbolismo trascendental y metafsico
han desaparecido casi por completo. Pero si tuviramos que elegir entre los poetas

romnticos a uno que representase honda y tpicamente los rasgos ms genuinos de la

nueva escuela, no titubearamos en poner por tal a Vctor Hugo. Sus exorbitancias y
desmesuras, la elevacin y cadas de su pensamiento, el empuje soberano de su
inspiracin, su versatilidad poltica, furibundo partidario de la monarqua primero y
acrrimo demagogo despus, su estrepitosa ignorancia, tan profusa en ancdotas y
sucedidos por dems chistosos, como el que refiere Turgueneff sobre la paternidad del
Wallestein70 y sus extravagancias, tradas tan juiciosamente a la picota del ridculo por
Valera71, hacen de Vctor Hugo el poeta romntico ms castizo y representativo. Tan
grande es cuando se encarama al pinculo de lo sublime, a impulso de una fantasa
ardiente y destrabada de todo atadero racional, como cuando se sumerge en el mar de
lugares comunes que le circunda. Las situaciones difciles, varias en absoluto de sentido
real, las salva a fuerza de talento o al socaire de su estilo vigoroso y brillante. Como
carece de profunda formacin cultural y la imaginativa es en l ms fuerte que el
discurso, sus obras, as en verso como en prosa, estn llenas de excentricidades que
acabarn por crispar los nervios del lector ms ecunime, Sus reacciones morales frente
a las cosas que le rodean no pasaron por el estrecho tamiz de la razn y se traducen en
verdaderos estallidos. Los personajes parecen forjados en el yunque de los cclopes. Son
duros como el granito, pero no muestran siempre la misma fortaleza a lo largo de la
narracin. Ya se elevan sobre el nivel corriente humano, ya caen en vertical descenso
para tornar a alzarse y tocar con la cabeza casi, en la bveda azul donde esplenden los
astros. La temperatura de su espritu creador es intermitente, y tanto los poemas como
las novelas -que en su mayor parte son poemas tambin- denotan en su estructura el
temple de los hroes, la quemazn febril de una conciencia en plena actividad, y lo
enclenque y quebradizo de las formas irreales o falsas. Cunta elevacin y reciura en
La leyenda de los siglos, con sus imgenes deslumbradoras e hirientes, con el
maravilloso abultamiento de las cosas, que de tan empinadas sobre la verdad parece que
forman parte de una verdad ininteligible y escurridiza, como esos fantasmas que, aun
teniendo traza humana, estn hechos de materia tan sutil que se hacen impalpables! Pero
como reverso de tal sublimidad, qu cmulo de extravagancias y desatinos. Por eso los
hroes de Vctor Hugo -Juan Valjean, Cuasimodo, Fantina, Esmeralda, Cimurdain- no
digamos los elementos de la naturaleza no pensantes, como los astros, el tiempo, el
espacio, la eternidad, los abismos, el mar, los animales, la luz, las tinieblas,
personificados tumultuosamente en sus poemas, son bellos y deformes, suben y bajan
en la escala de los valores estticos, tienen la fuerza persuasiva del bien o se
deshumanizan de contrahechos y mendaces, atraen con el poder irresistible de la
hermosura moral o repugnan como todas las cosas feas cuando no llevan dentro de s la
luz radiante de lo bueno, ni de lo verdadero.
Vctor Hugo es como un titn que con un cincel y un martillo diera forma original a
una naturaleza en bruto. Slo el rayo hendir la piedra con ms fuerza que l. Pero no se
inspirar en la estatuaria griega, que es decir elegancia y primor de lneas y contornos,
al batir el martillo sobre la roca ingente, sino en las deformidades y abultamientos de las
esculturas primitivas. Qu delirio, qu borrachera, qu caos de lo humano y de lo
divino en sus poemas! All conviven en violenta y forzada unin los dioses, los titanes,
los reyes, los monstruos, los filsofos, los cerdos, las flores, los demonios, los santos,
los tiranos, y el reino animal y la naturaleza inorgnica... y hasta Fernando VII y
Riego! Oh, portentosa mano capaz de juntar elementos tan dispares entre s! Qu
revoltijo o batahola de imgenes, de comparaciones, de apstrofes, de prosopopeyas, de
metforas! Vctor Hugo es la retrica en marcha. Aquella mente desordenada, rebelde a
los principios inflexibles del bien razonar, autnoma y arbitraria respecto de cualquier

cdigo literario por excelente que sea, tiene mdulos propios para medir las cosas, y
original nocin de cuanto existe en torno, y una comezn o prurito incoercible de
cambiar el semblante de la vida, iluminndolo unas veces con luz maravillosa y
cegadora o entenebrecindolo otras a fuerza de chafarrinones y tizonadas.
Qu poeta antes ni despus de l se ha permitido tanta audacia y exabruptos? El
relmpago es una mueca rpida, el espacio llora como nio recin nacido, el
granito es la tosca deformidad de la noche, las esferas celestes imitando a los
transentes desconocidos pasan y se van, Juan Jacobo es un tizn, el cielo estrellado
un esputo de Dios, los prncipes augustos pillos, miserables traficantes del honor!,
Carlos V fue el buitre y Felipe II el bho, el beso robado es el otoo de las
bocas, y la nodriza el lugarteniente del pezn materno.

Byron
[Pgs. 72-73]

No, ningn poeta, ni Licofrn en la antigedad, ni Gngora en la edad moderna, y

hasta me atrevera a decir que ni los archimodernistas de hoy, con sus inversiones de las
cosas, y sus desahogos lricos, y su exaltacin imaginativa, han llegado a estas sublimes
extravagancias72. Pero bien tenemos donde cobrarnos de estos dislates, rarezas y
desvaros. Quin como el autor de Hojas de Otoo, Rayos y sombras, las Baladas y los

Burgraves ha aportado al acervo comn del arte tal riqueza de colores, tanta fuerza de
evocacin, tal brillantez de imgenes y comparaciones, tan copiosa y varia produccin,
que abarca la poesa con sus diversos gneros, la novela y el teatro, aunque no fuera este
ltimo ejemplo de su fecundidad el de ms subidos quilates? l removi con la palanca
poderosa de su genio creador cuanto exista en el mundo real y en el ms anchuroso y
profundo de la fantasa y de la metafsica, si bien en este punto qued muy por bajo del
simbolismo goethiano. Enriqueci el lenguaje potico con el vocabulario de ms
gloriosa estirpe literaria en Francia, dilat y contrajo el ritmo, ensanch los dominios de
lo bello y de lo feo, cuyo consorcio era una de las conquistas de la escuela romntica e
imprimi a sus personajes cierto sentido apostlico y reformador, torpemente ensayado
por Su, Jorge Sand y Souli, y que casi coetneamente y con ms limpia y honda
grandeza moral habr de traer tambin a la esfera del arte el autor de Resurreccin y
Ana Karenine.
Leopardi fue la anttesis de Vctor Hugo, as en sus obras como en su vida. Con esto
queda dicho que sus aportaciones a la escuela romntica, dentro del cuadro general de
sus modalidades estticas, fueron nfimas si no nulas del todo. El autor de Los
Miserables sobrepas los ochenta aos de edad, intervino activamente en los
acontecimientos polticos de su tiempo, ya como orleanista, ya como republicano
moderado, ya como revolucionario empedernido, y su salud envidiable le permiti
emplearse sin tregua ni descanso, en el cultivo amoroso de las letras. Leopardi, enfermo
de la mdula y de la sangre, tuvo una vida breve y dolorosa, como Novalis, que muri a
los 29 aos. Desde las actividades del Estado si bien no poda serle indiferente el
movimiento nacionalista de Italia, paralelo al romanticismo y de grande influjo en l por
cuanto los poetas italianos anhelaban la libertad poltica y la unificacin nacional.
Contribuyeron los duros padecimientos y privaciones de Leopardi a su amargura y
desesperacin? No falta algn crtico que niegue, dejndose llevar demasiado de su
natural optimismo, tal influencia. Pero ms nos inclinamos nosotros a creer lo contrario.
No nos podemos imaginar a Job escribiendo, en medio de sus terribles males, un libro
lleno de buen humor, de serenidad y de alegra. Job era creyente y volva sus ojos a
Dios para ofrecerle el tributo de sus desdichas. El poeta de Rocanati era descredo hasta
el atesmo y se revolva contra todo en cantos amargos y desesperados. Nadie como l
arranc a la lira del dolor tan profundos y patticos sones. Su filosofa, precursora del
pesimismo de Schopenhauer y Hartmann, le lleva a negar toda posibilidad de ser feliz
en este mundo, y huyendo de las cosas que le rodean busca, sin embargo, a travs de
ellas en cuanto son caminos abiertos hacia el infinito o promovedoras de tal sentimiento
poderoso, el dulce y hondo aquietamiento de su alma. Y como ste no llegue nunca a
alcanzarse por entero, el desaliento y el dolor se trenzan en sus poesas, que tienen la
transparencia cristalina y area de todos los deseos autnticos de nuestro ser moral, y la
penumbra vaga, crepuscular, indefinida que la imposibilidad de lograrlos pone en el
fondo ntimo de las cosas. Si el autor de los Paralipmenos de la Batracomiomaquia, de
los Pensamientos, de los Dilogos, del Epistolario en vez de ser un mstico de la
incredulidad hubiera encontrado a Dios en el serio abismal de la conciencia o a travs
de la armona universal, como su centro o su mente ordenadora, creemos firmemente
que nadie o muy pocos le habran superado al cantarlo. Tal albura y majestad hay en sus
conceptos y sentimientos, juntamente con esa forma escultrica, impecable, de sus
versos, forjados como en el yunque de una geometra del estilo. No en vano, como
aquellos grandes poetas del Renacimiento, uno de los cuales -Petrarca- ejerci sobre l
cierta ingrvida influencia, educ su espritu en las letras griegas y latinas73.

Qu rastro poda dejar un poeta de estas condiciones en nuestros romnticos?

Mucho y ninguno. Mucho, porque el pesimismo de Leopardi, los gritos desgarradores
de aquella alma suya en perennes tinieblas respecto de su ulterior destino, el terrible
desencanto que sufra al contemplarse a s mismo o derramar su vida atencin en torno,
habla de influir por fuerza en espritus como los de nuestros romnticos, tan dados,
ficticia o verdaderamente, al escepticismo, al hasto e incluso a la desesperacin.
Ninguno, porque nuestros poetas de 1830 eran desaliados e incorrectos, de psimo
gusto y de instruccin tan escasa que se podra de seguro encerrar todo su saber en un
librillo de papel de fumar, y sobraran muchas hojas. Qu aprecio haba de hacerse en
tales circunstancias de aquella cincelada forma leopardiana, en que palabra, imagen,
ritmo, acento y metro eran piezas sutilsimas del ms pulcro, terso y mgico estilo que
cabe imaginar? En nuestros romnticos la espontaneidad, la improvisacin, la fantasa,
el demasiado desorden lrico, ocupaban ms terreno en sus poesas que la claridad y
exactitud del concepto, y su rango magistral y filosfico, y el orden y temple de los
afectos dirigidos a un mismo fin. Cualidades son estas que no pueden provenir tan slo
del talento natural, ni de la imaginacin febril, ni del sentimiento herido por el aguijn
de las cosas que hay en derredor, sino que ser necesario que una esmerada educacin
sentimental e intelectiva ponga a nuestra capacidad creadora en condiciones de realizar
la belleza: supremo y nico objeto del arte.
Alfredo de Musset, por ser coetneo de nuestros romnticos y haber logrado fama
universal despus de muerto, como casi todos los grandes artistas, mal o medianamente
comprendidos por sus contemporneos, poco pudo influir en nuestro movimiento
literario del ao 30. Y sin embargo, debido a esa coincidencia de afinidades, tan
corriente entre los representantes de una misma escuela, no sera difcil establecer cierta
identidad de afectos y de ideas entre el autor de Las Noches y Espronceda, Santos
lvarez y Pastor Daz. No hablamos ya de la semejanza en el modo de vivir de los dos
primeros, porque el llamado mal del siglo, el tedio misantrpico y enfermizo, la honda
decepcin que de verdad o convencionalmente les produca la humana existencia,
agrupaba a unos y otros en similitud de sentimientos, de aficiones y de deseos. Difcil
ser encontrar a lo largo de toda la literatura, desde sus balbuceos hasta su madurez, una
continuidad tan absoluta entre la vida y la obra de los poetas. Tvose por modelo a lord
Byron, estrepitosamente famoso ms all de sus propias fronteras y es lgico que al
coincidir en l todos los que cultivaban la poesa en su tiempo o inmediatamente
despus, convinieran entre s respecto de los rasgos ms caractersticos.
No tena Musset esa exterioridad brillante y cegadora de Vctor Hugo, ni la calidad
aristocrtica de Alfredo de Vigny o de Chateaubriand, ni esa segunda faz poltica de
Lamartine, circunstancias que aunque ningn mrito acerven para la valoracin literaria
de un escritor, contribuyen mucho, sin duda alguna, a la resonancia humana, social, de
las personas. De aqu que en su tiempo el autor de Andrea del Sarto y Souvenir fuera
menos clebre que despus de muerto, en que la perspectiva o lejana va dando a los
valores estticos las proporciones que en realidad les corresponden, y el juicio de la
crtica, desconectado de las pasiones o mezquindades que circundan, ya para exaltar
demasiado o empequeecer con exceso las obras en sus das, atribuye a stas su
verdadero alcance.
Pocos poetas como Musset sintieron la vida tan hondamente y comunicaron este
sentimiento con ardiente y apasionado estilo a sus poesas. Pocos como l desnudaron
su alma ante los dems, con aquel impudor suyo mezclado de malicia, de ingenuidad y

de insolencia. Beba en su copa, en su propia copa, pequea pero suya, como l deca,
dando a entender con esto cun grande era la sinceridad de sus afectos y la originalidad
de su arte, que a nadie recordaba fuera de algunas reminiscencias byronianas, de las
cuales no sala menoscabada su integridad literaria. Poeta del corazn, vigoroso y sutil,
deshilachaba sus sentimientos en una multitud de matices que constitua como un
tornasol del espritu. La vida desgarrada y estrepitosa que hizo, ya por imperativo de su
natural ertico y bohemio, ya por inclinacin del siglo a los frutos cidos y revenidos, le
brind variedad de temas pasionales que l visti con la pulpa lrica de sus versos,
desaliados a ratos si se quiere, pero fuertes, profundos, emotivos, con ese claroscuro
con que se asoman al arte la impudicia y el candor de las almas envenenadas. Almas
que aun perseverando en sus cadas y claudicaciones, llevan all, en sus entresijos, la
luz leve y temblorosa del bien.
No fue menos sincero, espontneo y brillante en la expresin de sus afectos bajo la
forma rtmica, Enrique Heine, sin ser tan apasionado como Musset, a quien se ha
comparado con un caballo de raza en impetuosa carrera a travs del campo74, tuvo en
cambio mayor sutileza espiritual, salpimentada de irona; estilo ms correcto y puro,
como Leopardi y Byron, y sobre todo esa vaguedad ensoadora, idealista,
inaprehensible, de los poetas nrdicos, que como un tul finsimo se cie a las cosas,
espiritualizando sus contornos y llenando de misterio cuanto se vislumbra en el seno
inefable de los sentimientos y de las ideas. Sus breves poemas, que han imitado Bcquer
y Florentino Sanz entre otros, inconscientemente quiz el primero75 y deliberadamente
el segundo, son como leves visos ticos que contuvieran un elixir fuerte y mareante,
bajo cuya influencia estimuladora nos lanzramos a poetizar por nuestra cuenta. Hay en
estas composiciones diminutas, verdaderos comprimidos lricos, un fondo sentimental e
intelectivo que no slo nos seduce por cuanto significa, sino por cuanto nos deja
adivinar o presentir. La poesa que va ms all de su apariencia, que no tiene lmites
determinables porque se enseorea del espacio y del tiempo, yendo en todas direcciones
y escapndose de la tupida red de lo temporal y finito, est tejida de verdades y de
ensueos, es luz de lo conocido y aprehensible, y crepsculo o penumbra de lo ignoto y
suprarreal. Quien se columpie, por decirlo as, en medio de estos dos polos del espritu:
la verdad y lo que est ms all de nuestra verdad, como regin slo franqueable a las
almas superiores, afanosas de infinito, es un grande poeta, y tantas veces hiera con su
plectro las cuerdas de la lira, inundar nuestra alma de inquietud, de hondo y grave
desasosiego. Byron, Musset, Espronceda, llenaron la copa de sus versos a fuerza de
estrujarse el corazn sobre los bordes de ella, hasta que se colm y desbord. Rico y
substancioso mosto hecho con la vid de todas las emociones y afanes de nuestra vida. El
autor del Intermezzo, de El mar del Norte, del Regreso, de la Alemania, idealiz estos
duros aletazos de la realidad circundante y de nuestra propia entraa, como esa luz un
poco incierta, del crepsculo, que en vez de destacar las formas de la naturaleza las
desvanece y estiliza, proporcionando a nuestra imaginacin lrica la voluptuosidad de
descubrirlas.
Estas son en cifra o compendio, pues no cabe dilatarse ms dados los lmites en que
hemos de desenvolvernos, las principales caractersticas del romanticismo, estudiadas a
travs de sus figuras representativas y contradictorias o desemejantes, al menos. Insistir
en este examen de rasgos y caracteres romnticos con la trada a colacin de otros
autores -Schiller, Manzoni, Vigny, Coleridge, Wordsworth, Ruckert, Shelley, Merimesera analizar los mismos fenmenos literarios con relacin a otros escritores, o todo lo
ms aportar alguna variante, matiz y pormenor que en nada o en poco afectara al

cuadro general que del romanticismo forastero acabamos de trazar en las precedentes
pginas. No ser ocioso sin embargo tornar al Fausto, como verdadero monolito de la
escuela romntica.

Captulo IV
Fausto

De igual modo que en el arte clsico predomina la forma sobre la idea, en el

romanticismo el pensamiento adquiere sobrenatural realce. Esta propensin a lo interno
y psicolgico encontr en el retorno a la Edad Media, tan dada a la teologa, a la
metafsica y a la magia, un clima favorable para su prspero desenvolvimiento. El
doctor Fausto es exhumado de entre los escombros del Renacimiento. Su origen es
mucho ms remoto. Trtase de un legendario personaje medieval cuya afinidad con San
Cipriano, mrtir, con el monje Tefilo, del poeta Berceo y la monja Roswitha, de
Gandershein, y con fray Gil de Santarem, de fray Luis de Sousa, sera fcil probar.
Fausto es un mago, brujo o alquimista. Hoy en que la ciencia se ha dignificado
tanto, sera un sabio. Pero su sabidura no es infusa y providencial. La ha logrado
despus de muchas horas de estudio, de reflexin sobre las cosas. Su vida ha sido un
calvario. Siempre entre libros y mamotretos descoloridos y polvorientos; entre
frmulas, drogas, retortas y matraces. Sin embargo, de la piquera de sus alambiques no
ha salido la substancia maravillosa que pueda rejuvenecernos, como la fuente de
Juvencio al que beba de sus cristalinas aguas. Todos los estudios y experiencias de
Fausto se han estrellado contra la escollera inconmovible de este enigma. De no terciar
en la disputa el mismsimo Mefistfeles, el legendario doctor no habra conseguido
remozarse y embellecerse. Porque este viejo de luenga barba y encrespados cabellos,
que muestra en sus ojos cierta fatiga y desaliento, a cambio de la perdicin de su alma
torna a ser joven, apuesto y hermoso, y con estas armas terribles se lanza a la conquista
y posesin de Margarita, tras de herirla de incurable amor.
Pero Fausto no es el mismo siempre. El Fausto del Renacimiento no ofrece la misma
faz, el mismo contenido psicolgico que el del siglo XIX. El Fausto de Marlowe no es
una entelequia, mejor o peor humanada, sino un brujo de carne y hueso, egosta y
sensual, ahto de pasiones inconfesables, que entre la piedra filosofal y una mujer
cualquiera, optara por la mujer. Cada poca imprime su peculiar carcter a sus
concepciones artsticas. El Renacimiento es ms sensualista que filosfico. Imitar la
naturaleza es la forma primordial del arte clsico. Idealizar la vida hasta el punto de
hacer de ella una abstraccin, un smbolo inaprehensible, es la teora esttica del
romanticismo.
Los grandes movimientos literarios producen, por lo general, un hroe de
proporciones descomunales, ya en lo que respecta a su exterioridad, ya si se le mira por
dentro. Toda la savia espiritual de un pueblo discurre a torrentes por l. Don Juan nos
mostrar el genio indmito y tornadizo de nuestra raza. Su inquietud andariega, su
fanfarronera, la voluptuosidad de poseer, sin detenerse ms que lo necesario a gustar el
sabor ntimo de las cosas, son cualidades eminentemente espaolas. Las creaciones
artsticas ms notables, tienen en su fisonoma los rasgos tpicos, profundos, invariables

que se dan por separado en los dems. El mrito transcendental de Don Quijote consiste
en haber resumido en si las condiciones y modalidades preferentes de nuestro pueblo.
De aqu lo desmesurado del personaje, las enseanzas que se obtienen de sus actos
famosos, y la porfa de los crticos que descubren en l, cada da, un aspecto, un matiz
absolutamente indito o contradictorio con relacin a otras singularidades ya advertidas.
La misma complejidad moral del hroe literario motiva esta interesante colisin de
apreciaciones y atisbos.
Al lado de estos hroes de significacin transcendental o simblica, hay otros no de
menos valor y cuyo destino es tan slo esttico, bien sean debidos a la inspiracin
colectiva y annima de un pueblo, como el Cid, ya provengan de la imitacin clsica,
como la Celestina. Con trascendencia filosfica o sin ella, representan en su robusta
individualidad literaria el pice del genio artstico de cada nacin. El Renacimiento
espaol, embebido en las maneras humansticas, nos presenta a la Celestina. Los
clsicos franceses del XVI a Garganta. De igual modo, el romanticismo alemn nos
di a Fausto.
No siempre es posible conocer el origen de estos personajes grandiosos y
localizarlos en el arte. Por lo general, las figuras inmortales de la literatura tienen un
valor universal que traspasa los linderos fatales del espacio y del tiempo. Quin podra
decirnos cundo aparece el mito de Don Juan? Habr quien se remonte a la edad heroica
en que dioses y mortales estn unidos en sus empresas y aventuras, y seale en Zeus el
germen del conquistador. Es decir, que el ser inconcreto y difuso de un gran personaje
literario, se encuentra en cualquier sitio y poca, si bien su precisin y madurez
corresponden a un lugar y un momento determinados. Cuando nace el genio capaz de
darle forma, el presunto hroe abandona su expresin vaga e indistinta y adopta una
fisonoma perdurable.

Goethe

Contribuye a esta lenta elaboracin del hroe el proceso ascensional de las

caractersticas de la raza. Cada pueblo tiene su psicologa propia y cuando sus rasgos
ms salientes coinciden con las condiciones morales del personaje, toma ste su forma
definitiva. As ocurre con Don Juan, que aparece realzado y sublimado por Tirso en el
momento en que est tan visible el instinto hazaoso y galante de nuestros soldados, y
en que la vida desgarrada y heroica de nuestro pueblo excita los apetitos erticos. Los
grandes tipos literarios responden, pues, a la virtud plasmante de la raza, cuyo ejecutor
es el genio individual. Esta es tambin la gnesis de Fausto. Las mismas dificultades
surgirn al paso si pretendemos localizar al legendario doctor en el espacio y el tiempo.
Aparece indistintamente en pueblos diversos; emigra de una literatura a otra,
revistindose de las formas propias de cada pas y adoptando sus particularidades
psicolgicas ms notables, pero alcanza su expresin definitiva cuando el ser moral del
hroe encuentra, de una parte, clima ms favorable, y de otra, la mano maestra que le
perpete en bronce literario.
El Fausto, de Marlowe es el que corresponde al Renacimiento, como el de Berceo y
Alfonso, el Sabio, rudimentario y tosco, a nuestras primeras tentativas poticas. El de
Marlowe es un hombre de verdad, influido por las pasiones y los vicios, y en cuya
concepcin artstica tiene gran predicamento la vida tormentosa y sacrlega del autor. La

trascendencia filosfica, el simbolismo sutil y quintaesenciado viene despus. No es

aqulla su hora. El arte se haba humanizado en tales trminos, que slo procuraba
impresionarnos con hechos reales, vigorosos y tajantes. La naturaleza en su forma ms
ruda y primitiva, sin alambicadas complicaciones, discurriendo por sus cauces
normales, despendose como un torrente o remansada y tranquila.
Goethe aparece en una poca absorbida por la especulacin filosfica. Los grandes
pensadores intentan coordinar las ciencias en un sistema adecuado, y explicarnos de este
modo el sentido y alcance del universo. Todo tiende a ordenarse, a buscar el principio
vital de las cosas. Abandonamos la realidad en que aparecen sumidas de ordinario las
actividades subalternas del espritu, porque nos apasiona el mundo ideal, lleno de bellos
y tentadores problemas. El arte se espiritualiza, se empina, por decirlo as, sobre la
naturaleza para abarcarla ms fcilmente en una visin panormica y penetrar, si es
posible, sus arcanos. Goethe no es slo un gran poeta, sino un hombre de ciencia, que
comparte el tiempo entre experiencias y ensayos y gloriosas tentativas de un arte
magistral y trascendente. Un hombre as no puede ver las cosas por su lado vulgar, ni ha
de limitarse a embellecerlas. Buscar su porqu, las idealizar hasta hacer de ellas algo
etreo y extrahumano. Los abismos sin fondo del pensamiento metafsico le atraern de
modo irresistible. Es el poeta y el sabio en una misma pieza, que primero descubre al
hombre como es en realidad y despus lo deshumaniza hasta convertirlo en un smbolo
o alegora inaprehensible. Este Fausto mortal y eterno, de proporciones grandiosas y
que, en virtud del poder tergico de que est investido, penetra en los senos de la
naturaleza, ansioso de robarle sus secretos, y baja al infierno, como Orfeo, si bien con
mejor suerte, o sube al Cielo con Margarita, su intercesora cerca de la Virgen Mara, es
la creacin ms hermosa del romanticismo, y su ascendencia sobre otros poetas
coetneos de Goethe o posteriores a l, es por dems notoria.
Cmo no haba de ejercer esta tirana literaria personaje tan inmenso y vario?
Fausto, adems, corresponde a un romanticismo irreprochable por su tcnica y
concepcin filosfica de la beldad. Romanticismo clsico, nacido de la unin de la
fantasa y del entendimiento, inflamado por el verbo creador, pero sujeto a las leyes
severas de la lgica. El arte que se apoya tan slo en la imaginacin, constituir una
manera del espritu, pero no una plenitud. Goethe entenda que para realizar la belleza,
nico fin del arte, haba que partir de la imitacin como base, y de la fantasa como
impulso y adorno. Del equilibrio y correspondencia de estos elementos, nacer la
belleza, que deja de ser o mejor dicho, no llega a ser, cuando nos servimos nicamente
de la imitacin o de la fantasa. Lo primero nos retrotrae al clasicismo, mas en seguida
se ve lo que hay en l de servil y prosaico. Por ejemplo, nuestro siglo XVIII.
Desemboca lo segundo en el caos; porque la imaginativa es una fuerza ciega,
inconsciente, que proporciona al artista los materiales para edificar y requiere el auxilio
precioso de la mente, la cual criba, recorta y ordena las cosas hasta hacer con ellas un
todo perfecto.
Goethe es como un nuevo Atlante que sostuviera con sus hombros el mundo clsico
y el romntico. Tan slo en los artistas soberanos pueden abrazarse estas dos
concepciones antitticas de la belleza. Parecen caminos distintos que van a desembocar
en lugares tambin diferentes. Sin embargo, a poco que nos detengamos a contemplar
esas primeras figuras del arte literario, que se nos muestran en toda su agreste pujanza
creadora -Shakespeare, Cervantes, Lope, Caldern- veremos que lo clsico y lo

romntico andan en ellos tan fina y sutilmente ensamblados que sera difcil abstraer lo
uno de lo otro hasta formar dos mundos aparte.
El mar es el mismo cuando ruge embravecido, con sus tempestuosas montaas de
agua y su espuma hirviente, y cuando se dilata hasta el horizonte sensible, como una lisa
superficie apenas turbada en su mortal sosiego. Tan slo varia la manera de presentarse
a nuestros ojos. La beldad en el arte es tambin la misma, ya se llegue a su realizacin
por un camino u otro. Si en la contemplacin de una obra artstica se produce la
emocin esttica, que va apoderndose de nosotros hasta ganarnos por entero al xtasis
o rapto del espritu, quin se detiene a deslindar los campos de lo clsico y de lo
romntico, para una vez apreciado el valor intrnseco de estos dos elementos atribuir a
uno de ellos nada ms la realizacin de lo bello? No ser mejor pensar que de la
ntima, soterrada unin de ambos factores ha surgida la obra de arte? Admirable
superioridad del alma creadora, en la que pueden mezclarse lo apolneo y lo dionisiaco,
no como el mar cuando se deshace en bravatas de espuma o se muestra sosegado y
quieto, mediante una sucesin de estados, sino con expresiva simultaneidad, hasta ser
imposible determinar cundo empieza y acaba cada uno de estos dos elementos
estticos: lo clsico y lo romntico!
En el fondo todo es lo mismo. Hasta qu punto si no nos estara permitido
establecer una diferencia exacta, entre lo uno y lo otro? El arte es la manifestacin
sensible de las cosas, pero es necesario que bajo el revestimiento formal de cada una
aliente una idea con vigoroso impulso. Goethe ante el problema insoluble que
representa para el espritu la diferenciacin de ambas modalidades estticas, afirma tan
slo que lo clsico es lo sano, y lo romntico lo enfermo76. Es decir, la madurez y
plenitud de la forma y de su contenido fundamental, el equilibrio y ponderacin de los
elementos psicolgicos y externos, y su buena disposicin y orden para lograr el fin
artstico, es lo clsico, en cambio, lo romntico ser la desproporcin de las partes, el
impulso irreflexivo y potente de nuestro genio creador, desentendido, como
consecuencia de su propia impetuosidad, de las normas inmutables del arte. El
romanticismo consistir, pues, en la fuerza ciega, destrabada de la fuerza inflexible, que
adopta la expresin que le acomoda, sin que en la elaboracin de la obra de arte tengan
que pasar todos sus componentes por el tamiz de la conciencia esttica.
Visto as el romanticismo, desde el pice de lo trascendental y filsofico, es como
una explosin sbita de la mente, y all donde las leyes discursivas sean ms liberales,
se mostrarn ms visibles las deformidades y los extravos. Hay sin embargo un punto
en que lo clsico y lo romntico se absorben mutuamente, con la atraccin irresistible de
las afinidades qumicas o de los cuerpos celestes con relacin a su centro. Este
fenmeno tiene universal resonancia -Fausto, el Quijote, Hamlet, la Celestina- porque
su realizacin material es la obra eterna, inconmovible, sobrenadando triunfalmente en
el ocano de los siglos.
Al auge de la crtica literaria obedece la porfa de estos dos conceptos. El mismo
Goethe se sorprende en sus conversaciones con Eckermann de la trascendencia
estrepitosa que lo clsico y lo romntico ha tenido en todas partes. Nietzsche para
distinguirlos se vali de dos trminos profundamente significativos. Lo clsico era lo
apolneo, y lo romntico lo dionisaco77. La claridad de las formas, la armona y
sencillez de las ideas universales, el sentido jocundo y optimista de la naturaleza, era lo
apolneo. La sombra concepcin de las cosas, el sentimiento melanclico y enfermizo

de la vida, y sobre todo la penumbra vaga y temerosa en que se desenvuelven las

actividades del espritu cuando sufre de huraa y aislamiento, era lo romntico.
Frente a este fastuoso panorama ideal cada pas reaccion de distinto modo78.

Captulo V
La tcnica literaria

No hay movimiento espiritual, de alguna importancia, que no plantee el problema de

la tcnica literaria. El Renacimiento trajo detrs una plyade de brillantes retricos que
interpretaban los preceptos clsicos sin el servilismo, dicho sea de paso, ni la rigidez
hiertica que han supuesto ciertos crticos. Pinciano, a juicio del seor Menndez y
Pelayo, ha sido el mejor comentarista que ha tenido entre nosotros la Potica de
Aristteles.
Las reglas tienen su razn de ser, pese a la animosidad que muestran contra ellas los
escritores de hoy. Se podr discutir la procedencia o improcedencia de determinados
preceptos, que inspir la moda o la caprichosa subjetividad de un crtico, como el
Neve minor, neu sit quinto productior aciu
Fabula, quae posci vult, et spectata reponi.

de Horacio. Pero hay reglas consustanciales a la misma obra de arte y sin cuya fiel
observancia no es posible realizar lo bello. Quin puede repugnar la unidad de accin,
por ejemplo? El romanticismo se dispar como formidable ariete contra la inflexibilidad
retrica de los pseudoclsicos franceses, pero no haba de ir contra su propia existencia,
conculcando principios impuestos por la misma naturaleza del arte. As lo entendieron
los romnticos alemanes, con Goethe y Schiller a la cabeza, y de aqu proviene, sin
duda, el xito rotundo de sus obras. Nada de improvisar. El arte, por ser cosa compleja y
difcil, requiere estudio y clculo. A la inspiracin hay que domearla con la lgica. De
aqu que la imaginativa tenga al lado a la razn, para no hacer mangas y capirotes. La
fantasa en su raz y fundamento es un impulso ciego y arrebatado, que exige el
correctivo de la mente ordenadora, pues de lo contrario incurriremos en mil sandeces o
desatinos. Si los romnticos ingleses y alemanes han merecido el dictado de clsicos, no
se atribuya el hecho sino a la ponderacin y equilibrio de sus facultades intelectivas, al
estudio profundo y ordenado y al buen gusto, que si tiene mucho de nativo, es innegable
que se depura y quintaesencia con la lectura de los buenos modelos. Goethe se hizo
clsico despus de contemplar en su viaje a Italia las bellezas artsticas de este pas.
El romanticismo espaol, sin embargo, fue irreflexivo, desordenado, impetuoso
como una tromba. La fantasa de sus poetas no admita la menor cortapisa. Se procuraba
exacerbar el sentimiento enfermizo de la vida, como si nos estuviera consentido cambiar
a nuestro gusto el semblante de las cosas. Un negro escepticismo y una lgubre
interpretacin del universo entenebreca el arte sin que la luz radiante de ese csmico

optimismo que respira la naturaleza, se descubriese por ningn lado. El espritu

colectivo de la sociedad era una charca cuyo cieno suba a la superficie con slo
remover el agua. Contribuy quiz a esta agria concepcin de la vida, no slo la moda
literaria que vena de fuera, sino el cuadro triste y desolado de nuestro pas, nuestra
resistencia natural respecto de una situacin que pugnaba abiertamente con nuestro
rango histrico, la perspectiva de un destino hostil, mal avenido con nuestro espritu
inmortal.
Hay una estrecha relacin entre la literatura y el ser poltico y social de un pueblo.
El florecimiento literario coincide siempre con la abundancia y el buen gobierno. All
donde el espritu muestra su inquieta actividad, es indicio seguro de que el bienestar
material est muy prximo o ha llegado ya. Procede este fenmeno de que las fuerzas
ocultas de la conciencia, cualquiera que sea el destino y ejercicio que se las d, procuran
por igual la rehabilitacin a que aspiran los pueblos cuando se ven cados en la
abyeccin poltica y en la decadencia literaria. La prueba de esta verdad innegable la
tenemos en la coincidente restauracin del ideal poltico y del arte en la poca de
Augusto o de Len X, por ejemplo.
La tcnica literaria de nuestros romnticos consista en no tenerla, o poco menos. El
excesivo desenfado de los poetas de 1830 perjudic considerablemente al arte. El corcel
de la fantasa no sinti la mano dura e inexorable de la razn, como Bucfalo la de
Alejandro, y la poesa se llen de sandeces y extravagancias. Nunca se habr
disparatado tanto como entonces. Se idealiz el crimen, porque en fin de cuentas, slo a
la sociedad le era imputable, sin que quepa al individuo la responsabilidad de sus actos.
Lo ms soez y patibulario de la vida fue trado a la literatura como elemento esttico. El
arte clsico no persegua otro fin que la creacin de la belleza. No era doctrinal, ni
didctico, pues se diriga simplemente a producir lo bello, si bien como lo bello no
existe si no se apoya en lo verdadero y en lo bueno, resultaba que instrua y aleccionaba
a su modo, puesto que adems de iluminarnos con su mismo resplandor, purificaba
nuestras pasiones y nos elevaba a la contemplacin de la belleza Absoluta. Para realizar
el ideal esttico, los griegos echaban mano solamente de las cosas bellas. La proporcin
y armona de las partes, la variedad dentro de la unidad, la sencillez y elegancia de
lneas y contornos, conspirando a la prosecucin de la hermosura, que nace, al fin, de la
buena disposicin y ajuste de todos sus elementos. Ningn hroe de la literatura clsica
era deforme y contrahecho. El poeta de La Ilada cuando pintaba la belleza fsica de
Aquiles, no pensaba en Tersites, sino en Apolo. Los tebanos, por ejemplo, estaban
obligados por una ley, cuya inobservancia llevaba aparejado el castigo o sancin
correspondiente, a imitar la belleza y repudiar lo feo. El romanticismo trastorn por
completo la nocin clsica del arte. Admiti la fealdad y la desproporcin entre las
partes. Tom de la naturaleza lo que le vino en gana, sin distinguir lo hermoso de lo feo.
Prohij la virtud y el vicio. Cant la belleza moral de Jess e hizo a su vez la apologa
del suicidio. La literatura se llen de Quasimodos, Werther y Asheverus. Enmarid lo
pattico y lo cmico. Se familiariz en tales trminos con el sentimentalismo enfermizo,
que am todas las cosas que estn en torno nuestro con amor pesimista y sombro. Lo
mismo se postraba ante la belleza ideal que ante una pavorosa calavera. El arte clsico
se limit sabiamente a expresar la belleza. Los romnticos expresaban lo bello y lo
deforme. De aqu que el romanticismo haya sido un antecedente de la escuela
naturalista, la cual ahond mucho ms en la charca cenagosa, hasta traer a su superficie
toda la flora viscosa y horrible del fondo...

Nuestra tpica sensibilidad vi con cristales de aumento este panorama literario de

allende la frontera. Y el verbasmo exagerado de nuestros escritores, ms palabreros que
profundos, sirvi de carnosa vestidura a toda la hojarasca filosfica e idealista
imperante. De msica celestial fueron tildados algunos versos. Las digresiones se
pusieron de moda, y Espronceda tom ejemplo de lord Byron y Ariosto. Como nuestros
romnticos se crean investidos de un poder providencial o semidivino, como los
antiguos poetas picos, pensaban estar en posesin de cierta ciencia infusa y
sobrenatural, despreciando por consiguiente los libros y el estudio, que, si a mano viene,
impedira el libre juego de la imaginacin creadora.
De este horror a la tcnica literaria, que nace de la reflexin sobre las cosas, de la
contemplacin y estudio de los buenos modelos y del comercio diario con los libros de
ciencia y de arte, proceden todos los errores de nuestra poesa romntica. La falta de
mtodo y de perspectiva de lo trascendental origina la degeneracin de las ideas
capitales, y el valor simblico del Fausto se convierte en una diablura, en el poema de
Espronceda.
El romanticismo produjo una honda revolucin en la tcnica literaria. Sometido el
espritu creador, durante ms de una centuria, a la severa dictadura de Boileau y de
Blair, alzse ahora, arrogante y egregio, sobre la forma, y todas las ligaduras de la
preceptiva clsica, que un exagerado academicismo haba hecho intolerables, fueron
rotas con la mano nervuda y viril de la nueva escuela. Vctor Hugo arroll en el teatro muy endeble el suyo, a excepcin de los Burgraves- las unidades dramticas.
Enriqueci las estrofas, us diversidad de metros, propendiendo ms al verso
alejandrino por lo que hay en l de sonoridad y de petulante bizarra, y llev tambin a
las cesuras su aliento reformador y demaggico. No se le qued entre los nuestros
Espronceda a la zaga. Y mucho menos Zorrilla, que siente como nadie quiz, la
voluptuosidad mtrica. El autor del canto a Teresa rompe con la acadmica
versificacin del Pelayo, y slo en su cuento El estudiante de Salamanca emplea versos
de una slaba -diremos mejor de dos, ya que el verso de una slaba realmente no existe-,
de dos, tres, cuatro, seis, siete, ocho, nueve y doce, y entre las combinaciones mtricas,
la octava real, el romance, la octavilla, los cuartetos, la redondilla, el serventesio, la
cuarteta, la quintilla79 y otras formas de arte menor creadas a su arbitrio. Pero toda esta
variedad de metros y de estrofas queda muy por bajo del derroche que de una y otra
cosa hizo el autor de Margarita la tornera, especialmente en La carrera de Alhamar,
verdadero muestrario de combinaciones y de slabas. En cambio Musset, ms hondo y
afectivo que inclinado al alarde mtrico de Vctor Hugo o a la bsqueda del consonante
difcil, como nuestro Bretn de los Herreros, canta sus afectos ms profundos y sutiles,
sin preocuparse gran cosa de la forma, con el desalio propio de las almas frvidas y
apasionadas, que se entregan por completo a sus inquietudes, dolores y ansias, y apenas
se detienen a considerar la calidad del lenguaje rtmico que emplean.
Pero si este desaseo literario, extensivo a otros poetas espaoles y extranjeros, tan
bien se aviene con la enmaraada psicologa romntica e incluso con la dejadez
indumentaria y la falta de pulcritud corporal de los romnticos, hubo quienes, como
Alfredo de Vigny y Leopardi, dieron a la forma todo el alcance que tiene en la
realizacin de la belleza. Si de algo pec el autor de Cinq-Mars y de Stello fue de un
exagerado atildamiento, que denotaba no slo la influencia helenizante de otros modelos
que le precedieron, no muy lejanos, sino un sentido aristocrtico del arte, como
corresponda a un hombre de su prosapia. En Leopardi, cuya semejanza con los

romnticos fue ms bien de fondo, adems de vaga y escurridiza, se extreman estas

inclinaciones clsicas. No en vano haba traducido a griegos y latinos. Su comercio
espiritual con los modelos ms egregios de la poesa antigua fue constante. De Homero
traduce la Odisea, de Virgilio el libro segundo de la Eneida, de Simnides tres
composiciones, y de Horacio, Turio, Eubolo, Alessio y otros. Emple con predileccin
notoria el endecaslabo libre, tan difcil y abocado al prosasmo si no es manejado por
un poeta excelso. En endecaslabos sueltos compuso sus Idilios y la mayor parte de sus
odas. Rim tambin al estilo de Tasso, como en su Imitazione y cultiv los versos
eneaslabos y heptaslabos, adems del verso blanco, con rima en medio y final, y el de
ocho slabas -Il Resorgimento- como nuestra octavilla, que, como es sabido, es nuestra
misma octava italiana, pero con versos de arte menor.

Vctor Hugo
[Pgs. 88-89]

Cierto es que el autor de La Retama y de El pensamiento dominante introdujo

algunas innovaciones en la mtrica, como por ejemplo, modificar la estrofa mlica y la
petrarquesca hasta adaptarla con sutil discrecin a las maneras modernas, sin que en tan
sabia metamorfosis se perdiese casi del todo el encanto y primor del modelo, mas la
verdad es que la demagogia mtrica haba de venir, naturalmente, de otros poetas en
cuyo nimo apenas influan las formas clsicas. De aqu que los que han pasado en la

literatura universal por ms ignorantones e ingrvidos en cuanto se refiere a bagaje de

ideas, han sido los innovadores ms audaces: Vctor Hugo, Espronceda, Zorrilla...80
Los romnticos fueron los precursores o adelantados de esa arquitectura de la
mtrica que hizo eclosin al advenimiento del modernismo, y sobre todo en sus
degeneraciones y extravagancias, Detengmonos a considerar un momento la elegancia
arquitectnica de nuestra poesa clsica. Abrid una antologa potica cualquiera. No os
sorprende la euritmia formal de sus versos? Ah estn Garcilaso, Lope, Quevedo,
Gngora, Fray Luis, Argensolas, Juregui, Arguijo, proclamando con sus metros esta
gran verdad.
El soneto, por su forma maciza y simtrica, es como el pedestal de una estatua
griega. Las letrillas y los romancillos, tan adelgazados y areos, si en vez de verlos
sucesivamente en las pginas de un libro, los viramos agrupados, esto es, unos junta a
otros, constituiran una especie de peristilo o columnata dricos. Las octavas reales, por
su robustez y uniformidad, son como los basamentos de un templo helnico. Y la lira,
con la elegancia de sus dimensiones mtricas, parece una guirnalda tejida de pmpanos
y flores silvestres o un subrosae de aquellos que los romanos se cean a su frente en los
festines. Pero pasad ahora de los sonetos de Lope y Arguijo, y de las letrillas y
romancillos de Quevedo y Gngora, y de las octavas reales de Ercilla, y de las liras del
ilustre agustino y Garcilaso, a la ltima parte de El estudiante de Salamanca o a La
Carrera de Alhamar, Qu notables diferencias no advertiris entre aquella arquitectura
de la poesa urea del XVI y XVII y esta otra barroca, antojadiza y voltaria de los poetas
romnticos? La elegancia y primor de las formas clsicas, llenas de armona, de
ponderacin y equilibrio, convertidos ahora en unos versos desiguales, asimtricos,
cuya disposicin, por lo irregular y arbitraria, ha de ser por fuerza desdeada del lector
de buen gusto. Y no se piense que cuanto va dicho es una extravagancia o genialidad
nuestra. Nada de eso. Hay una razn ntima, profundamente soterrada en nuestra
conciencia esttica, que nos impulsa hacia la recta, el tringulo, la circunferencia o por
el contrario haca el pentgono y el dodecaedro, ya propendamos a la sencillez, a la
honestidad esttica de las cosas, como el orden, la unidad dentro de lo vario, la mesura,
el ajuste ideal de todos los elementos que integran la belleza, o nos sintamos atrados
por esa otra concepcin dionisaca del arte que hemos bautizado con el nombre de
romanticismo. Es innegable que existe una geometra teratolgica, monstruosa, que
tiene muchos puntos de contacto con el romanticismo, como por ejemplo, con
Quasimodo y Manfredo, y que existe otra geometra clsica de lo bello, con sus lneas
severas, quebradizas de puro sutiles, y sus mrbidas curvaturas, que tuvieron plena
realizacin esttica entre los griegos y los latinos, como por ejemplo, las ideas de
Platn, las poesas de Horacio y la Venus de Gnido.
La libertad y desenfado de los poetas romnticos, que lo mismo componan versos
de catorce slabas, como Vctor Hugo, que de una, como Espronceda y Zorrilla, fueron
las primeras embestidas de una evolucin esttica que haba de desembocar ms tarde
en todos los ismos imaginables. Dentro de la pintura, en el cubismo desconcertante, con
la dispersin a voleo en el lienzo, de las partes constitutivas del todo. En la poesa, con
la transmutacin ilusoria de los valores tpicos, substanciales, de las cosas. Como el
atribuir al olfato lo que es privativo del paladar o del tacto, y a los ojos lo que es
cualidad del odo o viceversa. Y atribuir a las vocales, como Rimbaud en su famoso
soneto y Renato Ghil en su Trait du verbe (Pars, 1886) un determinado color y
significacin, y lo que ya es menos descabellado, pero de un dudoso valor esttico, traer

a la literatura como elemento plasmante de belleza, realizador del supremo fin del arte,
la electricidad, y la locomotora, y el automvil, y el aeroplano, como han hecho Leconte
de Liste, Marinetti y Whitman, entre otros81.
Aquella demagogia literaria del romanticismo, con su librrima interpretacin de lo
bello y su voluptuosa evasin de las crceles de la preceptiva clsica, trajo, tras un
parntesis de conformidad respecto de la autntica fisonoma de las cosas, este
decadentismo afanoso de novedad, de una parte, y vctima de su propia impotencia
creadora, de otra82.

Captulo VI
Fases del Romanticismo

A los grandes movimientos literarios les sucede lo mismo que a las personas, a los
pueblos y a cuanto, por estar dotado de vida, tiene que pasar forzosamente por estas tres
fases: la juventud, la madurez y la decrepitud o rampa que nos lleva a la muerte.
Corresponden al primer perodo, las tentativas y ensayos, la rectificacin, ms o menos
vigorosa, de las normas a que ajustamos las actividades de nuestro espritu en relacin
con el arte. La madurez indica el logro de las aspiraciones estticas y aparece revestida
de toda la fastuosidad del genio creador. Las cosas del espritu han llegado a su pice.
Los sentimientos y las ideas que dan impulso a nuestra pluma se desbordan de sus
propios lmites y tienen el carcter de verdaderas explosiones o estallidos. Es como una
pltora de sangre que hiciera reventar las venas o como fruto jugoso y maduro que
amenaza con caerse del rbol. Por ltimo viene la senectud, suave o rpido declinar de
la vida, segn nuestras reservas y energas. El panorama cambia por completo. Todo se
agrieta y derrumba, sin que, por lo general, se salve nada entre los escombros. Y vuelta
a empezar. Ya sea mirando ms adelante an, o tornando a antiguos principios literarios
que, por ser consustanciales al arte, nunca pasan de moda, si bien quedan momentnea y
transitoriamente relegados.
El rigor inexorable con que los autores del siglo XVIII haban interpretado el arte,
oponindose al libre ejercicio de nuestras potencias, que quedaron encerradas en los
angostos lmites de una preceptiva absurda, provoc, lgicamente, un movimiento de
protesta, que tuvo su culminacin en la cuarta dcada del XIX. No se crea que esta
interpretacin excesivamente rectilnea, de los preceptos clsicos, fue general en toda
aquella centuria. Nos explicaremos, sin gran de dificultad, la influencia de los retricos
franceses en nuestra literatura de entonces, s tenemos en cuenta, de una parte, el apogeo
y preponderancia de las letras vecinas en el siglo de Luis XIV, su favorecedor
entusiasta, y de otra, la instauracin en Espaa de la dinasta borbnica, que no slo
haba de ver con buenos ojos, sino fomentar calurosamente la propicia disposicin de
nuestros escritores respecto de la literatura francesa. Pero no falt el buen sentido de
algunos crticos, como don Pedro de Estala y los jesuitas Lampillas, Andrs y Eximeno,
contra los excesos del neoclasicismo.

Concepcin tan raqutica del arte habla de originar, por el impulso ciego e
incoercible de nuestra propia naturaleza, una actitud de rebelda, que tuvo,
naturalmente, su accin gradual. No podamos saltar de las sequedades y angosturas de
la tragedia clsica, ni del fro y moderado lirismo de aquellos das, a la libertad soberana
del drama romntico, tan descomunal en sus proporciones y tan desencajado de la
realidad, o a la exaltacin lrica e impetuoso subjetivismo que preconiz la revolucin
literaria. La metamorfosis se oper, pero no de golpe y porrazo, sino con tanteos y
experiencias de los que tenan puesto, como si dijramos, un pie en el antiguo estilo, y
otro en el que se iniciaba. Autores pertenecientes al pseudoclasicismo, facilitaron de un
modo reflexivo o inconsciente, el advenimiento de la literatura romntica. Cadalso, bien
puede ser considerado en su vida particular y en gran parte de la literaria, como
precursor del romanticismo. No lo est gritando su espritu arriscado y aventurero, su
muerte gloriosa, a la que precedi un sinnmero de sucesos novelescos? Bastar
recordar la visita que hizo al cementerio de la parroquia de San Sebastin -a cuyo efecto
hubo de sobornar a los guardianes- para contemplar el cadver de su amada, la joven
comedianta Mara Ignacia Ibez. Testimonio elocuente de la afinidad de este escritor
con los gustos e inclinaciones que aos despus haban de imperar en las letras. A
Cienfuegos, ms apasionado y mucho mejor poeta, vinenle estrechos los moldes
clsicos de su tiempo, y rompe con ellos, su desatada y fornida inspiracin, anunciando
el estro vibrante de los romnticos y su albedro para dar forma a ideas y sentimientos.
Y Quintana no fue menos palabrero, estrepitoso y torrencial que los que haban de venir
poco ms tarde a empuar la lira. Su brioso numen, enamorado de la libertad y del
progreso humanos, no caban tampoco en el restringido mbito de la literatura
neoclsica. El Panten del Escorial y La mora encantada nada tienen que envidiar a la
moda romntica, por lo sombro y terrorfico, la primera composicin y la segunda, por
el seoro de la fantasa.
Si no aparecan, pues, de una manera uniforme y colectiva los indicios de
transformacin en el arte, mostrbanse de manera suficiente para colegir de ellos que
estbamos en periodo de transicin83.
Ni Martnez de la Rosa, ni el duque de Rivas se pasaron a las filas romnticas de un
modo definitivo, hasta iniciarse el segundo tercio del siglo XIX. Espronceda, nacido en
plena evolucin, no haba sido tampoco ajeno al arte clsico, como lo demuestra su
poema pico Pelayo, si bien habr que atribuir mucha parte, tanto en la eleccin de
asunto como en la mtrica empleada, a su maestro, don Alberto Lista.
Comenzaba, como vemos, una nueva manera de considerar el arte y empezaban a
entrar en vigor otros principios de los que lo haban inspirado hasta ahora. Para los que
estaban educados en el ideal clsico, se les hacia muy cuesta arriba abandonar sus
preceptos, encerrarlos bajo siete llaves y respirar a pleno pulmn el aire cargado de
romanticismo que vena de fuera, ya en artculos de peridicos y revistas, ya merced a
traducciones de novelas y obras de teatro. Ms fcil era para los que acababan de llegar
al campo de las letras, desentenderse de las viejas normas retricas y encerrar sus
pensamientos y afectos en los amplios moldes del nuevo arte.
A un escritor, de origen alemn y casado en Cdiz con una espaola -doa Francisca
Larrea-, correspondi el simptico papel de exhumar del olvido nuestras glorias
literarias, y de abrir paso al romanticismo, triunfante a la sazn en otras naciones. Bhl
de Faber, que era el paladn de esta revolucin artstica, encontr por parte de nuestros

autores la natural resistencia. Aunque floja y decadente la literatura neoclsica, debido a

la falta de bros e inspiracin de sus representantes, tanto como a la inflexibilidad de las
reglas, todava se consideraba fuerte y entera para disputarle el terreno a los irreflexivos
innovadores. Mora y Alcal Galiano salieren en defensa del flaco ideal clsico. La
contienda fue impetuosa y dura, sin que ninguno de los combatientes diese su brazo a
torcer. Tom tambin parte en la porfa la pasin poltica, y menudearon, asimismo,
stiras e intencionados epigramas, que le dieron agrio sabor.
Ocurra todo esto en 1817; no muy lejana la reaccin absolutista del ao catorce, y
en medio de un ambiente torvo y hostil respecto de las nobles actividades del
pensamiento. Como consecuencia de esta polmica, sostenida desde la Crnica
Cientfica y Literaria, el Diario de Cdiz y las pginas de algunos folletos, se pusieron
segn parece en esta poblacin varias comedias de Caldern, por iniciativa del
matrimonio Bhl de Faber, para confirmar, con el testimonio irrecusable de los hechos,
las afirmaciones asentadas en el curso de la controversia, y despertar, al propio tiempo,
la aficin del pblico al teatro clsico espaol. Por estos aos, tambin, empez a
emplearse el adjetivo romancesco, que tom estado definitivo en el de romntico, para
designar todo cuanto se relacionase con el nuevo estilo. Una dcada ms tarde, don
Agustn Durn, tan devoto como Bhl de Faber de nuestro teatro clsico y de la antigua
poesa popular, proclam en brillante manifiesto literario, lleno de sabia doctrina
esttica, de sagacidad y penetracin, las ventajas y excelencias del romantismo,
poniendo de realce la diferencia que existe entre el drama espaol del Siglo de Oro y la
tragedia griega, y fundando en esta trascendental circunstancia la necesidad de que
nuestro teatro, ms potico e incluso menos verosmil e inclinado, por tanto, al libre
juego de la fantasa, se rija por preceptos tambin distintos.
Pero estas manifestaciones, aun siendo por dems valiosas, no rebasaban los lmites
de publicidad en que de ordinario suele desenvolverse la crtica. Eran trabajos para
gente conspicua y del oficio, pues a pesar de que la prensa, ms accesible a la masa
general de lectores, fue parte del palenque; en que la contienda tuvo ocasin, la ndole
erudita de los artculos apartaba de su lectura y meditacin al vulgo. Otro, ms seguro y
eficaz, era el camino adoptado por el romanticismo extico, para penetrar en nuestro
pas, e inficionar nuestra literatura. Las traducciones de novelas y dramas extranjeros
constituan, en aquellos aos, la principal y lucrativa ocupacin de los escritores. No se
haca otra cosa que poner en castellano, ni muy pulcro, ni muy castizo, la copiosa
literatura sentimental y enfermiza que sala a la luz ms all de nuestras fronteras.
Teatro y obras de imaginacin psimos, de menguada talla en lo atinente al arte,
dirigidos a satisfacer las demasas de la sentimentalidad de los lectores o del auditorio, a
complacer sus gustos estragados y a herirles en el corazn, no con el fino estilete de la
emocin esttica, sino a rudos navajazos. Se traduce las comedias empalagosas de
Diderot y los dramas escalofriantes de Arnault, Ducis y Lemercier. No es menos nutrida
la multitud de novelas puestas en espaol. Madame de Genlis, Cottin, que se suicid
disparndose un pistoletazo en el corazn, Ana Radcliffe, Rousseau, Florin, Rodolphe,
Azeglio y Grossi, en compaa de otros muchos autores que sera prolijo citar, sirvieron
de pasto suculento a la avidez de los lectores. Lloremos y traduzcamos! -exclama
Larra, frente a este vergonzoso cuadro de nuestras letras.
Mucho ms influy esta bazofia literaria para la implantacin del arte, romntico,
que los bellos y concienzudos trabajos de Bhl de Faber y don Agustn Durn. Intiles
fueron las censuras que en serio o en broma, coma por ejemplo, Don Quijote con faldas

o perjuicios morales de las disparatadas novelas (1808), del teniente coronel don
Bernardo Mara Calzada, propinamos a los padres de esta desnaturalizada novelera y a
sus traductores. El pblico, que no se detiene a calcular el valor artstico de las obras
literarias, sino que se conforma con saciar su hambre ingiriendo cuantas ms
truculencias y desbarros mejor, reciba estos libros muy complacidamente, por donde
arte tan grosero y endeble vino a ser el elemento portador del germen romntico.
Cuando en 1834 apareci, como prlogo de El Moro Expsito, el hermoso
manifiesto de Alcal Galiano preconizando el triunfo cabal y definitivo del
romanticismo, estaba bien preparado el terreno para que la semilla fructificase
rpidamente. Adems de que era muy significativo que el antiguo contradictor de Bhl
de Faber viniese a proclamar ahora la superioridad del romanticismo sobre la literatura
neoclsica. Fue sta desde entonces, para el tumultuoso tribuno de La Fontana de Oro,
planta raqutica que pregonaba a gritos su procedencia forastera y deficiente
aclimatacin entre nosotros.

Leopardi
[Pgs. 96-97]

Los cambios y discordias de la poltica tenan siempre en jaque a las figuras ms

representativas de ella. La cada de un gobierno supona, por lo general, la necesidad de

extraarse de Espaa. Tan enconada era la lucha y tan grandes las diferencias de unos
partidos a otros. La estancia en las principales capitales de Europa de algunos literatos
que intervenan activamente en la gobernacin del Estado, contribuy a la propagacin
en nuestro pas de las nuevas doctrinas literarias. No nos explicamos cmo crtico tan
experto y sagaz cual don Juan Valera, rechaza de plano esta afirmacin, en lo que
respecta al duque de Rivas, al estudiar en varios artculos, sobre la poesa lrica y pica
en la Espaa del siglo XIX, la personalidad del ilustre aristcrata. Atribuyamos el hecho
o al espritu contradictorio de don Juan, como hbil polemista que era, o al propsito de
hacer ver la originalidad del romanticismo del Duque, que segn l, nada recibi de
ingenios forasteros.
No creemos que fuese preciso estar al corriente de cuanto de filosofa de lo bello se
escriba en aquellos das, para contagiarse del virus romntico. Estaba ste en la
atmsfera, en las costumbres, en la escena, en los peridicos y libros de fcil
circulacin, y la inoculacin ninguna dificultad tena. Adems de que el romanticismo
espaol nada debi al estudio, ni a la reflexin. Nuestros poetas se contaminaron del
ambiente, pues no habr habido nunca movimiento literario que se manifieste como
ste, de modo ms librrimo y subjetivo. Ni Espronceda, ni Zorrilla, ni el duque de
Rivas y Larra, con ser stos ms instrudos y ponderados, aprendieron el romanticismo
en la calologa, ni en la crtica que se haba formado en torno de la flamante doctrina.
Lessing, Guillermo Schlegel, Carlyle, Juan Pablo Richter y dems estticos del
romanticismo, nada comunicaron a nuestros poetas porque ningn trato hubo entre
ellos. La ciencia literaria de la nueva escuela era ajena por completo a cuantos aparecan
enrolados, de modo natural e instintivo, al arte romntico. Pero quiz fuese aventurado
pensar lo mismo de los brillantes vates que, ms all de nuestras fronteras, practicaban
el romanticismo. Hay que suponer que poetas tan populares como Roberto Burns, y de
vida tan frentica y disoluta como la de Byron, no podan pasar inadvertidos, sobre todo
para quienes, por encontrarse desterrados en Inglaterra, tenan mayores probabilidades
de conocerlos. La influencia del segundo en Espronceda, es innegable, no ya slo en sus
poesas, sino en su estilo de vivir tambin, pues los hazaosos y desgarrados
acontecimientos de que est entreverada la existencia del poeta ingls, hacan de ste el
verdadero prototipo del romntico. Aunque no demos una importancia extraordinaria al
hecho de que el exilio de autores como el citado Espronceda, Martnez de la Rosa,
duque de Rivas y Alcal Galiano influyese decisivamente en el advenimiento del
romanticismo, no creemos, tampoco, juicioso dejar de conceder a esta circunstancia la
trascendencia debida.
En el primer tercio del siglo XIX es cuando se incuba en Espaa el ideal romntico.
La transicin de un gnero a otro tiene el ritmo pausado de todos los cambios literarios.
Incluso se cultiva alternativamente la literatura neoclsica y la romntica. Esta, de una
manera irreflexiva, porque la transformacin no es sbita, sino gradual. El duque de
Rivas antes de su extraamiento haba compuesto El paso honroso y los romances En
una yegua tordilla y Con once heridas mortales, donde ya campean algunos de aquellos
rasgos con que se distingui el nuevo estilo. Condenado a muerte por Fernando VII,
huye por Gibraltar a Inglaterra, correspondiendo a estos aos su poesa El sueo del
proscripto, de tendencia marcadamente romntica. Pero en 1828 escribe el drama Arias
Gonzalo con arreglo al antiguo ideal clsico. Es decir, que a pesar del destierro y del
auge que fuera de Espaa haba alcanzado ya, por entonces, el romanticismo, no
repugna del todo los cnones literarios del siglo XVIII. Sin embargo, en 1834 y de
regreso a su patria, al amparo de la amnista, es indudable la evolucin, que tiene su

punto culminante un ao despus, con la representacin estruendosa del Don lvaro y

que se haba mostrado casi madura y rebosante, en su hermosa poesa El Faro de Malta.
Estos fueron, a nuestro juicio, los antecedentes del romanticismo espaol y los
vibrantes alegatos de la crtica literaria a favor suyo.
Dispuesto estaba el camino para que esta transformacin literaria, cuya primera fase
acabamos de estudiar, se redondease de una vez y de modo muy sensible. A partir del
momento presente cabrn dentro del arte espaol, en su relacin con la palabra escrita,
todas las audacias imaginables. Ya no nos contentaremos con adoptar posiciones ms
avanzadas y desviarnos de la ruta que haban seguido nuestras letras en el siglo anterior.
Cualquier paso que demos ha de ser profundamente radical. Los precedentes literarios
habr que considerarlos como jalones que sealen la arribada a la cumbre en que haca
algn tiempo habamos puesto los ojos. Aben-Humeya, por ejemplo, representada en
Pars durante la emigracin de Martnez de la Rosa, aparece muy atrs respecto de La
Conjuracin de Venecia. Se trata de una tmida interpretacin del ideal romntico, sin
que se rompan del todo, como conviene a la revolucin artstica que se est fraguando,
los vnculos formales con el siglo XVIII. Y la misma Conjuracin de Venecia cuya
concepcin corresponde a un sentido del arte ms abiertamente romntico, queda
rezagada y como a trasmano si se la compara con el Don lvaro. Este es el drama
romntico de verdad, desentendido en absoluto de los viejos principios estticos,
conculcador de las unidades dramticas y lleno de una fantasa delirante. Se acabaron
las timideces y los remilgos. Queda interrumpida toda comunicacin con aquel pequeo
mundo pseudoclsico que haba abastado de frialdad y oez a nuestros poetas, y
empezamos a disfrutar, sin trabas de ninguna clase, de la libertad en el arte, de la
incursin del pensamiento en las esferas de lo ideal y ensaado, porque hemos puesto
grilletes a la razn. Desde ahora los asuntos ms fantsticos e inverosmiles, las
pasiones ms fuertes, lo pattico y descomunal, en una palabra, se apoderar de la
escena, que estallar en gritos, en apstrofes y en palabradas de lirismo. Aunque la
educacin literaria del pblico no haya adelantado gran cosa, s bien se advierte una
inclinacin ms favorable respecto de cuanto se relaciona con el arte, la representacin
de Don lvaro es verdaderamente apotesica. Est, pues, ganada la primera batalla. Los
reparos y escrpulos de la crtica en nada hacen desmerecer al drama, y la generalidad
de los oyentes resuelve por su propia cuenta, guindose de su instinto artstico y
calculando el valor de la obra por la intensa impresin recibida. Adems, estamos en
una poca de inquietud y aturdimiento. Hemos dejado atrs las gravsimas torpezas de la
reaccin y del absolutismo. Comienza un periodo de reconstruccin, que tiene
manifestaciones muy vigorosas en la poltica, en el periodismo y en la sociedad. Qu
de particular tena que este despertar de la conciencia colectiva, este resurgir de fuerzas
que antes actuaban dispersas y sin claro y definido objeto, incline el gusto del pblico
hacia aquellas obras dramticas que riman perfectamente con el sobresaltado espritu de
la sociedad? A cada poca le corresponde una literatura. Aun cuando no transpire la
realidad por ella, cuando se mueve, como en el presente caso, a estmulos de la
imaginacin creadora, ms que a los de la vida misma, y no podamos deducir de su
fisonoma los caracteres de cuanto hay en torno suyo, siempre habr en el fondo de su
espritu una afinidad de rasgos morales. Es, pues, el teatro que conviene con el instinto
impulsivo y dinmico de un pueblo en formacin. Por eso est ahito todo l de una
lozana exuberante, de un candor primitivo e incluso pueril, que se revela a cada paso en
la ndole de los recursos escnicos, en la divagacin de la fantasa y apartamiento de lo
real. Una literatura ponderada, reflexiva, llena de gravedad y madurez, pugnara con el

arrebatado discurrir, la impaciencia y nerviosidad de la gente. Cuando se tranquilice un

poco el espritu de la nacin y sus actividades tengan el cauce debido, veremos tambin
cmo el arte se torna, de explosivo y clamoroso, en grave, y del torbellino romntico
slo nos quedar la sustancia o tutano.
El xito de Don lvaro trae a la escena, un ao despus, El Trovador. Es el segundo
baluarte del romanticismo dramtico. Los mismos o parecidos recursos. Igual impresin
de cosa improvisada, por parte del pblico docto. Pero la mayora de los espectadores,
que no tiene que aquilatar el mrito intrnseco de la obra, sino manifestar espontnea y
sencillamente su emocin, la aplaude y festeja con idntico fervor con que aplaudiera y
festejara el Don lvaro. Ofrece el nuevo drama la particularidad de que el autor es un
joven y oscuro soldado. Circunstancia que da mayor atractivo a la representacin, pues
para que todo sea improvisado, hasta el autor lo es tambin. Tampoco claudicar la
critica ante la algaraba del xito. El Trovador muestra los defectos propios de la
inexperiencia escnica. El dilogo es excesivamente lrico. Carece de la viveza y
nerviosidad que convienen a la pasin. La accin es varia, como son varios los
protagonistas, y hay amontonamiento de episodios que entorpecen el desenvolvimiento
normal de la fbula.
Al ao siguiente, otro autor de origen humilde, que haba sido ebanista, como su
padre, ms tarde taqugrafo en el Congreso, traductor de dramas franceses y refundidor
de antiguas comedias espaolas, enriqueci el acervo del teatro romntico con Los
amantes de Teruel. Tercer triunfo de la flamante escuela. Es posible que en este triunfo
influyese ms lo delicado y pattico del asunto que la ejecucin artstica. No entremos a
dilucidar si una fuerte y accidentada pasin amorosa puede ser tan mortfera como el
veneno ms activo o el pual ms afilado. Demos por hecho que la pasin mate. No
vendrn a nuestra memoria otros dos personajes -Romeo y Julieta- que tambin
murieron a consecuencia de un amor imposible, pero que en vida mostraron su mpetu,
cosa que no se ve por ningn lado en la famosa obra de Hartzenbusch? Ni ste, ni
Artieda, ni el mismo Tirso de Molina, han sacado de la sugestiva y potica leyenda de
Diego Marsilla e Isabel Segura todo el jugo dramtico que caba obtener de tan
desgraciados amores. Tampoco se par el pblico a discernir el valor artstico del
drama, que tuvo resonancia muy semejante a la de los otros.
Ahora habr que esperar hasta 1844, en que se representa, por primera vez, Don
Juan Tenorio. Cuarto y ltimo baluarte del romanticismo teatral. Respet Zorrilla los
caracteres fundamentales de Don Juan? El hroe de su drama es tal como la leyenda lo
pinta? Aquel final tan piadoso y simptico en que Don Juan, mediante la intercesin de
Doa Ins, se salva en vez de ir, como el burlador de Tirso o de Molire, de cabeza al
infierno, es el que corresponde a la idea que tenemos del Don Juan de la leyenda? Los
romnticos espaoles eran poco escrupulosos. Pisotearon la verdad histrica en cuantas
ocasiones creyeron conveniente atropellar con ella. No hicieron lo mismo el poeta
ingls Otway, en su Don Carlos y Alfieri en su Filippo? Justo es que la tradicin, donde
tanto interviene el genio potico de un pueblo, les inspirase menos respeto an, y la
acomodaran a sus gustos y a su temperamento literario. De aqu que el Don Juan de
Zorrilla nada o muy poco tenga que ver con la leyenda. Es un Don Juan idealizado por
la fantasa del poeta, concebido con arreglo a una interpretacin subjetiva del hroe,
pero que a pesar de todos sus defectos y contradicciones sobrepuja en inters dramtico
y en lrica emocin, a los dems. Ser, sin duda alguna, el menos verdadero, el ms
distanciado de los caracteres que la musa popular imprimi en este tipo legendario, pero

ni Tirso, ni Molire, ni Byron, ni Zamora han sabido darle forma ms artstica e

impresionante. La critica coetnea y la que vino despus, han sacado a relucir sus graves
imperfecciones, desde la libertad absoluta en la manera de ver y sentir al hroe, hasta el
remate convencional del drama. Menos exigente el pblico y tal vez deslumbrado por la
concinidad y el lirismo de los versos, acogi la obra con el estrpito de los grandes
acontecimientos. Y la posteridad ha confirmado el fallo, ya que el nico drama
romntico que ha sobrevivido a su poca y que suele representarse con cierta
regularidad, es Don Juan Tenorio.
Si no se tomase a mala parte nuestra comparacin, diramos que el teatro romntico
parece una traca formidable, cuyas detonaciones ms ruidosas fueron las cuatro obras a
que acabamos de referirnos. Escribironse otras muchas por estos mismos autores, que
sin duda son los ms famosos y celebrados de entonces, pues Gil y Zrate, con su
Carlos II, el Hechizado, Valladares, Rubi, Navarrete y algn otro menos conocido, nada
representan hoy, aunque en aquellos das alcanza sen una celebridad pasajera e
inmotivada. Hasta el Baltasar, de la Avellaneda, de mrito muy singular, aparece
desdibujado en la lejana, sin que su pompa y bizarra trgicas le hayan servido para
conservarse en la memoria de nuestro tiempo. Desproporcionado fue el nmero de
dramas triunfantes, si se le compara con la fecunda aportacin de aquellos autores, a la
escena. Garca Gutirrez compuso sesenta obras de teatro. Su Zada (1841) no gust.
Igual suerte corrieron Las Batuecas (1843), de Hartzenbusch, que haba sido silbado en
la representacin de Las Hijas de Gracin Ramrez. Declinaba el fervor del pblico, que
empezaba a hastiarse de los recursos empleados por sus autores favoritos. La
acumulacin irreflexiva de tanto elemento dramtico, lo disparatado, en muchos casos,
del asunto, la deslealtad a la verdad histrica o legendaria, y por ltimo, la ausencia de
toda idea capital, de todo carcter vigoroso y profundo, fue dando de lado a este teatro,
e imponiendo un cambio de rumbo a sus figuras ms notables.
Paralelamente al esplndido desarrollo del teatro romntico, florece tambin la
poesa lrica y la pica o narrativa. La misma espontaneidad, improvisacin y desorden
que hemos visto en el drama, advirtense en ellas. Menos mal que aqu no hay que
temer los lmites inflexibles de la escena, y la fastuosidad y derroches lricos, el
desenfreno de la fantasa y la falta de conexin entre las partes, porque no existe una
idea capital en torno de la cual se agrupen todos los elementos manejados por el poeta,
dan mayor realce, si cabe, a cada uno de estos gneros.
A juzgar por las apariencias nunca se sinti tanto, ni la pasin puls ms virilmente
las cuerdas de la lira, ni el espritu soador y visionario tuvo ansias tan indefinibles. La
melancola y el escepticismo entenebrecieron el canto vibrante, clamoroso, de los
poetas. Se hurgaba en el dolor con una complacencia voluptuosa. Desterrados de los
versos el optimismo y la alegra slo haba motivos de llanto, de desesperacin, de
amargo desconsuelo. Era el lenguaje que convena a la actividad febril, desordenada e
inconsciente, de aquella sociedad. La comunidad de ideales y de sentimientos
estrechaba mucho ms los lazos de unin entre el pueblo y los poetas. De aqu que sus
lamentos y ayes encontraran la resonancia debida en el corazn de los dems. Pocas
veces se habr ledo tanto libro en verso como entonces. Comprese esta dcada, en que
el romanticismo, en la variedad de sus modalidades, logra toda su robustez, con el
perodo siguiente, y se notar en seguida la diferencia. Pasada esta plenitud, esta
sobreabundancia creadora, los poetas de la generacin inmediata son, adems de
inspirados, ms juiciosos y reflexivos. Lgico sera que el pblico acogiese

favorablemente esta mesura, que no es incompatible con el arrebato del sentimiento y la

exaltacin de la fantasa, si bien los somete a una disciplina mental ms severa. Sin
embargo, no fue as. Cuando la gente se cans de los desvaros y exageraciones de los
poetas romnticos, no entr en relacin con los que vinieron despus, sino que mostr
resueltamente su desvo respecto de la poesa, como si estuviera ya harta de tanto
lirismo y buscase solaz por otro lado.
Zorrilla publica su primer libro de versos en 1837. Ao en que muere Larra y en
cuyo entierro, precisamente, se di a conocer. Al ao siguiente salen de molde sus
Leyendas poticas. Espronceda da a la estampa sus primeras poesas en 1840. Al otro
ao la fecundidad de nuestros romnticos salta a la vista. Aparecen Los romances
histricos, del duque de Rivas, Los cantos del Trovador, de Zorrilla, y por entregas, El
Diablo Mundo, de Espronceda. No son stas las joyas ms estimables de la poesa
lrica y narrativa de entonces? Nunca lleg tan alto el numen de estos poetas como en
las obras citadas. En cada una de ellas resplandece un arte magistral y soberano.
Tendrn sus defectos. Los romances histricos del Duque carecern de precisin
arqueolgica. Imputacin que puede hacerse tambin a Zorrilla. Y El diablo mundo ser
un poema desordenado, inconexo, y patibulario a ratos. Ninguna de estas
imperfecciones empaan el brillo cegador de la inspiracin, el sentir elegaco, la
fastuosa reconstruccin del pasado, y el colorido y vistosidad de escenas, lugares y
tipos.
Nos explicamos perfectamente la admiracin del pblico, el gusto con que
saboreaba estos frutos tan jugosos. Hay no s qu de deslumbrador en esta poesa
espontnea, llena de sonoridad y de fulgores. Si acudimos a ella con el espritu grave,
receloso y discursivo, por dems, de nuestro tiempo, malograremos su verdadero
alcance y la emocin que se desprende de sus elegas y del despilfarro de sus imgenes
y metforas. Pero si nos enfrascamos en su lectura con la ingenuidad, incluso infantil,
del pblico de entonces, hallaremos regalado placer en estos versos, ms afectivos que
de quintaesenciada filosofa.
Junto a estas grandes figuras del romanticismo florecieron otros poetas que en
realidad nada nuevo aportan al acervo del arte romntico. Miguel de los Santos lvarez,
Florentino Sanz, Nicomedes Pastor Daz, Enrique Gil, Garca de Quevedo, Selgas, Ros
de Olano... Los rasgos que en ellos aparecen, salvadas entre s las naturales distancias, o
cuentan con un antecedente, o tendrn mayor realce en poetas de singular mrito que,
bien contemporneos del romanticismo, como Campoamor, bien siguientes a l, como
Nez de Arce, ninguna afinidad ofrecen con aquel brillante periodo literario.
No pueden durar mucho tiempo estas fases de plenitud porque no hay naturaleza que
las aguante por poderosa y variada que sea. Tres lustros, escasamente, dur el apogeo
del romanticismo. Traspuesto el ao 50, iniciase el declinar de aquella fiebre y
exaltacin lricas, ocurriendo lo propio en el teatro y en la novela. Si no se borran del
todo las caractersticas fundamentales del romanticismo, porque los cambios literarios
no se operan radical y bruscamente, sino de un modo gradual, esas mismas
caractersticas se individualizan en cada poeta, constituyendo su rasgo ms tpico y
genuino. El escepticismo, por ejemplo, en Campoamor, y la ternura y delicadeza del
sentimiento, en Bcquer.

La poesa adopta ritmo diferente. Es ms juiciosa, mesurada y reflexiva. Se ha

desprendido, por fin, de la hojarasca, del estrpito y del sentimentalismo enfermizo de
que tanto abusaron los poetas anteriores. No falta, a travs de la turgencia de la frase
lrica, algn pensamiento trascendental, que mueva a la meditacin. El sentimiento es
ms hondo y entraable. Tiene su raz en el corazn y aparece vestido con natural
sencillez. En parte de esta poesa lrica la realidad podr estar idealizada, pero no
contradicha. Poetas dignos de mencin, como don Antonio Trueba, inspranse en
asuntos triviales que no carecen, por cierto, de sustancia potica, y la van destilando
gota a gota. De las cumbres del idealismo ms delirante e incoercible, descendemos a
los temas populares. Preludios del arte regional, que hemos de ver implantado de
manera definitiva al finalizar el siglo. Tampoco est ausente la nota humorstica, con su
moraleja o enseanza, pero sin menoscabo del arte. Alarcn, si bien ms conocido y
elogiado como novelista, compuso a la vez lindas e inspiradas poesas, predominando
en unas el humorismo, es decir, la stira bondadosa que corrige las cosas burlndose un
poco de ellas, y en otras, la ternura y el sentimiento.
La tendencia realista y filosfica es cada da ms visible. Cansados de vagar por las
regiones del ensueo, volvemos los ojos a cuanto nos rodea o tenemos dentro de nuestro
espritu. Empezamos a ver las cosas tal como son, sin abultarlas, ni sacarlas de quicio.
Las lobregueces medrosas del romanticismo se tornan ahora claroscuro o penumbra. El
dolor, la desesperacin y el hasto no pueden faltar de la poesa. De ellos se alimenta, a
veces, el poeta para producir lo bello y lo pattico. Son acicates poderosos de la
inspiracin. El mal no est en el uso, sino en el abuso. Uti nec abuti. La decadencia del
romanticismo se advierte en la desaparicin escalonada de sus cualidades ms
distintivas. El arte romntico nace de la coordinacin o coincidencia, al menos, de
determinadas caractersticas. Cada una de ellas es como una faccin, y al juntarse todas
se forma la fisonoma. Quitemos algunas de estas facciones y quedar un rostro, no ya
slo sin expresin, sino imposible de identificar. De este hecho partimos al afirmar que,
pasado el ao 50, el romanticismo decae precipitadamente. Ni Campoamor, coetneo
suyo, ni Garca Tassara, ni Nez de Arce, ni cuantos poetas van apareciendo ahora, son
tributarios, sino en muy exigua medida, del estilo anterior. Quiz, como apunta
sagazmente un crtico espaol, al huir de las extravagancias y demasas del periodo
romntico, camos en la afectacin, en lo remilgado de la forma, como si se tratase de
un rebrote clasicista poco afortunado. En toda esta poesa predomina el esmero de la
palabra y de la rima, la verdad del sentimiento, ms hondo y espontneo, y la
trascendencia de las ideas. El poeta no es un ignorantn, ni un intuitivo. Su educacin
literaria y cientfica es ms slida, aunque no alcance nunca aquella madurez y
profundidad que tiene la cultura de Heine, de Goethe o de Leopardi. De dnde
proviene la mesura, el atinado discurrir de nuestros poetas de la segunda mitad del XIX,
e incluso la limpidez con que se muestran sus ideas y afectos, sino de la reflexin y del
estudio? Se improvisa menos y se medita ms. Pensamos y sentimos a la vez,
formndose un cuerpo potico ms robusto y vigoroso, lleno de proporcin y de
armona. Tomamos de la vida real la fuerza objetiva de las cosas, y de nuestra alma su
sustancia ms rica y profunda. Los sentimientos se adelgazan y quintaesencian de tal
manera, que apenas necesitan palabras para exteriorizarse. En Bcquer, por ejemplo, el
pensamiento y la forma se compenetran. Es como linfa muy clara y cristalina,
discurriendo sobre un lecho de mrmol. Qu diferencia de la suntuosidad, un poco
chillona, del lenguaje romntico, a este decir tan elegante y tan sencillo! Volvemos a lo
natural, y preferimos la raz y savia del rbol, a la pompa lujuriante de sus ramas. Es un
fenmeno lgico. El romanticismo fue una explosin sbita, con antecedentes dispersos

y escalonados, y en la cual aparecen, confundidas y apelmazadas, las cualidades ms

especificas. As que pasa la vehemencia de este perodo, muy recio y fecundo, pero muy
breve tambin, todo lo que hay de sano en el romanticismo se remansa en el espritu de
los poetas de la generacin siguiente, limpia ya de los desvaros y exageraciones que
tanto afearon la anterior literatura. Es como el agua que se pone a cocer para quitarle sus
impurezas, si se nos permite lo vulgar del ejemplo. Los elementos psicolgicos y de
forma que integraron la poesa romntica, aparecen ahora purificados y endurecidos por
el esfuerzo de la razn. Veamos, por ltimo, cmo este rasgo distintivo de la literatura
posterior al romanticismo, se vislumbraba ya en algunos autores romnticos.

Musset
[Pgs. 104-105]

A partir del ao cincuenta, Hartzenbusch y Garca Gutirrez, contaminados, sin

duda, del prurito reformador que alienta en el teatro, intentan ser menos superficiales,
ahondando en la psicologa de los personajes y depurando los recursos escnicos. Los
caracteres estn mejor estudiados, y la accin dramtica es ms intencionada, como
sucede por ejemplo con el Juan Lorenzo de Garca Gutirrez, donde se plantea un
problema poltico-social. Estos indicios de evolucin tropiezan, naturalmente, con la
resistencia del propio temperamento artstico. En los dramaturgos romnticos todo se
reduce a un movimiento instintivo de adaptacin. Sobreviven a su poca y respiran

trabajosamente en esta atmsfera literaria que les envuelve. Cmo han de contribuir a
la transformacin del teatro con el mismo entusiasmo de la nueva generacin, que obra
a impulsos de su naturaleza, sin tener que desor la voz de su conciencia esttica! A
quienes corresponde cambiar casi por completo la faz de la escena es a los flamantes
autores Ventura de la Vega, Tamayo y Ayala. Nada o muy poco tienen que ver con la
escuela romntica, aun cuando su educacin literaria se haya formado paralelamente al
apogeo del romanticismo. Pero el germen renovador est ya en el aire. No pasan en
balde los acontecimientos polticos y las actividades de una sociedad cuya estructura
moral y econmica difiere mucho de la del periodo anterior. Son otras las costumbres y
ms refinados los gustos. Sobre todo, al calorcillo de las primeras comodidades y del
bienestar que proporciona el aumento de numerario, arraiga ms a fondo en la gente el
egosmo, y la vida se hace compleja y dinmica, pero con un dinamismo particular e
individualista. Los ideales colectivos, propios de un pueblo en formacin y antesala de
todo rgimen nuevo, se tornan ahora aspiraciones individuales y privadas. Se ha roto el
cinturn de solidaridad que impone unas mismas ideas capitales a todos, y cada uno
empieza a ver las cosas desde un punto de vista subjetivo e inalienable. En este
ambiente social, tan cambiado respecto del que sirvi de marco al romanticismo, el
teatro no tiene ya que refugiarse en la historia, ni en la tradicin, y se nutre del estudio
de la naturaleza humana, de sus conflictos morales o afectivos. Bretn de los Herreros,
que se haba mantenido siempre a distancia del romanticismo, si se excepta de sus
obras Elena, mediocre ensayo de drama romntico, tambin procura dar mayor
trascendencia e intencin a sus comedias. El desinters esttico del teatro anterior se
vuelve ahora tendencia docente, y la farfulla y oropel del verso, prosa cincelada. Nos
preocupan los casos de conciencia y las situaciones difciles que se suscitan todos los
das en la vida, ya sea a causa de la ambicin, del egosmo o del srdido inters. El
teatro gira ahora en torno de estos problemas de ndole psicolgica o tica. La realidad
viva y sangrante trasplantada a la escena, sin que falte la leccin moral. De la
improvisacin y la espontaneidad del drama precedente, hemos pasado al estudio
meticuloso de los caracteres. Apuntes tomados del natural son convertidos despus en
accin dramtica. Es el teatro que corresponde a una sociedad llena de preocupaciones e
inquietudes. El autor procura compaginar, de la mejor manera, el arte y la sociologa.
Viene a ser el mdico que, armado de bistur, hace la diseccin de todas las afecciones
sociales, ya sea curando el miembro herido, ya sea amputndolo para evitar la
propagacin del mal. No responde a tan alto y noble propsito el Tanto por ciento, Lo
Positivo y Los hombres de bien? Ocasiones hay en que falla el ideal esttico, que
debiendo ser slo fin, en medio se convierte. El propsito moralizador y educativo en
lugar de subordinarse al arte, se adelanta a l, como en Lances de honor, de Tamayo, en
que la doctrina sustentada por el autor le absorbe de tal forma, que la ejecucin artstica
desmerece, y decae notablemente el inters dramtico. Vicio es ste imputable tambin
al teatro extranjero, metido a predicar y moralizar, con el mismo menoscabo del arte,
cuya naturaleza, si no repugna del todo las obras de tesis, es a cambio de que sta se
incorpore, pero no se sobreponga al ideal esttico, ya que su nica misin es la
realizacin de lo bello.
Frente a este teatro crece como la mala hierba otra modalidad dramtica importada
de Francia y gemela, en el fondo, de las postreras manifestaciones de la novela
romntica, que de todos los gneros adoptados por el romanticismo es el nico que tiene
an vida esplndida, si bien de ningn valor literario. Es un teatro enfermizo, lacrimoso,
sensiblero hasta la exageracin, que se alimenta de la savia de la escena francesa, donde
Dumas hijo, Octavio Feuillet, Lay, Malefille, Barrire y otros autores por el estilo,

cultivan el drama utpico, lleno de sentimentalismo morboso y de una poesa hbrida,

entre ideal y prosaica. Ni que decir tiene que todo este teatro espaol trasciende a cosa
postiza, convencional y como sobrepuesta a nuestra verdadera naturaleza. Pero as y
todo es muy del gusto de nuestra sociedad, que se siente conmovida ante tanta herona
sentimental, tuberculosa e infortunada. Nada o muy poco tiene que ver este cuadro
teatral, de origen extico, con nuestras costumbres, ni nuestra idiosincrasia. Sin
embargo, se aclimata en Espaa rpidamente, siendo sus principales cultivadores
Eguilaz, Larra hijo, Camprodn y Prez Escrich. Parece como un recrudecimiento de
aquella sentimentalidad empalagosa y decadente del romanticismo. Nuevo brote de
aquel arte, pero sin sus bros, ni su originalidad; algo pasado, pues, de sazn y por eso
mismo, blando y pachucho, como fruta revenida.
Ms tarde aparecer Echegaray. Un coloso de piedra y barro, consistente y endeble a
la par, que ir dndose encontronazos con la realidad, que resucitar los viejos recursos
escnicos del romanticismo, apenas cambiados, y que cerrar de una vez y para mucho
tiempo, el ciclo del drama romntico. Pero Echegaray es un caso individual de regresin
al romanticismo, ya que sus discpulos o imitadores quedaron muy por bajo del original,
y no nos compete, pues, extender nuestro estudio hasta sus das.

Captulo VII
Precursores y trnsfugas

El Romanticismo y la Edad Media

El prurito clasificador de la ciencia -no hay ser ms aficionado a

clasificaciones que el hombre, ha dicho Richter84- tiene una legtima
justificacin: reunir el mayor nmero posible de individuos bajo un denominador
comn. Pero esto que es bastante hacedero respecto de la naturaleza, resulta
difcil cuando nos movemos en la esfera del espritu. Las ideas y los afectos se
mezclan y confunden de tal modo que su agrupacin especfica no siempre es
fcilmente asequible. Sin embargo, esta dificultad tan patente no disuade del
todo al pensamiento critico de distinguir caracteres y precisar coincidencias. El
afn clasificador del naturalista se comunica al filsofo, al historiador, al
psiclogo, y cada uno de stos en el mbito en que se mueve, agrupa las
ideas, los sentimientos, las acciones y con tales elementos morales forma
conceptos mltiples que son otras tantas etiquetas o rtulos de la actividad

espiritual. De este proceso conceptual nacen las grandes nomenclaturas de la

filosofa, de la literatura, del arte. Entre tales denominaciones tenemos lo
clsico y lo romntico. Determinadas singularidades especficamente internas
forjan un arquetipo ideal: lo sano, lo fuerte, lo equilibrado o bien lo anrquico, lo
enfermizo, lo monstruoso. La combinacin o ensamblamiento en el espritu
creador de tales caracteres fundamentales trae consigo una determinada
realizacin de lo bello. Y as llamamos clsica o romntica a una obra en la que
se dan ciertas cualidades tpicas. Pero en este mundo del espritu, de tan
diversos y cambiantes matices, falla muchas veces el sistema clasificador. En
un mismo ejemplo se ofrecen caracteres contradictorios. Y entonces nos
damos cuenta de que la rotulacin que hicimos es quebradiza e inestable; que
nos dejamos imbuir de ciertos prejuicios de escuela; que violentamos la
verdadera naturaleza de las cosas para encerrar stas en determinados lmites
temporales.
Este fenmeno se presenta frecuentemente. Shakespeare, Lope y
Caldern, por no citar ms que figuras seeras, son tres poetas clsicos. Sin
embargo, cun ricas modalidades romnticas nos muestra el espritu de cada
uno85. Hasta qu punto no ser esto cierto, que se les ha considerado como
precursores del romanticismo. Los sentimientos profundamente genuinos del
primer tercio del siglo XIX tuvieron la ms fuerte, vigorosa exaltacin en
aquellos autores. El mpetu de la pasin, rayano a veces en lo anrquico,
tambin se di desatadamente en ellos y consiguientemente en sus obras. El
hecho inverso se ofrece con Goethe, Schiller, Byron, Fscolo. Pertenecen a la
literatura romntica; son los representantes ms egregios de este movimiento
esttico, sin embargo, ciego estar quien no vea cunto hubo en ellos de sano
y ponderado espiritualismo, de acercamiento a la serenidad formal del arte
clsico.
El romanticismo se nutri principalmente de la Edad Media; de sus
leyendas, tradiciones, usos, costumbres, ideas y sentimientos. Los tiempos
medievales son, como si dijramos, una especie de precursor colectivo de lo
romntico, considerado este concepto como expresin de una actividad
temporal del espritu, uniforme y sistemtica. Porque si miramos tales

elementos y caracteres a lo largo de su proyeccin espordica, los veremos

aparecer a cada instante, an a travs de aquellos movimientos de signo
contrario.
El espritu belicoso, la hidalgua, el honor caballeresco, la magia, la
supersticin, el bandolerismo, el sentido autoritario y desptico del orden social,
la melancola, el individualismo, la exaltacin del valor, la insumisin latente en
la conciencia del hombre respecto de un sistema jurdico establecido a favor de
los menos en menoscabo de los ms, constituan la fisonoma moral de la Edad
Media, y esto es lo que ha trascendido en forma sistematizada y orgnica a la
literatura y al arte.
La Edad Media haba sido mal estudiada hasta ahora. Se la consideraba
como un tiempo de cerrazn y tosquedad mental, durante el que se haban
eclipsado las virtudes ms especficas y relevantes del hombre. Todo apareca
envuelto en una densa bruma sombra, como si se hubieran apagado o casi
apagado los dos soles que nos alumbran siempre: el de la naturaleza y el del
espritu. La batalladora curiosidad de hoy ha desvanecido tal creencia errnea
y los valores morales de aquella Edad han sido desenterrados y mostrados a
los ojos del mundo estudioso.
Todos los recursos del arte que los poetas movilizaron en el primer tercio
del siglo XIX, haban tenido ya realizacin sensible. La musa popular haba
dado forma artstica a multitud de leyendas y tradiciones. El espectculo
sobrecogedor de la muerte y las enseanzas morales que de sta pueden
deducirse, aparecen en los primeros monumentos de las lenguas romances. El
amor, con toda su corte de inquietudes, gentilezas y discreteos est en la
poesa de trovadores y juglares. El ideal caballeresco, de que tan
despiadadamente se burl nuestro primer novelista, tuvo un largo desarrollo a
travs de la novela de caballeras, y a veces, como en el poema heroico del
caballero del Santo Grial, toma una significacin profundamente psicolgica y
mstica. Eustache Deschamps, Jean Meschinot y Chastellain adelantronse a
todas las lamentaciones de los poetas romnticos. Se quejan de las
debilidades humanas, de la injusticia, de la envidia y se sienten atenazados por

el dolor, la tentacin, el tormento, la melancola y la desesperacin. El pintor

Pedro de Cosimo organiza una terrible fiesta: El triunfo de la muerte. Unos
bueyes negros, con los lomos pintados de crneos, huesos y cruces blancas,
tiran de un carro sobre el que aparece la figura de la Muerte, con su guadaa y
sepulcros, de los que, entonando un himno fnebre, salen varios espectros...86.
En los frescos de Florencia unos caballeros y damas que han salido al campo a
caballo, se encuentran de pronto con tres atades con sendos cadveres ya en
estado de descomposicin. El grave pensamiento de la muerte, como un
aldabonazo dado en la conciencia de los hombres, tie de patetismo la
literatura y el arte.
El hasto, la desilusin, el tedio que trasciende de los versos de Byron,
Musset y Espronceda, lo haban sufrido tambin los poetas franceses en las
postrimeras de la Edad Media. El Fausto de Marlowe y Goethe y el Manfredo
de Byron, es el dicono Tefilo, que inspira un poema en hexmetros a la
monja Rotswitha, de Gandersheim: la primera escritora alemana.
El romanticismo vuelve los ojos al pasado. Se aprovecha de todo el caudal
potico que circula a travs de la Edad Media. De las alegres y sencillas fiestas
que celebra el pueblo germano al aire libre, bajo los tilos; de los torneos; de las
caceras, de los festines orgisticos que organizan en sus castillos los seores
feudales; de sus pillajes y correras por aldeas y caminos: de las ceremonias
nupciales y de los juicios en mitad del campo. Los hroes caballerescos tejen
con sus aventuras y sus proezas la ms rica poesa legendaria. Sus nombres
suenan deliciosamente en nuestros odos: Bernardo del Carpio, Sigurd,
Rolando, Tristn, Lohengrin, Tannhauser. Los minnesinger perfuman sus
trovas de una dulce filosofa ertica, que ms adelante se convertir en pura
metafsica del amor. Hay certmenes de canto, y los lades y los violines sirven
de fondo musical o de acompaamiento a las canciones de las mozas y
donceles. A los nios, desde muy pequeos, se les adiestra en el uso de las
armas. La caza es pasatiempo y ejercicio, desarrolla la agilidad y templa los
corazones. En las estancias gticas, de amplios y luminosos ventanales, se lee
o se conversa. Nunca falta un tema heroico o galante sobre el que puedan girar
las palabras. El hechizo ojival de los templos contribuye a despertar la

sensibilidad creadora del espritu. En los atrios se interpretan los misterios, los
milagros, las leyendas de santos. El pueblo se siente atrado por estos
espectculos en los que balbucea ya el arte. Los bosques, que a veces son
verdaderas selvas, pues tal es la exuberancia con que se muestra en ellos la
naturaleza, sirven de ideal escenario a las tradiciones heroicas. Las residencias
de los seores feudales, construidas en la roca viva o en medio de una laguna,
reciben en tiempos de paz a los huspedes, organizan certmenes musicales,
danzas y festines. Los monjes se dedican al culto, a la enseanza y a la
agricultura. Realizan sus prcticas religiosas, comunican a los dems cuanto
saben sobre artes y ciencias, talan los bosques y siembran los campos. En las
plazas de las aldeas los histriones andariegos improvisan sobre una mesa o
unas tablas un sencillo escenario desde donde entretener con sus dichos a las
gentes. La caza de los bosques, abundantsima, suministra ricas y sabrosas
viandas en las casas de los magnates; el vino corre torrencialmente en jarras y
copas, y la miel endulza las rebanadas de pan o es elemento capitalsimo de
las ms variadas confituras.
El urbanismo inicia su atraccin sobre la vida rural y campesina. Cranse
las ciudades y con tal motivo comienza la emigracin del campo a la urbe. Al
aumentar la solidaridad entre los hombres a causa de un mayor trato social
crecen las actividades, el quehacer de las gentes. La convivencia trae consigo
un buen nmero de necesidades, y al dictado de estos imperativos se
perfeccionan los viejos oficios y nacen nuevas profesiones. Trabjase la piedra,
la madera, los metales, el cuero . De las artes serviles, movidas por una
filosofa prctica y utilitaria, se pasa a cultivar la pintura, la escultura y el
grabado. Arte rudimentario y tosco, si se quiere, pero arte al fin, pues se mueve
por otro estmulo que el de la conveniencia o utilidad. Decranse y
embellcense los templos; ilstranse con miniaturas los libros sagrados;
adrnanse de pinturas las vidrieras de las catedrales y se bordan con primor
casullas y dalmticas87.
Las Cruzadas llenaron de sentido trascendental el ideal caballeresco. No se
luchaba ya por la posesin de un tesoro o de una dama. Tratbase ahora de

expediciones militares contra los infieles; de la conquista de Tierra Santa; cuna

y sepultura de Cristo.

Heine
[Pgs. 112-113]

Los oficios que antiguamente ensearon los monjes, pasan ahora de padres
a hijos. La ciudad se llena de ruidos. Es la brillante sinfona del trabajo. Son los
herreros, y los tundidores, y los talabarteros... El espritu industrial tiene ya un
latido vigoroso. La paz es bien aprovechada. Aumenta la produccin y se
impone exportar los productos. Las calles ofrecen un simptico espectculo. En
los zaguanes de las casas, ms sombros que luminosos, se han instalado las
artes serviles: toneleros, carpinteros, herradores, sastres o juboneros,
cordeleros, alfareros, zapateros, barberos, tintoreros, forjadores, perailes...

Entre estos sencillos artesanos estn de seguro los ascendientes de los tres
Juanes: Hans Rosenblt, Hans Foltz y Hans Sachs, que ms tarde cantarn en
verso los afanes y quehaceres propios de sus oficios. No se trabaja al ritmo
que hoy, porque la vida es menos exigente y la jornada ms larga; pero es a
travs de estas profesiones como se hace ms patente el pulso de cada
ciudad.
Paralelamente al grande esfuerzo manual a que acabamos de referirnos,
desarrllanse nobles actividades del espritu: la filosofa, la arqueologa, las
matemticas y la fsica. Pero no bastan estos estudios, porque el afn que ms
altos impulsos promueve en los hombres es el conocimiento y posesin de la
verdad, del ser ntimo de las cosas. Santo Toms, San Buenaventura, Scoto,
Raimundo Lulio dieron satisfaccin a tales anhelos. La filosofa escolstica
restaur las doctrinas del Estagirita, y en torno de estos grandes temas se
movi el pensamiento medieval.
La santidad es tambin una planta que ech hondas races en el suelo de la
Edad Media. Las leyendas de santos ofrecen un verdadero tesoro de poesa.
La humildad, el sacrificio, la abnegacin, las renunciaciones, el desasirse de
todo lo humano y deleznable para darse por entero a Dios, son hermosas
virtudes que contemplamos hoy con mstico temblor. La vida sencilla, recoleta,
abnegada de estos hombres que como San Francisco de Ass se alimentaban
de races de rboles, porque el espritu slo necesita de un pequeo punto
fsico en que apoyar toda su grandeza, tuvo clida resonancia ms tarde en las
vidas de santos o Flos sanctorum y ya en nuestros das casi, en las pginas
deliciosas de Flaubert, de Ea de Queiroz y de Anatole France.
Las artes mgicas -arte vano y quimrico, como pensaban los estoicos y
los epicreos- tuvieron la natural resonancia en la literatura. Vencer la
resistencia de las cosas e ir contra sus propias leyes, es un hecho que habla de
atraer poderosamente la atencin de los dems. La magia es la ciencia de lo
extraordinario y sobrenatural. Por alto y arbitrario modo dispone del espritu y
de la materia, los cuales, desentendindose del orden que les fue impuesto,
subvienen a la realizacin de determinados fines. Magos, hadas, hechiceras,

brujos, gigantes, sobrepujan con sus artes, hechizos, filtros y bebedizos las
fuerzas de la naturaleza. Mueven las rocas, abren las puertas, convierten en
tenebroso lo luminoso, allanan los corazones, hacen invulnerables las armas...
Encantamentos, brujeras, hechiceras, maleficios encuentran libre el paso en
el espritu candoroso y asustadizo de los pueblos. Asustadizo, naturalmente,
respecto de todo poder sobrenatural o extrahumano. Las artes mgicas como
todo lo que carece de una base cientfica, slo podan sojuzgar a los
ignorantes. Hoy no hay magos, ni hechiceros, ni hadas, ni gigantes y enanos
encantadores. El desarrollo de la cultura ha barrido de sobre la haz del mundo
civilizado tales prcticas y creencias. Pero no del todo, pues esa pseudo
ciencia de la teosofa, del espiritismo, del psicoanlisis y de la filosofa
irracionalista, tan en boga hasta hace poco, no es ms que una magia
intelectualizada88.
Tales artes mgicas eran respecto de nuestra pennsula autctonas en una
pequea parte. All donde aparecen bien arraigadas las creencias catlicas, es
donde menos prosperan la magia y las supersticiones. Por otro lado nuestro
carcter eminentemente realista, tan probado a travs de nuestro arte y de
nuestra literatura: Velzquez y la novela picaresca, por slo citar estos dos
fuertes ejemplos, repugnaba dichas prcticas. Las tres fuentes principales de
donde arrancaron fueron las mitologas griega, germana y escandinava. Las
letras se llenaron de estos portentos. El racionalismo es como un lastre del
espritu creador, como unos perdigones de plomo incrustados en sus alas.
Mediante la accin mesurad a y circunspecta del anlisis, las artes mgicas, las
supersticiones, los filtros, los hechizos y ensalmos dejaron de ser elementos
vivos y operantes de la sociedad, y slo quedaron sus testimonios en la
literatura.
Pues bien, todos estos factores morales y fsicos aportados, segn vimos,
por los pueblos a lo largo de su desenvolvimiento social, impresionaron
profundamente la conciencia esttica del primer tercio del siglo XIX. Falt a los
romnticos, como es natural, la primitiva fragancia con que este mundo de la
Edad Media apareci a travs de su literatura coetnea. La imposibilidad de
tener una interpretacin directa de los temas poticos produce siempre esta

situacin de inferioridad, que suele verse compensada por una ms depurada y

brillante ejecucin artstica, esto es, por un mayor tecnicismo literario. El
desarrollo de la cultura quita candor al arte, pero le da ms consistencia y
plenitud.
Cuanto ms distanciados nos hallamos de una poca ms propensos
estamos a idealizarla. Slo las cosas que tenemos junto a nosotros nos
imponen su forma autntica. Es ms fcil idealizar una montaa situada en
determinada lejana que un rbol que podamos tocar con las manos. La
distancia en el tiempo o en el espacio contribuye a hacer ms vagos o inciertos
los contornos de las cosas. Estas, tras de fundirse en nuestro espritu, adoptan,
sin merma de sus caracteres fundamentales, la forma impuesta por nuestro
ideal arbitrio.
Los monumentos y las ruinas fueron las dos nicas aportaciones histricas
que los romnticos pudieron apreciar por s mismos. Todo lo dems proviene
de una asimilacin literaria: las ideas, los sentimientos, las costumbres, los
usos, el espritu caballeresco y heroico... Y aunque se haya puesto en duda la
propiedad con que se han usado estos recursos -Taine hizo notar los
anacronismos morales y materiales de Walter Scott- la verdad es, que los
autores ms diligentes y estudiosos: Goethe, Schiller, Heine, fueron los que
ms se aproximaron a una veraz reconstruccin histrica.

II

Las escuelas literarias. Young. Cadalso, Melndez Valds, Quintana, Arriaga,

Cienfuegos y Gallego.

Las escuelas literarias se distinguen por el predominio de determinados

caracteres sobre los dems. En toda obra de arte hay una serie de elementos
que suele ser comn a cualesquiera otros dentro del mismo gnero, si bien el
mayor o menor vigor con que algunos de estos elementos se nos ofrecen, es
causa determinante de las clasificaciones estticas. As, en la pintura son

comunes el dibujo y el colorido, y en la msica, la meloda y la armona. Pero

segn se impongan tales factores unos a otros, tendremos, en el arte del pincel
el academicismo de Miguel ngel y Rafael o la opulencia del color de Ticiano y
Tintoretto, y en el pentagrama la escuela italiana o la alemana, ya que la
primera es fundamentalmente meldica, y en la segunda la meloda se pierde,
como si dijramos, bajo la turgencia y carnosidad de la armona.
Este raciocinio podemos hacerlo extensivo al orden literario. La soledad, la
melancola, el hasto, la incredulidad, el pesimismo, la desesperacin y dentro
de este mundo abstracto de las ideas y de los afectos, sus afines y correlativos;
la noche, la muerte, la sepultura, el atad, los cirios, el ciprs, etc., son
recursos estticos de que se nutre la literatura en cualquier tiempo y latitud.
Pero segn se manifiesten de un modo espordico o constituyan una
verdadera constante moral, habr que considerarlos como rasgos aislados o
como fisonoma completa.
Anacreonte, que canta a Cupido; que siente muy hondo el placer de vivir;
que se tumba sobre los verdes sotos para beber un vinillo aejo89, proclama lo
raudo que huye el tiempo y cmo los huesos se reducen a polvo. A qu ungir
el sepulcro? -pregunta- ... No es mejor que perfumes, - mientras vivo, mi
cuerpo?. Y ms adelante: Que cuanto menos lejos - est la tumba fra, - con
mayor alegra - deben gozar los viejos90. Safo ruega a Afrodita que no la
acongoje con pesar y tedio

91.

Alceo se adelanta en veintitantos siglos a

Byron en lo de beber en un crneo el sabroso vino92. Simnides discurre

lricamente sobre la esperanza e imprime a sus versos un carcter lgubre y
amargo, y el filsofo griego que Alejandro tuvo por maestro, afirma en el Pen
que compusiese en loor de Hermas, que la muerte es ms dulce que la
vida93.
Entre los buclicos griegos, Bin de Esmirna y Mosco de Siracusa tambin
traen a sus idilios el funerario lecho y los tristes ayes y lgubres gemidos,
y la tumba fra y la tristura, y la funrea losa. La muerte de Bin, el
mismo Apolo lamenta. Y visten los Prapos negro luto, y derraman las afligidas
Nyades, lgrimas ardientes. Y Eco sepulta sus profundsimos pesares, pues

sumergida se halla en hondo duelo. Cun dolorosa e irreparable no ser

esta muerte, que los rboles esparcen sus frutos por el suelo, las flores se
marchitan, la leche no fluye de las tristes ovejas, la miel se hiela en los panales!
Jams la golondrina cant con voz ms lastimera. Y golondrinas y ruiseores
divididos en la selva en dos grupos, entonan fnebre lamento.
Los clsicos latinos emplearon las mismas voces que haban de usar, tan
reiteradamente, muchos siglos despus, los romnticos, y a causa de las
cuales tom un tono sombro e incluso lgubre la literatura. Pero ni Virgilio, ni
Horacio, ni Ovidio, ni Catulo se sirvieron de ellas para buscar tales efectos,
sino, sencillamente, como expresin de algn hecho o circunstancia de sus
composiciones.
El tumulum virgiliano y la pallida mors, y el pulvis et umbra sumus, y los

sepulchris y cupressus funebres, de Horacio, nada tienen que ver con el

lenguaje necrolgico y sepulcral que, como un recurso ms del arte, utiliz el
romanticismo.
Ticknor al referirse en su Historia de la literatura espaola al gran poeta
Jorge Manrique, uno de nuestros ms hondos y patticos lricos, compara sus
versos con el acompasado son de una campana, que produce cada vez ecos
ms tristes y lgubres94.
Qujase Garcilaso a travs del pastor Nemoroso de cmo el cielo carg la
mano tanto en sus dolores:
Que a sempiterno llanto
y a triste soledad me ha condenado;
y lo que siento ms es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
ciego sin lumbre en crcel tenebrosa.

Y Lope -por no dilatarnos demasiado y poner fin con l a esta digresin- en

sus romances ms bellos alude a las soledades a donde va y de donde viene
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

Pensamiento que vuelve bien desmayado, por cierto

las esperanzas muertas,
las alas derretidas
y las plumas deshechas!

El poeta ama, sufre y duda. Canta el dolor, la desilusin, el tedio de la vida.

Se detiene ante una tumba, bebe vino en un crneo, desea la muerte, puebla
de cipreses y sauces el paisaje de su pensamiento. Nada satisface la honda
inquietud de su espritu. Le tiembla el corazn, siente fro en los huesos. Va de
vuelta de todos los caminos. Ama la soledad, suea con los astros porque son
tristes islas de luz perdidas en la inmensidad... Le hiere el aguijn venenoso de
la tumba. Se asoma a todos los abismos porque le tienta el vaco, como una
ancha fauce devoradora o como unos ojos llenos de misteriosa fascinacin.
Cabalga sobre el corcel de su imaginativa; y como un vasto enjambre -sus
afectos, sus ideas, sus sueos, sus ambiciones, sus desalientos,- va
elaborando blanda cera y dulce miel... Todo esto hace el poeta de ac y de
all, de este tiempo y el otro. Se nutre de esta vena copiossima. Llena su copa
de estos vinos dulces y amargos. Pero slo cuando en vez de promiscuar, opta
por determinados factores ideolgicos y afectivos ntimamente emparentados,
ligados entre s, desemboca en un ismo. Todo ismo, como toda itis, expresa o
representa un proceso inflamatorio del espritu. Las grandes concentraciones

de ideas y sentimientos afines degeneran en una especie de estado patolgico,

con su correspondiente estol de extravagancias y exageraciones.
El poeta ingls Eduardo Young contribuy poderosamente con su famoso
poema Las Noches a la instauracin del romanticismo. Su apartamiento de la
Iglesia Catlica no impidi que se le tradujera entre nosotros. Asumi este
quehacer en 1789 don Juan de Escoiquiz, quien como reza en la portada del
libro, no se limit a seleccionar y verter al castellano las obras de Young, sino
que adems las expurg de todo error. Su poema Las Noches est lleno de
altibajos, pero no carece de elevacin moral. Son meditaciones en verso sobre
las miserias del hombre, la amistad, el tiempo, la muerte, la inmortalidad, la
aniquilacin, la soledad, la tristeza, el deleite, el suicidio, la conciencia, la virtud,
la existencia de Dios, etc. Como vemos los temas son graves y trascendentes.
Esta clase de literatura filosfica y espiritualista tuvo en los das de Young
bastantes cultivadores. Les preocupaban las cuestiones morales y religiosas y
a ellas encadenaban la inspiracin. Y como al desarrollarlas entre fulgores ms
o menos vivos de poesa, echasen mano de variados elementos fnebres y
sepulcrales, el movimiento romntico que advino despus supo explotar este
filn.
Young tiene por muy afortunado al hombre que en brazos de la muerte se
olvida de todo cuanto le rodea. Para l, los humanos presa son del infortunio.
Pues qu es el mundo sino un vasto sepulcro y triste abismo? El hombre y
el gusano, de cadveres slo se apacientan. La tierra es para l un terrible
exilio, un desierto infecundo, triste soledad desconocida, de funestos
cipreses asombrada, Cun gozoso y ufano ver llegar el da en que rotas las
cadenas de este mundo pueda el alma volar a aquella alta esfera donde los
mortales que se lo merezcan formen una sola familia en torno a nuestro Padre
universal! Pero mientras llega este anhelado instante, la imaginacin no cesa
de encarecernos la mortaja, las fnebres campanas, la hmeda y honda huesa,
el azadn, la noche y los gusanos.
Tan triste y sombro cuadro tuvo que impresionar profundamente a las
nuevas generaciones literarias. A estas pginas que huelen a cadveres

descompuestos, a la humedad de las tumbas, literatura necrolgica iluminada

por la dbil luz de las lmparas sepulcrales y llenas de lgubres quejidos,
acudieron los poetas romnticos en busca de materiales con los que construir
sus obras. Buen banquete en que saciar su ttrico apetito! Porque toda esta
renunciacin a la vida tiene no s qu de morbosa. No es el honesto y limpio
renunciar a la vida, de los msticos. El apartar los ojos del mundo para ponerlos
en Dios, como fuente inacabada, inagotable de todo bien verdadero. Es la
consecuencia de un amargo filosofismo que se nutre de la muerte del mundo,
como los necrfagos de animales muertos.
Cadalso y Melndez Valds fueron los primeros en denotar la influencia de
Young. El uno a travs de sus Noches lgubres, desafortunada imitacin del
poeta ingls, y el otro, de sus poesas filosficas. En este sentido hay que
considerarlos como precursores del romanticismo. Pero a Cadalso no le bast
esta aportacin literaria, sino que contribuy con un hecho de su vida
profundamente romntico y novelesco. Ya lo hemos referido. Cuentan de l
que tras de vencer la natural resistencia de los que tenan a su cuidado la
guarda y vigilancia del cementerio de la parroquia de San Sebastin, logr
desenterrar el cadver de la joven actriz Mara Ignacia Ibez, por la que en
vida y muerta ya sinti una gran pasin amorosa. Exhumar a una muerta para
contemplarla es cosa inusitada por dems. Perversin del gusto que anuncia
aquella anarqua moral y afectiva cuyo auge haba de producirse poco
despus. Porque todo el romanticismo est lleno de anlogas demasas. Lo
mismo en el orden de las ideas y sentimientos, que en el de la tcnica literaria,
que en el de la vida pblica o privada de sus hombres ms representativos. Y
este hecho atribuido a don Jos Cadalso y su muerte gloriosa en Gibraltar
tuvieron mayor resonancia en el mbito nacional que sus obras en verso o en
prosa. El autor de Los eruditos a la violeta y de las Cartas marruecas -torpe
imitacin de las Cartas persas de Montesquieu- fue ingenio de segunda fila, sin
nervio, ni empaque. Remed en Don Sancho Garca, Conde de Castilla la
tragedia pseudoclsica francesa y se entretuvo en componer versos de asunto
amatorio o pastoral. Sus Noches lgubres, como obra de imitacin tiene todos
los defectos del original, sin ninguno de sus mritos. Es una ingenua tentativa

de aclimatar en nuestra literatura las lobregueces que empezaban a llenar los

libros forasteros. Nuestro genio literario no ha sido nunca nativamente sombro.
Los temas graves, como el de la muerte, por ejemplo, los ha sabido tratar con
dignidad, pero sin caer en la necromana. En las Noches del poeta ingls hay
elevacin filosfica y moral, aun cuando el oro de la inspiracin, como ya
hemos observado, no sea siempre de los mismos quilates. Como un
bajorrelieve de cuanto hay en ellas ideolgicamente monumental -la muerte, la
inmortalidad, la aniquilacin, la conciencia, la virtud, etc.-, mustrase una
multitud de lgubres elementos: la sepultura, la mortaja, el azadn, los
gusanos, el ciprs. Con ser todo esto tan significativo, no es lo fundamental.
Cadalso utiliz estos mismos recursos, pero sin alzar nunca la voz de su
numen, ni enfrentarse con temas verdaderamente trascendentales. Pero
cualquiera que fuese el mrito de esta imitacin, lo cierto es que las tales

Noches lgubres nos trajeron las melancolas y tenebrosidades de que se

nutra la inspiracin septentrional. Cadalso, pues, como Melndez Valds,
Arriaza, Cienfuegos, Quintana y Gallego, segn iremos viendo, abri una
brecha por la que penetraron en nuestra literatura las nuevas modalidades del
pensamiento y de la forma.

Melndez Valds
[Pgs. 120-121]

La influencia de Young sobre Melndez Valds fue ms difusa. No consisti

en componer un libro con Las Noches, como modelo, delante de los ojos. Una
de las cosas ms difciles de los hombres es salvarse de las ascendencias
coetneas. El pasado llega a nosotros a travs de una sucesin de tamices o
cedazos. Lo clsico no es ms que la persistencia en el tiempo que pasa de
unos valores espirituales que los aos han cernido o depurado. Esta influencia
es mesurada y serena, como lo es el consejo del viejo y el poder de la
experiencia. El tiempo es como una alquitara en la que todas las cosas
pretritas se quintaesencian, y el alma las recibe sin alterarse, sin la menor
perturbacin de su actividad o funcionamiento. La influencia de lo coetneo, en
cambio, es muy viva e incluso turbulenta, y tanto la mente como el corazn

denotan en la estructura de las ideas y de los sentimientos, y en el ritmo

funcional, haber sido profundamente afectados.
La atmsfera moral en que Melndez Valds se vi envuelto, proceda de la
filosofa desengaada y escptica de Voltaire, del espiritualismo enfermizo y
sombro de Young, de la bonachonera metafsica de Pope, de origen
leibniciano, y de las doctrinas de Rousseau, propugnadoras del retorno a la
naturaleza. En este clima de vientos contrarios, seco y hmedo, duro y blando,
la musa ertica y pastoril de Melndez, troc el pellico por el birrete, el colorn
por el bho. Las tiernas frases amorosas, los sencillos requiebros entre
amantes, por el concepto filosfico. Quin en aquellos das, a impulsos de las
nuevas ideas preconizadas por pensadores y poetas, no vena a caer en tales
inclinaciones? El mundo tenia remedio, porque el mundo es imagen y
semejanza del hombre, y el hombre tiene una naturaleza moral que puede ser
mejorada. Este raciocinio fue el que movi a los pensadores y a los poetas por
el camino de la palingenesia social. La filosofa de una parte y la poesa
trascendental de otra desarrollaron sus actividades en tal sentido. El
romanticismo recogi este legado filosfico y sentimental. Herencia de valores
cuestionables, litigiosos, pero que pesaron enormemente en la conciencia
popular: la Revolucin francesa o lo que es lo mismo, el romanticismo poltico,
y en la de los escritores: la revolucin esttica o lo que es igual, el
romanticismo literario.
Pintan a Melndez Valds sus bigrafos y crticos como hombre de poco
carcter; y estas almas, como desguarnecidas o desmanteladas son siempre
las ms sensibles a cualquier novedad. Los espritus dbiles lo mismo ceden a
la influencia de las personas que a la de las cosas. Un hombre de carcter se
impone fcilmente al que carece de l, e igual una idea vigorosa o la moda
imperante; que puede ser fuerte de por s, por su propia naturaleza, o por el
empaque o vigor que le concedan los dems. Melndez Valds empalagado ya
de sus anacrenticas, de sus letrillas, de sus romances, esto es, de su poesa
amorosa y descriptiva, que fue de su lira la cuerda que mejor son, busc en
las nuevas tendencias del siglo, graves motivos de inspiracin. As lo declara
en sus cartas a Jovellanos95. La primavera, la fuente, el ruiseor, la paloma, la

tortolilla, el espejo, el caer de las hojas: temas de su dulce numen, son

reemplazados por pensamientos y afectos filosficos y morales. Pope en este
verano -observa en una de sus citadas epstolas96- me ha llenado de deseos de
imitarle, y me ha puesto casi a punto de quemar todas mis poesas... ms valen
cuatro versos suyos del Ensayo sobre el hombre que todas mis composiciones:
conzcolo, confisolo, me duelo de ello, y as paula majora canamus.
El mundo se est llenando de un contenido trascendental. Y al lado de
estas ideas y sentimientos, que se manifiestan a travs de los escritos en prosa
o en verso y que buscan adecuada realizacin humana en los regmenes
polticos, resulta blanda y oa toda poesa anacrentica o pastoril. Mxime si
tales inspiraciones, por mucho que mienten el tomillo y el cantueso, el rabel y el
cayado, trascienden ms a cosa convencional y postiza que a verdadera
rusticidad del campo.
La naturaleza no se deja aprehender fcilmente. Los sentimientos y usos
campesinos, los oficios y quehaceres al aire libre aunque puedan ser pintados
por la imaginacin de los poetas, adolecern de artificiosos si entre ellos y
quienes los describen no existe un contacto real. El talento creador hace
verdaderos milagros, pero siempre denota en su reconstruccin de las cosas
que hay diferencias muy notables entre lo vivo y lo pintado.
Melndez Valds abandon, por un imperativo de la poca, la oda
anacrentica y el idilio, para componer epstolas y discursos sobre la proteccin
a las ciencias y las artes, la beneficencia, el filsofo en el campo, la mendiguez,
la calumnia, la virtud, etc. Y cant la presencia de Dios, la verdad, la tribulacin,
la inmensidad de la naturaleza y bondad inefable de su Autor, la creacin o la
obra de los seis das... No toparemos frecuentemente en sus versos con ideas
originales. Melndez tir de ese acervo comn de pensamientos filosficos y
humanitarios que se fue formando con las lucubraciones de escritores
coetneos o inmediatamente anteriores a l. Se pretende dar a la sociedad un
rumbo nuevo. Resquebrajados los principios del viejo rgimen, el mundo iba a
entrar en una etapa de regeneracin social. Fogosos pensadores y entusiastas
poetas andan a vueltas con flamantes ideales, de cuya implantacin y

seguimiento nacer la prosperidad de los pueblos. Corre por todo el sistema

arterial filosfico del mundo una sangre nueva que regar abundantemente los
cerebros y corazones de los hombres. Es como el despertar de un da, como
fulgurante aurora sin apenas trnsito entre el alborear y la aparicin del sol.
Quin se acuerda ya de la zampoa, ni de la tortolilla, ni del soto, ni de Batilo,
ni de Filena? La poesa ertica y pastoril puede darse en tanto est ocioso el
pensamiento. Pero as despierte ste y descoja la dilatada tnica de sus
actividades, los requiebros amorosos, el piar de las aves, la flauta del zagal, los
balidos, las esquilas, el regato, y Aminta, Elisa, Lisis y Mirtilo cedern sus
puestos a la meditacin, a los consuelos de la virtud, a las miserias humanas,
al orden del universo y cadena admirable de sus seres.
Qu es esto sino romanticismo puro, evolucin de la mente creadora hacia
otro mundo en que moverse? No se agita aqu ya otra conciencia esttica? No
se han perfilado an los cnones de la inminente escuela literaria, pero toda
esa nebulosa del pensamiento y del corazn de la que habrn de desprenderse
las nuevas doctrinas estticas, no slo est bien visible a los ojos de Melndez,
sino que se le va metiendo en los senos de su alma. Y juntamente con tales
ideas y afectos, otros peculiares del romanticismo, como la soledad, la
melancola, el pesimismo e incluso aqullos que constituyen lo que un autor97
ha llamado el tema sepulcral: los ftidos gusanos, el sepulcro pavoroso y
el ominoso fnebre manto de la muerte98. Pero no se reducen a esto las
afinidades entre las poesas de Melndez y las que vinieron varios lustros
despus. Tambin abominaba del estudio, si bien no se concilian tales
protestas con cuanto dice en sus cartas a Jovellanos.
Los que estudian, padecen,
Mil molestias y achaques,
Desvelados y tristes,
Silenciosos y graves.
Y qu sacan? mil dudas;
Y de stas luego nacen
Otros nuevos desvelos,
Que otras dudas les traen.99

Aunque el molde de los versos de Melndez Valds sea ms clsico que

romntico; y las imgenes y comparaciones tengan la mesura de las viejas
Musas; y el lenguaje sea ms castizo que impuro; y se emplee la reduplicacin
frecuentemente, muchas de sus poesas estn ya teidas de las sombras
tintas del romanticismo. La noche es lbrega o umbra; la ctara
fnebre, y las tinieblas, y la morada; lgubres los gemidos; la soledad
sombra; el valle lbrego y medroso. El poeta aora el aislamiento.
Renuncia al confuso tropel que le rodea100. Medita sobre el grave
pensamiento de la muerte, y ve cmo la sepultura est abierta a sus pies.
Ven, dulce soledad, y al alma ma
Libra del mar horrsono, agitado,
Del mundo corrompido,
Y benigna la paz y la alegra
Vuelve al doliente corazn llagado;
Ven, levanta mi espritu abatido;
El venero crecido
Modera de las lgrimas que lloro,
Y a tus quietas mansiones me transporta.
Tu favor celestial humilde imploro;
Ven, a un triste conforta,
Sublime soledad, y libre sea
Del confuso tropel que me rodea.101

El aborrecimiento, aun no enfermizo, de la vida cortesana; la desengaada

posicin del espritu frente al espectculo de la sociedad; el anhelo de un
mundo mejor; la dulce y misteriosa atraccin que la soledad ejerce sobre las
almas tristes y doloridas, estn bien patentes en las Odas filosficas y

sagradas y en las Elegas, de Melndez.

Slo una vez cultiv el romance histrico102. Pero el hecho de que sintiera
tanta predileccin por el octoslabo103, bizarramente empleado por nuestros

romnticos, es un testimonio ms de su calidad de precursor de la nueva

escuela.
A Melndez Valds se le ha juzgado con excesiva parcialidad. Ya han
puesto en sus manos el cetro de la poesa espaola en el siglo XVIII, ya le han
colocado en nuestra repblica literaria entre los poetas de segunda fila.
Ni lo uno ni lo otro. Si pudiese sealarse un grado intermedio entre ambos
juicios, ah le situaramos. Faltle el arresto viril de los grandes creadores de
belleza. Su inspiracin es dulce y templada, sin relmpagos ni explosiones.
Musa descriptiva del campo, de la vida y quehacer pastoriles, del amor de
caramillo y zurrn. Ms alambicado que rstico. Numen de esta traza gusta
ms del metro corto y de la composicin breve, que del endecaslabo y de la
poesa larga. Sin embargo, cuando trueca el uno por el otro, con la ayuda del
heptaslabo, no denota la fatiga del asmtico. La inspiracin se desenvuelve en
un marco de circunspeccin, de mesura. Hay altibajos, pero sin eminencias y
ramblizos. Verso fluido y elegante104, que en ningn momento denota
premiosidad. Carece de la hondura lrica de los grandes poetas, porque los
abismos no se improvisan; son obra de la naturaleza, como los estrechos y las
hoces.
En dos poesas -El Panten del Escorial y La fuente de la mora encantadamostr don Manuel Jos Quintana sus afinidades con el romanticismo. Y por tal
circunstancia se le considera como el adelantado o precursor de la nueva
escuela literaria.
Quintana es un ciudadano que discurre en verso; un poltico que habla a
travs de unas odas. Carecen sus composiciones de ese recndito sentir, de
esa palpitacin callada y honda de la verdadera poesa lrica. Son
grandilocuentes y dilatorias, sin la mesura y circunspeccin del sentimiento
ntimo, ms dado a la desnudez de su propia hermosura que al atuendo
retrico y palabrero. Canta la expedicin espaola para propagar la vacuna en
Amrica, el armamento de las provincias espaolas contra los franceses, el
combate de Trafalgar, la imprenta. Temas de suyo elocuentes y apasionados.

El ciudadano, el poltico, el liberal, el progresista estn bien visibles bajo el

ropaje rtmico. No es el poeta que vuelve los ojos hacia su alma y pone la mano
sobre el corazn. Su mente est llena de cuantas doctrinas polticas andan a la
sazn por el mundo, tras aquella esplndida floracin de la Enciclopedia y de la
Revolucin francesa. Y nuestro pas tan agitado aquellos das, sufriendo el
tormento de sus graves vicisitudes, vinele como anillo al dedo a esta
inspiracin desgarrada e hiriente.
Poetas as los ha tenido en la antigedad Grecia y cerca de nosotros
Italia105. Cantan distintos aspectos de la vida ciudadana. Son belicosos; exaltan
a los hroes, estimulan la resistencia de los pueblos; tienden a despertar su
conciencia; les imprimen el entusiasmo que ha de llevarlos a la victoria;
festejan con acento pico los grandes descubrimientos y encarecen los valores
cvicos de las naciones. La poesa se ha subido a la tribuna pblica, y desde
ella incita, apostrofa, vocifera. Versos de grande resonancia, muy viriles y
enardecidos. Cuando los leemos quisiramos hacerlo en voz alta. Sentimos
cmo la rotundidad de las ideas y de los sentimientos rompe cualquier valladar
que le opongamos.
Se ha dicho de Quintana que primero escriba sus versos en prosa, y
despus les daba forma rtmica. La holgura de la prosa, que no tiene que
ceirse como el verso al hueso de la idea o de los afectos, est bien patente a
travs de las odas de este poeta. Sus poesas tiran ms a desdoblarse que a
contraerse. Un fuelle lrico-pico las infla y redondea.
La situacin de Espaa en aquel inestable discurrir de la poltica y los
tremendos golpes sufridos por la conciencia nacional, preparan el terreno a
esta Musa. Y el pueblo que tiene ante los ojos el espectculo de la invasin
napolenica y herido el corazn por otros inquietadores acontecimientos, se

bebe tal poesa, como un hidrpico un cntaro de agua.

Para un liberal, la figura de Felipe II ha de ser aborrecible. Por entonces
nadie intentaba rehabilitar a este monarca106, y aunque el duque de Fras, por

ejemplo, asumiera tal cometido frente a las demasas denigratorias de

Quintana en su Panten del Escorial, poco o nada logr su empeo.
Felipe II ha nutrido con su carcter y sus actos una gran parte de la
literatura romntica. Personaje sombro como ste haba de constituir una
buena cantera de la que beneficiarse. Y Quintana, que tena un pie en el
clasicismo y el otro en el aire en posicin de avanzar hacia el nuevo credo
literario, tom al vencedor en San Quintn y Gravelina, como protagonista de
una de sus composiciones y le coloc en el panten de El Escorial, entre los
espectros de su familia y descendientes.
Tras una invocacin a la Musa del saber, el poeta refiere cuanto vio y oy
en el recinto donde
Bajo eterno silencio y mrmol fro
la muerte a nuestros prncipes esconde.

Y atemorizada su fantasa, as como llena la mente y el corazn de los

prejuicios de las ideas imperantes, pondr unas veces en sus propios labios y
otras en los de tan egregios personajes, los conceptos ms duros e injuriosos.
La pintura que nos hace del Rey Prudente, no puede ser ms terrible, como
vamos a ver:
Alzarse vi una sombra, cuyo aspecto
De odio a un tiempo y horror me estremeca.
El insaciable y velador cuidado,
La sospecha alevosa, el negro encono,
De aquella frente plida y odiosa
Hicieron siempre abominable trono.
La aleve hipocresa,
En sed de sangre y de dominio ardiendo,
En sus ojos de vbora luca;
El rostro enjuto y mseras facciones
De su carcter vil eran seales,

Y blanca y pobre barba las cubra

Cual yerba ponzoosa entre arenales.107

La clsica combinacin del endecaslabo y el heptaslabo; la majestad y

sonoridad del verso; la invocacin y apstrofes que contiene esta poesa, la
entroncan con el siglo XVIII, si bien la fuerte y sombra adjetivacin; la protesta
que representa contra un rgimen poltico que haba encontrado la ms fiera
repulsa en la Revolucin francesa, y los elementos fnebres que nos ofrece,
proclaman su parentesco con el romanticismo.
El verso fluye con vigor y soltura. No hay premiosidad en su construccin.
Las imgenes y las comparaciones estn teidas de patetismo. El pavor que el
poeta siente al verse rodeado de los egregios espectros y ms an cuando
estalla la tempestad, y el huracn
Para espantar y combatir la tierra
Derramse furioso por los senos
Del edificio; el panten temblaba;
La esfera toda se asordaba a truenos;
A su atroz estampido
De par en par abiertas
Fueron de la honda bveda las puertas...

est expresado con plstica bizarra.

La fuente de la mora encantada es un delicioso romance. Cuando Quintana
lo compuso an andaban por los versos de ocho slabas pastoras y zagales
tocando la sonaja o el caramillo, mirndose en el cristal de los arroyuelos o
dicindose requiebros y ternuras, ms alambicados que rsticos. Pero Silvio, el
pastorcillo de este romance tiene aqu distinto acontecer. Ha desodo las

palabras que le anuncian el peligro, pues la mora encantada aparece con todos
sus hechizos en las aguas de la fuente.
Toda ella encanta y admira,
Toda suspende y atrae
Embargando los sentidos
Y obligando a vasallaje.

Y el infeliz pastorcillo, seducido por la belleza de la mora y por los

encendidos requerimientos que le hace, acaba sucumbiendo, pues
En remolinos las ondas
Se alzan, la vctima cae.
Y el ay! que exhal all dentro
Le oy con horror el valle.

Linda poesa por la sencillez y tersura de la forma. El verso discurre

cadencioso y rtmico, con esa naturalidad propia de una inspiracin
espontnea, sin vaivenes ni desmayos. Y como fondo de este tejido de
palabras suaves y armoniosas, la leyenda de la mora encantada
Por la maldicin de un padre
A quien dieron las estrellas
Su poder para encantarme...

Fuera de estas dos poesas, las dems obras en verso o en prosa de don
Manuel Jos Quintana ningn punto de tangencia tuvieron con el romanticismo.

La educacin clsica de este autor y el ambiente literario en que se desenvolvi

espiritualmente, estaban muy lejos de los nuevos dogmas de la belleza.
En una circunstancia, aparte de otras concomitancias o afinidades que
pudieran establecerse y que estableceremos despus, coincidi don Juan
Bautista Arriaza con los romnticos espaoles: en la falta de una esmerada
formacin intelectual. En aquellos das todo se confiaba a las propias fuerzas
del ingenio. Todos improvisaban. Improvisaban los polticos; improvisaban los
generales, ms pagados del valor que del saber; improvisaban los cmicos,
muchos de los cuales ni siquiera saban leer, como ya se ha indicado en otra
parte de esta obra; improvisaban los poetas, y los novelistas, y los autores
dramticos. Por eso, cuando en medio de tanta ingravidez se alzaba de pronto
un Goethe, o un Byron, o un Leopardi, o un Heine, eran verdaderos prncipes
de las letras si se los compara con estos ignorantuelos y desarrapados
mentales.
Arriaza fue un poeta palatino. Cant a Fernando VII, a doa Isabel de
Braganza; a los prceres, a los generales. Poesa sin hondura, ni
trascendencia, e incluso no siempre bien construida en el famoso yunque
horaciano. Y a pesar de todo hay que reconocer que el autor de tales
composiciones, de las llamadas de circunstancias, fue muy ledo y admirado.
La opinin pblica no suele discernir escrupulosamente el mrito o demrito de
las obras de arte. Sus juicios proceden de la simpata, de la comunidad de
ideas polticas, de gustos y admiraciones paralelos. Haba entonces muchos
realistas y cuantos versos se forjaran en honor de Fernando, o de Amalia e
Isabel, tenan que ser muy del agrado de aqullos.
Poetas que en vez de volverse hacia dentro, de mirarse su propio corazn,
cantan lo que hay en torno, lo que sucede ante sus ojos. Cronistas en
renglones cortos. Queman la mirra de su inspiracin en el altar del diario
acontecer. El regreso del rey, una fiesta onomstica, unas bodas reales, un
sarao, un concierto. Cualquiera de estos asuntos encuentra resonancia en sus
liras. Y como por mucho esfuerzo que hagamos en hacer estallar una
tempestad en un vaso de agua, ser difcil que tal fenmeno se produzca, por

mucho que intente relampaguear el ingenio, uncido a aquel propsito, rara vez
lo conseguir.
Dentro de este lmite de lo mediocre, de lo rampln se movi Arriaza.
Compuso versos erticos, didcticos, descriptivos, heroicos, festivos, polticos.
Idilios y letrillas, epitafios y anacrenticas, fabulillas y epigramas. Ideas y
afectos comunes. Poesa fcil y armoniosa; msica que agrada al odo, pero
que apenas si pasa de l. Imgenes y comparaciones que pertenecen al
acervo potico de todos los tiempos; sin una llamarada de original inspiracin.
Desalio en la elocucin y debilidad en la estructura. Y con todo admirado de
propios y extraos.
Mas no es nuestro principal objeto justipreciar los lmites de este poeta, sino
considerarlo en sus relaciones con el romanticismo, pues tambin se le incluye
entre los precursores de este movimiento literario.
Faltndole a Arriaza una slida formacin cultural, como ya hemos
observado, escribe, como si dijramos, de odo, por lo pegadizo de tales o
cuales poetas anteriores a l o coetneos suyos, ms que por el estudio
consciente de determinados modelos. Cultiva los gneros que atraen ms en
aquellos das la atencin de los poetas, y aunque a cuestas con las amorosas
filomenas, y con Fileno y Silvia o Aglauro y Melisa, no es ajeno a la
melancola y los pesares tan caractersticos de los romnticos, e incluso al
desorden y vehemencia de sus versos. Rndese el poeta al peso de sus graves
pensamientos y el alma se le colma de tristeza108, muestra pinturas
melanclicas
Pues el mortal a quien el cielo enva
Un corazn sensible como el vuestro,
Halla escondido en la tristeza un gusto
Que nunca prueba el alma del injusto.109

Cuanto ve, en anuncios se convierte de amargura y dolor:

Lbrega nube enluta
El paternal albergue; conturbado
Temblar parece el firme pavimento,
Rsgase al par la matizada alfombra,
Y de la muerte la amarilla sombra
Alzase del abismo al pie del lecho,
Y los lvidos ojos
Y los plidos brazos revolviendo,
Con uno amaga hacia el sepulcro helado,
Con otro al cuello de mi padre amado.110

Ningn poeta romntico habra tenido reparo en firmar El sueo importuno y

sobre todo el soneto La desesperacin.
Fue un versificador ameno y fcil. Sus poesas carecen de nervio, de
profundidad, de empaque lrico. Sustituy estas cualidades con la agudeza y la
stira. No propendi como Melndez Valds a la filosofa, quiz porque no
llegaron a sus manos las traducciones de Pope y de Young. Esta
incontaminacin respecto de toda influencia extraa, le enraiz ms en nuestra
poesa popular, prefirindola a todo lo forastero. No es superior a Bretn de los
Herreros en el manejo de la rima, pero no est a mucha distancia suya. La
bsqueda del consonante no ofreca dificultad alguna para l. Mas tal cosa no
siempre es provechosa para el arte. Cualquier motivo que se nos brinde puede
adoptar forma rtmica. La falta de sumersin en la propia conciencia, nos aparta
de lo elevado y trascendental. Su indiferente actitud respecto de las escuelas
poticas en que estaba dividida la musa espaola, le hace ser un poco
volandero. Ya traduce el Arte potica de Boileau, ya se adelanta a nuestros
romnticos. Quiz la cuerda mejor templada de su lira sea la patritica. Cuando
canta temas nacionales, se enardece y vibra ms intensamente, pero sin
alcanzar nunca aquella altura a que deben mover tales motivos.

De cuantos hemos estudiado en estas pginas como predecesores del

romanticismo, D. Nicasio lvarez Cienfuegos es el ms significadamente
romntico. Hizo honor a su nombre por lo apasionado y vehemente. Aunque
proceda de la escuela pseudoclsica, acadmica y recortada, rompi con estos
moldes y echse a andar por los nuevos caminos del arte. Su propia vida fue
un ejemplo de insumisin y gallarda. En los momentos difciles porque
atravesaba Espaa a causa de la invasin napolenica, en vez de doblar la
cerviz, como hicieron otros menos arrestados y decididos que l, mantvose
tieso como un huso ante el prncipe Murat, y de milagro no le cost la vida
tamaa altanera.
Nutrise su mente de la ideologa francesa imperante a la sazn. Los
pensadores de la Enciclopedia tenan expedito el camino. Su filosofa prenda
rpidamente en los espritus y por poca que fuese la atencin prestada de
fronteras all a las nuevas ideas, la influencia de stas prontamente habra de
ser denotada. Adems la idiosincrasia del autor de Zoraida e Idomeneo
prestbase

tales

ascendientes.

Apasionado

de

la

libertad

del

humanitarismo, sus reacciones eran muy violentas. Todo es en l fuerte y

desmesurado. Las actitudes que adopta, merced a esta condicin, parecen
incluso afectadas. No se sabe dnde empiezan y dnde acaban los
sentimientos verdaderos.
Un carcter as, con todo su poder nativo y bajo el influjo de flamantes
doctrinas renovadoras que han de incubar un nuevo rgimen poltico y social,
tena que emanciparse, si no del todo en gran parte, de los ya decadentes
cnones literarios de su poca. Bastar asomarnos a las poesas de
Cienfuegos para que advirtamos cmo difieren de otras coetneas. El desorden
lrico, la vehemencia o entusiasmo con que el poeta exterioriza sus ideas y sus
afectos; la propensin a hiperbolizarlos, como si los hiciera pasar por cristales
de aumento; las imgenes de tan vigorosas rayanas en lo arbitrario; la fantasa
sobreexcitada; los elementos no slo sombros, sino fnebres, incorporados al
arte; la tendencia al neologismo, pues una exigencia habitual de los nuevos
dogmas estticos es sta de nutrir el habla de voces nuevas111; la amargura y
descontento de la vida; la inclinacin a la soledad, a esa playa de la soledad

adonde nos echan las olas del pesimismo, del dolor, de la incomprensin
humana qu son sino anticipados brotes romnticos?
Aunque Cienfuegos tenga dos caras, la una mirando al neoclasicismo y la
otra a ese mundo nuevo del arte que va a dejar de ser nebulosa, lo cierto es
que no son sus tragedias Zoraida, La Condesa de Castilla Idomeneo, los
mejores testimonios de su ingenio. Ni las que muestran de ste su parte ms
estimable. No faltan en tales obras los pasajes lricos, pero aparecen
encuadrados en los estrechos lmites pseudoclsicos112. El Cienfuegos que
ms mueve a la simpata y a la admiracin es el de aquellas poesas en que
estn bien patentes los caracteres del nuevo dogma. Porque su numen brioso y
anrquico se desata en ellas, sin escrpulos ni timideces. Se han roto los
ataderos de la escuela francesa; se han cancelado todas o casi todas las viejas
estipulaciones. Empieza a alborear un nuevo da del arte. Da triste, aciago,
incluso sombro, pero flamante, recin nacido de las manos de su creador.
Suspiros, llantos, soledad, amarguras, sepulcros, atades. El poeta canta el fin
del otoo. Echa de menos los verdores y las auras de la primavera. La aurora
risuea, los clices rosados, las cantilenas del ruiseor. Se ha ido la juventud
del ao; ha muerto el esto. Noviembre va despojando de sus galas, a los
bosques y a las praderas. Al soplo del viento caen para siempre en tierra las
hojas del tilo. El invierno anuncia su llegada.
Adis, albergues queridos
De las aves halageas,
Nidos de amor, y teatros
De maternales ternezas!
Ya no abrigaris piadosos
La desnuda descendencia
Del colorn, ni mi odo
Regalarn sus querellas.
Oh cun diferentes cantos
Ahora doquier resuenan!
Que entre orfandades la muerte
Su carro aciago pasea.113

A la orilla del monte:

Un solitario sepulcro
Sombreado de cipreses.114

Dos corazones enamorados, palpitan juntos blandamente:

Jurando amarse hasta la tumba fra.115

Sin piedad vuelan las horas fugaces, y tras de s arrebatan das y aos, y en
un punto:
Parece la vejez y en pos la muerte.
Oh, que no fuese a mi cario dado
El tiempo detener antes que traiga
Ese trance cruel! Nunca mis ojos
Lo lleguen a mirar! Antes resuene
En mi hueco atad el sordo ruido
De la tierra fatal que cae rodando
A henchir la soledad de los sepulcros.116

Con qu reiteracin torna el poeta al mismo fnebre motivo!

En el sepulcro, en el fatal sepulcro,
Y slo en el sepulcro descansaste;
Y los mortales slo all descansan.117

Otras veces es la soledad, o el deseo de la muerte, o la amargura, el cruel

fastidio y la desesperacin, los motivos lricos que lvarez de Cienfuegos
incorpora a sus poesas. Todo este bagaje es profundamente romntico.
Algunos aos despus lo encontraremos en los poetas europeos. No habr
fronteras cerradas a la transmigracin de estos sentimientos. El poroso espritu
de los creadores de belleza ir recibiendo tal txico moral, y prosa y verso
denotarn el dao, que no habr ya quien lo ataje en mucho tiempo. Mas todo
este equipaje de ideas y de afectos, nada extrao en pleno romanticismo, s lo
es en las postrimeras del ideal neoclsico, cuando an se componen tragedias
de cinco actos, segn el patrn francs, y se imita a Anacreonte y a Tecrito.
De aqu que haya que considerar al autor de La escuela del sepulcro, como
significadsimo precursor o adelantado del nuevo credo esttico. Ni Cadalso, ni
Melndez Valds, ni Quintana, ni Arriaza, con mostrar rasgos romnticos en
mayor o menor escala, alcanzaron el nivel de Cienfuegos.
Paradigma de cuanto decimos es la poesa que acabamos de citar. Aun
cuando el verso blanco en ella empleado nos recuerde a Villegas, Moratn, el
hijo y Jovellanos, lo cierto es que dentro de este molde aparecen elementos
genuinamente romnticos, que el paisaje moral en que se desenvuelve la
inspiracin del poeta est cargado de tonos, no slo sombros, sino fnebres.
Aunque don Juan Nicasio Gallego tuvo relaciones directas con el romanticismo
ms personales que las que pudiramos haber observado en la vida de cada
uno de los autores que llevamos estudiados en este captulo, mantvose
generalmente en la lnea de lo clsico. Su formacin humanstica le apart de
las extravagancias y demasas de la nueva escuela. Recurdese a este
respecto la carta dirigida por Gallego al marqus de Valmar y que
reproducimos en otro lugar de esta obra.
Su templado liberalismo no le ahorr a pesar de todo de serias
contrariedades, pues estuvo preso en Murcia y Sevilla, y desterrado en Jerez,
Moguer y dicha capital andaluza. Tena fama de ameno y chispeante
conversador. Cultiv la amistad de la Avellaneda, a cuyas poesas lricas118
puso prlogo, y tradujo el Oscar, de Arnault y Los Novios, de Manzoni. Su
calidad de sacerdote, que no le haba impedido mostrarse progresista en 1810,

tampoco le hizo renunciar a la vida cortesana, de la que son buen testimonio

algunas de sus poesas. Cuentan sus bigrafos que en el arte de referir
chascarrillos e ilustrar la conversacin de ancdotas y sucedidos pocas veces
fue superado.
La segunda vez que Gallego estuvo en Valencia, como era lgico dada la
autoridad literaria de que iba investido, relacionse con los escritores levantinos
que profesaban el nuevo credo119. Su acogedora actitud respecto de cuantos
hacan los primeros escarceos en el mundo o mundillo de la letra impresa,
granjele la estimacin de nefitos y bisoos. Fue un mentor simptico y
entusiasta. Saba que las redacciones, los impresores y los cenculos son
fortalezas difciles de tomar y en vez de erizar de obstculos la vida de los
asaltantes, les abra una brecha o portillo que les permitiera el acceso. Digno
ejemplo que imitar en estos das de tanto coto cerrado!
Gallego no fue un poeta de copiosa produccin. Bien porque las Musas le
visitaran con largos intervalos, bien porque pensase que no deben escribirse
versos a destajo, sino cuando la mente y el corazn estn propicios a tan
hermosa tarea.
Sus poesas, como ya se ha observado, giran en torno del amor de la patria.
Los hbitos que vesta no le llevaron por los caminos de San Juan de la Cruz,
ni de Lista siquiera. Temas son aqullos que han enriquecido universalmente
las literaturas, y cuando un poeta los adopta como motivos de sus
composiciones, si no carece de bros, aunque enmudezcan las dems cuerdas
de su lira, siempre tendr un puesto muy sealado en la historia de la poesa.
Cant Gallego a Corina, a Celtnira, a Lesbia. Los bellos rizos que luca en
su cuello la una. La nevada frente y los hechiceros ojos de la otra, que... en
lindas rosas torna los abrojos, e hizo a la juventud arder de amores a los pies
de Lesbia. Son poesas apasionadas o galantes. La vasija que contiene tales
esencias est ricamente labrada. Sonetos de corte clsico, en los que no falta
la cita mitolgica. Estrofas sficas en las que el autor vence las dificultades del

verso libre, esto es, sin rima. Liras donde rivalizan la diccin potica, la pureza
del lenguaje y la elegancia de las imgenes y de las comparaciones.
No son versos de mucho vigor, de vehemente y arrebatada inspiracin, de
sos que abren ms de un boquete en lo estatuario de la forma. Todo est aqu
medido y ponderado: las ideas, los afectos, las metforas. Predomina el clsico
sobre el romntico. La disciplina respecto de la anarqua lrica. Y sin embargo,
no es raro encontrar bajo esta vestidura acadmica, elementos y rasgos de
evidente filiacin romntica. Unas veces son las expresiones sombras,
cargadas de patetismo, como las que contienen las elegas El dos de Mayo y A

la muerte de la duquesa de Fras; otras el desasosiego y subversin con que

las ideas y los sentimientos irrumpen en el verso, como en la composicin
dedicada a la muerte del duque de Fernandina:
La madre Espaa en enlutado arreo
podr atajar? Junto al sepulcro fro,
al plido lucir de opaca luna,
entre cipreses fnebres la veo:
trmula, yerta y desceido el manto,
los ojos moribundos
al cielo vuelve que le oculta el llanto...120

Del fnebre ciprs que arrulla el viento...121

Y en su estancia feliz bulle festivo

rumor de inquieta y plcida alegra,
cuando tristeza amarga,
silencio, soledad reina en la ma!
As mi angustia crece,
y el curso de los aos fugitivo
prolijo, eterno a mi dolor parece.
Y no es mejor que a compasin movida
d fin la muerte a mi gemir cansado,
que estar sin esperanza condenado

a atravesar el yermo de la vida,

como el aire exhalacin ligera
que sin dejar seal cruza la esfera?122

Don Juan Nicasio Gallego estuvo envuelto en la atmsfera densa y

envenenada del romanticismo. Vivi en Madrid, en Cdiz, en Barcelona, en
Sevilla. Capitales ms o menos infestadas de la nueva literatura, pero ninguna
de ellas extraa a tal movimiento. Y a pesar de todo, con la facilidad con que
prendan estas doctrinas, supo evitar el profundo contagio. Sus concomitancias
con el romanticismo fueron ms ligeras que entraables. La educacin clsica
recibida y la nativa templanza, as en poltica como en esttica, le salvaron de
las exageraciones, de los desvaros. Fue un hombre ecunime, moderado, sin
desmayos, pero sin mpetu. Cuid la elocucin potica, porque haba aprendido
en los buenos preceptuarios, que en el arte la forma es de una capital
importancia. De qu sirve la idea ms hermosa o el sentimiento ms bello, si
no acertamos a darle forma magistral y perdurable? No falt a las leyes del
lenguaje, ni manch ste con ningn terminajo forastero o espurio. Antes volva
el verso al yunque, que se quedaba dbil o defectuoso. Se observaba en su
elaboracin ese ritmo creador, que sin ser premioso, denota un reajuste a

tempo lento. Frente a las tarabillas de algunos romnticos, el juicio, la mesura y

el buen gusto.

III

Del romanticismo al realismo. Ventura de la Vega, Bretn de los Herreros, Campoamor,

Garca Tassara, Antonio de Trueba y Fernn Caballero.

Ya hemos dicho, en estos o parecidos trminos, que las escuelas literarias

se definen principalmente por el desequilibrio de sus elementos estticos. Todo
desequilibrio supone inestabilidad, y lo inestable es lo que menos tiende a
conservarse y perpetuarse. Por eso, el romanticismo, agotadas sus

posibilidades creadoras, declin a ojos vistas. Autores que se haban nutrido de

estas doctrinas, no slo cambiaron de rumbo, sino que se enrostraron con
ellas, ya denostndolas, ya disparndoles burlas y agudezas. Fueron como los
fagocitos que alimentndose del organismo en que estn, no tienen el menor
reparo en hacer armas contra l. Pues de dnde proceda sino del
romanticismo la ternura lrica de don Antonio de Trueba y de don Jos Selgas,
y el desorden lrico de La Agitacin, de Ventura de la Vega, y los dramas
histricos Don Fernando el de Antequera y Don Fernando el Emplazado y

Bellido Dolfos de dicho autor y de Bretn de los Herreros, respectivamente?

Toda saturacin espiritual trae consigo la desgana, el hasto. Mucho ms si
el agente que la produce es de un valor relativo. Las extravagancias, las
exageraciones, las demasas no podan erigirse en una frmula de arte
perdurable. Fueron como el ripio o cascote de una poca. El entusiasmo, ms
ciego que vidente, de nuestros romnticos y del pblico que aplauda tal
fanatismo lterario, no permiti que los unos y el otro descubriesen cuanto
haba de ficticio y convencional en aquel movimiento, y tan pronto se enfriaron
los nimos la pupila advirti la mala calidad de los metales empleados. Mas no
se pasa de golpe y porrazo de un mundo a otro. Entre lo que pudiramos
llamar fases explosivas del espritu creador hay procesos de transicin. A lo
largo de stos caducan determinados caracteres y asoman su faz otros. No
slo cambia el molde, sino la sustancia que ha de contenerse en l, o al
menos, cuando se trata de una verdadera combinacin, la dosis de sus
elementos. La incredulidad cerril se convirti en un elegante escepticismo. La
enfermiza melancola en ese claroscuro del alma con que se perfilan nuestros
sentimientos cuando participamos de la alegra y del dolor. Al deseo de soledad
sustituy el de convivencia. Los hombres no eran islotes a los que no se
pudiera arribar, sino minsculos continentes unidos por los istmos del amor, o
de la simpata, o de la conveniencia. La sentimentalidad empalagosa cedi el
sitio a los afectos puros y naturales. Fueron los primeros manotazos con que
un realismo incipiente daba al traste con el falso tinglado romntico. En vez de
mirar hacia atrs, hacia la Edad Media, se mir en torno. El ideal caballeresco,
y las tradiciones fabulosas fueron reemplazados por la vida real. La familia, las

fiestas populares, el paisaje; los sentimientos espontneos y concordes con la

naturaleza de las cosas; la sencilla filosofa del pueblo; y como recurso auxiliar
muy caracterstico, el indumento local, y los interiores domsticos: utensilios,
muebles y objetos. No se los lleg a inventariar, como hiciese ms tarde
Martnez Ruiz en las pginas novelescas de Antonio Azorn, segn ya se ha
observado123, pero s se enriquecieron los libros de imaginacin de valiosos
pormenores referidos a la vida domstica.
Todo empieza a llenarse de un contenido vital. El energmeno que suele
haber en cada poeta romntico, se humaniz y racionaliz. Como es tan difcil
hacer hablar con propiedad a los personajes histricos y envolverlos en la
atmsfera moral de su tiempo, renuncise a lo pasado por lo presente. Las
justas y los torneos fueron sustituidos por las fiestas populares; los toros, las
jiras campestres, las romeras, los bailes. Se olvidaron los jubones, gregescos
y gorgueras, y el frac azul claro con botones dorados, el corbatn, la mantilla y
los zapatos de charol trajeron a las pginas de los libros un aire de realidad
inmediata. Dichos y refranes de una honda filosofa popular estaban siempre a
punto en boca de los personajes. Se celebraban tertulias en torno a la dorada
copa del brasero y se jugaba a la lotera. Las araas, las cornucopias, el
tocador cubierto con almidonado lin de hilo, los floreros de cristal, las cortinas
de tafetn carmes dan de lado ahora a los severos muebles y paos
renacentistas. Las cepas arden en los rsticos hogares campesinos, donde
cuecen ollas y pucheros. A la sombra de los patios emparrados renense
deudos y amigos que conversan gratamente o realizan menesteres
sedentarios. El tejaroz de enjalbegadas casas se puebla de gorriones, y de
mirlos los rboles del huerto. La lechuza y el crabo han perdido su vigencia
literaria. La leera, el lagar, la pajera y el granero advienen al arte como
testimonios de la actividad campesina o de exigencias hogareas. Se sirve el
chocolate en batea; y el alcalde, el cura y el maestro aumentan ahora la
plantilla de los tipos novelescos.
Estamos muy lejos an de las morosas descripciones de Zola y de Daudet,
mas la retina se va llenando de imgenes nuevas; el espritu se hace ms
observador; la realidad que nos circunda aprisiona la atencin del novelista y

del poeta. El arte est al alcance de la mano. No hay que ir a buscarlo en viejos
cdices. El hombre de la ciudad, el lugareo, el campesino; sus costumbres;
sus pensamientos y afectos; el paisaje; el olor de tomillo, de la manzanilla, de
la retama, del cantueso, de la salvia; las gallinas, y los perros, y las palomas, y
los cerdos, van a constituir este otro mundo tangible y autntico. Los autores
dan por vencidas sus estipulaciones con la Edad Media. No del todo, pues don
Antonio de Trueba, por ejemplo, an cultiva el gnero histrico en El seor de

Borledo, en El Cid Campeador y en La redencin de un cautivo.

La tendencia dominante es volver los ojos a la realidad. Fernn Caballero
prepara el camino a Pereda, a Valera, a Macas Picavea. Ventura de la Vega a
Lpez de Ayala. El eco no es la voz, como la sombra no es lo que la produce.
De los trgicos franceses se ha dicho que hacan hablar a sus personajes el
lenguaje de los gentileshombres de su tiempo. La llamada segunda vista de
Walter Scott no ha sido reconocida por Taine, como veremos en pginas
posteriores. Teniendo la cantera tan cerca de nosotros; siendo tan ricos los
metales que nos ofrece por qu no desentenderse ya de lo pasado? La vida
palpitante que nos rodea, cuyo aliento percibimos a todas horas, como un vaho
tibio y mareante, que nos empuja y que nos grita; que hiere las fibras ms
sensibles de nuestro ser, acabar imponindose, queramos o no, a todo
artificio y a toda convencin esttica.
El hombre actual con sus virtudes y sus vicios. Los problemas que nos
plantea la convivencia humana. La vida domstica. La ciudad y el campo. Los
eternos temas que el mundo nos brinda en cualquier latitud suya, pero con la
faz propia de cada tiempo. Naturalmente que de esta ancha zona de la
existencia tan slo una mnima parte entr en el ngulo visual de nuestros
escritores. Abord tmidamente este arte nuevo el autor de Cuentos de color de

rosa; con ms decisin y amplitud la Bhl de Faber. Y aunque en uno y otro,

como en el mismo Alarcn -El final de Norma, El nio de la Bola y El

Escndalo- haya an residuos romnticos, estn ya de cara a la vida, a cuanto

les rodea y acucia.

Los necrfagos se han retirado de la literatura. A la muerte se la halla, pero

no se la busca. Los bosques umbros se convierten ahora en las cultivadas
tierras del Sur o en la meseta castellana con sus alcores y sus chopos. La luna
no es ya un peasco que rueda en el olvido o el cadver de un sol.
Empezamos a ver la naturaleza con mirada ms comprensiva y generosa. Los
negros crespones que el pesimismo ha ceido a las cosas se pliegan hasta
desaparecer del todo o constreirse124. La vida campesina se va desdoblando
ante nuestros ojos a travs de unas estampas llenas de sencillez y de
ingenuidad. Son los primeros balbuceos de un arte que ha de tener su
explosin ms feliz en las cuatro estaciones de Reymont. Cuando se
desenvuelvan todas sus posibilidades, y cada comarca o regin con la rudeza o
la blandura de sus naturales, con sus hbitos y tradiciones, y su saber agudo y
malicioso, y su cazurrera, y su musa popular, y sus fiestas religiosas o
profanas, y el hechizo o severidad de sus paisajes, vengan a formar este
mundo nuevo del arte, aparecern Sotileza y Peas Arriba, La tierra de

Campos, La Barraca y Caas y Barro. Son verdaderas novelas poemticas, de

hondas races en el terruo. Exacerbacin de un ideal esttico. Falta mucho
para llegar aqu; pero ya est iniciada la marcha. Y los cangilones de las norias,
las corralizas, el cobertizo, la llosa y la acea se incorporan al arte con la carga
ms o menos fuerte de su lirismo. Vamos a empezar a enfrentarnos con seres
palpables, de carne y hueso; que hablan, ren, gritan, manotean, trafagan,
movidos por los mismos resortes humanos. La azagaya o el arcabuz son
sustituidos por el azadn o la podadera. El espritu belicoso de tiempos
pasados trucase en el ansia pacifica de poseer la tierra. Y por los caminos
que recorrieran antao, entre nubes de polvo, los infantes de Carlos V, pasan
ahora graves yuntas de mulas cargadas de aperos o de labrantines.
Tambin la poesa rompe sus compromisos con la escuela romntica.
Perdur la delicadeza de los sentimientos, la ternura, el entusiasmo lrico, pero
libre ya de hojarasca. La ciencia y la filosofa se apegan cada vez ms a las
cosas. Las sutiles construcciones de la metafsica alemana -Kant, Hegel,
Fichte- derivan ahora al positivismo. Y de igual modo que la especulacin
busca el apoyo de la realidad inmediata, los poetas asientan mejor sus pies en

el suelo. La naturaleza va recobrando sus verdaderas proporciones. El arte es

la imitacin de la naturaleza, lo cual no empece para que se la idealice si se
quiere. Pero una cosa es idealizarla y otra muy distinta sustituirla por el artificio
y la convencin. La fantasa, que se haba holgado ms de la cuenta, como el
brioso corcel que ha estado retenido excesivamente en la cuadra, trnase ms
discreta y juiciosa. La inverosimilitud no ha sido nunca patrimonio legtimo del
arte. Con el pretexto de idealizar las cosas, ms bien se las desnaturaliz. La
vida tiene sus imperativos, y el ms fuerte de todos es el de ella misma, con
sus caracteres fundamentales e incluso sus accesorios autnticos. Y esta
verdad la haban olvidado los romnticos, que creyeron que todo el campo era
organo. La propia saturacin de libertad tanta, de tal autonoma creadora,
puso al espritu en situacin difcil y hasta desairada, cabra decir, y sin grande
esfuerzo, como quien cede a un impulso natural, se desenergumeniz125.
No cambiaron del todo los temas. Dios, la naturaleza, el amor, las
tradiciones, los hroes, la duda, el dolor, la desesperacin siguen arrancando a
la lira sus sones ms hondos. La filosofa y la poltica se incorporan a este
acervo lrico. Se pule el verso como si se tratara de una joya. Toda la faramalla
romntica desaparece o se reduce. Las ideas y los afectos adoptan formas
ms sinceras de exteriorizarse. El poeta va queriendo comprender que los
tesoros del corazn, sus secretos ms ntimos, como las estatuas griegas,
desdean el vestido. Los humos de la inspiracin se volatilizan, y queda el aire
transparente y luminoso. Nadie como Bcquer puede darnos idea tan cabal de
este hecho. La sonoridad y machaqueo de la rima perfecta -os magna

sonaturum- que an perduran en las composiciones de Garca Tassara,

apganse a travs del verso asonantado, de msica ms dulce e insinuante. Y
a las largas tiradas de versos del romanticismo, suceden los pequeos
poemas, las doloras y las humoradas. La poesa desarrolla en unos cuantos
renglones cortos un tema sentimental o gira en torno de alguna ocurrencia feliz.
Esta generacin de nuevos poetas, aunque no se haya desentendido del
todo de la precedente escuela, sabe una cosa que sta ignor; que la cultura
es un poderoso auxiliar. La ignorancia de los romnticos -causa de sus
demasas y de sus errores- no subsiste ahora. Esta juventud es ms estudiosa.

Gusta de los libros y aprovecha sus lecciones. De aqu la mesura con que la
fantasa, antes tan desordenada y libre, colabora en la realizacin del arte. El
poeta se detiene a considerar el valor y propiedad de los elementos de que
puede echar mano y slo utiliza los que ms convienen a su objeto. Y si falta el
genio potico y la fuerza de la inspiracin, una sencillez primitiva, candorosa,
de la mejor calidad popular, nos seduce tanto que se nos olvida, mientras
disfrutamos de ella, la pompa y arrogancia de los grandes lricos. El libro de los

cantares, de Trueba, viene a corroborar cuanto afirmamos. Todos sus temas

son sencillos, de una ingenuidad encantadora. Requiebros galantes y
amorosos; picardas de la juventud; consejos, admoniciones, desengaos;
chanzas y chistes; escenas domsticas; filosofa del pueblo. El lenguaje fluye
con una naturalidad deliciosa. Parece como si se hubieran ido escogiendo de
exprofeso las palabras ms sencillas, ms humildes. No hay adorno ni artificio
alguno, y de este concurso de elementos tan desposedos en la apariencia de
valor esttico, surge el hechizo de tales cantares.
El idealismo en el arte es un impulso que nos lleva a presentar las cosas, no
como son en realidad, sino como nos las imaginamos o, mejor an, como
quisiramos que fuesen. El artista se forja en su conciencia un arquetipo ideal,
que adopta como patrn de sus actividades creadoras. Nada habra que objetar
a tal preocupacin nobilsima si al comparar el arte idealista con la realidad,
sta quedase embellecida y mejorada. Pero no siempre se obtiene dicho
resultado. En muchas ocasiones se frustra el propsito del artista, pues no le
es favorable la diferencia que existe entre su obra y la realidad. Esto ocurri
con gran parte de las creaciones romnticas. Limitndonos al rea de la novela
podemos llegar a la conclusin, sin aventurar nada, que Escosura, Ochoa,
Pastor Daz, don Antonio Flores, etctera, quedaron muy por bajo del valor
esttico o moral de las cosas, en sus idealizaciones de la historia o de la vida
circunstante. Los caracteres que presentan son a todas luces falsos. Las
situaciones en que los colocan no son ms verdaderas. La pintura que hacen
de ciertos personajes histricos dista mucho de lo real. Felipe II no es Felipe II,
ni su hijo Carlos, es don Carlos. Sin que la falsedad de un carcter, de una
situacin o de un hecho histrico pueda constituirse en un autntico valor

esttico. Tales idealizaciones, pues, ninguna virtud aportan al arte. Menos dao
se habra causado a ste y a la historia con una reproduccin fotogrfica que
con dichos idealismos.
La generacin literaria que sucedi a los romnticos traa ya un bagaje de
ideas y de conocimientos muy estimable, y cay en la cuenta de que arquetipos
ideales de tal calidad no haba por qu respetarlos. Y como nuestro genio
literario ha propendido siempre ms a lo real que a lo fantstico, no hubo que
hacer gran esfuerzo para reintegrarnos a la tradicin. Los poetas trocaron las
brumas del Norte por el sol del Medioda. Los fantasmas, las tumbas, los
cipreses, las mazmorras, fueron barridos por esta luz radiante con que
empezaron a envolverse las cosas. Y si tornbamos los ojos a las edades
pasadas, los hroes y sus hazaas aparecan ya liberados de los tonos
sombros de que los vistiera la musa romntica.
No se cay en la afectacin elocutiva de los franceses, que ms cuidadosos
ahora de la forma que del fondo, convirtironse en cinceladores del verso. El
conceptismo y el culteranismo fueron exacerbaciones de sendos ideales
literarios. Modas forasteras, voluptuosidades de refinamiento no compartidas
entre nosotros de un modo general. Los Lyly, los Marini y los Ronsard no
tuvieron muchos seguidores en Espaa. Ni en estos das a que nos venimos
refiriendo, los Banville o los Richepin. Se cuid la forma, pero sin exageracin.
Los romnticos haban hecho poco caso del yunque horaciano. Creyronse
dioses de la poesa. Y como de las manos de un dios -aunque sea con
minscula- no debe salir nada imperfecto, estimaron que era innecesario volver
la atencin sobre un verso ya forjado. Mas la nueva generacin de poetas, sin
caer en el atildamiento excesivo, puso ms esmero en la elaboracin de sus
poemas. Aunque puedan citarse ejemplos de desalio, es indudable que la
conciencia literaria que sucedi a la de los romnticos no quiso cargar con esta
falta.
El teatro tambin denot el cambio. Cuando en el arte se produce una
reaccin o un avance, sus efectos suelen extenderse a todos los gneros. Al
drama histrico reemplaz la alta comedia. Los adarves, los bosques y las

ventanas gticas desaparecen del escenario. La accin dramtica va a

desenvolverse ahora entre las cuatro paredes de una habitacin. La gran
chimenea de los aposentos reales es sustituida por una sartenaja de cobre que
brilla como el oro; los sillones frailunos por sillas de rejilla charoladas de negro
y amarillo; las arcas y los bargueos por consolas de caoba con delicados
floreros de cristal o de china. Por la misma razn ha cambiado el indumento. Y
los caracteres altivos de los prncipes o de los grandes seores; los ademanes
ampulosos y la voz engolada derivan a la naturalidad de las ideas y de los
afectos, de la expresin y de la palabra. El empaque exterior, la rimbombancia,
lo huero de las figuras con que se aliment la escena a lo largo del
romanticismo, convirtese ahora en contenido moral. La vida est ms
presente; los conflictos de la conciencia o del corazn; la naturaleza humana
con sus rasgos ms genuinos. Sin que el verso desaparezca del todo es
preferida la prosa. La tendencia que lleva a estos autores a servirse de cuantos
elementos reales les ofrece la sociedad en que viven, les hace optar por la
prosa, que aunque no lo supiera el famoso personaje de Molire, es la que
empleamos todos los mortales para comunicarnos entre s.
El arte es posible merced a las concesiones que le hacemos, y el teatro,
dentro de las distintas formas en que la belleza se manifiesta, es el que ms
exigencias tiene con la razn. Cuando sacamos a escena a Enrique VIII o a
Luis XI, no es Enrique VIII o Luis XI el que est delante de nosotros. Muchas
veces ni coincide siquiera el fsico de estos personajes con el de quienes los
representan. Las cosas que dicen, seguramente no las dijeron tampoco.
Contrese, pues, la identidad, en el mejor de los casos, a una relacin de
hecho y nada ms. La cmara regia, el claustro o el bosque es puro artificio
que resulta de la acertada disposicin de unos bastidores de lienzo o de papel.
Consiguientemente, cuantas menos concesiones tengamos que hacer al arte,
ms satisfecha quedar nuestra razn y nuestra sensibilidad. Y s el carcter
realista de nuestras obras teatrales nos pone delante de los ojos personajes
que piensan y sienten como pensamos y sentimos los que les estamos viendo
andar por la escena; que visten y hablan como nosotros; que con sus conflictos
y sus reacciones nos recuerdan los nuestros; que resuelven sus problemas

como nosotros; que adoptan, en fin, iguales actitudes ante la vida que la de los
propios espectadores, ms complacidos saldremos del teatro que cuando
abandonbamos ste tras de asistir a una representacin romntica.
El pblico que estaba cansado ya del manoteo y de las vociferaciones con
que se distingui la escena espaola en los tres o cuatro lustros que dur el
romanticismo, se sinti como aliviado y rejuvenecido. Como todos somos
actores de nuestra propia vida -mundus universus exercet histrioniam- nos
vemos presentes en el escenario y tomamos ste por un espejo en el que
bamos a mirarnos. Sustituido don lvaro por el don Luis de El hombre de

mundo, de Ventura de la Vega, e Isabel de Segura, por Consuelo, la

protagonista de la comedia de igual nombre, de Lpez de Ayala, los
espectadores tienen ahora ms parte suya en estos personajes, y asisten,
naturalmente, con ms vivo inters a la representacin. No se dibuja todava a
travs de las obras de Ayala y Tamayo el llamado teatro de tesis. Pero
tampoco son completamente ajenas a tales preocupaciones. En nuestra
literatura no ha sido cosa extraa el moralizar. Lo hicieron Mateo Alemn y
Alarcn, y sera fcil, remontndonos ms, dar con otros ejemplos. Sin
embargo, ahora lo que se intentaba era presentar acciones humanas de
verdad, enriquecer el teatro de caracteres autnticos. Ms all de nuestras
fronteras se cultivaba el arte docente. Nosotros hemos ido siempre un poco a la
zaga de estos ensayos. Pero no debe preocuparnos tal cosa, porque si
observsemos con xito el hermoso principio del arte por el arte, nada
tendramos que envidiar a nadie.
La alta comedia desterr del escenario los efectismos, los desplantes, los
latiguillos. La naturalidad de las acciones, la ms fina y delicada psicologa de
los personajes, impuso a los intrpretes un cambio de estilo. Embridse el
ademn y se humaniz la voz. La crtica coetnea haba censurado muchas
veces el engolamiento y la afectacin de los actores. La naturaleza del teatro
romntico autorizaba en cierto modo tales demasas, Pero ahora la accin
dramtica, ms concorde con la realidad, obligaba a ser mesurado y
circunspecto.

Veamos, a travs de varios ejemplos, cmo se pas del romanticismo, ya

en su crepsculo, al arte realista.
Don Ventura de la Vega126 que en 1825 imita el canto de la Esposa, del

Cantar de los cantares: Ven a tu huerto, Amado - que el rbol con tu fruto te
convida...: en 1826 los Salmos: Ay! No vuelvas, Seor, tu rostro airado... y
en 1830 compone estrofas sficas, dos aos despus publica en El Artista su
poesa La Agitacin, que como la denominada Orilla del Pusa127, de indudable
filiacin romntica.
Mi corazn de fuego
En ti no la encontr128: floresta umbra
Silenciosa montaa, campo triste,
Yo la paz de la vida te peda,
T la paz de la tumba me ofreciste!129

El poeta canta su propia agitacin, la interior lumbre que le devora. Y lo

hace, naturalmente, con ese desorden y entusiasmo que caracteriz la lrica
romntica. Las ideas y sentimientos que nutren de contenido estos preciosos
versos nada tienen que ver con los poetas inmediatamente anteriores a Vega.
Aqu resuena ya la msica brillante en que se traduce el ardimiento lrico de
aquellos das.
Su otra composicin Orillas del Pusa, aunque no carece de lirismo,
pertenece ms bien al gnero descriptivo. Est escrita en coplas de pie
quebrado, en las que alterna el consonante llano con el agudo: circunstancia
esta ltima que da dureza al verso.
En 1851, en plena declinacin este gnero de poesa, Ventura de la Vega
nos habla ya del sacro Pindo, del amoroso riego de Hipocrene y de la
sublime altura del Helicn; y seis aos antes, cuando an Zorrilla sigue
abasteciendo la escena con sus dramas romnticos, escribe su bellsima
comedia El hombre de mundo, que rompe todo vnculo con la pasada escuela.

Aunque este autor, por su eclecticismo, distase mucho de las exageraciones

romnticas y de las neoclsicas, ms cerca estuvo en su ponderacin y
equilibrio del grave espritu clsico que de la doctrina opuesta, mxime si va a
degenerar sta en las risibles extravagancias de los aos que siguieron al
1830. Pudo ms en Vega el ascendiente de su maestro Lista que el de la moda
literaria. A pesar de que frecuentase como el ms furibundo romntico el Caf
del Prncipe, y se sumiese en la atmsfera espiritual de aquellos das, su
contaminacin fue epidrmica. Frente al drama histrico Don Fernando el de

Antequera, de escaso mrito, estar siempre la comedia El hombre de mundo,

y si bien es verdad que al escribir su famosa tragedia La muerte de Csar, no
desde ciertos elementos de la tcnica romntica, como ya se ha observado,
predomina en tal obra, sin duda alguna, la serena majestad del arte clsico.
Otro tanto que se apunt Vega respecto de este ideal literario fue su
traduccin del canto primero de la Eneida. No se sabe qu admirar ms en su
trabajo, si la perfecta compenetracin del traductor con el poeta latino, al
aproximarse todo lo posible al giro de su pensamiento, o la bella forma en que
lo puso en castellano.
As y todo no debemos valorar demasiado por alto a este autor. Fue un
hombre de talento, que merced a tal circunstancia venci las dificultades que le
oponan sus propios empeos; pero no mostr nunca a lo largo de su vida el
bro y la inspiracin de otros poetas coetneos suyos. Sus composiciones
lricas ofrecen ese caudal de ideas y de sentimientos y ese aseo de la
elocucin propios del hombre de ingenio, del que posee la agilidad necesaria
para moverse sin caer ni tropezar siquiera, en el rea de sus actividades.
Carecen de empuje, pero no de arte. El talento suple muchas veces a la
imaginacin, al entusiasmo, a la elocuencia con que el alma enardecida se
comunica a los dems. Ntase a travs de estos suplidos la falta de impulso
creador, pero no por eso nos sentimos defraudados del todo. Ventura de la
Vega con su habilidad, con su discrecin, con el esmero que puso en su
quehacer literario, disimul la ausencia de una musa pujante y copiosa. El

hombre de mundo y La muerte de Csar estn dentro del marco que acabamos
de describir.

No fueron unnimes los juicios de la crtica respecto de estas dos obras.

Mientras don Antonio Ferrer del Ro sostuvo desde las columnas de El

Laberinto130 que El hombre de mundo es la comedia clsica ms completa del

teatro espaol, el padre Cejador afirma en trminos generales al referirse a las
obras de Ventura de la Vega, que stas desmerecan considerablemente
cuando no las representaba Julin Romea. Y malo es que el valor de una
comedia dependa de quien la interprete, pues aparte de lo que pueda mejorar
si es confiada a un buen actor, ha de poseer mritos relevantes si queremos
verla ocupar puesto de honor en la historia de las letras. Tngase presente
tambin este juicio por tablas de Cejador respecto de La muerte de Csar, y
habr que considerar como excesiva aquella conocida exclamacin de don
ngel Saavedra: -Eso es romano Ventura; eso es grande.
Vega no haba bebido el espritu de Roma -observa Cejador- por ms que
trabaj su obra131.
Pero es que el Polyeucto, de Corneille, y la Fedra, de Racine, y la Zaira,
de Voltaire hablan el lenguaje de su tiempo? Qu grandes concesiones hemos
de hacer en este orden de cosas! No se alcanza la verdad en tales empeos
porque nos hayamos documentado a travs de cuantos libros nos proporcione
la erudicin. El triunfo de estas obras no depende de la llamada segunda vista
que pueda atribuirse a un autor, sino de la falta de esa segunda vista en el
lector o en el oyente. Ya se trate de personajes histricos, ya de fbulas o
leyendas, ya de creaciones originales, la dificultad de penetrar en el verdadero
o falso mundo en que vivieron, o del que tomaron su contenido, es tan grande,
que pocas veces, por no decir poqusimas, se logra la realizacin del fin
propuesto.

El hombre de mundo depar a los espectadores de su tiempo, la presencia

de unos seres de carne y hueso, que pensaban y sentan a lo humano, sin
artificio alguno. Despus de ms de dos lustros de altiveces, declamaciones y
exorbitancias hay que considerar como un triunfo el ver moverse en la escena
a don Luis, don Juan, Antoito, Clara y Emilia; que reaccionaban ante sus
problemas y situaciones con la mayor naturalidad; que se expresaban con el

mismo lenguaje del auditorio; que ni manoteaban, ni gritaban, enfticos y

ensoberbecidos, como sus predecesores.

La muerte de Csar no gust como tal representacin. A pesar del empeo

de Vega en el sentido de moldear las figuras de la tragedia -Csar, Bruto,
Casio, Marcelo, Servilia, Licia- de modo de hacerlas ms comprensibles al
pblico, faltando, pues, a causa de esta preocupacin a la verdad histrica, al
genuino carcter de cada uno de los personajes, no se produjo esa admirable
fusin del auditorio y de la accin escnica, generadora del xito. Cuid Vega,
como siempre, de dar a aquellas criaturas dramticas el empaque que les
corresponda. Hzolas conducirse con la mayor propiedad posible. Puso en sus
labios un lenguaje lleno de grandeza. Desenvolvi la fbula con maestra, cual
era de esperar en un hombre para el que la escena no tena secretos. Dispuso
las situaciones de manera que se mantuviese vivo el inters; y forj un verso
sonoro y valiente: el del romance endecaslabo132. Pero no basta esto para que
una obra triunfe en toda la lnea. Ni la mente ordenando bien los elementos
sometidos a su jurisdiccin, ni la tcnica teatral pueden suplir el empuje de la
inspiracin. Esa fuerza creadora que pone tenso el espritu del espectador, que
penetra por los poros de la sensibilidad hasta producir en el alma como una
deliciosa relajacin, es privativa del genio. Ventura de la Vega, a pesar de estar
excelentemente dotado y de ser hombre estudioso y diligentsimo, como han
reconocido todos sus juzgadores, careca de verdadero numen potico, y no
pudo por tanto imprimir a sus obras este aliento soberano.
Conocido es el desenfado con que Vega se enfrent con algunas
celebridades de las letras. Desahogos satricos ms emparentados con el
chiste que con el sentido de lo justo. Blanco de estas humoradas, como las
llam Valera, fueron Dante, Shakespeare y Caldern. Y si la legtima
reputacin lograda en el mundo del arte por estos carsimos ingenios debiera
tenerlos a salvo de toda irreverencia, con relacin a determinadas
particularidades, verbi gracia: el apurar, cielos, pretendo... de Caldern, no
nos parecen desatinados tales desahogos.

Estas almas templadas y eclcticas, son las que ms se prestan a servir de

vehculo a cualquier nuevo ideal. Equidistantes de los extremismos de las
escuelas, subvienen ms fcilmente a las exigencias de todo cambio de rumbo,
ya que no tienen que romper compromisos con el pasado. De aqu que Vega
contribuyese con su buen gusto y certera visin de lo bello, a transferir el saldo
literario positivo que quedaba del romanticismo a la nueva cuenta abierta al
arte133.
Otro ingenio que se movi en la misma lnea de lo clsico, fue don Manuel
Bretn de los Herreros134. Ms fecundo y multiforme que Ventura de la Vega
pero falto tambin del bro de los grandes poetas. Sus obras gustan, mas no
entusiasman. Sus poesas abarcan todos los gneros y metros; odas, stiras,
elegas, anacrenticas, octavas, sonetos, quintillas, epigramas, letrillas
amatorias, galantes, satricas y picarescas. Qu revela esto sino una
pasmosa facilidad para componer cualquier clase de versos? Hay en tal
circunstancia como un alarde de poder. Empero no es lo mismo hacer poesa
con s final que sin ella. Las odas, los sonetos, las elegas van saliendo al
dictado de la musa de Bretn, mas sin que aliente en tales composiciones una
inspiracin robusta. Musa plida, desvada, que produce sonidos gratos al odo,
que incluso entra en el alma y roza las fibras de la sensibilidad, pero que ni
conmueve, ni excita las actividades del pensamiento, ni abre dulces llagas en el
corazn. Y como no haba la menor dificultad por parte suya de encontrar
temas, ni de desarrollarlos, y esto no poda ya halagar su vanidad literaria,
buscaba los consonantes ms raros que poner al final del verso. Quin le
vencera, pues, pertrechado de tan buenas armas?135 Las amistades, el
parentesco, la poltica, las fiestas, las modas, las tertulias, los gustos
dominantes, le brindan variadsimos motivos. Mara Cristina e Isabel II,
Concepcin Rodrguez, la notable actriz y Adelaida Tossi, la clebre cantante,
inspirarn sus odas. El maestro Lista, una de sus elegas: Gemid oh ninfas
del undoso Betis!. El furor filarmnico, los escritores adocenados, los malos
actores, la mana de viajar, arrancarn burlas y agudezas a su lira. El tabaco
servir para componer unas octavas donde rivalizan los chistes y los
consonantes. Cantar a la pereza en un gracioso soneto:

Qu dulce es una cama regalada!

Qu necio el que madruga con la aurora,
aunque las musas digan que enamora
or cantar a un ave la alborada!
..............................
..............................
Salve, oh Pereza! En tu macizo templo
ya, tendido a la larga, me acomodo.
De tus graves alumnos el ejemplo
me arrastra bostezando; y de tal modo
tu estpida modorra a entrarme empieza
que no acabo el soneto... de per...

En sus letrillas amatorias, entre bromas y veras, ya tierno, ya burln, con dejo
clsico o romntico, girar en torno de la mejor gala de Abril, de los ojos de su
morena, de Laura tirando al blanco, de la nia enferma, del amor impaciente...
Vena irrestaable, espita abierta por la que salen mezclados el buen vino
generoso y el aloque ms inspido e inofensivo. La musa se hace siempre
burlona y custica, o al menos dicaz. Nada respeta. Tan pronto se encare con
una figura, con una costumbre, con un sentimiento, advertir su lado risible. Es
un espritu festivo y chancero. Sus armas ms poderosas son stas: las de la
risa. Qu alegra debi de producirle a las personas sensatas de aquel
tiempo, que no entraron por la moda del romanticismo, en lo que tena ste de
afectado y extravagante, que hubiera un poeta como Bretn de los Herreros,
tan lejos de caer en tales vicios! Es cierto que compuso el drama romntico

Elena136 y los histricos Don Fernando, el Emplazado137 y Vellido Dolfos138.

Pero stos son como tres episodios o eventualidades en su vida literaria. Para
un hombre de su talento, dichas tentativas no podan constituir ninguna
dificultad. Y se puso a ello como se puso tambin a hacer poesas lricas. Mas
las tres obras teatrales que acabamos de citar estn al mismo nivel, poco ms
o menos, que la Brbara Blomberg, de Escosura, o Don Fernando, el de

Antequera, de Ventura de la Vega. Su ingenio era cmico; emparentado con el

de Molire y con el de nuestro Moratn. Ms suelto y humano que el de este
ltimo. La jovialidad y el desenfado le rebosan. Asiste al espectculo de la vida

sin que se le agriete el corazn, ni se le caiga el nimo. Tiene siempre

preparada la respuesta, tan pronto se le formula la pregunta. Y estas
reacciones sbitas y felices denotan los quilates de su ingenio. Un da tornar a
casa. En el piso de enfrente vive el doctor Mata. Est cansado ste de que
aporreen constantemente su puerta y pregunten por Bretn.
En esta mi habitacin
no vive ningn Bretn.

escribe en un cartelito que cuelga de la puerta. La rplica, graciosa y pungente como un

dardo, no se hace esperar:
Hay en esta vecindad
cierto mdico poeta
que al fin de cada receta
pone: Mata, y es verdad.

Manuel Bretn de los Herreros

Si le miramos por este lado, no tiene par en aquellos das. Figurmonos con qu
complacencia, con qu jbilo sern recibidas por el pblico de entonces sus comedias: A
Madrid me vuelvo139, A la vejez viruelas140, Marcela141, Murete y vers142. Filosofas?
Ninguna. Tesis o asomo de ella? Tampoco. Una copia hecha con mucho garbo, de
tipos y costumbres de aquel tiempo. Personajes que dialogan sencillamente; que se
disparan cuchufletas e ingeniosidades; que ponen en solfa defectos, manas o
exageraciones. La accin no puede ser ms corriente, ms natural. Un mismo asunto,
como el de Marcela, por ejemplo, es reiteradamente explotado por Bretn143. En un
autor tan fecundo como ste, pues para buscarle quien le supere en tal condicin habr
que volver los ojos a algunos de nuestros clsicos del XVII144, no hay que atribuir las
reincidencias en una misma fbula a falta de imaginacin para inventar otras, sino ms
bien el prurito de probar una vez ms que si no haba para l dificultades rtmicas
tampoco las tena respecto de su propsito de hacer de un mismo tema varias comedias
diferentes.
Nadie como Bretn de los Herreros se ha burlado tanto de la mana romntica. Ya
hemos visto en captulos anteriores los enemigos que tuvo esta escuela literaria. Los
ingenios que se concitaron contra ella; las invectivas y las chanzas que se acarrearon sus
excesos. Junto a los grandes poetas -que tampoco dejan de pagar su alcabala al mal

gusto y a la afectacin- hubo otros menos brillantes que en la imposibilidad de imitarles

en lo bueno de sus obras, remedronles en sus defectos. Y contra esta turba de
mediocridades que giraban en torno del atad, de la sepultura, de los gusanos, de los
cirios y de los cipreses, lanz el autor de Todo es farsa en este mundo sus agudezas y
sus chistes.
Pesaba ms en su conciencia esttica Molire, y Alarcn, y Moratn, que Delavigne
y Vctor Hugo. Lo falso y estrepitoso del romanticismo nada tenan que ver con l.
Asista a las tertulias de escritores y artistas en que se alardeaba de tales doctrinas. Pero
como Mesonero Romanos, Ventura de la Vega, Estbanez Caldern y tantos otros
autores de aquellos das, apenas si se contamin. Su contribucin a este credo literario
ya hemos notado lo escasa que fue. Tan anacrnicos y desusados respecto de la
verdadera naturaleza de su ingenio resultaron sus dramas histricos y su Elena -su
aportacin al romanticismo ms caracterizada- que su incursin con Mrope en el
campo de la tragedia.
A genialidades de su numen hay que atribuir estos empeos. Tales desviaciones
suelen ser muy frecuentes en la literatura. El duque de Rivas, despus del Don lvaro
compuso Solaces de un prisionero, La morisca de Alajuar y El crisol de la lealtad, que
es como un retorno al siglo XVII, y Martnez de la Rosa incrust en su cronologa
literaria el Edipo entre La conjuracin de Venecia y Aben-Humeya.
Meted en un duelo a un hombre chancero y festivo y estar tan a disgusto que no
ver el momento de salir de all. Igual de cohibida y contrariada estuvo la musa de
Bretn al andar metida entre los romnticos. Mas tan pronto les abandon tornse
alegre y dicharachera. Psose con sus mejores ocurrencias en los labios de Marcela, don
Pablo, Don Joaqun, Tomasa, Don Elas. Les hizo moverse desembarazadamente por la
escena. Les trab en deliciosos dilogos que aprisionaban la curiosidad de los
espectadores. No haba que hacer esfuerzo alguno para compenetrarse con tales tipos.
Eran los mismos que andaban por las calles de Madrid. Vivan en la de Postas, o en la
de Fuencarral, o en la Caba Baja, o en la de Santa Clara, donde tambin vivi Larra. Se
paseaban en el Saln del Prado. Hacan con que hacan en las covachuelas ministeriales.
Oan misa en San Gins. Asistan a las fiestas del Liceo y lean La Abeja y El Guirigay.
Son seres vivos. Si alguna vez muestran afectacin o extravagancia, es para que el
pblico se ra de ellas. Toman la existencia un poco a fiesta y tararira. Se ren y se
burlan de todo: del amor, de la vanidad, de la ambicin. Lanzan saetas contra la poltica
y quienes la sirven. Sacan a relucir, para ponerlos en la picota de la stira o del ridculo,
las flaquezas y las picardas de los dems.
No restalla el ltigo flagelador en estas obras bretonianas con ese sentido hondo y
lacerante que Molire encerr en sus comedias. Pero la vis cmica, el felicsimo ingenio
chorreando siempre, la naturalidad con que se desenvuelve la fbula, eran ttulos
bastantes para mantener tensa la atencin del pblico y para que incluso los doctos no se
sintieran acuciados por el recuerdo del gran poeta cmico francs.
La escena se llen de objetos familiares; de muebles y vestiduras envueltos en una
tibia atmsfera hogarea. El costurero, el tocador, las cortinas de indiana, el piano, la
chimenea francesa, el biombo, la copa de latn con lumbre, la cama de tijera. Una

escribana, un velador, una jaula con un mirlo dentro, una vela sobre una mesilla, una
pecera, un saco de noche, una paletina de pieles o un chal.
Ajuar ms modesto que lujoso, porque Bretn no fue el poeta cmico de Palacio o
de la aristocracia, sino de la clase media, como ms tarde fue Galds su novelista.
Los personajes no se llevan ya a los labios la copa con veneno. Toman chocolate
pacficamente. Tampoco se apostrofan iracundos; optan por la burla o el epigrama. La
mentalidad de tales sujetos es tambin de un nivel medio. Ideas corrientes y llanas. Ms
ingenio natural que ilustracin; ms gramtica parda que buen discernimiento. Alguna
que otra profesin liberal; empleados, militares, comerciantes. Poco hay que bucear en
estas almas de sencilla psicologa. Si entonces haba complejos, que no dudamos, tan
ocultos estaban que nadie los descubri. Y menos poda dar con ellos un poeta festivo
como Bretn que se contentaba con mirar el sobrehaz de las cosas.
La sencillez de la accin escnica ha sustituido a toda complicacin o enredo de
folletn. Unos parecidos dan ocasin a ms de un quid pro quo. Cierto libertino
enamoradizo y custico, en quien se ha querido ver la contrafigura de Larra, se crea una
situacin difcil y abandona Madrid. La creencia de que ha muerto Don Pablo es causa
de graciosos trances, de los cuales se puede obtener esta filosofa:
Para aprender a vivir...
No hay cosa como morir

Una marisabidilla empedrar su conversacin de latinajos, como el famoso

personaje de Walter Scott, y un poetastro pueblerino dar quince y raya a Gngora, al
Gngora de las Soledades y el Polifemo. Y la viudita joven que rechaza el ofrecimiento
matrimonial de tres pretendientes y aquel sin par Don Celedonio que cae en la terrible
mana de hospedar en su casa a todo bicho viviente.
Coleccin de tipos cmicos sin trasfondo alguno. Las pretensiones de Bretn fueron
ms bien modestas. No trat de forjar caracteres vigorosos que simbolizasen un vicio,
una pasin, como hizo Molire. Vi tan slo la expresin sencilla y externa de la vida;
lo superficial y anecdtico. Devaneos amorosos, equvocos, intrigas, enredos familiares.
Su stira no es agria e hiriente. Cuando se burla de la mana romntica, de las modas, de
las costumbres, lo hace sin acrimonia. Prefiere la risa alegre y franca, al sonrer
solapado y pretencioso. Si ejerce algn magisterio a travs de la escena, es el que resulta
de verdades sencillamente expuestas. Copia el mundo en que vive, y se lo pone delante
de los ojos al lector o al oyente, que se ve retratado en el trasunto y se re de sus hbitos
y de sus propios defectos. La filosfica amargura del escepticismo, el descontento, el
hasto, tan prodigados en la literatura romntica, no asoman aqu su faz. La musa de
Bretn desciende de aquellos poetas clsicos, como Juan Ruiz, Quevedo, Baltasar de
Alczar, Tirso, Quiones de Benavente, que ningn tributo rindieron a la incredulidad,
ni al tedio. Mientras los franceses de las postrimeras del medioevo mostraban ya en sus
versos la tristeza y el desaliento, Juan Ruiz se burlaba de todo, y cuando Montaigne

paseaba su escepticismo por Europa, San Juan de la Cruz se abismaba en los senos
insondables del amor de Dios. Quiere esto decir, que el alma de nuestros poetas, slo
cediendo a modas extraas, se inficion de melancola y pesimismo, de duda y
desesperacin.
Como Molire en medio de los pseudoclsicos franceses, se alz Bretn entre
nuestros romnticos. Ni aqul cay en la estrechez de los preceptos, ni ste en la
omnmoda libertad romntica. El espritu burln y festivo fue la nota predominante de
su obra, por no decir la nica, ya que tuvo varios efugios respecto de la escuela opuesta.
Abomin de todo artificio y de toda extravagancia. Los romances y redondillas en que
compuso sus comedias fluyen con sin igual naturalidad. Ni una sola vez acude torpe y
premiosa su inspiracin. El verso surge espontneo y suelto. Pulcro y castizo es el
lenguaje, que se cie a las ideas y a los afectos como el vestido al cuerpo humano. Las
ocurrencias, las agudezas, las ingeniosidades esmaltan el dilogo y hacen ms atrayente
el desarrollo de la accin dramtica. No creemos que sean hoy representables estas
obras, dado lo distante que est su contenido de las formas que al presente adopta la
vida. El tiempo no pasa en balde y todo lo cambia o transforma. Pero cualquiera persona
de buen gusto, que sepa por otra parte remitir su espritu a la poca en que tales
comedias fueron escritas, disfrutar leyndolas.
Juzgar a D. Ramn de Campoamor145 con el criterio de un lector de Mallarm o de
Valry, sera un desatino. Pocos poetas habr que juzgados con el criterio de cada
tiempo salgan indemnes de la prueba. Las obras tienen generalmente la medida de su
poca. Cuando un autor consigue superar esa medida, nada ha de temer de los juicios
que inspire a los crticos venideros. Y an as y todo, si queremos valorar con la mayor
precisin posible sus ttulos, lo mejor que podemos hacer es retrotraernos a sus das y
con la medida de stos estimar en cunto se rebas.
Campoamor ha sido ensalzado y vituperado. Unos y otros, los que le elogiaron y los
que le menospreciaron, cayeron en la hiprbole. Pero es indudable que si citramos al
pblico a esta disconforme asamblea de panegiristas y censores, nos dira que ha
disfrutado y disfruta leyendo las poesas de Campoamor. Y no desdeemos nunca el
dictamen popular, que tiene siempre algo de intuitivo, de inspiracin inconsciente o
semidivina.
Lleg a la literatura el autor de los Pequeos poemas cuando el romanticismo estaba
en todo su apogeo. Las Musas, que es el primer libro de versos de Campoamor,
aparecen en 1837. Tras este ensayo lrico de escassimo mrito, pues como obra juvenil
tiene todos los defectos y vacilaciones de la iniciacin literaria, salieron a la luz
Ternezas y flores (1840). No es posible prever con estos balbuceos lricos a la vista, al
poeta de las Doloras y de los Pequeos poemas. Campoamor, que se haba atiborrado
de lectura y que asista, segn nos cuentan sus bigrafos, a las reuniones del Liceo, en
las que di a conocer algunas poesas suyas, ofrece en estos das, naturalmente, los
caracteres romnticos. Ya el ttulo de su segundo libro de versos es a este respecto muy
significativo. Pero a esta edad nada hay firme y seguro. Campoamor tiene veintitrs
aos. Cuando las puras esencias del pensamiento y del corazn pueden manifestarse, si
no en plenitud, con trazos ya ms recios y permanentes, el romanticismo espaol, que
haba venido muy retrasado con relacin a igual movimiento en Europa, empieza a
mostrar sntomas de fatiga y entra poco despus en franca declinacin.

La literatura gir hacia lo real e inmediato. Y qu es lo real e inmediato? La vida

que nos rodea; el hombre con toda su impedimenta moral y sumido en el medio o
elemento en que se desenvuelve su existencia. Que est delante de nosotros y que se nos
mete por los ojos y por los odos. Nuestro coetneo, no el hroe de las Cruzadas o el
monje del siglo XII o del XIII.
Hacia este mundo tangible, para el que no hace falta la segunda vista, respecto del
cual la imaginacin no tiene que realizar ningn esfuerzo reconstructivo, dirigise
Campoamor. Su cerril independencia y su amor a la verdad y a la sencillez, le apartan
de lo que queda del romanticismo. Aspira a una expresin directa del arte. Abomina de
todo barroquismo conceptual o formal. Esta tentativa suya de darnos una verdad esttica
lo ms desnuda posible, fue la causa de sus prosasmos, porque no siempre acert al
construir el molde en que vaciar sus pensamientos y sus afectos. Tal gnero de poesa,
como el desnudo en el arte, est lleno de dificultades. Cuantos menos sean nuestros
recursos, menos asequible se nos mostrar la belleza, El artista que con los elementos
ms simples consigue su objeto, ya puede estar orgulloso de s mismo.
Se ha considerado a Campoamor como poeta filsofo. Quitad de la mente el
recuerdo de cuantos libros public relacionados con la filosofa146, y ateneros tan slo a
sus obras poticas, y veris qu poco juiciosa es aquella consideracin. Su filosofa en
prosa, si as puede llamrsela, es un pisto o botiborrillo de ideas no siempre conciliables
entre s. Cmo se burl Valera con su fino gracejo de las metafisiqueras de
Campoamor! Remitimos a los lectores a aquellas pginas llenas de buen sentido y de
garabato, de socarronera andaluza147. Poco sitio por no decir ninguno habrn dedicado
los historiadores que haya tenido la filosofa, de Campoamor ac, a las especulaciones
de este autor. Todo su escepticismo consisti en creer que no haba metafsica buena.
Raro escepticismo que en vez de dudar o negar, afirma. Y como no exista sistema
alguno aceptable rise de la filosofa, a cuyo efecto fue encerrando en verdaderos
comprimidos lricos los juicios que le merecan las ideas de los dems. Pero este hecho
no puede servir de base para formular el dictado de poeta filsofo. De ser as
encontraramos a montones a tales poetas. Quin no ha includo en el repertorio de sus
ideas, ya a sabiendas de que lo haca, ya de un modo inconsciente, algn pensamiento o
doctrina de este o aquel filsofo? Casi todas las poesas de fray Luis de Len tienen por
fundamento metafsico las ideas neoplatnicas. A Leopardi no sera difcil entroncarle
con la filosofa del pesimismo. Aunque la poesa sea un mundo aparte, con sus
fronteras, y sus cdigos y su funcin especfica y trascendental, cual es la realizacin de
la belleza, no es cuerpo opaco impenetrable a la luz, ni vasija sin poros. Pero cuando
trasciende a este mundo aparte, de otros inmediatos o lejanos, se transforma y convierte
en sustancia lrica. Pobre bagaje o hatillo aqul que procedente de otros mundos, al
pasar al de la poesa sigue llevando el mismo rtulo o etiqueta! Si merced a la alquimia
de la poesa verdadera no se ha producido este maravilloso fenmeno de
transustanciacin, ya podemos afirmar rotundamente que all habr filosofa o teologa,
o lo que sea, segn el elemento transmigrado de un mundo a otro, pero no poesa. Y
esto ocurri a Campoamor. Impotente para transformar en el gabinete fustico de su
alma en metales preciosos los minerales arrancados de ac y de all, compuso unos
versos que contenan tales elementos: pensamientos, agudezas, ingeniosidades,
ocurrencias, ironas, desengaos, pero que no haban sido fundidos previamente en la
turquesa de la verdadera poesa lrica.

Sin embargo, no desdeemos este caudal de ideas que bajo forma rtmica
Campoamor ha hecho circular por sus libros. Si a este gnero de versos le falt el grado
de doctor, no se qued en bachiller. Abundan entre sus doloras, humoradas y pequeos
poemas, comprimidos lricos que ponen tensa nuestra atencin, o que hieren
profundamente las fibras del sentimiento. Son como relmpagos de inspiracin;
estallidos de la sensibilidad; agudezas de la mente discursiva. La forma es sencilla,
directa, sin arrequive alguno. Muchas veces tan ligero vestido degenera en vulgares
modos de expresin. Campoamor daba ms importancia al fondo que a la forma. No
quera reconocer esta gran verdad: que no hay poesa si la forma no es bella; que los
pensamientos ms hermosos y los afectos ms caros del corazn, nada significan para la
poesa si la forma que adoptan no es artstica. Las mximas de Epicteto y los
pensamientos de Marco Aurelio o de Pascal son bellsimos por su contenido, porque la
prosa es menos exigente que el verso. En el arte, en cambio, la forma es esencial. De no
ser as, los moralistas y los filsofos seran los mejores poetas, y si efectivamente
cuanto piensan y escriben muchos de ellos es verdadera poesa, no lo es en lo que al arte
se refiere.
Todos los crticos han afeado a Campoamor sus frecuentes prosasmos, que no son
otra cosa sino declinaciones momentneas del gusto. Pero quien ms concretamente
seal estos defectos fue Clarn, el cual le reproch el cmulo de consonantes
vulgarsimos, las asonancias molestas, los giros prosaicos, los adverbiales y las
oraciones de gerundio. La inobservancia de esa ley del verso, que prescribe que ste
debe terminar con la palabra principal de la oracin y no con las accesorias, y que las
muchas oraciones de subjuntivo, las de gerundio y las dems subalternas de conjuncin
adverbial ms daan que benefician a la poesa148.
Estimamos un error al creer que sta es como un pas sin constitucin alguna, en el
que cada ciudadano puede hacer lo que le venga en gana. Los preceptos del arte no son
caprichosas invenciones de cualquiera, sino que han sido deducidos de obras
consideradas como maestras. No acentuar el verso endecaslabo en la sexta slaba o en
la cuarta y octava, es convertirlo en prosa. Meter asonancias en los versos impares de un
romance es quitarle a la composicin la limpia musicalidad que debe tener149. Escribir
una poesa en verso libre o suelto sin evitar consonancias o asonancias prximas es
lamentable torpeza. Qu beneficios recibe el arte con tales descuidos? Mejoran con
estas prcticas, si se consideran como deliberadas, el ritmo, la msica, la armona, la
elegancia del verso? Vengan en buenhora cuantas innovaciones constituyan un
adelantamiento del arte, un progreso de sus formas expresivas. Quin que est en su
sano juicio puede oponerse a tal cosa? Mas si dichas permisiones hacen desmerecer el
verso en vez de valorizarlo, el proscribirlas ser una accin a todas luces meritoria.
Ayes del alma y Fbulas morales y polticas aparecieron en 1842. El mayor
contenido potico de los Ayes del alma con relacin a los versos precedentes no exige
que nos detengamos a considerarlo. Junto a poesas de circunstancias, como las odas a
la reina Cristina, tenemos otras en las que la lira no son a requerimiento del acontecer
coetneo, sino de la libre inspiracin, como por ejemplo, la fantasa El juicio final, en la
que an se notan los resabios romnticos, y El alma en pena, cuyo asunto se reduce a la
siguiente cuestin filosfico-religiosa: obra la voluntad como reguladora de nuestros
actos morales y fsicos, por s misma, o lo hace al dictado de una providencia superior?
A lo largo de la obra de Campoamor advertiremos siempre esta preocupacin
trascendental. Las Fbulas responden a ese descorazonamiento escptico que las

mltiples enseanzas de la vida producen en los nimos mal preparados para recibirlas.
Campoamor tena cierta propensin volteriana, de la que nunca se cur, a pesar de sus
protestas en contrario150, y de aqu que a travs de estas poesas doctrinales se note tal
inclinacin escptica, cuyo corolario es la mala intencin.
En 1846 salen de molde sus Doloras151. Con este gnero de composiciones se inicia
una nueva fase en la labor potica de Campoamor. Aqu es donde se muestra ya como
un poeta independiente y cerril, que rompe cualquier vnculo que le atase an con lo
pasado, con el romanticismo crepuscular y caduco. Ms tarde aparecern El Drama
Universal y El Licenciado Torralba152, Retorno a lo romntico, ya que El Drama
Universal, por lo que tiene de caos en sus elementos constitutivos nos retrotrae al modo
de componer de Vctor Hugo, respecto de sus poemas, y El Licenciado Torralba
resucita la leyenda de Fausto. Pero estas obras no son las que mejor definen a
Campoamor. Son las Doloras, los Pequeos poemas, y las Humoradas los rasgos
esenciales de su fisonoma literaria. El escptico, el humorista, el desengaado de todo,
el que descubre el fondo de las almas, el que llora unas veces y re otras, el que se burla
de tantas cosas graves que la generalidad de las personas cree a ojos cerrados, est
entero aqu. La filosofa campoamoriana que no es sino la filosofa del pueblo, la que se
esconde en tanto cantar espaol o aquella otra entretejida con pensamientos tomados de
ac o de all y acomodados despus al pensar y al sentir del autor, sirve de fondo
trascendental y simblico a estas poesas. Y el humorismo entre bonachn y custico,
dedada de miel con su poquito de veneno; y todo el fluir de una experiencia lograda en
el trato con las gentes. Estos son los elementos intrnsecos de sus poemas y de sus
comprimidos lricos. Qu novedad hubo en tal gnero de poesa? No faltaron crticos
que pusieran en duda la originalidad de don Ramn. Pueril entretenimiento el sealar
antecedentes literarios. No hay un solo autor en el mundo que pueda enorgullecerse
legtimamente de lo original de sus ideas. No es tan hondo y ancho el acervo de stas,
que permita constantemente el brindrselas nuevas y flamantes al mundo. Byron, y
Heine, y Vctor Hugo tambin haban pensado y sentido como Campoamor. Nuestro
dilectsimo don Juan Valera rompi lanzas en defensa de don Ramn, y al hacerlo trajo
de nuevo a la memoria de los conspicuos o ense a los menos doctos, la lista de
merodeadores de la propiedad intelectual.

D. Ramn del Campoamor

[Pgs. 160-161]

Qu es una dolora? No vamos a definir, que siempre es difcil, este gnero de

poesa, ni a transcribir las distintas definiciones que de l corren por los libros. Optemos
por enumerar sus rasgos esenciales, tanto en lo que respecta al fondo como a la forma, y
que cada uno, en posesin de tales elementos, se formule a s mismo el juicio
correspondiente.
Una abuela reconviene a su nieta porque se ha enamorado de cierto galn. Pero la
mocita encuentra bellas razones que oponer a la amarga experiencia de los aos. Y
como no logran entenderse acaban justificando sus respectivas posiciones, la vieja con
la juventud de la nia, y la nia con la vejez de la abuela. Una penitente confisase de
sus pecados, que lo son de amor. El padre ante quien est arrodillada recrimnala con
tierna gravedad. Y la joven que es reincidente de tal pecado y que no est muy segura de
las fuerzas de su voluntad, redargyele al confesor:
Que es intil la ms pura
contricin,
si abona nuestra ternura

flaquezas del corazn.

Se muere una bella jovencita y un clrigo, el doctor, los padres, un muchacho, un

joven, una moza, una vieja, un filsofo y un poeta giran con su pensamiento o con su
corazn en torno del triste suceso. Un cura escrbele a una mocita una carta para su
novio, y como para un viejo una nia siempre tiene el pecho de cristal, va adivinndole
los pensamientos. Mas como el seor cura se resista a poner en el papel algunos de
ellos, a la mocita se le soltar la lengua en un fluir de sus sentimientos verdaderos. La
reina de Suecia pone en un grave aprieto a su maestro Descartes. Juan que am en vida
a Luisa y Luis que en vida quiso a Juana, acaban amndose mutuamente y creyendo que
en el cielo harn lo mismo Juan y Juana. Rosa, a los quince aos, mira por el ojo de la
llave; pero a los treinta cuida bien de cerrarlo. Pasa mucho tiempo y vuelven a
encontrarse ella y l:
(-Santo Dios! y ste es aqul?...)
(-Dios mo! y sta es aqulla?...)

Estos y otros anlogos son los asuntos de estas composiciones.

Las doloras son poemas breves e incluso verdaderos comprimidos lricos. Vario el
metro empleado; tercetos, redondillas, quintillas, serventesios, cuartetas, romance,
soneto y otras combinaciones al arbitrio del poeta. La diccin clara y directa.
Escassimo el lenguaje tropolgico. Frecuentes los prosasmos y no siempre bien
medidas las slabas del verso.
Bueno o malo este gnero de poesa -junto a felicsimas ocurrencias lricas asoma la
faz la prosa rimada- era una modalidad nueva que ningn parentesco tena con el
romanticismo. Cierto es que Heine ha escrito muchas composiciones breves como stas.
Pero ciego ha de estar quien no advierta la desemejanza. El poeta alemn fue
esencialmente lrico, sin depresiones o altibajos. El nivel de su inspiracin es siempre el
mismo. Cuanto piensa y siente forma una pieza enteriza, sin que el pensamiento o el
sentir discutan su hegemona. Este es a nuestro entender el verdadero ideal de la poesa.
No separemos, como sagazmente observ Goethe, cosas que estn entraablemente
unidas en nosotros. Contra viento y marea, es decir, a pesar de sus ironas y de sus
sarcasmos, Heine es de una lrica ternura. A travs de sus versos va cantando el corazn
la meloda de los afectos ms puros. Tales sentimientos adoptan al exteriorizarse forma
subjetiva, y an cuando a veces se sirva el poeta de la accin o fbula para
comunicrselos al lector, la nota esencial y caracterstica suya es el modo directo que
emplea para traducir las intimidades del corazn. La poesa, naturalmente, es ms de la
raz del alma, de su hondn o penetral, cuanto menos necesita de intermediarios. Si el

poeta pudiera mostrarnos sus sentimientos con slo abrirnos de par en par las puertas
del alczar donde moran:
Ay, qu miedo me da de las palabras!
No hay nada comparable
ir al augusto silencio de dos almas.

habra conseguido realizar el mayor portento de cuantos cupiera imaginar, mas como
esto no slo no es fcil, sino que es imposible, habr de acudir a los artificios que la
tcnica literaria pone a su disposicin, y cuantos menos utilice y ms directa e inmediata
sea la manera de comunicarse con los lectores, ms subido ser el valor de su lrica.
Esto lo han logrado contadsimos poetas. Quin ms quin menos se ha apoyado en las
muletas de la narracin o de la accin dramtica. Campoamor no slo no renunci a tal
ortopedia, sino que la emple frecuentemente. Sus doloras, como sus pequeos poemas,
que no son sino doloras ms extensas, ofrecen como ningunas otras poesas, carcter
escenificable. Entindasenos. No es que todas o la mayor parte sean representables,
pues la accin es tan sencilla y requiere tan pocos intrpretes, que difcilmente
sojuzgara la atencin del auditorio. Es que, como en el teatro, hay en ellas un asunto o
fbula mediante el cual el poeta hace llegar al lector sus ideas y sus afectos. Luca, Juan,
Elena, Emilia, Rosaura, Blas, Andrs pueden atestiguar cuanto decimos.
Otra particularidad de las doloras, que les resta valor potico es la preconcebida idea
del autor de adoctrinar, moralizar o... desmoralizar con ellas. Tal propsito convierte al
arte, que es esencialmente un fin, en medio, hacindole vehculo de las ideas del artista.
El arte no debe tener otro objeto que el de realizar la belleza. Para ensear estn los
maestros, y para moralizar los moralistas. No es nuestro criterio de todo punto
intransigente respecto de esta cuestin. Reconocemos que hay obras de tesis tanto en el
teatro como en la novela, de elevadsimo mrito. Mas tratndose del mundo de la
poesa, que ya hemos dicho que es un mundo aparte, todo lo que trascienda a utilidad, a
inters, es como aquella llaga que descubriese Lulio en el pecho de su amada Blanca de
Castelo, que siendo lo nico feo de toda su hermosura, destruye su hechizo o al menos
lo malogra. Y qu composicin de Campoamor no encierra alguna enseanza buena o
pecaminosa? A travs de sus versos alienta siempre el escptico burln que todo lo pone
en cuarentena; el soador que frustra sus propios sueos con alguna picante agudeza; el
desengaado que descubre siempre junto a la flor el espino; el hombre de mundo que da
forma rtmica a sus experiencias.
El pblico se encontr con este gnero de poesa nuevo para l, y qued preso en sus
redes. Las ediciones se multiplicaron y de seguro que no habra una sola mujer en
aquellos das, que no se supiera de memoria alguna dolora, algn pequeo poema o
alguna humorada. El agridulce sabor de esta fruta, les encantaba. La picarda, el humor
o el desengao que contenan tales composiciones excitaron la curiosidad femenina, y
Campoamor fue durante mucho tiempo, entre ellas, el ms ledo y admirado de nuestros
poetas.

Entre las Doloras y los Pequeos poemas vieron la luz Coln y El Drama
Universal. Ya hemos observado anteriormente que ninguno de estos poemas
contribuyen a delinear, con firme y peculiarsimo trazo, la figura literaria de
Campoamor. Como ms extensos permiten el uso de ciertos recursos retricos que D.
Ramn haba desterrado de sus Doloras. Vano empeo querer escribir epopeyas o
poemas pico-filosficos en el siglo XIX. Primero porque haba pasado ya el tiempo de
poder componer una epopeya, y segundo porque caso de que pueda realizarse el
propsito de encerrar la filosofa en un poema, se necesitaran ms arrestos de los que
tuvo Campoamor, As Coln, pese a los elogios que promovi al aparecer, ningn
atractivo nos ofrecer aunque lo leamos con el criterio esttico de un lector de la
segunda mitad del siglo XIX. Con El Drama Universal resucita Campoamor el modo
romntico. Muestra este poema el mismo desorden catico de los adscritos a dicha
escuela, pues con contadas excepciones y todas ellas extranacionales, tal gnero de
poesa se distingui por la falta de plan, la incoherencia de sus partes y el librrimo
juego de la imaginacin.
Ya hemos advertido que entre las doloras y los pequeos poemas no hay una
desemejanza esencial. Campoamor con la experiencia literaria de las doloras, emprende
esta nueva tarea potica que slo se distingue de la anterior en las dimensiones. Los
Pequeos poemas son doloras ms extensas. Una fbula o accin dramtica que se
desenvuelve con mayor amplitud, y como el marco es ms grande, la pintura de los
personajes que se mueven dentro de l, es ms prolija, ms numerosas las escenas a que
dan lugar, ms copiosos los sentimientos que expresa cada uno, ms lento el acontecer y
menos sobrios los recursos tropolgicos, que propenden, como en El tren expreso, por
ejemplo, a dar al poema un ornamento ms rico y variado. Campoamor concede ahora
mayor atencin al escenario en que la accin se desarrolla. Su musa se hace pictrica y
plstica. Aparece el paisaje, un poco vago e indistinto, pero descrito con trazos
profundamente poticos. Las imgenes y las comparaciones no slo estn en el poema,
sino que se brindan al tacto. Campoamor que va siempre a lo suyo, que apenas cae en la
cuenta de que existen estos medios auxiliares que, bien manejados, pueden contribuir
tanto a hermosear una poesa, no los desdea ahora. Recama el estilo y se sirve de
representaciones y smiles. Sin perder la cabeza, naturalmente, sin echar la casa por la
ventana; con la moderacin de quien prefiri siempre el sayal de la forma sobria a todo
atavo lujoso.
Luca, Rosaura y Andrs son reemplazados por Teodora, Juan y Pablo, pero traen la
misma carga lrica. Lloran, ren, aman, suean, y aunque autnomos hasta cierto punto,
con presencia corprea en el poema, no ocultan del todo sus designios. Estn all para
desenvolver por medio de sus actos una idea trascendental, una burla escptica del
destino, un desengao del corazn.
Reitermoslo. El lirismo de Campoamor no es directo y puro; ahilada saeta que va a
clavarse en la sensibilidad de los dems. Es el lirismo de un sucedido, de una accin
humana cargada de poesa. Don Ramn levant un escenario en cada poema; cre unos
personajes y les hizo representar a cada uno su papel. No es raro que quien conceba la
poesa lrica como un verdadero teatro fracasase en ste cuantas veces escribi para
l?153.
Los Cantares y las Humoradas154 son cofrecillos, no siempre de oro, que contienen
un pensamiento o un sentir. Campoamor dividi los cantares en amorosos,

epigramticos y filosfico-morales. Como vlvulas de escape de sus ideas y

sentimientos, estas coplas encierran ternuras, requiebros o lamentaciones, sutilezas
como alfilerazos o desengaados pensamientos. Con qu voluptuosidad de la mente o
del corazn, cuando no de ambas cosas, debi componer los Cantares y las Humoradas!
Cuantas veces se le ocurrieran estas concreciones de su alma pensante o sensitiva, no
cejara hasta darles forma155. Campoamor se encerraba frecuentemente en el claustro de
sus ideas y sentimientos, como si la vida que cruzaba ante l le sedujera menos que su
propia conciencia.
Las Humoradas, que algunas veces son simples pareados, se distinguen de los
cantares en que tienen ms intencin y filosofa. Atravisalas generalmente como la
sombra de un desengao, como un estar de vuelta de la vida. En las Doloras y en los
Pequeos poemas desenvolvi una fbula hondamente sentimental o de cierta
significacin trascendente y simblica. Aqu se limita a enunciar una idea o expresar un
sentimiento sin pasar a desarrollarlo. Este verso lapidario exige, para mantener su
jerarqua lrica y no convertirse en mxima o agudeza rimada, que los elementos
escassimos que lo integran sean de la mejor calidad posible; circunstancia que no
siempre se dio en tales comprimidos.
Nada de lo que vino despus influy considerablemente en la fama literaria de
Campoamor. Su Potica es de 1883. Doctrinal esttico en el que don Ramn se
desentiende de toda clsica autoridad y sostiene principios no siempre de buen gusto y
acertada interpretacin de lo bello, como cuando afirma rotundamente que toda poesa
lrica debe ser un pequeo drama. Qu drama hay en la Vida retirada o A Francisco
Salinas de Fray Luis de Len o en Oh libertad preciosa! de Lope de Vega?
El Licenciado Torralba es como un nuevo brote romntico. La leyenda de Fausto y
quiz, quiz Don Flix de Montemar son los dos patrones que debi de tener
Campoamor delante al escribir este poema. Y dados los caracteres predominantes de
ambos modelos, de una parte, y de otra el desenfadado escepticismo, entre inconsciente
y deliberado de don Ramn, no habr de sorprendernos que el hroe del poema
proclame as su pensamiento:
Y en conclusin, al ver que en la existencia
no hay cansancio peor que el de la ciencia,
con eterna sonrisa
supo llevar al aire desplegada
la bandera que ostenta la divisa
que dej Sardanpalo grabada:
Come bien, bebe ms, goza de prisa,
porque eso es todo, y lo dems es nada.

Muerto Torralba de asco de la vida y de empacho filosfico, se le aparece por ltima

vez Catalina. Mas el autor del poema, no muy seguro de que pueda salvarse el alma del
licenciado, no se atreve a tener por cierta y slo se la figura, la siguiente escena:

Y oh, divina ilusin Ya agonizante,

cree or Torralba, en el postrer instante,
la voz de Catalina que le dice:
Por aqu... por aqu... Sigue adelante,
que el cielo por mi mano te bendice!

Campoamor como Zorrilla alcanz las cumbres nevadas de la senectud. Tal

longevidad hzole coetneo de las distintas modas literarias que adopt el espritu
creador del siglo XIX. Romntico a un principio no tard mucho en abandonar esta
escuela con la que pugnaba su carcter cerril. Fue, pues, un trnsfuga del movimiento
que vamos estudiando a travs de las presentes pginas. Lo que hubiera de sinceridad en
sus ideas, es cuestin oscura y no resuelta. Quiz la corriente pesimista y escptica que
se atraviesa a lo largo de este siglo y que imprime actividad y direccin al ingenio fuese,
ms que un impulso nativo de su alma, la causa de su posicin espiritual. Sus bigrafos
y quienes con l convivieron mustranle risueo y decidor. De su conversacin Valera
afirma que era alegre como unas sonajas156. Y cuando don Manuel de la Revilla hace su
retrato, tampoco tiene la menor duda en proclamar que su boca no estaba plegada por
el amargo rictus del dolor, sino por la ms bonachona de las sonrisas157. Si el
pesimismo y algunas veces la melancola -esa dulce melancola soterrada en el corazn
de gallegos y astures- asoman la faz en las composiciones de este autor, as como el
escepticismo su rostro entre amargo y burln, bien pudiera ser un testimonio ms de la
servidumbre que muchos escritores de entonces rindieron a la filosofa de su tiempo. No
nos interesa por ahora resolver este punto de sinceridad literaria158.
Bien hemos visto a travs de las precedentes pginas como, aparte algunas
apariciones espordicas, que ya no responden a preconcebido propsito de escuela, sino
a momentneas exigencias del asunto elegido, el elemento fnebre y sombro
desaparece de aquellos poemas de Campoamor que ms le definen. Por eso le hemos
considerado como un trnsfuga del romanticismo. Sus poesas ofrecern elementos
morales anlogos a los que muestran las que le precedieron: el desengao, el
pesimismo, la incredulidad, mas tratados con otra alquimia literaria.
En cuanto al juicio definitivo que, como resumen de lo expuesto, nos merece
Campoamor, estimamos que a pesar de los graves reparos que hemos formulado contra
l, fue un poeta, y al proclamarlo as damos a esta palabra todo el alcance que tiene.
Por mucho que se afanen algunos crticos de hoy en menospreciarle, pierden el
tiempo. Son juicios de escuela que carecen de toda objetividad critica.
No ha estado sta conforme al juzgar a don Gabriel Garca Tassara159.
Mientras unos, como el padre Blanco Garca, le consideran romntico de los pies a
la cabeza, otros, como el autor de Pepita Jimnez, estiman que tuvo tanto de romntico
como de clsico. A nuestro juicio Tassara fue tambin un trnsfuga del romanticismo.
El propio poeta andaluz lo declara as en el prefacio o introduccin a sus Poesas: De

estas dos tendencias -la esencialmente romntica y la que an procediendo del

romanticismo tiende hacia el renacimiento clsico- cada una de las cuales ha tenido en
Espaa ms de un ilustre representante, el autor sigui por instinto la ltima, y,
prescindiendo de toda consideracin puramente literaria, no ha sido de los que menos
han participado de ese espritu de invasin intelectual que la caracteriza y que tanto ha
contribuido a la anarquizacin moral de la Europa160.
Garca Tassara nace en Sevilla el da 19 de julio de 1817. Cuando el romanticismo
espaol est en todo su apogeo, el futuro autor del Himno al Mesas cuenta unos veinte
aos. Lejos de ofrecer a esta edad una fisonoma moral perfectamente delineada, puede
en cambio ser todo l materia muy moldeable respecto de las grandes influencias
coetneas. Por otra parte lleva en las venas la sangre andaluza que tan ardientemente se
manifiesta en los poetas de esta regin. Es decir, la fantasa y la opulencia de la forma.
En los odos de Tassara suenan los arrebatos lricos de Espronceda y la grata msica
de los romances de Rivas y de Zorrilla. Asiste a las representaciones clamorosas de Don
lvaro y de El Trovador, que han pasado, naturalmente, del mbito cortesano al
provincial. Cuando llega a Madrid en 1839 el grande incendio de la nueva escuela an
perdura y caldea los nimos. Quin se sustrae, pues, a este ascendiente tan poderoso?
Tassara entra en buena amistad con escritores y polticos, de los que recibe ayuda para
triunfar en sus pretensiones. La poltica y el periodismo han sido siempre excelentes
plataformas, mucho ms en aquellos das en que no haba otras actividades relevantes
desde las que atraer la atencin de los dems.
Encargado de representarnos en Washington, tiene ocasin de desentenderse de la
influencia inmediata y activa del romanticismo espaol. Ya no est sumido en la
atmsfera moral de las tertulias literarias de Madrid; de las redacciones de los
peridicos; del Ateneo y del Liceo. La flamante escuela se haba distinguido entre
nosotros por su propensin a lo tradicional, a la vida pasada, cuya idealizacin se
pretende. Las leyendas, el acontecer histrico de la Edad Media, el espritu caballeresco.
Todo esto tiene un sabor popular y religioso. Pero el romanticismo, especialmente fuera
de Espaa, no slo se alimenta de lo teocrtico y feudal. La visin de los poetas
forasteros y singularmente de los franceses e italianos, se extiende a otras zonas de la
actividad social. Europa sufre fuertes conmociones polticas. El fracaso de la herencia
revolucionaria, el desplome del espritu, incapaz ya de soportar durante ms tiempo los
duros golpes de la filosofa materialista, que ms socava que construye produce dos
fenmenos al parecer contrarios, pero que en realidad estn soterrneamente unidos.
Profundo descontento de los pueblos respecto de su propia expresin social: de sus
ideas polticas, de sus regmenes, de su falta de ideal religioso, de su tica, y
naturalmente, el deseo de regeneracin. Aunque no fuese ste el propsito primordial de
la poesa romntica de ms all de nuestras fronteras, es indudable que algunos lricos
como Leopardi y Manzoni, por ejemplo, haban cantado nuevos ideales polticos. No
era ajena la poesa, por consiguiente, a este objeto. Es muy difcil que el alma de un
poeta se muestre insensible respecto de cuanto le rodea, porque la visin de lo pasado
llene todo el rea de su facultad creadora.
Garca Tassara no abomina del romanticismo porque de l nutrise principalmente
su pensamiento y su corazn. Pero se siente atrado por otros fines. Hay una cuerda ms
en la lira: lo que pudiramos llamar poesa poltico-social. Don Pedro I, de Castilla, el
rey Monje, el conde de Benavente, son sustituidos por Napolen y por Mirabeau. Las

justas, la magia, los embelecos, la milagrera, los envenenamientos, los claustros, las
sepulturas, ceden el sitio a la filosofa de la historia y a las profecas. El poeta sevillano
clama contra todo. Apostrofa y condena. Se revuelve airado contra la sociedad de su
tiempo; le dispara como un Jpiter tonante el rayo destructor. Ha perdido la esperanza
de toda palingenesia social. Niega unas veces, afirma otras. El espectculo que
contempla en torno suyo le arrastra al pesimismo. Es un alma delirante, consumida por
el fuego de su propia desesperacin.
Este gnero de poesa es ms cerebral que afectivo. Entendmonos. Es pasional en
cuanto a la forma que adopta al expresarse, pero eminentemente cerebral por cuanto son
las ideas las que mueven y gobiernan al sentimiento. Poesa de la historia, del acontecer
social, de los grandes sucesos que clavan su zarpa en la atencin de todos. Poesa que
slo roza la superficie del alma. De ella tenemos abundantsimos testimonios. Gira en
tomo de los grandes soldados cuyos hechos de armas estn vivos an en la memoria de
las gentes; de los tribunos que han movido a los pueblos para que se den un nuevo
rgimen jurdico; de las hondas conmociones sociales, ya pone un crespn negro a la
lira y la hace gemir y lamentarse de todo cuanto existe; ya la baa de una luz alegre y
optimista, de fe en lo porvenir. Porque Tassar a lo mismo cree que duda; tan pronto
anuncia la destruccin del mundo, como se las promete muy felices respecto de la
salvacin del gnero humano.
Estas alternativas del pensamiento son propias de la inseguridad social, de la
inestabilidad de las ideas polticas. La filosofa tampoco logra la menor permanencia a
travs de sus sistemas, y las sombras del pesimismo y de la incredulidad que tanto
entenebrecieron la mente y el corazn de los poetas romnticos, todava andan por el
espritu de Tassara, como apretados flecos ideales que impidiesen el paso a esa luz
nativa, pura y radiante que ha puesto Dios en nuestras almas.
Versos hay compuestos por l que firmara de seguro el ms furibundo romntico:
... Retumba, oh trueno!
Y anuncia ya mi hora...
Ven, rayo, ven... Ahora
Que entre tumbas estoy... Cundo ms lleno
De la sublime idea
De eternidad, de muerte?
Mi sien el aire de la tumba orea,
Un tmulo es mi asiento;
La niebla de la noche
Entre la hueca calavera humana,
Y silba en ella pavoroso el viento.161

No es menos romntica la que lleva por ttulo La fiebre, en la que mientras el mundo
despierta al placer y a la alegra, l, Tassara, despierta al dolor y a la agona:

que mi existencia atormentando est.

Y como estas composiciones teidas de sombros tonos, por las que cruzan rfagas
de dolor y desesperacin, encontraremos unas cuantas en el libro ya citado.
Quien influy ms sobre Tassara, no con influencia literaria sino ideolgica, fue
Donoso Corts; otra alma exaltada y delirante. No se le nombra, pero se alude a l en la
introduccin de las Poesas162. Tassara mantena correspondencia con Donoso, por
quien senta viva admiracin. Era hombre de ideas conservadorass, y miraba con malos
ojos toda aquella alquimia intelectual de su tiempo, encaminada a la destruccin de las
sociedades. El ejemplo bien patente de lo ocurrido en das no muy lejanos a los suyos o
de lo que estaba ocurriendo en stos, lo instigaba a seguir el camino que recorri al
componer sus versos. Aunque haya tratado tambin otros temas; el amor en A Justa, el
ramo de flores, Monotona, A Elvira; el religioso en Yo te adoro, gran Dios. El alma
ma... Las Cruzadas, Canto bblico; el de la naturaleza En el campo y La tempestad, y
el filosfico y el histrico; y haya escrito versos satricos como sus Epstolas, El Oso y
Clasicismo y romanticismo, y joco-serios como Don Quijote, la musa que ms
corajudamente alent en Tassara fue la poltico-social. Cuando se eleva a la
consideracin de estos asuntos, y ve con negros colores el estado de la sociedad en que
vive, y enumera con apasionado lirismo los trastornos que sufren los pueblos a causa de
los regmenes en que se desenvuelven, y seala como triaca de este veneno el retorno a
Dios. Esta es, sin duda alguna, la cuerda que mejor son de su lira. Aqu es donde fulge
el verso con cegadora luz. La imaginacin se le enciende como una lmpara maravillosa
a cuya claridad fusemos viendo el mundo entero. Los hroes, los tiranos, los polticos;
los sistemas de gobierno o al menos sus efectos sociales; las ideas filosficas; las
guerras, las revoluciones, el sentimiento religioso, el escepticismo, la perversin moral.
Se amontonan las imgenes; el lenguaje tropolgico da de s en toda su elasticidad.
Surge el verso sonoro y elocuente y se despea como una catarata.
Pero este romanticismo de Tassara que est ya en Leopardi, Vctor Hugo,
Lamartine, Chateaubriand y Monti, no es nuestro romanticismo de 1830 en adelante. A
pesar del desorden lrico, de la pasin, del entusiasmo que brilla en las poesas de este
vate andaluz, -que tiene naturalmente todas las cualidades de las escuelas sevillanashay en ellas una indudable propensin a lo clsico. La majestad y rotundidad del verso
recuerda a Quintana, Lista y Gallego. La preferencia por las octavas reales, la lira, los
tercetos y serventesios, la silva y el soneto, es un botn ms de muestra. Las
traducciones de Virgilio y Horacio, las citas mitolgicas, las epstolas, los apstrofes e
invocaciones, las anforas, son otros tantos testimonios. Es un poeta lleno de resabios
romnticos, que tiende a emanciparse de ellos, y que no logra del todo porque el caudal
de sus ideas y la fuerte pasin que le enardece, no caben dentro de las severas formas
del ideal clsico.
Tassara no poda echar por la borda este bagaje que el romanticismo haba puesto en
sus manos, ni apagar o reducir siquiera el incendio de su corazn. Esto ltimo era cosa
ms difcil porque formaba parte de su propia naturaleza; no se trataba, pues, de algo

adquirido o pegadizo, sino consustancial a l. Pero a pesar de todo este caudal imposible
de meter, sin que se desbordase, en la vasija del clasicismo, Tassara se senta ya
requerido por otros ideales ms sosegados y puros.
Con el Himno al Mesas quedan canceladas sus dudas. Es una composicin
bellsima por su contenido y por su forma. Canta el poeta a Jess y pdele que vuelva a
bajar a la tierra.
Baja, oh Seor! no en vano
siglos y siglos vuelan;
los siglos nos revelan
con misteriosa luz
el infinito arcano
y la virtud que encierra,
trono de cielo y tierra
tu sacrosanta cruz.

Nada sobra en esta poesa. Las galas de que se visten las ideas y sentimientos del
poeta, son sencillas y sobrias: La espada hiere cuando est desnuda, no cuando
permanece en la vaina. Por eso los pensamientos y los afectos cuanto ms desnudos,
ms penetrarn en nosotros. Y esto ocurre con el Himno al Mesas, a travs de cuyos
versos se pinta el desolado panorama moral del mundo, el eclipse del sol en las almas,
las vacilaciones de la fe, los das de luto, de agona y de muerte porque pasa la ciega
humanidad. Tan triste y desconsoladora visin de la tierra hace prorrumpir a Tassara en
ayes de angustia y de dolor, para rematar el himno con este grito de esperanza:
ya nacers, luz nueva
de la futura edad!
Ya luciris, negros vestigios
de los antiguos das!
Ya volvers, Mesas!
en gloria y majestad.

Pasar de los versos de Tassara a los de don Antonio de Trueba163 es lo mismo que
abandonar un mar turbulento para acogerse al dulce sosiego de una baha. Tal es el
contraste que existe entre los arrebatos lricos del uno y la apacible inspiracin del otro.
La sonoridad de las poesas de Tassara diramos que nos atruena y ensordece. El
sencillo y reposado fluir de los romances y seguidillas de Trueba hiere blandamente
nuestro corazn. Reconocemos toda la distancia que les separa, pero en vez de
lamentarlo sentimos una, si se quiere, inexplicable complacencia. En nuestros

romnticos hay mucha bambolla lrica, mucha falta de sinceridad. Bajo la ampulosidad
de sus versos no abundan ciertamente los sentimientos verdaderos. Todo es exagerado,
grandilocuente. De aqu el gusto con que nos acercamos a Bcquer y a Rosala de
Castro. Y por eso mismo no nos desagrada trocar la impetuosa musa del autor de
Invocacin y El crepsculo por la de El libro de los cantares. Aqu las cosas pasan
sencillamente, como canta un pajarillo en la rama de un rbol o mana el agua en un
hontanar. El verso surge de las manos del poeta con una naturalidad seductora. Debajo
de esta diccin tan pura y sencilla hay unos afectos llenos de ternura o una intencin
picaresca. Parece como si el autor de estos cantares hubiese ido eligiendo las palabras
ms desprovistas de todo aparato retrico. Mas el elegir ya supondra esfuerzo,
deliberado propsito, y en las composiciones de Trueba la espontaneidad es la nota
caracterstica.
Como en las poesas de Campoamor aqu tambin ocurren cosas tristes o alegres,
ingenuas o picantes. La mocita de aldea que desoye el prudente consejo: que de mano
del soldado - nunca vino cosa buena, y siendo con exceso complaciente va a caer en la
ms dolorosa situacin:
Madre! cuando el sol asome
ven a mi alcoba, y en ella
encontrars un cadver
que otro cadver encierra!...

El labrador que halla abrojos en vez de mieses doradas. La pastorcita que en el

arroyo lava sus manos y peina sus trenzas sin dar odos al mancebo que la enamora. Y
el galn que lamenta la ausencia de quien le rob el corazn, y la jovencita que le pide a
las relumbrantes estrellas su clara luz para seguirle los pasos al amante que se va, y la
virgen de ojos azules que llora en la aldea de amor y de melancola... Romances llenos
de candor o picantes y maliciosos, como La gorra de pelo y A oscuras. Seguidillas cuyo
bordn o estribillo encierra sabio y dulce consejo:

Llor desconsolado
das y das,
creyendo que mis penas
se endulzaran;
mas cmo el llanto
ha de endulzar las penas
si es tan amargo!
En un corro de gente
que le escuchaba,
vi un anciano cantando
con su guitarra...

Cantan los ciegos

y lloramos nosotros
que la luz vemos!...
Acerqume y le dije:
Dichoso anciano,
vos cantis y yo vivo
siempre llorando...
..............................
-Oye y nunca lo olvides respondi el ciego,
y enton acompaado
de su instrumento:
Canta y no llores
que cantando se alegran
los corazones.

Musa sencilla y tierna, que se tie de melancola o salta jubilosa; que va del corazn
al papel y que si se malicia a ratos es al estilo de la poesa popular, cuyos atrevimientos
llevan la disculpa en el propio candor con que se manifiestan.
La rima asonante, elegida siempre por el poeta, presta suave musicalidad a estos
temas lricos, las imgenes y comparaciones que esmaltan el verso ofrecen tambin una
transparencia y naturalidad encantadoras. El romanticismo apenas salpic El libro de los
cantares. Hay en el fondo de estas composiciones la misma ternura y sentimentalidad
que con ms empaque potico aparecen en los versos de Enrique Gil y de Bcquer, pero
sin que se vean por ninguna parte los sombros elementos que entenebrecieron la poesa
romntica. El pensar y sentir de estas almas sencillas, el tornasol de sus reacciones
espirituales, la manera de comportarse en el medio rstico en que estn sumidas,
requeran un tono retrico ms apagado que brillante. Los cuadros que aporta la
naturaleza como fondo o perspectiva de estos cantares en nada se apartan de tal mdulo.
El poeta va eligiendo las cosas ms humildes: el arroyo, las avecillas, los lirios... No hay
cumbres en estos versos, pero tampoco depresiones. La poesa se mueve a lo largo de
una lnea ligeramente ondulada. Por eso la sensibilidad no vibra, sino que se relaja.
Despus de los bruscos llamamientos hechos a nuestra atencin por los poetas
romnticos. Trueba nos brinda estas vacaciones en las que la placidez y el reposo
apenas alterados por algn estallido lrico, se imponen a toda turbulencia.
La aldea y el campo constituyen principalmente el marco de estas poesas. Ni la
luna, ni el sol, ni la soledad, ni la mariposa negra, ni la tumba fra entraron por fortuna
en el mundo potico de Trueba. Es decir, que ninguno de tales motivos tan trados y
llevados por sus predecesores, fue eje en torno del cual girase la inspiracin de este
autor. El pueblo vasco y el madrileo, cuando desde su tierra nativa vino a la Corte, son
las fuentes de su musa, la cual tendi a idealizarlos, como corresponda a una poca de
transicin entre la literatura romntica y la realista, prxima a florecer.

En El libro de las montaas, aparecido en 1867, sopla la misma inspiracin sencilla

y tierna. El tema popular y campesino, enmarcado ahora por el pas en que naci, sigue
siendo el punto central de la musa de Trueba. La llamada del suelo, del propio terruo,
que difcilmente dejar de ejercer en cada uno su dulce ascendencia, est bien visible a
lo largo de estas pginas en las que alternan los afectos del corazn con los ms caros
ideales patriticos o religiosos.
A Trueba se debe principalmente la restauracin en nuestra literatura del arte
realista. Quien puso en verso la llana psicologa de aldeanos y rsticos, tambin acert a
mostrarla a travs de la prosa de sus Cuentos color de rosa, campesinos y populares.
Aunque aumentase con la novela histrica El Cid Campeador la copiossima lista de
obras de este gnero, sin aadirle ningn valor nuevo, fueron sus narraciones breves las
que ms contribuyeron a su auge literario. Brillan en ellas las mismas cualidades
especficas de sus cantares. La naturalidad, excesiva a veces, del estilo; el candor e
inocencia de las fbulas, veteadas de sentimental humorismo y con algn brote de
ingenua malicia; la pintura un tanto idealizada de los personajes, que aun siendo ya de
carne y hueso, se desvanecen un poco a causa de esta atmsfera como soada que les
envuelve. Mas pese a tales singularidades de su conformacin moral, representan un
giro muy notable respecto de los patrones por donde haban cortado sus obras los
novelistas romnticos. Las escenas del hogar lugareo o campesino; el quehacer de la
tierra; las fiestas populares y religiosas integran ahora el cuerpo de estas narraciones. Y
aunque la vida no palpite aqu con todo su vigor, y los rasgos de los tipos trados por
figuras del relato, y las acciones que realizan no tengan sino a medias resonancia
humana, qu distantes estn ya de las pginas de Escosura, Flores y Garca Villalta!
El arte haba dado la vuelta y estaba de nuevo mirndole la cara a nuestros viejos
smbolos, a lo tradicional de la literatura espaola; Juan Ruiz, Hurtado de Mendoza,
Cervantes, Mateo Alemn, Quevedo, Vlez de Guevara. El brumoso septentrin, con
sus idealismos y ensoaciones, y la vaguedad misteriosa, y la enfermiza melancola, y el
pesimismo escptico, fueron siempre cosa extraa y postiza. Los fantasmas y los
espectros se desvanecen con la luz meridional, como se borran de la imaginacin los
sueltos cuando viene el da y la claridad que penetra por las rendijas de la ventana
devuelve a las cosas que nos rodean su forma verdadera.
Cuando quisimos imitar a Walter Scott o fracasamos rotundamente o quedamos muy
lejos de l. Mas cuando volvimos los ojos al Lazarillo de Tormes, a La Ta fingida, a
Guzmn de Alfarache y a El Buscn, pasamos la raya de nuestro propio genio literario
con Galds y Pereda, Blasco Ibez y Baroja. En este terreno pisamos siempre firme.
Con los pies bien asentados en el suelo pintaron Velzquez y Goya. Y an nuestros
poetas del pincel ms msticos o ascticos, como Morales, Zurbarn y Ribera nunca
estuvieron vueltos de espaldas a lo real.
Naturalmente que los cuentos de Trueba no fueron sino la iniciacin de un ideal
restaurador. Las primeras tentativas de este retorno al viejo solar del arte. Pero las
caseras, y las llosas, y los tordos, y los picazos, y el sol que derramando torrentes de
vida y dorada luz aparece por las alturas de Urllaga, y el tamborilero, y Santiago,
Catalina, Juan Saca-cuentas, Bautista, doa Ciriaca abrieron paso a Muergo, a
Gabrielillo, a Batiste...

Quien ms se adelant a sus coetneos en beberle los alientos a la vida fue doa
Cecilia Bhl de Faber164, que us por sobrenombre literario el de Fernn Caballero.
Cuantas veces intentaron nuestros novelistas del romanticismo pintarnos la cara de la
sociedad espaola, no acertaron a dar sino una caricatura de ella. Tan deformadas nos
presentaron sus facciones y rasgos ms esenciales. Parece natural que nada resulte tan
fcil como reproducir la vida tal como es. Teniendo el modelo delante de los ojos qu
dificultad puede haber en copiarlo? Sin embargo, esos mdulos y caracteres especficos
que las cosas reales le sealan a la imaginacin creadora, constituyen el ms grave
obstculo para que sta se desenvuelva. Qu hacedero es forjar esos tipos que no
tuvieron contrafigura en la sociedad de cualquier tiempo o que de tenerla surge de la
yuxtaposicin de elementos morales y fsicos que la historia nos ha ido proporcionando,
pero sin la medida exacta, ni el valor verdadero de cada uno! Quin conoce a Felipe II,
ni a Carlos, el Hechizado a travs de nuestras novelas o de nuestro teatro romntico?
Fue el prncipe Don Carlos tal como nos lo muestra Schiller? Y Don Pedro de Castilla
y el Rey Monje, tienen algo que ver con el de los romances del duque de Rivas o con el
de La campana de Huesca, de Cnovas del Castillo, respectivamente? An los ms
doctos autores pintan como quieren, dentro de aquellos lmites que el buen sentido y la
verosimilitud les sealan. Ah, la poesa debe ser fabulosa, exclaman! Mas esta licencia
o arbitrio llevado al exceso constituir una tremenda concesin al arte, y en cuanto al
amparo de tal permisin construyan sus fbulas y forjen sus tipos las medianas de la
literatura, qu verdad histrica, ni novelesca siquiera, si nos limitamos a este gnero de
creacin, saldr de las manos de estos escritores?

D. Cecilia Bhl de Faber (Fernn Caballero

[Pgs. 176-177]

La realidad est ah delante y no cabe escamotearla, ni desfigurarla a nuestro antojo.

Todos los caracteres con que se manifiesta estn a disposicin de nuestros sentidos. Las
cosas son como son. A esta gran verdad se debe que el paisaje, por ejemplo, sea en la
literatura de la segunda mitad del siglo XIX, uno de los ms preciosos elementos
estticos. Los hombres con su figura corprea, y sus ideas, y sus afectos, y sus
costumbres, y su indumentaria, y sus oficios o profesiones, y su lenguaje, y sus gustos,
estn a la vista, sin que nos quepa modificar su talla fsica, ni alterar su indumento, ni
falsificar su psicologa. La sociedad que forman al agruparse y relacionarse
jurdicamente, se nos ofrece con la misma exactitud que una serie de rboles, o un
camino, o un casero. Tan autnticos son unos como otros elementos naturales y vitales.
Fijar bien este mundo en la retina y brindrselo despus a la imaginacin para que lo
reconstruya, es mucho ms difcil que reanimar lo pasado y encerrarlo dentro de los
lmites del romance, del teatro o de la novela. En el arte realista no caben las
vaguedades, ni las idealizaciones en tanto stas no se conformen en cierto modo con la
naturaleza o carcter de las cosas. La verdad tal como es est siempre dando
aldabonazos en nuestra conciencia. Su propio estar delante de nosotros es una perpetua
correccin, un alerta! a los sentidos. Todo el vigor de la facultad creadora ha de
dirigirse a hacer exacta la reproduccin, no a romper los muros que lo real alza en torno

suyo. Cuanto ms exactamente pintemos la vida, ms alta ser la jerarqua de nuestro

arte. Esto no quita que idealicemos la verdad en un anhelo de purificacin y exaltacin
de su propio contenido. Mas que tal deseo no borre, ni contradiga en ningn caso sus
caracteres esenciales. Pretender que en la presente organizacin del espritu, cuyo
sustentculo ms poderoso es la materia, cabe desentenderse de tal base, sera como
estimar que la naturaleza tuviese un espritu propio, no el que nosotros le atribuimos al
poetizarla.
Dentro de este criterio esttico se movi siempre la Fernn Caballero. Si no alcanz
el pice ni mucho menos, dirigi la novela por este camino, a lo largo del cual y en
pocas sucesivas surgieron los grandes maestros del gnero: Daudet, Zola, Galds,
Huysmans, Jaloux, Reymont. La familia, el hogar, las fiestas tpicas andaluzas, los
refranes, las costumbres domsticas, el sentido cristiano de la vida, las prcticas
religiosas constituyen el repertorio ideolgico y sentimental de La Gaviota, Clemencia,
Cuadros de costumbres populares andaluzas, La familia de Alvareda. Obras que
proceden de la observacin directa de la sociedad en que viva, con sus aristcratas,
generales, asistentas, curas, bandidos, toreros, labradores y gaanes. No hizo sino
trasplantar de las ciudades, pueblos y campos andaluces a los libros todos estos tipos e
infundir a la mayora de ellos un alto espritu cristiano. A este magisterio se entreg en
cuerpo y alma. No se puede decir que fuese un propsito preconcebido tal tendencia
docente, que se sirviera de la novela con la deliberada intencin de despertar en los
corazones o de robustecer en ellos el sentimiento religioso y de ponerlos en el camino
del bien obrar. Tales caracteres se daban en sus obras porque al llevarlos la autora muy
entraablemente metidos en su alma, por fuerza y de modo espontneo tenan que salirle
fuera en cuantos actos o empeos realizase. Lo raro habra sido que quien estaba as
organizada espiritualmente hubiera podido desentenderse de tal influencia. Mas paralela
a esta direccin educativa, moralizadora, exista la puramente literaria, sin que se
entorpeciesen la una a la otra, ms bien fundindose al objeto de lograr la realizacin de
la belleza.
A medida que fue desarrollndose este ideal de restitucin a lo verdadero, la novela
frunci el ceo y se agri. Las crudezas de la vida asomaron su faz dura y sombra. El
arte se prostituy en los lupanares, amasse con sangre y pus, se hizo tabernario y se
impregn del olor nauseabundo de los mercados y de las atarjeas: Alexis, Rod, Valls,
Lemounier, Cladel, Mendes y Bourget165. Si volvemos los ojos despus de pasarlos por
estos cuadros tan crudos de la literatura naturalista, a las novelas y narraciones de
Fernn Caballero, resaltar mucho ms en ellas la propensin idealista. Los personajes
y sus acciones aparecern baados de una suave luz evocadora. Aqu no hay tonos
sombros, desmayos de la voluntad, ni tinieblas del espritu. La fuerte corriente
escptica que torci a tantos autores de deficiente formacin filosfica, ningn dao
hizo a Cecilia Bhl. Haba demasiada ternura en su corazn y claridad en su mente para
que el escepticismo se las sorbiese con la misma facilidad que un secante la tinta o una
esponja el agua. Por eso sus personajes tienen un corazn sano y sencillo, y slo como
contraste para llegar de este modo a repudiarlos, asomar en algunos el vicio de la
maldad.
Una concepcin pesimista de la vida fuera razn de ser del naturalismo; del
naturalismo llevado a tales extremos, pues mientras se mantuvo dentro de los lmites de
una discreta accin artstica, nada hubo que censurar en l. Tan pronto se estim que el
hombre careca de verdadera libertad para elegir entre el bien y el mal, ya que estaba

sometido a la ley del determinismo filosfico, la literatura se llen de inmundicia. La

lujuria, el alcoholismo, las aberraciones ms vergonzosas, el crimen, la tuberculosis, la
paranoia, se convirtieron en objeto del arte. Fue el romanticismo de la materia. Al
cementerio sustituy el hospital. Los subterrneos y las mazmorras cedieron la vez a las
cloacas y los vertederos. El tumor, la pstula y el vmito de sangre advinieron a la
novela como poderosos estimulantes de nuestra sensibilidad. El libro se hizo tambin
blasfemo, y sin la bula que el triunfo definitivo de la forma concedi a un Leopardi o a
un Carducci, se compusieron los Abismos y Neurosis de Rollinat y Las flores del mal,
de Baudelaire. El hombre chapote en el cieno y manch su alma con las ms sucias
salpicaduras del pecado.
(Qu lejos estaban, por fortuna, en los da de Trueba y de Fernn Caballero, estas
aberraciones del genio literario! Aborrecible degeneracin del gusto que vuelve a tener
en sus manos hoy el cetro de la novela. Y lo que ms nos duele es que quienes cayeron
a la hora presente en tales demasas creen que han alumbrado un arte nuevo. Hasta
dnde llega su ignorancia! Desgraciadamente las fronteras del espritu son muy
estrechas en lo que toca a la originalidad. Se repiten las ideas y las formas y muy de
tarde en tarde topamos con algn concepto nuevo o alguna novedad formal. A lo ms
que podemos aspirar es a lavarle un poco la cara a las cosas. Presentarlas bajo un
aspecto menos conocido; introducir alguna variante; descubrir tal o cual matiz. Mutatis
mutandis todo es uno y lo mismo. No hay un solo autor que carezca de antecedentes
literarios, como no hay escuela, por nueva y flamante que nos parezca, que no los tenga
tambin. (Cuntas extravagancias como las de la poesa actual no encontraremos en los
tiempos que van de Licofrn a Mallarm.
El nimbo de idealidad que circunda a los personajes de Fernn Caballero, as como
la ternura y sencillez que trascienden de ellos, es un vivo rescoldo romntico. Se ha
atribudo tal circunstancia a la sangre germana que circulaba por las venas de Cecilia
Bhl. Pero qu sangre germana circul por las de don Antonio de Trueba, Bcquer y
Rosala de Castro? Este dulce y mesurado idealismo provena de la escuela romntica,
que lo tom a su vez de la literatura septentrional.
No era necesario llevar sangre nrdica en las venas. Bast con mostrar cierta
permeabilidad de espritu respecto de las grandes influencias extraas ejercidas sobre
nuestros romnticos. Si consideramos a la Fernn Caballero como un evadido ms del
romanticismo, es natural que llevase en el alma estos cendales vaporosos que ceir a sus
creaciones, como el trnsfuga en la retina la imagen ideal del pas que abandona.

Captulo VIII
Partidarios, detractores y eclcticos

Todos los movimientos estticos tienen sus partidarios y sus detractores. Slo las
llamadas ciencias exactas cuentan con la conformidad universal, Mientras exista la
presente organizacin de nuestro cerebro, dos y dos sern cuatro, y la suma de los
ngulos del tringulo, igual a dos rectos y en todo tringulo rectngulo el cuadrado de la
base equivalente a los cuadrados de los otros dos lados. Pero en cuanto nos salgamos de

este campo de las verdades matemticas qu difcil ser poner a los hombres de
acuerdo! Cualquier otra actividad del espritu ser materia opinable. Frente a dos
elementos al parecer contradictorios, nos decidiremos por uno de ellos o procuraremos
conciliarlos. De estas dos posiciones nacen los partidarios de una doctrina, que suelen
ser los detractores de otra, y los eclcticos, que se impondrn la tarea de armonizar
ambas ideas.
Deca Diderot al principio de sus pensamientos filosficos, que si tales
pensamientos a nadie agradaban podran ser slo malos, pero que los tendra por
detestables si agradaban a todo el mundo. Y aunque en verdad no sern muchos los que
resulten complacidos de su lectura, la afirmacin precedente compartirnla los dems.
Conviene, pues, a todo movimiento literario -limitando la observacin a este terrenoque tenga sus adeptos y sus detractores, ya que si los unos cantarn sus excelencias y
virtudes, los otros pondrn de manifiesto sus errores y extravagancias, y el espectador
del fenmeno, que es el tercer sujeto indispensable en la disputa, sabr a qu atenerse
sobre la valoracin del arte que se le ofrece.
Los romnticos encontraron la natural oposicin de los clasicistas o clasiquistas,
como entonces se les llamaba un poco despectivamente, y los clasiquistas la natural
repugnancia de los romnticos. Eran dos mundos frente a frente. Pero el uno lleno de
vehemencia, de frenes, de exaltacin creadora, y el otro agotado y caduco, sin arrestos
que oponer al innovador adversario.
Los escritores de aquellos das carecan de verdadera preparacin filosfica en lo
que se refiere a la relacin de esta ciencia con el arte. Kant, Hegel, Lessing, Richter,
Schiller, Schlegel, haban publicado ya sus teoras estticas. Pero las dificultades del
idioma hacan inaccesibles tales estudios a nuestra curiosidad, si exista realmente. Por
eso fuera de algunos trabajos algo ms profundos de don Agustn Durn, don Juan
Nicasio Gallego, Alcal Galiano y Donoso Corts, a los que habremos de dedicar la
debida atencin en momento oportuno, lo dems fue cosa de poco peso. Todo giraba en
torno de esta cuestin: si las famosas reglas establecidas por Aristteles deban
observarse o no. Como si pudiera haber actividad alguna, cualquiera que sea el crculo
en que se desenvuelva, que no precise determinados principios o normas! El filsofo
para distinguir lo verdadero de lo falso, para sistematizar sus doctrinas ha de sujetarse a
ciertas prescripciones de la lgica y de la dialctica. Los pueblos establecen sus
ordenaciones jurdicas, El militar necesita de la estrategia, de la tctica, de la balstica,
etctera. Los hombres de negocios, del clculo y de la contabilidad. El artesano ms
modesto, de ciertos conocimientos empricos que economizan en el trabajo tiempo y
materiales. Por qu el poeta ha de estar exceptuado de toda disciplina? Bastantes aos
despus, otro alemn -que ha sido siempre este pas el principal foco de irradiacin de
las ideas estticas- afirmaba que el arte necesita, sin excepcin, una disciplina de los
artistas y una educacin del pblico, por medio de la reflexin esttica, si se aspira a
desarrollar, dignificar y defender su carcter superior frente a los instintos vulgares de la
masa166 .
Distngase la procedencia o improcedencia de determinadas reglas. El arte, como
cualesquiera otros rdenes de la vida social, ha de temperarse con la poca en que se
manifiesta. El desarrollo progresivo de los pueblos impone que unos principios sean
sustituidos por otros. La vida no puede representarse por medio de una figura
geomtrica, de lmites fijos e inalterables; pero cualquiera que sea la forma que adopte,

tendr normas que observar, si no aspira, como meta ideal de sus aspiraciones, a la
anarqua o caos.
El terrible contraste de las ideas estticas, all por los aos siguientes a 1830,
exacerba los nimos y como consecuencia, los mtodos polmicos. Como el ridculo es
arma muy poderosa, procrase ver la parte risible de las dos escuelas que se disputan al
pblico. El pintor Alenza, por ejemplo, utiliza sus pinceles para satirizar la monomana
romntica de los suicidios. En el fondo del cuadro un rbol de esqueltico ramaje y de
una de cuyas ramas se ha ahorcado un hombre vestido de levita. Otro infortunado
mortal, de negra y espesa cabellera flotando en el aire; desesperada faz; envuelta la
enjuta figura en una especie de camisn y esgrimiento contra s agudsimo pual,
aparece sobre una roca, en actitud de arrojarse de ella. En otro cuadro brlase de la
monomana de los suicidios romnticos por amor167. Una vieja, de larga y abultada
nariz, tirabuzones, gasa o tul sobre los hombros, historiado cinturn; una corona en la
mano derecha y un libro de pastas encarnadas en la izquierda, tiene a sus plantas a un
viejo vestido de frac, que se dispara -el viejo, naturalmente, no el frac- un tiro en la
cabeza.
Como el romanticismo abus de la nota sombra y fnebre
De aquel infante tierno los vagidos
son para l hueco silbar de tumba,
y el acento del hombre en sus odos
como taido funerario zumba, (No me olvides)...

sus detractores reirnse de las mazmorras, de los subterrneos, de las tumbas, de los
atades, de los cirios, de los bhos, de los toques funerarios de las campanas, de los
desafos, de los raptos, de los espectros, de los fantasmas...
En la mayora de los casos es una stira de brocha gorda.
Hubo decoraciones muy exticas,
Noche de tempestad, truenos, relmpagos,
Convento, panten, minas y crceles,
Guerreros, brujas, capuchinos, cuqueros

(D. Eugenio de Tapia).

Los partidiarios de la nueva escuela traern, en cambio, a la picota del ridculo a

tanto pastor y pastora de falso pellico y zurrn168, tanta poesa amatoria, almibarada y
oa. El mismo Larra rindi tributo a las anacrenticas.
Un arte sin nervio se convierte en imitacin servil y detestable. Y una de dos, se le
imprime otro ritmo y se le somete a un nuevo clima moral, o est condenado a morir.
Ni Jovellanos, ni Cadalso, ni Cienfuegos tenan los alientos necesarios para
mantener el prestigio de las letras y conservar la estimacin del pblico. Haba que
renovarse, y mientras se operaba este fenmeno importse cuanto en el gnero
dramtico y en el novelesco atraa ms all de nuestras fronteras la atencin de las
gentes.
Los cambios en cualquier orden del espritu provienen de la declinacin de aquellas
actividades suyas que dieron de s cuanto podan dar. Agotados los medios de subsistir,
secas las ramas del rbol y cegados los capilares de las races por donde se nutre, no hay
otra solucin que darle por el pie y echarlo abajo. A esta tarea entregronse con el
frenes propio de todo movimiento renovador, los que desvinculados en razn de su
juventud, de los viejos cnones del arte, estaban mejor dispuestos para emprender nuevo
rumbo.
Estamos seguros -decase desde las columnas de El Siglo169, el 24 de Enero de
1834- de que algunos de nuestros lectores con cuyas opiniones literarias chocaron
abiertamente, las que como profesin de fe, manifestamos en nuestro prospecto, al
tropezar en las columnas de nuestro segundo nmero con un artculo de... literatura ya
estn aqu, exclamarn, ya estn aqu esos romnticos con su moderna escuela!...
oigmoslos desatinar. Si en vez del par de columnas que tenemos a nuestra disposicin
para esta materia, pudiera llenar nuestra pluma pginas y pginas, trataramos esta
cuestin con el espacio y claridad que su inters exige: probaramos que la moderna
escuela es la suya, la nacida en el siglo XVIII, la que prescribe la imitacin de los
antiguos, que no imitaron a nadie, la clsica, en fin, pues clsica hay que llamarla para
podernos entender: deduciramos de esto, que la que nosotros profesamos es la antigua,
la nica, la naturaleza, s, pero no con el manto, el casco y el politesmo, sino con la
modificacin, ms diremos, con la total mutacin que la han hecho sufrir los nuevos
usos, costumbres, ideas, sensaciones, en fin el triunfo y establecimiento del
Cristianismo: haramos ver que en vez de despreciar los modelos de la antigedad,
como se nos supone, en ellos fundamos nuestra doctrina, pero estudiando y entendiendo
su ejemplo no en el sentido absoluto que los clsicos lo entienden, sino en otro relativo,
racional y filosfico.
Despus, el articulista annimo -se ha credo que era Espronceda, sin duda porque
aparecen versos de este autor en los nmeros siguientes: El himno Al Sol y el soneto que
empieza: Fresca, lozana, pura y olorosa...- discurre sobre las unidades dramticas,
para concluir afirmando que en el drama no debe conservarse sino la unidad de
inters.
Firmada por S. y bajo el ttulo De la Poesa escribase en el Eco de la Opinin170
correspondiente al 11 de Mayo de 1834: Nosotros decimos como lord Byron no
quiero parecerme a los borregos aunque est destinado a como ser su rey. El autor
abomina de las reglas clsicas. De este fanatismo naci, para mal del mundo, esa

poesa montona, reguladora del pensar, que contrariado su noble nombre y origen,
pone barreras al genio, y abruma la creacin.
Las dos publicaciones de la poca que ms incondicionalmente sirvieron al dogma
romntico, fueron El Artista171 y No me olvides.
Bajo el rtulo de Un romntico y con una estampa de igual ttulo debida a Federico
de Madrazo, decase por E. O.172 en la 3. Entrega de El Artista. El Romanticismo.
Cuntas ideas contrarias despierta esta palabra en la imaginacin de los que la
escuchaban! Semejante a un talismn, a unos halaga dulcemente como los acentos de
una voz amada, como una celeste armona! Otros hay para quienes la palabra romntico
equivale a hereje, a peor que hereje, a hombre capaz de cometer cualquier crimen:
romntico para ellos es lo mismo que Anti-cristo, es sinnimo de Belcebuth... la palabra
romanticismo resuena como un eco de disolucin y de muerte, como una campana
sepulcral, como el sonido de una trompeta que toca a degello.
[...]
Un hombre puede ser clasiquista sin dejar por eso de ser hombre de bien, amante
de su familia, buen padre, y buen hijo, buen esposo: puede saber latn y an tener
algunas nociones de griego; nadie se lo disputa; pero lo que es imposible de veras, es
pertenecer al susodicho partido y no ser intolerante, testarudo y atrabiliario.
Qu quiere decir clasiquista? Admirador de los autores clsicos? No; porque esta
definicin convendra igualmente a los llamados romnticos... Lo que quiere decir
clasiquista, es, traducido al lenguaje vulgar, rutinero, hombre para quien ya todo est
dicho y hecho, o por mejor decir, lo estaba ya en tiempos de Aristteles; hombre para
quien toda idea nueva es un sacrilegio; que no cree en los adelantos de las artes ni en los
progresos de la inteligencia, porque es incapaz de concebirlos; hombre, en fin, tan
desgradado que se considera a s mismo y a la generacin presente y a las pasadas,
desde el da de la fecha hasta el reinado de Augusto, como una superfetacin intil
sobre la faz de la tierra, incapaz de dar por s fruto alguno.
..................................................
El Romanticismo!... Mucho esplendor han derramado sobre esta escuela las
sublimes creaciones de sus discpulos, pero todava las ennoblece ms la inapreciable
dicha de tener por mortales enemigos a los partidarios de la rutina.
Dos aos despus, el 7 de Mayo de 1837, Jacinto de Salas y Quiroga rompa una
lanza desde las pginas de No me olvides173 en defensa de los jvenes romnticos: He
aqu llegado el da en que, indignados de las atroces calumnias con que seres vulgares
cubren el nombre de los jvenes del siglo, infaman la virtud ms pura, insultan la ms
santa de las causas, nos presentamos nosotros con osada a plantar el pendn sagrado
que rene a los entusiastas defensores de la juventud ofendida, de la juventud
calumniada, de la juventud cuyo corazn contesta con sus virtudes y generosidad a la
detraccin y la impostura...
Nosotros, jvenes escritores del No me olvides, no aspiramos a ms gloria que a la
de establecer los sanos principios de la verdadera literatura, de la poesa del corazn y

vengar a la escuela llamada romntica de la calumnia que se ha alzado sobre su

frente...
El autor llama al romanticismo manantial de consuelo y pureza, germen de las
virtudes sociales, pao de lgrimas que vierte el inocente, perdn de las culpas y
lazo que debe unir a todos los seres.
Fernando Vera en nmeros siguientes proclama como autntica poesa la de Vctor
Hugo, Lamartine y Casimiro Delavigne. Se hace el panegrico de Lord Byron, pero al
propio tiempo, P. de M., que debe de ser Pedro de Madrazo, al afirmar que el verdadero
arte nos viene del corazn, abomina del falso, de donde proviene la falta de
espontaneidad, de inspiracin, de verdad y de sencillez que caracteriza la mayor parte
de los ensayos literarios y artsticos de nuestros das 174.
El Correo Nacional175, en su nmero Prospecto y bajo el epgrafe Literatura y
teatros, sala tambin a la liza y ponase de parte de los jvenes autores: El teatro fue el
campo de batalla que escogieron las dos escuelas (la clsica y la romntica). An sigue
trabada la contienda; pero la afiliacin de los jvenes autores de ms esperanzas a la
causa de la reforma literaria y teatral, promete que a los imperfectos ensayos que deban
necesariamente sealar las primeras tentativas, sucedan obras en que se refleja la
superioridad y la vida propias de las tareas de ingenios que buscan sus inspiraciones en
el espritu de su edad.
[...]
Por lo que a nosotros toca, ayudaremos con todas nuestras fuerzas los meritorios
esfuerzos de los jvenes autores a quienes tan sealado servicio debe la causa de la
ilustracin.
En serio o en broma, con el estilete, nada fino por cierto, de la crtica, o los
aguijones de la burla y de la stira, la juventud literaria arremeti contra la vieja
escuela176. No todos los peridicos terciaron en el debate, o al menos con igual calor y
perseverancia. El Parlamento, la poltica internacional, las luchas de los partidos, la
guerra civil, atraan ms poderosamente la atencin de la prensa que los dogmas
estticos. Al Ateneo de Madrid, que, juntamente con el Palacio de Villahermosa, era en
aquellos das el rgano ms caracterizado de la intelectualidad, correspondi la tarea de
discurrir de un modo doctrinal sobre las viejas y nuevas ideas. Corra el ao 1837
cuando la cuarta Seccin de literatura y bellas artes se plante las siguientes cuestiones:
Si la rgida observancia de las reglas aristotlicas ha perjudicado o no a la fecundidad
de los gneros dramticos y En qu se funda la diferencia de los gneros apellidados
clsico y romntico?177 .
Si el agostado jardn de los clasicistas no ofreca ya ninguna flor lozana y fragante,
la agreste selva del romanticismo mostraba mucha maleza daosa para el arte. De los
resobados Anacreonte y Tecrito habamos pasado a lord Byron, Lamartine y Vctor
Hugo. Pero como lo ms fcil de imitar de una escuela potica son sus defectos, nuestra
literatura llense de extravagancias y exageraciones; con lo que la detraccin tuvo ancha
base para esgrimir sus armas.

He aqu una letrilla que bajo el ttulo de Poesa y firmado por O. P. Q. di a la

estampa la Crnica cientfica y literaria178 el 17 de Septiembre de 1819:
Perdone usted el coscorrn
Que otra vez ser mayor

Ya desenvaina Agapito
El enorme manuscrito
Traducido del tudesco
En idioma romancesco
En l prueba con ahnco
Cmo dos y dos son cinco
Que el genio no necesita
Reglas del Estagirita
Por ms que lo diga Francia;
Que la mayor elegancia
Y el non plus de la belleza,
Es la intrincada maleza
De Don Pedro Caldern;
Perdone usted el coscorrn, etc.

En el n. 263 del martes 5 de Octubre de 1819, apareci esta otra, firmada por P.
Escritor risible
Que de luengas tierras
Vino a Propalarnos
Paparruchas viejas;
Si alguien le descubre
Calumnias perversas,
Mentiras enormes,
Injurias groseras,
Responde tranquilo
Fu yerro de Imprenta.

Con el ttulo de Sobre clsicos y romnticos y firmadas por El literato rancio

publicronse dos juiciosas epstolas en las Cartas espaolas179, de D. Jos Mara de
Carnerero. El autor mustrase partidario del clasicismo, de la observancia de las reglas,
que no son arbitrarias, sino nacidas de los buenos modelos, y que en vez de estorbar al

ingenio le ayudan y elevan (Carta I). Y termina diciendo, en la literatura lo mismo

que todas las bellas artes, no puede haber ms que un solo objeto que es la imitacin de
la naturaleza; que esta imitacin no puede ser servil, porque repugna entonces a la razn
y ofende a los sentidos; que es preciso buscarla en un tipo ideal donde se halla retratada
en toda su perfeccin; y que es errar el camino ya quedarse donde se muestra confusa y
afeada, ya perderse en los espacios imaginarios donde no queda rastro de ella (Carta
II).
Otra carta contra el romanticismo publicse en El Corresponsal de los Muertos, de
Abril de 1833180.
En pleno desarrollo el credo romntico, unos das antes de representarse por primera
vez en el teatro del Prncipe el Don lvaro del duque de Rivas, djose a travs de las
columnas del Eco del Comercio181: Bien sabemos el achaque de que adolecen
semejantes escritos. (La novela histrica). Ese aire de verdad es slo una apariencia
vana; la historia queda extraamente desfigurada; se mezclan los acontecimientos
ciertos con sucesos fabulosos; y el lector sencillo padece un singular engao, formando
de las pocas y de los hechos referidos un concepto equivocado.
Don Juan Nicasio Gallego, a pesar de sus concomitancias con la nueva escuela,
observaba en una carta dirigida en 16 de Enero de 1835 a don Leopoldo Augusto de
Cueto182, ... En su edad de V., creo que el principal escollo que hay que evitar es el de
dar en declamador, aunque tambin hay que huir de la propensin a singularizarse en el
modo de presentar las ideas, alambicado o exagerado; vicio propio, ms que de la edad,
del siglo presente.
Esto debiera conducirme a decir a V., mi opinin sobre Notre Dame de Pars, que
ciertamente no es la ms conforme con la de su cuado de Vd., Angelito (el duque de
Rivas), que est endiosado con la obra, con el autor y con el gusto de los que siguen el
mismo rumbo. Mas para esto fuera preciso tener la obra y emplear ms tiempo del que
tengo a mi disposicin. Antes sera menester ponernos de acuerdo en los principios o
reglas no arbitrarias, sino dictadas por la razn humana de todos los siglos; de lo
contrario, no podramos entendernos. En mi cuento, sea el que quiera, ha de haber, o
no, verosimilitud? En los incidentes y en las costumbres, debe haber propiedad y
verdad histrica? En el estilo, ha de haber claridad, naturalidad, soltura? En las
pinturas, comparaciones y dems ornatos, ha de haber sobriedad, congruencia, juicio, o
se han de amontonar extravagancias y rarezas propias de un delirante? Si nada de lo
dicho influye en el mrito o demrito de una obra de esta clase, nada tengo que decir.
La herona de la novela es una muchacha de pocos aos, que, siendo bonita como
un sol, se conserva pura e inmaculada de alma y cuerpo, viviendo entre la canalla ms
vil, ms viciosa y ms repugnante que puede imaginar la fantasa del mismo demonio.
Hay en esto la menor verosimilitud? Sin entrar en mil incidentes, de que no me
acuerdo, hay cosa ms horrible que el paradero de sta, a quien, sin ton ni son ahorcan
en medio de una plaza pblica? y cmo? El arcediano (personaje de poder y autoridad
desconocidos en el mundo en todas pocas) la obliga a seguirle desde un sitio lejano,
porque quiere llevarla a la plaza a que la ahorquen, y temiendo que se le escape, no la
deja de la mano, llevndola de calle en calle y de plaza en plaza, hasta llegar a la
principal, donde, sin saberse por qu, la abandona sin entregarla a los verdugos. Este
abandono inconcebible no tiene ms objeto que proporcionar su encuentro y peripecia

con la emparedada. Es verosmil que la deje el arcediano en el sitio en que se hallaban

los verdugos, cuando slo a ponerla en sus manos haba rodado con ella medio Pars?
Cundo, en qu tiempo ha habido en esta ciudad un barrio habitado por gentes de
tales costumbres con autoridad para ahorcar impune y pblicamente a quien le diese la
gana, como nos lo pinta su autor? ?No es esto delirar? Es posible leer sin rerse los
pasajes en que Cuasimodo toca las campanas con tanta fruicin y cario, pasando de
una en una, dando a sta un embin, abrazndose con la otra, y voltendolas a todas
deliciosamente? No pudiramos decir que Vctor Hugo ha odo campanas y no sabe
dnde? Vaya V. por gusto a la Giralda en un da de repique, y ver que para voltear
ocho campanas son menester una docena de hombres.
No quiero hablar de la pintura de la catedral, es decir, de su descripcin artstica,
modelo de pesadez y extravagancia, ni del estilo, ms alambicado y gongorino que
cuanto se escribi entre nosotros en el siglo XVII. Acurdome que dice de las dos torres
de Notre Dame que son dos flautas de piedra. No hay ms verdad en decir que un
pjaro es flor de pluma o ramillete con alas, que en las flautas dichosas? En mi modo de
ver, me parece mayor extravagancia que llamar al ama de cra
Lugarteniente del pezn materno,

de que tanto nos hemos redo. En este verso, a lo menos, la idea es exacta: lo
ridculo es la expresin. En la otra, idea, expresin y todo es un delirio.
No hay duda en que hay en la obra mil y mil cosas todo que prueban el gran talento
en su autor; pero se trata de si la obra es buena, que es cosa muy distinta. Veo que de
reminiscencia en reminiscencia se me ha ido la pluma hasta faltar poco para que el
papel se acabe...
Tambin D. Bartolom Jos Gallardo aprovecha una disquisicin sobre el teatro
para dar una lanzada a los que porfan sobre lo clsico y lo romntico: El hombre es el
centro del gran teatro del universo: todo pues en la naturaleza, real y figurada, es
dramticamente por y para el hombre.
Esta generalidad de principios, que hace compatible con la racionalidad todo
gnero de Espectculos, cortando la pedantil e impertinente contienda entre Clsicos y
Romnticos, abraza desde el Entrems a la Tragedia, etc...183
Y ms adelante, en el mismo nmero184, vuelve a burlarse del romanticismo con esta
alusin: Todo esto de aburrir la cndida paloma el nido casero, y al po-po de su
pichn amante alzar el vuelo e irse por esos mundos de Dios, ya se ve que es muy
romntico (que digamos) y muy caballeresco y todo.
En 1836 la fiebre romntica marca su ms elevada temperatura. Las notas
caractersticas de la escuela estn bien visibles en todas las obras. Se abusa de lo
sombro y de lo fnebre. La inverosimilitud es una nueva hidra que asoma por cualquier

parte sus cabezas. Se han abierto las sepulturas y nos topamos con los muertos a cada
paso. Los fantasmas abandonan sus escondrijos para formar parte del elenco de los
personajes romnticos. Arrstranse cadenas en las oscuras espeluncas. El taido de las
campanas es lgubre y funerario. Envenenamientos, crmenes, monstruosidades nutren
la escena, la novela y el verso.
Estos desvaros era echar lea al fuego. Los detractores del flamante movimiento
tomaban a chacota tales demasas. Stira de sal gorda como a seguido vamos a ver.
En el Semanario Pintoresco185 de 21 de Agosto de 1836. Clemente Daz, en un
trabajo denominado Rasgo romntico burlse de los excesos que cometa la nueva
escuela. Un joven tan enjuto de carnes que pudiera servir de transparente en una
vidriera gtica, tiene la mana de no comer: mana que le proviene de la lectura de
monstruosas novelas y furibundos dramas. Le aconsejan que se haga romntico; que
destroce los miembros de un inocente pavo y se cebe en la sangre de otros veinte. Y
llegar un tiempo en que repleto de carne cambiara de naturaleza y mirando con
desdn a los rancios clsicos que vegetan en sus preocupaciones les dira con altivez de
tigre: soy superior a vosotros; ya pertenezco a las fieras; exclama: Carne, carne!
sangre, sangre! yo quiero ser caribe! yo quiero ser romntico!...
Si yo fuera poeta! He aqu el ttulo de un articulejo que aparece en El Mundo186 del
13 de Septiembre de 1836. Ay, Seores, si yo fuera poeta! si yo supiera hacer esos
rengloncitos cortos y largos que llaman versos cmo me haba de lucir con un
pensamiento que tengo para un drama romntico!
Despus se cuenta el asunto: un incesto, un homicidio, un desafo, un hijo natural o
dos, un par de amores ilcitos... en fin no me negarn ustedes que esto va siendo ya muy
de moda.
Sigue refiriendo las terrorficas incidencias del drama, y finiquita: Qu tal? que le
imagine mejor Vctor Hugo.
Volvamos a las pginas del Semanario Pintoresco187, que, como vemos es de los
que, en el debate, ms tercian contra el romanticism. Un romntico ms es el ttulo del
trabajo, que firma M. R. de Q.
Don Pnfilo, que adems de saber escribir es sobre todo un gran leedor, se
trastorna con la lectura de obras romnticas, que cierto librero de la corte venda por
docenas, y que una por una valan a seis cuartos. Hiere a un hijo suyo, a quien le clava
todas las uas en la cabeza; apalea un cura; es metido en la crcel y sorprendido por
ltimo durante un profundo sueo, se le oye delirar de esta guisa: Una ruidosa
campana rompe el silencio; cuatro veces son: otra an ms triste le contesta con tres.
El arropado arrimn endereza su cuerpo, levanta el capaz y vomita un estupendo
gargajo...188, escuch un ruido estrepitoso y continu cual si arrastrasen infernales
cadenas...! Qu horror! ... Los gigantescos torreones chocando unos con otros se
estrellan y desgajan a la fuerza del temblor!... El espanto se apodera de m... un sudor
fro y casi mortal baa todo mi cuerpo... Qu asombro! Uno de aquellos bultos se
sume en la tierra, veloz y con la misma facilidad que la ms delgada aguja cala por el
ms ancho agujero de una criba... Un ftido infernal hedor hiere mis narices... etc.

Todas las crticas tienden a poner de resalto los excesos y extravagancias del
romanticismo. A los espritus equilibrados les repugna este linaje de morbosas
exageraciones. Piensan que el arte no debe degenerar en tales demasas contra el buen
gusto y el sentido comn, y cada uno reacciona segn sus recursos polmicos. No se
detienen a considerar la cuestin desde un punto de vista doctrinal y filosfico. sto
requerira una preparacin intelectual que no tienen. Pero como saltan a la vista los
desafueros de la nueva esttica: la inverosimilitud, la necromana, la fotofobia, la
patogenia, y estn hartos de venenos, de tumbas, de espectros, de asesinatos, de tsicos,
de hurfanos, de desheredados, claman contra tales truculencias a travs de una stira,
todo lo burda que se quiera, pero exponente de una ntima y verdadera indignacin.
Bajo la mscara de El Curioso Parlante, Mesonero Romanos tambin dispar su
burla, ms paternal que hiriente, contra los excesos romnticos189.
Un sobrino del autor, imbuido por las nuevas doctrinas, que han ido pasando de una
en otra pluma, de una en otra cabeza, hasta dar en la cabeza y en la pluma suyas, decide
atemperar su persona, as en lo fsico como en lo moral, a la flamante escuela. Y como
la fachada de un romntico debe ser gtica, ojiva, piramidal y emblemtica, dedicase
a revolver cuadros y libros viejos en los que inspirar su indumento.
Tras de eliminar el frac, suprimir el chaleco, el cuello de la camisa, las cadenas y
relojes... y despreciar todos aquellos adminculos del aseo personal que los que no
alcanzaban la perfeccin romntica crean indispensables y de todo rigor, queda
circunscrito su atavo a las siguientes prendas: un estrecho pantaln, una levitilla de
menguada faldamenta y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pauelo
negro descuidadamente audado en torno de sta, y un sombrero de misteriosa forma,
fuertemente introducido hasta la oreja izquierda. Dos guedejas de pelo negro y
barnizado desculganse de entrambos lados de la cabeza. Las patillas, la barba y el
bigote daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lvidas, dos labios
mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombro, una frente
triangular y fatdica.
Romantizada la persona, romantzanse tambin las ideas, el carcter y los estudios.
Nada de seguir una carrera. Hay en su corazn algo de volcnico y sublime,
incompatible con la exactitud matemtica o con las frmulas del foro. Se har poeta,
que es el camino que conduce al templo de la inmortalidad.
Da y noche recorre los cementerios y escuelas anatmicas; traba amistad con los
enterradores y los fisilogos; aprende el lenguaje de los bhos y de las lechuzas;
encarmase en las peas escarpadas y pirdese en la espesura de los bosques. Interroga
a las ruinas de monasterios y ventas, que toma por castillos gticos, examina la
ponzoosa virtud de las plantas y experimenta en algunos animales el filo de su cuchilla
y los convulsos movimientos de la muerte. He aqu la fuente de sus inspiraciones y el
aula en que formar su carcter ttrico y sepulcral. Trueca los libros de Cervantes,
Sols, Quevedo, Saavedra, Moreto, Melndez y Moratines, por los de Hugo, Dumas,
Balzac, Sand y Souli. Rebute su mollera de las fantasas de Byron, de los ttricos
cuadros d'Arlincourt, de los abortos de Ducange, de los ensueos de Hoffman... Y
cuando no le atenaza la melancola, entretinese en estudiar la Craneoscopa de Gall o
las Meditaciones de Volney.

Ya podemos imaginarnos lo que saldr de aqu. Cultivar la prosa potica y el verso

prosaico. Todos sus cuentos empezaban con puntos suspensivos y concluan con esta
palabra: Maldicin! Figuras de capuz, siniestros bultos, hombres gigantes, de sonrisa
infernal; almenas altsimas; profundos fosos; buitres carnvoros; copas fatales;
ensueos fatdicos, velos trasparentes, aceradas mallas, briosos corceles, flores
amarillas, fnebre cruz, pueblan tales creaciones, cuyos ttulos rezan as: Qu
ser!!!, ...No...!!!, Ms all...!, Puede ser, Cundo?, Acaso!, Oremus!
En frontera casa vive cierta Melisendra, de diez y ocho aos, ms plida que una
noche de luna, y ms mortecina que lmpara sepulcral; con sus luengos cabellos
trenzados a la veneciana y sus mangas a la Mara Tudor, y su blanqusimo vestido areo
a la Straniera, y su cinturn a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a la hurfana de
Underlach. Enamranse.
Y en tan fiera esclavitud
Slo puede darte mi alma
Un suspiro... y una palma...
Una tumba... y una cruz

Una moza gallega que serva en casa del joven romntico, intenta conquistarle a su
modo, pero el galn, que tiene el alma borracha de romanticismo, tras de agarrarle con
una mano la camisa e hincar una rodilla en tierra, le enjareta estos versos:
Sombra fatal de la mujer que adoro,
Ya el helado pual siento en el pecho;
Ya miro el funeral lgubre lecho
Que a los dos nos reciba al perecer;
Y veo en tu semblante la agona
Y la muerte en tus miembros palpitantes,
Que reclama dos mseros amantes
Que la tierra no pudo comprender

Y cambiando de estilo y de metro, ante el asombro de la zafia sirvienta:

Maldita seas, mujer!

No ves que tu aliento mata?
Si has de ser maana ingrata,

Por qu me quisiste ayer?

Maldita seas, mujer!
..............................
Ven, ven y muramos juntos,
Huye del mundo conmigo,
ngel de luz,
Al campo de los difuntos;
All te espera un amigo
Y un atad.

Comprende el to, que sin ser visto ha sido testigo de la anterior escena, que el nico
remedio eficaz contra aquella endiablada locura de su sobrino, es arrancarle de las
lecturas a que se ha entregado.
La vida militar, tan activa y azarosa en aquellos das, le devuelve el seso al exaltado
huglatra. Y cuando tras un ao de servicios castrenses torna el sobrino al lado del to
con qu gana se re al recordar sus romnticos arrebatos! Mas como intentara pegar
fuego a aquellos papeles en los que haba cifrado sus ilusiones de inmortalidad, opnese
el to resueltamente, consintiendo tan slo hacer un escrupuloso escrutinio de aquellas
composiciones, que dividir no en clsicas y romnticas, sino en tontas y no tontas,
sacrificando las primeras y poniendo las segundas sobre las nias de sus ojos.
Por lo serio terci en la contienda Donoso Corts190. En otra parte de esta obra
encontrar el lector la referencia crtica de tal trabajo.
En 1839 an estaba abierta la liza. Esto es, cuatro aos despus de la primera
representacin de Don lvaro, tres de la de El Trovador y dos de la de Los Amantes de
Teruel. En las pginas de El Estudiante191 apareci la siguiente composicin:
UN CLSICO Y UN ROMNTICO

El Clsico
... Cuando vertiendo perlas y diamantes
risuea asoma el Alba por Oriente...
-Que por ms que golpeo en esta frente
no se me han de ocurrir los consonantes!
El Romntico
...Noche, que con tus sombras misteriosas
llenas al mundo de pavor y espanto...

Se me ha alargado ya la estrofa tanto

que no caben las fadas vaporosas.
El Clsico
Qu escribe V., Sr. Don Federico?
(Ap.) Que se meta a poeta este borrico!
El Romntico
Y V. qu hace de nuevo; D. Canuto?
(Ap.) Que se crea inspirado este gran bruto!
..............................
Y para defender las dos escuelas
se quitan pelos y se arrancan muelas:
que en este siglo en vez de dar razones
se estila convencer a mogicones.192

D. Miguel Agustn Prncipe, Gorostiza y Bretn de los Herreros a cara descubierta,

y D. Antonio Mara Segovia, Lpez Pelegrn y D. Modesto Lafuente, bajo los
pseudnimos de El Estudiante, Abenhamar y Fray Gerundio, ridiculizaron tambin las
exageraciones del romanticismo.
Y aquel caer el teln
Cantando el Kirie-eleisn,
Al comps como es razn,
Del romntico bajn?
Maldicin!!!
Y aquel pintar a la hez
De la canalla soez,
Bebiendo sangre tal vez
Como vino de Jerez?
Y aquel finar la funcin
Con la sabida cancin
Que es el quid del diapasn
Del romntico bajn,
Maldicin y maldicin,
Y cien veces maldicin?
Acabemos la cancin
Ay que diablico son!
!Maldita sea mil veces
El romntico bajn!!!!!!!193

En la letrilla satrica El rigorismo clsico194 burlse en chunga del clasicismo y

volvi a la carga contra los romnticos en El Ambidextro195 , inclinndose por cultivar
ambos gneros: lo romntico y lo clsico:
Unas veces zurdo,
Otras veces diestro,
Todas ambidextro,
Y alguna ambizurdo.

Quiero decir, que escribir en prosa, en verso, en verso y prosa, alegre, triste,
festivo, ttrico... en fin segn me d el naipe, y como Dios me ayude.
El Estudiante, en el mismo nmero de El Entreacto se mete con los versificadores
que se llaman poetas, pero que no lo son.
Para poner aqu ejemplos de este linaje de versificacin sin poesa, mal contagioso
de que se han plagado los jvenes de nuestra poca, porque han encontrado harto ms
fcil agradar a las orejas que interesar a los corazones, no tengo ms que dos arbitrios: o
hacer yo mismo una composicin de esta clase, muy sonora, muy armoniosa y tan llena
de desatinos como vaca de sustancia, o bien citar infinidad de las que ahora corren por
este estilo y con grande aplauso196 .
En el Liceo ley el cuento romntico La Cometa: Batiburrillo potico que es una
parodia del arte que a la sazn imperaba:
All en la cocina de un rico usurero... etc.

Si los peridicos, como acabamos de ver, fueron una excelente tribuna desde la que
impugnar o ridiculizar las doctrinas y exabruptos del romanticismo, la escena no se
mostr neutral en la contienda. Gorostiza197 y Bretn de los Herreros198 pusieron en
labios de sus personajes burlas y cuchufletas como las que vamos a transcribir:
Manuela... Y yo que anoche
estuve en Lucrecia Borja!...
Quiero decir, en el drama

que de este modo se nombra.

Aqulla s que es mujer!No porque yo me proponga
imitarla en sus maldades
Pero qu alma tan hidrpica
de agitaciones sublimes!
D. Joaq.

(Y que quiera yo a esta tonta!)

Tomasa.

Apuesto a que esa mujer

no haca punto de blonda,
ni supo en toda su vida
cmo se hace una compota.

Manuela.

Ay! Por Dios! Quieres matarme?

Ya se ve; como vosotras,
las clsicas, no sents...
ni tenis nervios...
..............................
..............................
Mi lgica no hizo mella:
yo hablaba con la pared;
y usted...

D. Joaq.

Yo...

Manuela.

Si ha estado usted
tan prosaico como ella!

D. Joaq.

He callado porque advierto

que es clsica impenitente,
Y predicar a esa gente
es predicar en desierto.199

Todava en 1846 se satiriza a los romnticos. Fray Gerundio pinta a un poeta que da
lectura a sus versos en medio de las constantes interrupciones de los oyentes: una
mam, las hijas y la criada. Veamos el contraste que ofrece tan singular dilogo:
Mujer!, mujer!, oye mi triste acento!
Que llaman, Celestina.
Dime quin es ese rival odioso,
El aguador, seora,

que de beber su sangre estoy sediento.

Di que traiga otra cuba,
y en ella s! me baar gustoso,
y llene la tinaja
Mujer, mira mi pecho desgarrado!
Se cose esto a pespunte?
Mira mi rostro en lgrimas deshecho!
Jess, que hilo tan gordo!
Mujer, o ten piedad de un desdichado,
Corta sin duelo al ves
o el duro acero clavar en mi pecho.
Dnde estn las tijeras?200

No todos los autores coetneos de este movimiento esttico profesaron tal dogma o
hicieron armas contra l. Equidistantes de las truculencias del romanticismo y de las
oeces en que haba cado el ideal clsico, constituyeron una especie de zona
templada. Ni don Juan Nicasio Gallego, ni Ventura de la Vega, ni Bretn, ni Mesonero
Romanos, ni Gil y Zrate militaron sin condiciones bajo la bandera romntica. La
educacin literaria que haban recibido o su idiosincrasia moral, les apart de toda
concomitancia permanente y profunda. Ya hemos visto cmo algunos de estos autores
dieron cantaleta a los jvenes melenudos. Su relacin con 1a nueva escuela o fue
temporal o denot esos tonos suaves y desvados con que mostramos nuestra
complacencia, pero no una adhesin militante y dinmica. Peridicos hubo tambin que
frente a las detracciones o a la incondicionalidad, mantuvieron una posicin equilibrada.
Ni el fervor y en entusiasmo de No me olvides y El Artista, partidarios y campeones del
romanticismo, ni las diatribas y chanzas del Semanario Pintoresco y de El estudiante.
Si en poltica no conocemos otro partido que el de la legitimidad y el de la patria deca El Cnife201 del 15 de Febrero de 1834- en la repblica de las letras no nos hemos
alistado en la bandera de los romnticos ni en la de los clsicos. Somos del partido de la
razn. Esta razn ilustrada por una crtica imparcial, no puede aprobar el ttulo de poeta
al que escribe en prosa dramas monstruosos, semejantes a los que alimentan en el da el
teatro francs, y abastecieron con frecuencia el teatro espaol.
Y el Eco del Comercio del 24 de Marzo de 1835 era an ms expresivo a este
respecto: para nosotros no hay clsicos ni romnticos, o por mejor decir, no hay ms
que clsicos, tomando esta voz en sentido genuino, y aplicada a todo lo que es bueno,
selecto y digno de que lo aprueben los inteligentes...
... Cmo ha podido comprometer su reputacin literaria (el duque de Rivas),
rebajndose hasta el nivel de los que abastecen los teatros de los arrabales de Pars, y
presentando en el nuestro una composicin ms monstruosa que todas las que hemos
visto hasta ahora en la escena espaola?

... el nombre del autor hizo la tempestad menos ruidosa, aunque no bast a
contenerla; el pblico manifest su desagrado de un modo no dudoso, y aunque los
aplausos de los amigos quisieron sofocar los chicheos, stos prevalecieron202

Ensayo III
Larra y la prosa costumbrista

Captulo I
Larra

No nos explicaramos, de seguro, el fenmeno de que en pleno movimiento

romntico floreciese la prosa costumbrista, si no fuera porque tenemos en nuestra
literatura clsica muchos precedentes de este gnero literario. El romanticismo se haba
caracterizado por la vaguedad idealista, y el espritu soador, escapndose a cada paso
de las crceles de la realidad, y lo indefinible de nuestras ideas y sentimientos, que no
encontraban la palabra precisa que exteriorizase lo recndito, alado y sutil de su esencia.
No importaba, lo ms mnimo, a nuestros romnticos el verdadero semblante de las
cosas. Tenan una nocin subjetiva de ellas y all donde la realidad la contradeca o
desmenta, la imaginacin, libre de las leyes inflexibles de la lgica o de la piedra de
toque del sentido comn, creaba la vida con arreglo a sus propios cnones y gustos.
El romanticismo consista en volver los ojos hacia s, en bucear y escarbar en el ser
moral de cada uno, porque la realidad circundante era grosera y vil, en cambio el
profundo misterio de las almas, con sus dudas t rribles, y sus conflictos pasionales, y su
sed de ideal y de ensueo, representaba como una liberacin de la sociedad.
No sera razonable esperar de este espiritual ensimismamiento, la germinacin de
una modalidad literaria que se recrea en gustar de las cosas tal como son de por s, sin
alterarlas ni cambiarlas segn la conveniencia de nuestras ideas e inclinaciones. Si en el
apogeo de la literatura romntica floreci un gnero tan distante y contrapuesto a los
gustos que imperaban entonces, habr que atribuirlo, por fuerza, al poderoso influjo de
la realidad sobre nosotros, ya que en lo ntimo y psicolgico el romanticismo fue ms
bien trasplantacin de un arte extrao, que elemento consustancial a nuestro genio
creador.
Correspondi a un escritor de mucha hondura ideolgica, de recia y pujante
personalidad, el restablecer la tradicin literaria. Larra203 emprendi con sus artculos de
costumbres tarea tan simptica, seguido de otros prosistas menos vigorosos y certeros
que l. El ms apartado de la corriente casticista, tan dbil a la sazn, que apenas senta
el arte clsico, por prurito polmico y deficiente preparacin del gusto literario, era
ahora restaurador de un gnero de copiossima progenie en Espaa.

No todos los juicios a que ha dado lugar este atormentado pensador coinciden en la
apreciacin de las caractersticas fundamentales de Larra. Esto ocurre siempre que se
tiene delante a un escritor tan profundo como variado. Cuando creemos haber
descubierto el fondo estamos, por lo menos, a mitad de camino. Es ms fcil abarcar
con la vista una vasta extensin, que determinar aproximadamente la hondura de un
barranco, si lo escarpado del terreno impide la visin. A Larra, por lo extenso y variado,
se le ve pronto. En cambio, no es tan fcil mirarle de travs o de arriba abajo para
atrapar los secretos, las intimidades, el ser verdadero de su alma.
Aseguran algunos comentadores suyos, que no fue un romntico, ya que su esttica
era ms clsica que partidaria de las extravagancias y exageraciones del romanticismo.
Nosotros pensamos todo lo contrario, que Larra fue un romntico hasta el tutano. Por
eso nos vamos a detener a examinarle, si bien no con la minuciosidad que quisiramos,
por no hacer este estudio desmesurado en sus proporciones.
Larra es quiz la figura ms representativa de la literatura romntica, y quienes no
vean en l la honda raigambre del ideal filosfico de aquella escuela literaria, es que
slo perciben lo estrepitoso y externo de su naturaleza, no advirtiendo, por el contrario,
su esencia trascendental.
No fue el romanticismo la disconformidad absoluta de nuestro espritu con todo lo
que en torno tenamos? De esta terrible colisin naci la amarga desesperanza y el
sombro escepticismo que caracterizan a la literatura romntica. En su sentido filosfico
el flamante movimiento responda a dichos estmulos. La desesperacin, la melancola y
el desapoderado individualismo, provenan de nuestra incomprensin del universo, cuya
imagen real desemejbase de la concepcin idealista que de l tenamos. No
aceptbamos la vida tal como era en realidad. Estbamos descontentos de ella, cansados
de su semblante y de su ritmo, es decir, de su marcha y de su naturaleza, y
procurbamos cambiar la faz de las cosas e imprimirles nuevo impulso. La esterilidad
del esfuerzo y la certeza que llegamos a tener de nuestra impotencia, por la descomunal
desproporcin entre nuestro ideal y los medios de que disponamos para lograrlo, nos
hicieron torvos, malhumorados, muy metidos en nosotros mismos, ms inclinados al
dolor que al placer, de una hipersensibilidad morbosa, y segn el predicamento de
nuestras potencias anmicas, propendamos al sentimentalismo enfermizo o a la stira
despIadada y cerril.
De dnde procede la animosidad de Larra respecto de cuanto existe en torno suyo,
sino de su disconformidad con la vida? Y qu es todo esto sino romanticismo puro,
fundamental y entitativo? No del que tomamos de fuera, de la moda literaria imperante,
sino del que es innato en nosotros, del que tiene sus races en lo profundo y agreste de
nuestra psicologa.
La espantosa duda, que era la enfermedad ms terrible del siglo, haba clavado su
zarpa venenosa en el corazn de Larra. En un pas de porvenir inseguro, campo de
ensayo, a la sazn, de dos fuertes revoluciones; la literaria y la poltica, el atormentado
espritu de este escritor, ms propicio a la irona mordaz que a la benevolencia, ms
amigo de la negacin rotunda que de la crtica afirmativa, no tena otro camino que el de
la censura implacable, que el de exteriorizar entre paradojas, ironas e incluso
sarcasmos, su descontento del presente y su desconfianza del futuro, Larra no senta la
belleza de lo que nace, sino la tristeza infinita de lo que muere en cada da, en cada

hora. La situacin poltica y literaria de Espaa dejaba entrever, ante la visin clara y
optimista de un alma segura de s misma, la posibilidad de mejoramiento, pero no ante
la mirada turbia y escptica de Fgaro.
Hay momentos en la vida en que sentimos el mayor desprecio por todas las cosas
del mundo. La muerte sbita de un ser querido, en quien adems de nuestro afecto
habamos puesto tambin nuestras ilusiones ms caras; la esquiva e inabordable actitud
de una mujer, que es el objeto de nuestra pasin arrebatada, o el fracaso rotundo de un
negocio, de cuyo resultado favorable dependa nuestro bienestar, son motivos muy
graves que pueden trastornar, durante algn tiempo, el equilibrio de nuestro espritu.
Mientras subsistan los efectos de estas adversidades, nada de extrao tendr que nos
volvamos tristes, taciturnos e incluso misntropos; que huyamos del trato social, que en
ningn instante como ahora nos parecer ms engaoso y que nos encerremos en
nosotros mismos. Quin no ha padecido esta enfermedad alguna vez! Qu espritu, por
fuerte y optimista que sea, no habr sufrido huraa, recelo y desconfianza del mundo!
Pero pasado el tiempo necesario para que cicatricen estas heridas, tornaremos a ser
como fuimos, y todas las cosas que nos rodean volvern a atraernos, ya que la vida con
sus desgracias, contratiempos y vicisitudes es, a pesar de todo, bella y agradable, y hace
falta tener muy sombro el corazn para no verlo as.
Sin embargo, Larra fue la excepcin. En su alma las adversidades echan races. Su
misantropa no es pasajera, sino habitual. Las heridas que recibe del mundo estn
siempre abiertas y sangran a cada paso. Ve las cosas por su lado vulnerable, sin advertir,
a su vez, su parte buena. Contempla la vida con desaliento, atormentado por la duda,
lleno de pesimismo el corazn, y cuando habla de la vida lo hace con acritud y
despectivo desenfado. Cada palabra es una saeta enherbolada y disparada contra el ser
de cada cosa. Su stira no proviene del prurito de correccin de los escritores moralistas.
No es la triaca que corresponde al veneno, sino un txico ms para precipitar la muerte.
Combatir las costumbres detestables de nuestro pas, porque siente la agria
voluptuosidad de la censura, pero sin el propsito de evitar el mal, pues si desconfiamos
de que los males del mundo tengan remedio y a pesar de todo los traemos a la picota del
escndalo, ser para escarnecerlos y satisfacer as una inclinacin nuestra, pero no
porque pensemos purificarlos en el fuego lento de la stira.
Qu visin tan triste, tan desolada, tan lbrega! En el espritu de Larra no hay luz,
ni color, ni sentimiento, ni ternura, ni fe, ni piedad. Una sombra concepcin del
universo, la seguridad de que no existe remedio alguno para nuestros pesares, de que la
vida no es trnsito, sino trmino, de que el amor es una tortura y no un placer, y la fe la
ficcin con que intentamos buscar consuelo a nuestras desdichas, al pensar que no es
durante el viaje por la tierra cuando se nos deparar la felicidad y el sosiego deseados,
sino en la ltima estacin o fin de nuestro destino.
Es innegable que los acontecimientos humanos contribuyen a la formacin de
nuestro carcter. Bastar conocer la biografa de algunos hombres clebres para que nos
convenzamos de esta verdad. Una vida feliz, sin grandes contrariedades ni pesares que
turben la tranquilidad de nuestro espritu, nos har confiados, seguros de nosotros
mismos, de genio abierto, ms propensos a la indulgencia que a la severidad. No es
ste, precisamente, el caso de Valera, la razn de su arte risueo, amable y optimista?
En cambio, las duras enseanzas de la vida, la pelea diaria, en una palabra, el destino
ceudo y adverso, ya respecto del amor, de la sociedad o de nuestras actividades para

lograr una posicin por modesta que sea, predispondr el nimo a la melancola y nos
har torvos y malhumorados. De aqu nacer nuestro prurito acometedor, el ver en
seguida la parte fea de las cosas, y si el ambiente precipita el desarrollo en nuestro
espritu de esta mala hierba, terminaremos por odiar la vida, cuyo espectculo nos
repugnar y repeler.

Mariano Jos de Larra

[Pgs. 208-209]

Qu tremendos acontecimientos hay en la vida de Larra que puedan ocasionar una

terrible conmocin del espritu? Sabemos de l que naci en Madrid, en 1809204, que
saba leer a los tres aos, que abandon la Corte en 1812, y que hasta seis aos despus
estuvo en Francia, donde estudi las primeras letras. Ya en Espaa, continu su
educacin en el colegio de San Antonio Abad de los Escolapios, aprendiendo latn y
Humanidades. A los doce aos tradujo varios fragmentos de la Ilada. Pas luego a
Corella y torn a Madrid para aprender Matemticas y lenguas. Segn uno de sus
bigrafos, por estos aos y cuando se propona empezar en Valladolid la carrera de
Leyes, debi sufrir alguna grave contrariedad amorosa, que adems de hacerle renunciar
a sus estudios cambi por completo su carcter, tornndolo de afable y expansivo en
taciturno y spero. Metido en la vida literaria, muy inquieta y febril en aquellas calendas
en que se iniciaba el movimiento de protesta contra el pseudoclasicismo, frecuent las

principales tertulias de artistas y escritores en cafs, teatros y redacciones de peridicos,

y se le tuvo por esquinado y mordaz, circunstancia que le enajen la simpata de sus
compaeros de oficio. Casse en 1829 con D. Josefa Wetoret. Ni la esposa ni los hijos Luis, Adela y Baldomera- le atrajeron gran cosa. La dama de sus pensamientos era una
mujer casada -Dolores Armijo-, que si antes le haba correspondido, ahora mostrbasele
inexpugnable por ser fiel a su esposo. Despus de una entrevista con ella en la noche del
13 de Febrero de 1837, y en la seguridad de no volver a lograr su amor, decidi
suicidarse205, disparndose un tiro de pistola. He aqu su vida en sucinta relacin, como
conviene a nuestro objeto.
Nada nuevo terrible hay en todo esto. Unos amores fueron, al parecer, la causa de la
metamorfosis de su carcter, y tambin un cario de mujer la razn de su muerte
voluntaria. Pero acaso estas adversidades no son el pan nuestro de cada da? Por muy
grande que sea nuestra pasin por una mujer, y por mucho que aumente debido a su
inaccesibilidad, quin no tiene nimos para soportar la desgracia, si hay algo en
nuestro corazn que no sea el soplo helado de la duda? Slo el escepticismo, como un
veneno corroyndonos el espritu, puede entregarnos, en circunstancias parecidas, a la
desesperacin primero y a la muerte, despus.
Quin se atrevera a imputar a la madre de Schopenhuer, pongo por caso, la
concepcin filosfico-pesimista que tena del universo el gran pensador alemn? De
dnde proviene la tristeza y el sombro escepticismo de Leopardi? De su endeble
naturaleza y de su destino poco bondadoso y halageo? No me atrever yo a negar que
estos hechos hayan influido en el carcter de ambas celebridades, incluso acelerando el
ritmo de su cada en el dolor, ya para hacer de l tema lrico, ya para obtener de sus
diversas manifestaciones sentido trascendental y filosfico. Es posible que la pattica
huraa de Dante y su justicia severa e implacable provengan de la hostilidad que notaba
en torno suyo y de su infortunada suerte con Beatriz. Pero no har falta tambin cierto
clima psicolgico, donde prospere y se desenvuelva el escepticismo, la desesperacin o
el concepto rgido de la justicia?
Por mucho que las vicisitudes humanas hayan herido el corazn de Larra, no
veremos en todo ello la justificacin de su actitud frente a la vida. Su crtica fra y agria,
la duda terrible enseorendose de su espritu, el ingenio agudo y mordaz disparando
todos sus recursos destructores, como una catapulta, contra el blanco de la vida espaola
-clase media, poltica, fondas; actores, cesantes- obedecen a un sentimiento innato, de
raz muy honda, que estaba dormido o agazapado esperando el primer choque con el
ambiente para estallar y desbordarse.
Este escritor que al ao y medio de nacer haba comenzado el aprendizaje de las
letras, a los cinco lea y escriba el francs desembarazadamente, a los diez y ocho
compuso una oda, dedicada a sus padres, don Mariano y doa Mara de los Dolores, un
ao ms tarde daba a la estampa un peridico titulado Duende Satrico, a los veintids
El Pobrecito Hablador, a los veinticuatro redactaba la Revista Espaola, y que haba
viajado por Francia, Inglaterra, Blgica y Portugal, vino a Espaa y al mundo de las
letras cuando todo estaba bien dispuesto para que su extraa psicologa floreciese y
prosperase. Slo cuando existe una adecuacin perfecta entre el ambiente que nos rodea
y nuestras inclinaciones naturales, es cuando stas arraigan y se dilatan. Colocad a los
necrfagos en medio de animales vivos, llenos de vigor y de hermosura fsica, y les
veris, con el transcurso de algunos das, desnutrirse y extenuarse. No es ste el

elemento que conviene a su subsistencia. Trasladazlos a su ambiente, entre los

cadveres, tan codiciados de su lgubre voracidad, y notaris la transformacin que
pronto se opera en ellos. Les veris trafagar incansables sobre las vsceras muertas y
malolientes, hundirse en las excrecencias de los cuerpos fros e inmviles, y devorarlas
con la misma avidez con que Lculo y Trimalcin engullan los manjares ms
exquisitos. Poned a Larra en una poca y nacin desemejantes por lo adelantadas y
prsperas de la vida espaola de la primera mitad del siglo XIX, y le advertiris
desasosegado y cohibido, como quien vive fuera de la atmsfera para la que est
debidamente dotado. Un gobierno sabio y fuerte, que dicta medidas de una gran
discrecin, una hacienda robusta, una aristocracia diserta y elegante, un teatro servido
por notables ingenios y actores estudiosos e inteligentes, una prensa conspicua y libre,
una clase media en que sus individuos comen bien, tienen modales finos, ya procedan
de una distincin nativa o adquirida, unas casas salubres y cmodas, unas calles bien
empedradas e iluminadas a su hora, no estimularn nunca el espritu de rebelda. Pero el
Madrid de 1820, de 1825, de 1830, de 1837 no es as por desgracia. Las calles estn
sucias y el alumbrado es psimo. Los teatros son inmundos. Autores e intrpretes, con
contadas excepciones, rivalizan en su ramplonera. En las tertulias literarias, a las que
asisten pocas mujeres, impera la ordinariez. En las fondas se come medianamente. Las
casas suelen ser pequeas y mal ventiladas. La prensa est en sus balbuceos y trasciende
toda ella a vulgaridad e insuficiencia. La poltica es un pndulo entre dos tendencias
ideolgicas contradictorias. Disturbios del populacho, sublevaciones militares,
enconadas luchas entre los dos bandos que se disputan el poder, dan el tono
caracteristco a la vida espaola de esta poca.
Buen clima en el que desenvolverse y ejercitarse el espritu polmico y demoledor
de Larra! Aqu todo le incitar a una meditacin custica y profunda. Le veremos
alzarse como un gigante de la stira, y restallar el ltigo flagelador, con mano potente y
nervuda, sobre las costillas del pas. Espaa est en un perodo de descomposicin
interna, de debilitacin de su personalidad histrica. El Quijote haba sido ya el alerta
contra el proceso inicial de esta desintegracin, y Larra advino a la literatura en la fase
ms terrible de nuestro desmoronamiento. Con qu voluptuosa complacencia se cierne
sobre nuestras lacras sociales y las estigmatiza entre olmpico y burln! Hurga con el
dedo en la llaga, se revuelve airado contra todo, trae a la picota del ridculo nuestras
debilidades y torpezas, penetra con agudo sentido crtico en el alma dolorida de las
cosas, y es como un Jpiter que en vez de fulminar rayos sobre los Titanes y despear el
Pelin y el Osa, lanza dardos venenosos sobre los hombres y desmorona reputaciones y
encumbramientos falsos.
Jams ha tenido la stira espaola una objetivacin tan acabada como sta. No hay
una lacera nacional donde Fgaro no ponga el dedo. Todo est aqu presente, en una
sucesin desenfadada, acre, buida, de cuadros tpicamente espaoles. Sin que se omita
un pormenor, un matiz, una vibracin, por vaga e inaudible que sea, del alma nacional.
Se ha mirado todo de arriba a abajo, con una visin honda, inquisitiva. Con el bistur en
la mano penetra en todos los rincones de la vida espaola. Saca a relucir entre burlas y
veras nuestras flaquezas, nuestros prejuicios, nuestras supersticiones, sin que le tiemble
el pulso al mostrarlos, ni se demude y desfallezca tras el esfuerzo. Asiste al espectculo
de nuestra desorganizacin civil con la inmutabilidad del juez, que ha de cuidar que la
corriente humana y afectiva no le desplace de la rbita en que debe desenvolverse su
funcin augusta. Fro, calculador, discursivo, inapelable en el fondo, aunque vista sus
afirmaciones de comicidad y burlera, disparar la flecha en derechura del blanco.

Fuera!, exclam, como si estuviera viendo representar a un actor espaol, fuera!,

como si oyese hablar a un orador en las Cortes206. Basta. Ya sabemos a qu atenernos
respecto de nuestros intrpretes y tribunos de aquellos das. S, s, haba mucha
fanfarronera escnica en los primeros y mucha baladronada retrica en los segundos.
La sociedad madrilea brinda al aguijn de Fgaro mrbida carnosidad en que
clavarse. La gente distinguida pasea su hasto por todas partes. Pero no ese hasto que
proviene de las grandes decepciones del espritu frente a la vida, sino de la
insubstancialidad y la ramplonera. En los salones se renen aristcratas, polticos,
literatos y artistas. Qu salones son stos? Los del duque de Abrantes, los del
Embajador de Rusia, los del conde de la Cortina, los de Mara Buschenthal. Se juega al
ecart; se baila con desgana; se habla con cierto frvolo atolondramiento; se desprecia a
las mujeres para hacerse valer ms ante ellas; se pone en tela de juicio tal o cual
aparente reputacin y se presume de todo lo que no se sabe. Esta es la sociedad. Como
generalmente la conversacin est tejida de naderas y bagatelas, o de intrigas amorosas,
pues no se habla nunca de artes, ni de ciencias, ni de poltica, el dirigirse uno a una
mujer, el sonrerla tres veces, el frecuentar su casa, es dar pie a la maledicencia de los
dems. Fulano hace el amor a mengana... Si estar metido con fulana?... Hablar a
una bonita es perderla. Conversar con una fea es que quieres atrapar su dinero... Esa
es la sociedad; una reunin de vctimas y de verdugos. Dichoso aqul que no es
verdugo y vctima a un tiempo! Pcaros, necios, inocentes!207.
Y las casas nuevas de Madrid? Qu psima distribucin de las habitaciones, qu
angosturas y qu mala ventilacin! Junto a la cocina, precisamente junto a la cocina,
aquel cuarto angosto, hurao y poco ventilado que slo frecuentamos por baja y grosera
necesidad de nuestro cuerpo. Pesadas maderas cerrarn los balcones, llenas de intiles
rebajos y costosas labores. Unos vidrios horribles, desiguales, pequeos, unidos por
plomos, generalmente invertidos en las vidrieras. Y esos canalones salientes, cuyo
objeto parece ser el de reunir sobre el pobre transeunte, adems del agua que deba
naturalmente caerle del cielo, toda la que no deba caerle. Como los pasillos son
estrechos y las puertas pequeas qu hacer para meter los muebles? Ah! El sof, que
no cabe por la escalera, ser preciso izarle por el balcn, y en el camino romper los
cristales del cuarto principal, y los tiestos del segundo, y perder una de sus patas al
llegar al tercero. El bufete entrar como taco en escopeta, la cama de matrimonio
habr de quedarse en la sala, porque no cabe en la alcoba, y el inquilino gordo tendr
que esperar en la calle o a no perder carnes, o a ganar casa208.
No salen mejor paradas las fondas -la del Comercio, la de Geneys, la de los Cisnes,
la de los Dos Amigos- con sus platos desportillados, sus manteles manchados de vino o
de grasa; sin adornos, ni alfombras, ni espejos, ni una estufa en invierno; con sus
mozos puercos, que sacan las cucharas del bolsillo... Ni burdeos, ni champagne...
Porque no es Burdeos el Valdepeas, por ms raz de lirio que se le eche... Una sopa
que llaman de yerbas, y que no podra acertar a tener nombre ms alusivo; estofado de
vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los das;
vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos
aqullos y stos a fuerza de pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que
nos dejaremos nosotros para maana... Y tambin nos llevarn poco dinero, que aqu se
come barato. Pero mucha paciencia, amigo mo, que aqu se aguanta mucho209.

Los cafs, los teatros, las crceles, los escritores, las leyes, los polticos, la clase
media, la prensa, sugieren a Fgaro el mismo comentario hondo, agrio, hiriente, como
afilada saeta con su poquito de veneno en la punta. Todo est podrido en torno suyo.
Todo huele a cadver, a descomposicin. Rara vez un rayo de luz -como los del sol
cuando se escapan por los intersticios o girones de un cielo encapotado, plomizo, hostilviene a iluminar esta malhumorada y torva fisonoma de las cosas. La nota temtica, de
su obra es la acre disconformidad del espritu ante la vida circundante. Un estallido de
rebelda, una altanera insumisin, un desacomodamiento que no tiene otro escape que la
protesta rezumante de acidez y de impiedad. Y toda esta marea de pesimismo escptico,
de irritabilidad disimulada bajo el guante blanco de la irona y de una prosa mesurada y
correcta, en un joven que est en la plenitud de la mocedad, que apenas cuenta cinco
lustros, y que si hemos de creer a su to D. Eugenio de Larra, haba nacido sin llorar, y
sin dolor de su madre D. Mara de los Dolores, que le di a luz casi sin sentirlo 210.
No fue ya un indicio muy elocuente de esta madurez de su talento satrico aquel
periodiquito incisivo como aguijn de tbano, que con el ttulo de Duende satrico del
da public a los diez y nueve aos de edad? Bulla en su alma el descontento, como en
la de Leopardi y en la de Heine, pero sin que la falta de salud, ni las amargas vicisitudes
de la vida, ni las persecuciones polticas, justificaran esta propensin demoledora. No
hay nada en la vida de Larra de torcedor y punzante que explique esta posicin suya
frente a las cosas. Ni fuertes conmociones morales originadas en la incomprensin
hermtica y en la falta de afectividad de los padres y deudos, ni terribles privaciones
impuestas por la penuria de medios econmicos, ni cerril adversidad del destino
malogrando innatas inclinaciones y apartando de su verdadero centro y actividad el
espritu de Larra, ni fracasos y cadas en lo primerizo de la carrera literaria, ni una
Leonora, como la del Tasso, que nos haga perder el juicio. Leed las biografas de Larra la de D. Cayetano Corts, la de D. Manuel Chaves, la de Nombela, la de Carmen de
Burgos- y veris como nada ocurre en su vida que pueda determinar esta trayectoria de
su espritu. La precocidad de Larra es festejada con acogedora simpata por los
contertulios de D. Antonio Crispn, abuelo paterno de nuestro autor. All ren y celebran
las primeras ocurrencias del futuro Fgaro. D. Mariano, padre de Larra, es un ingenio
cultivado, que no pudo mostrarse indiferente a las audacias espirituales de su hijo. D.
Dolores, la madre sera una de esas mujeres hogareas, que tanto abundan entre
nosotros, de psicologa nada compleja, bien metida en la rbita de sus quehaceres
caseros y familiares. La esposa de Fgaro, Pepita Wetoret, no ser una joven Hipatia, ni
siquiera una madame de Recamier. Pero es que toda mujer de escritor tiene que ser un
portento de sabidura y de inteligencia? Aviados estbamos! Pepita Wetoret, segn la
pintan los bigrafos de Larra, era una joven muy linda, de grandes atractivos femeninos,
menudita y graciosa. Educada de acuerdo con las normas y hbitos que a este respecto
imperaban en sus das. Quiz algo remilgadilla, caprichosa y mimada, pero sin que estas
cualidades pudieran obstruir el camino de la felicidad conyugal. No es muy holgado el
numerario de Larra, ni su patrimonio tan copioso como para abrirle las puertas de par en
par al deseo y satisfacerlo cumplida y prdigamente. La literatura suele ser muy poco
remuneradora, y en aquel tiempo de comn pobretera y sordidez, malamente podan
hacerse milagros con la msera soldada que reciba el ingenio como pago de sus
actividades. Fgaro percibe 40.000 reales al ao, pagaderos mensualmente, por escribir
en El Redactor General y en El Mundo. La misma suma le abonan por colaborar en El
Espaol y en la Revista Espaola. La cesin de sus obras al editor don Manuel Delgado,
vale a nuestro autor la cantidad de 35.990 reales velln y 1.500 reales la representacin
de sus comedias, a excepcin del Macas, que reportar a Fgaro el importe lquido de

la segunda entrada211. Pero nuestro gran satrico es muy refinado en sus gustos;
constituye, juntamente con Espronceda, un raro caso de elegancia y distincin en aquel
tiempo de tanto abandono, desaseo, e incluso suciedad en el vestir. No le bastarn sus
ingresos ordinarios para cubrir sus mltiples y costosas necesidades. El famoso sastre
Utrilla le provee de ropa buena y bien cortada. Usa reloj y alfileres de oro; una sortija
con un topacio; pauelos, corbatas, chalecos y sombreros de seda; camisola y camisoln
con chorrera, de batista; un paraguas de gros morado y un bastn de caa, adems,
naturalmente, de variedad de fraques, levitas, guantes y abrigos. Su ropa despide
siempre un agradable olor a Witiber. Aunque su figura es menuda, la altivez del porte, la
esmerada confeccin de sus vestidos, el pelo rizado, cierta palidez del semblante sobre
la que resalta la hondura y brillo de sus ojos, y el desembarazado ademn, que revela
muchas veces lo que hay de zahareo en el espritu de Larra, contribuyen a realzar su
persona y a aseorarla.
Si est bien guarnecido, como acabamos de ver, el ropero de Fgaro, la casa en que
vivi, de la calle de Santa Clara, no anda tampoco escasa de enseres. All hay mesas de
caoba, espejos, rinconeras, estrados, con asientos y respaldo de cerda negra, veladores,
vajilla, cristalera, frasqueras y cofrecito de cristal de roca, espejo circular, lavador de
boca, cepillos, peines, jabn de almendras para rasurarse, esencieros, velones, quinqus,
cama chapeada de caoba, colchones de Terliz, bien llenos de lana, almohadas, sbanas
de lienzo...212.
No cabe deducir de cuanto va dicho que Larra, en estas circunstancias,
precisamente, tena que desembocar en el escepticismo y la misantropa. Su mujer no
ser una madame de Recamier, como ya he observado, pero tampoco es una lugarea
insoportable, una zafia compaera con la que resulta imposible toda convivencia. Don
Mariano y doa Mara de los Dolores no son indiferentes a cuanto vale y representa su
hijo. El peculio de que ste dispone no le permitir vivir, ni mucho menos, a lo Osuna,
pero tampoco como Erasmo cuando era joven. Su guardarropa y su casa estn bien
provistos de lo necesario. Nada sobra, pero nada falta. Su reputacin literaria dista
mucho de ser tan estrepitosa y universal como la de lord Byron, por ejemplo, pero va
siendo cada vez ms firme y dilatada. Dios le depara tres hijos en que sentirse
prolongado en sangre y espritu. Es diputado... por Romero Robledo tambin, pero
consigue investirse, aunque efmeramente, de tan alta condicin nacional213. No, no
cabe pensar que la huraa enfermiza de su alma, su fro desdn para todo, su
pesimismo escptico, en hondo y arraigado hasto, fueran hbitos o genialidades
contrados en la vida, reacciones patolgicas del espritu frente a las cosas, pero
procedentes exclusivamente del choque brusco y profundo con la realidad. Todo ese
bagaje escptico que lleva dentro, no como una nube que puede deshacerse al contacto
del sol, sino como cuerpo opaco impenetrable a la luz por cegadora que sea, es algo
consubstancial. Viene de dentro a fuera, va devanndose como hilillo sutil, ms
vigoroso, en las anfractuosidades del camino. Brota como sangre de herida no
restaada, cuando los aguijones de las cosas se le clavan muy interiormente.
Se nace escptico y pesimista, como se nace cojo, ciego o con una lesin de
corazn. Estas circunstancias dan una nota insobornable a las personas. El que se ha
quedado cojo en un accidente o se ha acarreado una lesin cardiaca, como consecuencia
de una vida desarreglada y viciosa, ha conocido antes una poca de normalidad fsica
que le permita subir una cuesta sin cojear y sin ahogarse. Pero el que ha nacido
escptico y malcarado, apenas sabr explicarse por qu nos alumbra el sol, para qu nos

llena de luz los ojos, hasta hacerlos cegar, por qu arranca fuertes destellos a los objetos
que hiere con sus rayos y por qu traspone las altas cumbres para reaparecer al da
siguiente. Fgaro vino al mundo con esta tara espiritual, pues aunque se observe por
algunos bigrafos suyos, segn ya dijimos, que la transformacin que se oper en su
carcter tuvo por causa una contrariedad amorosa, sufrida cuando contaba diecisis
aos, a esta temprana edad las desilusiones, las vicisitudes, los contratiempos no suelen
mellar el alma, ni torcer de modo inexorable sus naturales impulsos. Su complexin
moral estaba ya formada con hondas races, con rasgos latentes que slo aguardaban,
all en los recnditos senos del espritu, ocasin propicia en que mostrarse. La vida, sus
choques violentos, las aristas envenenadas de todo lo que nos rodea, produjeron la
explosin estrepitosa de este modo de ser. Y Larra apareci en nuestra literatura por un
fenmeno de biologa histrica, de plasmacin de la personalidad mediante una
coherencia de factores externos y temporales encaminados a forjarla. La stira, que se
nutre de debilidades humanas, prospera ms fcilmente en pocas de desbarajuste
social, porque, como los silfalos, se alimenta de los cuerpos en descomposicin. Marcial
y Juvenal florecieron cuando la tirana poltica y la corrupcin de costumbres en Roma
requeran el ltigo flagelador, y las Coplas de Mingo Revulgo salen a la luz, como
encendida repulsa en verso del torpe reinado de Enrique IV.
De igual modo que los mohatreros se enriquecen a costa de la desdicha ajena, los
satricos forjan su personalidad literaria con el dolor de los dems. Pero esta manera de
encumbrarse, que no nos repugnara si el satrico, como Juvenal, pongo por caso, lleva
una vida sobria y austera, cual conviene a todo censor para hacerse invulnerable, es
harto discutible cuando el satrico que se lanza con debeladora y terrible saa sobre sus
semejantes, no puede presentarse como ejemplo de continencia y severidad.
Se ha pretendido por Colombine rehabilitar la memoria de Fgaro, no en cuanto a su
arte, que no necesita reivindicacin alguna, sino en cuanto a su vida privada. Desde que
Hiplito Taine resucit la teora de la influencia que el carcter y la vida de un autor
tiene sobre sus obras, no hay la ningn recinto sagrado para nadie. La crtica traspasa
los linderos en que por su propia naturaleza ha de moverse, y va a buscar en las
intimidades de cada escritor la razn de ser de algunos aspectos y modalidades de su
labor literaria. Carmen de Burgos ha intentado trastrocar en campo de nieve o poco
menos, el fondo bastante turbio de la vida de Larra. Pero hay un muro tan alto delante,
hecho de episodios y ancdotas, de araazos de amigos desamorados e incluso
envidiosos si se quiere, de graves acaecimientos, de matices tan definidores en su
aparente intrascendencia, que ser difcil mostrarnos a Fgaro libre de toda esa viscosa
resonancia con que de ordinario aparece ante nosotros. Pero qu nos importa, despus
de todo, para nuestro fin puramente esttico, que el autor del Macas estuviera separado
de su mujer, a quien llamaba mi difunta, que reconociera, por casualidad, en el caf
de Venecia, de la plaza de Santa Ana, a su hija Baldomerita, que asediase a una mujer
casada, contra su expresa voluntad, que fuese desigual y esquinado en el trato con sus
amigos, y que, por ltimo, se disparase un pistoletazo, sin que el recuerdo de los hijos,
en edad que tanto precisaban de l, apartase de su atormentado espritu la idea de la
muerte? Nada de esto, a pesar de su indudable trascendencia moral, ha de hacer
desmerecer su obra literaria. Contribuirn tan tristes circunstancias a corroborar de un
modo emprico y fundamentalmente prctico, aquella faz espiritual, cuyos rasgos ms
salientes son el escepticismo, la misantropa, la disconformidad respecto de todo lo que
est en torno nuestro, el hasto desolador, pnico. Pero no se espere que a travs de los
dardos de Bretn de los Herreros:

Ay del pobre a quien ataque

esa lengua de escorpin.

-(Me voy de Madrid, acto I, escena III).-214

de algn que otro alfilerazo de Ferrer del Ro y del marqus de Molins, y de la pintura
un tanto oa y desquiciada que Galds hace de nuestro satrico en distintos pasajes de
los Episodios Nacionales215, se constria y empequeezca la figura de Larra. Tampoco
los aguijonazos de Villamediana a Ruiz de Alarcn, ni los de Gngora a Lope rebajaron
el oro de ley de sus obras. La crtica coetnea siempre adolece por dems o por de
menos. Falta la perspectiva del tiempo, incluso para depurar y aquilatar intimidades y
reconditeces de nuestra vida. Qu pena da ver la ceguera, la frialdad y hasta la torpe
indiferencia con que los peridicos del tiempo de Larra -El Espaol, El Patriota
Liberal, La Gaceta, El Eco del Comercio- dan la noticia de su muerte!216. Ni un atisbo
de juiciosa y aguda crtica, de captacin del espritu de Larra en la riqueza de sus
matices y peculiaridades. Todo es gris, vulgar, descaminado. Una sarta de lugares
comunes. Nadie acierta a valorar justa o aproximadamente al menos, las calidades del
talento de Fgaro. La ms risible desorientacin respecto de su autntica personalidad
literaria campea en estos ramploncillos artculos necrolgicos. Casi se tiene a Larra por
un escritor festivo, que hace rer a la gente con sus ocurrencias. Algo as como un
precursor de Prez Ziga? La hondura psicolgica de sus trabajos, su sentido
trascendental y humano, su amargura ingnita y corroedora, la angustia de su corazn
frente al espectculo decepcionante de la vida, pasaron casi inadvertidos para aquella
generacin ms estrepitosa que equilibrada, ms insubstancial que profunda. Larra se
anticip en muchos lustros a su poca. Trajo a la literatura un copioso caudal de ideas
nuevas. Tuvo vislumbres que ninguno de sus coetneos tuvo. Por eso no ha pasado de
moda su pensamiento, rico, hondo y vario. Leemos hoy sus artculos de costumbres y
filosficos -El duelo, Las palabras, El mundo todo es mscaras; todo el ao es
Carnaval, La vida de Madrid, Fgaro en el cementerio- o sus artculos polticos -La
planta nueva o el faccioso, Cuasi-Pesadilla poltica, Fgaro de vuelta- como si hubieran
sido escritos recientemente por un ingenio vigoroso, fecundo, agudo. Esta inactualidad,
este rebasar los lmites inexorables del tiempo, es la circunstancia que le vincula a lo
eterno. Cuando un escritor puede presentarse a un pblico futuro y lejano, con la misma
jugosidad de espritu que le rezumaba en sus das, ya puede contarse en el coro de los
inmortales, donde las voces ms distantes entre s estn unidas por la coherencia
armnica del genio.
Ningn escritor espaol ha hurgado tanto y tan bien como Larra en nuestras
calamidades pblicas y defectos personales. Sus artculos polticos y los de costumbres,
por lo intencionados que son y el chiste que tienen, ocupan lugar preferente en la obra
literaria de nuestro autor. Nadie pase sin hablar al portero, El hombre-globo, Vuelva
Vd. maana, La fonda nueva, La diligencia y otros de este mismo estilo, hay que
considerarlos como verdaderos aciertos, ya se mire su profunda irona, la vena custica
que circula muy abundantemente por ellos, el garabato y casticismo de la frase o la
leccin, un poco cruel si se quiere, que el menos avispado ha de deducir de la lectura.

Sus efectos puede decirse que alcanzan el momento presente, sin duda porque no han
desaparecido del todo las razones en que se apoy el autor al escribir estos artculos o
porque de haber cambio no ha sido el que corresponda a nuestro tiempo. La verdad es,
como observ sagazmente Yxart en el prlogo a las Obras escogidas de Larra, que no
tendremos que tachar por inspido ningn pasaje de sus artculos. No es ste,
precisamente, como acabo de decir, el rasgo ms distintivo de las obras maestras: que
parezcan recin escritas porque la agudeza de sus observaciones y juicios se adelanta a
los das y el inters no decae nunca? Quiz la pintura de las costumbres de la poca no
logre esa precisin y veracidad que autores del ltimo tercio del XIX consiguieron, a
fuer de realistas y meticulosos. No se culpe de ello a la falta de imaginacin y al
predominio de las facultades crticas sobre las creadoras. Mucho realismo hay en la
novela picaresca y en los sainetes de don Ramn de la Cruz, y sin embargo qu por
bajo quedan de la literatura regional de fin de siglo, en la fidelidad con que nuestros
novelistas copiaron la vida! No haba llegado la hora de la reproduccin casi fotogrfica
de las cosas, y a nadie puede extraar que la intencin satrica y la crtica severa y dicaz
sean superiores a la pintura del ambiente. Pero quin aventaja a Larra a poner el dedo
en la llaga, como vulgarmente se dice, a combatir con exacerbado acento, mezclado de
irona y de ingeniosas chanzas, nuestra pereza habitual, ya en los ejercicios ms graves
de la mente, como en los oficios y quehaceres cotidianos, la mala hierba de polticos
desaprensivos o ineptos, el atraso social y otras calamidades parecidas? Mientras los
dems costumbristas coetneos de Larra, presentan la realidad tal como es, sin omitir
ningn pormenor interesante y tpico, nuestro malogrado autor va ms all de lo externo
de las cosas, indagando la razn filosfica y poniendo al descubierto el estado moral de
nuestra sociedad, sus liviandades, torpezas y rutinas. Nadie vi tan hondo como l. Es
cierto. Pero nadie tampoco fue tan refractario como Larra a echar agua al vino, es decir,
a tamizar su cruel e innata mordacidad con la indulgencia de las almas superiores.
No es posible, dentro de los lmites que nos hemos impuesto, aducir aqu, como
confirmacin de cuanto queda dicho, la multitud de testimonios que nos brinda Larra a
lo largo de su obra. Pero examinemos con toda la concisin que podamos, para no pecar
de enojosos y dilatorios, el artculo intitulado La Noche Buena de 1836.
Soy supersticioso, porque el corazn del hombre necesita creer algo, y cree
mentiras cuando no encuentra verdades que creer... La mayor desgracia que a un
hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere... Bien aventurado
aqul a quien la mujer dice no quiero, porque se al menos oye la verdad!... Mir el
termmetro, y marcaba muchos grados bajo cero, como el crdito del Estado... Ora
vagaba mi vista sobre la multitud de artculos y folletos que yacen empezados y no
acabados ha ms de seis meses sobre mi mesa, y de que slo existen los ttulos, como
esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan ms que el cadver;
comparacin exacta, porque en cada artculo entierro una esperanza o una ilusin. Ora
volva los ojos a los cristales de mi balcn... los vapores condensados se deslizaban a
manera de lgrimas a lo largo del difano cristal; as se empaa la vida, pensaba; as el
fro exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre; as caen gota a
gota las lgrimas sobre el corazn. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos y
brillantes; los que ven slo los rostros, los ven alegres y serenos... Por qu come (el
pueblo) hoy ms que ayer? O ayer pas hambre, u hoy pasar indigestin. Miserable
humanidad destinada siempre a quedarse ms ac o a ir ms all... El vientre es el
encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la
materia para pagar las deudas del espritu. Argumento terrible en favor del alma!...

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente
como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro... Todos aquellos
vveres han sido trados de distintas provincias para la colacin cristiana de una capital.
En una cena de ayuno se come una ciudad a las dems... Las doce van a dar; las
campanas que ha dejado la junta de enajenacin en el aire, y que en estar todava en el
aire se parecen a todas nuestras cosas... La verdad es como el agua filtrada, que no
llega a los labios sino a travs del cieno... Oradores conozco yo de quienes hace algn
tiempo no hubiera hecho yo una pintura ms favorable que de mi astur (su criado) y que
han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira...
Inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia.
Poltica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son
palabras, blasfemas y maldices.
Qu desafeccin respecto de todo lo humano! Qu incisivo fluir del ingenio sobre
las cosas! !Qu irona ms honda y ms amarga! Yermo, desolacin, tinieblas;
necromana tropolgica; desasimiento de la vida, no por el lado mstico, que es
reafirmarla en Dios, sino por el del escepticismo, que es negarla.
Se ha pretendido ver cierta semejanza entre Voltaire y Larra, hasta el punto de
llamrsele el Voltaire espaol. El parecido, de existir, es ms superficial que profundo.
Todos se parecen algo entre s cuando hay entre ellos un denominador comn. El
escepticismo, la stira, la mstica no pueden borrar, naturalmente, la consanguinidad del
espritu entre quienes los practican. Santa Teresa y Enrique de Suso han de tener por
fuerza alguna equivalencia o afinidad, como Marcial y Quevedo, como lord Byron y
Espronceda. Pero en la proyeccin de esa modalidad fundamental de nuestra alma sobre
las cosas, diferimos notablemente, porque si hay un denominador comn en el fondo,
hay una multitud de matices en su realizacin. Voltaire era ms intelectivo que Fgaro,
cual corresponde a una poca ms analtica que creadora. Su escepticismo no era como
en nuestro satrico una corazonada, sino que haba pasado por la piedra de toque de
una cultura rica en el conocimiento de las lenguas modernas y por consiguiente de sus
literaturas, y filosfica. Lo que aqu era manantial vivo, agreste, all era agua depurada y
encauzada en el lveo de lo discursivo y trascendental. Voltaire se encarama sobre las
cosas, las examina verticalmente, las juzga, y como remate de su pensamiento destila
una irona o lanza un sarcasmo. Pero queda siempre sobre ellas, como un espritu fuerte
que las domina o que, al menos, no se deja dominar de ninguna. Fgaro hace lo mismo con ms endeblez analtica- pero en ltimo trmino se ve que queda aprisionado por las
cosas, sin que su rebelda le libere de ellas. Es ms afectivo, ms pasional. No alcanza
como el autor de Cndido el pice de lo escptico, y acaba suicidndose porque las
cosas pudieron ms que l. Por otra parte, la figura de Voltaire es ms varia y compleja,
aunque tampoco el acierto presida, como por ejemplo en sus tragedias y poemas, la
diversidad de su talento creador.
Pero para qu buscar el antecedente de Larra en Voltaire, o en Jouy, o en
Beaumarchais, si tenemos en nuestro propio solar literario a un Miano, a un Gallardo,
a un padre Isla, a un Vlez de Guevara, a un Gngora, a un Quevedo? En los caracteres
de fuerte originalidad las influencias, deliberadas o no, han de adoptar por fuerza una
expresin difusa que, sin dejar de explicarnos el parentesco, no constituya una
verdadera filiacin espiritual. Larra tiene rasgos tpicos, genuinos, legtimamente suyos,
mas a travs de ellos no ser difcil determinar ciertas concomitancias morales, ese aire

de familia que hace posible el encasillamiento de los valores ideolgicos. Y puesto a

entroncarle con otros ingenios, no es necesario expatriarse para conseguirlo.
Galds se ha redo un poco en sus Episodios Nacionales217 de las poesas de Larra.
Y pese a la defensa que hace de ellas Colombine en su estudio sobre Fgaro,
reconozcamos paladinamente que los versos del autor del Macas y del Doncel no
figurarn nunca en ninguna antologa de poetas castellanos, en la que el colector sea
hombre de buen gusto y severo en la eleccin. Fgaro, como Valera, como Menndez y
Pelayo, como Caete y tantos otros buenos escritores nuestros, compuso versos, pero
como estos ingenios tambin, se qued en las faldas del Pindo, que es prona la subida y
hace falta mucho resuello para coronarla. Sus odas, epstolas, sonetos, letrillas,
anacrenticas y epigramas218 hay que considerarlos como diversin de su mente o
testimonio del irresistible influjo de una poca muy versificadora, pero en ningn caso
como ejemplos de vigorosa inspiracin, de ricos afectos e ideas vestidos de forma
rtmica.
Otros aspectos de la obra de Larra; el teatro, la novela, la crtica, sern estudiados en
este libro, en el lugar correspondiente.
Cmo un escritor de la talla de Fgaro pudo pasar casi inadvertido de sus
coetneos, hasta el punto de que si hablan de l es generalmente para menoscabarle o
para confundir y desorientar al lector con unas cuantas apreciaciones torpes y
descaminadas? Cmo varios lustros despus don Juan Valera, Revilla, Menndez y
Pelayo -que dedic un estudio a Martnez de la Rosa- Clarn, cuando tratan de Larra lo
hacen como de refiln y a matacaballo? La generacin del 98, en cambio, repar esta
actitud injustificada de la critica espaola, pero lo hizo con un espritu de partido,
derrotista y negativo, cual corresponde a una escuela literaria impregnada hasta el
tutano de Leopardi y de Nietzsche.
En la noche del 24 de Marzo de 1909, un grupo de flamantes escritores se reuni en
un banquete, en los altos de Fornos, para festejar la memoria de Fgaro. Como un
resabio romntico -recurdese el Don Juan de Zorrilla- se reserv en la mesa un puesto
al festejado. Pero durante toda la velada el sitio estuvo vaco. Fgaro haba tenido el
buen gusto de no asistir al acto219.

Captulo II
Estbanez Caldern, (El Solitario), Miano, Somoza, Segovia, Lafuente, Hartzenbusch,
Lpez Pelegrn, Flores, Mesonero Romanos y Neira. Los espaoles pintados por s
mismos y Los espaoles de hogao.

Se ha atribuido a Jouy, el celebrado pintor literario de costumbres, tan entretenido

tambin por su vida desgarrada y aventurera, la aparicin en Espaa de la prosa
costumbrista. No negar yo la verdad de esta afirmacin, pero ms me inclino a creer
que el autor de L'Hermite en province no hizo otra cosa que refrescar, con el ejemplo de
sus obras, en la memoria de nuestros escritores, las caractersticas y rasgos de un gnero
de copiosos antecedentes en la literatura espaola. No haba que buscar en Francia lo
que se daba prolficamente entre nosotros, y lo que Lesage, precisamente, busc en

Espaa. Bastaba volver los ojos a las deliciosas escenas de la novela picaresca, de El da
de fiesta por la maana y por la tarde, de don Juan de Zabaleta, menos conocido de lo
que debiera ser conocido, dado lo veraz y brioso de su pincel, e incluso a las primorosas
quintillas Fiesta de toros en Madrid, en las que don Nicols Fernndez de Moratn nos
describe con singular bizarra, las bellezas e incidentes de la llamada fiesta nacional.
Prestbase tambin la vida espaola, tal como la haban puesto, de una parte la
revolucin poltica y de otra la literaria, con sus risibles exageraciones y abultamientos,
a la reproduccin satrica o desenfadada, al menos, de la realidad. Brindbanse, pues, a
cada paso tipos, caracteres y escenas muy a propsito para lucir el ingenio y la intencin
malvola y burlesca. Con tal motivo menudearon los costumbristas, unos con gracia
propia y como originales cultivadores del gnero tan en boga a la sazn, y otros, quiz
los ms, a ttulo poco honroso de imitadores, constituyendo lo que el poeta latino llam
servum pecus.
Si nos atenemos a riguroso orden cronolgico, don Serafn Estbanez Caldern220,
ms conocido, sin duda, por el apodo o remoquete literario de El Solitario, fue el
primero en cultivar en aquellos das, segn testimonio de su bigrafo y pariente seor
Cnovas del Castillo, la literatura costumbrista. Ni los gustos, ni la educacin intelectual
del autor de Cristianos y Moriscos se avenan con el nuevo rumbo del arte, y no
sabemos hasta qu punto se le puede traer a colacin en un estudio del romanticismo
espaol. Coincide en el gnero con los dems costumbristas romnticos, pero est muy
distante de ellos, incluso de Mesonero Romanos, que se distingui por su actitud ms
eclctica que de partido, y hasta censur, con donairoso desenfado, los extravos del
flamante movimiento.
Aunque Estbanez Caldern hizo una brillante carrera poltica, llegando a ser jefe en
Sevilla de los moderados, y bull mucho en su poca, ya como militar, ya como
poltico, su celebridad proviene de su profusa y variada labor de literato, de una
originalsima disputa con el atrabiliario Gallardo y, principalmente, de sus Escenas
andaluzas: coleccin de primorosas estampas de costumbres. La vida jaranera y alegre
de El Solitario y el estar dotado de un grande espritu observador, le proporcion
material abundante y diverso para sus cuadros del pueblo andaluz. Tienen estas escenas
mucho sabor y originalidad, y de buscarles antecedentes habr de ser de fronteras
adentro, pues nada deben al modelo francs en que, a juicio de algunos crticos, fueron a
inspirarse nuestros escritores de costumbres. Siendo admirable por lo rico, castizo y
ejemplar el lenguaje de Estbanez, quiz, aplicado a estas escenas populares de
Andaluca, las haga desmerecer, porque el ningn uso o poco frecuente de muchas
voces de las empleadas, quita propiedad y nativo gracejo, tanto a los personajes, como
al escenario en que se mueven. Es posible que este defecto haya restado popularidad a la
obra, como sucede, por ejemplo, con El Diablo Cojuelo, de Vlez de Guevara, ya que
desde 1847 en que fue impresa en los talleres tipogrficos que don Baltasar Gonzlez
tena en la calle de Hortaleza, hasta 1883 en que se reimprimi, parte de ella, en la
Coleccin de escritores castellanos, no haba vuelto a ser dada a la estampa.
Pero como todas las cosas muestran ms de un lado por donde mirarlas, el viril
esfuerzo de Estbanez por devolver su cetro al lenguaje espaol, que andaba de zoco en
colodra en manos de escritores poco escrupulosos, ser siempre un rasgo simptico,
digno de imitarse.

Mejor suerte corrieron, en lo que se refiere a buena acogida por parte del pblico,
las celebradas Cartas de don Sebastin Miano221. La poltica haba envenenado hasta
el tutano a todo el mundo, y en das como aqullos en que un rgimen estaba en crisis
y otro se perfilaba ya con trazos firmes y hondos, ningn incentivo mayor poda tener la
literatura que la stira poltica, por burda y grosera que fuese. Cmo no haban de
recibirse con bullicioso contento las Cartas de El Pobrecito Holgazn, de don Justo
Balanza y de El Madrileo, que bajo todos estos pseudnimos ocultbase el famoso y
arriscado clrigo, si en ellas se haca la apologa del nuevo rgimen, condenndose a la
vez todo lo que a l se opusiera!
Pero hemos de confesar paladinamente que ni Miano, ni Estbanez Caldern, ni
Mesonero Romanos, ni Segovia, ni don Jos Somoza, ni don Modesto Lafuente, ni
Hartzenbusch y dems escritores de costumbres, aventajaron ni igualaron siquiera al
malogrado Fgaro, en intencin satrica y profundidad filosfica.
No tiramos a rebajar el mrito de estos autores. Pero cualquiera que caiga en la
tentacin de curiosearlos hoy, habr de convenir con nosotros en lo que hay de
insubstancial, desabrido e incluso oo en gran parte de las pginas costumbristas que
escribieron. No basta poseer mucha retentiva para ir almacenando pormenores y
bagatelas de la vida cotidiana. Ni tener espritu observador si ste no traspasa la
sobrehaz de las cosas. Hay que zahondar en cada una para descubrir sus intimidades, sus
senos ms recnditos, y dar de ellas una explicacin intencionada y profunda. Lo dems
es adscribirse a una poca y no rebasar su temporalidad. A travs de la mayora de estas
pginas costumbristas -Usos, trajes y modelos del siglo XVIII, El retrato de Pedro
Romero, Los charros de Salamanca222, El mercader de la calle Mayor, Un entreacto,
Un viaje en galera223, Juegos de prendas, Los pollos de 1800, Manolos y chisperos o el
Lavapis y el Barquillo224- se percibe cierta cortedad de ingenio para penetrar en las
carcavas y hondones de las costumbres y satirizarlas, si nuestro propsito es
trasformador y revolucionario, o embellecerlas si aspiramos tan slo a hacer un cuadro.
Lo corriente es ver las cosas sin atravesar su envoltura, como lo corriente es surcar el
mar sin descubrir lo que hay debajo del agua. Slo Lince, al decir de los poetas griegos,
vea a travs del undoso elemento los bajos y sirtes. Larra nunca se detuvo en la piel
spera de las cosas, sino que iba en un sagital alarde de su talento desmenuzador y
analtico, al meollo de cada una. Por eso hoy, despus de un siglo, advertimos en las
pginas costumbristas de Larra, aunque sean de ediciones de sus das descoloridas,
amarillentas y hasta mohosas, el resplandor vivo, deslumbrante de su espritu. Nada
trasciende all a inactualidad y desabrimiento. La luz trasvasada del alma de Fgaro est
envolviendo y matizndolo todo. Como el sol cuando brilla en el cnit y se extiende por
doquiera, sin las limitaciones que le impone su declinacin en el cielo. En cambio,
cmo se nos mete por los ojos hasta la raz misma, de nuestra sensibilidad ese tono
amarillento, descolorido, que trasciende a humedad, de las ediciones de Yenes, 1843 calle de Segovia, n. 6-, de Mellado, 1848 -Costanilla de Santa Teresa, n. 8- de esos
libros aosos, macilentos, transnochados, en los que el espritu del autor huele a viejo,
en los que no hay lumbraradas, ni destellos que, a travs del jalde ms o menos subido
de las pginas, testifiquen la continuidad y permanencia del pensamiento!
Don Jos Somoza225, de una vida muy atrayente por su espiritual seoro, ribeteada
de enciclopedismo y filantropa, con imperiosa tendencia al casto aislamiento rural, pero
sin que pasase a su obra literaria y sobre todo a sus poesas, el ardoroso e inteligente
entusiasmo por la naturaleza que columbramos a travs de sus das lugareos y

campesinos, fue un excelente prosador, de sobrio y terso estilo, ms inclinado a la

austera frialdad literaria del siglo XVIII que a la calidez e hinchazn romnticas. Tan es
as, que el marqus de Valmar lo incluye, como poeta, entre los de la mentada
centuria226. Sus cuadros de costumbres ya citados, juntamente con El to Toms o los
zapateros, El rbol de la charanga y Las funciones patriticas en un pueblo de Castilla
en 1835 ofrecen esa frialdad enumerativa y pictrica de los que no alcanzan a fundir su
propio sentimiento con las personas, las escenas y los objetos que describen, porque no
hubo ardimiento lrico y creador, sino simple traslado de la realidad a las cuartillas.
Leyendo las obras de Somoza y conociendo su vida y carcter nos imaginarnos que el
esfuerzo del escritor no correspondi a la vitalidad de su espritu. Es decir, que se
observa una diferencia bastante considerable entre lo que fue su obra y lo que debi
haber sido, a juzgar por las trazas de su autor.
Don Antonio Segovia227 no queda muy rezagado respecto de Estbanez en la
devocin por el habla de Castilla y en el noble empeo de salvarla de la turba de
escritores afrancesados y desconocedores u olvidadizos de nuestras glorias literarias. Y
si no fue tan atildado y pulcro como El Solitario, le super, en cambio, en soltura,
elegancia natural y desenfado, si bien uno y otro, por este exacerbado casticismo,
quedaron un poco a trasmano del pblico, que gusta ms de la llaneza que aconsejara
maese Pedro.
Escritor desaliado, un poco a la pata la llana, con una gracia satrica sin las
partculas de oro de la agudeza, pero con la sal gorda de la chocarrera espaola, fue don
Modesto Lafuente228, por otro nombre Fray Gerundio. Su costumbrismo fue ms bien
pretexto o aditamento de la stira poltica. Muy metido entre los bastidores de la cosa
pblica estaba al cabo de la calle de todas las intrigas y trapicheos de nuestros
gobernantes. Y en un pas como ste, que llevaba tan en el tutano la poltica y la
politiquera, exacerbadas una y otra en aquellos aos, por la descomposicin interna que
padecamos, la stira liberalota y populachera haba de tener por fuerza excelente
acogida, sobre todo por parte de las clases media y baja, tan en candeleros a la sazn.
Las Capilladas, de Fray Gerundio, en las que alternaba la prosa con el verso, los Viajes
por Francia, Blgica y Holanda, de ms dilatado horizonte, como del mismo ttulo se
desprende, el Teatro social del siglo XIX, el Viaje aerosttico de Fray Gerundio y
Tirabeque y la Revista Europea, ofrecan al respetable, entre chistes, donosuras y
alfilerazos, el complejo de la vida poltico-social durante ms de una dcada del siglo
XIX. Todo este tinglado, un poco estrepitoso, sostenido por un talento ms fecundo y
mariposeante, que analtico, pero que, a fuerza de estrujones, destilaba ese caldillo o
jugo que, sin ser nctar, precisamente, emborracha a los enredadorzuelos y politicastros
de todos los tiempos.
Don Juan Eugenio Hartzenbusch, que public en El Panorama, El Corresponsal y
El Pasatiempo algunos artculos de costumbres, don Santos Lpez Pelegrn229 con sus
alegoras taurinas, reveladoras de un ingenio festivo, burln y desenfadado, y don
Antonio Flores230 con sus escenas de Ayer, hoy y maana, trasunto real y bien
salpimentadas, las que corresponden a la primera poca, desabridas y plmbeas las
coetneas al autor y disparadero, las ltimas, hacia un imaginado porvenir, completan
este cuadro de escritores satricos y menudos historiadores del cotidiano acontecer, en el
segundo tercio del siglo anterior.

Si hemos de ser respetuosos con la verdad, slo dos escritores sobrevivieron a su

poca, con supervivencia larga y vigorosa, en especial uno de ellos. Nos referimos a
Larra y Mesonero Romanos. Aunque sean diferentes las razones a que obedece la
posteridad de cada uno, ninguno de sus congneres podr disputarle esta prioridad en la
atencin del pblico. Para leerlos no es preciso ser eruditos o curiosos investigadores de
aquel perodo literario. Larra nos atrae siempre por la agudeza de sus observaciones, por
la irona afilada y cortante, y la pintura, ms reflexiva que plstica, de costumbres y
tipos coetneos. Aunque salgamos sobrecogidos y malhumorados de su lectura, debido
a la intencin satrica, excesivamente cruel, y al fondo de amarga y ttrica filosofa de
sus artculos, nos gustar releerle, sobre todo si llevamos un poco de emocin y de
avidez para compenetrarnos mejor con el literato y con su tiempo. Nuestra sociedad ha
variado mucho. Su espritu, an siendo ms complejo, es menos sensible al dolor y
pasa, sin recibir profunda herida, por entre nuestras miserias y calamidades...
Propendemos al optimismo y a la afirmacin, como lo demuestra el hecho indubitable
de que a pesar de la Gran Guerra y de la Revolucin rusa, que pueden emparejarnos, si
no las superan, con las ms fuertes conmociones de la Historia, no estamos abatidos,
mustios, ni desesperados. A nadie se le escapa que estos males han repercutido ms en
la economa que en la moral colectiva de cada pueblo. De aqu que, viviendo en una
poca ms alegre e inclinada a solazarse con la multitud de diversiones que la solicitan
constantemente, y de mayor espritu de convivencia y solidaridad, nos acerquemos a
Larra -y quien dice a Larra a Leopardi o a Heine, tambin- con el nimo un poco
preparado, para que el choque no nos hiera y desconcierte tanto.
Previsin de todo punto innecesaria tratndose del risueo autor de Escenas
Matritenses y Tipos y Caracteres. Mesonero Romanos231 no pretendi corregir a su
poca restallando en sus espaldas el ltigo de Fgaro. Sus obras carecieron, pues, del
sentido trascendental de las de Larra, menos pintor que l, de seguro, pero ms
pensador. Como la stira necesita, si no hiel, precisamente, mucha sal y pimienta, y El
Curioso Parlante era, por dems, bondadoso y benvolo en la pintura de su tiempo, sus
cuadros de costumbres aparecern algo desvados a nuestros ojos, sin los trazos recios y
profundos a que promova un pensamiento, como el de Larra, siempre en actividad o
acecho.
Sin querer, cuantas veces traigamos a la luz de nuestro juicio las obras tan populares
de Mesonero, acudir tras ellas el espritu custico de Larra. Si logrramos abstraernos
de l, ser inaccesibles a su predicamento, veramos ganar en volumen literario la figura
simptica de Mesonero. De la comparacin con el desesperado autor de El Da de
Difuntos, saldr menoscabado y empobrecido. Pero en cuanto lo estudiemos
aisladamente, como retratista de una poca tan satirizada y repudiada, admiraremos en
l la tersura y limpidez casticistas del estilo, el noble propsito de pintar las costumbres
y tipos de su tiempo, sin herir ningn sentimiento respetable, el apartarse de la stira
poltica, que rara vez sobrevive a sus das porque le falta el sentido de eternidad del arte,
y la indulgencia, casi paternal, del crtico que, satisfecho de la vida y amigo de todos,
prefiere pasar por descolorido e insustancial, a inferir a nadie el menor rasguo.
No trat Mesonero, hasta agotarlos, los temas que caba tocar en empeo como el
suyo tan vasto y difcil. La vida tiene muchas facetas que sin pasar inadvertidas, como
es lgico, a nuestro espritu observador, le hieren menos profundamente, quiz por esa
simpata y antipata de las cosas, que, como las personas, nos atraen o repelen. De las
costumbres pintorescas y variadas del pueblo bajo de Madrid, que tuvo su pintor

afortunado en don Antonio Flores, poco o nada hay en la obra de Mesonero, que casi
ningn caso hizo, igualmente, de la poltica enredadora y perniciosa, tan llena de
tentaciones, por el contrario, para Miano, Fgaro, Fray Gerundio y don Antonio
Nefra232.
Su profesin de satrico, ms dado a la benevolencia que a mal intencionada
severidad -hay la misma diferencia de Mesonero a Larra, que de Goldoni a Molire, en
cuanto se refiere a la causticidad o indulgencia de la stira-, est contenida en estas
amables palabras del prlogo a Tipos y Caracteres: ... habindose de rozar -el autor- ya
directamente y dar la cara a una sociedad esencialmente poltica, no pudo jams
resolverse a ello, y prefiri callar a desnudar a su pluma de la tranquila, risuea e
impoltica especialidad que supo tenazmente conservar.233
Debido a esta circunstancia y a lo embarazoso que era para pincel acostumbrado a
moverse dentro del marco de la vida madrilea, el pretender abarcar la ms compleja
fisonoma de la realidad nacional, buscndola all donde se hiciera ms patente o
encontradiza, quedaron en el tintero infinidad de asuntos, cuya ordenada agrupacin
habra constitudo, de seguro, un nuevo y grueso volumen, que unir a los ya publicados.
Sin embargo, muy nutrida y diversa es la coleccin de sus cuadros de costumbres,
adonde habr que acudir siempre que queramos enterarnos de los hbitos, tipos y
caracteres de una poca que no podemos conocer ya sino por su trasunto literario,
pictrico o histrico.

Ramn de Mesonero Romanos

[Pgs. 232-233]

Como el principal objeto de este libro es estudiar las caractersticas fundamentales

del romanticismo espaol, sin descender al examen prolijo y detallado de aquellas obras
que no ofrezcan nada original y sean, en cambio, reproduccin, ms o menos estimable,
de las que constituyen nuestra genuina fisonoma romntica, pasamos por alto,
deliberadamente, la coleccin de artculos intitulada Los espaoles pintados por s
mismos -duque de Rivas, Zorrilla, Bretn de los Herreros, Gil y Zrate, Navarro
Villoslada, Hartzenbusch, Rub, Villergas, Navarrete, Asquerino y otros- ya que nada
nuevo, ni distintivo aporta a la literatura de aquellos das. Di, eso s, origen a otras
colecciones anlogas, de dentro y de fuera de la pennsula, como Los cubanos pintados
por s mismos, Los espaoles de hogao, y algunas ms, en las que el contenido literario
rivalizaba con lo esmerado y atrayente de la presentacin editorial.
Sobrevive de cada tiempo aquello que nos distingue y caracteriza ms
esencialmente. Por eso de todos los escritores que cultivaron, en pleno romanticismo, la
prosa costumbrista, ocupan sealado lugar en nuestra atencin, Larra y Mesonero
Romanos. En la breve obra del primero y en la ms extensa de El Curioso Parlante
estn los rasgos peculiares y profundos de la modalidad literaria que venimos
examinando. Los dems costumbristas o son reproduccin ms o menos servil de un

gnero agotado, en lo hondo y extenso, por los dos autores predichos, o variantes poco
afortunadas, ni notables, del mismo.
Sobrevino despus, como ocurre siempre que un gnero literario es bien recibido
por el pblico, una legin de imitadores, a cuyas torpes manos pereci o degener, al
menos, la prosa costumbrista. Nadie se acuerda de ellos en estos das, y no voy a ser yo
el que los resucite ni recuerde siquiera.

Ensayo IV
La poesa

Captulo I
El Duque de Rivas234

Buen ejemplar de aristcrata! No encontraris en l ninguna semejanza con

aquellos prceres de su tiempo tan vulgarotes y aristocrticos. Nada tena que ver con el
duque de San Carlos, que aconsejaba a Fernando VII que no jurase la Constitucin, ni
con el traficante e intrigantuelo conde de Montijo, que preparaba el terreno, entre el
populacho de Madrid, al absolutismo, ni con el duque de Osuna que, a falta de otros
metales ms ricos -los del espritu-, prodigaba el oro y la plata en fiestas, viajes y
embajadas. Don ngel de Saavedra haba mostrado, desde muy mozo, irresistible
inclinacin hacia la poesa. Alumno del Seminario de Nobles de Madrid a los once aos
de edad y soldado, como Alfredo de Vigny, a los diecisis. Mal estudiante si hemos de
creer a sus bigrafos, pero valeroso y audaz combatiente, como lo demuestran las
mltiples heridas que recibi en Antgola235. Elegido de las Musas prefera componer
versos al estilo clsico a auparse con la ciencia que enseaban en el Seminario, entre
otros profesores, don Isidoro de Antilln, don Manuel Valbuena y don Demetrio Ortiz.
No tard mucho en perfilarse su verdadera personalidad. La poltica, la diplomacia y
las letras, entreverado todo esto de aventuras amorosas y galantes, para las que era buen
incentivo la bizarra de su juventud y de su ingenio, fueron los tres principales rasgos de
su fisonoma social. Frente al despotismo que aquejaba a la mayor parte de los
aristcratas, muy embebidos an en las formas speras y vejatorias del antiguo rgimen,
luca l su tolerancia liberal y un concepto ms clidamente humano y comprensivo de
la vida. Su participacin en una poltica apasionada y turbulenta, como rplica natural a
los abusos fernandinos, que ya han sido sucintamente enumerados en este libro, concit
contra l las iras gubernamentales, y la Audiencia de Sevilla le confisc los bienes y
sentenci a la pena capital. Aqu empieza su exilio, que dura diez aos largos. De
Gibraltar -estacin de trnsito de tanto desterrado espaol de aquellos das- a Londres,
de la capital insular a Italia, tras de detenerse de nuevo en el Pen, donde cas con
doa Encarnacin de Cueto, hermana del marqus de Valmar. De Italia a Malta, y de

esta isla a Francia: Orleans, Pars y Tours, hasta que la Reina Gobernadora concedi una
benvola amnista, y a su amparo se torn a Espaa236.
Este peregrinaje a travs de climas literarios que estaban entonces en plena erupcin
anrquica, algo tena que influir en el desenvolvimiento de su espiritualidad. La primera
fase literaria de nuestro autor se haba cerrado casi en 1823. Las imitaciones de Herrera,
la amistad de Martnez de la Rosa, don Juan Nicasio Gallego y don Jos Quintana, en el
Cdiz sitiado de 1811, se desvanecieron en la nueva atmsfera que allende nuestras
fronteras iban formando los flamantes cnones romnticos. No hubo transubstanciacin
de elementos psicolgicos, que en el futuro autor del Don lvaro eran genuinamente
castizos, de honda y fuerte raigambre espaolista. Pero si hubo un orearse en el viento
vigoroso que soplaba en Francia e Inglaterra, y que l haba tenido que respirar por
fuerza durante las largas horas de proscripcin.
Quin se acordaba ya de los primeros ensayos poticos influidos tambin por la
dulzona inspiracin de Melndez Valds, ni de los versos patriticos dedicados a la
victoria de Bailn y a Napolen desterrado?237 Las excelentes condiciones que don
ngel de Saavedra mostrara para la poesa tuvieron desde ahora mbito ms holgado en
que ejercitarse.
Adems de las composiciones lricas mentadas y con sujecin a los mismos
estrechos moldes neoclsicos, haba escrito las obras dramticas Ataulfo, Alistar, Doa
Blanca y Lanuza238, y con anterioridad El paso honroso, poema descriptivo en octavas
reales, nuncio ms o menos tmido y balbuciente con El Moro expsito, del
romanticismo.
Lanuza, segn nos dice el padre Blanco Garca, fue muy del agrado del pblico en
aquellos das de tanto fervor constitucionalista, y obligada representacin en los teatros
nacionales con motivo de las fiestas pblicas celebradas en todo el pas como exaltado
homenaje al nuevo Cdigo. Ms tarde, con la madurez del espritu y el recuerdo de las
torpezas cometidas por el liberalismo, amain la demagogia y populachera de don
ngel, como ocurrile a Alcal Galiano y a tantos otros corifeos de la revolucin.
El trnsito de una escuela literaria a otra no suele producirse mediante una
conversin rpida y profunda del espritu, de los modos e ideas. Por lo general la
primera educacin que recibimos y que nos adscribe a una determinada poca, retrasa el
cambio aunque no lo dificulte del todo, ya que abierta la conciencia a las impresiones
exteriores, malamente se puede acorazar contra ellas si la atmsfera est muy saturada
de los nuevos principios estticos. La transformacin literaria de nuestro poeta fue
gradual y espaciada, como lo demuestra la simultaneidad de cnones, pues si en lo lrico
El sueo del proscripto, poesa compuesta en Londres y Al faro de Malta, tambin de
los aos de destierro, se notan las hondas huellas del nuevo estilo, en la tragedia Arias
Gonzalo, escrita en la citada isla mediterrnea, reivindicase el rigoroso credo literario de
Boileau.
De cuantas composiciones constituyen el acervo lrico del Duque, la intitulada Al
faro de Malta239 descuella notablemente sobre las dems. A travs de sus imgenes, de
sus conceptos y sentimientos alienta ya con viril nfasis el flamante ideal esttico, aun
cuando quede todava indemne un nexo formal respecto de la poesa clsica: el empleo
del verso libre, que nos retrotrae a la admirable elega A las Musas, de Moratn hijo.

Ni El sueo del proscripto, en la que podramos traer a la colada algunos lunares y

mculas que la afean, ni A las estrellas, ni la Meditacin, dedicada al poeta italiano
Giusseppe Campagna, son verdaderas joyas lricas capaces por s solas de consagrar, ni
siquiera de contribuir juntamente con su mejor poesa ya mencionada, a la glorificacin
de un vate, aunque aisladamente se pueda apreciar en ellas algn mrito y primor
encomiables. Todo esto quiere decir que el duque de Rivas, como poeta lrico ms bien
qued en las laderas del Parnaso en vez de subir, en compaa de algunos coetneos
suyos o inmediatamente predecesores, a las doradas cumbres del sacro monte. Y no le
faltaron situaciones favorables para menear el plectro con arrebato. Acaso su triste
condicin de proscripto, su durable alejamiento de la patria, la penuria y sinsabores
sufridos en pases extraos, en que, como en Francia, se le miraba con el recelo que
inspira todo exilado cuando existen buenas relaciones diplomticas e incluso de cierta
identidad poltica con el gobierno que lo expatri, no eran motivos bastantes de
exaltacin y enardecimiento lricos? En este trance de espiritual divorcio con la patria
aherrojada por la tirana y el despotismo, se han engarzado las piedras ms preciosas del
sentimiento y de la mente. El dolor del destierro, la lejana de nuestros patrios lares, la
preocupacin obsesionante del Estado en manos desafectas respecto de aquel hermoso
anhelo de emancipacin moral a que tiende todo ser libre y consciente de su
significacin humana, constituyen siempre rica e inexhausta vena en la que beber a
chorro. Don ngel de Saavedra pas por esta amargura, que le dur, paliada quiz por
el trato acogedor que le dispensaron en Malta -no le sucedi lo mismo en Francia,
donde fue confinado a Orleans- ms de diez aos. Pero el Duque que era un notable
poeta narrativo, como veremos despus, pulsaba la lira con mediana maestra, y slo de
tarde en tarde arrancbale a sus cuerdas la ntima y sutil vibracin con que nos habla el
alma cuando se siente herida, en el recndito seno de s misma.
Su bella composicin Al faro de Malta corresponde a este estado de nimo. Se ha
prescindido en su elaboracin de bastante hojarasca retrica, alcanzando los nobles,
puros y apasionados afectos del poeta, expresin sobria y ntida. El sentimiento de la
patria alienta escondido en sus estrofas y coruscante como un rayo de luz el recuerdo
vivo y robusto de las personas amadas, y la similitud simblica del faro respecto de la
humana razn y de la aureola:
que orna la frente de la santa imagen
en quien busca afanoso peregrino
la salud y el consuelo.

No poda faltar en la produccin literaria del Duque, bastante copiosa y variada, la

poesa jocoseria. La tierra nativa de don ngel suele espolvorear de mostaza los dichos
y ademanes de sus hijos. Hay mucho garbo y salero en aquella regin luminosa y
castiza. Y lo que en el pueblo se da prdigamente, pero sin pulimento alguno, en los
espritus cultivados adquiere sabor de sal tica con cierto fondo de discreta chocarrera.
Esta gracia y picarda andaluzas se trasvasaron de la tosca vasija popular a la bien
cocida alcarraza del espritu de nuestro autor. Y ya en las preciosas quintillas de La
cancela, que transpiran salud del alma por lo jocundas, donairosas y chispeantes, ya en

las Epstolas jocoserias, que siendo embajador en Npoles escribi a su cuado el

marqus de Valmar, y de las que slo conocemos la publicada en la coleccin de sus
Obras240 y la que figura en el lbum potico espaol241, dado a la estampa por La
Ilustracin Espaola y Americana, ora en cuentos, chascarrillos y ocurrencias, la
sandunga y gracejo del solar nativo corrieron caudalosos. Qu fama, bien ganada, por
cierto, tuvo el Duque de ameno y saladsimo conversador. Pues tanto en la bella
Partnope o en Pars, donde tambin ejerci la diplomacia, como en los salones
aristocrticos de Madrid, El Liceo e incluso las altas esferas oficiales, el rico jugo de su
ingenio fue gustado por todos con morboso saboreamiento.

ngel de Saavedra, Duque de Rivas

[Pgs. 240-241]

Pero ni la poesa lrica, ni su numen festivo y burln, ni su prosa histrica242 , ni su

ocurrente y salpimentado decir, ni siquiera sus obras dramticas, con condicionada
excepcin del Don lvaro, representan gran cosa en la valoracin integral de su obra
literaria. Son modalidades ms o menos salientes del talento creador del Duque, capaces
por s solas de granjearle un puesto en la repblica de las letras, pero sin que la yedra y
lauro eterno se cian a su frente en plstica alabanza. Ya veremos despus cmo el
mismo Don lvaro, a pesar de su estrepitosa resonancia, es obra de grandes defectos si

se la pasa por el tamiz de una severa crtica. No era ste el mbito donde haban de
desenvolverse las notables aptitudes poticas del duque de Rivas.
Fue ste un poeta narrativo de subidos quilates. De su predileccin por tan atrayente
y cautivador gnero de poesa era buen testimonio su poema descriptivo y caballeresco,
en cuatro cantos, El paso honroso243, escrito cuando an no contaba veinte aos. Si
como empeo de la juventud quiz resulte desmedido, que no estn an sazonadas y
apretadas las dotes espirituales que tanta parte han de tener en la elaboracin potica,
proclama en cambio una inclinacin que ha de madurar en rico y jugoso fruto ms tarde,
y anuncia al propio tiempo raras y seoriles cualidades, las cuales tendrn esplndida
granacin en El Moro expsito, y sobre todo en los primorosos Romances histricos.
En El paso honroso, compuesto en octavas reales, se canta, con lozana inspiracin y
moceril desenfado, la singular hazaa de Suero de Quiones. La narracin, que si se
atuviera al hecho histrico, del que incluso dio fe un acta notarial, sera, como observa
Valera, montona y uniforme, a causa de los mltiples encuentros que hubo entre los
esforzados paladines que en el mismo intervinieron, est entreverada de amoros,
galanteos y episodios que, sin entorpecer ni desvirtuar lo rectilneo de toda accin
fundamental, divierten y subyugan la atencin del que lee. Contado todo con galanura,
pero sin exuberancia farragosa y tropical. Fluye la poesa sin esfuerzo alguno,
espontnea y fresca, como cuanto es natural y va tejindose o formndose a s mismo,
en un blando y dulce devanarse de sus actividades creadoras.
Es curioso que el padre Blanco Garca244 cite este poema como de pasada y refiln,
que don Manuel Caete245 hable de l con desgana y le dedique tan slo unos
desabridos y desmedrados elogios, y que don Juan Valera, en su prolijo estudio sobre el
Duque, inserto en El Ateneo246 y recogido despus en sus obras completas247, lo
examine y comente sin prisas, ms bien recrendose en la enumeracin de lo capital y
de los pormenores, para llegar a la conclusin de que El paso honroso ocupa el tercer
lugar en la produccin pica o narrativa del Duque, esto es, tras El Moro expsito y los
Romances histricos.
Valera por su natural optimista y benvolo, propenda ms al encomio que a la
censura. Todo lo ms que se permita era dejar trascender de sus lisonjas como un
suspirillo burln e irnico. Que ya es bastante para el que sepa leer al trasluz. Unanle
con don ngel vnculos no slo de cordial amistad, sino de parentesco poltico, y haba
compartido con l, como attach ad honotem de la Embajada de Npoles, las tareas
diplomticas que, dada la unvoca aficin de ambos, se entremezclaban de un goloso
departir literario, lleno de poderosos incentivos.
Si hemos de poner las cosas en su justo medio, sin caer en la distraccin del padre
Blanco Garca, ni en el rigor censorino del autor de El teatro espaol del siglo XVI, ni
en la proverbial indulgencia de Valera, digamos de El paso honroso que como obra
primeriza del Duque muestra bien a las claras las prendas y merecimientos que tan alta
y gloriosa ejecutoria haban de tener despus en El Moro expsito y especialmente en
los Romances histricos, para mi gusto y parecer, la flor ms espigada y fragante de
cuantas nacieron en el jardn de nuestro poeta.
Hermano gemelo de El paso honroso fue su poema Florinda248, escrito en el exilio,
apenas iniciado ste. No hay ninguna razn de peso que nos obligue a decidirnos por

uno u otro. La eleccin proceder en todo caso de nuestra subjetiva preferencia, pero de
ningn modo de una objetividad critica y racional. Decimos esto porque mientras el
ilustre autor de Pepita Jimnez opta resueltamente por El paso honroso, como obra de
ms natural y verdadera inspiracin, el marqus de Valmar, por ejemplo, proclama la
superioridad de Florinda, diputndola de poema ms acabado y maduro. El numen del
poeta, constreido por el rigor clsico y las dificultades de la octava real, no aparece
ms vigoroso a travs de una u otra narracin, sino que alienta en las dos con igual
naturalidad juvenil y fuerza expresiva. La forma potica, la unidad de la accin,
sabiamente interpolada de episodios que la embellecen y prestan variedad cautivadora,
la complacencia con que el autor se detiene en la pintura exterior de los personajes, no
omitiendo pormenor alguno de sus trajes, arreos, armas y apostura, son las mismas en
ambos poemas.
Como en las intimidades del amor no es fcil entrar -de aqu que la verdad histrica
quede algo relegada en estos trances, que abren portillos a la imaginacin ardiente y
antojadiza- el poema del Duque da a don Rodrigo por correspondido de la Cava. Quin
va a venir, despus de doce siglos largos a reivindicar a la linda doncella! El autor,
inflamado naturalmente en la temblorosa llama de Psiquis; en razn a los pocos aos y a
su nativa inclinacin ertica, prefiere pintarnos una Florinda enamorada y feliz,
prisionera de los codiciosos brazos del ltimo e infortunado rey godo. Y en esta gratuita
concesin del espritu galante e inflamable del Duque, remontado sobre la verdad
histrica, que por su gazmoera emprica siempre restringe las posibilidades idealistas
y soadoras, rodea los amores ilcitos de don Rodrigo y de la hija del conde don Julin,
de un halo simptico y atrayente, que cautiva a quien ve en la poesa no un testimonio
de la verdad incontrovertida, sino de la inspiracin y de la fantasa humanas.
La fidelidad fervorosa con que nuestro poeta traza los rasgos tanto fsicos como
espirituales de Florinda, de acuerdo con un diseo interior, profundamente subjetivo,
viene a confirmar nuestra creencia de que en el romanticismo espaol, al menos, hay un
fondo de notoria femineidad. El fenmeno tiene su razn de ser en la naturaleza
sentimental y afectiva de este movimiento literario. De aqu que los tipos femeninos
sean ms perfectos, estn mejor dibujados, ofrezcan una mayor variedad de matices,
como salidos de molde ms apto para la elaboracin de un carcter. La Elvira de El
estudiante de Salamanca, la Doa Ins del Tenorio, la Bernarda de Juan Lorenzo,
acuden a las mientes como refrendo de nuestra tesis. En cambio, los tipos masculinos
son vagos, confusos, contradictorios, artfciales. No encontraremos en ellos un carcter
enterizo, de vigorosa raigambre masculina. Suprimid de los actores de entonces -de
Latorre, de Valero, de Lombia- el gesto ampuloso y la voz engolada, y la palabra
flatulenta y engreda, y veris cmo lo que queda en el escenario es un pelele o poco
menos, que se va desinflando como vejiga picada.
Si como ha observado un pensador de nuestros das, en el hombre culto, de
mentalidad rica y potente, el centro de la conciencia se traslada hacia la inteleccin,
como el centro de la existencia animal est en el sensorio y el de la mujer en el
sentimiento, no debe sorprendernos que la fuerte corriente sentimental que constituye el
romanticismo, encuentre en la hembra el vaso ideal en que contenerse y plasmarse. La
afinidad, si no la identidad de caracteres entre el contenido psicolgico de este dogma
literario y los tesoros de sensibilidad que nos brinda de ordinario el alma femenina, es
lgico que se manifieste en esos tipos de mujer tan interesantes y exquisitos de nuestra
literatura romntica.

En el orden pico, las aportaciones del duque de Rivas tienen su culminacin en El

Moro expsito249, Extenso poema legendario, escrito en romance endecaslabo por
resabio clasicista, sin duda, novelesco en el fondo, lrico a ratos, de poca accin y
torpemente individualizados los personajes -Mudarra, Almanzor, Gustios de Lara, Ruy
Velzquez, Kerima, Giafar, Zaide250- cuyos caracteres son ms comunes que
tpicamente genuinos251. Todo esto sin que la fantasa del autor se encalabrine y extrave
a cada paso. Adolece, como la mayora de nuestros poemas, de la falta de plan, ya que
abundan con exceso, aun cuando interesen y distraigan, las narraciones episdicas, las
cuales entorpecen el curso adecuado de la obra y debilitan su unidad. Esmaltan el relato
primorosas descripciones de paisajes. La tendencia pictrica del Duque, propia de todo
poeta narrativo, queda bien atestiguada con pormenores prosopogrficos muy copiosos,
y si alguna vez falla la precisin arqueolgica252 o el lenguaje rtmico se avulgara y
deslustra, defectos pasajeros son que no hacen mucha mella en el conjunto del poema.
Mudarra, hijo espurio de Gonzalo Gustios y de la mora hijadalgo Zahira, hermana de
Almanzor, por razn de su jerarqua dentro de la obra y tambin porque el autor se
compenetra ms con su natural heroico, su desventura y la simpata que fluye de su
persona, es de todos los tipos del poema el mejor dibujado y el ms consistente, aunque
en ms de una ocasin se muestre desmedrado y oo. Sguenle en forjadura y
empaque, sobre todo si se les compara con los dems personajes, Gustios de Lara y el
traidor Ruy Velzquez
... aunque altivo y fiero
a traicin y discordias avezado.

Hechos de armas, acabada pintura de los distintos e incluso antagnicos escenarios en

que la accin se desenvuelve, del fastuoso atavo, de las fiestas, de la terrible muerte de
los Infantes de Lara, ponen bien de resalto la riqueza de tonos que haba en la pluma del
Duque. Desde los colores risueos, gratos, placenteros, en que la luz habla el lenguaje
de la placidez y de la alegra, hasta los tintes ms sombros y patticos con que se
muestran el dolor, la desesperacin y el infortunio.
Pasemos a examinar ahora los Romances histricos253 con la atencin que se
merecen, dada su prosapia literaria.
La forma ms corriente de nuestra poesa pica o narrativa, si se quiere, fue el
romance. No habr mayor relacin y consubstancialidad entre una determinada
modalidad rtmica y el ser natural de un pueblo, que la que existe entre el romance y la
esencia ntima y recndita de nuestro pas. Aparte de que la eleccin preferente de esta
mtrica por nuestros mejores vates, nos hace ver en ella el molde ms apropiado a
nuestras ideas y sentimientos, hay otra razn ms fonda para estimar en todo su
volumen el valor del romance: la simultaneidad que existe entre su aparicin y
desarrollo y la gnesis de nuestra nacionalidad.

Por el romance fluye la vida espaola, hasta tal extremo que no sera difcil
reconstituir lo ms brillante y glorioso de nuestro pasado si no tuviramos otra fuente de
informacin que sta.
El espritu hazaoso y aventurero de la raza, sus rasgos tpicos e inconfundibles,
juntamente con aquellos otros acaecimientos de la tradicin, que viene a ser como una
pasarela entre la verdad histrica y la soada, tienen por engarce o vestidura el romance.
Forma adems que corresponde a nuestro natural sencillo, pues nunca dimos a nuestras
conquistas y hechos de armas ms admirables, la importancia que se merecen,
conformndonos con esta manera tan juiciosa y sosegad a de referirlos. Otros pueblos,
muy pagados de s mismos, adoptaron en el relato literario de sus proezas y vicisitudes
mtrica ms solemne, altiva y pomposa. Nosotros no perdimos, en la justa embriaguez
de la gloria, el natural sencillo y modesto de la raza, y preferimos, ms concordes con el
ser espaol, el romance a la octava real. Predileccin que no estuvo circunscrita a la
musa popular, incompatible naturalmente con todo lo que fuese aristocrtico
atildamiento, sino que compartieron los poetas cultos, a excepcin de muy pocos, como
el remilgado marqus de Santillana, que, embebido en las maneras clsicas del
humanismo, consider el romance como cosa vil y despreciable254.
Lgico ser, dado el abolengo genuinamente espaol de esta composicin mtrica y
el noble empleo que se le ha dado por nuestros poetas ms inspirados y famosos, que
Zorrilla, el duque de Rivas, Arolas y tantos otros utilizaran para sus leyendas y
narraciones esta forma rtmica. Y no ser aventurado decir que, fuera de algunas poesas
lricas de Espronceda, como el Canto a Teresa, El Pirata, A Jarifa en una orga, y de
varios fragmentos de El Diablo Mundo y El estudiante de Salamanca, son los romances
la expresin ms acabada de nuestro numen en los cuatro lustros escasos que dur el
romanticismo. La inspiracin robusta y torrencial adornando el relato de primorosos
arabescos y el espritu fantaseante y evocador bordando sobre el caamazo de la verdad
histrica unos hechos ms soados que vividos -ya dijo Plutarco que la poesa deba ser
fabulosa y embustera- estn bien visibles en los lindos romances del duque de Rivas,
Zorrilla y el padre Arolas. Tornbase a lo castizo y tradicional. Del fro y acadmico
neoclasicismo, agonizante e incapaz de regeneracin, habamos vuelto a sentir la poesa
de la naturaleza en el abigarrado desconcierto de sus formas, y la imitacin servil
convertase ahora en reproduccin libre y desgarrada. El pasado lleno de misterio, las
ciudades vetustas, los derruidos castitillos, los jardines otoales envueltos en la luz
difusa y apagada del crepsculo, ocupaban la atencin de nuestros poetas, cautivndoles
con irresistible y enfermiza atraccin.
Las ruinas abran portillo a la imaginacin. Nada atrae tanto a un espritu soador
como las cosas imperfectas o descabaladas por la accin del tiempo. Todo lo acabado y
perfecto nos lleva a la contemplacin desinteresada y pura. De aqu la exaltacin
mstica, que no es ms que el pice del fervor espiritual hacia lo que por su misma
plenitud y perfeccin no admite cambio. Por el contrario todo lo que es incompleto y
ofrece una serie de mutilaciones en su naturaleza, nos incita poderosa e
irresistiblemente, y el alma soadora se convierte en el ms primoroso alarife. Las
hiendas profundas, los desmoches y derrumbes que ocasionan los aos; las
resquebrajaduras de la piedra y la cerril y arbitraria vegetacin que crece en torno y en
medio de las ruinas, provocan en el alma evocadora anhelos mltiples. La poesa se va
desdoblando como una tnica japonesa de muchos colores, y todo lo cubre y rodea en
una vigorosa palpitacin de la conciencia esttica, que ya se contenta con reproducir las

cosas tal como estn, ya las altera o repara idealmente conforme a un canon que viene a
ser como la plstica sublimacin de ese anhelo interior a que nos sentimos abocados en
presencia de todo lo imperfecto.
Es posible o seguro que los poetas romnticos realizaran este fenmeno sin
explicrselo, como ruedan los astros en el espacio sin conocer la causa de su
movimiento, pero lo cierto es que a travs de su poesa misteriosa y extrahumana
vislumbramos hoy, con fuerte evidencia, todo el proceso ideolgico y afectivo que
acabamos de exponer.
La Edad Media les prometa el regusto de las cosas olvidadas, y las costumbres
caballerescas, la magia, la milagrera y los embrujos estimularon el numen de nuestros
poetas, que se emple en reconstruir este mundo heroico y soador. Desbordse la
fantasa, que si hacia pie en tal o cual tradicin medioeval, desentendase de ataderos y
cortapisas para moverse a su antojo. No haba necesidad de presentar el pasado con la
fidelidad prosaica y pueril de una fotografa. Estaba permitido variar caprichosamente la
faz de los hechos, sin faltar a lo esencial e inmutable. Los hroes conservaban sus
rasgos distintivos, pero no los pormenores. La imaginacin poda alterarlos siempre que
resultase ms hermosa la verdad desfigurada. No propendan nuestros poetas a
reedificar el marco local y temporal de las leyendas con una ejemplar precisin
arqueolgica. Eran ms intuitivos que cientficos. Despreciaban el saber y hacan ascos
de la cultura, que en fin de cuentas vena ms bien a cohibir la fantasa, a ponerle trabas
y grilletes, cuando lo que haca falta era un excitante que la estimulara a enseorearse de
las cosas.
La poesa se llen de sonidos, de elementos pictricos, de melancola, de vaguedad,
de ensoacin. Poblse el aire de seres extraos, dotados de un poder extrahumano, en
virtud del cual resultaban hacederas las cosas ms peregrinas e irrealizables.
Hechiceros, alquimistas y magos, en posesin de todos los secretos de las ciencias
ocultas y de la astrologa, pero incapaces de penetrar los senos de la naturaleza y de
trasponer las fronteras de ese mundo invisible y sobrenatural hacia donde se dirigen
nuestras miradas anhelantes, pactaban con el diablo, condenndoseles el alma si por
desgracia no daban con otra amorosa Margarita que les sirviese de intercesora respecto
de la Virgen Mara.
La literatura vibr con una sonoridad pattica, pues no se desperdici ningn
recurso de los que producen tortura y espanto. El lgubre taido de las campanas y el
ulular del viento a travs de los claustros gticos de las catedrales, daban al relato una
expresin dramtica y miedosa. El poeta, dueo y seor de todos los elementos que
puede depararnos la realidad o la fantasa, procuraba entreverarlos hbilmente en la
narracin. De este modo las caceras, los hechizos, las apariciones y la milagrera
estrepitosa fueron tema y ornamento de ellas.
Airosos y rpidos lebreles o jauras de perros carniceros en persecucin de alguna
fiera alimaa, hermosearon los romances con su presencia, dndoles adems cierto
atrayente dinamismo, y las justas, de grande aparato y lucido atuendo, y las querellas de
amor, y los celos, y la cautividad odiosa de algn prncipe o princesa, y las mixturas,
embelecos y bebedizos, y el aquelarre, apresaron nuestra atencin, ya divirtindonos y
regocijndonos, ya hacindonos sufrir.

Envuelto todo esto en una atmsfera de misterio y pesadilla, y bajo una luz vaga,
difusa, desvanecida, que borraba los contornos de las cosas y las suma en la
incertidumbre o en la ensoacin.
Mucho desorden y hojarasca haba en el empleo de tanto recurso diferente. Si
examinramos las obras de nuestros romnticos con cierta severidad, veramos que son
desproporcionadas, incoherentes, sin la debida trabazn entre sus partes; que los poetas
se inclinaban ms del lado de la retrica palabrera y barroca que de la sencillez y
precisin de los conceptos; que se abusaba de lo vago y etreo hasta el punto de no
encontrar, en muchas ocasiones, la resistencia corprea de los seres de verdad. Los
personajes tienen no se qu de tenues y traslcidos, proviniendo ms bien de la pesadilla
que del raciocinio. Se utilizan con exceso los tonos sombros y las situaciones
desesperadas, la fantasmagora y el ensueo. A travs de la poesa pasa el soplo helado
de la muerte, que malogra todo intento optimista y jocundo. Parece que se ha puesto el
sol en nuestras almas y que se nos priva para siempre del espectculo maravilloso de un
nuevo da. No hay luz cenital en toda esta literatura, sino claridad incierta y tamizada. El
Septentrin se ha metido en las entraas de nuestros poetas, y se ha impuesto la
vaguedad idealista, el misterio, la penumbra, como elemento esttico.

Los poetas contemporneos, cuadro de A. Esquivel

Pero con ser de mucho bulto estos defectos, no deslucen ni rebajan el valor positivo
de la inspiracin, de los arrebatos lricos, juntamente con la objetividad narrativa, de la
ternura, en la gama de sus variadsimos matices, del colorido y de la sonoridad, y por
ltimo, de la fantasa creadora.
El desvo que los intelectuales del 98 sentan respecto de esta literatura procede de
lo fro y enjuto que se nos haba vuelto el espritu. Nos pareca insufrible la palabrera
huera y estruendosa de nuestros romnticos, y el desbordamiento de su fantasa, e
incluso el candor moceril que ponan en la elaboracin artstica. Para comprender este

arte y juzgarlo bien hay que situarse, no a distancia, sino en su propio ambiente. No
olvidemos que se trataba de una explosin sbita; que la poesa, al librarse de las trabas
del neoclasicismo, tornbase juvenil, primitiva y opulenta, y que la razn, ms propia de
las edades cultas, haba de sentirse como anegada en esta corriente del nuevo estilo.
Por otra parte, la vida medioeval nada se prestaba al orden, ni a la medida. Aquella
incipiente organizacin social y el estado rudimentario de las ciencias, si se las compara
con las conquistas de hoy, encuadraban a la Edad Media en un marco sombro, de
barbarie cerril. La cultura se haba encastillado, como un seor feudal ms, en los
monasterios. La caza, las disputas belicosas y el pillaje tenan olvidadas las nobles
actividades del espritu. No es extrao que a nuestros poetas les atrajese todo esto, que
sintieran el encanto irresistible de esta vida corajuda y salvaje. Pero cmo coordinar la
multitud catica de sus elementos con la severidad racional de nuestros das? El caos de
la naturaleza y de la vida social nos trajo el caos a la poesa y a la filosofa de lo bello.
Haca falta la frrea mentalidad de Goethe para poner orden en esta confusin y encerrar
las cosas en alegoras o frmulas abstractas. Pero nuestros poetas carecan de este poder
sinttico y conciliador. No daban gran importancia a la medida, ni al orden. Eran
fastuosos, derrochadores. Abran las compuertas del sentimiento porque preferan verse
sumidos en l, que sobrenadando merced al auxilio de la razn. De aqu el desbarajuste
de nuestra poesa romntica.
Aunque est a la vista todo esto y no es necesario valerse de ningn ejemplo para
hacerlo notar ms, si leyramos unos cuantos versos del sublime fray Luis y a rengln
seguido nos enfrascramos en Granada, El Diablo Mundo o La azucena milagrosa
advertiramos, asombrados, lo que hay de frondosidad excesiva, de hojarasca, en toda
esta literatura. De la forma apacible, severa, estatuaria del ilustre agustino, al verbalismo
y fantaseo tropical de Arolas y Zorrilla. En el uno las ideas y los afectos aparecen
vestidos como con una clmide; en nuestros romnticos el ropaje es tan espeso y
abultado que apenas se percibe nada debajo.
Quiz fuese el duque de Rivas el que estuvo ms distante de estos excesos. Ms
culto y equilibrado que la mayora de sus compaeros de letras, se mova con
desembarazo, pero sin estrpito.
Los Romances histricos del Duque pueden clasificarse en tres grupos. Romances
cuyo argumento ha sido inventado por el autor, y que en obsequio de la verdad son los
menos estimables. Romances que se ajustan con absoluta fidelidad a los hechos
histricos o a la tradicin, y romances en los que el poeta, sin desentenderse del todo de
la verdad histrica o de la leyenda, reivindica para s una mayor libertad de accin en
sus movimientos. Al primer grupo corresponden El cuento de un veterano, La vuelta
deseada y El sombrero; huella lrica estos dos ltimos, de la vida de proscripcin tan
generalizada en las primeras dcadas del siglo XIX.
Si tuviramos que buscar una razn a la inferioridad de estos romances respecto de
los otros, atribuiramos el hecho a que la inventiva es ms propia de los verdaderos
poetas -de poeio: crear- que de los poetas narrativos, los cuales cuentan ya de antemano,
ordinariamente, con los elementos que les proporciona la historia o la tradicin.
Observemos tambin cmo la leyenda del Duque, intitulada La azucena milagrosa, por
ser de su propia invencin -aunque poco original, por cierto- desmerece en su inflacin
retrica de la sobria, enjuta y castiza traza de los Romances histricos. Ningn

abultamiento hay en ellos. Nada postizo, convencional, de relumbrn. La vena potica

fluye ordenada y severamente, sin esos centelleantes relampagueos de la fantasa tan
adecuados en los poemas lricos, donde la imaginacin y los afectos tienen ms ancho
campo para holgarse. La narracin histrica requiere cierto orden y medida, como una
identificacin con la severidad de los hechos, sin que, naturalmente, esta especie de
subordinacin del estro, le cohiba, empequeezca y desluzca. Pero si la galanura, las
imgenes, la musicalidad, el ritmo, se atemperan a lo incontrovertible del
acontecimiento histrico, se habr cumplido ms fielmente el principio esttico que rige
este gnero de poesa. Por otra parte la inventiva del poeta, por muy rica y brillante que
sea, nunca contar con la alta valoracin que la realidad del acontecer da a las cosas o la
probable verdad de la leyenda, si ha sido tejida por la clida musa del pueblo. Estos
quilates que lleva ya de por s la narracin, bien soterrados en la tupida urdimbre de sus
rasgos y pormenores, esta especie de prosapia o ejecutoria, falta en las leyendas de
propia invencin. De aqu la diferencia que va de El cuento de un veterano a Un
castellano leal o a Una antigualla de Sevilla, en los que el fondo histrico o tradicional
presta a la poesa cierto seoril empaque, que no encontramos, por muy exuberante que
sea la vena creadora, en los romances de asunto propio.
La caballerosa hiprbole del duque de Benavente al prender fuego a su palacio de
Toledo por la sola circunstancia de haberse hospedado en l el duque de Borbn, ha sido
narrada por nuestro autor con tan ajustada y cegadora elocuencia potica, que citase
siempre Un castellano leal como el ms hermoso romance del duque de Rivas. Quiz lo
desmesurado del patriotismo del duque de Benavente -si cabe en el amor a la patria la
desmesura- y la egregia severidad de la diccin potica, juntamente con la concisin del
romance, contribuyan a ponerle sobre los dems. Pero no queda muy por bajo de este
decir sobrio y prieto, sin concesiones a la retrica, tan impuestas por la escuela
romntica, el lance de la vieja del candil y del rey Don Pedro:
El juez entonces, de mrmol,
con la vara al lecho apunta;
ase una cuerda el verdugo:
rechina all una garrucha;
la mano de la infelice
se disloca y descoyunta,
y al chasquido de los huesos
un alarido se junta.

- (Una antigualla de Sevilla. Romance tercero: La cabeza.)

ni los romances dedicados a Don lvaro de Luna, el infortunado condestable de

Castilla, tan bellamente tejidos sobre el caamazo de las crnicas; alarde, precisin y
austeridad literaria, cual conviene a la pattica significacin del sucedido. Veremos
destacarse del relato la simptica figura del que fue poderoso valido de Juan II, y el
severo atuendo de la comitiva, que

se dijera ser la escolta,

no de un caballero vivo,
s de un caballero muerto
que iba al postrimer asilo.

- (Don lvaro de Luna. Romance segundo: El camino.)

y el dramtico dilogo entre el padre Espina y Don lvaro, y las calles por donde pasa
el triste cortejo, y la terrible noche de angustia y pesadumbre del Rey poeta, que amaba
al Condestable, y la plaza, por ltimo, donde se alza el cadalso, en medio de un gran
gento que all se apia, movido de una enfermiza y criminosa curiosidad.
Impresionante narracin en que las palabras tienen no se qu de candentes y
abrasadoras, y quedan tan grabadas en nuestro pensamiento que diramos que es el
mismo fuego en que se queman el que las graba a manera de buril.
Los romances que escribe el duque de Rivas en torno a los supuestos amores del
conde de Villamediana con la reina Isabel, esposa de Felipe IV, son, a mi juicio, de los
mejores que compuso nuestro poeta. El alto linaje de las principales figuras del relato, la
combatida fama de Don Juan de Tarsis, versificador de venenoso aguijn satrico, ms
de una vez empleado contra el glorioso autor de La verdad sospechosa; galanteador de
chispeante ingenio y valeroso y apuesto jinete, la variedad de escenario en que la accin
se desenvuelve; el rico y lujoso aparato de las fiestas e incluso el ameno desfile de
artistas y poetas -Lope , Velzquez, Gngora, Quevedo, Villegas, Paravicino- en cuya
cabal pintura tan lucidamente se ejercit la pluma del Duque, coadyuvan a hermosear
esta primorosa narracin. Qu riqueza de elementos pictricos, qu garbo en el dilogo,
cunta ostentacin y esplendor en el atavo! Don ngel se recrea voluptuosamente en la
descripcin de los toros, mscaras, caas y sarao, y los colores de su paleta van
realzando y enseoreando las figuras y el esplndido marco en que se mueven.
Ni La victoria de Pava, ni Bailn requieren cuidada y amplia mencin. Si
hubiramos de establecer un riguroso orden de mritos, no vacilaramos en posponerlos
a los dems.
Como la poesa tiene vara alta incluso para desfigurar los acaecimientos
comprobados por la historia, con tal de que la invencin o sambenito ofrezca el hechizo
literario, esttico que persigue el creador de la belleza, en el romance Una noche de
Madrid en 1578, cuyo asunto son los amores de Felipe II y la Princesa de boli, la
fidelidad histrica deja bastante que desear. En los das en que don ngel compuso este
romance no haba como ahora tantos reivindicadores de la memoria de Felipe II.
Abundaban por el contrario los adustos censores del Rey, que ni vislumbraban siquiera
en l virtud alguna capaz de formar un halo de seoril proceridad en torno suyo. Las
diatribas ms acres y despiadadas haban salido de la pluma de nuestros poetas y de los
extranjeros, como Schiller y Alfieri, que pintaban al hijo de Carlos V con los trazos ms
sombros. Felipe era un monarca ambicioso, taciturno, astuto, cruel, hipcrita
redomado, horro de toda afectividad paternal, como parece probarnos sus relaciones con

el prncipe Don Carlos -aun cuando el historiador Gachard255 haya rehabilitado en lo

posible al Rey. Este retrato, en cuya composicin entran en partes parecidas la verdad y
la calumnia, es el que repite el Duque, que a fuerza de cargar la mano en las tintas
lgubres y corrosivas, deja chiquitos y muy a la zaga a Quintana y Schiller.
Sobre la persona de Coln, andanzas y vicisitudes, escribi nuestro poeta, bajo el
ttulo de Recuerdos de un grande hombre, seis preciosos romances, en los que campea
el mismo desenfado pictrico, la misma garbosa naturalidad descriptiva con que se
visten y aderezan las narraciones del Duque. Desde que el desventurado navegante, que
haba de ser ms tarde asombro del orbe entero, arriba a las puertas acogedoras del
convento de la Rbida, con su fray Juan Prez de Marchena, hasta que se divisa la tierra
trasocenica, y la chusma que antes se revolviera contra el genovs, grita: Viva Coln,
descubridor de un mundo!, no hay pormenor ninguno, caracterizante de la vida y
milagro del grande hombre, que no encuentre en la pluma de nuestro autor la expresin
y el colorido necesarios para forjar este brillante relato potico.
La buena ventura, que tiene por personaje central a Hernn Corts, y sobre todo El
solemne desengao, hermoso marco de la transformacin del marqus de Lombay en
San Francisco de Borja, son dos lindas joyas narrativas. Ms solemne y vigoroso el
segundo romance, porque si bien ambas narraciones toman por fundamento la ancdota
en cuanto tiene de definidora y plasmante de un carcter, dentro de lo episdico de estos
relatos, es de ms severo y grave contenido lo que acaece al ilustre prcer, que decdese
a
no ms abrasar el alma
con sol que apagarse puede,
no ms servir a seores
que en gusanos se convierten.

- (El solemne desengao. Romance V: Lo que es el mundo.)

Hay en estas poesas narrativas del Duque un comedimiento retrico, una sobriedad
en la diccin potica, tal mesura y orden en la composicin, que lo que pudiera tenerse
por cortedad y falta de bros, es, a nuestro modesto entender, singular encanto. Zorrilla y
Arolas, como veremos despus, son ms brillantes, coloristas, impetuosos; enjaezan con
ms rico vestido, arrequives y guirindolas el romance; tienen ms bizarra en el lenguaje
rtmico, ms msica y espectacularidad. Nuestro autor narra con presura, sin apartarse
del hilo del relato y recamndolo tan slo con un sentido aristocrtico, clsico, sin
hinchazones, ni relumbrona pedrera. Don ngel, que posea el arte de la causere, y en
salones aseorados y tertulias literarias y polticas haca alarde de su ingenio pronto,
ameno y zumbn, era como un conversador de la poesa, en que la misma fluidez de su
palabra, talento y garbo adoptaban forma rtmica. De este modo sencillo -de una
naturalidad a cien codos por cima de lo vulgar- con una galanura severa y bien saturada
de casticismo, nos ha contado singularidades histricas, ancdotas, episodios,
tradiciones, sin que decaiga un momento el inters cautivador del relato, con empleo de

elementos tpicos que, libres de la plmbea aunque perfecta arqueologa de su modelo

Walter Scott, componen bellos cuadros histricos en los que el indumento, armas,
decorado, fiestas, justas, paisajes, galanteos, no desdicen del carcter de la narracin,
sino que ms bien aportan a ella todo su contenido esttico, adems de sus rasgos
genuinos.
En sus tres leyendas La azucena milagrosa256, dedicada a don Jos Zorrilla,
Maldonado, la mejor de ellas a nuestro modesto entender, y El aniversario, falta ya,
sobre todo en la primera, esta juiciosa entonacin clsica. El barroquismo literario
asoma su faz dionisiaca. Una embriaguez retrica, muy de acuerdo con la moda
imperante, desata la imaginacin del autor, acrecenta el lenguaje tropolgico hasta
hacerlo rebosar de tan abundoso y palabrero, y entorpece la accin en vez de apretarla y
condensarla para conseguir ms hondamente la emocin esttica. Pasar de los Romances
histricos a La azucena milagrosa es como pasar de un jardn de bellas y equilibradas
proporciones a la jungla, por ejemplo, donde, con un poco de hiprbole, diramos que
los rboles crecen a la vista del espectador. Vegetacin tan prdiga sepulta en vez de
realzar, elegantemente, las cosas. De aqu que la leyenda citada fatigue con sus
dilaciones y retardamientos, la atencin del lector, el cual echa de menos,
principalmente en esta narracin, la agilidad, mesura y buen gusto que campean en los
famosos romances del Duque.
Adems, todo el inters dramtico de esta leyenda arranca de un lamentable quid
pro quo, urdido por don ngel, sin ver que lo manoseado del fortuito suceso -confundir
a un hermano con el amante- y la justificada confusin del hroe del relato, pues la
rendida actitud de Doa Blanca y las exageradas demostraciones de afecto de su
hermano, Don Garca, se prestan al equvoco, sin ver, decamos, que todo esto ms
perjudica a la narracin por lo manido y asendereado, que la favorece.
Pese a este defecto capital y a la lentitud con que el autor se desenvuelve cuando
toca lo maravilloso o sobrenatural, que ganaran en efecto pattico tratados con ms
sobria precisin, la leyenda contiene algunas lindas descripciones y trozos de inspirada
poesa.
Pero si la fuerza dramtica de La azucena milagrosa parte, como hemos observado,
de un mal entendido, todo el inters y resonancia de la leyenda initulada Maldonado257
se deriva de un episodio tan a ras de tierra e incluso tan cmico y risible, como dar un
pisotn a un, de momento, innominado tullido.
El duque de Normanda asiste a una fiesta religiosa en Monserrat. Se encuentra all
tambin el almirante de Aragn, Prez Aldana, el cual ha subido al santuario, en una
camilla, para dar gracia a la Virgen de hallarse vivo tras la horrorosa galerna que
sufrieron sus naves, de arribada al puerto de Barcelona. El duque de Normanda, con
objeto de ver mejor cuanto en torno suyo ocurre dentro del templo, donde
con torrentes de armona,
con sonoras tempestades
el rgano estrepitoso
retumbar las cimbrias hace.
Vuelan las nubes de incienso,

embalsamando los aires,

y escondiendo del retablo
las molduras y follajes.

- (Maldonado: La romera. El desafo.)

se encarama sobre la camilla en que yace el Almirante y le pisa, dando lugar tan
inopinado pisotn a terrible desafo, que pone a prueba la bravura y maestra en el
manejo de las armas, de Prez Aldana. Gana ste el combate y el derrotado duque de
Normanda queda muy mal parado en su poder y fama, dadas las duras condiciones que
le impone el vencedor.
La verdad es que no hemos podido apartar de nuestra mente en bastante tiempo,
concluida la lectura del relato, la idea de si la culpa de todo lo sucedido la tendra alguna
dolorosa callosidad de Prez Aldana, y que de no existir sta, todo habra quedado
reducido, como debi quedar si el Duque no hubiera dado muestras de una descuidada
urbanidad y el Almirante de ser poco sufrido y benvolo, a un vulgar pisotn, sin la
menor trascendencia. Nos explicamos que un mozo de cuadra, como Murat, llegase a
ser rey de Npoles. Y nos explicaramos tambin que Creso o que un Fcar hubieran
llegado a pedir limosna. Todo esto cae dentro de lo verosmil. No hay
desproporcionalidad entre el hombre y sus actos si el destino anda de por medio. Pero
qu correspondencia puede haber entre un simple pisotn y las gravsimas
consecuencias que tuvo, segn nos refiere en su leyenda el duque de Rivas?
Chanzas aparte, y disclpesenos este buen humor nuestro, la narracin est escrita
con ms comedido retoricismo. La accin se desarrolla a un ritmo conveniente, sin
presura, pero tambin sin la morosidad que hemos censurado respecto de La azucena
milagrosa. La diccin potica se adelgaza y cie al relato con ms soltura y elegancia, y
en la lid en que l Almirante se venga con creces del pisotn recibido, la pintura del
palenque, de los justadores, con su rico indumento y armas, y los sendos soberbios
pisadores en que se acometen, del real cortejo, de los jueces de campo y desafo, est
hecha de mano maestra.
En 1854 compuso el Duque su leyenda El Aniversario, que por su brevedad y
derechura respecto del objeto narrativo, ocupa lugar preferente entre las poesas que, de
este gnero, escribi nuestro autor.
Badajoz arde en fiestas con motivo del aniversario de su expugnacin por Alfonso
VII. Pero una antigua rivalidad entre Bejaranos y Portugaleses estalla de nuevo y ambos
bandos se atacan con sauda impetuosidad. La refriega se prolonga toda la noche y an
dura al siguiente da. Tan terrible suceso retiene en sus casas a los habitantes de la
ciudad, y si bien la campana del templo llama a los fieles, sin que se sepa quin la
impulsa, pues en la catedral, donde haba de celebrarse la festividad del aniversario, slo
se encuentra el sacristn que ayuda a misa todo amedrentado y el sacerdote que la dice,
ms muerto que vivo, nadie concurre al santo sacrificio ante el temor de ser vctima de
los furiosos contendientes. Y cul no sera la tremenda sorpresa del preste, cuando al

volverse para exclamar: El Seor sea con vosotros, -exclamacin que haba sido
precedida de honda y ardiente plegaria, por medio de la que se impetraba de Dios
pusiera trmino a la feroz reyerta y atrajese al templo a los feles- advierte que el
sagrado recinto est ocupado por la ms extraa e impresionante multitud:
S.- Los conquistadores denodados,
que a Badajoz ganaron para Cristo,
salieron con los suyos de las tumbas
a adorar a Dios vivo;
y a celebrar el santo aniversario
asistiendo del culto a los oficios,
ya que sus descendientes infernales
los tienen en olvido.

-(El Aniversario. Tercera parte: La Batalla.- La Misa.)

El sacerdote no sobrevive a tan fuerte impresin, y muere terminada la misa.

Esta leyenda, que aventaja en efecto pattico a las otras dos, ya examinadas, y que
por lo rectilneo y ajustado de la accin no desmerecera si se la comparase con los
mejores Romances histricos, est escrita tambin con sobria soltura, sin que falten
cegadores relumbres de inspiracin que la esmaltan y hermosean, y contribuyen a herir
la atencin del lector.
Digamos, por ltimo, como resumen o compendio de cuanto va escrito, que el
duque de Rivas tiene en su haber lrico una bella composicin: Al faro de Malta, en el
narrativo, los Romances histricos y las leyendas Maldonado y El Aniversario, y en el
dramtico, como veremos a su debido tiempo, Don lvaro o la fuerza del sino. Todo lo
dems pertenece a esa literatura erudita y bibliogrfica, accesible tan slo, hoy, a la
curiosidad de los hombres de estudio.

Captulo II
Espronceda258

Qu bien le pinta Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo! Acababa de llegar a
Madrid el joven poeta vallisoletano. Su desmedrada figura, sus largos y negros cabellos,
la fachendosa corbata, los pantalones de Fernando de la Vera y el sur tout de Jacinto
Salas, ms un sombrero y unas botas de no se sabe quines, juntamente con la lectura de
unos versos, -bastante mediocres, pero de cierta vistosidad lrica- al borde de la tumba

de Larra, haban producido viva curiosidad, no exenta de emocin, en el Madrid

literario de aquellos das. Bajo la descuidada pelambrera lata sus alas la ilusin, y
pareca que todo se le iba poniendo al flamante romntico de modo tal que sus
aspiraciones habran de verse prestamente realizadas.
Tan placentera y envidiable situacin de nimo tena Zorrilla cuando arrib a la casa
de Espronceda, en el nmero 4 de la calle de San Miguel.
-No te veo -le dijo Zorrilla a Espronceda al acercarse al lecho en que, sumido en
dulce penumbra, yaca el amante de Teresa.
-Pues trae la luz -le replic ste.
Y a la suave claridad de una buja, el vallisoletano contempl a Espronceda. Vile el
rostro empalidecido por la enfermedad. Los ojos lmpidos e inquietos, resguardados
como los del len por riqusimas pestaas; las cejas, de un sutil y recto trazado; la
cabellera rizada y sedosa, con una raya. en medio de la cabeza. Oh, esta cabeza de
Espronceda, rebosante de carcter y originalidad! Las orejas de fina y breve hechura;
la frente ancha, espaciosa, surcada tan slo por las rayas que de arriba a abajo marcaban
las cejas al fruncirse; el cuello robusto, vigoroso; la nariz de un delineamiento
incorrecto, como el labio inferior, algo aborbonado. Un bigote no muy tupido dejaba
semioculta la boca desdeosa. La barba, que se riza en ambos lados de la mandbula
inferior, remata en una puntiaguda perilla. Las manos son finas, nerviosas y bien
cuidadas; los ojos miran sin recelo alguno, y la risa pronta y frecuente no degenerar
nunca en descompuesta carcajada.
Nada de extrao tiene que visto Espronceda con estos ojos tan bien dispuestos a la
admiracin y al fervor, exclame Zorrilla:
-A m me pareci una encarnacin de Pndaro en Antinoo259.
Interpretemos nosotros, a nuestro modo, estos rasgos fsicos, en cuanto dejan
adivinar la persona moral que tras ellos se esconde.
La boca desdeosa pudiera ser un indicio de altanera, de escepticismo, de impiedad.
Voltaire tambin tena el mismo desdn en los labios. Si nos sentimos un poco
superiores a los dems, y nuestros principios religiosos no son muy slidos y arraigados,
y hasta experimentamos cierta enfermiza voluptuosidad en dejarnos arrastrar de la
corriente de escepticismo que la filosofa del siglo anterior ha llevado incluso a los
pases menos propicios al contagio, nada deber sorprendernos ese gesto desdeoso.
Rezuma el alma elegante menosprecio de las cosas y es natural que los labios, como en
cifra o compendio, denoten cuanto sucede en la conciencia. Los ojos inquietos, como si
ocultos aguijones los espolearan constantemente, permiten traslucir un interior
desasosiego, una falta de acomodacin a cuanto nos rodea. Generalmente en estos das
en que el futuro autor de Granada va a visitar a Espronceda, nadie est conforme con su
sino. Nos sentimos mal avenidos, divorciados de la vida, que en vez de sonrernos y de
atraernos, nos repugna y nos hiere en nuestros sentimientos ms hondos, y si acaso tira
de nosotros alguna vez, es con artes de proxeneta y a cambio de algo, por la grosera ley
del toma y daca. De esta terrible experiencia nace el descontento, que afila sus uas
carniceras y las clava en todo cuanto sale al paso. Ya tenemos aqu una explicacin,

rudimentaria si se quiere, pero indubitable, de aquellas pungentes y enherboladas saetas

de que hace gala el mordaz ingenio de Espronceda en El Parnasillo de la calle del
Prncipe, y de sus destemplados, agrios y ofensivos versos al autor de la Historia de la
Revolucin de 1808:
al necio audaz de corazn de cieno
a quien llaman el Conde de Toreno.260

(Sabido es que el conde le haba devuelto a nuestro poeta unas composiciones con este
tico alfilerazo: Me gustan ms los originales). Y por qu no ver un testimonio ms
de cuanto se presiente a travs de esa insubordinada movilidad de sus ojos, en la fuerza
expresiva, en el colorido e inquietud de la Cancin del Pirata261 tan llena de luz
mediterrnea, de soltura, de ingravidez y de transparencia?
La risa pronta y frecuente no degenerar nunca en el bullicioso estruendo de la de
Rabelais, pero dentro de su continencia existen rasgos psicolgicos que nos ponen en
guardia. Hay diferentes modos de rerse. La risa -ya lo ha dicho Bergson, con aplomo
transcendental y metafsico, y entre nosotros don Juan Valera con tico gracejo- es un
movimiento jubilador y simptico de los nervios262. Los griegos, para ciar al mundo un
testimonio ms de jocundo y alentador optimismo, y sobre todo de claridad y serenidad
de espritu, cifra y clave del arte helnico, estereotipaban una sonrisa en sus esculturas,
desde los Apolos arcaicos y la Victoria de Akermos hasta el Apoxiomenos de Lisipo.
Pero la risa, que es patrimonio exclusivo de los seres racionales y que puede expresar
dulces y placenteros estados de conciencia, es tambin fino aguijn con su porcioncita
de veneno. Todos remos, pero no todos remos del mismo modo. Hay quien descubre a
travs de la risa una hilera de dientes carniceros. Quien propende a la irona tiene su
estilo de rer propio, y quien al sarcasmo o la stira, tambin re a su manera. La risada,
que no era risa, del autor de A Madrid me vuelvo, transcenda a intencin ms ladina que
inocente. Remos, pues, segn somos, porque siendo esta actividad de los nervios
faciales un signo externo de nuestra alma, all donde haya luz y miel, claridad y dulzura
denotar la risa, y donde est mezclada la luz con la sombra y la miel con el acbar,
trasunto de todos estos elementos morales ser el acto de rer.
Espronceda, en parte por su natural rebelde y combativo, y en parte tambin por la
colisin habida entre este modo de ser y la realidad multiforme y varia -la poltica, con
sus encrucijadas y recovecos, el amor, con sus imprevistos acaecimientos, las tertulias
literarias, con sus envidiosos y lenguaraces- rea a dos caras, como si dijramos. Segn
le iba en la feria as hablaba de la feria. Eventos dolorosos haban echado en su espritu
la semilla de la impiedad y del sarcasmo. La enfermedad del siglo, tan dado a la
melancola y al tedio, y adems a todo gnero de sublevaciones morales, fue acibarando
el corazn de nuestro poeta, que si saba rerle de un modo a Zorrilla, cuando ste vea
en l una encarnacin de Pndaro en Antinoo, tambin saba rerse irreverentemente,
incluso de las cosas ms sagradas.

El labio aborbonado es signo sensual y picaresco. Luis XIV era muy mujeriego y
dado a los placeres de Venus. Fernando VII, pese a los reproches que, segn el marqus
de Villa-Urrutia, formul contra su virilidad la reina Mara Carolina, madre de doa
Mara Antonia263 gustaba de visitar en compaa del duque de Alagn ciertos lugares
prostibularios o poco menos. El fogoso amante de Teresa am tambin mucho con el
corazn y con la carne, como Musset y como lord Byron. No es un retorno del ertico
festn esa elega a Teresa, donde en extrao revoltijo se juntan la piedad y el escndalo,
el vivo, apasionado recuerdo de una dorada plenitud de amor y los tintes melanclicos,
elegacos del crepsculo de esa misma gran pasin? Y A Jarifa, en una orga, vibrante
de fervor lrico, torrencial e impetuosa, como una catarata de afectos desordenados,
qu es sino otro ardiente testimonio de desesperacin, en que acongojada el alma,
herida de incurable hasto, va destilando gota a gota su dolor?

Yo me arroj cual rpido cometa,

en alas de mi ardiente fantasa:
doquier mi arrebatada mente inquieta
dichas y triunfos encontrar crea.
Yo me lanc con atrevido vuelo
fuera del mundo en la regin etrea,
y hall la duda, y el radiante cielo
vi convertirse en ilusin area.
Luego en la tierra la virtud, la gloria,
busqu con ansia y delirante amor,
y hediondo polvo y deleznable escoria
mi fatigado espritu encontr.
Mujeres vi de virginal limpieza
entre albas nubes de celeste lumbre;
yo las toqu, y en humo su pureza
trocarse vi y en lodo y podredumbre.
Y encontr mi ilusin desvanecida
y eterno e insaciable mi deseo;
palp la realidad y odi la vida;
slo en la paz de los sepulcros creo.

Blasfema exaltacin de un poeta que torna de todos los placeres, que fracasa
estrepitosamente en sus ansas infinitas, que ha ido dejando por doquiera jirones de su
propio ser, y que en su dolor profundo, abatido y maltrecho, se revuelve contra lo divino
y lo humano.

Y la Cancin bquica nos le presentar en todo el apogeo de un desorden sensorial

y pagano. Con los ojos alegres, medio sumido el semblante en un sopor de embriaguez,
rebosantes los labios de risas y de vino, y en alto la copa, ahta hasta los bordes de Jerez
o de Chipre.
Volcanes requeman
mi frente encendida;
ms alma, ms vida
crecer siento en m:
torrentes de vino
las mesas esmaltan,
en mil piezas saltan
cien copas y mil.

A travs de esos ojos inquietos, de ese cuello robusto, vigoroso, de esa boca
borbnica, sensual, carnosa, toparemos en seguida con un temperamento indisciplinado
y ardiente, que ir dejando honda huella en la vida, en la poltica, en los amores, en los
versos. Es un pequeo lord Byron, consumido por la misma lumbre de los sentidos, por
igual escepticismo, ansioso de sorberle a la vida todos sus jugos, as dulces como
amargos, lleno de idntica inquietud demoledora y sacrlega. No negaremos que hubiera
en esta semejanza algo de convencional y estudiado. El poeta ingls haba sido erigido
por la moda en un paradigma a imitar. Su vida desordenada, e incluso escandalosa atraa
de modo irresistible, como el mosto aejo a los impenitentes de la libacin, como el
imn al hierro. Espronceda gir, cegado por la fuerte luz que irradiaba Byron en su obra
y en su vida, en torno de ste, pero en su temperamento y en su espritu haba una
espontnea inclinacin hacia los mismos derroteros del autor del Don Juan.
Acaso no sea aventurado aplicar a Espronceda lo que dijo Taine de Alfredo de
Musset; que era un caballo de raza, en plena libertad en medio de un campo abierto. No
tengo a mano la Historia de la literatura inglesa, donde aparece este juicio con motivo
de un paralelo entre Tennyson y el autor de Las Noches. Pero es igual, pues no es otro
su sentido an cuando las palabras no sean rigurosamente las mismas264.
Espronceda fue tambin un caballo de sangre, musculoso y engallado, que respira a
todo pulmn y se lanza en desenfrenada correra a travs del campo. Ningn obstculo
le detiene. Est seguro de su fuerza, de la agilidad de sus remos enjutos, nerviosos,
elsticos, y relincha y salta porque nadie le puso hasta ahora maniotas, ni bocado. Suyo
es el campo, el tiempo y la libertad. Del mismo modo, el autor de El Diablo mundo se
lanza a travs de la vida en un vrtigo o desmesura del espritu y de los sentidos. Nada
le contiene en sus mpetus. Se cree dueo y seor de todo. Saborea con placer el gusto
cido de las cosas. Conoce la felicidad y la tristeza. Apenas asomado al mundo, busca
en los abismos insondables, la quietud de su conciencia, vida de sorprender el sentido
ultrasutil de cuanto alienta en torno suyo. Y como no acierte en su bsqueda inquisitiva
a colmarse, se revolver contra todo. Terrible desengao que conduce al hasto primero,
a la desesperacin despus. Las tensas cuerdas de la lira vibrarn para el dolor tan slo.

Se llenar la paleta de tonos sombros; irrumpirn en el magno desconcierto de las voces

humanas los ayes y 1as lamentaciones, y la ira, el sarcasmo, la imprecacin, el fiero
apstrofe condenatorio, la impiedad y la duda, fulgurarn su luz lvida y pattica.
Gozar de la carne sonrosada y fresca, de los cabellos castaos que en torrentera caen
sobre la espalda ebrnea, de los ojos azules, entre tiernos y pcaros, de largas y profusas
pestaas, de la boca encendida y hmeda, como una rosa salpicada de roco y a cuyo
travs unos dientes blancos y pequeos, tienen un no se qu de sensual incitacin. Pero
qu efmeros son los goces que no tienen hondas races en el alma! Todo es en ellos
presente, y como les falta la dulce melancola del pasado y la tentadora voluptuosidad
del futuro, que puede ser promesa de posesin, pero nada ms, no tardaremos mucho en
sentir el vaco de nuestra existencia y en caer en la desolacin y el pesimismo. He aqu
al temible spleen con sus fauces abiertas. Nos sentimos decepcionados y abatidos, sin
fuerzas para salir de este hondo atolladero espiritual, y ser tan recio el amargor que nos
viene de dentro a afuera, que se llenar de agrios la boca.

Jos de Espronceda
[Pags. 264-265]

No es este el proceso anmico de lord Byron y de Musset? Quin una vez colmada
la copa, desbordndose de ella el mosto de todas las vides del placer no sentir la
nostalgia de un bien presentido y no gozado, cuya limpia estirpe es garanta de eterna

felicidad? Pero si el infortunado mortal que ha experimentado esta tremenda angustia,

tiene enturbiadas las fuentes del espritu, se hundir en la desesperacin, y en sus manos
el plectro no arrancar a la lira ms que blasfemos sones.
En la vida de los grandes artistas hay siempre una mujer cuya resonancia espiritual
sobrepasa la de las dems. Rafael tuvo a la Fornarina, Petrarca a Laura, Praxteles a
Frin. El primero la inmortaliz en el lienzo; el poeta de Arezzo, en versos maravillosos
y fragantes, de una mocedad eterna; Praxiteles dndola, segn parece, forma
imperecedera en su Venus, y obsequindola adems con la posesin de las dos
esculturas que ms apreciaba: el Fauno y el Amor265. Nuestro poeta, que tuvo a Teresa,
la perpetu en su celebrada elega. Pero cmo lo hizo! Quien desee conocer en cifra y
resumen lo que opinaban sobre este punto los comentadores y los amigos de
Espronceda, debern acudir al estudio biogrfico-crtico que don Antonio Corton dedic
a nuestro autor266.
Qu clase de mujer era la hija de don Epifanio Mancha? Los bigrafos de
Espronceda -Rodrguez Solis, Cascales Muoz, Corton, Gonzalo Guasp- coinciden en
que era muy hermosa y algo coqueta. La pintan, sobre todo el tercero, con gran lujo de
pormenores en cuanto a su persona fsica e interpolan en el retrato algn que otro rasgo
o matiz del espritu, que basta para hacerse una idea de la personalidad moral de Teresa.
Los ojos azules, el cabello castao, muy claro; la boca fresca e incitadora, con unos
dientes blancos, pequeos y bien alineados; la mirada honda y ardiente; la lozana y
transparencia de la piel sonrosada y lechosa; los brazos esculturales; el seno como
palomas escondidas bajo el corpio; la elegancia nativa, seoril, de su atavo y de sus
ademanes llevaban impreso con profunda huella, cierto espiritual hechizo en el que
entraban por partes iguales el candor y la picarda. No hay arma ms terrible que sta; la
malignidad y el pudor, cuando tienen por marco los primores naturales que acabamos de
enumerar.
Puede sorprendernos que en una poca como aqulla, en que nos vienen de fuera
pastos literarios demasiado fuertes y sabrosos, a los que tan dado era al parecer Teresa,
el alma se deje envenenar del txico romntico? Convengamos en que nada habr ms
fcil. Las circunstancias imperiosas, fatales, una vez metidos en el torbellino, pondrn
como contera o remate lo que en otra atmsfera menos propicia pudo haber sido un
episodio ertico sin ulterior trascendencia. Teresa, la seora de Bayo y madre de
Ricardito, abandona su hogar de la mano hechizada y sortlega de nuestro vate. Ay, la
semilla de la inquietud y de la aventura seductora estaba bien enterrada en el corazn de
la juvenil madre! Un marido cincuentn, de escasos alicientes fsicos y morales, por no
decir ninguno, que no tardar mucho en tamborilear, con los dedos de sus manos fuertes
y nervudas, sobre la barriga incipiente, no iba a hacer el milagro de que la semilla
romntica se pudriera en el corazn de Teresa. Bast la coincidencia, en circunstancias
verdaderamente excepcionales, de la seora de Bayo y Espronceda en Pars267, para que
se realizase de nuevo el mito del amor, no a la usanza impuesta por las leyes sociales,
sino con la libertad omnmoda de la naturaleza, tan prdiga y despilfarrada en estos
imperativos de la carne, olorosa y fresca.
Gustadas con glotona fruicin estas primicias del placer, que para ser ms incitantes
y apetecibles estaban condimentadas con la sal y pimienta de lo prohibido, sucedi a la
luz cenital el crepsculo con sus medias e imprecisas tintas. La copa, colmada muchas
veces del nctar robado por Tntalo a los dioses, no temblaba ya en las manos nerviosas

y vidas, ni cegaba con sus reflejos cristalinos los ojos de los amantes. El pelo castao,
cado en copiosa lluvia sobre la espalda de Teresa, sus ojos azules, llenos de
luminosidad radiante, la boca encendida y prometedora, los dientes chiquitos, alineados,
ntidos, la morbidez voluptuosa de un cuerpo proporcionado y bello, con la femineidad
estatuaria de Praxteles, ya no eran dulces, amorosas crceles en que caer prisionero, y
el amor, que acaso era ms sensual que afectivo y por eso ms efmero, busc nuevos
ricos panales en que colmar su apetito.
Teresa, impulsada por los celos, huy del lado del poeta. Cierto es que ambos se
reconciliaron poco despus, pero la reconciliacin fue ms aparente que real. Se ha
dicho de Teresa que era un Otelo con faldas, y roto ya el equilibrio de sus corazones, la
nueva unin no poda durar mucho. Separados de un modo definitivo, fue acogida,
juntamente con su hija Blanca, por Narciso de la Escosura, que, muerta la madre,
contrajo nupcias con la hija, no obstante la diferencia de aos que la llevaba268.
Pobre Teresa! Faltle el valor necesario para poner fin a su vida como Safo
tirndose desde el promontorio del Lucade al faltarle el amor de su amante Fan, y si
hemos de creer al poeta, de cristalino ro y manantial de pursima limpieza pas a
ser torrente de color sombro,
y estanque en fin de aguas corrompidas
entre ftido fango detenidas.

Cmo juzgar a esta mujer, que abandona marido e hijo, que vive maritalmente con
Espronceda, que tiene una hija de estos amores ilcitos y que termina tambin huyendo
de este segundo hogar, vergel al principio, templo de amor y de juventud, e infierno ms
tarde, cuando los celos irreprimibles hacen su aparicin? La moral cristiana repudiara
de plano la evasin de Teresa. Vnculos fuertes y sagrados como el matrimonio y la
maternidad debieron retenerla al lado de don Gregorio de Bayo y de Ricardito. La razn
inflexible y severa no encontrar justificacin bastante para que Teresa abandone a
Espronceda y caiga en la abyeccin y el escndalo, si hemos de dar fe al pattico
desahogo del poeta. Hechos son stos que ponen bien de relieve cun vigorosa y tajante
era la personalidad moral de esta mujer. La decisin sbita de abandonar en Pars al
esposo, an teniendo que saltar no ya sobre las leyes divinas y humanas, sino sobre los
hondos afectos que no se pueden negar a una madre respecto del ser que llev en sus
entraas, revelan un temperamento profundamente individual y caracterstico. Sus
relaciones amorosas con Espronceda, ya de frente al mundo y pese a todas las
exigencias que la moral nos impone, su intento de acabar con la vida del amante
valindose para ello de un amigo de Espronceda que la corteja y al que se ofrece a
cambio de la muerte del poeta, y la fuga, por ltimo, del lado de ste, cuando los celos
estallan a cada paso con el ms futil motivo o la divergencia espiritual hace cada vez
ms hondas las grietas entre ambos, no se explicaran sino en una mujer de recto y
singular carcter, movida de imperativas pasiones, ingobernable e indisciplinada,
incluso consigo misma.

Excelente filn para el poeta! Estamos en presencia de un alma vigorosa y agreste,

aunque extraviada. Ante unos ojos ardientes, pese a su color azul, robado a los cielos,
segn expresin del poeta, que ms bien parecan indicar un espritu soador y vido de
emociones ultrasutiles, alquitaradas. Ante una boca que fue nido de besos y decidora de
esas clidas estrofas que componen en ntima colaboracin el pensamiento y la carne.
Ante un conjunto tal de hechizos naturales, que el ms pacato temperamento se sentira
de ellos prisionero. Y rematando esta hermosa fbrica humana, un carcter selvtico e
inflamable, capaz de todas las pasiones, por fuertes y desordenadas que sean.
Nos hemos detenido ms en esta larga peripecia ertico-sentimental de la vida
ntima de Espronceda, por la resonancia que tuvo en la celebrada elega. Veamos, ahora,
todo lo sucintamente que nos sea posible, cmo reaccion nuestro poeta.
El Canto a Teresa, compuesto en octavas, con riqueza de rima, pero sin alarde, cual
corresponde a un estado ms propenso a lo sentimental que a lo intelectivo, adornado de
imgenes emotivas, hirientes, patticas, deslumbradoras es, como ya advirti su autor al
interpolarlo caprichosamente en El Diablo Mundo, un desahogo del corazn. Nada tiene
que ver con el poema. Trtase, pues, de una expansin lrica del poeta que si viene a
avalorar las pginas de El Diablo Mundo debido es a la frescura, exaltacin y
abundancia de afectos de la elega, y de ningn modo a su relacin interna con el
poema. Crtico hubo, como don Patricio de la Escosura, que afe a Espronceda la
inclusin de la elega en El Diablo Mundo, no ya slo por la ausencia de nexo con ste,
sino adems y capitalmente porque atribuye el canto ms que a un desahogo del corazn
de Espronceda, a su rencor.
Se pens al exteriorizar este juicio que los poetas tienen bula para entrar a saco
incluso en el sagrado recinto de la propia y de la ajena intimidad; que el furor lrico -iam
furor humanus nostro de pectore sensus ex pulit- no reconoce fronteras y que los
subidos quilates de la pasin, juntamente con las bellezas externas de la poesa
disculpan de buen grado todas las audacias y desvaros por inslitos que sean? Un
recatado sentir del poeta nos habra privado de estas admirables octavas que juntamente
con La cancin del Pirata, El estudiante de Salamanca y varios fragmentos de El
Diablo Mundo, es lo mejor de Espronceda.
Aquella mujer que amor en su ilusin figura, que nada dice a los sentidos, que
es area como la mariposa, anglica y pursima, de dulce voz y perfumado aliento, astro
de la maana y ngel de luz cmo no haba de transfigurarse en el objeto supremo de
un corazn rendido al amor? El poeta que la exalta y sublima con tantos requiebros y
galanura tanta, se considera el ms venturoso mortal al verse dueo y seor del objeto
de su corazn y de su pensamiento, pues hay aqu adems de una pasin engendrada en
el pecho, un regusto o voluptuosidad del espritu, encandilado por toda suerte de altos e
irrealizables apetitos.

Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente

de amor volaba, el sol de la maana
llevaba yo sobre mi tersa frente,
y el alma pura de su dicha ufana;
dentro de ella el amor cual rica fuente,

que entre frescura y arboledas mana,

brotaba entonces abundante ro
de ilusiones y dulce desvaro.

El poeta, que ve cumplidos sus anhelos, por cuanto tiene delante de los ojos, no en
forma vaga, huidiza y etrea, como una revelacin espectral del propio pensamiento,
sino con absoluta y verdadera materializacin, al objeto de sus desvelos e impaciencias,
menea el plectro con ferviente y robusta inspiracin, y los sones de la lira ascienden en
torno del ser amado, como una apasionada teora de sonidos que la va envolviendo en
mstica adoracin.
Alzada Teresa en el pavs de este entusiasmo lrico, su cada ser ms vertical y por
tanto ms pattica e impresionante. Porque esta mujer, que tiene al principio de la elega
toda la apariencia de un ser ideal, se hace tangible y perecedera y tras un largo proceso
amatorio lleno de cambiantes y vicisitudes, llega a caer en la ms triste abyeccin.
El Canto a Teresa es muy hermoso por su efusin lrica, por la sinceridad y
variedad de afectos de que hace gala el poeta, por la brillantez de las imgenes, muchas
de las cuales son de un verdadero dramatismo, y por el primor y bizarra de algunos
conceptos ricamente engarzados en el lenguaje rtmico. Pero carece en cambio de esa
apretada concepcin, tanto formal como interna, de los clsicos, pues sabido es que los
poetas romnticos eran palabreros, fanfarrones y dilatorios. Comparad cualquiera de
estas octavas con aquella estrofa de Fray Luis de Len:
El aire el huerto orea,
y ofrece mil olores al sentido,
los rboles menea
con un manso rido
que del oro y del cetro pone olvido.

y advertiris la diferencia que hay entre aquel estilo recargado y barroco y este otro de
una sobriedad escalofriante.
Si examinramos con ojos severos el Canto a Teresa notaramos algunos
descuidillos, como por ejemplo aadir una ese a la segunda persona del pretrito
indefinido, no por ignorancia de la gramtica, ya que en otros casos iguales no se
incurre en esta torpeza, sino por exigencias de la medida del verso. Podramos decir en
disculpa de Espronceda lo que dijo Valera en su propio descargo en ocasin en que su
to don Antonio Alcal Galiano le afeaba tambin el mismo vicio, que el empleo de la s
debera considerarse como una licencia potica, por venir a ser como la v de los griegos:

desinencia de plural en los verbos y agregado eufnico para eludir la unin de

vocales269.
De todos los poetas de 1830 ninguno tan tpicamente romntico como Espronceda.
El romanticismo no consenta que hubiese solucin de continuidad entre lo particular y
lo literario. Pocas escuelas literarias habrn ejercido tal tirana sobre sus representantes
como el romanticismo. La savia romntica se trasvasaba de los versos al modo de vivir,
de aqu precisamente la absoluta compenetracin que exista entre el poeta y el hombre
en el ilustre autor de El Diablo Mundo. Por imitacin unas veces y cediendo otras al
propio y natural impulso, Espronceda constituye la representacin ms genuina y
ejemplar de la nueva escuela.
Joven, impetuoso, rebelde, con una fantasa lrica y exaltada, desmedidamente
ambicioso y sediento de celebridad, apenas salido de las manos de Lista que le inicia en
las enseanzas del arte clsico, logra fama de buen poeta. Su vida, como la de tantos
otros genios malogrados -Fgaro, Leopardi, Mendelssohn- es breve, pero variada y
pattica. Hay en ella alguna resonancia de la de lord Byron, y las contradicciones
frecuentes de quien obra ms atento a los dictados de la pasin que a los de la razn. Se
las da de terrible liberalote, como corresponde a una generacin que se siente oprimida
y aherrojada, y que responde tan slo a los estmulos de la libertad y del progreso
humanos. Caldeado su espritu en esta hoguera es pasional y anrquico en su vida, en
sus amores y liviandades, en sus andanzas polticas y en sus versos. El precoz episodio
de los Numantinos es ya indicio muy elocuente de lo que poda llegar a ser nuestro
poeta. Y la prueba irrefutable de que todo esto es arrebato ciego y connatural, sin pizca
de fingimiento, ni convencional superchera, est en la contumacia de su conducta, pues
Espronceda no fue, al igual de otros muchos cratas y rebeldes de pacotilla, un
anarquizante que acaba en pacfico burgus. Se fue al otro mundo sin abdicar de sus
ideas y sentimientos. Su alocada fantasa, la relumbre cegadora de su numen y la
inquietud azarosa de su vida aventurera y galante, no es estudiada disposicin de su
alma, ni ficcin interesada de quien pretende imponerse por el lado ms fcil y
estrepitoso, sino expansin propia de su naturaleza.
Y bien vale la pena que sea as, porque en este desorden precisamente, en esta
fogosidad irreflexiva y desenfrenada est el principal mrito de nuestro poeta. Una
psicologa como sta tena que engendrar un arte espontneo, arrebatado, lleno de
impetuosidad y de coraje, y contra el cual no caba oponer preceptos, retricos que lo
domeasen y encauzaran. Habra nacido el autor del Canto a Teresa en medio del fro
academicismo del siglo XVIII y sus poesas seran las mismas, responderan a iguales
impulsos y tendran idntica forma. Si no se puede negar en nuestros romnticos la
ascendencia del medio ambiente y literario, es lo cierto que Espronceda se adelant al
flamante movimiento y que su arte es el espejo adonde fueron a mirarse ideas y afectos
propios, que nada deban a la moda pasajera y efmera de una revolucin literaria.
Hay tan noble y sincera exaltacin en las poesas de Espronceda, un desorden lrico
de tan subidos quilates, que en este aspecto no sera hiperblico decir no conoci rival.
Los grandes poetas romnticos: Goethe, Schiller, Byron, Musset, Fscolo, le
aventajarn en sentido filosfico y trascendental, en la delicadeza de los sentimientos,
en lo escultrico de la forma y en la precisin de los conceptos, pero no as en el
arrebato y la inspiracin, que no admiten parigual alguno.

La falta de conocimientos cientficos y de cultura literaria perjudic

considerablemente a nuestro poeta. Ya hemos dicho que los romnticos espaoles
hacan ascos de la cultura y por el contrario, gala de su ignorancia. Crean que el genio
no necesita estmulos ni restricciones impuestas por el buen sentido; que el someterlo a
una educacin clsica y cientfica es condenarlo al lecho de Procusto, quitarle su natural
impulsividad y su poder constructivo y creador. Como resultado de esta falsa opinin
despreciaban todo comercio espiritual.
Yo con erudicin cunto sabra!

exclama con irnico acento el autor de El Diablo Mundo, y un poco despus:

mis estudios dej a los quince aos
y me entregu del mundo a los engaos!270

Y algo de verdad deba de haber en esta confesin. Cuando Zorrilla afirma que
Espronceda era un buen latino y erudito humanista271, hay que poner un poco en
cuarentena tal aseveracin. Los estudios recibidos de D. Alberto Lista no seran muy
profundos. Malos vientos corran entonces para lograr nada que fuese durable y slido.
Les tiraba ms la Partida del trueno, con sus travesuras moceriles y estrepitosas, que las
bibliotecas, nada confortables a la sazn, y el regusto de sus propios pensamientos.
De los personajes de Espronceda, tormentosos y desgarrados en su mayora,
ninguno tan delicado y emotivo como la Elvira de El estudiante de Salamanca, bien por
su ingnita bondad, bien por su contraste con la traza turbulenta y diablica de don
Flix. Nada tiene que envidiar Elvira, s no la supera en candor y celestial ternura, a la
Julia de Byron.
Espronceda respet de la tradicin lo que no contradeca su natural impulso, sus
inclinaciones y gustos. En la leyenda, romanceada en vulgares versos por un poeta
annimo y referida con ms prolijidad por don Cristbal Lozano en Soledades de la
vida y desengaos del mundo, el estudiante Lisardo es seducido por la mstica y
enclaustrada Teodora que, llegado el momento de perder a su rendido galn, ahorca los
hbitos monjiles y escapa con l en un arrebato de pasin lasciva. Don Flix, por el
contrario, aparece en la narracin como empedernido galanteador y con una mayor
dosis de impiedad que Don Juan. Advirtese en todo esto lo que hay siempre de
autobiogrfico, de trasunto espiritual de Espronceda, en sus obras. Para dar paso a su
propio ser y no restringir la impetuosidad de su naturaleza arrolladora, se apart
resueltamente de la leyenda, pintndonos un estudiante impo, sensual y bravucn, tan
exagerado que casi se borran en l las condiciones tpicas y fundamentales de Don Juan.

Se ha dicho que la carta de Elvira a don Flix es casi una traduccin272 de la de

Julia, de lord Byron273. Nos parece un poco aventurada tal afirmacin. No negaremos la
influencia del poeta ingls en ste como en tantos otros pasajes de la obra potica de
Espronceda. Como no negamos tampoco la de Beranger en El canto del Cosaco. Pero
una cosa es imitar -Boileau recomendaba a los poetas jvenes que imitaran a los
clsicos- y otra es casi reproducir el original sin aportar nada esencialmente propio.
La carta de Julia es la de una mujer. La de Elvira es la de una colegiala. Hay ms
emocin, ms simptica, atrayente ingenuidad, afectos ms hondos y verdaderos en la
carta de Elvira. Los conceptos de cada una responden a dos caracteres distintos. Julia es
una mujer que siente y razona. Es una inteligencia inflamada por la pasin. Discurre a
travs del volcn interior que la devora. Elvira es la timidez, el candor, el sentimiento
exaltado. No razona apenas, estalla en conceptos afectivos, patticos, de una belleza
lrica sin parigual. Es un corazn en el pice de su dolor. Renuncia a todo, se sacrifica
con determinacin voluntaria, espontnea, sin otras protestas, que las de su amor
incoercible y soberano. No se le ocurrir hablar, como la Julia del poeta ingls de la
aguja palpitante que busca siempre al polo inmvil, ni de la corte, los campamentos,
la iglesia, los viajes, el comercio, la espada, la toga, las riquezas, la gloria en que los
hombres pueden distraer la pena, ni de la sangre que hierve todava... como ruedan las
olas an despus de haber pasado la tormenta. El lenguaje de Elvira es menos
tropolgico y discursivo. Sus palabras son graves, ingenuas, rectilneas. Denotan un
estado pasional en el que no caben los artificios literarios. No es el agua que surge de un
estanque entre esculturas y adornos, sino en plena sierra, esto es, en la agreste
espontaneidad de la naturaleza. Elvira es la ternura, el sentimiento, la piedad, el dolor.
Julia es la mujer burlada que renuncia a todo desquite porque la pasin amorosa es ms
fuerte que las reacciones de su pudor mancillado y su alegato no tiene la honesta y
simple raigambre sentimental que se descubre a travs de las palabras de Elvira.
Sealemos de El estudiante de Salamanca el lindo y primoroso romance con que
empieza la parte segunda del cuento y la bizarra y empaque de algunas octavas, en las
que por estar ms apretados los sentimientos e ideas se alcanza una mayor plenitud
esttica. Al contrario de lo que sucede con otros pasajes por dems difusos y plmbeos.
En la ltima parte de la leyenda, por ejemplo, se abusa demasiado de los tonos
sombros, de la tumba, de los espectros, calaveras, fantasmas y toda suerte de visiones
terrorficas, sin que el autor logre, a pesar de su morosidad al pintarnos este cuadro tan
tremebundo, los efectos pnicos deseados. Ms fcilmente se produciran stos con una
visin directa y concisa de las cosas, ya que la prolijidad y dilaciones en que incurre el
poeta entorpecen la accin y desvirtan su contenido pattico. Este grave lunar ya
notado por la crtica sabia, juntamente con la comezn de cambiar a cada paso de metro,
constituye la parte ms flaca y vulnerable del cuento.
La idea capital de El Diablo Mundo, inspirada o no en el Fausto, de Goethe, carece
en su desenvolvimiento del grandioso valor filosfico que adquiere en manos del poeta
alemn. Ni las digresiones que imit de Byron principalmente ofrecen el fino
humorismo o la stira intencionada del autor de The Corsair. Pero en cambio qu
pasaje de cualquier poema de uno y otro vate, aventaja en estro, en exaltacin lrica y en
colorido algunos trozos de El Diablo Mundo -la Introduccin y el Primer Canto- o de
El estudiante de Salamanca?

El intento de componer en el siglo XIX un vasto poema humanitario, revela la

inconsciencia de nuestro poeta al pensar que tamao despropsito poda tener an
realizacin. Con qu armas advena Espronceda a tal empeo? Ni la inspiracin por
vigorosa que sea, ni cuanto hay de intuitivo en el genio, ni la fantasa desbordada y
fecunda, son sillares suficientes sobre los que alzar el grandioso edificio de un vasto
poema humanitario. Adems de que esta clase de poesa tuvo su tiempo y fuera de l
todo se ha reducido a intentos vanos, tan slo admisibles desde el punto de vista de la
belleza literaria, hara falta una madurez intelectual que slo se adquiere mediante el
estudio paciente y reflexivo. Tampoco El Proscripto, de Heriberto Garca de Quevedo,
ni El drama universal de Campoamor, pueden considerarse de otro modo que como
trozos de poesa, ms o menos inspirados, pero sin que satisfagan la mnima parte de
condiciones que han de exigirse a un poema trascendental.
Por cuanto queda dicho hemos de considerar El Diablo Mundo como un poema
incompleto y como tal gnero de poesa, poco afortunado. A la vista est la inconexin
que existe entre sus partes, la traza patibularia de algunos pasajes, como ya not la
crtica del pasado siglo, y las digresiones no siempre oportunas y chispeantes274, y desde
luego nada originales, pues no nos sera difcil determinar sus antecedentes literarios.
Pero si examinramos aisladamente algunos fragmentos del poema, nos cautivarn por
la elegancia de las estrofas y el poderoso numen que movi el plectro del poeta. La
fantasa se desborda en impetuosa riada. Un enjambre de fantasmas inunda el espacio,
tras un fuerte desasosiego de la naturaleza manifestado de diversos modos, ya por un
rumor lejano, ya por el silbido del Aquiln, ya por la bronca voz del trueno o del mar.
Estos seres fantasmales vienen montados en cabras, sierpes, cuervos y palos de escobas.
Vociferan, allan, relinchan y arman tan desbordado estrpito que no habra mortal
alguno, por recio que tuviera el nimo, que fuese capaz de enfrentarse con ellos sin
sentir helrsele la sangre en las venas. Cuanto all ocurre, por alto estilo extraterreno,
est contado en variedad de metro, como si lo fugitivo y breve de la expresin o su
rotundidad y parsimonia viniera a ser como la rima de estados de conciencia de las
cosas, ya que los elementos que maneja el poeta tienden a personificarse. Qu de
extrao tiene que al aparecer el poeta en medio de esta barahunda y desconcierto no
sepa dnde se encuentra, ni si todo lo que le rodea es obra de poderes sobrenaturales o
de su inflamada imaginacin creadora? Pero sea lo que quiera, all est rodeado de
genios sombros, de olas de fuego que se suceden en el aire con feroz estruendo, de
duendes y trasgos que se agitan y afanan en pos de su seor, de visiones fosfricas y
trmulas imgenes. Y como es lgico, por grande esfuerzo que haga el poeta en
discernir juiciosamente esta compleja y arbitraria multitud de seres, acaba tan
desorientado y ciego como empez:
Es verdad lo que ver creo?
Fue un ensueo lo que vi
en mi loco devaneo?
Fue verdad lo que fing?
Es mentira lo que veo?

Con la misma incontinencia con que Espronceda concibe y plasma en primorosos

versos este mundo irreal y fantasmagrico, trueca en mocedad la senectud de don Pablo.

Los ojos abre al resplandor inciertos,

la luz buscando con su luz excita;
sienten grato calor sus miembros muertos,
con nuevo ardor su corazn palpita.
La sangre hierve en las hinchadas venas,
siente volver los juveniles bros,
y ahuyentan de su frente albas serenas
los pensamientos de la edad sombros.

Espronceda abre un parntesis en lo que pudiramos llamar ciclo fustico, esto es,
en la metamorfosis, merced a la intervencin del diablo, de la ancianidad en juventud.
Don Pablo se convierte en un apuesto mancebo, tras de rechazar la visin de la Muerte,
que le brinda eterno reposo, y confiarse a una hermosa y refulgente deidad, vestida con
la luz de encadenados soles. El demonio, pues, no aparece por ningn lado. Basta una
visin deifica para que se opere el cambio que, para ser original en todo, se produce en
el tercer piso de una casa de huspedes de la calle de Alcal, de Madrid y en el ao
1840.
Como aquellas primeras esculturas griegas -los Apolos arcaicos- que muestran su
forma tosca y rudimentaria, el torso sin desbastar, los brazos pegados al cuerpo y las
piernas juntas, dando una fuerte impresin de primitivismo, los poderes sobrenaturales
que utiliza Espronceda en su poema, apenas se destacan del caamazo de la narracin.
Son formas vagas, sin la plasticidad objetiva y tangible que es necesaria para que el
lector sienta el escalofro de las cosas presentes y verdaderas, aun cuando correspondan
al orden sobrenatural o extrahumano. El Mefistfeles de Goethe se hace palpable. La
deidad de Espronceda no lo es: quiz porque no conviniera a su rango maravilloso
adoptar, en el tercer piso de una casa de huspedes, la forma de un ser viviente,
fcilmente identificable.
Pero aunque sean muchos los reproches que respecto de estas circunstancias del
poema pudieran hacerse a su autor, la verdad es que pocos poetas aventajarn a
Espronceda en inspiracin y deslumbrante fantasa, y que algunos trozos aislados, tales
como el Himno a la Inmortalidad, la cancin de la Muerte y la brillante palabrada del
Genio del hombre, han pasado ya a la posteridad como rotundos ejemplos de alta
poesa275.
No poda faltar a la lira de Espronceda la cuerda que pulsaron en la antigedad
Calino de Efeso y Tirteo. La situacin poltica de Espaa en los das en que vivi
nuestro vate se prestaba mucho a este gnero de versos. La elega A la Patria, el Dos de
Mago y la Despedida del patriota griego de la hija del apstata son tres bellas

composiciones en las que alienta el mismo anhelo de redencin nacional. La elega fue
escrita en Londres durante el destierro de Espronceda. A esto obedece sin duda el
exaltado sentimiento espaolista que se advierte en sus estrofas. El ropaje de estas tres
poesas es sencillo y sobrio en la primera, cual corresponde a la sinceridad de los afectos
de que hace alarde l poeta, y opulento y vario en las otras dos, con las que se puede
emparejar en bros y lrico arrobamiento, el Himno al Sol276.
En la poca de Vctor Hugo, Sue, Jorge Sand y Souli tampoco poda estar muda la
musa demaggica. Musa espuria, pues nada tiene que ver la poesa con la cuestin
social, pero los romnticos no siempre se allanaron al puro principio esttico de el arte
por el arte. De aqu esas composiciones intituladas El mendigo, El reo de muerte y El
verdugo, que ni afean la obra potica de Espronceda, ni aumentan su mrito y brillantez.
Ms bien hemos de considerarlas, juntamente con el Pelago277, obra de juventud y de
remedo de los clsicos, la prosa novelesca y Doa Blanca de Borbn, tragedia en cinco
actos, como variantes, poco notables, del genio literario de Espronceda.

Captulo III
Zorrilla278

Un siglo tan turbulento y agitado como el XIX haba de contravenir, por fuerza y en
ms de una ocasin, el principio esttico del arte por el arte. El poeta es un ser vanidoso
y soberbio que se cree a veces llamado a realizar misin distinta de la que le compete.
No es extrao que en das difciles abandone la poesa, su oficio propio, y se haga
didctica, poltica o filosfica. Los poetas intentan la reforma y mejoramiento de la
sociedad, e inspirados por alguna musa providencial o semidivina, irrumpen en la arena
ardiente de la poltica, proponiendo soluciones, excitando al pueblo, de suyo irritable e
impetuoso, y presentndonos, bajo la magia del estro potico, una vida ms honrada,
prspera y gozosa.
No ser yo quien vaya, rebenque en mano, contra esta inclinacin irresistible de
buscar el bienestar y perfeccionamiento humanos, de dar frmulas a la poltica militante
o de vestir de lenguaje rtmico los ms intrincados problemas filosficos. Lo cierto es
que ninguna de estas propensiones, tan en boga a la sazn, aquejaron al ilustre cantor de
Granada, y si padeci alguna vez el prurito de la filosofa, fue ms bien expansin
natural de su genio literario, arrebato de su potente fantasa, que propsito magistral y
docente.
Fue Zorrilla un poeta desinteresado, antidoctrinal, juglaresco, que compona versos
a impulsos de su corazn o de su fantasa. A nadie mejor que a l le vendra bien el
nombre de trovador. Tal es la espontaneidad de su numen y la delicadeza de sus afectos,
y sobre todo, su predilecin por los asuntos medioevales, en los que se emplea, con
verdadero xito, su imaginacin reconstructiva y creadora a la vez, y sus sentimientos
espaolistas. En este aspecto de su mltiple fisonoma, no tuvo par. Le aventajar
Espronceda en apasionado lirismo, y el duque de Rivas y Garca Gutirrez lograrn
triunfo ms resonante e indiscutible en la escena, pero nadie le sobrepuja en su poder de
evocacin, en fantasa soadora y, particularmente, en esa facultad, ms intuitiva que
cientfica, de ver las cosas pretritas en su propio ambiente o escenario. La impresin

exacta y veraz que Walter Scott nos daba de un determinado momento histrico y de su
marco local, proceda del estudio paciente y prolijo. Zorrilla, sin alcanzar la precisin
arqueolgica del ilustre escocs, que peca en muchas ocasiones de farragosa,
reconstituye el pasado de manera incomparable, envolvindolo en un halo potico y
evocador.
Para sentir las cosas hay que llevarlas dentro. Slo as se puede descubrir el misterio
de cada una, penetrarlas hasta su raz y destilar gota a gota, como quien las pasa por
alambique, su recndita idealidad. Zorrilla pintaba magistralmente las ciudades vetustas,
y los castillos abandonados, y las ruinas disimuladas entre espesos y hostiles zarzales, y
el elegante ajimez, como nimbado de luna, porque todo este mundo inerte, a trasmano
del trfago de nuestros das, lo llevaba muy metido en los entresijos de su alma.
Asistido de estas condiciones, forja, all en el fondo de su conciencia esttica, una
multitud de hroes legendarios o histricos, dndoles su ser autntico, imprimiendo en
cada uno las actividades necesarias a su destino inmortal. Fue, pues, Zorrilla el
animador de este mundo olvidado de figuras descomunales y fastuosos acaecimientos.
Nadie ha sentido como l la tristeza de lo viejo, ni ha descrito con tal variedad de tonos,
la soledad y el misterio de las ruinas, los almenados muros, el chirriar de rotas y
desvencijadas puertas, las aguas verdosas de los fosos o de los estanques, el coraje del
viento al penetrar por saeteras y matacanes, y las apariciones pnicas de trasgos,
endriagos y vestigios...
Con qu honda voluptuosidad se zambulle su espritu en todo esto! Roqueos
alczares se yerguen bajo las sombras de la noche o entre las luces melanclicas del
crepsculo. Suenan las trompas de caza y los aullidos de ahilados lebreles, o los clarines
anunciando justas y torneos. Se llena la plaza de villanos, de pajes, de escuderos. Brillan
los recios coseletes y afiligranados arzones al herirlos fuertemente la luz. El aire se
puebla de gritos, de voces jubilosas, cuando los enjaezados palafrenes, con carga de
gentiles damas o apuestos y aguerridos jinetes, desfilan braceantes, nerviosos,
engallados por las angostas calles de Toledo ante una plebe embobada. En la paleta de
Zorrilla no falta un color. Su imaginacin poderosa va reconstruyendo la visin
histrica o legendaria. Brocateles, tapices, arquetas, adustos sillones frailunos, almetes y
yelmos, perlas de riqusimo oriente, reposteros y damascos, airosos penachos, tizonas de
labrada empuadura toledana, mosquetes, azagayas, tahales, petrales, rendajes y
cabezadas fabricados por los ms famosos talabarteros de Crdoba, gualdrapas de
prpura, jubas y albornoces esmaltan de reflejos, de austeridad, de colorido las leyendas
de nuestro poeta. Fluye el lenguaje rtmico con la abundancia de una vena lrica y
narrativa que nunca se agota. Aunque Zorrilla fue, como es sabido, hombre de pocos
estudios279, pues si de mozo se le atravesaron el Heineccio y las Pandectas, en su
madurez no se sinti nunca inclinado a ninguna clase de disciplinas, manejaba nuestra
lengua con el desenfado e incluso la pericia de un buen hablista. Supo sacarle todo el
jugo que a fuerza de exprimirla daba, y combinar las palabras con intuitivo acierto hasta
lograr la mayor musicalidad. Como los grandes imaginativos -Vctor Hugo, por
ejemplo- conoca los senos ms difciles de la retrica para emplear los artificios
literarios de modo que las cosas descritas se hermosearan por alto estilo mgico y
soador.
As como hay filsofos y pensadores, hay dos gneros de poetas picos. El filsofo Platn, Santo Toms, Kant- ordena todas sus doctrinas hasta constituir un todo

armnico, un cuerpo cientfico que llamamos sistema. En l est comprendida la

interpretacin trascendental de los tres grandes objetos de la Metafsica: Dios, el
hombre y el universo. Los pensadores -Pascal, Balmes, Keyserling- no llegan a crear un
verdadero cuerpo de doctrina en donde hallemos cumplida satisfaccin a los problemas
que tiene nuestra conciencia planteados, pero aportan una serie de profundas
meditaciones sobre las cosas. El poeta pico en toda la extensin de la palabra, canta
una civilizacin, un ideal clsico o al menos un gran acontecimiento histrico o
religioso que eche hondas races en la humanidad. Ah estn Valmiki, Homero y Dante.
El autor del Ramayana da forma rtmica a una civilizacin: la oriental. Homero al ideal
clsico, y el vate florentino al espritu religioso de la Edad Media. Pero aqu diramos
que termina el verdadero ciclo de los poetas picos. Y hasta es posible que algn severo
preceptista excluya de ste al autor de La divina comedia por cuanto en los das en que
se compone este admirable poema, la religin, la filosofa, la poltica, las artes, la
historia, las ciencias fsico naturales y todo lo que es objeto de las actividades del
espritu tiene sus propios intrpretes y divulgadores, y para nada es necesaria ya la
presencia del poeta pico, como compilador y vocero de tan complejo arsenal humano.
El poeta narrativo es un poeta pico menor. Su campo de accin es ms reducido.
Limitase a cantar hechos particulares, bien sean de comprobada autenticidad histrica,
ora caigan dentro de lo tradicional y legendario. Pero todo este acervo potico reunido,
si est avalorado por la inspiracin y la belleza, tanto en lo que atae al hroe, como al
ropaje de las situaciones, afectos e ideas, puede destacar la personalidad del poeta en
proporciones, si no descomunales como las del pico, s lo suficientemente
considerables para atraer y subyugar la atencin de los dems.
No es otro el caso de Zorrilla. El gran vallisoletano puso su inspiracin al servicio
de la raza. Se senta predestinado: poeta misional en perenne exaltacin glorificadora de
nuestros hroes. Con todo lujo de retricas se ha definido a s mismo. Pocos vates
habr, por no decir ninguno, que hayan puntualizado tan reiteradamente el alto destino
esttico a que se vean impelidos. Nuestra Historia, henchida de fastos brillantes, le
ofreci copioso manantial en que ahitarse. Los libros de devocin, como el David
perseguido, la tradicin oral, tan prolfica en elementos de honda poesa popular, las
Cantigas de Alfonso el Sabio, los Reyes nuevos de Toledo y las Soledades de la vida y
desengaos del mundo, de don Cristbal Lozano, Las mil y una noches, el Cronicn del
moro Razis, y tantas otras fuentes histricas o artsticas, proporcionaron a Zorrilla
material adecuado para sus primorosas leyendas. Margarita la tornera tiene su
antecedente literario en las Cantigas de Sancta Mara ya citadas y en el falso Quijote,
La princesa doa Luz, en los Reyes nuevos de Toledo, El capitn Montoya en las
Soledades de la vida y en el romance del estudiante Lisardo. A buen juez mejor testigo
en los Milagros de Berceo. Nuestro poeta desenterraba las tradiciones y las
espolvoreaba de la luz meridional de su numen. Ramillete de bellas evocaciones del
pasado con sus reyes, prceres, freiles, hidalgos, damas, dueas, hures, pajes y villanos,
y sus torres desmochadas, en cuyas profundas grietas hay secas higueras retorcidas, y
sus bosques rumorosos, umbros, pnicos, poblados de seres fantasmales, y sus tajos y
roquedos. Un mundo redivivo, que surge otra vez a la luz esplendorosa del da o bajo
los astros misteriosos. Con la sonoridad de los cuernos de caza, de los timbales y de los
clarines blicos. Habitado tambin por brujas e ncubos. Tributario de una religin en
cuyos floridos campos caben Santa Teresa y Juan Ruiz; el amor divino y la pasin
arriscada del Arcipreste. Vena caudalosa en que abrev a morros la fantasa del autor de
la Leyenda del Cid. Qu ntima comunin se establece entre su alma y este ancho
mundo histrico o legendario! Con qu clido fervor se enfrenta con todo lo viejo y

desusado, en sus bsquedas a travs de los libros devotos, de las narraciones

polvorientas, de las crnicas trasolvidadas! Acude a la Historia de Espaa del padre
Mariana y a la de Dunham, traducida y continuada por don Antonio Alcal Galiano; a la
Crnica Sarracina de Pedro de Corral, al Desiderio y Electo de fray Jaime Barn. Le
atrae irresistiblemente esta vida feudal, el lujoso atuendo que la circuye como un marco
maravilloso. Las regias comitivas con su marcial estruendo, el deslumbrante atavo
morisco, los aafiles hendiendo el espacio con sus sones, el agreste y bronco paisaje de
la Alpujarra y de la serrana de Crdoba, la arquitectura rabe, prdiga en calados,
cinceladas maderas y mrbidas curvaturas. Los alhajados arneses, el duro y luciente
espaldar, los jubones, las calzas, el ferreruelo, el capotillo, la escarcela, la garzota y el
airn; las mancerinas de oro obrizo, las vajillas y preseas, los candelabros de plata,
mecheros y lmparas; el brial de crujiente seda, los almaizales y turbantes, las gumas
de rica atauja o embutido de metales finos; las alcndaras con sus aves de cetrera:
azores, nebles y gerifaltes...

Jos Zorrilla
[Pgs. 280-281]

Aguas aprisionadas en tazas de jaspe o libres en saltaderos y azarbes, entonarn a

todas horas su cancin cristalina. Los pjaros de la Alhambra y del Generalife llenarn
de acordes el aire perfumado. Prepararn bohordos en Bibarrambla los granadinos. Un

embarullado sonar de atabales y chirimas anuncia el paso de la cabalgata. Alfanjes y

broqueles despiden cegadores reflejos. El populacho invade las calles, y el seoro se
agolpa impaciente y vido a los miradores. Qu brillante cortejo! Cmo repiquetean
los cascos de la moruna caballera -tordillos y alazanes pisadores- en el duro y
polvoriento suelo! Los panderos y sonajas, y la recia algaraba de la heterognea
muchedumbre contribuyen tambin a este desacordado estrpito. Un vientecillo dulzn,
cargado de azahar, mueve los blancos alquiceles. Y en los regios aposentos -recamos,
esmaltes, bandejas de afiligranados dibujos, voluptuosos y adamascados divanes- todo
est ya preparado para recibir al seor. Mirra y esencias de flores arden en ureos
pebetes. Las ricas alcatifas apagan el ruido de los pasos. Apenas entra la luz por las
tupidas celosas de la estancia. En el patio, las fuentes azafranadas dicen bellas estrofas
de cristal.
Encerrad todo este cmulo de elementos pictricos y musicales, de aromas, de
visualidad, de belicismo, en una centelleante diccin potica y tendris Granada280, las
Orientales, primorosas muchas de ellas, como la que empieza as: corriendo van por la
vega... La sorpresa de Zahara, El paso de armas de Beltrn de la Cueva, Los
borcegues de Enrique II y tantos otros lindos romances. Si el duque de Rivas nos
deslumbra por la precisin arqueolgica, la elegante sobriedad rtmica y el primor de
algunos retratos y escenarios de la accin apretada y severa, Zorrilla nos cautiva por su
numen proceloso. Qu bellas descripciones de paisajes! Cmo se palpan las cosas bajo
la carnosidad de su inspiracin! Con una incontenida sensualidad del espritu, se
regodea en la pintura del campo, de los templos, de los castillos y torres con huraas
saetas y ajimeces de lindos parteluces en que se quiebra la claridad estelar... La margen
del arroyo, Soledad del campo, Recuerdos de Toledo, La torre de Fuensaldaa. Qu
retrato ms admirable nos har del capitn Montoya en la leyenda de este mismo
nombre! Su pincel es harto inclinado a holgarse en la pintura de las cosas y se detendr
goloso y prolijo en la de don Csar.
Insistamos. El duque de Rivas es un romancerista clsico. Aristcrata de
nacimiento, adviene a la literatura con un sentido tambin aristocrtico del arte. Nada
falta en sus romances, pero nada sobra tampoco. Si tiene fantasa la sabe embridar. Su
verbo creador tiende ms a la severidad que al desorden. Es un excelente, atildado
narrador que se cie con sobria elegancia al hecho histrico o tradicional. Su colorido es
fuerte, no por la multitud de matices en que podemos descomponer la luz, sino por la
intensidad del color elegido. Bellsima es la descripcin de los toros, de las mscaras y
caas del sarao, de los tres primeros tiempos o romances de El conde de Villamediana.
No se queda atrs, por lo exacto y castizo de la prosopografa, la primera parte de Amor,
honor y valor. La diccin potica se le engalana a la menor friccin de su fantasa. Su
plasticidad es, a no dudarlo, un poco barroca. Cuando se desborda su numen -como los
ros cuando se salen de su lveo- hay que dejarlo que vuelva, por imperativo de su
natural cansancio, al orden y a la medida, que siempre vienen algo anchos a las cosas,
pero que pese a todos los escrpulos de una crtica asaz severa, nos atraen incluso en su
antojadiza desproporcionalidad.
En resumen: el duque de Rivas es un Van Dyck, un Ticiano de nuestra poesa, por la
seoril elegancia de sus trazos y colores. Zorrilla es un Rubens por lo carnoso y sensual
de su estilo potico.

Granada sali a la luz en Pars, en el ao ya mentado, precedido de La leyenda de

Alhamar. Deseosos de conocer el poema algunos amigos de Zorrilla que, con ste, se
hallaban en la capital de Francia, fueron convocados por el poeta en casa de don
Bartolom Muriel. Asistieron a la lectura, entre otros, don Fernando de la Vera y don
Cayo Quiones de Len, descendientes de los gloriosos personajes a los cuales Zorrilla
consagr en sus versos mltiples recuerdos. La estrecha amistad que exista entre el
dueo de la casa y el autor del poema, y la circunstancia de que los aposentos del seor
Muriel aparecieran adornados de hermosos cuadros y artsticas curiosidades, fueron
causa de la Fantasa -fechada en Bruselas el 21 de Febrero de 1852- que precede a la
obra.
La leyenda de Muhamad Al-Hamar, el Nazarita, primer rey de esta dinasta, se
divide en cinco libros: de los Sueos, de las Perlas, de los Alczares, de los Espritus y
de las Nieves. El segundo refiere en hermosos e inspirados versos la aparicin de Azael.
El autor derrocha fantasa, bella diccin, imgenes y tropos del ms subido valor
potico. En la leyenda alternan las ms diversas estrofas: octavas reales de excelente
forja la mayor parte, octavillas con su combinacin mtrica usual, tomada como es
sabido de la octava italiana, o ya rimando a capricho, entre otras variaciones, el primer
verso con el tercero y el segundo con el sexto o el sptimo; cuartetas formando una
octavilla; romances; bermudinas; serventesios de alejandrinos que constituyen una
octava con acento agudo los pares y dos solas consonancias; octavillas con el primero y
quinto esdrjulos y agudos el cuarto y octavo, tan empleadas, entre otros romnticos,
por Garca de Quevedo; octavas con versos de catorce slabas y de rima perfecta e
imperfecta en cada una; versos desde el alejandrino hasta el de una slaba, si bien
bislabo por razn del acento, como en La lanera, o a la inversa, del monoslabo al
tetradecaslabo.
El asunto del poema Granada es la conquista de esta bella ciudad andaluza, ltimo
baluarte de los rabes en Espaa, por Fernando e Isabel. Consta de nueve libros. Sus
principales personajes femeninos son: Zoraya (doa Isabel de Sols), y Moraima, y entre
los varones Abu-Abdil, don Juan de Vera y don Rodrigo Ponce de Len, amn de otros
personajes como Aixa, Aly-Macar y Muley que ofrecen alguna particularidad notable.
La mquina o maravilloso del poema nada tiene que ver con la Mitologa; procede
de la religin que profesaba el poeta. Documentse ste para componerlo, en las obras
de Gins Prez de Hita, el autor de las Guerras civiles de Granada, y de Irving.
Deseoso Zorrilla de que su poema no fuese considerado como fruto de la improvisacin,
achaque tan generalizado entre nuestros romnticos, ilustrle de numerosas notas sobre
las tradiciones, costumbres, lenguaje y usos de los rabes. Quiso demostrar -dice un
comentarista suyo- que a la factura de los versos haba hecho preceder un estudio de la
lengua rabe, de la historia del reino de Granada, de las vicisitudes de la conquista y de
cuantos personajes iban a figurar en los diversos libros del Poema281.
Al final del volumen se insertaba tambin una prolija vida de Mahoma, traduccin
en su mayor parte, de libros franceses.
Cuando Zorrilla fue coronado en la ciudad del Darro y del Genil, en 1889, manifest
que concluira el poema, aadiendo un tercer tomo a los ya publicados, si se le permita
vivir un ao en la Alhambra282.

El lenguaje rtmico es muy brillante; el poema est lleno de color. La fuerza

evocadora de Zorrilla, su mgico pincel descriptivo, la sonoridad y elegancia de los
versos, de impecable hechura en su mayora, son bien notorios en esta su obra maestra.
Se ha dicho ya, y es cierto, que todo cuanto se relaciona con los moros est mejor visto
y pintado que lo que respecta a la otra parte contendiente.
Aunque inficionado nuestro poeta, como todos, del romanticismo forneo, al que
debe acaso sus tanteos y experiencias moceriles, pronto se desentiende de l, pues no
aparece por ningn lado la vaguedad idealista y sombra del Norte y, muy de pasada, el
escepticismo.
Por muy arraigadas que estn en nosotros las virtudes consustanciales del alma
espaola, no es posible que nos desprendamos de ciertos resabios pegadizos, del
ambiente en que vivimos. Zorrilla sinti a lo espaol. Llevaba en el tutano las cosas de
Espaa, y tuvo siempre por mananto de su inspiracin nuestras tradiciones y hechos
heroicos ms notables. Pero cmo no haba de pagar tributo tambin en el pensar a las
imposiciones de la moda? No constituyen estos hbitos su verdadera naturaleza y habr
que considerarlos como manifestacin de la imperante filosofa racionalista.
Lo contradictorio y tornadizo que era Zorrilla en este aspecto de su obra, es cosa que
no cabe negar. Su espritu soador, andariego de todos los mundos, ya se arrojaba en
brazos de un pesimismo sombro, como el que alienta en la fantasa A una calavera, ya
flotaba dulce y areo en sus lindas composiciones El amor y el agua, digna de Lope por
su ternura y sencillo ropaje, y La noche de invierno, dedicada a don Jenaro Villaamil.
Si el escepticismo tambin clav sus dientes carniceros en nuestro poeta, clpese de
ello a la influencia del ambiente, a ese prurito de aparentar fortaleza de espritu para
enfrentarse con las cuestiones ms graves e incluso para hacerles una sarcstica mueca
de impiedad. Su escepticismo no proviene de la razn. Los desengaos y las vicisitudes
de larga y azarosa existencia, prolijamente enumerados en los Recuerdos del tiempo
viejo y Cuentos de un loco, abatieron ms de una vez el nimo de Zorrilla y es probable
que esta circunstancia haya malquistado, si bien pasajeramente, su espritu con la fe
cristiana. No se busque, pues, la raz de esta torpeza en la conciencia de Zorrilla, en su
concepcin filosfica de las cosas. El autor de Indecisin, La orga, Ira de Dios, Vigilia,
no es un descredo que se burle de todo, o que guste de los placeres y vicios, ni siquiera
con un sentido epicreo y anacrentico, sino amargo y hurao; que exprime el mal para
bebrselo gota a gota, cual si fuera nctar de los dioses.
No nos atemoricen por lo tanto estas terribles fulminaciones de su pensamiento. Ni
la eternidad vaca que proclamaba Zorrilla en El ngel exterminador, como fin del
mundo, ni la muerte que tarda en llegarle, ni los recuerdos que se agitan en su mente
como fantasmas de maldicin, ni los reproches a Dios porque rob al poeta cuanto
los hombres adoran, porque llam hermano a nuestro semejante y l no encuentra ese
nombre en sus recuerdos de hiel, son cosas que haya que tomar demasiado al pie de la
letra. Frente a estas irreverencias y desahogos, que parecen ms disculpables bajo la
forma rtmica porque son como chispazos de la vesania que, segn Demcrito, debe
aquejar al verdadero vates, pueden aducirse innumerables testimonios de su
religiosidad.
Yo creo en Dios, s, en verdad:

humill ante l mi cabeza...

.

- (A. P. Ant. de Alarcn. Museo Universal, 19 Agosto 1866)

Mas mi fe en Dios es completa,
cristiano soy.... (Ibidem).
Rstame empero Dios y mi fe entera
..............................
rstame an mi corazn cristiano.
.

(Cuentos de un loco. Clsicos castellanos, t. 63, Madrid, 1925)

No hay ms poder que el del Seor. En vano
el orgullo del hombre se le opone.
Dios tiene al orbe en su potente mano,
y l solo fin a los principios pone.
Dios est encima del poder humano:
slo l juzga, posterga y antepone;
Dios es el rey que est sobre los reyes:
Dios escribe su ley sobre sus leyes.

(Ibidem)

Se podr argir tal vez, que las poesas de Zorrilla son una urdimbre de unos y otros
pensamientos. Que tan pronto pregona su escepticismo como rinde al Ser Supremo
fervorosa e incondicional sumisin. Que lo ve todo negro, en un anrquico desorden, sin
esperanza alguna de otra vida mejor, como si tras el azul infinito desde donde los astros
irradian sus destellos no hubiera ms que el vaco desolador, o canta la armona
universal y ve a travs de ella la mente ordenadora. Ya desdea cuanto existe en torno
suyo, y prorrumpe en lamentaciones o en sarcasmos, ora vindose perdido en la selva
oscura de su pensamiento ateo, torna los ojos a la Verdad suprema y le suplica as:

Espritu soberano,

tindeme siempre tu mano,

y mi afn, mi pensamiento
endereza al firmamento,
oh, espritu tutelar!
y en la noche silenciosa
si brota mi fe dudosa
alguna plegaria impa,
con tu aliento de ambrosa
purifcala al pasar.
ngel cuya sombra adoro,
cuyo santo nombre ignoro,
cuyo semblante no veo,
y en cuya presencia creo,
y cuya existencia s,
mustrame el camino cierto
de este mundo en el desierto
y guay! que sin fin no vague
y con los vientos se apague
la lmpara de mi fe.
.

- (La fe. Obras completas, tomo I. Madrid, 1905)

Verdad es que su espritu est hecho de luz y de sombras, que tan pronto habita esta
morada el bien como el mal, la certidumbre como la duda, la alegra pagana, como la
tristeza, el malhumor y el pesimismo. Ah!, pero toda esta zarabanda de encontrados
pensamientos y afectos es obra de su inseguro juicio:
Loco estoy, me lo dicen los doctores:
yo mismo reconozco mi demencia,
y es intil buscar pruebas mejores
que las que suministra mi conciencia.
Ya revelado en brbaros furores,
ya de calma y salud con apariencia,
mi mal existe siempre, y mucho o poco,
el hecho en realidad es que estoy loco.
.

- (Cuentos de un loco)

La educacin religiosa de nuestros romnticos era poco slida y en cambio mucha la

influencia de la filosofa racionalista. Nada de particular tiene que all donde la fe es
dbil y la mente asustadiza, las contrariedades e infortunios nos aparten del camino
verdadero, inducindonos al error y la impiedad. Espronceda y Miguel de los Santos
lvarez confirman nuestra tesis. El mal estaba tan generalizado en todo el siglo XIX
que podramos allegar abundantes ejemplos. Pero esta crisis de desconfianza,
escepticismo y huraa tenan en el ilustre autor de La azucena silvestre un valor
transitorio y convencional. Su voluntad apeteca el bien y su carcter bondadoso
granjebanle la simpata y estimacin de todo el mundo. En Mjico fue querido y
admirado del emperador Maximiliano, y en Pars franque el corazn de Dumas y
Gautier. Ganado de la andante inquietud espaola recorri Sub Amrica cantando
nuestras glorias verdaderas o soadas, como Herodoto las del pueblo griego. Y a su
retorno Espaa entera le festej con ardoroso entusiasmo. Las ciudades ms cultas y
populosas se lo disputaban para rendirle pleitesa. En El Liceo de Granada coronronle
con el laurel simblico del Tempe283. Bien se lo haba merecido quien, segn l mismo
nos dice en su composicin La ignorancia, haba cantado a la patria sesenta aos. En
este largo discurso de su vida sabore las mieles del triunfo. Pero tambin prob la
cicuta de la ingratitud, del desdn y del olvido. No se enturbi por esto el claro
manantial de su alma. A los dardos venenosos de la irona replicaba sin indignacin, ni
malhumor siquiera:
Yo nunca he sabido odiar;
quienes me ultrajaron s,
pero sus nombres ech
con sus ultrajes al mar.
.

(A. P. Ant. de Alarcn)

Reconoca con una liberalidad que mejor estara en esos poetastros ramplones y
ripiosos que andan por ah prodigando oeces y naderas, sus defectos y fracasos, y
todo lo ms que se consenta alguna vez que otra era exclamar as:
El genio egregio, mientras vive, lidia
con los ruines mosquitos de la envidia.

que si dicho con motivo de la muerte de Narciso Serra, en una improvisacin el da de

ocurrir el bito, poda pensarlo tambin de s mismo en aquellos aos.

Psimo administrador de su exhausta hacienda malvendi a la casa Baudry284 la

propiedad de sus obras, cuyo rescate y en especial las dramticas, ha producido y
produce pinges rendimientos a los herederos.
Aquella fantasa, como corcel sin freno, ningn valor daba al dinero. Tena a mano
cuanto precisaba. La naturaleza, las ciudades antiguas, las cosas vetustas le
proporcionaban los elementos necesarios, despus la imaginativa, como un arquitecto a
quien le estuviese permitido atropellar todas las leyes de la edificacin, construa
mundos fantsticos, difciles de imaginar o presentir, y los poblaba de seres
sobrenaturales y extraos, que recrean la vista o que nos atemorizan y repugnan.
Salvada la debida distancia entre Lope y Zorrilla, tanto en la calidad del genio como
en lo que tiene de fecundo y vario, no sera ningn desatino establecer cierto
paralelismo respecto de ambos poetas. Lope fue un precursor romntico y Zorrilla
recogi en plena madurez esta corriente brava y arrolladora del romanticismo. Se
aprovecharon de igual cantera, que si ya haba sido explotada por Juan de la Cueva,
Artieda y Guilln de Castro, tena inclume sus filones ms ricos. Y tanto la lira como
la trompa pica vibraron delicada y virilmente al conjuro del mismo sentimiento
espaolista.
No hay menos habitud en lo embarullado del genio: condicin caracterstica de la
mayora de nuestros escritores, que son ms prolficos que hondos y que faltos de
educacin cientfica y filosfica, tienen ms de inspirados que de reflexivos. La
literatura espaola sorprende por lo original; por la multitud de elementos estticos que
la integran y hermosean, pero el genio espaol, de tan desparramado y voluble, no
ahonda en los caracteres, ni forja hroes de una sola pieza, sino en contadas ocasiones,
ni tiene la intencin filosfica de otros poetas: Goethe, Schiller, Byron.
El ilustre autor de Las dos rosas es tambin desordenado, palabrero, incoherente,
compone sus poemas sin plan alguno; dejndose llevar tan slo de la fantasa. Sus
poesas, admirables por el color y la fastuosidad de las descripciones, y el poder
potentsimo de la imaginacin, presentan mil imperdonables defectos de tcnica
literaria. De aqu proviene, sin duda, el poco apego de nuestro poeta a sus obras, pues
descontento de casi todas ellas, escriba das antes de morir: Borrar mi nombre en las
nueve dcimas partes de lo que he escrito, sera mi sueo dorado.
A travs del espeso bosque de su lenguaje tropolgico se advierten las repeticiones y
sobre todo la tirana que ejercen sobre l determinadas palabras, como por ejemplo,
cncavo e inmoble, que siempre le estn propicias en los puntos de la pluma. No ser
muy correcto al emplear las voces: cualesquiera, apercibir, dintel, bardo y otras o la
segunda persona del pretrito indefinido, como ya le hemos reprochado a Espronceda
tambin285.
Zorrilla cultiv con xito todos los gneros poticos, pero fue ms narrativo que
lrico o dramtico. Careca de la subjetividad necesaria para arrancar a la lira sus
acordes profundos y sutiles. En su espritu no haba esas ntimas reconditeces donde
moran nuestros sentimientos ms delicados o sublimes, y la parvedad de sus estudios no
indjole nunca al saboreo de las ideas abstractas. Indecisin, La soledad del campo,
Cadena, Gloria y orgullo, Pereza y algunas de sus Odas son poesas lricas muy bellas,
pero que quedan por bajo del ramillete inmarchito de sus leyendas y romances. El poeta

objetivo, dotado de una pujante fantasa y narrador fastuoso y opulento, que espolvorea
de imgenes el relato y de vida inmortal a sus hroes dentro del arte, est bien presente
en El capitn Montoya, A buen juez mejor testigo, Para verdades el tiempo y en los
Cantos del trovador, riqusimo joyel de nuestra poesa.
No fue, pues, Zorrilla un poeta ntimo e introspectivo, de los que abriendo las
poderosas alas de su inspiracin se abisman en los senos recnditos de la conciencia.
Para ser as hace falta concentrarse mucho en s mismo, hurtarse a las tentaciones
superfluas de la vida objetiva y estrujar el corazn hasta arrancarle sus secretos ms
hondos. El autor de El da sin sol y Tarde de Otoo, apenas puede estarse quieto en el
centro de su alma, abrir los ojos a sus abismos insondables e ir descubriendo, con
arrebatado estro, cuanto all se contiene. A poco de iniciarse el tema lrico de una
poesa, le veremos salirse de su yo y recrearse parsimoniosamente en la pintura de todo
lo externo y objetivo. El pincel sustituye a la pinza o mejor an el alambique donde el
buen poeta lrico destila pensamientos y afectos. Lo cardinal se diluye en la copiosa
linfa retrica, en las descripciones y juegos de imaginacin. El quebradizo esqueleto de
las ideas revstese de pulpa, y los contornos y aristas de cada concepto desaparecen casi
por completo bajo la opulencia del estilo. Diramos, quiz exagerando un poco, que las
poesas lricas de Zorrilla son como un precioso marco sin cuadro, como un ureo
estuche sin joya. Cuando atrapamos en ellas una idea sutil es a fuerza de apretar entre
los dedos la carnosidad literaria que la cubre, como cuando provistos de guantes de
mucho abrigo slo aprehendiendo fuertemente los objetos nos damos cuenta de su
forma.
El poeta lrico tiene una dimensin con preferencia a las otras: la profundidad, ya
sea sentimental o intelectiva cuando no ambas a dos, que sera miel sobre hojuelas. Las
composiciones generalmente son breves, porque las esencias cuanto ms extractadas
ms exquisitas. Las rimas de Bcquer, A s stesso de Leopardi, los lieder de Heine, los
pequeos poemas de Campoamor, confirman nuestra aseveracin. Tan pronto como
damos paso libre por el angosto portillo de la poesa lrica a las otras dos dimensiones la hinchazn y la largura- el contenido se dilata, como ciertas sustancias sobre la
superficie del agua, y la poesa, que ha perdido todo su hechizo esencial, se hace
farragosa.
La poesa cuanto ms aeriforme e inaprehensible, ms nos cautiva y sobrecoge. Las
estatuas griegas que comenzaron llevando, con Myrn y Policleto, una elegante tnica
de airosos pliegues, acabaron en la esplndida desnudez de la Venus de Gnido,
sorprendida por Praxiteles al salir del bao. Las palabras no deben ahogar los latidos del
corazn o de la mente bajo una pompa oriental. Un pensamiento es ms bello cuanto
ms desnudo se nos presenta. Desconfiemos de los efectos de todo ornato ampuloso y
graso. De los varios rdenes arquitectnicos que existen, el capitel drico es el ms
hermoso por la sencillez y fortaleza de sus lneas. Despus vienen las volutas jnicas,
las caritides del Erecteo como columnas y las tres filas de hojas de acanto del capitel
corintio. La esbeltez y la fuerza varoniles del orden drico se complican y tienden a
afeminarse bajo la influencia de un arte asitico menos elegante y menos viril.
Zorrilla se enredaba demasiado en la vegetacin de su fantasa, y el tema lrico en
vez de concentrarse, como el jugo de los frutos antes de mezclarse con otro lquido,
apareca volatilizado a lo largo de la composicin. Quin sujetaba aquella imaginativa

que se enseoreaba de todo sin que bocado ni maniota alguna pudieran reprimir sus
audacias?
Las hojas secas son un buen testimonio de cuanto venimos observando. Es la madre
de Zorrilla el tema de esta poesa. Las amargas vicisitudes de este mundo que tan
prdigas fueron con nuestro poeta, han acibarado su corazn y llenado de negrura su
espritu. Luch bajo la tempestad de las pasiones ms fuertes, sinti en su pecho el
zarpazo de adverso destino, se desvanecieron sus ilusiones ms queridas, pero a travs
de este sombro paisaje interior, la brasa del amor filial brilla cada vez ms roja y
cegadora. Y el poeta, inflamado de tan pura pasin que agigant la distancia y la
adversidad, arranca a su lira los acentos ms dulces y hondos.
Pero este tema lrico tan hermoso no se desenvuelve con la rectilinidad pattica de
los sentimientos profundos y verdaderos, como en El ama de Gabriel y Galn o en El
poema del hijo de Enrique de Mesa. Los afectos y sacudimientos del espritu se
debilitan bajo el ampuloso ropaje literario y el efecto lrico carece de conexin, de
densidad, de fuerza. La lnea meldica del verso da la impresin de un perfume que se
hubiera volatilizado por haber tenido abierto mucho tiempo el esenciero que lo contena.
Por el contrario quin se atrevera a reprocharle a Enrique de Mesa falta de
contenido lrico en las lindsimas estrofas de su poema?
O a Antonio Machado en aquella poesa suya tan alta y tan honda, que empieza:
Anoche, cuando dorma,
so, bendita ilusin!,

Aqu si que hay substancia lrica! Y en qu ternura y sencillez de lenguaje

envuelta! Cuando se sienten estas cosas tan del meollo de nuestra alma, tan de su raz o
centro, sobra la retrica y los juegos de la fantasa, como huelgan los chales de
Cachemira o las ricas sedas de Shangai en la Venus del espejo, de Velzquez y en la
Dnae, del Correggio.
Pero estas reconditeces del corazn humano, estos afectos tan intensos y
entraables, que nos sacuden poderosamente como un escalofro de la conciencia, no
siempre estn a mano, y cuando la imaginativa prepondera sobre las otras potencias, el
poeta se entretiene en multitud de arabescos retricos, de imgenes rutilantes que nos
deslumbran como los fuegos de artificio, pero que apenas hieren nuestra sensibilidad.
Estos vates se enamoran de todo lo grande y descomunal, como el mar, el espacio, la
naturaleza. No les gusta comprimirse, sino dilatarse. Les ahogan las cosas pequeas,
atmicas, aunque sean tan grandes desde un punto de vista sentimental o trascendente, y
prefieren enseorearse de los abismos de la naturaleza, como hace Zorrilla en su oda A
un guila, o de sus primores y hechizos -forma, color, sonido, aroma- como en su
bellsima composicin Prestadme el dulce canto. Los poetas picos, como los
astrnomos subyugados por la grandeza sideral, optan por el telescopio. Los poetas

lricos, que son como si dijramos los hombres de ciencia del espritu, optan por el
microscopio.
No sabemos o al menos los bigrafos de Zorrilla no nos lo dicen, que nuestro poeta
tuviera en su vida una de esas fuertes pasiones amorosas que, llenando de patetismo
ertico el corazn, trasciende a los libros cuando quien la sufre es un poeta o un escritor.
Prendado estaba Zorrilla de una joven de Lerma, llamada Catalina Benito Reoyo, pues
as lo proclaman sus poesas moceriles A una joven y Amor del poeta. Contrajo nupcias
en 1839 con doa Matilde O'Reilly, viuda y madre, y de bastantes ms aos que l.
Durante su estancia en Pars tuvo un amoroso devaneo con una jovencita de quince
abriles, Emilia Serrano, bautizada por Zorrilla en sus poesas con los nombres de Leila y
Beida, y en Amrica le tiraniz cierta dama perteneciente a distinguida familia
mejicana. Ninguna trascendencia lrica han tenido estas mujeres. De las relaciones
matrimoniales, las noticias que poseemos son poco favorables a la paz conyugal. Ay, el
caso de nuestro Balart con su poetizada Dolores -despus de muerta- y de John Stuart
Mill con Mrs. Taylor, no es muy frecuente por desgracia! En tropel vienen a nuestra
memoria los matrimonios infortunados: Catalina Salazar y Miguel Cervantes, dieciocho
aos mayor que su mujer, Casta y Bcquer, Pepita Wetoret y Larra, Dolores Delavat y
Valera, que doblaba en aos a su esposa.
Una de dos: o falt a Zorrilla una gran pasin amorosa o si la hubo falt el eco lrico
de esa gran pasin. La cuerda de la lira llamada a vibrar con los ms dulces y hondos
acentos del corazn, s son en manos de nuestro poeta no tuvo la resonancia y el
hechizo del Canto a Teresa, de Espronceda, y de Il pensiero dominante o Amore e
morte, de Leopardi286. Slo cuando el amor nos llega muy adentro, como aguda saeta
que va a hincarse en nuestra alma, los acordes se llenan de ternura, de misterio, de
patetismo. Nos revienta el corazn en explosiones y se queman las palabras en la propia
lumbre que nos devora. Todo refulge en nuestro interior como si llevramos un sol
dentro, y cada estrofa, cada verso, cada slaba se envuelve en una rfaga de luz.
En 1868, Zorrilla public los Ecos de las montaas. Aunque se diera el caso extrao
de estar compuestas estas leyendas bajo el pie forzado de unas estampas de Gustavo
Dor287, no impidi ciertamente esta circunstancia que brillase de nuevo, con la pujanza
de siempre, la fantasa clida y exaltada de nuestro poeta.
La leyenda del Cid, dada a las prensas en 1882, ni la de Don Juan Tenorio aparecida
en 1885, vinieron a apuntalar la fama de Zorrilla ya un poco tambaleante en estos aos
en que las modas y los gustos literarios haban cambiado tanto. Ms bien son como
mojones o hitos en esa ruta de descenso que han de recorrer generalmente todos los
ingenios, por altos y fecundos que sean, cuando la senectud rebaja los quilates del
espritu y abate el guila real de la inspiracin.
Como no hay nada tan tentador como la escena, ya sea porque en ella el homenaje
del pblico es ms directo e inmediato, ya por lo remunerador del gnero, Zorrilla no se
content con ser en nuestra Historia literaria el mejor poeta narrativo y busc en el
teatro nuevos y resonantes triunfos, dando forma dramtica a situaciones y personajes
de sus leyendas, como en El pual del godo, Traidor, inconfeso y mrtir, Don Juan
Tenorio y El zapatero y el Rey288.

Ni fue un portento en esta modalidad ms de su prolfico ingenio, ni tan vulgar y

despreciable como pens l mismo, dejndose llevar de su natural modesto. Sus obras
dramticas, como veremos a su debido tiempo. adolecieron del defecto comn a todas
las escritas en aquellos das. Los caracteres, fin primordial del arte as en el teatro como
en la novela, faltaban de la escena romntica, donde la improvisacin, el excesivo
abultamiento de las situaciones dramticas, la msica o rotundidad del verso y cierta
ampulosa interpretacin por parte de los actores, suplan la ausencia de tipos recios,
vigorosos y bien trazados.
Si se exceptan Don Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y mrtir y El zapatero y el
Rey, las dems obras dramticas289 de Zorrilla no merecen en verdad holgado
comentario. Digamos por ltimo en honor del Don Juan, que es la obra que en
determinada poca del ao se representa en Espaa290, y aunque contribuya mucho a
ello lo que hay de costumbre y tradicin en estas representaciones, alguna virtud debe
de tener el drama, pues pese a la irracionalidad de los fallos del pblico ignaro, ah est
Don Juan desafiando al tiempo, seguro de vencerle.

Captulo IV
Naturalismo ertico: el Padre Arolas

Una frente espaciosa, limitada por un pelo negro y abundante; una cara ancha, ms
bien redonda, con una barbilla breve y carnosa; unos ojos soadores, como perdidos en
este mar de carne del rostro; una boca de labios finos y correctos y ningn signo exterior
que denote o anuncie desequilibrio, anormalidad alguna de la mente. Sin embargo, la
persona con que concuerdan estos rasgos fisonmicos perdi el juicio en 1844 y sin
rescatarlo muri el 23 de Noviembre de 1849.
Si los lmites que nos hemos trazado al escribir esta obra no nos compeliesen a ser
breves y a ahorrarnos todo lo que no sea substancial e importante, sera tentador el
intentar dar solucin razonada y definitiva al caso del padre Arolas291, que es a quien
corresponde la pintura que acabamos de hacer. Abraz voluntariamente la carrera
religiosa, entrando como novicio en Peralta de la Sal en 1819 y profesando el 23 de
Agosto de 1821, cuando contaba la temprana edad de diecisis aos? Los bigrafos de
Arolas -Rafael de Carvajal, Antonio Ribot, Albino Krsi, Lomba y Pedraja- no han
resuelto tampoco de plano y para siempre la autenticidad o el engao de los amores de
nuestro poeta, en los que habra que creer a pies juntillas, si diramos fe a estas palabras
que el mismo Arolas escribi en el prlogo de sus Cartas amatorias: Nada se halla en
este pequeo volumen que sea hijo de la ficcin y que no est realzado por la verdad .
Fue un error, atribuible tan slo a los pocos aos que tena Arolas, como observa muy
juiciosamente Valera292 el que se decidiese por la vida religiosa? A los diecisis aos
quiz sea un poco aventurado resolver sobre cuestin tan grave, y cualquiera acuerdo
que adoptemos estar sujeto a los cambios y mudanzas del pensamiento, y a las
indecisiones de la voluntad. Habr que achacar a esta precipitacin, hija de la mocedad
impresionable y verstil el error de nuestro poeta, sin que sea necesario indagar si hubo
durante el noviciado alguna fuerte pasin amorosa que desbaratase las castas

intenciones del futuro religioso? Sea sta o no la explicacin ms lgica del hecho, la
realidad inalterable nos dice que el fenmeno existe aunque nos falle la razn al
pretender desentraarlo. Y si el acuerdo de ingresar en la Orden escolapia fue
espontneo y librrimo, ya que los nicos que podan haber aconsejado tal
determinacin, los padres del poeta, ms bien parece que se opusieron a ella, aunque
dbilmente, qu interpretacin debe darse a las mltiples protestas que contra la vida
monstica contiene el poema romntico La Slfida del Acueducto?
Hay que inclinarse a creer que Valera tena razn al proclamar la extemporaneidad
de la resolucin tomada por nuestro poeta. No se explica si no la amarga decepcin que
siente Arolas al verse prisionero de la Orden escolapia, y que adopta forma rtmica tan
prolfica y candente como sta:
Y el hbito sagrado
visti ms con dolor que con contento
..............................
Ah! quien quiso que un doncel
renuncie a su libertad,
antes de tener la edad
del discernimiento fiel,
es un brbaro y cruel,
es un monstruo del averno;
de un remordimiento eterno
tragar debe amarga hiel
..............................
Un padre inhumano fue
(Ricardo le respondi)
quien el traje me visti
del claustro que detest
..............................
De vctimas que el hbito vistieron
contra su voluntad, y hasta la tumba
arrastraron su pena y su tormento.
.

-(La Slfida del Acueducto. Valencia 1837)293

El padre Juan Arolas

[Pgs. 296-297]

Cmo conciliar tampoco su estado eclesistico con aquellos cuartetos que empiezan
as:
Tiempo infeliz! de Cristo los ungidos

o con estos otros versos:

Oh libertad! Bien dulce y no preciado
sino cuando perdido,
que siempre fuiste amado
..............................
despus de conocido

Yo vi caer oh dulce patria ma

de tu cuello infeliz duras cadenas
(Se refiere el poeta al ao veinte).
..............................
Sagrada libertad! Risueo encanto
tras que se lanza juventud briosa,
mi dbil musa te rindi su canto
en su infancia feliz y venturosa.

(bidem).

Qu flagrantes contradicciones entre el estado religioso de Arolas y sus poesas!294.

El mismo misterio de que estn rodeados los pretendidos amores de nuestro autor existe
con relacin a su extrao acuerdo de entrar en la comunidad escolapia. De cuanto se
dice en el poema citado se desprende que no hubo eleccin espontnea y libre, sino por
el contrario imposicin paterna. Claro que no todo lo que escriba un poeta debe tenerse
por autobiogrfico, y si es cierta la contrariedad que sintieron los padres de Arolas, de
profesin comerciantes, al conocer la decisin de su hijo de abrazar la vida religiosa,
hay que pensar forzosamente que ninguna relacin tienen con nuestro poeta esas
declaraciones de repugnancia respecto del claustro, ni de la determinacin de entrar en
l. Reconozcamos, sin embargo, que todo esto es muy raro y que de no acogernos a la
interpretacin que le da Valera, habra que creer que existe aqu un arcano, tentador, por
cierto, para la investigacin literaria, ya que despejado sera tanto como conocer las
races espirituales de la poesa amatoria y anacrnica del padre Arolas.
En la poesa no puede faltar nunca el tema ertico, porque de l se desprenden
diversas situaciones del espritu que hermosean y dan mayor atractivo a la obra de arte.
Pero ser tal vez desusado en nuestros das que un religioso emplee tales elementos
poticos, depurndolos y quintaesencindolos en el alambique de refinadsimo erotismo,
y que su inspiracin y su fantasa, muy opulentas y vigorosas, se recreen en pintarnos
verdaderos parasos de placer, con mujeres hermosas e incomparables, cuyos atavos y
joyas suspenden el nimo y anublan el sentido; pases de una geografa ms imaginaria
que real, donde hay sultanas, odaliscas y hures que conocen todos los secretos del
amor, y como recursos decorativos una vegetacin esplndida y variada, multitud de
pjaros tropicales, de maravilloso y polcromo plumaje, mariposas, gacelas, guilas, a
ms de aquellos estimulantes del olfato, como pebeteros, pomos de ricas esencias y
plantas rarsimas que embriagan y atontan, aumentando el poder de ensoacin y la
voluptuosidad y pereza de los sentidos.
Este boato, esta suntuosidad colorista, extica y lujuriante, nada de extrao tendra
en otro poeta cualquiera, pero ha de sorprendernos, por necesidad, en el ilustre
escolapio. Cmo explicarnos el fenmeno? A nuestro juicio o haba dos personas
distintas en Arolas, el religioso y el poeta, con separacin e independencia absolutas, o
el poeta absorbi al religioso por mandato de la naturaleza verdadera. Porque si es cierto
que el inspirado autor de Poesas caballerescas cant a Dios en hermosas y delicadas

composiciones, como en La Creacin, no fue la cuerda mstica la que puls mejor,

inflamndose ms fcilmente su alma en la llama del amor humano.
Nacido el padre Arolas en una poca de transicin, fue clsico, como lo haba sido
Martnez de la Rosa y el mismo Espronceda mientras estuvo bajo la frula del inspirado
autor de La muerte de Jess, pero pronto repudi el clasicismo, si bien con restricciones
impuestas por el buen gusto, para enrolarse en las filas romnticas. Su ardiente
naturaleza, mal disimulada bajo la fra austeridad del hbito, le haba promovido al
estudio de los clsicos del amor. Familiares le eran, pues, Ovidio y Tibulo, Garcilaso y
Lope, en cuyos versos aprendi a cultivar el tema ertico. Triunfante el romanticismo,
que en su desapoderada acometividad haba destruido los ltimos baluartes neoclsicos,
Arolas se incorpor a la nueva escuela, aportando el empuje y bizarra de su inspiracin
y la propensa actividad del espritu respecto del sentimiento amoroso. Impregn sus
versos de loe, de cedro, de sndalo, de jazmn, de mbar, y los alind con diamantes de
Golconda y perlas de Basora o Akoja. Del poderoso atractivo que tena para los
romnticos este mundo tentador, irresistible, penetrado de mrbida voluptuosidad, es
excelente testimonio nuestro poeta. Las esencias de la Arabia, las rosas de Idumea, y de
Fayaoun, los lirios de Damahr, la prpura del Helesponto, los corales, ncares y rubes,
el opio de Tebaida, el almizcle de Kothn, la fresca y gustosa sombra de los oasis, los
tlamos perfumados y prometedores, bajo un tendal de sedas y de grana, las maderas de
Comorn, las arpas de bano y marfil, y el aljfar enhilado, y los palanquines, y las
palmas datileras de ancho abanico, y el cinamomo, y el colibr, y el elefante, constituan
un arsenal de variadsimos elementos de los que enseorearse la fantasa. Arolas los
emple con tino y maestra. El amor frvolo, lleno de arrebatos incontenibles y de
dulces desfallecimientos, tuvo brillante resonancia en sus poemas.
Quiz no sea aventurado decir que el naturalismo ertico del autor de Las Orientales
es nico, pues ni Zorrilla, ni incluso Espronceda le aventajaron en este gnero. Hay aqu
mayor sinceridad amatoria, recursos de la fantasa ms clidos y espontneos. Fluye la
vena sensual copiosamente, sin refinamientos viciosos, pero con mpetu y vasallaje. Lo
que en otros poetas puede parecer convencional y afectado, como lo fue la poesa
pastoril de Melndez Valds, por ejemplo, con relacin a los antiguos idilios buclicos,
en el padre Arolas recobra su expresiva naturalidad. Las bellas e indolentes sultanas, el
rico atavo, joyas y perfumes con que se hacan ms codiciadas, y el ambiente de
seductora molicie que las circua, tienen su marco condigno en estos versos, quiz un
poco muelles y afeminados, pero llenos siempre de lozana moceril y de ardiente
luminosidad.
No en balde haba vivido la mayor parte de su vida en Levante. La luz mediterrnea
y la serenidad del cielo han ejercido notable influencia en el arte. Sorolla, Muoz
Degrain, Blasco Ibez, Querol y Teodoro Llorente, por no citar sino a los que se nos
vienen de sbito a la memoria, estn pregonando a gritos en sus obras el poderoso
ascendiente levantino: la orga de luz de su cielo eternamente azul, tranquilo y limpio.
En esta atmsfera tibia y fulgurante en que todo brilla tanto que llega a desvanecerse
por efecto de su misma luminosidad, se impregn de ertico lirismo nuestro poeta. Sin
grandes conocimientos del Oriente, con un sentido ms instintivo que cientfico, abord
triunfalmente la poesa orientalista, sumndose, sin menoscabo de la originalidad
literaria, a la ilustre familia de los Hugo, Byron, Gobineau y Zorrilla, que en prosa o
verso cultivaron el mismo tema. Dominar ste con tan escasos estudios sobre los pases
asiticos, sin conocerlos de visu en cuanto al paisaje y clima se refiere, y con una

somera preparacin de sus costumbres y actividades en las pocas en que ms puede

beneficiarse la poesa, es extrao fenmeno que hemos de atribuir a la imaginativa. Hay
no se qu de inconsciente, de inexplicable en todo esto. La naturaleza obra prodigios,
enseando por alto y peregrino modo el sentido de las cosas que, por lejanas que se
encuentren y desconocidas que nos sean, estn en el espritu como en germen o
embrin, y basta el soplo del aire tibio y perfumado que nos rodea, el fulgor de la luz o
el espejear del agua del mar a pleno sol, para que se produzca el milagro. Cmo si no
cultivar con xito la poesa oriental? Ya ha sealado la crtica la deficitaria cultura de
Arolas a este respecto. Es posible que todo el bagaje cientfico y literario del autor de
Canto hebreo, Los amores de Semramis, Fakma y Acmet, Romance morisco y Leyenda
trtara, en cuanto a este gnero de poesa se refiere, no pasase de la lectura de los libros
poticos del Antiguo Testamento, de las Orientales de Vctor Hugo y Zorrilla, de las
Poesas asiticas del conde de Noroa, del drama Sakuntola de Kalidasa y de las
narraciones de Galland. Slo la fantasa, la imaginacin creadora, apoyada en tan breves
noticias orientales, poda salvar este magno obstculo. Pero es que Dante estuvo con
Virgilio, verdaderamente, en el Infierno, ni Milton en el Paraso? Y sin embargo, quin
se atrevera a reprocharles que la pintura de uno y otro lugar, de acuerdo con la imagen
que de ellos se nos ha dado, es torpe y deficiente? La fantasa de un poeta puede hacer
milagros; pero adems sabemos que Arolas estaba asistido de un gran poder de
asimilacin, que su talento potico se nutri, sin desdoro ni merma de la propia
personalidad literaria, de la savia ajena. As advertimos a lo largo de su obra numerosos
testimonios de este trasiego lrico. Del Romancero del Cid en El cerco de Zamora,
Leyenda del Cid y Romance295 de Vctor Hugo y Zorrilla, en las Orientales; de
Espronceda, en Cuento fantstico; de Mora, en El Abad Duncanio; de Baltasar de
Alczar, en El viejo y las cuentas; del duque de Rivas, en sus Caballerescas; de
Quevedo y Gngora, en El Vaticinio y La Serrana y otras composiciones joco-satricas;
de D. Nicols Fernndez de Moratn y Jorge Manrique, en sus quintillas y coplas de pie
quebrado; y de Byron, y los poetas provenzales y hebraicos, y Toms Moore, y
Lamartine y Haitz, el Anacreonte persa, en diferentes pasajes de su copios a produccin
potica.
Si se nos diese a elegir entre toda ella nos decidiramos por sus Orientales y
Caballerescas. No se nos oculta que en el nutrido ramillete de sus poesas religiosas, las
hay muy bellas, tanto por la forma apretada, escultural, rica en imgenes y colorido,
como por los afectos de que, en mentadas composiciones, hace gala el poeta. Que
aunque no logren esa plenitud de sentimientos, de urea y clica ternura, de los grandes
cantores del espritu cristiano, ni su profundo simbolismo y mstico alcance, estn
impregnadas de fervor y entusiasmo religioso, como por ejemplo: Dios Hombre, El
ngel del Seor y Al nacimiento del Redentor. Pero convengamos, como ya queda
dicho, que esta cuerda de su lira no era la mejor templada, la que vibr con ms hondos,
recios y acordados sones. El amor, con toda la muchedumbre de voces y matices de que
se hace seguir, con sus latidos ms tiernos y elocuentes, con sus fugas al placer, como
culminacin y remate de la pasin misma que, desatada e incontinente, ya no puede
volver y retreparse sobre s, ni trocar sus lascivas brasas en el fuego de Isaas, que al
devorar el corazn le renovaba, el amor, decamos, era la fuerza propulsora de nuestro
poeta. Tan es as, que no ser difcil comprobar a travs de sus versos sacros, cmo se
escapa el pensamiento de Arolas hacia otros lugares donde ms holgado y jubiloso
acomodo halla. Lo mismo que la brjula mira siempre al norte y que los ros siguen la
inclinacin de sus cauces, el cisne del Turia iba tras Psiquis hasta quemarse en su
temblorosa llama. Este era su norte y este el suave declive de su lveo. Imgenes,

comparaciones, metforas, es decir, todo cuanto constituye el lenguaje tropolgico est

empapado, transido de este sentimiento. De aqu que algunas veces nos sorprendan, por
su resonancia anacrnica y extempornea, ciertas representaciones de que se vale Arolas
para exteriorizar afectos e ideas en sus poesas religiosas, y que en vez de atraernos
hacia el objeto fundamental de cada una, nos aparta de l en una inconsciente derivacin
hacia lo profano y perecedero. En cambio, vienen como anillo al dedo estas explosiones
sbitas de la imaginacin, este ropaje ardiente, expresivo, deslumbrador, recamado de
rica pedrera, hecho de plumas y ncares y mbar, y todo cuanto pueda llegar al alma,
pero no en vuelo directo de saeta, sino a travs de los sentidos, en las poesas orientales
y caballerescas, como La Babucha, Zora la trtara, El Harn, Don Alfonso y la
hermosa Zaida, o en las amatorias, ungidas de leve y regalada voluptuosidad, como
Plegaria, La cita, El encanto y S ms feliz que yo.
El lenguaje de Arolas es apasionado, clido, turgente. Caudaloso en imgenes y
smiles que hieren nuestra atencin con lanzada honda y durable. En lo descriptivo y
pictrico queda por bajo del de Zorrilla y el duque de Rivas, que se dilatan ms en la
vistosa y gaya prosopografa de sus romances y leyendas. Pero no desmerece en la
intensidad y el colorido. Es abundante, castizo, lleno de pormenores indumentarios, de
piedras preciosas, de perfumes, de guzlas y cmbalos, de armas, de cosas, en fin, que,
por la belleza y sonoridad de sus denominaciones, dejan en el espritu del lector como
una estela de color y de msica296. Saltan las imgenes y comparaciones unas tras otras,
en un cegador centelleo, y el verso se endurece y templa en lo atraillado de las palabras,
que no ocupan vacos mtricos, sino que proclaman su jerarqua, tanto formal como
ideolgica.
Mentiramos si a pesar de todo esto no notramos tambin la desgana, monotona,
descuidos e insulsez de algunas composiciones de Arolas, escritas ms por ejercicio de
la mente, distraccin o hbito que como verdadero desahogo del corazn y de la
fantasa. Pero a quines no les ocurre otro tanto, si se les mira con enfadosa severidad a
lo largo de su obra? Pocos poetas, como Bcquer, por ejemplo, podran salir airosos de
esta prueba.

Captulo V
La Avellaneda y La Coronado

Frente a este naturalismo ertico, con sus caricias enervantes, y su voluptuosa

laxitud, floreci la poesa religiosa, aunque sin el arrebato y la inmaterialidad sublime
de los siglos XVI y XVII.
El romanticismo haba proclamado la superioridad de la idea sobre la forma y
condenado al olvido a los dioses fabulosos y a los hroes gentiles, a cambio de la
nomenclatura religiosa de vrgenes, santos, ngeles y serafines.
Por otra parte, la espontnea propensin del espritu hacia lo vago y etreo, como si
cansado de peregrinar de una realidad en otra, anhelase vida ms suprasensible, dio
alientos a la poesa religiosa, encargndose de entronizar de nuevo este tema en el arte,
una mujer de singular mrito: la Avellaneda297, de la cual se ha dicho en su honor, por

un crtico, de ella coetneo, que nada desmerecera junto a Safo, Corina y Victoria
Colonna298.
Los poetas romnticos sentan el amor de las cosas indeterminadas. Se les consuma
el alma en ntimos e inexplicables coloquios. Eran vctimas de un sentimentalismo
enfermizo que les haca desvariar a menudo, y que buscaba su desahogo y expansin en
el lenguaje rtmico. La agostadora corriente racionalista, de un lado, y la decadencia y
desbarajuste nacionales, que malograban todo brote de optimismo y sana alegra, haban
desorientado al espritu, arrancndole de cuajo sus ilusiones ms nobles y echndolo a
los perros de la impiedad, para que cebasen en l su ansia devoradora. La duda se
enseoreaba del mundo. La poesa, que como producto de la imaginacin y del
sentimiento, debe ser ms constructiva que demoledora, abandon su natural destino y
fue desde este instante el lenguaje del escepticismo y del hasto. La vida era odiosa; la
verdad trascendental, inasequible al entendimiento humano; y el dolor y la
desesperacin, dueos del universo. Faltaba la fe en Dios y las leyes morales se tenan
por espantajos de la razn, que poco segura de s misma acuda a la moral por
inspiraciones o normas de conducta. El desenfado de los poetas al tratar de Dios es bien
notorio. El Dios de Goethe, por ejemplo, no es el Dios del Sina, dictando a Moiss el
Declogo, en medio de trepidante y pavorosa tempestad. Es un Dios pacfico, benvolo,
inclinado siempre a la indulgencia, que comprende cun dbil es la naturaleza humana y
en lugar de atosigarnos y asustarnos con la terrible perspectiva del profundo, se
complace en darnos nimos para nuestra regeneracin y enmienda. Un Dios que departe
con el diablo; que escucha, bondadoso y apacible, sus cuitas y travesuras, y que hasta
bromea con l, convencido de su inofensivo talante299.
Pero aunque todo esto arraigase ms o menos en nuestra conciencia, en el fondo de
ella germinaba el bien y segua escrita la ley moral, ya que el tedio, la desesperacin y
el escepticismo, obedecan ms al prurito de ir a la moda en el pensar, que a natural y
espontnea expresin del espritu de nuestros poetas. La bondad inmanente que haba en
ellos, a falta de objeto preciso y supremo al que dirigirse, se desparram en el goce de
las cosas que nos atraen con su poderoso incentivo, o vag indeterminadamente de una
a otra parte, como voluntad indecisa que no sabe qu camino tomar, porque no siente el
imperioso mandato de la razn. Nos enamoramos del silencio augusto de la noche, de la
suave y argentada claridad lunar, de los seres extraos y misteriosos que pueblan el aire,
de lo ideal en que se consume el alma, pero con amor confuso e incierto, como si los
sentimientos apareciesen sumidos en una penumbra o neblina, al menos, que
desfigurase su verdadera naturaleza300.

Gertrudis Gmez de Avellaneda

[Pgs. 304-305]

El romanticismo se penetr de esta vaguedad e inconsciencia de las cosas, y

llegamos a creer que nada era realizable en este bajo mundo, como no fuese lo prosaico,
grosero y servil de nuestra persona. Sufrimos, pues, el horrible desencanto de esta
impotencia. Nos dimos por vencidos al reconocer la desproporcin que exista entre
nuestros anhelos y los medios para verlos satisfechos? Nada de eso. La imposibilidad
aguz el ingenio, estimulando vivamente las ansias del espritu, y de esta lucha titnica
naci, sin duda, la vaguedad idealista, la actividad del espritu sin norte alguno.
Cedamos como a un impulso ciego, irracional que nos arrastraba hacia las cosas, de
modo confuso e indeterminado. Es decir, que la voluntad, provista de todos sus
recursos, estaba propicia a servir y apoyar al alma en sus operaciones y actos, pero la
razn no acertaba a discernir, clara y distintamente, lo que nos era apetecido, y todo se
quedaba en devenir, en codiciar las cosas sin llegar nunca a poseerlas.
De aqu proviene el fondo de melancola y descorazonamiento de la poesa
romntica. Leopardi y Heine han dado forma sensible e imperecedera a estos estados de
conciencia. Por lo general, el desengao y el tedio no derivaban hacia la resignacin,
sino que inflamado el espritu en clera, adoptaban formas violentas e hirientes,
llenndose la poesa de apstrofes.

De nuestros poetas romnticos, ninguno como Espronceda ha expresado, con tanta

viveza y arrebato, estos afectos. Su voz adquiere pattica sonoridad, y los acentos ms
desesperados subrayan todo este fondo de pesimista y sombra decepcin.
En la Avellaneda, este sobresalto sempiterno y desorden de las ideas, procedentes,
como ya queda dicho, de la frustracin total o parcial de nuestros deseos ms caros y de
difcil logro, tuvieron en la poesa un punto fijo adonde dirigirse. Mientras los dems
poetas, ayunos de sentimiento religioso o muy trashijado y enclenque, se afanaban por
conseguir la realizacin de sus sueos, reflejando en los versos, como consecuencia de
este recndito fracaso, el hasto y la melancola, cuando no la desesperacin y la ira, la
ilustre autora de Dios y el hombre, Soledad del alma y Canto triunfal encuentra dulce
compensacin y regalo inefable en el objeto divino adonde se encamina. Pero para esto
era preciso ser mujer, no tener el alma corrompida, advertir prontamente los efectos de
la Providencia en el curso de la vida, y estar en posesin del nico secreto de donde
depende la humana felicidad: tener fe en Dios.
Malos tiempos corran para pensar y sentir as. La moda del pensamiento filosfico
haba tirado por el camino racionalista y ateo. Dios haba sido desterrado de la
conciencia de los hombres, que, convencidos de su destino fatal, para nada le
necesitaban. El vaco que dej la fe en el espritu se llen de sombro escepticismo, de
terrible desesperanza, de condenacin y desprecio de la vida. Los poetas, penetrados de
este mal colectivo, realzronlo con el arte, dando forma sensible y eterna al hasto301 y a
la incredulidad, y proclamando como ley punitiva, de la que no es posible escaparse, al
dolor. Los filsofos pretendieron obtener de todo esto consecuencias trascendentales y
fraguaron la teora del pesimismo. Contra esta arriada impetuosa slo poda alzarse el
corazn de la mujer, donde siempre est tensa y dispuesta a vibrar, la cuerda del
sentimiento religioso.
Dos testimonios nos bastarn para ver comprobada nuestra tesis: el Sardanpalo, de
Byron y el Baltasar, de la Avellaneda. Siendo muy parecidos en el fondo estos dos
personajes, coincidiendo en muchas cosas, fuera de aquellos detalles que, por ser ms
externos que ntimos, en nada afectan a lo esencial; qu diferente modo de verlos e
interpretarlos, qu resultados ms antagnicos deducir cada poeta! Byron, inclinado a
la impiedad, vctima de amargo y desconsolador escepticismo, ausente de su alma la
alegra, bajo cuyo amable imperio todo se perdona, pinta al celebrrimo personaje como
un hroe irresistible, lleno de radiante juventud y de soberana hermosura, enamorado
del placer y catador insaciable de todos sus secretos, y lo esgrime como smbolo, por
decirlo as, del triunfo de la naturaleza terrena, que para nada necesita de la gracia
sobrenatural. Byron no quiere cuentas con Dios. Concibe al personaje como producto
vigoroso y pujante de la naturaleza, pero le desprovee de toda significacin
providencial. No le interesa aprovecharse de las circunstancias y vicisitudes del hroe,
para obtener una leccin ejemplar. Y no se atribuya el hecho a un elevado sentido del
arte, al que no convienen, como es sabido, razones de utilidad educativa, ni corolarios
morales, sino simplemente al fluir natural del verbo creador, cuya virtud plasmante no
se emplea en la corroboracin de tales o cuales principios, que en nada distraen, ni
mucho menos apasionan al vate ingls.
La Avellaneda, sin premeditacin o premeditado de tal manera que ningn
menoscabo sufre el arte, deduce de su obra conclusiones definitivas. Ha puesto sus ojos
en el rey de Babilonia, por descubrir en l la compleja psicologa del hombre del siglo

XIX. Baltasar est enfermo de la misma dolencia espiritual de Heine y de Bcquer.

Aborrece la vida, duda incluso de que el amor pueda ofrecernos nuevos goces e
inquietudes nuevas, y mira todo cuanto le rodea con tedio y desilusin, como quien ha
apurado el amargo contenido de las cosas y recela de ellas, impotentes ya para calmar
nuestros anhelos...
Oigmosle a l mismo:
Si quieres vencer
este infecundo fastidio,
contra el cual en balde lidio,
porque se encarna en mi ser,
mustrame un bien soberano,
que el alma deba admirar!...
y que no pueda alcanzar
con slo extender la mano.
Dame, -no importa a qu precio-,
alguna grande pasin,
que llene un gran corazn
que slo abriga desprecio!
Enciende en l un deseo
de amor... o de odio y venganza,
pero dame una esperanza,
de toda mi fuerza empleo!
Dame un poder que rendir,
crmenes que cometer,
venturas que merecer
o tormentos que sufrir!
Dame un placer o un pesar
digno de esta alma infinita,
que su ambicin no limita
a slo ver y gozar!...
Dame, en fin, -cual lo so
mi mente en su afn profundo-,
algo... ms grande que el mundo!
algo... ms alto que yo!.

(Baltasar, acto II, escena IV)

Este panorama del espritu, lleno de claroscuros, es un filn de preciossimo metal,

que el talento potico de la Avellaneda explota en beneficio de sus creencias catlicas,
pero sin que se vea, como ya queda apuntado, la traza tosca y grosera del utilitarismo
doctrinal. La inspiracin soberana de la autora y el profundo sentido potico que
imprime a la tragedia, salvan perfectamente el escollo que representa para el ideal
esttico toda tesis o tendencia, por elevada y magistral que sea.

Como vemos, la hija de los trpicos encontr felizmente, en medio de la penumbra

miedosa de un siglo descredo y materialista, hermoso y sin igual fin adonde dirigir los
afectos de su alma. No se dej contaminar del negro pesimismo imperante, ni sinti
desmayo alguno para expresar estos sentimientos cristianos que, o no existan en ningn
poeta de la poca o, de existir, aparecan entreverados de dudas, como en Zorrilla, por
ejemplo.
Las poesas religiosas de la Avellaneda estn bien impregnadas de este aroma
embriagador y reconfortante de la vida interior. No alcanzan la plenitud insuperable del
maestro Len, ni el desfallecido acento amoroso de San Juan de la Cruz, pero tienen
sobrados mritos, ya por lo recndito y conceptuoso del sentido, ya por la ternura de la
frase, cuando no por la exaltacin lrica y el ntimo arrebato, para satisfacer el gusto ms
depurado y exquisito. Son expresivas, elocuentes y vigorosas, estn llenas de pasin y
de entusiasmo, lo mismo cuando manifiestan lo humano que lo divino, en la vaguedad
misteriosa de afectos sin objeto conocido, de ideas inciertas y confusas que giran
desorientadas en torno de s mismas, a falta de un fin determinado adonde dirigirse, y en
la exteriorizacin de sentimientos claros y definidos. promovidos por la presencia de
Dios en nuestra alma y que a l vuelven, presurosos, como el ro al mar.
Pero esta elocuencia y bro son a pesar de todo ms femeninos que varoniles. La
ternura y delicadeza del sexo estn bien patentes en la febril exaltacin lrica de nuestra
poetisa. Y es que se puede sentir arrebatado y como en ascuas el espritu, sin que en la
expresin de sus afectos y emociones falte el sello caracterstico de la femineidad, la
blandura ntima del instinto maternal, que rara vez permanece callado y como
escondido, en la mujer, sino que bastar cualquier pretexto para que se manifieste. En
esta mezcla de bizarra viril y de ternura femenina -ya se dijo de ella: Es mucho
hombre esta mujer302-, estriba, a mi juicio todo el mrito de la Avellaneda.
No es cosa fcil conseguir el equilibrio de estos elementos tan dispares. Si la
inspiracin y el estro potico son muy potentes, como fuerza ciega e irracional que no
conoce freno alguno, resultarn pisoteados los caracteres distintivos del sexo, sin que
aparezca por ninguna parte esa ternura, suavidad y templanza que transpira el alma
femenina o por el contrario estar ausente la bizarra varonil como en la Coronado y la
obra de arte denotar su excesiva blandura. Enmaridar y combinar con exquisito tino
ambos factores es fenmeno que suele darse con demasiada sobriedad.
De dnde proviene la tendencia religiosa de la Avellaneda? Se trata de un impulso
natural, de un producto espontneo de su alma o procede ms bien del choque del
espritu con las adversidades humanas?
Las desgracias y contrariedades de la vida, que es valle de lgrimas y no edn, son
los mejores estimulantes del sentimiento religioso. Cuando sufrimos la prdida
irreparable de un ser querido o hemos fracasado rotundamente en empeo hacia el que
nos mova la vocacin o la necesidad imperiosa, es cuando ms nos acordamos de Dios
y le rendimos los tesoros de nuestro afecto. La alegra y el triunfo nos hacen fuertes,
optimistas, audaces y esta presuntuosa y vanidosilla seguridad de nosotros mismos es la
causa de que nos olvidemos de nuestros deberes cristianos. Pero as que las
tribulaciones y los infortunios nos ponen en situacin apurada, despojndonos de todo
bienestar material y espiritual contento, tornamos a Dios, cuya gracia reconfortante es
nico remedio de nuestros males. Aparte tambin de que la fiebre romntica nos haca

ms afectivos e impresionables, teniendo, pues, el dolor ms franco el camino para

apoderarse y enseorearse de nosotros. Hasta puede decirse que sentamos la
voluptuosidad de la desgracia, saborendola como manjar dulciagrio que nos atrae y
repugna a la vez. Si en cualquier momento los pesares de la tornadiza fortuna nos
impresionan y acongojan, dejando profunda huella en nuestro nimo, en esta poca y en
virtud del ambiente en que se desenvolvan las actividades del espritu, el menor
contratiempo hera nuestra pobre alma, tan inclinada de suyo al dolor.
La Avellaneda enviud por dos veces, circunstancia que la apart de la vida
mundana y triunfal, pues debido a su talento y amable trato, haba sido siempre muy
querida y festejada; pero es posible que su pena ms grande fuese el verse
incomprendida por el sevillano Ignacio de Cepeda, de la familia de la Santa de vila, al
que am con inflamada pasin, sin ser correspondida en igual moneda.
No ser aventurado pensar que tan graves vicisitudes predispusieran su corazn al
amor de Dios, de donde no cabe esperar desengaos e incomprensiones, si no todo lo
contrario; perfecta inteligencia y fidelidad absoluta.
Hayan influido o no, cuantas circunstancias quedan enumeradas, en la elaboracin
de las poesas religiosas de la Avellaneda, lo cierto es que pocas veces vibr con tan
ntimos acordes el sentimiento cristiano, ya se emplee en cantar aquellos sublimes
sucesos de la vida de Jess, en cuanto se refieren a la redencin de la pecadora e
incorregible humanidad, ya tienda a la contemplacin del ser infinito y se abisme en el
disfrute de su bondad y de su hermosura, cifrando todos estos raptos y desfallecimientos
del alma enamorada, en conceptos abstractos de primorosa forma rtmica vestidos.
La Dedicacin de la lira a Dios es una felicsima composicin, llena de fervoroso
empeo, matizada por las ilusiones ms nobles de nuestro espritu que, atrado por la
peregrina y soberana belleza del Ser Supremo, prorrumpe en un canto vigoroso y sutil a
la vez, donde no falta ninguna nota de cuantas pueden sonar en obsequio y gloria de
Dios.
La Cruz, El Miserere, A la Asuncin, Las siete palabras, Grandeza de Dios,
imitacin del Salmo 103, y varios sonetos de asunto religioso tambin y torneada forma
clsica, siguen en primor, arrebato y conceptual trascendencia la predicha composicin,
inspirada, como es sabido, en una invocacin de Lamartine303.
Fuera de sus versos sacros, ms ascticos que msticos y que denotan la
frecuentacin de textos sagrados, como el Libro de Job -en donde se inspir para
componer Dios y el Hombre, los Evangelios y los Salmos, nuestra autora compuso
profusin de poesas profanas en las que rivalizan la elegancia y casticismo de la
diccin, el entusiasmo lrico, la robustez del pensamiento, la pureza y hondura de los
afectos y el fulgor del lenguaje tropolgico. A l304, A la esperanza, A la poesa,
Napolen, que aunque sea una traduccin de Lamartine no queda muy por bajo del
original francs, tales son las bellezas de forma que atesora esta inspirada pieza potica
y su arrebatada exaltacin lrica. Al mar, Amor y orgullo, La ilusin, El insomnio y La
felicidad constituyen un testimonio vivo e irrebatible del vario talento de la Avellaneda.
Smense a estas modalidades de su genio creador, las obras dramticas que escribi, las
leyendas, novelas y cuentos y la colaboracin literaria con que honr peridicos y
revistas de su tiempo y tendremos una idea de la ingente figura de esta mujer, sin

parigual desde sus das hasta los de Santa Teresa, segn afirm el autor de Pepita
Jimnez.
Y no reputamos apasionado o excesivamente galante el juicio. Quien puls con
varonil desenfado y ardiente inspiracin todas las cuerdas de la lira: el amor, la
naturaleza, el hombre, Dios; emple variedad de estrofas e introdujo en la poesa nuevas
combinaciones mtricas, como haban hecho otros poetas romnticos de aquende y
allende la frontera; quien supo elevarse de lo humano a lo divino, hasta lindar casi con
los msticos, y hacer sonetos tan primorosamente torneados como el dedicado a Cuba,
en el que la sobriedad de galas retricas y lo plstico y acabado de la diccin, nos
retrotraen a Horacio y Fray Luis, bien puede suscitar un parecer tan laudatorio como el
de Valera. La riqueza de imgenes que ofrece su copiosa produccin potica, el hondo
contenido de sus versos, la ejemplaridad del lenguaje, lleno de matices y de sonidos, y
el soplo de un alma que an siendo viril y recia transpira femineidad y ternura,
confirman el veredicto de la crtica, tan favorable y halagador para la ilustre cubana.
Aunque el romanticismo, en su agudeza dilacerante y torva, declinaba ya cuando la
Avellaneda dio a la luz sus poesas, no pudo salvarse del todo y contaminse de negro
pesimismo y extraa tristeza, en composiciones como La venganza, La noche de
insomnio y el alba, pese al triunfo final, apotesico de la luz sobre las sombras, y El
genio de la melancola. Pero nos inclinamos a creer que todo esto fue ms bien
travesura del espritu, desahogo de la imaginacin que consubstancial manera de ver las
cosas y testimonio de un estado de conciencia influido por el imperativo de la moda,
aeja ya y casi a trasmano.
No creemos tampoco que la circunstancia de componer sus versos en las altas horas
de la noche, segn nos dice su prologuista don Juan Nicasio Gallego305, contribuyese a
esta lobreguez del nimo. Los poetas llevan el da o la noche dentro de su espritu,
cualquiera que sea la hora y momento en que dan forma sensible a sus afectos e ideas.
Leopardi se acostaba a las once de la noche y a las siete de la maana, como afirma en
su epistolario, ya estaba entregado a sus actividades espirituales. Hay que suponer, dada
la afeccin a la vista que padeca, que preferira trabajar con la luz del sol, por ser
menos daina a los ojos que la artificial. Sin embargo, sus versos estn llenos de
pesimismo y negra melancola. Afortunadamente estas claudicaciones del espritu sano
y vigoroso de nuestra poetisa, fueron espordicas y pasajeras.
Menos fecunda y de talento ni tan vario, ni tan prcer, pero sin quedarse atrs en
entusiasmo lrico, arrebatado acento y sencillo y natural discurso, propenso tambin a
remansarse en la vida interior, fue Carolina Coronado306, cuya cautivadora simpata y
elegante figura, adems de sus brillantes prendas morales, granjeronle la estimacin
general. Si la Avellaneda despert, con su amable conducta y raro talento potico, la
admiracin y embeleso de lo ms florido de la intelectualidad y de la aristocracia
madrileas, la Coronado se apoder y adue de cuantos la trataron, logrando fama de
inspirada poetisa, como lo demuestra el hecho de su coronacin en el Liceo, de Madrid,
y las alabanzas de sus paisanos Espronceda y Donoso Cortes, a la par que de mujer
afable, llena de inters, de poderoso atractivo.
Tan es as, que fue muy lisonjeada y festejada por todo el mundo. Contrajo
matrimonio con el diplomtico don Horacio Perry, a quien en vida rindi su corazn y
albedro, no faltndole tampoco este homenaje despus de muerto, pues se asegura que

en la hermosa finca la Mitra, denominada as por haber sido del Patriarca de Lisboa, y
situada en los aledaos de tal ciudad, a la orilla del Tajo, dedic la ilustre dama lo mejor
de su vida al culto amoroso de su marido, cuyo cuerpo mortal yaca, embalsamado, en la
capilla de tan suntuosa mansin.
No se ve en todo esto la ms rica traza romntica? Este apartamiento voluntario de
la sociedad, este huir del mundanal ruido y de sus vanidades y glorias pasajeras, para
encerrarse entre los severos muros de un palacio, no es un rasgo muy elocuente de la
inclinacin de nuestra autora a vivir tan slo de la propia savia espiritual, del soador
idealismo, penetrado de vaguedad y de inconsciente dulzura, con absoluta abstraccin
de cuanto la rodea, como si llevase dentro un mundo maravilloso y no necesitara para
nada del comercio y trato humanos?
Varias primorosas poesas se deben a la inspirada musa de la Coronado, en las
cuales, si sera fcil descubrir algunos defectos y descuidos, no sern tantos ni tan
graves, que desluzcan y apaguen la brillantez de la inspiracin, el candor y la ternura de
los afectos, y la majestad y bro, aunque dentro de cierto desorden, del pensamiento.
El Amor de los Amores es una composicin impregnada de mstico y mareante
perfume, sin el fuego abrasador de la poesa hebraica, tan rica en imgenes y metforas,
pero ahita de sentimiento, de golosa dulzura, de ingenuidad femenina y de
atormentadora inquietud. Ni La Palma, ni A las nubes, ni La rosa blanca, ni Se va mi
sombra, pero yo me quedo, a pesar de lo lindas que son, igualan, ni llegan con mucho a
aquellas hermosas cantigas. La cuerda mstica suena all con ms desmayado acento, es
ms abundante en matices de ternura e interior desfallecimiento.

Carolina Coronado

A la soledad, no sabemos si por razn del metro en que est escrita o por lo leve,
alado y sencillo de la diccin potica tambin, nos recuerda a Fray Luis, salvadas todas
las distancias que median entre estas dos figuras de nuestras letras. El blando y amoroso
sentimiento de la naturaleza, el regusto vuluptuoso y apasionado de la soledad, en un
instante en que el alma est tan bien preparada para este disfrute, tienen no s qu de
saudade, de galaica ensoacin a travs del paisaje. Tan es as, que siendo la roca el
hroe colectivo del campo extremeo, no aparece aqu por ninguna parte; y los mismos
encinares calientes, viriles y apretados, carecen en sta y en otras composiciones de la
autora de A un poeta del porvenir y A mi hija Mara Carolina, de recia y honda
interpretacin. La Coronado, como Rosala de Castro, necesitaba de las dulces
ondulaciones, de la vaga, area melancola de la campia gallega ms concorde con el
alma femenina, que nuestro paisaje extremeo, de una rusticidad varonil y arrogante.
Casi todas las poesas de la Coronado -Al otoo, A una trtola, Cancin-,
constituyen el eco vago, etreo, huidizo de una viva y suave inquietud, que va
destilndose gota a gota sobre el mundo exterior. Todo tiende a deshumanizarse en una
desintegracin ideal. Se pierde el contorno de las ideas y de los afectos a travs de esta
sentimentalidad casi enfermiza, como se desvanecen las formas del paisaje bajo el tul
flotante de la niebla. Nuestra tierra -la tierra de la encina y del cancho, incubadora de la

inquietud andariega y triunfal de los conquistadores y aventureros del siglo VXI, y de la

mstica de San Pedro de Alcntara y de Morales, seguidores ambos de un ideal
vigorosamente delineado en cada uno- no poda servir de marco a este idealismo
potico, imprecisa y vagamente proyectado sobre las cosas, como esa luz dbil y
desmayada de los amaneceres y crepsculos galaicos, que cayendo ensoadoramente
sobre valles y collados, diramos que los desmaterializa y esfuma:
Tambin cultiv doa Carolina el tema social, como haba hecho antes que ella
Quintana y despus Nez de Arce y Tassara. Pero no era ste el gnero de poesa que
mejor le cuadraba, ya que esta clase de versos requiere ms entusiasmo viril y opulento
numen. Cuando se recuerde a la delicada poetisa extremea ser por la indeterminacin
de su pensamiento, por su sutil, alquitarada interpretacin de la naturaleza, por ese
sentimentalismo o saudade con que, llevando en puntillas el espritu,
no siento la materia
es aire y luz mi pensamiento limpio,

como dijo un poeta castellano de nuestros das, se acercaba a las cosas.

Captulo VI
Escepticismo y pesimismo: Pastor Daz, Bermdez de Castro y Miguel de los Santos
lvarez.

Cada vez que extendemos nuestro radio de accin a otros poetas, comprobamos, con
verdadera multitud de testimonios, la superabundancia de elementos poticos de que
hizo gala el romanticismo. Qu riqueza de imgenes, comparaciones y anttesis! Qu
esplendente, flgida, cegadora diccin! Cunto derroche de colorido y de luz, como si
todos los tonos de la paleta y todas las irisaciones en que puede descomponerse un rayo
de sol, hubieran sido volcados en cada poesa! Cmo se recrea la inspiracin del poeta
en insinuar sus ideas y sus afectos a travs de una vaguedad misteriosa, como bruma o
celaje del espritu, que no dejara ver las cosas y tuviramos que irlas adivinando en
cierta instintiva confraternidad moral con quien las visti de forma rtmica! Los colores
se diversifican; el lenguaje se llena de mrbida voluptuosidad; los sentimientos acuden
en tropel, enracimados, sin orden, ni medida, como una cabalgata, un poco anrquica,
de elementos psicolgicos, que levantase tal polvareda en torno suyo que no hubiera
manera de distinguir los lmites y rasgos de cada uno, y mucho menos la
correspondencia o afinidad que guarden entre s. Nunca estuvo la poesa tan rebosante
de sonidos, de musicalidad, de ardimiento. Las pasiones invaden el campo potico de
modo arrollador. Presums lo que ocurrira si se rompiesen de pronto las esclusas de un
pantano? El agua lo inundara todo; arrastrara cuanto se opusiera a su paso. Pues esa
fuerte, pujante, avasalladora corriente espiritual del romanticismo, rotos los dbiles
muros de contencin que la aprisionaban, se apodera de la poesa, se extiende por su

mbito ideal como una tromba. El poeta hace a larde de su poder y de su libertad. Se
encara con cuanto atrae la curiosidad de su espritu. Da golpes de ciego; socava, perfora,
destruye, y en su febril demencia ni an respeta el recinto sagrado de las verdades
eternas. Unas veces cree, otras no. Ya se revuelve airado contra Dios mismo, ya lo
proclama principio o causa de cuanto existe y pueda existir. La inestabilidad de sus
ideas filosficas y el desenfado de su carcter, capaz de todas las audacias imaginables,
contribuyen a tal desenfreno o demasa. Es apasionado y desdeoso; ama la vida y la
aborrece. Su corazn se agita en un mundo de pasiones encontradas, y cuando cae en la
cuenta de sus contradicciones cae en la desesperacin ms terrible, y agotado, enfermo,
maltrecho, en el hasto y desistimiento de cuanto le rodea.
Es propio de las individualidades que dentro de una determinada escuela literaria
ofrecen menos aliento y bizarra, el reiterar a lo largo de sus obras alguna o algunas de
las caractersticas fundamentales del movimiento esttico que representan. El genio
creador es amplio y vario en sus manifestaciones. Se desdobla en multitud de matices,
como esos magnficos mantones de Manila que al descogerlos muestran toda la riqueza
de sus gayos colores. En cambio, los ingenios de menos capacidad creadora, aunque
hagan tambin alarde de cuantos recursos poticos pueda echar mano su inspiracin, se
aferran preferentemente a alguna de las modalidades tpicas de la escuela literaria a que
pertenecen, y a falta de un mayor florecimiento de rasgos intrnsecos, incurren en cierta
uniformidad, que los hace ms accesibles al prurito clasificador de la crtica.
Hemos estudiado ya en pginas precedentes, al juzgar la obra de capitales figuras
del romanticismo espaol, los dos caracteres, tan principales y definidores de este
movimiento artstico, con que intitulamos el precedente captulo; pero vamos a verlos
ahora como nota dominante de otros autores. Nos referimos a Pastor Daz, Bermdez de
Castro y Miguel de los Santos lvarez, por no citar sino a los ms significados dentro
de las particularidades que nos proponemos examinar.
A travs de la turbamulta de elementos literarios del romanticismo; ya como base de
todo el edificio potico, ya como cpula que lo coronase o bien como adorno especfico
de su arquitectura: esto es, como incidencia de las poesas, toparemos en seguida con el
pesimismo y la incredulidad, en sus diversas exteriorizaciones.
Fue sincero este movimiento del alma; esta inclinacin morbosa de los poetas hacia
la negacin o la duda, hacia la desesperacin o el hasto? No dudemos en dar una
respuesta negativa a la pregunta. A los diecisis aos de edad se tienen ideas y
sentimientos diferentes de los que Pastor Daz nos comunica en su composicin
primeriza El amor sin objeto:
Vanamente mis ojos inquietos
por doquiera se tienden y giran,
vanamente mis labios suspiran
abrasados de fnebre ardor.
Soledad espantosa me cerca,
noche eterna mi pecho ha cubierto:
para m todo el mundo es desierto
pues que nadie responde a mi amor.307

A esa edad lo que sobran son respuestas, y, adems, afirmativas! Tampoco se puede
decir en serio, con cuatro aos ms, lo que nos quiere hacer creer en su poesa Ya tengo
amor, Romero Larraaga:
Pas de mis aos tiernos
la edad hermosa perdida;
ya han marchitado mi vida
las nieves de veinte inviernos.
Veinte aos ya de existir
sin saber de una existencia!
Vivir en la indiferencia,
es en la nada dormir.308

Esto, que no es verdad, pudiera, por lo menos, ser potico. Pero, como ver el lector
por la muestra, y sobre todo si se siente con nimos de leer la composicin entera, nada
habr ms vulgar y prosaico que esa desenfadada impostura. Menos mal que el joven
Romero Larraaga que:
temi poderse engaar
tambin y pas dormida
de esto que se llama vida
veinte aos sin despertar.

consigue, por fin, mandar su sueo a paseo y dar con una mujer que le sorbe los
sentidos y el corazn, y aunque tornan de nuevo los pensamientos lgubres, acaba
prometindoselas muy felices, con su amada, en la otra vida, al lado de Dios. Como si
Dios quisiera tener a su lado a gente que versifica tan mal!
El poeta romntico es vctima de la atmsfera que le envuelve. No le es dado o no
quiere sustraerse a la enfermedad del siglo, que cant Musset; a ese tedium vitae que
traspiran los versos de Byron y Leopardi; a esa filosofa corrosiva, demoledora, de los
pensadores materialistas, contra la que apasionadamente se alz Flanmarin en su libro
Dios en la Naturaleza. Y como el desconcierto, la sordidez y la impotencia del pas en
que vive, no han de alentarle en su camino, sino todo lo contrario, enfriar su fervor, si
alguna vez lo tuvo; desarmarle para la lucha ntima de su conciencia, y empujarle

incluso hacia el abismo de desesperacin y de impiedad que tiene ante los ojos, le
veremos caer en la negacin destructiva y mortal o en la duda voluptuosa, blanda,
enervadora, que renuncia a toda disputa interior, a todo deliberado impulso ascensional
en busca de la verdad trascendente.
A este estado de nimo han contribuido, si bien de un modo indirecto y por una
equivocada interpretacin nuestra de su pensamiento, los escritores religiosos, y muy
especialmente los ascticos y msticos. A primera vista quiz parezca esto una paradoja
o una hereja, si no ambas cosas a la vez. Pero nada ms lejos de m que incurrir en lo
uno y otro. Mientras fray Luis de Granada, por ejemplo, llega al conocimiento de Dios,
mediante la enumeracin y contemplacin de todos los seres creados, esto es, de un
modo inductivo: justificando con la hermosura y grandeza de las cosas, la grandeza y
hermosura del Todopoderoso, Santa Teresa, San Ignacio de Loyola, fray Juan de los
ngeles, San Pedro de Alcntara, etctera, hacen aborrecimiento del mundo, previenen
a los excesivamente confiados de las engaosas apariencias que adoptan las cosas para
deslumbrar y atraer a los incautos; consideran esta vida valle de lgrimas, campo de
experimentacin de la virtud, trnsito para la otra, angustiossimo y de peligros lleno.
Absortos, ensimismados en la contemplacin de Dios; desasidos de todo goce mundano,
an por honesto que sea; viendo en el mundo al enemigo del alma, al demonio
acechando en todas partes, a la envidia, a la concupiscencia, a la soberbia;
desentendidos de cualquier actividad mundana que los aparte del camino de su
salvacin o que los retrase en la ruta emprendida; menospreciadores, en fin, de lo
terreno, que es barro, cuando no cieno, y anhelantes los unos, tan slo, de unimismarse,
mediante la vida unitiva, con el alma divina, y los otros, de conseguir la gloria como
premio de sus mortificaciones. Aquel: Vivo sin vivir en m - y tan alta vida espero que muero porque no muero, de la Santa de vila, o aquel llamamiento a la muerte,
del comendador Escriv: Ven, muerte tan escondida - que no te sienta venir - porque el
placer de morir - no me vuelva a dar la vida, proclaman, por alto modo potico, el
desprecio del mundo, lo larga que se les hace una existencia que, no slo no puede
proporcionarles deleite y contento algunos, sino que es rmora y enojossimo trmite
para alcanzar la unin con Dios o disfrute de su inefable compaa. No es todo esto un
hasto a lo divino, producido por el retraso en lograr el cielo? Pues bien, el hombre del
siglo XIX, influido no solamente por esta concepcin despectiva del mundo, por esta
subestimacin de la vida, sino tambin por las doctrinas materialistas del filosofismo
dominante entonces y el empuje arrollador de la moda literaria en los pases que iban a
la cabeza de la civilizacin, cay en el mismo aborrecimiento de cuanto le rodeaba, y
como le faltaba la idea sublime de Dios, como compensacin del despego y
menosprecio del mundo, su hasto o tedio, no busc, como trmino suyo, sino la muerte,
y una muerte destructora y anuladora de cuanto el ser es y representa, sin ulterior
destino. Tan escptico pesimismo es propulsor de la inspiracin romntica; tema y
aliento fundamental de sus poesas, y por tratarse de un carcter tan tpico y entraable
del romanticismo, el que adoptan, como tnica de sus composiciones, los escritores que
encabezan este captulo.
Los griegos, que supieron dar a la vida el valor que tiene, no derivaron de un modo
sistemtico a estos tonos sombros y descorazonadores de nuestros romnticos. Hay
que estar muy ciegos para no descubrir en la vida todos los atractivos que nos ofrece, o
ser unos falsarios de la literatura y pintar con negros colores lo que se nos muestra, por
el contrario, con tal variedad de risueas y placenteras tonalidades!

Don Nicomedes Pastor Daz309 fue uno de los poetas ms afectados por esta
dolencia espiritual. A juzgar por sus versos, pocos hombres habr habido tan
infortunados como l. La cuerda de la lira que ms hiere su plectro es la del dolor.
Siempre est tensa. Sus notas, vibrantes y acordadas, son ntimos y desgarradores
lamentos del corazn. Los sentimientos fluyen de su pluma con cierto desorden lrico,
cual conviene a la verdadera poesa. Otras veces, y esto es lo ms frecuente, con la
disciplina, ponderacin y trasparencia propias de los poetas clsicos, en los que
alzndose la razn, vigilante y severa, contra cualquier desconcertado impulso del
corazn, hace abortar toda extravagancia o desbarro.
Bellsimas son sus composiciones Mi inspiracin, La mariposa negra, La sirena del
Norte y A la luna310, que no dudamos en colocar al lado de las mejores de nuestro
Parnaso. Qu rico, original y elegante el lenguaje tropolgico! Qu brillante diccin
potica! Qu versos ms musicales, cincelados y rtmicos! Pero qu desolacin
interior! Qu umbra y fnebre tristeza se apodera del alma del poeta! Parece como si
el sol, jocundo y fecundante, que preside, desde un cielo azul, limpio, encendido, todas
las operaciones de la naturaleza, se hubiera apagado del todo o irradiase su luz tan slo
entre negros nubarrones. Como si el espumoso mar de las costas, en cuyas agitadas
aguas van a mirarse fugazmente los astros, no tuviera otro objeto que el asordarnos con
el lgubre batir de sus olas en los acantilados. Y no hubiera cristalinos arroyos, que
murmurasen entre la agreste maleza de los bosques; ni noches claras y ledas, vestidas
con la plata refulgente de la luna; ni cfiros blandos que apenas meneasen la floresta; ni
corazones de mujer que prodiguen amorosas ternuras; ni alegres y honestos placeres que
proclamen la salud moral de los hombres y el excelente concierto de la vida, deparadora
de alegras y satisfacciones. Todo es, por el contrario, negro, rido, fnebre, luctuoso,
desolador. Las ltimas lucecitas de la esperanza se han apagado. Los pensamientos ms
tristes, llenos de una enfermiza melancola otoal, se han posesionado de la mente,
como una bandada de cuervos. El corazn ya no late acompasadamente al estmulo de
dulces afectos, o es un volcn de pasiones siniestras o un cadver insepulto.
Jams en nuestra literatura son la voz de las almas, con acentos tan amargos y
desconsoladores. El pesimismo es densa atmsfera moral que envuelve al poeta y le
ahoga con los ptridos elementos de que est formada. La imaginacin ha suprimido
todo objeto, idea y sentimiento que no se avenga a este estado del nimo. Y el poeta
hurga voluptuosamente en su corazn, porque al exacerbrsele as el dolor siente el
placer negativo de toda mortificacin patolgica.
En este aspecto tan caracterstico de nuestra poesa romntica, pocos aventajarn al
autor de A la muerte, Una voz y Desvaro. La musa que le inspira no tiene la gracia y
serenidad, verdaderamente clicas, de las que habitaban el sacro Pindo. Es una musa
torva, spera, sombra, fantasmal, aunque el poeta la repute deidad radiante. Su
vestido es blanco, pero un negro velo oculta su hermosura. Si
alza fugaz los mviles crespones

mostrar sus facciones celestiales, pero nada ms que un rpido momento, que una
siniestra nube tea de palidez sus formas Bellas,
y sus ojos luciendo como estrellas

denotarn recientes lgrimas. Su voz, dbil y suspirante, nunca ha repetido los ecos del
Parnaso. Slo ha acompaado los acentos con que suspira el alcin en su viudez o los
gritos del nufrago al morir. Habita entre las rocas; preside el horror y las tempestades;
visita las tumbas y entrega a los poetas, para que canten sus fnebres pasiones, un lad
de bano y concha, es decir, negro, como la madera del rbol indostnico, y fro, como
la materia que cubre el cuerpo de los animales testceos.

Nicomedes Pastor Daz

[Pgs. 320-321]

No debe, pues, sorprendernos que musa de tales atributos, galas y calidades, slo
inspire composiciones como las ya citadas. El poeta oir silbar el aquiln, bramar el
torbellino y rugir las olas; o retumbar con lgubre son la campana que anuncia la
agona. Ver losas funerarias, sepulcros, esqueletos, fantasmas
derramando en su mirada,
fuego el alma depravada
sangre el corazn feroz.311

manos heladas, de muertos, las cuales se posarn frreas, duras, como monte de hielo,
sobre su frente. No bastarn las aguas del Eresma, ni incluso las del mar, para calmar la
ardiente sed que le abrasa y consume. El mundo ser un cementerio, la sociedad un
yermo, cieno la esqueletada vida. No habr ilusin, ni encantos, ni hermosura, que la
muerte implacable reinar sobre la naturaleza. La luna, en cuyo loor los poetas han
tejido lindas guirnaldas de versos, es hoy, sobre el helado cielo
un peasco que rueda en el olvido
o el cadver de un sol que endurecido
yace en la eternidad.312

El espritu de Senancour, de Fscolo, de Leopardi, del falso Ossin, del Young de

Las noches lgubres, de Kierkegaard, de Heine, en el pice de su morbosa melancola y
de su tajante escepticismo, insuflado en el de nuestro poeta. No puede atribuirse tan
negra y desesperada tristeza a la regin nativa de Pastor Daz. Galicia, como la parte
septentrional de Portugal, ha infundido en el alma de sus vates una crepuscular
melancola, llena de un fondo tibio y soador, que puede provenir, fcilmente, de la
afeminada ternura del paisaje y del clima hmedo, neblinoso, dulzn, sin patticas
anfractuosidades, ni calenturas de sol, ni sequedades de meseta castellana. Pero nada
tiene que ver con ese declinar luminiscente y voluptuosa blancura, llena de ntima
nostalgia de las cosas, de la literatura galaicoportuguesa, lo lgubre, sombro y
necromaniaco de la obra potica de Pastor Daz. Menos juicioso an sera enraizar esta
propensin del espritu de nuestro autor en un amargo y doliente pasado. El poeta de
Vivero tuvo la vida ms propicia que adversa. Fue Secretario del Gobierno Civil de
Santander, despus de haber sido Oficial del de Cceres; jefe poltico de Segovia y de
Cceres, diputado y senador. Nada sabemos de reales y tangibles tribulaciones suyas, de
fracasos y renunciaciones que entenebrecieran su corazn, o de amores contrariados
como los de Fgaro. Hay que creer, pues como ya hemos observado reiteradamente en
estas pginas, que todo fue fruto de la tirana imperante y de la ductilidad eminentsima
de algunos talentos poticos para amoldarse a los patrones de la moda.

Y como el poeta afirma y niega, sin tener que atenerse al rigor cientfico del
filsofo; ms bien por arrebato del corazn en mnimo consorcio con el entendimiento,
con la misma seguridad con que observa que no hay Dios, proclamndole luego se
desdice. Deja abierta la interrogante para que otros respondan por l, o le deniega en
nombre de la razn, mientras su corazn doquiera le revela:
Y cuando henchido de delicia y vida
te baes en tan plcida dulzura,
niega entonces a Dios, y la natura
te lanzar su justa maldicin.
Mira y adora! su brillante gloria
desde el abismo hasta los cielos llega;
que si orgullosa la razn lo niega
lo revela do quiera el corazn.313

La precedente estrofa corresponde a un pequeo poema intitulado Dios, de la misma

tendencia filosfica de otros de Vctor Hugo, e incluso de alguno de igual
denominacin, de este poeta francs tan dado a la poesa trascendental; hermosa y
brillante por los fulgores de la forma, pero, en mucho, disparatada, extravagante y
pretenciosa, si nos atenemos a su contenido. Esto es lo bueno que tiene la poesa,
aunque no recomendemos nosotros libertad tanta; que se puede energumenizar en ella
cuanto se quiera, con tal de que el vaso en que brindamos el menjurge sea de cincelado
oro y pedrera.
Precitada composicin, que juntamente con otras de diverso asunto y gnero aparece
en el libro cuyo ttulo indicamos ms abajo, fue escrita por D. Salvador Bermdez de
Castro314, ms tarde duque de Ripalda; hermano de D. Jos, el cual le supera, cosa que
parecer imposible a quien conozca Tristezas del espritu, En un templo, La duda y
Sepulcros y misterios, del primero, en arrestos romnticos, si por tal se entiende esa
literatura luctuosa, fnebre, tremebunda, de muertos que interrumpen el sueo eterno
para organizar una zambra gitana, diramos, bajo la losa del sepulcro o para ir a pedirle
explicaciones a su mujer, de su infidelidad315.
Sin la diccin potica, verdaderamente egregia y escultural, de Pastor Daz, que en
fulgores y cincelado de lenguaje nada tuvo que envidiar dentro de su poca, pero
tambin con vena prdiga en lo tocante a imgenes y comparaciones, vigor en los trazos
descriptivos y desorden lrico, cual corresponde a quien se arrebata e inflama por
dentro; ya al estmulo de los pavorosos problemas de la conciencia, ora merced al
soberano espectculo de la naturaleza, Bermdez de Castro trat tambin en sus poesas
los temas de la duda, del dolor, de la desesperacin, infundindoles el mismo
sentimiento sombro y desolador que hemos observado en el poeta lugus, e incluso
terrorfico en determinadas composiciones.
De la lectura de estos versos, cuando, como me ha pasado a m, hay que leerlos sin
interrupcin, ya que exigencias de tiempo en la redaccin de este libro, no me permiten

intercalarlos de otras poesas de diferente fondo, sale el espritu contristado, y si se me

consintiera una metfora un poco prosaica, si se quiere, pero muy grfica, dira que
saburroso, merced a las materias daosas en l acumuladas. Tanto trafagar entre
sepulturas, esqueletos, fantasmas, sombras y gusanos; tanto decir que la vida universal
es nacer, sufrir, morir.316

que est yerto el corazn gastado

y ms yerto lo siento cada hora:
rompe el dolor el cuerpo fatigado:
cansancio atroz mi espritu devora.317

proclamar, a cada paso, que la terrible duda les acongoja y consume:

Infeliz, nada s, nada creo;
una nube fatal slo veo,
sin belleza, sin luz, sin color.
Porvenir angustioso, insensible
me presenta mi triste existencia,
que no tengo ninguna creencia
que me anime a su dulce calor.318

esos escrpulos empapados de enfermiza melancola; esa clorosis de la luna, que parece
padecer o estar abocada a una tisis galopante, acaban por fatigarnos y empacharnos.
Ganas me entran ya de encararme con estos poetas y espetarles, como dos y dos son
cuatro: -Crean en todo o duden ustedes de todo cuanto les venga en gana. Vivan
ustedes muchos aos o muranse de repente si les place; pero djenme en paz de una
vez, que ahora mismito me voy a dar un buen paseo al sol.
Ah, si toda esta superabundancia creadora se hubiese diversificado, esparcido a
travs de otros muchos temas y sentimientos que solicitan el lad de los poetas! Si el
radiante numen de tan notables cantores; su esplendente diccin potica; la riqueza de
sus imgenes y comparaciones; la variedad de metros y el copiossimo vocabulario de

que disponan hubieran sido mejor empleados, con ms depurado gusto, ms

concentrado lirismo y apretada forma, quiz no fuera hiperblico decir, que habra sido
difcil encontrar, a lo largo de nuestra historia literaria, un periodo ms brillante que
ste. Pero el vasallaje rendido a la moda, que a travs de nuestro temperamento,
impresionable por dems, se agudiz y cundi en delirios y extravagancias fuera de toda
disculpa, hizo caer, no slo ya a los ingenios profundamente romnticos, como
Espronceda, Zorrilla, Pastor Daz, los hermanos Bermdez de Castro, Salas y
Quiroga319, Sazatornil320, Gel y Rent321, etctera, sino a otros ms ponderados y
menos accesibles al influjo romntico, como la Avellaneda y Toms Aguil, por
ejemplo.
Volviendo al autor de Ensayos poticos, digamos, por ltimo, que son muy bellas
las composiciones tituladas La Fragata, A un guila, La trova en la Alhambra y A los
astros, si bien en esta ltima, a travs de sus serventesios, primorosamente forjados,
asoma el negro pesimismo que da carcter distintivo a casi todas sus poesas.
La posteridad quiz haya sido demasiado severa con el seor Bermdez de Castro.
Muchos de sus versos, de un alto valor esttico, deberan ser conocidos hoy por los
amantes de la poesa, que de seguro no saldran defraudados de la lectura. Cuntas
composiciones coleccionadas en antologas y florilegios detentan un lugar que
correspondera ocupar a las de este poeta! De aqu que nos sorprenda que colector de
tanto gusto como don Juan Valera, no haya reservado espacio apenas en su Florilegio
de poesas castellanas del siglo XIX, al seor Bermdez de Castro.
El Plades de Espronceda, amigo inseparable y amantsimo, continuador, en un
canto, de El Diablo Mundo, don Miguel de los Santos lvarez322, a pesar de su ingenio
chispeante y burln, de la suave ternura que trasciende, como un efluvio, de buena parte
de sus versos, y de haber sido considerado, en razn a su novela La proteccin de un
sastre, como uno de los mejores humoristas del siglo XIX, tambin cay de hoz y de
coz en los excesos y desvaros que hemos censurado antes.
De quien vena pertrechado de tan bien templadas armas, habra cabido pensar en
cualquier otro campo de accin de su talento potico, menos en el elegido. El dicaz
desenfado de sus digresiones, los finsimos rasgos lricos en que abunda su obra
literaria, poco copiosa por cierto, debido quiz, segn observan algunos comentadores
suyos, a su descorazonamiento respecto de lograr la gloria, dados los medios de que
dispona, y sobre todo, la dulce afectividad de su estilo, la trasparencia y suavidad del
lenguaje, que fluye con naturalidad encantadora, auguraban otro gnero de poesa que
aqul a que corresponde el fragmento poemtico Al mar y los sonetos que comienzan:
Con menos esperanz a que ventura... y Vuela, vuela inocente fantasa...323.
Si nos dejramos llevar del humorismo de que est tan hondamente impregnada su
novela La proteccin de un sastre, diramos que los versos intitulados Al mar, podran
haberse llamado Dos luces o Entre dos luces o La lux buena y la lux mala. Y hay que
reconocer que tal fragmento es excelente testimonio de la inspiracin del seor lvarez,
de su ardimiento lrico, de su elegante, primorosa diccin potica. Hay calor,
entusiasmo, imgenes muy bellas, espontaneidad y prontitud en los versos, que no
denotan la menor premiosidad constructiva. Pero falta la unidad interna, ese concierto
ideolgico y afectivo que debe existir siempre a travs de todo desorden lrico, para que
la emocin esttica se produzca profunda e intensamente.

Nutrida la mente de ideas filosficas poco estables; sumergido el espritu en las

aguas turbias e inquietas, y en muchos casos turbulentas, del pensamiento racionalista
del siglo XIX, que afanoso de clavar su escalpelo disector en todas las graves cuestiones
planteadas a la curiosidad del hombre, ms las enred que las hizo comprensivas y
accesibles, el autor de Mara sigue los mismos pasos escpticos de sus coetneos Pastor
Daz, Espronceda y Bermdez de Castro.
Burlse con irreverente soltura de la impotencia de los sabios, de los pensadores,
para descifrar tanto misterio como nos circunda:

Pero siga adelante nuestra historia,

que el hablar de las almas es simpleza,
pues nadie sabe nada de su gloria,
ni de su espiritual naturaleza;
hay quien dice que tiene su memoria,
entendimiento y voluntad, y empieza
por estas tres magnficas tajadas,
a dar mil ontolgicas erradas.
A cada paso se oye un no y un s...
algunas veces se oye un ya se ve...
Se habla de Dios, defnesele as,
diciendo, que Dios es un ente a se;
el alma no es a se, ni vive en s,
que vive en Dios por quien creada fu...
quien me entienda me entienda, porque yo,
ni entiendo al que me entienda, ni al que no.
Y esta obscura, intrincada y mala octava,
es fiel imagen de la ciencia nuestra,
cuando llena de orgullo, pobre, acaba
de dar de su poder alguna muestra.
Si alguna cosa mala nos faltaba,
ya la tenemos, pues con tal maestra,
no es raro que enojada, echando ternos,
se vaya la verdad a los infiernos.324

Pero, pese a esa incompetencia del siglo, de la ciencia, de los hombres, para darnos
ideas ciertas, estables y profundas, de cuanto apetecemos conocer y poseer en verdad
axiomtica o poco menos, el autor de Villancicos y Pobres nios! pag su tributo a la
sabidura de su tiempo, no slo dando ms de una prueba de su escepticismo, sino
empedrando sus negaciones o dudas de chistes, burlas e irreverencias.

Y lo que menos nos explicamos, pero que viene a confirmar la tornadiza y

cambiante hechura de su ingenio, son esos fuertes, espesos brochazos de pesimismo que
advertimos a lo largo de sus obras.
Y qu ve el corazn?... All muy lejos
en inmenso fantstico horizonte,
do quiera que se vuelva en derredor,
de esta luz tan hermosa a los reflejos,
ve un mundo igual... el mundo del dolor!
cido, triste, yerto,
grande de largos aos de camino!...
Est en la lejana todo muerto,
como est muerto todo lo vecino!325

El ansia siempre acuciante, por insatisfecha, de infinito, exclama dolorida,

desesperada:
Ay! ningn sentimiento
es grande en mi!... Miseria,
todo miseria y vanidad y viento!...
Y este espritu vago, que sediento
de eternidad, maldice a la materia,
por qu cruel me agita,
por qu dentro de m vive y palpita?...
Yo no s, no s ms que son crueles
muy crueles mis penas,
muy cruel mi amargura,
que esta dolencia ma no se cura,
que es un veneno de escogidas hieles
la sangre de mis venas!...
Que solo y a la orilla
del quejumbroso mar grande y desierto
ni para el mar ni para mi alma brilla
astro alguno de paz y de concierto!...326

Toda la obra de Miguel de los Santos lvarez es incompleta y fragmentaria. Aadi

un Canto a El Diablo Mundo, de Espronceda. Sus versos Al mar formaban parte de un
poema del que nada sabemos. Los que empiezan Pobre, pobre alma ma... los haba
de improvisar un personaje de un cuento fantstico. Mara consta de un solo Canto. Y
preferible es que as sea, pues hubiera sido una verdadera pena que la angelical criatura

que nuestro poeta pinta con tonos tan delicados y bellos, hubiese tenido el mismo
doloroso y trgico fin de Luca, la amante de don Luis, en el sptimo Canto de El
Diablo Mundo, que compuso y aadi a este poema nuestro vate, como ya queda dicho
ms arriba.
Qu fluido, terso y abundante el estilo potico del seor lvarez al describirnos lo
que fueron galas y hechizos de Doa Tomasa! Si imperativos de espacio, muchas veces
contravenidos con dilataciones en las que no podamos dejar de incurrir tratndose de
gloriosos autores, no impidiesen trasladar aqu, por entero, tan lindo fragmento del
poema, hiciramoslo de bonsimo grado, para que el lector se recrease y holgase en la
lectura. La lira de nuestro poeta, que tambin son primorosamente en el soneto que
comienza: Cun bella sale la naciente aurora... lanz sus ms dulces, apasionados y
ternsimos acordes en esta tentativa poemtica! Pudo y debi dejarnos, tan peregrino
ingenio, algo ms que estos contadismos, breves e incompletos testimonios de su
numen. Culpa fue de aquel siglo batallador, dinmico, inconstante, aurora de todo y
cenit de nada, en que la mente, activa unas veces, perezosa otras e irresoluta siempre, se
derramaba en las operaciones ms contradictorias o diversas, sin alcanzar nunca la
sazn de toda labor bien dirigida, entraable y fecunda.

Miguel de los Santos lvarez

Captulo VII
La ternura: Enrique Gil. Otros poetas: Donoso Corts, Pacheco, Corradi, Garca
Gutirrez, Hartzenhusch, Escosura (P.), Romea, Asquerino (Eusebio y Eduardo),
Madrazo (P.), Cueto, Romero Larraaga, Ros de Olano, Garca de Quevedo, Aguil y
Hurtado.

Dentro de las diversas modalidades que adopt en sus creaciones la musa romntica,
la ternura quiz sea una de las ms fundamentales. Cabe improvisar el dolor aun cuando
no se sienta de verdad, y el pesimismo, que envuelve todas las cosas en negros cendales
o esa actitud escptica frente a los pavorosos problemas que la razn tiene ante s
planteados, desde el mismo momento en que abre sus ojos vidos, inquisitivos,
anhelantes de conocer y comprender. La moda literaria y la corriente filosfica del siglo
en que el escritor vive, pueden imponerle determinados patrones en la elaboracin de
sus obras, aunque sus ntimos sentimientos y sus ideas estables sean otros muy
diferentes de los que proclama a cada paso. Sin embargo, hay en el arrebato con que se
exteriorizan y en la abundancia de sus testimonios, como un indicio de falsedad, de
convencionalismo. Parece algo as como si quien siente y piensa de esta manera no
estuviese muy seguro de sus propios pensamientos y afectos, y acumulndolos copiosa
y prdigamente ante sus ojos tratara de convencerse a s mismo. Por eso la literatura
romntica, salvo algunos casos no muy numerosos, en que la vida y el carcter del autor
vienen a corroborar sus afirmaciones, a respaldar y refrendar sus sentimientos e ideas,
adolece de fingimiento, pues es casi siempre o una simulacin del estado de nimo y de
la posicin mental respecto de la vida, o una deliberada hiprbole mediante la cual las
operaciones del alma se abultan y agigantan hasta borrar por completo los lmites de sus
verdaderas proporciones.
Pero la ternura, cuando hace su aparicin en la poesa, no es un producto de la
simulacin. Denota, por el contrario, que en el alma del poeta hay un enjambre de
doradas abejas y que todos los afectos en que es tan rica no son otra cosa sino la miel
que aqullas van fabricando en el corazn. Miel que fluye a las palabras, a las imgenes,
a las comparaciones y que las hace ms golosas y apetecibles. Porque no slo son tibios,
blandos y dulces los sentimientos que le manan al poeta del hondn del alma, como
dira Unamuno, sino tambin las palabras con que los expresa.
Pues bien, ni esta sinceridad de afectos, de ideas, de emociones; ni la idoneidad del
lenguaje respecto de su contenido, se improvisan fcilmente. Versos de honda y
delicada ternura los encontraremos en Espronceda y Miguel de los Santos lvarez, por
ejemplo, mas irn mezclados en ellos la incredulidad y el pesimismo, ya de un modo
permanente, ya alternativo, y aun en este caso lo bastante para darles carcter especfico
y fundamental. Y una ternura entreverada de rasgos escpticos y de tonos sombros, es
ms signo de inconstancia, de versatilidad, de cambiantes estados del espritu, que
substancial manera de ser suya, por lo que nunca podr considerrsela como elemento
distintivo y caracterizante de una modalidad literaria.
Enrique Gil, en cambio, fue, a nuestro juicio, el poeta romntico que, no estando del
todo libre de estas lacras, mejor dio esta nota de ternura, de idealidad, de dulce y
soadora melancola. Recordis esos crepsculos galaicos o esas melodas populares

tambin del pas de Rosala, en que la sensacin de vaguedad y de nostalgia est como
diluida en la luz y en los sonidos, de tal manera que al ver declinar la tarde o al or la
gaita, nos sentimos presos de una vaga, indefinible tristeza? Pues esta misma impresin
ser la que experimentis al leer las poesas de Enrique Gil327. Limpios y no del todo,
como acabamos de notar, de las extravagancias y desvaros de la escuela romntica;
depurado de sus hieles, sin la pluma entenebrecida por el pesimismo sombro y
desolador de Leopardi, ni manchada de escepticismo y de impiedad, a lo Heine y
Espronceda, la veris detenerse en la contemplacin de aquellos objetos de poesa que
mejor riman con la infinita ternura de su alma: la gota de roco y la violeta. Y las
cantar con los sones ms dulces, melanclicos, soadores, de su lira. Como miel del
espritu muy concentrada que va derritindose al calor de la propia emocin, fluirn sus
sentimientos a las poesas. Quiz a veces resulte tan extremadamente tierno y suave, tan
suspiroso y vago, que se desnaturalicen las imgenes de las cosas y caiga ya en cierto
sentimentalismo llorn, como esas melodas decadentes que de tan dulces, melficas,
enervan e inmovilizan el alma, dejndola casi sin aliento, sumida en una mrbida
voluptuosidad.
La biografa de Enrique Gil328 es muy breve, pero muy triste. Nuestro poeta hizo sus
primeros estudios en Ponferrada, con los Agustinos. En el monasterio de Espinareda y
en el Seminario Conciliar de Astorga aprendi Filosofa y en la Universidad de
Valladolid comenz la carrera de Derecho, terminndola, tras graves dificultades
econmicas, en Madrid. Encargado de una misin diplomtica en Prusia, muri en
Berln el 22 de Febrero de 1846 a consecuencia de una lesin pulmonar y tras el proceso
pattico propio de tan terrible enfermedad. Vivi treinta y un aos.
El paisaje de su tierra natal est en sus poesas como marco o fondo de sus
pensamientos y afectos. Fue un enamorado de la naturaleza. Bastar abrir cualquiera de
sus libros para comprobarlo. Su lrica sentimentalidad diramos que se recuesta sobre las
cosas; que busca en las limpias aguas del lago Carucedo, o en el Sil, o en los montes y
los sotos del Bierzo, un punto de plcido reposo en que apoyarse. El numen que lo
estimula y pone en trance de crear, ms simpatiza con las dulces emociones que
provienen de lo humilde y pequeo, que con la fuerte reaccin de la sensibilidad
respecto de los fenmenos capitales. De aqu que puestos a elegir entre sus poesas,
prefiramos Una gota de roco, La cada de las hojas, La violeta, e Impresiones de la
primavera, a Al dos de mayo, Polonia, Un recuerdo de los Templarios y la elega A
Espronceda. Y no porque no haya en estas composiciones versos primorosamente
forjados, tanto por su contenido de honda poesa, como por lo estatuario de la forma.
Pero son los tonos suaves, la voz apagada y misteriosa que va insinuando los tesoros de
ternura, lo vago y etreo de los sentimientos, como el aliento o suspiro de las cosas, lo
que ms nos atrae y seduce de este poeta.
Gota de humilde roco
delicada,
sobre las aguas del ro
columpiada;
la brisa de la maana
blandamente,
como lgrima temprana
transparente,

mece tu bello arrebol

vaporoso
entre los rayos del sol
carioso.
Eres, di, rico diamante
de Golconda,
que, en cabellera flotante
dulce y blonda,
trajo una Slfide indiana
por la noche,
y colg en hoja liviana
como un broche?
Eres lgrima perdida,
que mujer
olvidada y abatida
verti ayer?
..............................
..............................
O de amarga despedida
el triste adis,
lazo de un alma partida
Ay! entre dos...?329

Los afectos son castos y dulces. La diccin potica de la mejor prosapia, como una
tnica suave, sutil, area, que se cie delicadamente a las ideas y los sentimientos,
denotando, merced a esta flexibilidad suya, sus contornos y perfiles.
Esta composicin tan alada, sin otras galas que las precisas; de una metrificacin
ennoblecida por el estro de uno de nuestros mejores poetas, abri al autor de Un da de
soledad y Meditacin las puertas de la celebridad. Despus las cuerdas de su lira, se
hicieron ms tensas y vibrantes, y aun cuando la delicadeza y la ternura siguieron siendo
sus acordes ms felices, la elocucin troc su vaga e imprecisa musicalidad primera, en
grave canto y los sentimientos escondieron en sus entraas como un dejo de amarga
filosofa.
No tuvo esta faz de su espritu creador, el gesto duro, sarcstico o impo de un
Heine, de un Leopardi o de un Espronceda. Ni las complicaciones psicolgicas de los
dos primeros, llenos de abismos y despeaderos; ni la brava incontinencia del ltimo.
Mas, as y todo, la poca, el ambiente moral en que se desenvuelve Enrique Gil, las
contaminaciones de otros poetas nacionales o de allende las fronteras, que tanto alarde
hacan de su sombro escepticismo, inclinaron su alma, algunas veces, del lado de la
moda imperante.
Lo que pudiramos llamar necromana literaria, es decir, propensin del escritor a
llenar sus obras de elementos fnebres: el sepulcro, el panten, la huesa, la lgubre
campana, el acento funeral, la muerte, el atad, la noche sepulcral, etc., fue

contribucin que pagaron con creces nuestros romnticos. Qu pocos, por no decir
ninguno, se salvaron de tan reprensible mana! Enrique Gil tambin pag este tributo.
Sus versos ofrecen mltiples testimonios de que no fue de los ms remisos en acudir a
la llamada de Young, el autor de las Noches lgubres.
Que es la voz de la campana,
voz de alegra y tristeza,
de alegra en la maana,
triste en la noche cercana,
sepulcro de la belleza.
..............................
Bendita esa lgubre campana!
Bendito s, tu acento funeral!

- (La campana de la oracin).

Crmenes y virtud juntos descansan
Oh mi Dios! en la noche de la huesa.

- (La cada de las hojas).

Y un mundo de justicia y confianza,
detrs del atad.

- (A... Sentimientos perdidos).

Ver que solamente existe
en la noche sepulcral.

- (Un recuerdo de los Templarios).

Cruzas tambin el mundo de la pena,

envuelta de la muerte en el capuz?

- (La nube blanca).

Esta perversin del sentido de lo bello, no nos sorprendera en el dueo de una

funeraria, que, sintindose solicitado de las Musas, se diera a versificar sobre las cosas
que tuviese en torno suyo, pero es imperdonable en una persona de la cultura,
sensibilidad y buen gusto de Enrique Gil. No quiso desentenderse de los imperativos de
la moda, como tampoco se mostr exigente consigo mismo en la bsqueda del
consonante -que cuantas veces escriba ojos, vendrn detrs los enojos, abrojos o
despojos330 ni evit ciertos descuidillos del lenguaje; tales como decir te se, por se
te y ponerle una s final -licencia muy generalizada entre los poetas-, a la segunda
persona del singular del pretrito indefinido. Pero todas estas cosas son pequeos
lunares que en nada rebajan el oro de ley de sus versos. La lrica poetizacin que nos
hace de la naturaleza, del paisaje nativo; la ternura que palpita temblorosa y dulce en la
mayora de sus composiciones; esos elegantsimos cuartetos en que cant a la humilde
violeta, nos resarcen sobradamente de cualquier pequea desilusin sufrida, de la
contrariedad de un consonante excesivamente manoseado o de un lapsus gramatical.
Muchos han sido los que han cantado a las flores, desde Francisco de Rioja hasta l;
pero en este coro de altsimos poetas, no desmerecer nunca la voz simptica, llena de
emocin y de dulzura, de Enrique Gil.
Ya hemos observado antes que el romanticismo espaol estuvo representado por una
plyade de poetas muy numerosa. Si la calidad de stos hubiera estado en razn directa
de su nmero, difcil habra sido encontrar, a lo largo y a lo ancho de nuestra historia
literaria, una poca de mayor florecimiento y esplendor que la romntica. Pero no todos
los poetas volaron a la misma altura ni ofrecieron caracteres idnticos. Los hubo, como
Donoso Corts -que tambin ech su cuarto a espadas sobre la debatida cuestin de
clsicos y romnticos331-, que apenas tuvieron contacto con las clicas habitadoras del
Pindo. Otros, como don Leopoldo Augusto de Cueto y el famoso comediante don Julin
Romea, mostrronse oscilantes e indecisos entre los dos polos opuestos del espritu
creador, y ya caan en las tenebrosidades y turbulencias del romanticismo, como volvan
los ojos al ideal clsico, arrancando a la lira sencillos y armoniosos sones, llenos de
serenidad y sosiego. Y no faltaron los que ms afortunados y celebrados en las lides de
la oratoria, como don Fernando Corrad, o del periodismo, la novela y el teatro, como
don Patricio de la Escosura, o de la poltica y el foro, como don Eusebio Asquerino y
don Joaqun Pacheco, respectivamente, obtuvieron ms lauros en estas actividades, que
en sus correras por las faldas del sacro monte.
Tal era la atraccin que la literatura ejerca en los individuos cualesquiera que
fuesen sus quehaceres profesionales!
El autor del Ensayo sobre el calolicismo o del Ensayo a secas como lo llama, un
poco hiperblicamente, el padre Blanco Garca -a qu exageraciones nos lleva la

simpata nacida de ideas comunes!- no estaba desprovisto del todo de aptitudes para
aspirar al ttulo, tan codiciado siempre, de poeta. Sin embargo, sus actividades
intelectivas tomaron el derrotero de la poltica y de la especulacin filosfica, aplicada a
los candentes problemas religiosos y sociales que Espaa tena planteados en aquellos
das, y sus tentativas poticas redcense a contadas composiciones.
Dentro de stas quiz no sea aventurado reputar como la primera su canto pico
sobre el cerco de Zamora332. Adems de este ensayo pico, escrito en octavas reales algunas de ellas bien forjadas y no hurfanas de bizarra y alardes tropolgicoscompuso una elega a la muerte de la duquesa de Fras, inferior, sin duda alguna, a la de
don Juan Nicasio Gallego y las estrofas denominadas La venida de Cristina, que no
figurarn nunca, ciertamente, en ningn florilegio.
Aquel corazn fogoso, henchido de altos ideales, pronto a arder por sus cuatro
costados en relumbres polmicas, reivindicadoras de firmes, anchas, profundas
convicciones religiosas y polticas, apenas poda moverse entre las angosturas del metro
y de la rima. Su verbo creador gustaba ms del perodo opulento y torrencial; de las
amplificaciones, que van descogiendo el contenido ideolgico hasta extenuarlo y
consumirlo bajo la turgencia del ropaje literario. Todo lo contrario del verso, que es
apretadura y concisin, quintaesencia y levedad.
La palabra, como a fray Luis de Granada y don Antonio de Sols, y Castelar, se le
desbocaba, sin que entredicho alguno bastase a contenerla. En manos como stas la lira,
nada o muy poco tena que hacer. Por eso, cuando el marqus de Valdegama, arrimando
los labios a la fuente Hipocrene, le sorba su linfa inspiradora y fecundante, no era el
verso lrico el que mejor forjado sala de su pluma, sino aquel otro bizarro y sonante,
ahito de arrogancias picas, de la poesa narrativa y conmemoradora de nuestros fastos
histricos.
Hizo Donoso Corts confesin de fe romntica en su prlogo a El cerco de Zamora.
Pero su confesionalismo literario est lleno de tolerancia. Admite e incluso aplaude el
ideal clasicista que presida las actividades de la Academia Espaola en aquellos aos
tan turbulentos y renovadores. Y cuando se pone a discurrir sobre tema tan
controvertido como la clsico y lo romntico, proclama que Virgilio con los
pensamientos de Dante o Dante con las formas artsticas de Virgilio, seran el tipo
acabado, inimitable, ideal de lo sublime y de lo bello333.
Don Joaqun Francisco Pacheco334 tambin entrever sus piezas oratorias, de
jurisconsulto, parlamentario y atenesta, de poesas lricas, tres obras dramticas y prosa
histrica, que recogi en 1864, bajo el ttulo de Literatura, Historia y Poltica, en varios
volmenes, con el natural deseo, propio de todo espritu creador, de que sus tentativas y
ensayos perdurasen en la memoria de los hombres.

Patricio de la Escosura
[Pgs. 336-337]

No fue Pacheco, en cuanto toca a sus composiciones lricas, un poeta romntico. Sus
versos estn llenos de reminiscencias clsicas, de citas mitolgicas, de las que
abominaba el movimiento literario que venimos estudiando; de reduplicaciones y otras
elegancias poticas ms concordes con el estilo de Quintana, Martnez de la Rosa, Lista
y Gallego, que con el de Espronceda, Zorrilla y Pastor Daz. Recordemos, de pasada,
sus estrofas A D... y sus cuartetos intitulados Meditacin, pues los sonetos que figuran
al lado de estas poesas carecen de la rica cinceladura y elevacin final que requiere este
gnero de composiciones.
Pacheco, como Corradi335, el autor del poema Torrijos o las Vctimas de Mlaga336
sobrevivir al olvido que el tiempo inexorable va tejiendo en torno de las personas
cuyos ttulos y merecimientos no alcanzaron la cumbre de la celebridad, por sus
discursos parlamentarios y sus actividades en el foro y la prensa, respectivamente, que
por sus escarceos con las musas, las cuales les fueron ms esquivas que propicias y
acogedoras.
Aunque la fama de Garca Gutirrez y de Hartzenbusch proviene, sin duda de
ninguna clase, de sus obras dramticas, no debemos omitir en esta sucinta enumeracin

de poetas romnticos o semi-romnticos, con que quisiramos completar nuestro

trabajo, algunas composiciones lricas de aquellos dos singularsimos ingenios, sobre
todo, la traduccin de La Campana, de Schiller, que bastara a dar renombre a
Hartzenbusch, si no tuviera en su haber otros triunfos y lauros.
Caba esperar de Garca Gutirrez, dadas las largas tiradas lricas en que incida en
sus obras dramticas, valiosos testimonios de su talento potico respecto de este gnero
de composiciones. Sin embargo, ni sus poesas lricas, ni las narrativas a que propenda
su numen, pueden enfrentarse, en cuanto a su valor intrnseco se refiere, con sus dramas.
Las primeras tentativas literarias del autor gaditano, fueron unos versos a Belisa,
aparecidos en el Cnife. Consagrado ya por el triunfo apotesico de El Trovador, que s
es una obra de audacia y bros juveniles, queda muy por bajo de otras creaciones
posteriores de Garca Gutirrez, como veremos en su lugar adecuado. Public en 184142 dos tomos de poesas. El ttulo del segundo volumen -Luz y tinieblas- ya denota la
ascendencia romntica, que se inicia en sus primeros ensayos poticos, si bien stos
aparecen entreverados de otras influencias clasicistas como el gnero anacrentico y las
coplas de pie quebrado de Jorge Manrique.
Cultiv la poesa legendaria en la tradicin yucatana El duende de Valladolid337, el
romance morisco en Zulima338, el cuento rimado en Las dos rivales339, la lrica en La
ddiva del poeta, Recuerdos y La noche de verano. Estas dos ltimas composiciones,
sobre todo Recuerdos, son profundamente romnticas. El poeta canta su dolor con sones
graves y melanclicos, y busca en la oscuridad y tristeza de una noche estival, el
blsamo piadoso que dulcifique la inquietud de su alma.
Silencio y sombras buscan mis enojos
silencio y sombras anhelando estn
..............................
Ahora puedo llorar! De mis querellas
el eco en tu silencio morir,
y la tmida luz de tus estrellas
mi llanto solamente alumbrar.340

Enojos y querellas que en Recuerdos341 se visten ya de sombras tenebrosas, que

empaan la transparente limpidez del cielo azul. El poeta llora los recuerdos de una
fugaz aventura. Su amada ha muerto, y es tan grande la desesperacin que se apodera de
l, que maldice la vida y pide al cielo la muerte, como nica deparadora de la quietud
ansiada.
De las tres ltimas composiciones lricas que acabamos de citar, esta es, sin disputa,
la que mejor refleja el estado de nimo, ms fingido que verdadero, pero hondamente
caracterstico, en que caan de ordinario nuestros poetas romnticos.

El talento literario de don Juan Eugenio Hartzenbusch, abarc varias actividades.

Como autor dramtico son muy estimables sus aportaciones al acervo comn de nuestro
teatro. Bastar recordar los ttulos de Doa Menca, Alfonso, el Casto, La jura de Santa
Gadea y Los amantes de Teruel. Esta ltima, la de xito ms ruidoso y definitivo,
ofrece puntos flacos y vulnerables que ya sealaremos al tratar ms adelante de nuestro
teatro romntico.
Como investigador se dej la luz de los ojos, casi, en su brega a travs de los
archivos y bibliotecas. Coment a los clsicos y enmend sus ediciones, no siempre con
el mismo tino y fortuna.
Sus fbulas -La Zarca y la Roca, El Cangrejo, El ltigo, Los viajes, El caballo de
bronce-, no superarn las de Iriarte y Samaniego, sus predecesores ms inmediatos, pero
compiten ventajosamente con las de Prncipe, don Cayetano Fernndez y don Felipe
Jacinto de Sala, coetneos suyos.
Tradujo a Schiller y a Lessing y escribi artculos de costumbres, tan en boga en su
tiempo. No haba de faltar, pues, dada la variedad de gneros en que empleaba su
ingenio, la poesa lrica, de irresistible atraccin para cuantos toman carta de vecindad
en la repblica de las letras; aunque no todos se den maa a arrancar a la lira, que
compusiera Mercurio con las tripas de una oveja y el duro caparazn de una tortuga,
dulces, hondas y sutiles armonas.
Fu Hartzenbusch un poeta correcto, como corresponda a un hombre de su talento y
de su preparacin literaria. Con estas armas venci las dificultades que oponale la falta
de inspiracin342. Pero si la llama fulgurante y abrasadora del sentimiento lrico, no lo
fogueaba por dentro, el tibio aliento de un alma seoril, pulcra y afanosa, teji algunas
composiciones dignas de mencin, como Al busto de mi esposa, El alcalde Ronquillo,
Antn Berrio343, escrita en fabla antigua y muy lozana y garrida, as por el pensamiento,
de homenaje al grande lrico Quintana, como por el atavo literario, y el breve y pattico
romance La cama de matrimonio, ya sealada por don Aureliano Fernndez-Guerra,
como una de las mejores.
Mas donde brill su talento a considerable altura, fue en la puesta en castellano de
La campana de Schiller.
Esta hermossima poesa verdadera joya del Parnaso alemn, tuvo en nuestra habla
cincelado y primoroso escrio, y fueron las manos inteligentes y amantsimas de este
venerable autor, las que labraron condigno estuche.
Dentro de la numerosa prole literaria del romanticismo espaol, la figura de don
Patricio de la Escosura fue una de las ms tpicamente representativas. No nos referimos
al valor intrnseco de sus obras. Si aislramos su labor literaria de todo elemento ajeno a
su propia naturaleza, la figura del autor de Brbara de Blomberg y Ni Rey, ni Roque, se
vera un poco restringida a nuestros ojos. Pero si contemplamos la personalidad de
Escosura a travs de los diversos aspectos que presenta, nos sentiremos empujados
hacia l por una corriente de simpata.
Numantino, como el cantor de Teresa, abandona el suelo patrio antes de verse
cautivo del gobierno en oscura y hmeda prisin. Militar pundonoroso y arriscado,

despliega su celo y bizarra a las rdenes del general Crdova. En la poltica, su

adhesin y fidelidad al poder pblico, le aboca, como durante su actuacin de
Gobernador de Guadalajara, a graves peligros y eventos. La envidia, la maledicencia o
la casualidad de los hechos, que a primera vista parecen condenarle, le atribuyeron
ciertas concomitancias con el pretendiente don Carlos: circunstancia que le priv,
pasajeramente, del servicio activo.
Es algo impetuoso, pero con nobleza. Desenfadado y pronto en el argir y replicar a
sus adversarios polticos.
Compone obras dramticas; novelas histricas, no horras de inters, si bien de
lenguaje ms descuidado que correcto; versos lricos y picos. Colabora asiduamente en
la prensa; traduce; viaja; se avecinda en Pars, en la sentimental alegra del Barrio
latino... Hombre dinmico, despilfarrador de energas, impenitente de la poltica
trajinera de aquel periodo histrico; andariego de todos los caminos de la literatura,
aunque no llegase nunca a trmino glorioso.
Ferrer del Ro, su bigrafo o semblancista, mejor dicho, de quien tomamos las
noticias precedentes, le retrata de este modo sinttico y agudo: Stira del ocio y prueba
autntica del movimiento continuo344.
La lrica de Escosura tiene dos caras o fases. Neoclsica la primera. Descubre la
ascendencia de su maestro Lista, como el Pelayo, de Espronceda. Hernn Corts, en
Cholula, poema incompleto, del que slo compuso la introduccin y dos cantos, y la
epstola dedicada a Gallego, denotan la frula rgida del autor de Al sueo y La muerte
de Jess. As como es de estilo moratiniano su primera tentativa teatral El amante
novicio. En cambio su leyenda El bulto vestido de negro capuz345, representa un paso,
firme y seguro, hacia el romanticismo.
Versa la composicin, escrita en dodecaslabos cruzados, sobre el trgico fin del
comunero Alfonso Garca, que en el mismo instante casi en que cae sobre su cabeza la
afilada cuchilla del verdugo, recibe el postrer beso de labios de su amada Blanca. La
leyenda, adems de su pattico asunto, muestra ya esos rasgos y singularidades propios
del romanticismo, como el ave nocturna, de voz agorera, las densas tinieblas, la
tormenta, que precede a la trova del annimo juglar, y todo el colorido torvo, hostil,
misterioso que dio el poeta a los personajes y al suceso.
Aquel varn de armoniosas proporciones fsicas; ancha la frente, negro, brillante y
alisado el pelo, con raya a un lado: la mirada cordial y luminosa; dechado de elegancia y
naturalidad, as en la ropa como en los ademanes y gestos, que en vida se llam don
Julin Romea346, ms propenso estuvo siempre a moldear sus obras lricas en el crisol
clsico, que a darse, turbulento y desaforado, a los extravos y exageraciones del
romanticismo. Sus versos, transpiran, de ordinario, sencillez, mesura, correccin. Sirve
de prtico a sus Poesas347 una composicin intitulada El Tiempo, pesimista y sombra,
en que el poeta ve aparecer ante sus ojos, bajo la grandeza de la noche estrellada, y
cual gigantes espectros a los imperios que pasaron. Los luceros que arden en sus altas
cumbres semejan
dorados blandones

sobre inmensos atades

Y, en fin, la negra musa que inspira a Romea en estos serventesios y romances,

presagia un trgico eplogo para la humanidad:
Cuando el sol hecho pedazos
de Dios ministro saudo,
a hacer cenizas los orbes
caiga en ardiente diluvio.
Entonces ir el magnate
que rica corona tuvo
rozando su altiva prpura
con el pordiosero inmundo:
Entonces, iguales ambos,
y en su miseria confusos,
llegarn ante su Dios,
triste barro, polvo mudo.

Vamos, que entran ganas de no haber nacido!

Pero estas poesas tan lgubres y terrorficas, suenan ms bien a cosa extraa,
inusitada, en la lira del ilustre comediante. No podan faltar, dado el vigoroso e
irresistible influjo de la moda literaria a la sazn, estos excesos necromaniacos que
vuelven a prodigarse, con tonos ms o menos sombros, en Noche sin sueo y Mi
esperanza. Sin embargo, los versos que traspiran espontaneidad y lisura, como nacidos
de un estremecimiento ntimo del corazn del poeta, no son los ms frecuentes y los que
ms hieren nuestra atencin. Sus sonetos Dos aos despus y Un barco, el romance El
paseo y las denominadas Elvira, Ella, A Zaragoza y A un lucero348 se leen con gusto, y
dejan en el nimo, pese a algn que otro verso vulgar o poco cadencioso, una delicada
huella de ternura o de emocin viril.
Romea cultiv la musa religiosa en El primer cntico de Moiss, A Mara, Salmo
CXXXVI y A Cristo en la Cruz y tradujo libremente a Petrarca, Dante y Julvio Testi.
Los hermanos Asquerino se significaron mucho por sus actividades polticas. Don
Eusebio349 fue uno de los fundadores del partido republicano. Muri en el Hospital
provincial de Madrid. Don Eduardo350, del mismo linaje materialista de los Bchner y
Moleschott, dirigi La Amrica, al frente de la cual estuvo despus su hermano Eusebio,
y El Universal. Ambos llevaron a la arena candente de la poltica y del periodismo, su
carcter batallador y dinnico. Concurran asiduamente a la tertulia del Parnasillo. All
hacan palabrero derroche de sus ideas avanzadas y de sus gustos literarios. Uno y otro

tuvieron fcil acceso a los camarines de los dos principales teatros que se disputaban los
favores del pblico, pues ya individualmente o en fraterna colaboracin, escribieron
numerosas obras para la escena.
Quienes haban ensayado tantos y diversos gneros de actividad espiritual: la
poltica, el periodismo, el drama histrico, la refundicin de obras antiguas, la crtica
literaria y artstica, con ms o menos discrecin y fortuna, no podan ser indiferentes a
la musa lrica. Don Eusebio dio a las prensas en 1849, sus Ensayos poticos y en 1872
Poesas. Su hermano don Eduardo Horas perdidas, en 1842, Ensayos poticos en el 49,
y en la Habana, cuatro aos ms tarde, Ecos del corazn.
Las clicas moradoras del Helicn, no les fueron esquivas del todo. Calurosos
sentimientos ntimos unas veces, y otras arrebatados afectos nacidos al fuego de la
controversia poltica de aquellos turbulentos das, son rasgos fundamentales de sus
versos.
Ni a don Pedro de Madrazo351, hermano del notable pintor de retratos, don Federico;
ni a don Leopoldo Augusto de Cueto352, marqus de Valasar, se les recuerda hoy por sus
obras lricas. Ambos talentos fueron ms crticos que creadores; ms estudiosos y
eruditos, que dados a las hondas e ntimas exaltaciones de la poesa subjetiva. La
posteridad de don Pedro de Madrazo se debe principalmente a sus trabajos
arqueolgicos y de crtica artstica, como los tomos dedicados a Crdoba, Sevilla y
Cdiz, en Recuerdos y bellezas de Espaa, y a sus Comentarios al Tratado de Derecho
Penal, de Rossi, obra que le acredit de excelente jurisconsulto. Cueto ser siempre ms
conocido y admirado por su Historia crtica de la poesa castellana en el siglo XVIII, y
sus ensayos sobre El Realismo y el idealismo en las artes, Los hijos vengadores en la
literatura dramtica, etctera, que por sus poesas lricas, las cuales, con prlogo de
Menndez y Pelayo vieron la luz, en volumen, en 1903, juntamente con las dramticas.
Si comparsemos entre s a ambos poetas, Cueto aventajara en elegancia y dulzura
de diccin a Madrazo. Aunque Valera, llevado de su natural benvolo haga notar en su
breve noticia biogrfica respecto del autor de Las tres hermanas del cielo, que el padre
Blanco Garca fue excesivamente severo con este poeta, ms cerca estuvo el ilustre
agustino de la verdad, que el colector del Florilegio, contentadizo e indulgente ms de
la cuenta, con Madrazo y otros del mismo dudoso mrito.
Los versos de Madrazo, escritos casi todos en su juventud y publicados en El
Artista, No me olvides y Semanario Pintoresco, carecen de verdadera inspiracin. El
lenguaje, por su falta de musicalidad, hiere el odo en vez de recrearlo. Salvo algunas
composiciones religiosas y la ms arriba citada, en la que la belleza del fondo tiene su
adecuado atavo rtmico, las dems, antes confirman que contradicen el parecer del
Padre Blanco353.
Cueto fue un poeta pulcro y atildado, cual corresponda a su saber. Sus poesas son
elegantes y delicadas. Ya giran en torno de las ideas y afectos que movieron siempre el
alma de nuestros cantores lricos, ya se entretienen en amatorias galanteras y golosos
devaneos, propios del hombre de mundo que fue su autor; ya trasfloran etrea
espiritualidad. Pero el ardor y arrebato de la verdadera poesa lrica, con sus resonancias
ntimas, del hondo vibrar del alma, ausentes estuvieron de este cultivador de las musas,
como de la mayor parte de cuantos sucintamente venimos examinando en este captulo.

As como en la lrica, Espronceda, y en la pica o narrativa, Zorrilla, proclaman, en

las cumbres de la poesa, las excelencias del romanticismo, don Gregorio Romero y
Larraaga354, desde los abajaderos y angosturas de su torpe inspiracin, slo pudo
ofrecernos el reverso de la medalla. El romanticismo cay, como ya hemos observado
reiteradamente, en multitud de extravagancias y desvaros, que los buenos poetas, an
siendo reos de tales demasas, neutralizaban con su ardimiento lrico, su espontaneidad
creadora y los primores de la diccin potica. Pastor Daz, Enrique Gil, Bermdez de
Castro, Miguel de los Santos lvarez, fueron excelentes poetas, no merced a dichas
extravagancias, sino a pesar de ellas. Las cuerdas de la lira, tensas y vibrantes,
exhalaban quejas y suspiros o arrebatados fervores del corazn, y entre tanto afecto
verdadero y dulces y acordados sones, poda disculparse cualesquiera excesos de la
fantasa o enfermiza inclinacin del sentimiento. Mas cuando falta el estro lrico y la
paleta slo ofrece tonos deslucidos, sin fuerza expresiva alguna, como esas alfombras
que comidas de la luz y las pisadas, pierden la viveza y hermosura de sus colores, slo
quedan bien visibles los defectos: la sensiblera empalagosa; la tenebrosidad huraa y
deprimente; la dilucin de los afectos y pasiones, que si concentrados, hieren y cautivan,
apoderndose del nimo por entero, desledos en sucesin de imgenes y eptetos
vulgares, fatigan y empachan, hasta hacrsenos incluso insoportables.
Romero y Larraaga, a pesar del benvolo y alentador dictamen que el marqus de
Molins355 elev a la junta del Liceo, a fin de que, bajo sus auspicios, se diesen a las
prensas las poesas de este autor, fue mediansimo poeta, desprovisto de cuantas
cualidades requiere la lrica para emocionarnos y conmovernos. Y si se nos dijera, que
tan altas virtudes slo son privativas de un reducido nmero de poetas, redargiramos,
que ni siquiera, el talento mnimo, la habilidad, gusto y correccin que se necesitan, al
menos, para salvar la ausencia de verdadera inspiracin, hallaremos en la obra potica
del autor de Una lgrima, Don Sancho, El de Pealn y Una noche en Granada.
Juzgue el lector por s mismo y disclpesenos del holgado espacio que concedemos
al seor Larraaga:

Inundada la campaa
y los pinos
chascados del Aquiln,
al suelo ruedan con saa;
y crecen los remolinos
y el turbin.
En aquella noche oscura
de tempestad,
tan tremenda y espantosa
se desliza una figura
cual sombra en la oscuridad,
vaporosa.
Un relmpago cruzara
y lucieron
dos ojos negros, brillantes

en plida, bella cara,

noble fuego despidieron
insinuantes.

- (La noche de tempestad).

Los eptetos, cimera o airn de las cosas, no pueden ser ms prosaicos y ramplones.
En vez de destacar y embellecer el sentido del nombre, restringen o avulgaran su
alcance esttico y vienen tan slo a completar el nmero de slabas que necesita el
verso. La representacin potica de cuanto el autor ve, siente o piensa, carece de viveza
y fulgor, con lo que las imgenes constituyen una simple y rastrera referencia de las
ideas y de los afectos exteriorizados.
Tampoco podemos encarecer el casticismo del seor Larraaga:
Negros cabellos flotaban
por su frente
dulcsima, varonil
que los vientos azotaba: su ademn era imponente.

- (Ib.)

No conocemos otros imponentes fuera del imposant francs, que admite varios
significados, que los que van a depositar su dinero en los Bancos y Cajas de Ahorro356.
Y un poeta357 como ste, adornado de tan pobres galas; sensiblero y dulzn; de
alicorto y terrero numen; sin un rasgo de honda y verdadera exaltacin lrica, intent
imitar a fray Luis de Len y a Garcilaso. Pero buena imitacin nos d Dios! Los versos
llenos de majestad, de sosiego, de elevacin, de sobriedad y de soltura, del primer poeta,
seguramente, de la lengua castellana, trnanse ahora ramploncillas y desmayadas liras,
como podr ver el lector por la muestra:

Tan slo la embellece

el tardo caracol, con variada
concha, que resplandece
a la luz, que d entrada
la yedra por mi mano entrelazada358
..............................

No costosos manjares
se sirven en m mesa limpia y pobre;
mas, libre de pesares,
quiero que en ella sobre
apetito, y mi calma no zozobre.

- (La vida oscura).

Qu rastreros, desacordados y oos, si se los compara con el modelo! Qu falta

de armona, de ritmo, de elegancia, de dulzura, de entraable, sutil y etrea
espiritualidad! La inspiracin se arrastra, trasijada y asmtica; impotente para elevarse a
las cumbres del entusiasmo lrico. Las imgenes, desteidas y pobres, como dbiles
balbuceos de la imaginacin, apenas hieren el espritu; pasan por l, como la luz por el
cristal, sin dejar rastro. La diccin potica, ni suena delicada o vigorosamente, ni
fulgura como piedra preciosa, ni palpita a impulso de su contenido ideolgico o
sentimental.
Hemos ledo detenidamente las composiciones de este autor, en nuestro deseo de
hallar alguna que poder celebrar y aplaudir, Pero, si exceptuamos su narracin oriental
El de la cruz colorada, de estilo ms rico, airoso, musical y brillante, aunque festejada
ms de la cuenta en tiempos de su autor, todas las dems poesas Amar con poca
fortuna, El sayn359, etctera, no merecen el honor de ser exhumadas.
Como en los siglos ureos de nuestra literatura, en el XIX tambin aparecieron
hermanadas las letras y las armas. Don Antonio Ros de Olano360, fue militar y escritor
de la ms varia vena creadora. Ambas actividades tenan en aquellas calendas, campo
adecuado para su desenvolvimiento. Los vaivenes de la poltica requeran
frecuentemente el concurso de la espada, ya para ayudar a la consolidacin del rgimen,
y dentro de ste, de tal o cual partido, ya para derrocarlo e instaurar nuevas doctrinas. Y
la escuela literaria que un plantel de moceriles ingenios acababa de establecer en la
repblica de las letras, continuadora del ideal neoclsico, tambin ofreca ancho estadio
en que moverse, a los devotos de las Musas. La espada y la pluma, pues, del seor Ros
de Olano, tuvieron noble ocupacin y la bizarra de la una y el ingenio nada vulgar de la
otra, pronto se granjearon el respeto y la admiracin incluso de las gentes.
Se ha tildado al autor de El diablo las carga y El Doctor Lauela, de enrevesado y
logogrfico. Nadie hasta ahora ha conseguido descifrar el enigma de estas narraciones
en prosa; bien por falta de estmulo y decisin para intentar la hazaa, ora porque el
misterio sea tan profundo e impenetrable, que no basten sagaz hermenutica y
constancia a prueba, para descorrer el velo.
Aunque afiliado a la escuela romntica y amigo entraable del ms relevante corifeo
de ella, el autor de El Diablo Mundo, el romanticismo de Ros de Olano diverge algo de
los cnones establecidos por las figuras ms representativas de dicho movimiento.
Hombre de varia lectura; de original interpretacin y exteriorizacin de las ideas; poco o

nada dcil a los magisterios por autorizados que sean, e inclinado, por el contrario, a
sentir y pensar con su corazn y su mente, nos le representamos como un pequeo islote
en el mar proceloso de nuestro romanticismo.
Ni su melancola fue enfermiza y contrahecha; ni su escepticismo burln por dems
y sacrlego; ni las pasiones y afectos de que hace gala en sus poesas, explosiones
terrorficas, deformadoras del autntico ser de las cosas. Todas las singularidades que
dieron carcter al nuevo credo esttico, estn en l contenidas, pero con cierta mesura.
La forma de que se visten sus ideas y sentimientos, no tiene la blandura y delicuescencia
de los poetas poco concentrados y embebidos en su propio lirismo. Son versos,
generalmente, de apretada hechura; bien cincelados y rematados; en cuya riqueza lxica
alternan las voces arcaicas con las de nuevo cuo, sin que ese extrao maridaje repugne
al lector culto y de buen gusto, que antes se siente atrado por la simpata de tal
desenfado.
Ros de Olano observ con mucha fidelidad casi siempre su postulado esttico de
pensar alto, sentir hondo y hablar claro. Si fall en ms de una ocasin este cdigo
potico no fue en la lrica, sino en las creaciones en prosa, destrabadas de toda ley
discursiva, sumidas en la voluptuosidad de lo misterioso y enigmtico. En este respecto
ya lo hemos dicho, sus obras son infranqueables. Y no sabemos si aplicarles el criterio
de aquel moderno escritor que discurra as: Cuando no entiendo a un autor, digo:
Tonto yo!. Lo leo por segunda vez y si sigo sin comprenderle, me pregunto: Tonto yo
o tonto t? Y si tras un tercer intento contino sin entenderlo, exclamo resueltamente:
Tonto t!.
Bien henchida su mente de ideas, toca en sus sonetos temas graves y transcendentes,
como el titulado En la tribulacin y El hombre ante Dios. No desentonaran en este
gnero de composiciones, quiz el ms difcil de todos361, por la elevacin del
pensamiento y el repujado de la forma, los sonetos II y III, de En la soledad, En el
nacimiento del Ebro, El simoun, Fatalidad, Progresin y Funerales, al lado de los de
nuestros mejores sonetistas. Ya por la fuerza y hermosura de los afectos y del lenguaje;
ya por su primor descriptivo, ora por la ternura e ingravidez de su lirismo, estas
composiciones bien merecen el honor de ser tradas a primer trmino en este sucinto
examen del poeta caraqueo.
No siempre es Dios, el amor, el campo o la melancola, el impulso que mueve su
alma ardiente y dolorida. Pero cuando se chancea de las cosas y le sube la risa a los
labios, no todo es contento, jocundidad del corazn, desentendido pasajeramente de las
hondas inquietudes que le asaltan de ordinario. A travs de las palabras, en el fondo
mismo de cada una, advertimos un dejo de amargura, como en las breves composiciones
de Heine, pero sin dedadita de hiel. Las octavas La Gallomagia, poema a espuela viva,
como el autor lo llama, estn escritas con soltura y dicacidad. Inferior a la Gatomaquia,
de Lope y La Mosquea, de Villaviciosa, entre otras razones de fondo y forma porque el
empeo del poeta fue ms modesto y no hubo mucho lugar para lucirse, sale con ventaja
si se la compara con otros poemitas pico-burlescos del siglo XVIII, como La
Perromaquia y El Fabulero, de Nieto y Molina, y los ms vulgares an, si bien no
exentos de gracia satrica, del marqus de Urea362.
Dentro de la produccin lrica del seor Ros de Olano, el Lenguaje de las
Estaciones, representa el ms serio y ambicioso empeo. El autor no ha tenido para

nada en cuenta otros poemas anteriores parecidos, como los de Pope, Thompson y Saint
Lambert. Ya hemos observado ms arriba que el seor Ros de Olano fue hombre muy
independiente, de original ingenio, que, pagado de su propio vigor y carcter, era poco
dado a beberle a nadie los alientos, ni a seguirle los pasos. Como buen romntico
repugnaba toda deliberada imitacin clasicista y sus arrestos no consentan ayuda de
nadie. Si en el fondo de sus composiciones breves, tales como Entre cielo y tierra,
Melancola, Las Playeras, Los sueos y Sin hijos, hay algo que nos recuerda el alma
dolorida e hiriente del autor del Intermezzo, no es calculado remedo, sino afinidad de
sentimientos y, en cierto modo, semejante actitud del espritu ante la vida.
El Lenguaje de las Estaciones, abunda en bellos trozos descriptivos, que declaran la
dileccin, honda y sincera, que el autor senta por el campo. La viveza y animacin del
estilo, la feliz representacin potica de las cosas, en la que alterna la bizarra de la
imaginativa con la ternura de los afectos y el desenfado epigramtico que trasluce a
ratos la narracin, prestan al poema singular hechizo.
Rstanos decir que La Galatea, no por ser una refundicin de la composicin
francesa de igual nombre, debe desmerecer a nuestros ojos. Si falta originalidad, hay, en
cambio, en ella, versos de correcta y vigorosa entonacin, como en las Meditaciones al
pie del Cedro Diodara, escrita ya en los ltimos aos del poeta. La copiossima gala que
de mitos paganos hace nuestro autor en La Galatea, robustece nuestra sospecha de que
el seor Ros de Olano no aborreca del todo el ideal clsico, y que si irresistibles
influencias de la moda literaria le arrastraron al romanticismo, con el que tan bien se
avena su natural melanclico y hurao, su varia lectura le hizo arribar ms de una vez a
nuestras letras ureas, y tenerlas muy presentes, para no incurrir en las extravagancias
campanudas y risibles de la escuela romntica.
El Padre Blanco Garca ha tratado con excesiva brevedad y rigor censorio al seor
Ros de Olano. Entre la severidad, quiz un poco sectaria del ilustre agustino y la cordial
indulgencia del seor Alarcn, prologuista de las poesas del poeta caraqueo363, nos
decidimos por sta, ms prxima a la verdad del valer literario de nuestro autor.
Otro poeta tambin venezolano de nacimiento, fue don Jos Heriberto Garca de
Quevedo364. Si entre el hombre y el escritor no debe haber ninguna contradiccin
fundamental, ya que el uno explica al otro, pocas veces se dar una compenetracin tan
perfecta de ambos como en el autor de Catalina de Mdicis y El Proscripto.
No siempre existe esta identificacin. Rousseau proclamaba en sus obras unos
principios que estuvo muy lejos de observar en la vida. Y el secretario de Anatole
France puso a ste en la picota del ridculo al revelarnos el abismo que exista entre el
escritor y el hombre. No pierde con estas cosas el valor trascendental o esttico de una
obra; pero s la sinceridad de su contenido. Nuestro poeta, por el contrario, fue un vivo
ejemplo de la absoluta conformidad entre su carcter, hechos y circunstancias, y el valor
moral de sus creaciones literarias. Toda la altivez, sin fanfarronera, de su espritu; toda
la hombra de bien que le rezuma; todo el entusiasmo de su vida por una ideal
coordinacin de cuantos elementos integran el mundo, estn impresos con marca de
fuego, en sus obras lricas y pico-lricas.
Su ardiente anhelo de progresin social, no en cuanto se refiere a la vida mecnica y
materialista de los pueblos, sino en lo que atae a su conciencia moral, le indujo a

concebir y ejecutar sus tres poemas humanitarios Delirium, La segunda vida y El

Proscripto365.
Hemos dicho poemas humanitarios y no epopeya, como con harta impropiedad y
ambicioso empeo la llamase el autor, porque, como ya observ juiciosa y
perspicazmente Valera366 no es posible, no ya respecto del genio creador de Garca de
Quevedo, sino de cualesquiera otros ms potentes y egregios, componer en pleno siglo
XIX una verdadera epopeya.
Los tres poemas estn enlazados por una idea capital: la regeneracin y
ennoblecimiento de la humanidad por el amor. Este quijotismo potico falla en el
conjunto de la obra y en cuanto a su valor literario, por lo deficiente del plan. Defecto
de nuestros romnticos fue, como ya hemos hecho notar ms de una vez en estas
pginas, la incoherencia de los elementos estticos empleados. Debase este desajuste,
principalmente, a la precipitacin con que elaboraban sus poemas. Las escenas se
amontonan con menoscabo de la unidad poemtica. El inters decae y se arrastra, como
tullido que carece de soltura en sus movimientos. Los episodios, no siempre justificados
y de la necesaria jerarqua artstica, entorpecen la accin que se dilata en demasa. Pero
si, en su conjunto, los tres poemas citados, ms tienen de farragosos que de amenos, y
ms cansan al lector que le recrean y hechizan, no faltan en ellos fragmentos de
verdadera poesa, trozos inspirados, de vigorosa versificacin o de tal ternura intrnseca
-El Viaje, Reverie- que bien merecen el honor de ser ledos con moroso detenimiento.
Abundan los alfilerazos contra personas e instituciones que hicieron difcil y spero
el camino del autor, pues Alfredo es Garca de Quevedo, como Byron fue el hroe de
sus poemas, y Stendhal su Fabricio del Dongo, y su Julin Sorel. Debido a la ausencia
de verdadero genio creador, los personajes son romos y blandos, contrarios, por
consiguiente, a la naturaleza del arte, ya que son las aristas y angulosidades de las cosas
las que hieren ms pronto y reciamente nuestra conciencia. Se recre en pintar
situaciones que pugnan con la razn y el buen gusto, pagando de esta manera diezmo o
tributo a una moda literaria que propenda a lo extravagante, espectacular e hiperblico.
La metrificacin es variadsima. Parece como si intentara emular al Padre Ovecuri en
sus ciento cincuenta maneras de versificar. El poeta se complace en cambiar a cada paso
de metro, no para plegarse ms fcilmente a la ndole del asunto, sino para deslumbrar
al lector con la riqueza de sus combinaciones y seguir adems el ejemplo de los grandes
poetas romnticos, a este respecto tan despilfarrados y prdigos. La triple forma
empleada, le permite expresar sus afectos e ideas en la lrica, ser ameno narrador, como
en algunos trozos de Delirium y mostrar desenvoltura, animacin y viveza en el dilogo.
Imitador de Manzoni, compuso los himnos A Italia! y A Po IX. Cuanto haba de
arrebatado y ardiente en el alma de Garca de Quevedo; de amor a la libertad y a la fe
cristiana, pues fue apasionado liberal y firme creyente, est contenido en estas dos
bellas y vigorosas composiciones.
Inclinado a derramarse en sus poesas con excesiva abundancia, sin duda por un
imperativo de su talento potico, de su elocuencia y exaltacin lrica, pues todo era en l
fogosidad, ardimiento, anhelo irreprimible de cuantas cosas pueden apetecerse, no son
estas odas donde ms se expansion y dilat su numen. Las ideas y los afectos que
mueven el alma del poeta hacindola cantar con inflamado entusiasmo estn
exteriorizados, con ms orden y sobriedad de lo que se poda esperar dados los fuertes

estmulos con que Garca de Quevedo acuda siempre a la realizacin de sus obras
lricas y su falta de freno para constreir su inspiracin y arrebato.
Sucedile a nuestro poeta lo que a tantos otros cultivadores de las Musas, que sin
medir sus fuerzas o midindolas con vanidosa largueza, se dirigen haca objetivos que
estn fuera de sus posibilidades creadoras367. El metro de nuestros romnticos no era la
diezmillonsima parte de un cuadrante del meridiano terrestre, sino una medida
convencional nacida de la sobre-estimacin de cada uno. De aqu el craso error
padecido por muchos, incluso por el mismo Espronceda, al creer que haba la ms
perfecta ecuacin entre el fin que perseguan y los medios con que contaban para
lograrlo. Pero haya habido o no desproporcin de las cualidades poticas respecto del
encumbrado propsito, y pese tambin al altivo carcter y quijoteras de Garca de
Quevedo, que le llevaron ms de una vez al campo del honor y que fueron causa de su
muerte en Pars368, su ambicioso empeo y batallar literario, ya componiendo odas a
Italia, o ese vasto poema humanitario que acabamos de comentar, ya ejerciendo la
crtica literaria, ya escribiendo obras de teatro, por s solo o en colaboracin con el
marqus de Aun, ya traduciendo a Manzoni, Byron y Filicaia o tejiendo a medias con
Zorrilla la Corona potica de Mara, Un cuento de amores y Pentpolis, siempre
hallarn un eco de simpata y de respeto en el corazn de todo amante de las letras369.
Es don Toms Aguil370 un testimonio ms de los muchos que podran aportarse
para significar la irresistible influencia que el romanticismo ejerci sobre todos los
espritus, cualesquiera que hayan sido sus caractersticas fundamentales. Las modas
literarias semejan verdaderos vrtices que atraen a su centro todo cuanto en torno de
ellos existe. En circunstancias tales es necesario tener una vigorosa personalidad propia,
para proceder siempre de acuerdo con sus capitales directrices, sin pagar diezmo o
alcabala a la novedad esttica imperante. Y a un entendimientos poderosos, nmenes de
arrebatada fuerza potica, como Lope y Caldern, por ejemplo, cayeron, aunque de
modo espordico y pasajero, en vicios de pensamiento y de forma, muy generalizados
en su tiempo. Lo nuevo siempre cautiva, como la mujer joven, porque como en ella,
aunque haya defectos y lunares graves, la lozana y fragancia de la poca edad los oculta
o disimula. El arte recin nacido ofrece tambin la juventud y frescura de sus factores
estticos, y a pesar de las imperfecciones y manchas que lleve en su fondo, agrada, atrae
y concluye por atraparnos en sus redes, como cualquier enhechizo en las suyas.
El autor de Rimas varias371 fue ms clsico que romntico. Como Valera,
Fernndez-Guerra, Cueto y Romea se inclin del lado clsico, y slo a modo de
tentativa o ensayo, pero en todo desacorde con la autntica faz ntima del poeta,
desemboc en el romanticismo. Tambin Valera, tan ardoroso devoto del arte clsico;
traductor de las Pastorales de Longo o de quien fuesen y autor del bellsimo dilogo
filosfico Asclepigenia, tuvo en sus primerizos tiempos literarios efmeras y pueriles
concomitancias con el romanticismo. Pero el goce de afectos ordenados y pulcros, la
elevacin de la mente a la ntima contemplacin de nobles y sanas ideas, curadas de
toda nebulosidad y extravos, y la ingnita propensin a zonas ms sencillas, castas y
elegantes, respecto de la exteriorizacin del sentimiento, les redimi casi por completo
de las afinidades tenidas con una escuela literaria, que tanto pugnaba con el verdadero
ser esttico de cada uno.
Aguil fue poeta de variada inspiracin. Corre por sus versos, como rica vena
nacida del corazn mismo de nuestro autor, una dulzura de sentimientos, una

afectividad candorosa y juvenil, que aunque matizada por el dolor, ms que herirnos nos
canta y arrulla. No hay en sus composiciones grandes llamaradas de entusiasmo, hondos
arrebatos lircos que delaten el quid divinum, animador y propulsor de la verdadera
poesa, pero la fluidez armoniosa del verso, la elegante diccin que cubre, como
trasparente, sutil velo, las ideas y afectos del poeta; la sinceridad con que nos va
comunicando cuanto piensa y siente, nos compensan, en cierto modo, de la falta de alto
y robusto numen.
Cant el amor, la tristeza de la ausencia, las aves, las flores, los contrastes del
humano corazn, en que la paz y la inquietud daosa se disputan la posesin de tan
augusto mbito. Las estaciones, con su varia fisonoma potica, la primavera o
iniciacin de la vida, la dorada plenitud estival, el crepsculo del otoo, que presagia la
muerte, y el frigidsimo invierno, sudario o mortaja de todas las cosas. Puls la lira de
Jorge Montemayor y de Montalvo, en la letrilla La pastorcilla desdeosa y en varios
sonetos; ensay el canto pico en Rugero de Flor; compuso una coleccin de poesas
narrativas sobre leyendas y tradiciones de Mallorca; versos jocoserios, amatorios y de
circunstancia, y tradujo a Byron, Lamartine y Grossi. Del primero y quedndose
naturalmente muy lejos del original, las Melodas hebraicas, la oda A Napolen
Bonaparte y Las tinieblas, entre otras; del autor de Jocelyn, Tristeza y del poeta italiano
Folquito y La Golondrina372.
Su principal tributo al arte romntico, aparte de pinceladas dispersas, de sombro
pesimismo y lacerados afectos, fueron las composiciones tituladas Aridez y Tristeza.
Aqu el poeta mallorqun echa mano de los negros colores, de las angustiosas
sequedades del alma, devorada por las turbulencias de insana pasin, y abandona la
ternura y castidad de que suele hacer gala su musa en poesas como A mi palomita, A un
jacinto, Pobre nio!, El lirio de noche, etctera.
Esta es, en nuestro concepto, juntamente con su poesa religiosa, a la que no falta
elevacin de pensamiento, entusiasmo lrico y acicalado y terso lenguaje, la faz ms
sugestiva del autor de Resignacin.
Cuando la crtica juzg a don Antonio Hurtado373 como poeta narrativo, psole
junto al duque de Rivas y a don Jos Zorrilla. Qu mejor elogio cabe hacer de su
persona en este aspecto de su produccin literaria? Una crtica severa quiz descubra en
los versos de Hurtado ciertos descuidillos de forma rara vez notados en los romances, al
menos, del duque de Rivas. Meter en los versos que deben ir libres de rima, una
asonancia o dejar incompleto el nmero exacto de slabas mtricas, son defectos con los
que nada gana la poesa. Pero aparte estos lunares que si no deben omitirse tampoco hay
por qu valorarlos excesivamente, los octoslabos del romancista cacereo son fluidos,
de una musical sonoridad y tiense de colorido mediante un acertado empleo de los
recursos pictricos.
Cant a su Patrona la Virgen de la Montaa; compuso el madrigal que empieza:
Recoge, nia, en tu sin par guirnalda ...; El Romancero de la Princesa374, dedicado a
Isabel II; el de Hernn Corts375, el poema Fan y Safo, amn de otras poesas breves,
dispersas en peridicos y revistas. Pero la obra que ms ha contribuido a que perdure el
nombre de este poeta en la memoria de todo buen amante de la literatura, fue la
denominada Madrid dramtico376, coleccin de leyendas de los siglos XVI y XVII.
Aqu es donde brill sobremanera la lozana inspiracin de Hurtado, y estas pginas

narrativas fueron las que movieron sin duda a los crticos a colocarle al lado de nuestros
dos primersimos romancistas del siglo XIX, Rivas y Zorrilla.
Aparecieron estas composiciones con el subttulo de Cuadros de costumbres de los
siglos XVI y XVII. En todas ellas se muestra como un excelente pintor de este pasado
histrico, tan del gusto de nuestros poetas de la centuria dcimo novena, y ms
concretamente del perodo romntico. Porque si don Antonio Hurtado advino a la
literatura cuando ya empezaba a apagarse aquella grande hoguera que alimentaron con
su inspiracin el autor de El Diablo Mundo, Rivas, Zorrlla, Hartzenbusch, Garca
Gutirrez, Pastor Daz, la verdad es que no andaba muy distante su musa de la de estos
poetas. Los dos Prez, leyenda de fuerte vigor dramtico, La Maya, en redondillas,
romance y seguidillas, la ms festejada de todas cuantas contiene el volumen y cuyo
asunto fue escenificado por nuestro autor, la Muerte de Villamediana, escrita en sueltas
y sonoras dcimas, dan fe de la diestra mano con que Hurtado compuso estos cuadros
de costumbres de nuestros siglos ureos.
Aadamos a estos ttulos ms sobresalientes los de Los padres de la Merced, Un
drama oculto de Lope, Un lance de Quevedo, El facedor de un entuerto, En la sombra,
La ejecucin de un valido, El Acero de Madrid, y Las gradas de San Felipe y habremos
mentado todas las leyendas que integran Madrid dramtico. Algunas de stas ya haban
sido tradas al mundo de las letras por Lope, don Cristbal Lozano y Zorrilla.

Captulo VIII
El ltimo romntico: Bcquer

Las escuelas literarias se distinguen por su temporalidad y sus caracteres. Todo

movimiento esttico de rasgos muy especficos tiene unos lmites temporales dentro de
los que nace, crece y muere o se trasforma. Sus modalidades distintivas cambian
radicalmente, con absoluta abstraccin de cuanto fue elemento tpico y caracterizante de
dicho credo literario, o evoluciona, que es lo ms general, hacia otros estados de
conciencia esttica. Pero lo que no se puede evitar es que paralelamente a esa accin
discontinua o trasformativa se desenvuelvan determinadas personalidades literarias, de
fisonoma comn respecto de la escuela desaparecida o variada. De fisonoma comn en
cuanto se refiere a lo medular y genuino de la doctrina, no en lo relativo a su
exterioridad expresiva, que suele ser pura hojarasca retrica cuando no extravagante
atavo o adorno. Los que ofrecen esta singularidad, no son retoos retrasados del
frondoso rbol comn del arte, sino verdaderas personalidades literarias, de caracteres
propios y bien arraigados, que nada o poco deben a nadie, ya que obran bajo su ntimo y
esencial modo de ser y no al dictado de un ajeno imperativo esttico.
En este mismo periodo literario que venimos estudiando tenemos dos ejemplos de lo
que decimos; Ventura de la Vega y Bretn de los Herreros. Fuertes personalidades,
distanciadas del romanticismo por naturaleza y por los modos empleados en la
elaboracin esttica. Lo eclctico y templado del espritu del uno, el ingenio chispeante
y dicaz del otro, esa gracia nativa, ese optimista desenfado, que le rezuma el alma, como
rezuma una vasija porosa cuando est llena de lquido, qu lejos se encuentran de las
exorbitancias, negrura y cargazn retrica de nuestros romnticos!

Cuando nos enfrentamos con Bcquer, no como consecuencia del periodo literario
que nos ocupa, sino por el recuerdo que motiv en nosotros la consanguinidad espiritual
de este poeta con el romanticismo, tuvimos un momento de duda, de sbita indecisin.
Dejbamos al glorioso autor de las Rimas fuera de nuestro estudio, por haber aparecido
sus versos en das muy lejanos del fenecido o decadente movimiento romntico? Lo
incluriamos, por el contrario, en atencin a su consubstancialidad con los rasgos
hondos, soterrados, entraables, como del hondn del alma, del romanticismo? Ceder a
este juicioso requerimiento de la razn era contraer ya el compromiso de extender
nuestro trabajo a otras figuras que por estar en circunstancias parecidas reclamaran
tambin su inclusin en estas pginas. No haba habido en el teatro un neoromanticismo -Echegaray- y no haban surgido con luz ms o menos brillante, otros
cultivadores del drama histrico, que echaban mano tambin de los mismos recursos y
elementos, ya psicolgicos, ora escnicos, de la escuela romntica? Pero por otra parte
pensbamos que en estas nuevas actividades y realizaciones de nuestro genio creador,
haba ya elementos extraos al romanticismo, otra traza ideolgica, bien de propensin
filosofante, como en Florentino Sanz, el ingenioso autor de Don Francisco de Quevedo,
obra en su tiempo por poco comprendida poco admirada, o de abierto sentido docente y
moralizador, como en don Luis Eguilaz. Y si nos remontbamos a los das de
Echegaray, advertamos ya la exhumacin, a destiempo, de un gnero dramtico cuyos
recursos intrnsecos haban dado de s todo cuanto su elasticidad les permita. Mas
Bcquer era el romntico substancial por excelencia. El poeta romntico de arriba a
abajo, como ha dicho Ospina377; el que sin la faramalla retrica precedente, ni la
necromana, el pesimismo y la incredulidad que nutrieron las poesas de Zorrilla,
Espronceda, Pastor Daz, Santos lvarez, Bermdez de Castro, sobre todo don Jos, y
otros de la misma hornada, ms hondo, sutil e impresionante sentido romntico ha
infundido a sus obras. Es decir, que lo que en sus predecesores era cosa quiz ms
postiza que verdadera, pattica huella de la moda literaria imperante, ms que
compartido sentimiento y hermandad de sangre, en Adolfo Gustavo trascenda a puras
esencias del corazn.
Imaginmonos el alma de nuestro poeta como primorosa alquitara en la que se
hubiesen mezclado todos los jugos del sentimiento y de la mente. Cada rima ser como
una destilacin del alambique. Y si tan hechizado recipiente contiene los mismos
afectos e ideas que el estro de Byron, Heine, Shelley, Keast, Musset y Lamartine ech a
volar, como a pjaros a los que se abre la puerta de su jaula y se enseorean del ter, y
se iluminan de resplandores de sol o de ncares de luna, cmo dejar fuera de este
estudio figura literaria de tal calidad, que tantos elementos y matices romnticos podra
proporcionarnos?
He aqu, pues, la razn que nos ha movido a traer a examen las poesas de
Bcquer378.
No es fcil determinar exactamente la fecha en que se establecen en Sevilla los
ascendientes de Bcquer. En las postrimeras del siglo XVI o en el primer cuarto del
XVII, avecindse en la bella ciudad del Guadalquivir la familia de Bcquer, oriunda de
Flandes o de Alemania. Ms de un testimonio acredita el linaje de los Bcquer, como
por ejemplo, el haber desempeado dos de ellos, que sepamos, el cargo de regidor, o lo
que es lo mismo, de caballero veinticuatro, que as se llamaban entonces, en algunos
pueblos de Andaluca, los regidores. Los padres del singularsimo poeta, don Jos
Domnguez Insausti y Bcquer379 y doa Joaquina Bastida y Vargas no conocieron ya ni

la abundancia, ni la alegra y bienestar del espritu que nacen de una excelente posicin
social. El pincel de Bcquer padre, ms modesto que genial, subvena a las necesidades
de la casa, que no deban de ser pocas, dados los hijos que en ella se reunan. Faltaban
en aquel hogar, idealizado por el arte pictrico, la hartura, el optimismo y jocundidad, y
no es extrao que en ambiente tan propicio a la melancola, se desenvolviera ms
favorablemente la propensin huraa de Bcquer.
Curs ste sus primeros estudios en el Colegio de San Antonio Abad y a los nueve
aos, ya muerto su padre, un pariente de la rama materna, don Juan de Vargas, le tom a
su cuidado, proporcionndole sustento, y educacin en el Colegio de San Telmo -luego
palacio de los duques de Mompensier- donde, de no haberse cerrado, hubiera seguido la
carrera Nutica. Medio ao haca del bito de su madre, desaparecida de este mundo,
como el pintor Bcquer, en plena juventud. Bajo la proteccin de su madrina, doa
Manuela Monahay, aprendi pintura en el taller de don Antonio Cabral y Bejarano. Ya
veremos despus cmo estos estudios tuvieron la culpa de que Bcquer abandonase,
forzosamente, el empleo que un buen amigo le haba deparado en la Direccin de
Bienes Nacionales.
Inclinaciones naturales a la bella literatura, estimulada por la lectura de algunos
clsicos y de afamados autores contemporneos, le indujeron a trasladarse a Madrid,
repitindose, pues, el caso de Zorrilla, Garca Gutirrez, Alarcn y otros muchos
ciudadanos de la repblica de las letras, desgajados del tronco familiar por el incentivo
de la vida cortesana y de sus cenculos literarios. Pero Madrid, a pesar de los dorados
sueos del poeta, slo le brind privaciones, contrariedades y estrecheces. Tena
diecisiete o dieciocho aos. Haba arribado a la Corte, por consiguiente, en el 1854, al
mismo tiempo casi del futuro autor de El Escndalo y La Prdiga, que, cediendo a
idnticos impulsos de independencia, y a los deseos de conquistar prestamente fama
literaria, encontrbase por entonces en Madrid, y haca sus primeras armas en un
peridico satrico, denominado El Ltigo.
Siempre es difcil abrirse paso en una gran ciudad, cuya principal caracterstica sea
el no tener entraas e importarle un comino de las tribulaciones de los dems. Pero ms
complicada e incluso pavorosa haba de ser la vida cortesana para un carcter, como el
de Bcquer, reconcentrado, tmido, propenso a la huraa y el aislamiento. La vida es de
los audaces, que, teniendo el espritu cubierto de la piel del elefante, nada han de temer
a las dentelladas de la irona, del rencor, de la envidia o del menosprecio. Un alma como
la de nuestro poeta, soadora, ultrasensible, llena de ternura, no poda aguantar el
forcejeo, la lucha desesperada con la vida, ms hosca que cordial. Quiere decir todo
esto, que el inspirado autor de las Rimas sufri tremendos apuros, visiblemente
manifestados en el miserable indumento y en la expresin del rostro, que denotaba, no
slo las ntimas tristezas del corazn dolorido, sino la vigilia y la sobriedad impuestas
por la escasez de hoy y la probable carencia absoluta de maana.
Terrible y penosa enfermedad empeor, en grado sumo, la situacin de Bcquer. En
junio de 1858 cay en cama, que le retuvo cerca de dos meses en desapoderada disputa
con la muerte. Su hermano Valeriano, el pintor, que haba venido a Madrid en 1855, y
los fraternales amigos del poeta, Nombela, Garca Luna, Federico Alcega y Daz
Cendrera, no regateronle ni sus auxilios pecuniarios, ni sus cuidados de enfermeros.
Segn refiere Nombela en sus Impresiones y recuerdos, en los momentos de febril

delirio, desfogbase su fantasa con frondoso verbalismo, y cuantos proyectos literarios

albergaba su mente, salan a relucir en aquellas horas de calenturienta inquietud.
Un modesto empleo de temporero, con el haber anual de tres mil reales, vino a
remediar, en parte y transitoriamente, la triste situacin de nuestro poeta380. Poco tiempo
dur a Bcquer esta pequea holgura econmica. Instigada su imaginacin por libros
amenos y estimuladores de sus aficiones literarias, procuraba compaginar la austeridad
y ramplonera de su ocupacin oficinesca, con la recordacin por medio del dibujo, de
las escenas y personajes ms famosos de Shakespeare. Pero no tard mucho el jefe de la
dependencia donde Bcquer prestaba sus servicios, en hacerle ver, en estilo breve y
tajante, la incompatibilidad que haba entre el balduque y el arte.

Gustavo Adolfo Bcquer

[Pgs. 360-361]

He aqu cmo cuenta este desdichado episodio, un amigo inseparable del poeta:
Tratse de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por si mismo
averiguar la idoneidad y el nmero de empleados, visitando para ello todos los
departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien lea alguna escena de
Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma, y en el momento en que el Director entr
en su negociado, hallbase l entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran
admirados, ya se haban hecho caso de atencin para todos, que se disputaban el
poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras seguan con la vista aquella mano
segura y firme, que saba con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El
Director se uni al grupo, y, despus de observar atentamente aquel tan raro expediente
en una oficina de Bienes Nacionales, pregunt a Gustavo que segua dibujando:
-Y qu es eso?
Gustavo, sin volverse. y sealando sus muecos, respondi:
-Psch!... Esta es Ofelia que va deshojando su corona. Este to es un sepulturero...
Ms all...
En esto observ Gustavo que todo el mundo se haba puesto en pie y que el
silencio era general. Volvi lentamente el rostro y...
-Aqu tiene usted uno que sobra! -exclam el Director.
Efectivamente, Gustavo fue declarado cesante en el mismo da381.
Cuentan tambin los bigrafos del malogrado vate, que nunca estuvo ste tan
expansivo, jocundo y hablador como a raz de su enfermedad. La muerte haba perdido
la partida, y es lgico que al verse Gustavo Adolfo reintegrado al mundo, que es
atrayente y bello por turbia y transida de dolor que tengamos el alma, abriera cauce, con
la palabra, a su desbordado corazn.
Atendiendo las juiciosas indicaciones del mdico, y en la grata compaa de algn
amigo, paseaba por las maanas, bajo las sombras gustosas y apacibles del Retiro.
Llegado el otoo, que con sus tristes crepsculos tanto invita a meditar sobre el grave
pensamiento de la muerte, nuestro sutil poeta prefera los paseos solitarios, llenos de
penumbra y mortal sosiego, como la Montaa del Prncipe Po. No tena menos
predileccin por las callejuelas y encrucijadas de la Corte, donde una imaginativa como
la suya, tan apegada a lo castizo y tradicional, haba de encontrar, por fuerza, regalado y
honesto gozo382.
En uno de estos peregrinajes por las calles de la justa, la Flor Alta, la Estrella y
Callejn del Perro, tuvo Bcquer la suerte de descubrir a la mujer que, segn Nombela,
haba de inspirarle todas sus rimas amatorias. Tratbase de una joven de diez y ocho
aos lo ms, y que una a su desusada hermosura, no se qu inefable expresin de
espiritual hechizo. Julia se llamaba, como la gentil herona de Byron. Su padre, don
Joaqun Espn y Guilln, era profesor del Conservatorio. No faltaron a nuestro poeta
ocasiones de entablar amistad con la bellsima muchacha, pero opt por rendirla oculto
e ntimo homenaje, all en las reconditeces de su alma. Prefera esta ideal camaradera
en que por alto estilo de su numen y con el precedente sin par de la Beatriz del vate
florentino, la humana Julia adoptaba a sus ojos -a los del espritu naturalmente- la forma
anhelada y suprema en que poda concretarse su ilusin.

La realidad tiene siempre un fondo sarcstico o de agria irona, al menos. El caso de

Bcquer es frecuentsimo en la literatura. Dante, Cervantes, Larra, Valera, fueron
defraudados por el amor cuando el amor se unci al yugo del matrimonio. En el ao
1861 se cas Gustavo Adolfo con una joven de Soria, llamada Casta383. Qu unin
poda ser sta? Demos por inmejorables las aptitudes de aquella mujer para gobernar
una casa. Todo poda haber sido: ahorrativa, ordenada, limpia, hacendosa, amante de
sus hijos... Faltaranle, sin embargo, esas centellicas de la mente que, prendiendo en el
rico combustible ideal del alma del esposo, habranle hartado de felicidad y de alegra...
Porque Bcquer no era un poeta de dos caras, como tantos otros, que son ramplones y
vulgares en su vida ntima, sin perjuicio de lucir las bizarras de su inspiracin y una
originalidad de pensamiento nada comn, cuando toman la lira en sus manos. Bcquer
era el mismo siempre. En sus relaciones privadas, como en sus dulces coloquios con las
musas, mostrbase en todo instante su sensibilidad, ultrafina y quintaesenciada. No falta
algn crtico que atribuya la muerte de Gustavo Adolfo, a asco, a repugnancia de la
vida. La generalidad de los mortales vamos ya prevenidos, si no contra los grandes
acontecimientos adversos que nos depare el destino, respecto de los cuales es difcil
estar preparados, contra la multitud de araazos con que la sociedad atestigua la
agudeza de sus tias. Pero Bcquer era demasiado sensible, y la propia bondad de sus
sentimientos, la misma ternura en que se baaba su alma, le haba dejado inerme frente
a la vida. Slo un temor o desconfianza, ms instintiva y ciega que racional, le apartaba
un poco de la impetuosa corriente humana.
Que no debi ver ni colmadas, ni cumplidas siquiera, en Casta, sus ilusiones, parece
declararlo el infranqueable secreto de que rodea su vida familiar. En ningn momento
de expansin, a que tan aficionado era su espritu soador cuando se hallaba entre
personas de su particular afecto, alude a las intimidades de su casa. Procura, por el
contrario, sustraer de la conversacin con compaeros y amigos, cualquier terna
privado, ntimo, hogareo. Si hubo disconformidad entre ambos fue en el pice de sus
almas, por lo desemejantes, y como cosa substancial de ellas, de la misma raz de cada
una, all qued oculta y sellada. Bcquer era un hombre bueno, pulcro y honrado. No
iba a pregonar, con liviana charlatanera, impropia de su carcter receloso, males que ya
no tenan remedio.
Hay, sin embargo, entre sus rimas, una dedicada a Casta, a quien prodiga estos
gentiles requiebros:
Tu aliento es el aliento de las flores;
Tu voz es de los cisnes la armona;
Es tu mirada el esplendor del da,
Y el color de la rosa es tu color.

Casta, segn los ntimos de Bcquer384, era una mujer vulgar, sin ningn rasgo
saliente que sirviera a nuestro poeta de apoyo para espiritualizarla, Pero sabido es que
Bcquer no necesitaba de grandes estmulos para idealizar, incluso, las cosas ms
prosaicas de la vida. Como los rayos del sol que hacen de la arena del desierto polvillo

de oro o de un charco, descomunal brillante, as el autor de las Rimas envolva en la

luminosidad de su espritu a personas y hechos, trocando su rudeza o tosquedad en
primorosa hermosura.
Los ltimos aos de Bcquer fueron de menos penuria. Alvareda le haba llevado a
la redaccin de El Contemporneo, en cuyas pginas aparecieron las Cartas desde mi
celda (1864), escritas en el monasterio de Veruela; Gonzlez Bravo le nombr Fiscal de
novelas, y Gasset, director de La Ilustracin de Madrid. Pero el destino le tena
contados los das y poco tiempo pudo disfrutar de esta mediana holgura. Su muerte,
ocurrida en 1870, slo fue notada por los amigos del poeta. Los peridicos La poca,
Gil Blas, La Opinin Nacional, La Ilustracin espaola y americana, apenas si le
dedican unos renglones385. No ha sido tan tacaa con l la posteridad. El tiempo,
dirimente de los grandes valores literarios, ha ceido, a la frente de nuestro poeta, la
corona de la inmortalidad.
Si la vida y el carcter de un hombre tanto influyen en sus actividades, ya sean de
rasgo esttico, ya slamente humanas o sociales, cuanto acabamos de decir de Bcquer
habr dejado en sus versos honda huella, algo as como la etrea pisada de su espritu y
de sus quebrantos. En l todo es verdad. Los sentimientos son brasas de una lumbre que
est en el corazn perennemente encendida. Las ideas no han sido tomadas de aqu ni de
all, o impuestas por la tirana del gusto, de las escuelas literarias. Se han formado en la
mente del poeta al restregarse los sentidos con las cosas o como consecuencia de una
friccin del espritu con sus percepciones interiores. Las modas son incendios pasajeros,
sbitos, que nos abrasan ms o menos el alma, pero que no estn dentro de nosotros. Su
resplandor nos deslumbra; el calor que despiden nos enardece. Sin embargo, en cuanto
las llamas de fuera se apagan, quedamos sin relumbre en los ojos, ni calentura en el
corazn. Todas las cosas tornan a sus proporciones ordinarias, a su fisonoma natural.
Entre nosotros y el mundo se haba interpuesto una como luz o atmsfera brillante, a
travs de la cual los objetos, las ideas, los afectos tomaban dimensiones y colorido
desacostumbrados. Pero si la hoguera est en el meollo o penetral del alma, inundndolo
todo de su resplandecencia e infundiendo su propio calor a las cosas que nos rodean, ya
no habr que temer por la verdad y duracin de los sentimientos y las ideas as nacidos.
En todas nuestras actividades ir impreso el sello de nuestra autntica personalidad.
Nada habr postizo, ni yuxtapuesto. Los sentimientos, que son los sentimientos propios,
y las ideas, que tambin son nuestras propias ideas, estarn bien a la vista, como lo estn
todas las cosas verdaderas, naturales, espontneas, sin la sombra de ficcin o falsedad.
Cuanto decimos lo sentimos, porque nuestros pensamientos y afectos son una
prolongacin de nuestro ser. No exportamos lo que hemos importado previamente,
como hacen esos pases pobres en materias primas y ricos en manufacturas. No
devolvemos, como un espejo la imagen que tiene delante de su bruida superficie, las
impresiones recibidas. Cada palabra nuestra, cada accin nuestra es la resonancia de
nuestra voz interior. Hemos ido elaborndolo todo con materiales propios, alzando el
edificio de la obra esttica de acuerdo con un plan personal, ntimo, inalienable. La
frase, el verso, la pincelada, el acorde, son latidos del alma del artista, como el pulso es
el latido del corazn. Los poetas romnticos haban sabido apoderarse de ciertos
conceptos y dolencias que formaban la atmsfera moral de su tiempo: el escepticismo,
la impiedad, la misantropa, el tedio, la desesperacin, el erotismo, en sus modalidades
ms agudas y estrepitosas; pero ellos, en el fondo, no eran escpticos, ni misntropos, ni
iracundos, ni impos; ni estaban hastiados de verdad, y desesperados; ni eran ms ni
menos sensuales que el resto de los hombres. Haban tenido la habilidad de apropiarse

de estas faces, y cada cita aparecan con una de ellas, o con dos o tres, como Jano o
Hcate, ante los ojos de los dems. Lloraban, pero por fuera. Hacan gestos y visajes;
proferan dilacerantes gritos; blasfemaban como carreteros a quienes Dios hubiera dado
por un momento el don de la diccin potica; agitaban la melena, como el len agita la
suya cuando, en medio de la selva, va a lanzarse contra temible adversario. Todo era,
sin embargo, representacin, histrionismo puro. Desahogo calculado; irreprochable, si
se quiere, simulacin de sentimientos e ideas no compartidos entraablemente. Ni
Rousseau, ni Chateaubriand, ni Vctor Hugo -tan verstil en sus ideas polticas-, ni
Zorrilla, ni el duque de Rivas -alegre siempre, cortesano, dicharachero y festivo, como
cualquier prcer del Renacimiento-, sentan ni la mitad siquiera de cuantos afectos e
ideas pusieron en circulacin a lo largo de sus obras. Por eso hoy en que el decurso de
los aos los ha situado en una perspectiva histrica que nos permite identificarlos en la
verdad o en la mentira de sus sentimientos, de sus inclinaciones y de su ideologa,
vemos cunto haba de imperativo de la moda, de fingimiento morboso, de
espectacularidad, en sus actos y palabras. Si la vida va por un lacio y la ndole de la obra
literaria por otro, habr que pensar por fuerza, que no nos comportamos con sinceridad.
No podemos rasgarnos las vestiduras como elaboradores de un determinado
psicologismo esttico, si nuestras costumbres y rasgos ms salientes estn desmintiendo
las afirmaciones de nuestra pluma. Por eso, si damos con un poeta en el que cada verso
suyo sea como un pedazo de su corazn, y aliente en toda su obra su espritu, de
cambiantes tonalidades e irisaciones, nos sentiremos embargados por la ms honda y
dulce emocin. Verdad y poesa se ha dicho ya que son los dos hermosos pilares sobre
los que descansa el arte.
Este es el caso de Bcquer. Un corazn del que en raudal, como fuente incontenible,
manan los sentimientos; una emotividad exquisita, sutil, que circunda de lirismo todas
las cosas, que las empapa, como la humedad de la atmsfera las hojas de los rboles y la
hierba del suelo. Y como primoroso atavo de esta ternura o afectividad, y de este
ardimiento lrico un lenguaje potico, sencillo, transparente, desnudo. Pocos poetas
habr que con menos recursos literarios dejen tan profunda huella en el nimo del
lector, como Gustavo Adolfo. Sin imgenes cegadoras, como Herrera; sin trasposiciones
violentas, como Gngora: ni riqueza de lxico, como Enrique de Mesa; ni la msica
clara y sonorosa del consonante; ni la variedad mtrica de Zorrilla o Espronceda, su
forma literaria es como una tnica vaporosa, area, rompedora, de tan ahilada e
inmaterial; que se cie al pensamiento, denotando su turgencia y morbidez, como la
clmide griega el hechizo fsico de Frin o de Aspasia. Mrito insigne! Mientras otros
vates se estrujaban el meollo para dar con nuevas formas expresivas, y enriquecan su
vocabulario de voces poticas y torturaban la mente con la bsqueda del consonante
difcil, Gustavo Adolfo, en breves estrofas de rima asonantada, con un sobrio lenguaje
tropolgico y confiando todo el encanto de la composicin a la delicadeza y hondura de
los afectos, destilaba, gota a gota, su inefable lirismo. Hua intencionadamente de la
hojarasca retrica, como huyen los espritus contemplativos y reconcentrados, de la
bambolla humana, y la persona elegante y seoril, de toda exageracin indumentaria. La
ternura de sus sentimientos, su lirismo ahilado y sutil, como soplo del alma, no admita
otro ropaje ms que ste, lleno de blandura, tibio como la luz otoal; en que la rima va
como prendida con alfileres, y es eco o resonancia musical, en vez del agudo tableteo
del consonante. Nunca se hermanaron ms acabadamente el contenido y la forma.
Vestid las mismas ideas y sentimientos de Bcquer de otro ropaje y veris cmo
desmerecen. Sera tanto como encerrar el champagne en una copa de grueso vidrio,
cuando lo que est pidiendo es el fino cristal de baccarat. Un sentir hondo, ntimo,

soterrado, que emerge de las entraas del corazn en alumbramiento lrico inefable, no
ha menester de ms palabras que las precisas para exteriorizarse: ni de otras galas que
las que suministre un gusto exquisito y refinadsimo. Todo el hechizo o seduccin de las
Rimas radica en la sobriedad de su atavo literario, en la desnudez de la diccin y en esa
musicalidad de la rima imperfecta -ya dijo Lope que la gracia de los asonantes es
sonora y dulcsima-, que ms que msica parece un barrunto de msica. De este modo,
la forma externa es como el agua limpia, que deja ver a su travs la arenilla del cauce.
Percibimos todo el calor del sentimiento y sus matices ms recnditos, como notamos
mejor el latido del corazn de una mujer, bajo un tul trasparente, que no bajo historiado
corpio de lana.
Hemos insistido, tozuda y machaconamente, sobre este extremo, porque constituye
una modalidad tpicamente becqueriana. Coged a un poeta romntico de 1835 y veris
cmo se le enreda la pluma en multitud de circunstancias ms o menos coherentes entre
s y respecto del tema capital de la composicin. Los adjetivos, las imgenes, las
comparaciones, el hiprbaton, se irn acumulando procesionalmente a lo largo de las
poesas. La rima, rotunda, sonora, llena de una musicalidad vigorosa, halagar el odo
principalmente, como a los ojos los tonos y matices con que el poeta ha descompuesto
la luz de su espritu en torno de las ideas y de los afectos. De la lectura sacaremos la
misma impresin que experimentamos en esas fiestas mundanas en las que la
fastuosidad de los trajes, los fulgores de las joyas, la hermosura y distincin de las
mujeres, la msica de la orquesta, el rumor de las conversaciones y las lisonjas de los
invitados, nos aturden y marean un poco, pero sin que todo esto traspase -valga la
metfora- las primeras capas del espritu. Pero en cierto apartado paraje del jardn en
donde se celebra la fiesta, hay una fuente que susurra con levedad, como si suspirase; y
un vientecillo vagaroso que menea las hojas de los rboles, a travs de las cuales se ve
el cielo, hondo, misterioso, tachonado de luces. Frente al estrpito y la liviandad del
mundo, el acento, casi mudo, pero ntimo, recndito, entraable, de las cosas. Siguiendo
a la inversa nuestro razonamiento anterior no veremos aqu, como diluida en todos
estos elementos que, en su esplndida desnudez natural, rodean: el agua, el viento, las
hojas, el cielo, el alma de Bcquer?
La radical transicin de la forma barroca del romanticismo a esta desnudez y
sobriedad becqueriana, desconcert un poco a las gentes, acostumbradas a la pompa y
opulencia del lenguaje potico. Se quiso buscar un antecedente literario a esta poesa de
estilo tan rectilneo y conciso, y se pens en el lied, que con tanta fortuna cultivaran
Heine y Goethe, sobre todo el primero, por su intencin filosfica, trascendental, y el
sabor irnico unas veces y sarcstico otras, que daba a sus desahogos lricos. Pero por
qu no atribuir el fenmeno literario, un poco inusitado, si se quiere, tras la
superabundancia retrica de los poetas inmediatamente anteriores, a un imperativo de
las mismas esencias lricas que empapaban el corazn y la mente de nuestro poeta? As
como las esculturas griegas repugnan toda vestidura o atavo, porque la armona de sus
lneas y contornos, y lo areo de la figura entera perderan su irresistible hechizo bajo
cualquier clmide o peplo, por vaporosos que fueran, hay conceptos y sentimientos tan
puros y adelgazados, de tan ntima y quebradiza forjadura, que slo se hallan a gusto
bajo formas etreas. Cuando Bcquer nos dice lo que es la poesa386; cuando alude, en
primorosas estrofas, al arpa olvidada del saln en el ngulo oscuro, o canta la pupila
azul de su amada ideal y porque ha visto a sta, la ha visto y le ha mirado, exclama:
Hoy creo en Dios!, expresa estados de conciencia que se acomodan tan slo a esta
sobriedad verbal, y que confiados a otras maneras expresivas ms dilatadas y copiosas,

se desnaturalizaran por completo. Su alma estaba llena de concreciones, de sntesis

lricas, de imgenes encendidas, brillantes, cegadoras, que se exteriorizaban en forma de
verdaderos relmpagos. El secreto de su arte lrico estribaba en la exacta
correspondencia entre la desnudez casi hiertica del pensamiento y de los afectos y la
parquedad horaciana del lenguaje. La levedad de las palabras, el colorido suave que las
tie, la msica de una rima que suena como pie sobre yerba, reducida, constreida en su
sonoridad por su hechura imperfecta y blanda, sin el eco un poco metlico, agudo,
hiriente, del consonante, es el nico ropaje que cuadra a todo sentimiento templado en el
yunque de su propia verdad.
Hay poetas que tienen, dicho sea un poco hiperblicamente para destacar mejor su
mrito, la grandeza de las montaas, del mar, del espacio. Sus facultades creadoras
suelen estar en perpetuo desequilibrio. Viven las unas a expensas de las otras. Cuando
prepondera en ellos la imaginacin, diramos que sienten con ella. Si se distinguen por
el podero de su razn, que los eleva, sin el menor esfuerzo, a esferas trascendentales y
metafsicas, les veremos imaginarlo y sentirlo todo a travs del entendimiento. Si el
discurso y la sensibilidad son ms poderosos que la fantasa, no habr grandes
invenciones en sus obras, pero no faltar ni la proporcin o armona de las partes, ni la
fuerza de las pasiones, que es como la resonancia vigorosa de todo contenido humano.
A estos poetas se debe La leyenda de los siglos, el Fausto, Don Juan, Manfredo. Pero
hay otros, cuya grandeza no puede medirse por su extensin, ni por su profundidad, sino
por el sentimiento, que es cosa tan ultrafina e inaprehensible que se resiste a toda
medida o ponderacin. No se les ocurrir ningn pensamiento sublime desde un punto
de vista trascendental y filosfico. Ni acumularn en sus poemas los elementos de la
creacin, en la multitud y variedad de sus formas. Tampoco harn bailar una
descomunal zarabanda a los seres reales, que estn hechos de nuestra misma substancia
y a los que pertenecen al mundo anchuroso, ilimitado, de la fantasa: hadas, gnomos,
slfides, brujas, peris, valkirias, ondinas, grifos y dragones. Les ha bastado mirarse el
corazn: descubrir sus libras ms ntimas, interpretar sus latidos y darles expresin en
versos de prodigiosa sencillez. Sin rebuscamientos de palabras, ni lujo de imgenes, ni
chaparrones de adjetivos, ni complicadas combinaciones mtricas, sino con el lenguaje
casto, desnudo, ntido, del sentimiento, confundiendo en un alarde maravilloso de
consubstanciacin el fondo y la forma; la idea, los afectos, de una parte, y el color y la
msica, de otra.
Estos poetas que nos muestran los recnditos senos de su alma; que prenden en cada
verso un latido, una vibracin interior; bigrafos maravillosos de quintaesencias;
adorables pregoneros de cuanto hay de ntimo e inalienable en nuestro ser, no admiten
comparacin alguna con los dems, por grandes, ruidosos y espectaculares que sean.
Todo cuanto digan, piensen, imaginen, sientan, como dicen, piensan, imaginan y sienten
con el corazn, que es venero riqusimo de poesa, es lirismo puro, arrebato de las
entraas, luces de la mente encendidas en la brasa de nuestras pasiones. Y aun cuando
no filosofen como Goethe, ni canten todo lo divino y lo humano, como Vctor Hugo,
bastar que nos digan un da:
Los suspiros son aire, y van al aire.
Las lgrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
Sabes t adnde va?

o bien:

Al brillar un relmpago nacemos,

Y an dura su fulgor cuando morimos:
Tan corto es el vivir!
La gloria y el amor tras que corremos
Sombras de un sueo son que perseguimos:
Despertar es morir!

para que nos estremezcamos por dentro, con calofro del espritu, y se apodere de todo
nuestro ser una ansiedad acuciante, rgida como ahilado pual; que nos espolea a cada
paso, sin que nada llegue a saciarla del todo.
Primero es un albor trmulo y vago,
Raya de inquieta luz que corta el mar;
Luego chispea y crece y se dilata
En ardiente explosin de claridad.
La brilladora luz es la alegra;
La temerosa sombra es el pesar;
Ay!, en la oscura noche de mi alma,
Cundo amanecer?

El amor, la poesa, el dolor, la duda, una duda dulce y nostlgica, sin la mordedura
de spid que se descubre a travs del escepticismo de Heine o de Leopardi, fueron los
temas predilectos de Bcquer, Claro! Los temas de todos los poetas lricos, porque el
amor es la pasin que ms hondamente nos devora, y la poesa, la meta ideal de nuestro
pensamiento y de nuestro sentir, aunados, y el dolor, el txico ms fuerte del alma, el
ms daino, porque una vez que penetra en ella, rara vez lo elimina del todo, y la duda
por lo que tiene de enervadora, respecto del anhelo de conquista y posesin de la
verdad.

Pero no busquemos en la lira de Bcquer otras cuerdas que las enumeradas.

Encastillado entre estos sutiles, pero poderosos baluartes, contra loa que se estrellaban
las dems pasiones y disputas de los hombres, ni la patria, ni la libertad, ni las gloriosas
figuras histricas que han cantado otros poetas, ni los monumentos artsticos, ni el
paisaje en s mismo o el espectculo grandioso de la naturaleza, arrancaron una sola
nota a su lira. La sencillez y hasta el candor, diramos, de su alma, no se avenan con las
complicaciones de los espritus inquisitivos y filosficos. La poltica le repugnaba y la
nacin atravesaba por un periodo de fermentacin revolucionaria que por sus groseros
caracteres, sin un atisbo siquiera de sana y alta doctrina, malamente poda despertar el
entusiasmo de un poeta de tan aseorado y casto numen.
Fue el amor, y el amor insatisfecho, desengaado, con las alas rotas, de tanto
batirlas en el azul infinito de los sueos, su musa fecunda y desatada. Musa de carne y
hueso, segn algunos bigrafos y comentadores suyos, por otro nombre Julia Espn. A
nuestro entender, musa ideal, vaporosa, etrea, sin encarnacin humana, nacida de la
mente del poeta y vestida por l de todas las galas de la belleza inmaterial y ultrasutil:
-Yo soy un sueo, un imposible
Vano fantasma de niebla y luz:
Soy incorprea, soy intangible;
No puedo amarte. -Oh, ven; ven t!

Las diversas alusiones femeninas de sus poesas amatorias, ya la nia que tiene los
ojos verdes como el mar, y las nyades, y Minerva; ya la mujer cuya pupila azul
recuerda por su claridad suave:
el trmulo fulgor de la maana
que en el mar se refleja;

era aquella otra cuyas pupilas centellean, de rubias pestaas y de oro la ancha trenza;
bien, por ltimo, la de los rizos negros, que merced al ms delicioso ardid de su amante,
comprende que un poema cabe en un verso, vienen a probarnos, en la incoherencia de
sus rasgos fsicos respecto de una corporeidad determinada, que no fue absorbido
nuestro vate por una mujer real, humana, con nombre y apellidos, como pretenden sus
crticos y bigrafos. Es verdad que Dante cant a Beatriz, Petrarca a Laura, Herrera a la
condesa de Gelves, Miguel ngel a Vitoria Colonna, y Taso a Leonor, y que todas ellas
fueron mujeres de carne y hueso, idealizadas y sublimadas por el estro maravilloso de
sus adoradores. Pero no es necesario que un alma de la estirpe soadora de Bcquer,
haya de tener, por fuerza, objeto sensible al que dirigirse. Quien en medio de la
estrechez ms angustiosa, quien llevando torcidos los tacones, deshilachada la corbata y

radas las mangas de la levita, sabe sustraerse al grosero dominio de las cosas exteriores
y levantarle al corazn un pedestal para que no le lleguen las salpicaduras del mundo en
que vivimos, puede tambin, sin el menor esfuerzo, forjarse un ideal femenino al que
rendirle todo el ser o al que reprocharle su perfidia.
Puede sostenerse honradamente, con los admiradores de Bcquer387 que ste no
tom ni una tilde siquiera del autor del Intermezzo lrico y del Mar del Norte?
Debemos, por el contrario, inclinarnos del lado de los que creen388, que imit a Heine,
no slo en la brevedad de las composiciones y lo ntido y cincelado del lenguaje, sino en
la ntima estructura de sus poesas? Es innegable que Gustavo Adolfo conoci los lieder
del gran poeta alemn389. Antes de 1860 a 1861, que es el tiempo en que compuso las
Rimas, ya haban aparecido en las columnas del Museo Universal varias poesas de
Heine390, traducidas primorosamente por don Eulogio Florentino Sanz391. Y hasta es
posible que entre algunas de stas y las rimas IV, XVI, XXIV y LIX pudiera
determinarse cierta concomitancia formal, intrnseca y externa.
Para m est fuera de toda duda -reitero- que Bcquer conoca las breves
composiciones del poeta alemn, no slo porque haban aparecido ya, como queda
dicho, en el Museo Universal y La Amrica, sino tambin porque recin llegado de
Alemania, Augusto Ferrn, fund en compaa de Julio Nombela, el peridico
intitulado El Sbado392, en cuyas pgs. dedicse a divulgar la literatura alemana.
A Ferrn le haba enviado su madre a Munich para aprender el alemn393. Durante
su estancia en esta capital tuvo ocasin de conocer las letras germanas y por
consiguiente a Heine, por el que sinti una grande predileccin. De regreso a Espaa,
arrib a Madrid a principios de agosto de 1869394. Las Rimas, segn he observado ya
tambin, fueron escritas en su mayor parte en los aos 1860 y 61, y publicadas en
volumen por Rodrguez Correa, en 1870395.
Pero nada de cuanto queda dicho rebaja la gloria de nuestro poeta sevillano, como
tampoco rebaj la de fray Luis de Len el aire horaciano de su estilo. Adems, si una
crtica cominera llegase a sealar con todo lujo de pormenores, esa afinidad, ms o
menos vaga, entre las poesas de Heine y las de Bcquer, son tantas, en cambio, las
desemejanzas que respecto de ambos cabra establecer, que siempre sern ms los
caracteres que los separan, que las particularidades que los unan o acerquen, al menos.
El autor de Regreso y La nueva primavera era un escptico, pero del peor escepticismo,
del que se burla de las cosas en que no se cree. Hay incrdulos que tienen la elegancia
espiritual de respetar las doctrinas que no comparten, y hay otros que sienten el prurito
de mofarse de ellas. El sarcasmo, en un temperamento arrebatado, violento, irascible,
puede ser una vlvula de escape de su torrencial naturaleza, de su impetuosidad
incontenible. Pero el sarcasmo en un hombre como Heine, profundamente reflexivo,
inquiridor de las cosas, vido de ellas, que obra al dictado de la razn, y de ningn
modo bajo el imperio de las pasiones, es arma terrible, agudsima y mortal, esgrimida a
sabiendas de todo el mal que puede hacerse con su filo y su punta. Heine que ha dicho
de s mismo, y por muy sabido debiramos callarlo, que era un ruiseor alemn
anidado en la peluca de Voltaire, ti las hermosas creaciones de su espritu, de una
melancola desdeosa, negadora de todo bien humano, como de quien vuelve de la vida
sin altos anhelos ya que alcanzar, desasido de cuanto en torno suyo debiera atraerle y
seducirle. Fue como esos arroyos que son claros y trasparentes en su origen, al nacer
entre las rocas, pero que durante su curso arrastran el cieno del fondo y la tierra roja y

movediza de sus mrgenes, acabando por enturbirseles el agua. Aquel riqusimo

venero de poesa, de sensibilidad, de emocin, de ternura, que hay en el corazn de
Heine, se ha ido manchando, a lo largo de la vida, de escepticismo, de impiedad, y
cuando surge a la superficie, en la obra de arte, muestra su linfa corrompida y cenagosa.
Cun diferente el alma de Gustavo Adolfo! Cierto que no es todo en ella albura de
nieve y cristalina transparencia. El siglo XIX llevaba clavado en sus entraas el
escalpelo del racionalismo, que la anterior centuria haba afilado con esmero y fruicin.
No poda Bcquer desentenderse fcilmente de esta influencia filosfica que, salindose
del rea de la especulacin, fue invadiendo casi todas las esferas de la actividad social.
Aquel inquirir elegaco:
Vuelve el polvo al polvo?
Vuela el alma al cielo?
Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?

contestado por el propio poeta con un No s!... ms que una duda corroedora,
que fuese minando su conciencia hasta destruirla, como la carcoma la madera, es un
desfallecimiento de la voluntad, una renuncia del corazn, herido por el espectculo de
la soledad de los muertos, a buscar la luz resplandeciente de la verdad eterna. No es,
pues, el escepticismo sistemtico, ensoberbecido de su actitud negadora frente a los
pavorosos interrogantes de la conciencia inquisitiva; ni mucho menos del que opta por
formas de exteriorizacin, sarcsticas y chanceras, en vez de investirse de la severidad y
adustez propias de todo tema trascendental.
Heine, a travs de sus versos cincelados, primorosos, de una sensacin fugitiva,
huidiza, por lo alados y etreos, muestra entre brumas y cendales seductores, su alma
incrdula. Se re del dolor; se encara chistosamente contra todos los valores y fueros de
la conciencia; exprime entre los dedos las cosas, hasta sacarles el jugo cido que
contienen o asciende en el ter, no para traernos en las manos un haz de rayos
luminosos y mostrrnoslos como smbolo de la verdad trascendente, sino para hacernos
ver su engaosa materialidad.
Ahondar en el corazn de Bcquer, alzarle el velo a sus reconditeces y hallaris
siempre la huella honda y reciente del dolor; de un dolor ms afectivo que filosfico,
conforme a su verdadera naturaleza; que se traduce en explosiones dilacerantes, alguna
vez desdeosas, como si se pretendiera bajo este atavo sentimental, pasar por ms
fuerte que el dolor; pero sin que en ningn caso aparezca el veneno corrosivo,
disimulado o no, como elemento destructor de toda ilusin. Sus protestas, sus
confesiones, sus desesperanzas, estn saturadas de amargura. Sin embargo, no tienen el
amargor de la hiel; no dejan seco y spero el paladar, como una pcima astringente y
custica. Hay tanta ternura y emocin en sus versos, que pronto encuentran su
resonancia en nosotros, como una hermandad de sentimientos, de infortunios, de penas quin no ha sentido en sus entraas el aguijn del dolor, cualquiera que sea su causa?-

que funde el destino del poeta y el nuestro en uno solo. Leed, en cambio, a Heine. Sus
chanzas y sarcasmos, entreverados en sus quejas; su desdn y escepticismo respirando
fortaleza de nimo; su desengaadora actitud respecto de todo cuanto le rodea; ese hbil
zafarse a la emocin verdadera para mostrrsenos de retorno de todos las cosas, ms
fuertes que ellas, superiores a ellas, no invita ciertamente a la fusin de sentimientos, a
la ntima complicidad de las almas en la realizacin o frustracin de sus vehemencias,
sino que nos coloca, ms bien, en gustosa expectativa, en contemplacin, desde fuera,
del dolor ajeno.
Por otra parte, Heine, fue ms hondo, ms extenso, ms variado. Su talento potico,
mucho ms ambicioso que el de Bcquer y mejor templado en el yunque de la cultura,
va de un tema en otro, desde los ms ricos en substancia moral, hasta los burlescos y
cmicos. En una palabra; Heine, a pesar de la ternura y la delicadeza de sus
sentimientos, sobre todo en sus composiciones breves, es el poeta varonil, que descubre
en el fondo de sus versos la entereza agreste y batalladora de la raza germnica. Bcquer
es ms suave que viril, ms dulce que imperioso. A travs de su lirismo alienta el
espritu meridional, esa voluptuosidad de los afectos, esa mrbida blandura de nuestro
pueblo.
La levedad, tanto intrnseca como externa, de tal gnero de poesa, en que cada
composicin es como una hoja arrancada al rbol frondoso del espritu, produjo una
verdadera revolucin en nuestras letras. Al despilfarro lrico de los poetas romnticos, a
sus largas tiradas de versos, que denotaban una exuberancia interior difcil de domear y
contener, sucedi este recogimiento ntimo, tan lleno de afectividad y de ternura, y un
poco desaliado en su atavo expresivo. Desalio seductor, de una grande eficiencia
potica y por eso mismo disculpable, como ese deshabill de algunas mujeres, que en
vez de hacer desmerecer sus hechizos, ms bien los subrayan.
Una plyade de poetas, como moscas a la miel, no como abejas elaboradoras de tan
rica substancia, acudieron en torno de este flamante patrn literario. Pero no era cosa
fcil, cortar por l las nuevas poesas. Toda composicin breve, de no caer en una oa
insubstancialidad, requiere un pensamiento hondo, trascendente, como un fulgor sbito
del espritu, o una llamarada del corazn que inflame nuestra sensibilidad, que nos haga
arder en el mismo sentimiento, como si nuestra alma fuera una prolongacin del alma
del poeta. Tal empeo no est al alcance de todo el mundo. De aqu que un lrico
apasionado y vibrante -Nez de Arce- se revolviera, malhumorado y burln, contra los
imitadores de Bcquer y de Heine, y rotulase con el despectivo ttulo de suspirillos
germnicos y vuelos de gallina las insulsas creaciones de tales poetas396.
Las poesas de Bcquer son inimitables, porque todo lo que es muy personal y
subjetivo est fuera del alma de los dems. Como no hay dos caras iguales, menos
puede haber dos almas iguales, pues si en un semblante, que es cosa circunscrita a
determinadas medidas y rasgos, cabe tanta variedad en el color del pelo, o en la hechura
de la frente, de la nariz y de los ojos, o en el tamao y conformacin de la cabeza, qu
no ocurrir respecto de nuestras potencias anmicas, que se salen de todo marco
previsible? As lo que es propio de un alma, no lo es de otra; y por mucho que nos
empeemos en dar por original lo que es un defectuoso calco, siempre se advertir la
procedencia y lo imperfecto de la imitacin.

Para concluir, pues en la grata compaa de tan grande poeta lrico, nos hemos
dilatado con exceso, resumiremos sus caracteres romnticos ms esenciales. Estos son:
la fluidez con que le mana del corazn el sentimiento; la visin llena de tristeza, de una
dulce melancola otoal, de cuantas cosas trae al rea de sus creaciones poticas; la
mrbida turgencia sentimental de que se visten todos sus pensamientos, que parecen
ms elaborados en el pecho que en la cabeza, y la morosa complacencia con que hurga
en su dolor para hacerlo ms vivo y palpitante, y sobre todo, para que sea el obligado
tema lrico de sus breves composiciones. Si de sus Rimas passemos al resto de sus
obras -las Leyendas y Cartas desde mi celda- advertiramos a lo largo de sus hermosas
pginas, nuevos y salientes rasgos que coadyuvan a su filiacin romntica. Vedle
detenerse, baado todo su espritu de emocin inefable, en la contemplacin de las
ruinas, un poco desdibujadas entre las medias tintas del crepsculo; del convento, como
dormido en el regazo de su propio silencio; de las naves de los templos, cuyas fras
losas sepulcrales reciben todos los das el beso tibio de la luz. Vedle tambin soar
despierto, cuando se traslada, ya mortalmente herido, desde Madrid al Monasterio de
Veruela, De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompa el hilo de
las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos... 397.
Soar, soar siempre! Encaramarse en lo ms alto del espritu, como los pjaros en la
eminencia de las rocas, en la cogolla de los rboles o en el cimborrio de los templos.
Desprenderse de lo material y caedizo, de las formas groseras y viles en que la realidad
suele hacerse tangible, para ganar ms fcilmente la esfera ideal de los sueos. No sentir
la carne; ahilarse y sutilizarse tanto, que el mundo en que vivimos nos parezca cosa
extraa e inacomodable a nuestras percepciones interiores398.

Ensayo V
El teatro

Captulo I
Aspecto que ofreca la escena a partir de 1830. Precio de las localidades. Los teatros del
Prncipe y de la Cruz. Los entreactos. Las actrices. Los actores. El pblico. Ignorancia y
pobreza. Evocacin.

Qu contraste entre la poca romntica y nuestros das! El tiempo aguza el sentido

de las cosas. Las endurece y espiritualiza a la par, o las desgasta y destruye hasta
hacerlas desaparecer por completo. Cuntas mudanzas y vicisitudes a lo largo de esta
cadena de aos y en tanto se perfila cada cosa de un modo profundamente caracterstico
y durable! Hoy se va al teatro en lujoso y veloz automvil. El foyer o saln de descanso
aparece profundamente iluminado, sobre el entillado del suelo una alfombra o tapiz
apaga los pasos. Algunos espejos hbilmente colocados en los testeros del saln
permiten a las damas admirar su propia hermosura y retocar disimuladamente su atavo.
Los amplios cortinajes de las puertas son de terciopelo e incluso de damasco. En la sala
es fcil el acceso a las butacas, de blando asiento y cmodo respaldo. Los antepechos de

palcos y plateas estn ricamente guarnecidos. Cuelga del techo del hemiciclo una gran
araa, que derrama su luz cegadora sobre la sala. Las decoraciones del escenario, por su
vistosidad o su elegancia, o lo original de su trazado producen en el pblico una
impresin muy agradable. No se olvida un pormenor respecto del mobiliario. Todo
conspira a la realizacin de un ideal esttico, en cuya elaboracin entran elementos
diversos: obra, actores, trajes, decorado... La actriz ha estilizado todo lo posible su
figura. Tiene el talle tan sutil, que parece que va a quebrarse al menor movimiento. El
vestido es sencillo. Su elegancia depende, precisamente, de la sobriedad de lneas y
adornos. Pocas alhajas o ninguna. Hay algo ms bello que un brazo mrbido, redondo,
ntido, que proclama por s mismo su hermosura, sin el concurso de la pulsera o
brazalete? Durante los entreactos el pblico invade el ambig o el foyer. Se disputa
apasionadamente sobre el estreno. Si la obra pasa sin pena ni gloria, se trae a colacin el
ltimo acontecimiento poltico; se murmura; se intercala alguna irona o chiste en la
charla, y se torna al patio de butacas antes de alzarse el teln. Otros espectadores visitan
en palcos y plateas a sus amistades, y desde el antepalco trasciende a la sala el rumor
leve de las conversaciones. Las mujeres lucen su toilette, el desnudo de los brazos, del
pecho, de la espalda...
Hace un siglo... La calle est sumida en una temerosa penumbra. Mal empedrada y
sucia. Faroles muy distantes entre s. Quiz haya aparecido ya el coche simn. De una
larga trotada estamos a la puerta del teatro, que no es un corral, con degolladero,
cazuela y patio, sino un coliseo, con paraso, anfiteatro y platea399. Un pasillo oscuro,
angosto, maloliente. Unos quinqus o unos candeleros en los costados de la sala. Un
reloj en la embocadura del teatro. Las butacas, llamadas lunetas, son, en verdad, poco
confortables. En la estacin invernal el fro en estos locales es muy intenso y durante el
esto la falta de ventilacin hace que la atmsfera sea densa, irrespirable.
Qu cuestan las entradas? Palcos bajos, 64 reales; principales, 60; segundos, 48.
Por asientos, 10 la delantera, los dems, 8. Lunetas principales, 12. Segundos, 8 y 6.
Asientos de patio, 4; sillones, 11 y 10; galeras, 8 y 6. Tertulia delantera, 8, dems
asientos, 4; cazuela para mujeres, 8, 6, 5 y 4 reales400.
Un poco antes de la hora anunciada -las siete y media en verano, las seis y media
desde 1. de Noviembre401- se abrir la puerta del teatro. El alumbrante enciende la
luz de los pasillos, los actores piden la luz para sus cuartos402 y el pblico acude sin
precisin horaria. No hay el menor impedimento para entrar en la sala despus de
empezada la representacin e incluso de dar un portazo, con objeto de hacerse notar.
Este mismo hbito -del que quiz no nos hayamos corregido del todo- persiste tras los
entreactos, pues las personas que abandonan el patio para ir al caf o a los palcos,
vuelven a la sala cuando les place. Al alzarse el teln, del que tiran los llamados
arrojes403 se nota una frgida corriente de aire que obliga a los ocupantes de las primeras
filas de lunetas a levantarse el cuello del abrigo. No se parten almendras, nueces y
avellanas, como haca el pblico de los antiguos corrales, pero se tose estrepitosamente,
se sube y baja a los palcos y se come a dos carrillos tortas como ruedas de molino o
bollos del dimetro de una libreta404.
El teatro es un infierno, exclama Fgaro.
Por aquellos das el conde de San Luis -nuestro primer legislador sobre propiedad
intelectual- no haba sido exaltado an a la Presidencia del Consejo de Ministros. El

teatro del Prncipe estaba lejos de experimentar las grandes reformas que en l se
llevaron a cabo all por el ao 1849, durante el ministerio del citado aristcrata y
mecenas. Ni los palcos haban aumentado de nmero, ni la sala apareca pintada de
color carmes, como las butacas, con su nmero respectivo bordado de seda blanca, ni
las balaustradas del anfiteatro eran de bronce dorado, ni las Musas de la tragedia y de la
comedia resaltaban, merced a una brillante ejecucin pictrica, sobre el escenario405. El
teatro del Prncipe, como el de la Cruz, ofrecan un aspecto de ramplonera, incluso de
sordidez, tanto en cuanto se refiere a la sala, decorado y distribucin de las localidades,
como en lo atinente a la decoracin, guardarropa y maquinaria.
Si queris saber en qu consiste un entreacto -que suele ser ms largo de la cuentaleed el artculo de este mismo nombre recogido por don Juan Eugenio Hartzenbusch en
sus Ensayos poticos (Madrid, 1843) o Una primera representacin, de Larra406.
Apenas echado el teln, los violines de la orquesta se disponen para ejecutar una pieza
que a todos aburre porque la han odo innumerables veces. Una seora pregunta a otra
en qu pas ocurre la comedia. Dos espectadores del patio de butacas se enredan en una
disputa sobre si el pantaln que lleva puesto el primer galn est hecho por Picn o por
Utrilla. Ms all suenan los nombres de Metternicho Wellington y Guizot. Se trata de
un grupo de personajes dados a la poltica y a las cancilleras, pues se les oye decir a
cada paso: equilibrio social, movimiento de las masas y tendencia de los protocolos.
Unos hablan de modas, otros de los tiempos de Garca Parra, y muy pocos de la obra
que se est representando. En verdad, que, respecto de estos particulares, no hemos
progresado mucho.
Las actrices proceden de Madrid mismo o de provincias, como Matilde Dez, que
llega a la corte tras una actuacin en las capitales de Espaa, Concepcin Rodrguez
despus de trabajar en Sevilla, Granada y Barcelona, y Carolina del Castillo, que
procede de Valencia. Si en la sociedad madrilea haba una Paquita Urquijo que, con su
gracia y elegancia, tena sorbido el seso a los pollos407, en la escena, ejerca igual tirana
sobre el pblico, merced a lo preciosa y simptica que era408, Juanita Prez. Pero no
todas las actrices se le parecan en lo armonioso y gentil de la figura, en la brevedad de
los pies, la viveza de los ojos y el picante desenfado de los movimientos. Os imaginis
a una mujer de esplndida, exuberante naturaleza, representando el papel de una
damisela romntica? Margarita Gautier y la Mim, de Murger, heridas ambas por cruel e
incurable dolencia, requieren los caracteres fsicos de una mujer ms cerca del espritu
de la golosina, como suele decirse, que de la exorbitancia moceril de Maritornes, o de
las que sirvieran de modelo a Rubens. No podemos representarnos una estampa
romntica, de luna llena, a travs de unos misteriosos tilos, con palabras apasionadas y
dulces sollozos o ayes, en la que figure una mujer rolliza, pletrica, exuberante.
Qudese esta copiosa carnosidad para hacer la Virginia, de Tamayo, por ejemplo; pero
ni la Isabel de Segura, de Hartzenbusch, ni la Doa Ins, de Zorrilla, se avienen en su
ardiente espiritualidad desbordada, con lo matronesco y rubicundo. Aqu tenemos, sin
embargo, a Matilde Dez, a Concepcin Rodrguez y sobre todo a Antera Baus, de
vigorosa vitalidad. Fuertes, anchas, crasas, macizas o fofas, pero sin esa delgadez
derivada de las restricciones impuestas al buen apetito o del ejercicio macerador y
desmesurado. La esttica del cuerpo, causa en algunos casos de la destruccin del
organismo -que la abstinencia es tan destructora como la gula- no se cultivaba, como
hoy, entre las mujeres. En nuestros das, la mujer que ha de servirse de la figura fsica
como de elemento coadyuvante a la realizacin de un ideal artstico, ha de ser frugal,
como los griegos: cultivadora del deporte, ya sea de un modo ostensible y pblico, ya de

un modo privado. Pero por el ao 1830 y siguientes, la naturaleza no se doblegaba con

la facilidad que hoy. Se coma cuanto se apeteca, y el ejercicio corporal no estaba
reglado. De aqu ese desbordamiento o pltora con que la vida se manifestaba en
algunas actrices. Sin que se pensara tanto, al menos como hoy en la ecuacin que debe
existir entre la figura de la actriz y la que atribuimos, como resultante de las
caractersticas con que aparece en la literatura, al personaje dramtico.
Ved aqu a Matilde Dez. La tenemos delante de los ojos, en un grabado de la poca.
El pelo negro y brillante, tan adosado a la cabeza que parece una peluca, y recogido
atrs en un moo. Larga la nariz y arqueadas levemente las cejas. Muy llena la cara,
vigoroso el cuello, que emerge de la turgencia y robustez del seno. Encinturado el talle,
con la violencia de la carne prisionera, que est como pidiendo una brecha entre las
ballenas del cors para escapar. Los brazos gruesos, carnosos, pandos, adornados de
sendas manillas que semejan una serpiente enroscada. Hay en toda la figura un visible
descomedimiento de las carnes. Los hombros, el pecho, el torso, la redondez ntida de
los brazos, la anchura del rostro, en abierta contradiccin con esa geometra femenina
de hoy, en que todo es lnea o ngulo, sin asomo, no ya de circunferencia, sino de arco
siquiera. Lo mismo diramos de Antera Baus, con su cuello potente, membrudo y el
pecho tan abultado y pujante, como el de una matrona romana, que est pidiendo a
voces el casco y la lanza de una Valkyria, que recuerda la varonil plenitud de la Mara
Luisa de Parma, pintada por Goya en el cuadro: La familia de Carlos IV409.
En cambio esta arrogante y maciza corporeidad, respecto de un actor al que se le
puede confiar el papel de Don lvaro, del Cid, de La Jura en Santa Gadea, o de Simn
Bocanegra, ningn reparo suscitara. Carlos Latorre, por ejemplo, a quien se atribua
una fuerza atltica, por lo escultural de sus formas varoniles, de grande lucimiento en
las obras histricas, y sus proporciones armoniosas, contribua a la cabal caracterizacin
y ejecucin de los tipos dramticos que se le encomendaban, como el Don Pedro del
Zapatero y el Rey410.
Julin Romea, por el contrario, tena la figura sencilla, elegante, sobria, ponderada,
que corresponda a la naturalidad sobremanera tpica, de su estilo. El era lo justo, lo
mesurado; el equilibrio en escena, el buen gusto -el carrik con que sala en el primer
acto de Sllivan, de Melesville, haba sido confeccionado por uno de los mejores sastres
de Londres- desafinando en aquella orquestacin demasiado vibrante y estrepitosa del
romanticismo. Pareca un poeta romntico arrancado al Arsenal, de Pars. Pero sin
afectacin, sin nada postizo, sin alharacas, ni genialidades, ni rarezas. Un espritu
sensible, ganado de toda emocin ntima o externa, pero que sabe comportarse
seorilmente, dentro de una austera pureza de lneas, que abomina de las exorbitancias y
de las hinchazones. Se puede ser un verdadero romntico por el espritu, sin caer en lo
extravagante y chilln. Cmo pudo adquirir esta traza de una perfecta naturalidad
escnica, el discpulo de Carlos Latorre? Desentendindose, con clarividente sentido del
arte, de la afectacin y ampulosidad de su maestro, que, educado en la escuela de
Talma, tena ms de amanerado que de natural y espontneo. Pero la nitidez
interpretativa de Romea, su ingnito desenfado, su porte sencillo y elegante, no slo
pasaban inadvertidos para la mayora del pblico, sino que se los tena por prendas de
poco valor, que ms afeaban y empequeecan la accin dramtica, que dbanle tono y
trascendencia. El gusto de los espectadores estaba embebido por las maneras
exageradas, ampulosas, de grande estrpito. Actitudes desaforadas, transiciones
violentas, gritos, abultamiento e hinchazn de los caracteres externos del personaje, sin

topar al enfrentarse con el papel, con lo ntimo y trascendente de la figura.

Improvisadores ms que veraces y estudiosos intrpretes. Arte de corazonada o
intuicin. Pues pese a la afirmacin que Zorrilla nos hace en distintos pasajes de sus
tantas veces citadas memorias, respecto del cuidadoso esmero que ponan los actores de
entonces en la captacin del personaje, para lo cual se daban por entero a su examen y
comprensin, otros testimonios ms autorizados proclaman lo poco estudiosos,
desmenuzadores y analticos que eran.
No nos resistimos a la tentacin de reproducir aqu estas palabras de Fgaro que,
como casi todas las suyas, no tienen desperdicio: Hasta ahora se ha credo que bastaba
con tener memoria o apuntador para ser cmico, y an cmicos hemos conocido que por
no saber leer se hacan leer por otros sus papeles para aprenderlos. Digamos si gentes
de esta especie son los que pueden verter en la escena las bellezas que no saben ni leer,
ni apreciar, y tomar, nuevos Proteos, la forma de todos los caracteres y genios posibles,
y ensear los buenos modales y las buenas costumbres? Nadie necesita hacer estudios
ms prolijos de la historia del hombre y del corazn humano, si ha de ponerse la
mscara de todas las pasiones, la apariencia de todas las pocas; nadie necesita tener
mejor educacin que un actor, si ha de ser en las tablas modelo de ella411.
Pero si el mismo Zorrilla, tras de encarecer la preparacin y estudio de Lombia,
Latorre, Romea, Barroso y Brbara Lamadrid, restalla el rebenque de la crtica sobre los
actores que a gritos y sombrerazos declamaban las dcimas famosas de su Don
Juan!412
Y no se piense que andando el tiempo y en franca declinacin el romanticismo,
cambi la escena con la aportacin de nuevos talentos o con los mismos actores
corregidos de sus vicios y torpezas. El nfasis y la afectacin del actor Luna, el
amaneramiento y brusquedades de Carlos Latorre, los aspavientos y visajes de la
seora Lamadrid, la melifluidad y remilgos del actor Pizarro, que saca la lengua al
hablar:
lamindose a manera de manteca
la superficie de los labios seca413

D. Matilde Dez
[Pgs. 384-385]

los gritos exagerados, el querer destacar a voces el alcance de ciertas frases, el

trastrueque de papeles, asignando a Julin Romea el que debiera desempear Latorre y
viceversa, sin tener, pues, presente, las aptitudes y carcter de cada uno; la falta de lo
que pudiramos llamar especializacin escnica, como en el caso del seor Arjona, que
representaba todo gnero de personajes, ya cmicos, ya dramticos, fueron mltiples
manifestaciones de un mal arraigado y endmico que no cur o alivi, al menos, ni la
crtica severa o burlesca de Fgaro, ni la polmica entablada cuatro dcadas despus, en
torno del mismo tema414, ni la Escuela de Declamacin, ni la intervencin del Estado,
generalmente incompetente para decidir con xito en cuestiones de arte. Pues, qu, no
podramos suscribir hoy, al cabo de un siglo muy cumplido, aquellas palabras del autor
de Un peridico nuevo?415: De teatro espaol. No diremos nada, mientras no haya
nada que decir. Felizmente va largo. De actores: Aqu seremos malos de buena fe:
seremos actores, hablando de actores?
Zorrilla era poco descontentadizo en sus opiniones, respecto de las cosas del teatro.
Rara vez asoma el aguijn de la critica severa o mordaz a travs de sus memorias. Se
hace lenguas de lo estudiosos e inteligentes que son, a su juicio, nuestros actores; de la
riqueza y propiedad de sus trajes; de las decoraciones, concebidas y ejecutadas por

Lucini, Aranda, Esquivel y Avrial416. De creerle habra que pensar que nunca, como
entonces, alcanz la escena espaola tal plenitud artstica, dominio tan grande de los
personajes, propiedad y casticismo del vestuario y del decorado. No era as por
desgracia. A lo largo del siglo, desde Larra hasta Yxart, la crtica trae a la picota del
ridculo los graves defectos de nuestros actores, exagerados, enfticos, aspaventeros,
relamidos, vociferantes; lo impropio o inadecuado de la escenografa: 1o anacrnico de
algunos indumentos417; la falta de precisin y esmero de la mise en scne418. Los
intrpretes no se saben el papel, gritan horriblemente, como si los espectadores fuesen
sordos; subrayan con exceso el sentido de las palabras, temiendo sin duda que de no
hacerlo as, el alcance de la frase pase inadvertido; abominan de la naturalidad, que si
exceptuamos a Julin Romea, es rara avis entre los dems comediantes; hipan y
gimotean, como Teodora Lamadrid419, que de la misma escuela de Rita Luna, tiene
siempre a mano un pauelo en el que enjugar sus prontas y copiosas lgrimas. Se
descuida la caracterizacin y acoplamiento de las cualidades fsicas y morales de cada
actor respecto del tipo a interpretar. De aqu el constante trastrueque de las hermanas
Lamadrid. Si el personaje no es de lucimiento, en cuanto a su exterioridad material:
greas, harapos, suciedad, como la Azucena de El Trovador, se desdea y opta por el de
ms rango social, que permita el embellecimiento y acicalado de la figura. Si revela un
alma soadora, ideal, ms cerca de lo quebradizo y huidero que de lo vigoroso y
permanente, se elige para su representacin al actor ms opuesto por su fsico y por el
carcter de su ingenio, a estas cualidades420. Los entreactos son interminables. El
pblico ruidoso, cuchicheante, husmeador de cuanto le rodea, de lo que menos caso
hace es de la obra. El teln cae a trompicones, prendindose de los lados y desluciendo
casi siempre el final del acto. De la ampulosa lucerna que pende del centro del teatro, y
cuyo mecanismo para encenderla y apagarla es muy complejo, caern, con bastante
frecuencia, gotas de aceite -de aceite envenenado, en evitacin de que los alumbrantes
la utilicen en sus casas- sobre las levitas de los espectadores. Y sobre todo -insistamosse habla por los codos, sin poner sordina a la voz: se coloca el pblico en sus asientos
tras de propinar una buena sarta de pisotones y codazos a los concurrentes que ya
estaban sentados; los de las localidades de arriba se meten con los que ocupan las
lunetas y palcos; cuchufletas, siseos, risotadas... Y diramos que hasta el Hado fatal o el
diablillo provocador, con sus argucias y travesuras, de la risa, andan a menudo entre
bastidores acechando la ocasin de hacer tropezar al actor prosopopyico, estirado y
enftico, de trabarle la lengua en el instante ms grave y capital de la representacin; de
entorpecer la salida de su espada, de la vaina, o el disparo, de su pistola. Cmo se
salvaban estas situaciones? Forzando la mquina. Un ademn brioso, una frase
campanuda, un grito desaforado, bastaban al auditorio, contentadizo e impresionable de
suyo, para pasar de la risa al aplauso.
Y si se nos dijera que somos hiperblicos; que no corresponde el cuadro que
acabamos de pintar a la realidad histrica, opondramos a este reparo el inters, el afn
acucioso, febril, de la crtica conspicua de entonces421 y de posteriores dcadas, en
corregir tales defectos. A qu tantos aspavientos y remilgos respecto del teatro
romntico y post-romntico, si no existan estas torpezas e imperfecciones? Por qu
Fgaro reparte los torniscones ms despiadados entre el pblico, los intrpretes, los
autores, las empresas y el gobierno? Por qu aos despus Manuel de la Revilla,
Valera, Clarn, Yxart, arremeten con iguales bros y razones contra la psima
organizacin de nuestro teatro, sacando a la luz sus deficiencias y errores? El autor de
Dudas y tristezas no slo examina la situacin de nuestra escena, apunta los extravos,
irregularidades y torpezas de cuantos en ella intervienen, brinda soluciones al Estado,

sino que llega a determinar las materias que, en opinin suya, debe conocer un actor
para tener conciencia de su labor artstica422.
Qu pretende Revilla con los variados y amplios instrumentos de cultura que
intenta poner en manos de nuestros cmicos? Desbastar su inteligencia, aguzar su
sensibilidad esttica, llenar de contenido fundamental y substancioso un alma que obra
ms por intuicin, por corazonada, que por raciocinio; que adviene al arte con su talento
natural tan slo y a impulsos de una aficin ardiente e irresistible. Vano empeo! Los
actores de entonces, como los de hoy, salvadas algunas excepciones que podran
contarse con los dedos de la mano; sobraran dedos, continuaron siendo los
ignorantones de siempre, con sus resabios, corruptelas y descuidos. Las fronteras de sus
conocimientos no se ensancharon lo ms mnimo. El teatro clsico, la historia, el arte, la
literatura, la indumentaria, la biografa de los personajes clebres que la escena ha
recogido en su mbito: Csar, Cleopatra, Felipe II, Lucrecia Borgia, Enrique VIII,
Ricardo III, Mara Tudor, Carlos II, el Hechizado, Luis XI, Ana Bolena, siguieron
ignorados para ellos, como mundo quimrico del que se habla, pero en el que no se cree,
y que por consiguiente no tienta la curiosidad de los hombres prcticos y realistas. Qu
falta hace saber la vida de Cleopatra para representar el papel de Isabel de Segura, ni la
de Julio Csar o Luis XI para interpretar el de Don Juan Tenorio o el de Diego Marsilla?
No descubran la ligazn ntima y soterrada que se forja en el espritu an respecto de
los caracteres o personajes histricos ms contradictorios y distantes entre s; el
prspero desenvolvimiento de la sensibilidad esttica bajo el influjo del estudio y de la
lectura; el fuerte colorido que toman nuestros actos, nuestras palabras, nuestros
ademanes, bajo la luz copiosa y encendida del saber; el aguzamiento del sentido ntimo
al que se le abren nuevos y recnditos horizontes.
Qu sucede como consecuencia de todo esto? Ah, como la ignorancia es muy
atrevida, los peor dotados por la naturaleza, los de ms escaso talento, los de
condiciones ms antagnicas respecto de tal o cual personaje, sern los que tomen sobre
s, por propia y espontnea decisin, la responsabilidad de representarlo. Bastar
ahuecar la voz un poco, moverse en la escena con desembarazo, dar algn que otro grito
a tiempo, ponerse una mano en la cadera y la otra en el pomo de la espada, quitarse el
chambergo con gentil desenfado, hacer ceremoniosas reverencias, para salir airosos y
triunfantes, incluso. Reconozcamos paladinamente que no andaban muy descaminados
al pensar as, pues querer desentraar con linces ojos la psicologa de Don lvaro, de
Don Juan Tenorio, del conde de Luna, de Doa Leonor, hubiera sido como pretender
echar un buzo en un charco.
En una poca de renacimiento dramtico, como la que se inicia en 1835, apenas hay
elementos con que formar dos compaas: la del teatro del Prncipe y la del de la Cruz.
Entindasenos: con que formar dos compaas de verdadera solvencia artstica. Actores,
actrices, cantantes, hay muchos: Latorre, Garca Luna, Lombia, Azcona, Pizarroso,
Brbara y Teresa Lamadrid, Julin Romea, Concepcin Rodrguez, Arjona, Calvo,
Matilde Dez, Nonreal, la Llorente, Alver, Delgado, Pedro Mata, las hermanas Baus,
Norn, Lumbreras, la Sampelayo, Juana Prez, Valero, Juana Samaniego, Gonzlez
Mate, Corts, Manuela Ramos, Caltaazor, Concha Ruiz, las hermanas Flores, Manuel
Jimnez, la Pamias, etctera... Pero podan sacarse de tan nutrida lista los componentes
precisos para formar dos compaas completas en cada gnero? Nos tememos que no.
Las agrupaciones y elencos constituanse -lo mismo que ahora, pues el tiempo, gran
rectificador de las cosas, no logr corregir tan cardinal torpeza- con una o dos figuras

relevantes, y el resto componase de mediocridades, que eran como ripio o cascote de

relleno. Tan es as, que raro es el crtico teatral que no seala este defecto y propina con
tal motivo, a directores y empresas, la consiguiente zurribanda.
No contaba el Estado con los recursos precisos para remediar esta situacin tan
precaria, de la escena espaola? No poda regular las relaciones entre los actores y las
empresas y entre stas y el autor, y extender su accin tutelar al arte para hacerlo ms
notable, fecundo y vigoroso? Evitar que las alumnas de declamacin llegasen a manos
de su profesora doa Matilde Dez sin saber leer, a pesar de haberse quejado de ello
reiteradamente la ilustre actriz? Que muchos cmicos tuvieran que aprenderse sus
papeles oyndoselos leer a otros compaeros, como afirma Larra? El Estado, cuando
quiere, es omnipotente, porque siendo la expresin jurdica y potencial de una
colectividad, ha de tener necesariamente ms fuerza que cualquiera de los individuos o
entidades que representa. Pero gobernar el arte, sobre todo en esta modalidad suya,
quiz la ms compleja por el nmero de elementos diversos que la constituyen, no era
cosa fcil. As se dio la singularidad de que formando parte de los gobiernos, incluso
algunas notabilidades de la literatura y del teatro, como don ngel Saavedra, don Javier
de Burgos, Martnez de la Rosa, Alcal Galiano, don Fermn Caballero, ningn cambio
importante se nota en el arte escnico. El Conservatorio, fundado por la Reina
Gobernadora en 1830, apenas contribua al mejor desenvolvimiento de nuestra escena, y
de influir algo en ella, era en lo lrico. Establecimientos benficos como el Hospital de
Madrid, el Orfelinato de San Fernando y las Nias de San Jos423 absorban una buena
parte de los ingresos de taquilla, por lo cual las atenciones propias del teatro:
escenografa, sueldo de actores, orquesta, vestuario, haban de constreirse hasta lo
inverosmil, con grave perjuicio de las representaciones, en las que faltaba esa
propiedad y riqueza de medios que tanto coadyuvan a la realizacin del fin esttico. Los
sueldos de los comediantes no haban aumentado gran cosa desde los tiempos en que
Isidoro Miquez perciba 60 reales por da, y Mara Maqueda, 26, y Jos Guzmn, 10.
Antes se paga al ltimo espabilador del teatro, como observa Zorrilla, que a los autores.
Casi dos siglos antes, segn afirma lord Macaulay en su Historia de la Revolucin en
Inglaterra, el Don Carlos haba redimido de la pobreza a Otway y Shadwell haba
percibido ciento treinta libras por una sola representacin de El caballero de Alsacia.
Ah, se nos dir; Inglaterra iba camino de tener un vasto imperio y nosotros lo
habamos perdido! Pero es que se puede enajenar la propiedad literaria por poco ms
de un plato de lentejas? Obras que han producido pinges ganancias a los empresarios,
devengan al autor cien duros. As se explica que un actor como Lombia, metido a
empresario, invierta unos cuarenta mil duros, aproximadamente, en reformar el
escenario y decorado del teatro de la Cruz y regatee la ya msera soldada a los cmicos
de su elenco. Que Fagoaga y Colmenares aporten su numerario, como empresas o
patrocinadores del teatro, mientras el autor, paciente y misrrimo, es objeto de todas las
mohatreras imaginables. Y fue en estas circunstancias, precisamente, cuando Bretn de
los Herreros, que haba quedado cesante en un destino de provincia, acude al teatro
como remedio heroico contra su precaria situacin econmica. Crassimo error en el que
no incurrieron otros autores dramticos, como don Antonio Gil y Zrate, que comparta
las tareas literarias con la enseanza del francs, Larra con el estudio de la Medicina, y
Escosura con un alferazgo de la Guardia Real424.
Para poner en escena El caballo del rey Don Sancho, de Zorrilla, el doctor Avils
presta su caballo isabelino y el duque de Osuna facilita las armas y arneses de su
casa425. Cmo subvenir si no a las necesidades de la representacin? Los papeles, no

siempre bien distribuidos, ya que la direccin artstica de los teatros falla muchas veces,
ora por la incompetencia de quien la ostenta, ya por las ambicioncillas de los actores,
son estudiados y ensayados en poco ms de tres das. Tiempo insuficiente, a todas luces,
para desentraar el carcter -si lo hay- del personaje o, al menos, sus particularidades
externas. Como los cmicos en su mayora son unos ignorantones de tomo y lomo, y el
autor tampoco anda muy versado en historia, ni en herldica, ni en indumentaria, la
caracterizacin426 y la mise en scne dejan bastante que desear. Las situaciones, las
frases, los gestos, la voz ofreceran muchos puntos vulnerables a una crtica algo severa
y descontentadiza, Anacronismos, errores histricos, ya por desconocimiento del
pasado, ya por conveniencia del autor que se permita estas licencias 427. Al pblico lo
mismo le da que el escuchimizado Felipe II o el hechizado Carlos, que no era tampoco
ningn Miln de Crotona, sea representado por el atltico Latorre, o que se atribuyan
hechos y circunstancias falsos a Felipe IV y al prncipe de Viana, como hizo Zorrilla.
No haba puesto Shakespeare palabras de Maquiavelo en reyes anteriores a este
escritor florentino?428 Lo que quiere el pblico es que le sirvan pastos fuertes, de los que
dar buena cuenta su zafio y voraz apetito. Est acostumbrado a los trances violentos,
desgarradores, que estremecen la espina dorsal y arrancan, incluso, lgrimas a los ojos.
Qu importa el medio! Al cabo de un siglo de docta literatura, de crtica reflexiva y
sabia, de copiosa erudicin, que debieran haber inclinado al pblico el saboreamiento de
frutos ms selectos y sazonados, qu hacen los espectadores de hoy sino desternillarse
de risa con los disparates de don Jos de Lucio o de Jardiel Poncela, que dan cruz y raya
a las exageraciones del malogrado Muoz Seca? Impotente fue la crtica de entonces
para corregir estos vicios y corrupcin del gusto, como lo es hoy la presente, para llevar
al pblico por otros derroteros.

Carlos Latorre
[Pgs. 392-393]

Convengamos en que el teatro romntico, dados los defectos que acabamos de

enumerar, con la brevedad impuesta por la falta de espacio, no resistira, sin
desmoronarse, la primera embestida de una crtica concienzuda y profunda. Que los
actores presentan un frente por dems expugnable; que las empresas son positivistas y
codiciosas, y slo aspiran a enriquecerse con el esfuerzo ajeno; que el pblico vulgarote
y mostrenco no sabe distinguir una traduccin de una obra original, y valorar por
consiguiente, el impulso creador del poeta; que las decoraciones429, -respecto de algunas
de ellas pareca que en nada haban adelantado desde la poca en que Navarro430, el
actor, las inventase para nuestra escena- el mobiliario y los trajes ms cerca estn de la
pobretera que de la opulencia; que los coliseos son incmodos, oscuros, muy fros en
invierno y exageradamente calurosos en el esto. Pero todo este cmulo de cardinales
defectos, estas terribles calamidades de la escena espaola en el segundo tercio del siglo
XIX qu atrayente, irresistible hechizo constituye para nosotros si los contemplamos
con lrico ardimiento! La perspectiva histrica, que es como un halo mgico que
circunda las cosas, las embellece y espiritualiza, nos devuelve todo este mundo tan a
tras mano, con su valor potico y anecdtico. La crtica, que es principalmente
racionalidad y anlisis, escalpelo y formn, se detiene ante el sentimiento afectivo,
seoreador de las cosas, no por lo que valen real e intrnsecamente, sino por lo que

tienen de evocadoras y emotivas. Ya no es el crtico escudriador, severo, rijoso, el que

se coloca ante los hechos con el sentido bien despierto, la mirada abismal, hiriente como
la saeta, y la balanza para pesarlo todo hasta el miligramo. Ahora es el poeta, con sus
inclinaciones lricas, sentimentales; con sus arrobamientos ntimos y su inquieto e
incluso aturdido revolotear sobre las cosas, el que se sita de pronto ante este mundo
trasolvidado. Las oscuras galeras de los teatros; los ventanucos de los cuartos de los
artistas; el espabilador y el farolero y el alumbrante y los arrojes. Todo tiene su encanto,
su misterio, en esta lejana difuminada e incierta. La sala del teatro del Prncipe, del de
la Cruz se van llenando, poco a poco, de un pblico heterogneo, estrepitoso,
carraspearte. Mujeres con manteleta o sombrerillo ocupan las plateas. Los petimetres o
currutacos, con sus guantes amarillos y sus pecheras ntidas, se colocan en las lunetas.
Hasta la separacin de sexos, all por el 1838, en que los hombres se sientan en la
izquierda de la tertulia y el llamado sexo dbil, en la derecha, constituye la nota ms
tpicamente contradictoria y picante, de clasificacin fundamental en das tan revueltos
y algareros. La cazuela es el lugar del teatro destinado a las mujeres. En la puerta que da
acceso a esta localidad hay una acomodadora que deja el paso libre y coloca en su
asiento respectivo a las de su mismo sexo, y un hombre que impide la entrada a los del
suyo. Los violines de la orquesta se afinan y preparan. Un humo espeso sube al techo de
la sala, que aparece renegrido y tenebroso. Es el aliento tibio de los quinqus, farolillos
y candilones, que asciende en sutiles columnas, que enrarece la atmsfera y hace toser y
carraspear a los espectadores. En las filas cntricas toma asiento la fraccin, quiz
menos numerosa, pero ms docta, del teatro: actores que no trabajan aquella noche,
crticos, msicos, autores dramticos... Los polticos, diplomticos, militares de alta
graduacin y aristcratas, se distribuyen entre las mejores filas de la platea o los
compartimientos llamados palcos. Un pblico heterclito, que da fuertes zapatazos en el
asalto de sus localidades, que re y alborota con el ms ftil pretexto: cesantes,
botilleros, talabarteros, plomeros, aguadores, alojeros, tablajeros, prenderos y hasta
algn oscuro tendero de la calle Mayor o de los Portales de Santa Cruz, ocupan el
paraso -principalmente los domingos por la tarde, das en que se abarata el precio de
las localidades para que puedan asistir los artesanos y menestrales- lugar del teatro ms
asequible a los que no andan muy sobrados de numerario. Dentro del angosto camarn,
iluminado por un farolillo o quinqu, el actor retoca, por ltima vez, su faz pintarrajeada
y aguarda el aviso del traspunte para salir a escena. Qu revoltijo de prendas de vestir,
de pelucas, de adminculos para la caracterizacin, sobre el tocador y las sillas! Unos
pantalones patincourt, unos gregescos, una leontina, una barba postiza, de pelo taheo
y spero, un sombrero de copa, un par de botas a la bomb. Y en torno de todo este
aparato heterogneo y disperso, la penumbra inquietante, pattica, que opone sus
fronteras inexorables, al dbil podero de la luz del candil o del quinqu. Los comparsas
llenan los ttricos pasillos de los cuartos: se acercan a los bastidores, cuchichean, tosen,
se atan algn cintajo del indumento... Del escenario trasciende la voz campanuda,
enftica, tremante, del actor Latorre. Prepranse los arrojes para bajar el teln y sube de
la sala el rumor leve y entrecortado de las conversaciones. Poco despus el saloncito del
actor Lomba, decorado y guarnecido con ms gusto y riqueza que los dems aposentos
del teatro, se empieza a llenar de gente: Garca Gutirrez, Hartzenbusch, Zorrilla,
Isidoro Gil, Toms Rub. Una conversacin animada, empedrada de agudezas, ironas,
chistes, chascarrillos. Lomba, con su semblante un poco inexpresivo, su cuerpo algo
contrahecho, de piernas estevadas, interviene en el ameno palique a la par que da a su
atavo los postreros toques. Un golpecito a la puerta: Se va a empezar! Las
celebridades del arte dramtico, de la literatura, del periodismo, tornan a sus asientos de
la platea. Teodora Lamadrid exclama desde la puerta del saloncito: Juan vamos?

Una enorme rata cruza veloz el pasillo y desaparece en el foso, por una tronera del
escenario. Teodora no ha podido contener un grito, uno de esos gritos fuertes, hirientes,
que da en la escena -Cundo se acostumbrar V. a ver estos inofensivos roedores!ha observado Lomba, desde la puerta de su antecmara - A otros roedores venenosos
es a los que hay que temer. Y por la mente del actor, y quiz por la de Teodora
tambin, ha pasado la figura recortada, enhiesta, a pesar de su breve estatura, de ese
crtico agudo, mordaz, insaciable, que trae a mal traer al pblico, a las empresas, a los
autores y a los cmicos. Los arrojes tiran del teln, que va subiendo perezosamente, con
un ritmo asmtico. El segundo acto del Zapatero y el Rey ha comenzado. Mientras
tanto, en la escalera del teatro, los lacayos, bien arrebujados en sus carricks y metido el
sombrero de copa hasta las cejas, toman asiento en los escalones, y esperan la
terminacin del espectculo. A las diez de la noche, o cosa as, el pblico desaloja el
teatro. De la sala desierta, hosca, que empieza a entenebrecerse, pues los alumbrantes y
despabiladores van apagando las luces, se apodera un fro muy intenso. El tic-tac del
reloj de la embocadura suena ahora ms fuerte o en razn del silencio se hace ms
audible. Los medallones de las celebridades del arte dramtico -Lope, Caldern,
Moreto, Tirso- se desdibujan en las negruras del techo. Los cmicos abandonan sus
cuartos, y los comparsas, ateridos bajo el gabn, y los tramoyistas y dems operarios del
telar. Y en la calle sombra, callada, solitaria, yerta, se oye, por ltimo, el golpear de los
cascos de un caballo mataln, sobre el empedrado pavimento...

Captulo II
Consideraciones generales sobre el arte dramtico. La crtica teatral coetnea y posterior
al romanticismo.

En todas las formas que adopta el arte para su realizacin material, el teatro y la
novela son sin duda las ms sensibles a las imposiciones de la moda literaria. La poesa
pica cada da es ms difcil e impracticable. El progreso humano, en la multitud de sus
elementos y manifestaciones, cuenta ya con verdaderos intrpretes y apologistas y no
necesita de la voz providencial o semidivina de los antiguos poetas picos. La poesa
lrica, a la que nunca propendimos, por falta de subjetividad y de hondura psicolgica,
no atrae por igual a doctos e ignorantes, siendo plato ms del gusto de las personas
instruidas y delicadas que del vulgo desarrapado y zafio. En cambio el teatro es punto
de reunin de todo el mundo, altos y bajos, conspicuos e indoctos, y la novela, por su
novedad, inters dramtico, emocin y dinamismo, juntamente con lo accesible que
resulta, cualquiera que sea nuestro saber y cultura, ofrece tambin grandes posibilidades
para el proselitismo. De aqu que acudamos a ambos gneros literarios, cuando
animados de grande y fervoroso espritu revolucionario, pretendemos imponer modos
desusados y originales, a nuestro genio creador.
A la escena acudi Vctor Hugo con su famoso Hernani, y Zola a la novela, para
ensayar en sus pginas el determinismo fisiolgico.
En una poca como la romntica, de tal exaltacin, nerviosismo y facundia
innovadora, es lgico que nuestros autores emplearan los medios literarios ms eficaces
para el logro de sus aspiraciones estticas, y demos por descontado que no podan ser
otros que la novela y el teatro. Cuntas sencillas y oscuras personas del segundo tercio

del siglo XIX se iran al otro mundo sin asomarse, siquiera, a las brillantes e inspiradas
pginas de El Diablo Mundo, Los cantos del trovador y El Moro Expsito! En cambio,
con los dedos de la mano podrn contarse las que no han visto Don lvaro, El Trovador
y Los Amantes de Teruel.
Adems, en el teatro haba de darse la gran batalla al ideal neoclsico, tan
derrengado y cariacontecido en aquellos das. Y para que la pualada definitiva, mortal,
fuese ms alevosa correspondi el darla a un autor a quien se deban varias tragedias
clsicas -Atalfo, Aliatar, Doa Blanca y Lanuza- y del que no era fcil esperar
metamorfosis tan honda y radical como sta.
El siglo XVIII se haba encastillado en las reglas de una preceptiva absurda.
Exhausto nuestro genio literario acudi a ellas como acude el prdigo y despilfarrador
de su caudal a las normas de una severa administracin cuando apenas le queda que
llevarse a la boca. Y el resultado ser el mismo, porque all donde no hay nada que
administrar sobra la buena administracin, de igual forma que estn de ms los
preceptos clsicos donde falta la inspiracin.
Cadalso, Moratn, padre, Garca de la Huerta y Quintana haba desnaturalizado
nuestro teatro, que siempre fue estrepitoso, descomunal, exorbitante. Las famosas
unidades dramticas le quitaron la desenvoltura, impetuosidad y fantasa propias de
nuestros clsicos, encerrando la escena en estrechos moldes y ahogando nuestra
inspiracin. Los romnticos no tuvieron que hacer grandes esfuerzos para concluir con
arte tan endeble y raqutico. Aunque para reivindicar su libertad de accin buscaron
ejemplo y estmulo entre los autores franceses, a causa del desvo que sentan respecto
de los clsicos espaoles, los antecedentes del drama romntico estaban bien visibles en
Lope y Caldern, verdaderos precursores. Desatadas las manos de la retrica
pseudoclsica y libre el espritu para enseorearse de las cosas, pronto cambi la faz de
nuestra escena, correspondiendo las tentativas innovadoras a Martnez de la Rosa y
Larra. La Conjuracin de Venecia y el Macas representan los primeros pasos a favor
del romanticismo escnico. De estos tanteos y ensayos, muy vigorosos, pero no
definitivos, saltamos al apotesico estreno de Don lvaro, que constituye un alarde de
independencia esttica, pues burlados los viejos preceptos y desbordada como una
tromba o poco menos, la imaginacin, se enmaridaron lo trgico y lo cmico, sin que
las risueas y castizas estampas con que comienza cada jornada del drama, haga prever
el fatal destino del hroe; emplese indistintamente el verso y la prosa, y se nutrieron
las obras de sinnmero de improvisados acontecimientos, de pasiones sbitas y de
abigarrada muchedumbre de tipos y caracteres.
Abierto el camino y muy rica la cantera de donde haban de proveerse nuestros
dramaturgos, sucedieron a Don lvaro, y no con menos resonancia y estrpito, El
Trovador, de Garca Gutirrez, Los Amantes de Teruel, de Hartzenbusch y El Zapatero
y el Rey y Don Juan Tenorio, de Zorrilla. He aqu el hermoso plantel de dramas que la
flamante escuela dio a la luz, instigada tanto por el nuevo ideal esttico, victorioso en
Alemania, Francia e Inglaterra, como por los irreflexivos y entusiastas aplausos del
pblico. Para que veamos hasta donde llegaron stos, bastar decir que en el estreno de
El Trovador se inici la costumbre, con exceso prodigada despus, de que el autor de la
obra saliese al palco escnico a recibir el homenaje del auditorio.

No debe sorprendernos el aparatoso triunfo de nuestros romnticos en el teatro. La

ingenuidad de la mayora de los espectadores y lo llamativo y estentreo de los dramas,
justifican el xito. De las limitaciones que el siglo XVIII haba puesto al arte, tan
mesurado y relamido que apenas hiere las fibras del sentimiento, habamos pasado a los
excesos y deformidades mostruosas de la nueva escuela. No fueron ajenos del todo a
estos mismos defectos los dramaturgos espaoles del siglo XVII y en especial Lope y
Caldern, que invadieron irreflexivamente los dominios de la fantasa, sin procurarse
una base de juiciosa realidad. Escalpelo en mano y ojo alerta, sera fcil determinar
estos extravos propios de nuestro espritu inquieto, atolondrado y fantaseador. Pero
cmo compararlos con la verdadera orga de elementos deleznables e inverosmiles en
que nuestros dramaturgos del romanticismo fundaban los caracteres y el desarrollo
escnico? Jams se vieron reunidos por la audacia, la irreflexin y el prurito de
novedad, tantos recursos dispares, tal suerte de fisonomas y lances imaginarios, cuyo
divorcio de la vida real no poda ser ms patente! Las revoluciones literarias producen
siempre estos efectos. No hay conmocin del espritu que no perturbe el equilibrio de
sus potencias, excitando a la fantasa y poniendo grilletes a la razn. Para cambiar el
semblante de las cosas es preciso removerlas en sus cimientos, sacarlas de quicio,
desbaratar su arquitectura, salvo aquellos principios estticos que, por ser
consustanciales al arte, nada han de temer de una revolucin por terrible que parezca.
A la promiscuidad de gneros que hay en el teatro y a la circunstancia de que los
romnticos, por creerse genios capaces de todo, cultivaban indistintamente la dramtica,
la poesa lrica o narrativa y la novela, habr que atribuir el fenmeno de que aparezcan
en escena los mismos elementos que imperaban en el resto de la literatura. El espritu
soador y visionario, el escepticismo, menos incierto de la fatalidad que de la tutelar
providencia, los episodios caballerescos ms estupendos e irreconciliables con el buen
sentido, las apariciones, espectros, brujas, filtros y puales haban sido amontonados a
los pies de Melpmene, sin orden ni concierto algunos, como heterognea multitud de
recursos puesta al alcance de una voluntad vida de ellos y destrabada de recelos y
escrpulos de la razn. Los hroes carecan de fisonoma propia y duradera, cuando el
fin primordial del arte consiste en todo lo contrario, en dotarlos de carcter profundo y
vigoroso. A la improvisacin, madre de todos los vicios artsticos, se debe cuanto para
la escena fue escrito en aquellos das. Zorrilla lo ha confesado as, con encomiable
nobleza, en sus Recuerdos del tiempo viejo. Se tena a gala el componer una obra en el
menor tiempo posible. Valiente modo de entender el arte! Diez aos haba tardado
Virgilio en corregir Las Gergicas, y el Fausto, empezado en la mocedad de Goethe,
fue concluido en su vejez. Los romnticos no comprendan este ritmo lento, tan
conveniente en la elaboracin de toda obra artstica. En veinticuatro horas escribi
Zorrilla El Pual del Godo, y a la carrera tambin El caballo del Rey don Sancho. En
las situaciones difciles nuestros poetas acudan al teatro, que de todos los gneros
literarios era el ms productivo. Garca Gutirrez y Zorrilla compusieron en tres das
Juan Dandolo, para salvarse de un trance apurado. Se escriba precipitada,
atropelladamente, sin plan, orden, ni concierto. La fiebre romntica era tan grande que
se haba perdido el tino, hacindose todas las cosas de modo impulsivo y ciego, como
quien teme que le falte de repente la inspiracin. Qu poda esperarse de un teatro cuya
concepcin y realizacin confibanse a procedimientos como stos? De aqu la escasa o
ninguna psicologa de los personajes, el barullo y estruendo de la escena, la infinidad de
episodios mal encuadrados en el marco de la accin, el verbalismo en verso, sin que a
travs de tanta hojarasca y bambolla se diera con un pensamiento trascendental. Un arte
que no haga pie en la realidad, aunque despus se eleve hasta lo ms puro e ideal, est

condenado a morir. Su vida ser efmera. En cuanto pase la fiebre que lo mantiene
fuerte y erguido, mostrar sus flaquezas e imperfecciones, lo pobre y dbil de su
contextura.
Siendo el romanticismo la exaltacin de cuanto hay de personal, ntimo y subjetivo
en el hombre, apenas si nuestros romnticos traspasaron la corteza humana. Todo se
redujo a una brillante exterioridad, a un exceso de ademanes violentos, de actitudes
desesperadas, con su bulliciosa comitiva de suspiros, ayes y lamentaciones. No haba
sol en el cielo, sino la plida luna asomndose entre nubes siniestras. Ni en el campo
almendros en flor, olorosos, y fragantes pinos, naranjos y pmpanos, sino tristes
cipreses y sauces llorones. Nunca se han vertido ms lgrimas que entonces, ni la vida
ha tenido tan poco valor. La situacin de nuestra sociedad contribuy sobremanera a
este panorama literario. La alegra y el optimismo son propios de los pueblos fuertes y
bien organizados. Espaa porfiaba entonces por abrirse paso, y tena el camino erizado
de dificultades. Disputas polticas, incendios producidos por la pasin sectaria,
algaradas callejeras y pronunciamientos del ejrcito. Esto ha sido siempre el siglo XIX.
No era este clima moral el ms a propsito para una literatura tan ttrica como la
romntica?
Por otra parte y merced a la irritabilidad de nuestros sentidos lo veamos todo
abultado, como si las proporciones de las cosas dependieran, verdaderamente, de
nuestra voluntad. Las pasiones, por extraordinarias que sean, han de apoyarse en la
realidad, aunque lleguen a rebasarla, pero sin que la nieguen o contradigan, como
sucede a cada paso en nuestro teatro romntico, cuyos caracteres son ms extensos que
profundos porque no tienen sus races en la vida, sino en un concepto convencional de
ella. Pocos hroes de aquel teatro aguantaran sin desmoronarse, ya que su razn de ser
es ms aparente que real, el examen severo que la crtica. Y no habra de llegar,
ciertamente, a los extremos de Azorn respecto del anlisis de Don lvaro, porque no
hay obra por hermosa e incluso sublime que sea, que soporte una diseccin parecida.
Bastar poner de manifiesto que no existen abismos de ninguna clase en la psicologa de
estos hroes, y que la fatalidad o el sino que los mueve es algo engaoso, puesto que no
procede del ser de cada uno, de la relacin de causa a afecto, sino de un convencional
amontonamiento de circunstancias favorables al fin trgico que se persigue. Todo
parece fraguado con arreglo a un plan convenido, y mediante el cual los personajes no
son el producto espontneo, si bien anmalo, de la naturaleza, sino de la fantasa a
extramuros de la verdad y del buen sentido. Salimos del teatro, pues, con la seguridad
de que todo aquel estruendo y demasa era cosa preparada. Quin frente a una
explosin formidable, pero prevista, porque se han observado de antemano las
operaciones preparatorias, siente el mismo terror pnico, la misma horrorosa sacudida,
que en medio de un terremoto, en que se ve el libre juego de las fuerzas ocultas de la
naturaleza?
La verdad esttica no es la humilde verdad de todos los das, pero tampoco el hecho
descomunal y arbitrario que se resiste a la razn. Cuanto ms puros y contados sean los
recursos de que echamos mano para producir la emocin esttica, menos peligro habr
de que la frustremos, porque no es el mucho acarreo de elementos dramticos lo que
hiere profundamente nuestra sensibilidad, si no existe entre ellos la trabazn debida. Es
la trascendencia moral de cada uno, su honda raz en el alma humana, lo que nos hace
vibrar y conmovernos.

Procedan sinceramente los romnticos? Desfogaban de esta manera su

expansividad creadora, como el poeta lrico echa de s la multitud de sentimientos e
ideas en que se consume? A nuestro juicio haba mucho de estudiada exageracin en
todo esto. En un pas tan impresionable como el nuestro, el estrpito romntico de
Vctor Hugo, juntamente con la repugnancia que nos inspiraba la literatura neoclsica,
tena que culminar en estos desafueros contra la razn. Sin embargo, no creemos en la
espontaneidad, en la probidad literaria de todos los dramaturgos del romanticismo. El
duque de Rivas, sin ir ms lejos, de lo que menos tena era de romntico. Su educacin
intelectual, en lo que al arte se refiere, haba sido clsica, como lo prueban sus primeras
composiciones lricas al estilo de Quintana y Gallego, las tragedias antes nombradas y
hasta el detalle de componer en romance endecaslabo El Moro Expsito. Despus de
escrita la poesa El sueo del proscripto retorn al antiguo ideal en la tragedia Arias
Gonzalo. El carcter, vida y gustos del ilustre prcer estaban muy distantes, por no decir
en el hemisferio opuesto, del romanticismo. Mujeriego, galanteador, mundano, amigo
de realidades tangibles y poco dado al amor platnico, dicharachero como nadie,
narrador oral de cuentos y chascarrillos picantes, pulcro y correcto en el vestir, y de
exquisito trato. Habr estampa menos del estilo de la poca? No contrasta la
mundanera y el carcter expansivo y cortesano del Duque con la misantropa, el
pesimismo, el desastrado vestir y la cabeza melenuda de los romnticos de verdad? Pero
hay otro pormenor todava ms significativo: el cultivar indistintamente gneros tan
dispares como la tragedia clsica o la comedia moratiniana y el drama romntico. Tanto
vales cuanto tienes431, comedia escrita por el duque de Rivas durante su estancia en
Malta y representada en 1834,-en que ya estaba terminado el Don lvaro, es una
imitacin del ilustre autor de La comedia nueva.
No se puede creer a pies juntillas en la sinceridad artstica de nuestros romnticos.
Haba demasiada exageracin y absurdidad en su teatro para que admitamos, cuantos
recursos emplearon, como natural y espontnea manifestacin del genio literario de una
poca.
A poco que nos paremos a examinar este teatro notaremos que la despreocupacin y
libertad omnmoda para considerar las cosas, es su principal caracterstica. Ya vimos en
las leyendas y romances el desenfado con que los poetas entendan la historia o la
tradicin, llegando incluso en algunos casos a cambiar aquellos caracteres y
particularidades que tienen valor permanente y no deben interpretarse de modo personal
y subjetivo, por muy seguros que estemos de que la verdad histrica y la verdad esttica
no son hermanas gemelas.
Este desparpajo e incontinencia provienen, en nuestra opinin, de lo poco estudiosos
que fueron nuestros romnticos. Slo una gran educacin literaria y cientfica nos da a
conocer el verdadero sentido de lo que existe en torno, y corrige al propio tiempo los
desmanes de la fantasa. La verdad es ms apetecible al sabio que al ignorante y cuanto
ms lejos estemos de poseerla y penetrarla, con ms despreocupacin y desembarazo
nos moveremos dentro del arte. Permtasenos dudar de la superioridad de los grandes
vates del romanticismo -Goethe, Schiller, Byron- si los inspirados y originales poetas
espaoles que los tuvieron por modelos, hubiesen posedo vasta y trascendental cultura.
No fue as y con raras excepciones que confirman la regla general, nuestros romnticos
creyeron que todo el campo era organo y que la verdad poda sufrir cualquier agravio
sin merma, ni desestimacin del arte.

Julin Romea
[Pgs. 400-401]

El romance del duque de Rivas Una noche de Marzo de 1578, Carlos II, el
Hechizado, de Gil y Zrate, Cada cual con su razn y Aventuras de una noche, de
Zorrilla, Venganza catalana, de Garca Gutirrez, y Doa Menca, de Hartzenbusch, por
no citar sino las ms conocidas obras de nuestros romnticos, dejan mucho que desear
en cuanto a su fidelidad histrica.
Se nos podr argir que el teatro clsico est lleno de anacronismos e inexactitudes,
y que Shakespeare y Cervantes cometieron muchas veces desaguisados parecidos, sin
que por esto se haya empaado el brillo de su fama. Muchos aos van desde entonces y
el tiempo no transcurre en balde. A un poeta del siglo XIX no se le deben pasar, sin
censura, semejantes ultrajes a la verdad. Han variado los mtodos literarios. La cultura
es mayor y la precisin y esmero que ponemos en la elaboracin de una obra, alejan
todo temor de transtornar las cosas, de sacarlas de sus prudentes lmites para
acomodarlas a los antojos de nuestra imaginativa. Verdad y poesa fue la frmula
esttica de Goethe. La verdad como fundamento del arte y la poesa como manifestacin
sensible de la verdad. Pero el pblico de aquellos das no entraba a discernir el
verdadero valor de las representaciones teatrales. Cuanto ms truculentas y disparatadas
ms avidez senta por ellas y ms le emocionaban. Con voluptuosa delectacin segua

las peripecias estupendas del hroe, compartiendo sus descalabros y vicisitudes, como si
se tratase de un ser querido. Qu joven de la poca, desgraciado en sus amores y en
lucha ms o menos encarnizada con el destino, no se crea l mismo Don lvaro, o si
por el contrario su buena estrella le sembraba el camino de enamoradas mujeres,
propicias a sus caprichos y gustos, no se ha tenido por segundo Don Juan Tenorio? No
estaban ellas menos envidiosas de Doa Leonor, y de Doa Ins, y de Doa Isabel de
Segura, delicadas encarnaciones del amor imposible o burlado, y hasta hubieran sido
capaces de cambiarse por cada una de stas y sufrir heroicamente su propia suerte,
infortunada y terrible.
Los mismos recursos escnicos utilizados en aquel teatro, los aprovech de nuevo,
cuarenta aos ms tarde, don Jos Echegaray, y sus discpulos e imitadores, cuando ya
exista una crtica conspicua e inteligente. Los efectos fueron idnticos.
Aunque el pblico tenga un gran sentido instintivo del arte y juzgue, en muchos
casos, con acierto el valor y trascendencia de una obra literaria, no debemos considerar
inapelables sus fallos, sino someterlos, por el contrario, a la revisin de la crtica sabia.
Acabamos de ver la excelente acogida que dispens el pblico al teatro romntico,
sobre todo a sus manifestaciones ms solemnes y robustas. No estar de ms que
contrastemos este favorable veredicto con el diverso parecer de los crticos coetneos y
siguientes al romanticismo. Lo haremos muy sucintamente, como conviene a nuestro
propsito.
Larra asisti a la primera representacin de El Trovador. Del juicio que le sugiri la
obra vamos a entresacar estas discretas apreciaciones. El plan del drama no duda en
considerarlo rico, valientemente pensado y desenvuelto con tino. Sin embargo y a causa
de su vastedad quiz sea ms apropsito para una novela que para un drama, pues al
adaptarlo a los lmites de la escena ha tenido que luchar con la pequeez del molde.
La exposicin del drama es poco ingeniosa... es ms bien un prlogo. Varios detalles
confirman la inexperiencia dramtica del autor: los dilogos, novelescos cuando se
emplea la prosa, ms lricos que dramticos los que estn en verso. En definitiva: el
dilogo es poco cortado e interrumpido, como convendra a la rapidez, al delirio de la
pasin, a la viveza de la escena. Frente a estos reparos Larra formula los elogios
siguientes: las costumbres de la poca en que la fbula escnica se desenvuelve han sido
bien observadas, los caracteres sostenidos y las jornadas rematadas con maestra, no
faltando en algunas de ellas, como por ejemplo, la escena en que finiquita el primer acto
una valenta y una concisin, un sabor caballeresco y calderoniano difcil de
igualar432.
As discurra Larra despus del estreno de El Trovador.
Jernimo Borao, en la Revista Espaola de Ambos Mundos (Noviembre,1854) no es
muy benvolo, que digamos, con el duque de Rivas. A su juicio Don lvaro sintetiza
los extravos del romanticismo, sin aprovecharse de sus principios.
Quin ha puesto mejor el dedo en la llaga, como suele decirse, que el injustamente
olvidado don Manuel de la Revilla al dibujar, con pincelada sagaz y vigorosa, el retrato
literario de Zorrilla? Su teatro no es ms que la reproduccin en las tablas de las
leyendas del ilustre vallisoletano. De aqu, precisamente, que sea tan pico como stas.

Es el drama objetivo, exterior, suministrado por la historia o la leyenda, no el drama

que se desenvuelve en el fondo de la conciencia humana. Es algo parecido, (por extrao
que parezca el paralelo) a lo que fu la tragedia griega en sus primeros tiempos, cuando
apenas desprendida de la epopeya, la accin lo era en ella todo y el elemento
psicolgico quedaba oscurecido constantemente ante los hechos. No es el drama
trascendental que se dirige a la inteligencia, ni el drama psicolgico que afecta al
sentimiento, sino el drama de movimiento y accin que tiende en primer trmino al
deleite de la fantasa; drama que fascina y arrebata, pero que deja secos los ojos y vaco
el pensamiento433.
No est muy lejos esta opinin de cuanto hemos discurrido nosotros acerca del
drama romntico. Enrique Gil, desde las columnas de un peridico de la poca -El
pensamiento- ha atribuido tambin la misma ingravidez espiritual, no por lo sutil y
alambicada, sino por lo vacua y superficial, al duque de Rivas434. Y el custico y avieso
Martnez Villergas, que tilda de miserable parodia el Don Juan Tenorio, de Zorrilla,
advierte en este poeta la caracterstica superficialidad de nuestra literatura romntica,
ms estrepitosa y exorbitante, que concienzuda y grave.
El natural bondadoso y optimista de Valera, su buena amistad con el duque de
Rivas, y el espritu indulgente y contemporizador de que hizo gala en sus crticas, estn
bien visibles en los comentarios que le inspir el Don lvaro. A su parecer nada
pretendi demostrar o poner de realce con esta obra tan estruendosa y pujante. El poeta
slo se propuso conmover y divertir. Objetivo alcanzado, sin duda, por el Duque. Si
no fue la obra dramtica ms perfecta, logr ser la ms simptica, la ms deleitosa y la
ms llena de poesa y de color local de cuantas se han representado en los teatros en
todo el siglo XIX. Para llegar a este feliz resultado valile al autor ms que la reflexin
un instinto casi divino. Considerado el argumento desde un punto de vista filosfico, lo
que nos atrae y subyuga hasta producir la emocin esttica, es que el sino de Don
lvaro es algo de exterior, de extrao al espritu humano, y no le tuerce ni le
inficiona. Ajeno es por completo a la fatalidad interior..., que lleva con determinisino
inexorable al crimen, a la deshonra o a los vicios ms torpes y asquerosos435.
Cmo se solaza y deleita el risueo y amable don Juan al descubrir en el Duque las
mismas cualidades nativas que le adornan a l y que hacen tan simptica y grata la
lectura de sus obras! El buen humor y la sana y alegre naturaleza del Duque -observaresplandecen en medio de esta tragedia y se comunica a los lectores. El terror y la
compasin que la tragedia suscita quedan purificados como quiere el sabio de Estagira;
esto es, no producen pena, sino deleite. La incontaminada y persistente belleza de los
personajes, se sobrepone a todo el mal, lo esfuma o lo hace insignificante436.
A gran distancia del romanticismo y embebido en las nuevas doctrinas a que se
ajustaba el arte escnico, Jos Yxart reproduce en estilo quiz ms agudo y acometedor,
los juicios que Revilla haba exteriorizado bastantes aos antes. Toda aquella
dramtica -arguye el crtico cataln en El Arte escnico en Espaa (1894)- parece hoy
tarea improvisada, atropellada, irreflexiva. Es aqul el tiempo de los imaginativos
puros, no de los imaginativos reflexivos, segn el lenguaje de ahora... No hay que
buscar en tales dramas, ni sensibilidad profunda, ni recios caracteres, ni situaciones
slidamente afirmadas; otro es el gnero: aqul es un teatro cantante, un intermedio
entre el verdadero drama y la pera, una visin potica que brot de la acalorada

imaginacin de unos cuantos jvenes en aquella atmsfera tormentosa y que les obliga a
poner en la boca de sus personajes, interminables estrofas de irrestaable lirismo 437.
Escampa?... Todo lo contrario. El chubasco arrecia.
Como dramas histricos que son en su mayor parte, todava resalta ms en este
sentido, su inferioridad caduca, su contextura endeble. No son obras de arte y estudio,
sino improvisaciones brillantes y efmeras, no est su pecado en los anacronismos
arqueolgicos, sino en la carencia absoluta de verdad interna, y por cierto ms
dramtica que todo aquel aparato teatral. El oro macizo de la crnica se convierte en
doubl, y en talco, la prpura, en la trusa de guardarropas, y los ms patticos sucesos,
vivos y grandes en la historia, pasan a ser las mezquinas representaciones en que el
pueblo se halla reducido a un hombre 1. y un hombre 2. y comparsas. Reyes, soldados,
aventureros, damas, familiares, monjes, no recuerdan nada de su tiempo, aunque lo
pretendan, si es que lo pretenden. Aqul no es el arte de los grandes dramaturgos, es de
segunda y de tercera calidad...438.
Para qu seguir? No estamos en presencia del modo conciliador, transigente y
benvolo de Valera. El ltigo contina restallando en el aire.
Un cuarto de siglo despus, suenan las mismas lamentaciones. La crtica cada vez
ms reflexiva, exigente y dura, reanuda el anlisis del teatro romntico. La perspectiva
histrica en que est ya situado, permite un mayor encarnizamiento. Ha pasado no slo
el estrpito directo, la ruidosa celebridad de aquellos autores y el hervor del pblico
entusiasmado, sino hasta el recuerdo del estruendo, y la crtica, ante el cadver insepulto
del romanticismo, e incluso del neorromanticismo de Echegaray, Cano y Sells, se
decide a hacer la diseccin.
Aqu tenemos a Cejador, que no es ms blando en sus arremetidas contra el drama
romntico.
El teatro romntico encierra no pocas cosas ms falsas todava que el teatro clsico
espaol, del cual cabalmente se diferencia por su exageracin en todo, que lo aparta
todava ms de la realidad, convirtindolo en un teatro ideal y fantstico. Alimntase de
asuntos extraordinarios, sangrientos, espeluznantes: sus caracteres son tipos
donjuanescos o donalvarescos, esto es, tan extraordinarios que pasan hasta de la raya del
ideal, espadachines, enamoradizos, pundonorosos, hasta las quisquillas; las situaciones,
estupendas, inesperadas; los recursos y el medio, todo lo misterioso y raro, sombras,
sotarreos, castillos roqueros, brujas, venenos, cementerios, etc. En suma: asuntos,
caracteres, situaciones y recursos llamados romnticos, con lo cual queda todo dicho y
dicho queda que se apartar de los asuntos reales, de los caracteres reales, de las reales
situaciones y recursos. Todo en este teatro es exorbitante... Es el teatro romntico, la
gitanera teatral, los chillones faralaes de la rebelda que rompe por todo, pisoteando el
sentido comn, meollo de toda obra artstica perfecta439.
Cerramos esta serie de juicios fragmentarios, pero muy sustanciosos, de nuestros
crticos, con lo que pensaba Azorn del Don lvaro:
En general, el drama del duque de Rivas es una lgica, natural continuacin del
drama de Caldern y de Lope. Son los mismos procedimientos, la misma falta de

observacin, la misma incoherencia, la misma superficialidad. Cmo en 1835 no se vi

esto? Cmo los que gritaban revolucin y escndalo no vieron que el Don lvaro
estaba en todo y por todo dentro de la tradicin espaola? Les desorient la mezcla de
verso y prosa y la intercalacin de cuadros breves de costumbres (la posada, el
aguaducho, etctera) en la corriente lrica del drama. No haba revolucin ninguna, sin
embargo: todo era igual, todo lo mismo...440.
Como acabamos de ver, todos coinciden, y no poda ser menos, en la
superficialidad, incoherencia, abultamiento y estrpito del teatro romntico. Est
ausente de l la verdadera fibra del corazn humano, la psicologa compleja y profunda
del individuo, y representa en sus recursos y modos de ejecucin, como la prolongacin
del teatro clsico espaol, si bien con evidentes seales de su tendencia desmedida a lo
fantstico e ideal.
No se redujo este teatro a las obras que quedan enumeradas. Fueron las ms
notables, pero no las nicas. Junto a estas grandes figuras de la dramtica florecen
tambin otros autores, como Gil y Zrate, la Avellaneda, Rubi, Navarrete y Valladares.
Son los mismos recursos puestos al servicio de inspiracin menos robusta. Variantes de
una misma modalidad, pero sin la bizarra y el mpetu de Rivas y Garca Gutirrez.
Tampoco stos, ni Hartzenbusch y Zorrilla lograron superarse. Solos estn en la escena,
ocupndola de arriba abajo, sin admitir competencia, ni siquiera parecido; el Don
lvaro, El Trovador, Los Amantes de Teruel y Don Juan Tenorio. Cuantas obras
vinieron despus, quedaron a grande distancia. La inspiracin vigorosa, el estruendo de
las pasiones y de los hechos extraordinarios, la fantasa, libre de toda restriccin, y el
lirismo exaltado y caudaloso, corresponden a aquellos dramas, que vienen a ser como la
meta del genio creador de sus autores.
Ms tarde, y disminuida la fiebre romntica, comenzaron a titubear nuestros
dramaturgos respecto de la eleccin de recursos y plan escnicos, y se inici, ms o
menos tmidamente, la transicin del teatro romntico al realista y docente.
A nadie puede sorprender que siendo tan impetuoso y exorbitante el teatro
romntico, tarde mucho en desaparecer su influencia. Como tentativas y ensayos de un
arte nuevo, mejor avenido con la realidad y atento a los graves problemas morales que
afectan a la sociedad moderna, tendremos que considerar las primeras obras de Tamayo,
Ayala, Vega y Larra, hijo. No estn limpias, como es lgico, de los defectos del drama
anterior. Es todava pronto para que aparezcan en la escena los acontecimientos de la
vida real tal como los vieron y sintieron los autores de fines del siglo XIX y principios
del actual, y surge, de otra parte, el peligro de caer en un arte mediatizado por el afn
moralista y educativo. La falta de decisin y empuje de nuestros dramaturgos para
afirmarse en terreno propio y original, y los gustos averiados de un pblico propenso a
los extravos enfermizos y sensibleros del teatro francs de aquellos das, torci la
inspiracin y el talento de los autores espaoles, que tiraron a lo extico, poco seguros
del valor dramtico de nuestra sociedad, esto es, de sus conflictos, pasiones y
costumbres.
Nota simptica y peculiar del romanticismo, fue la heterognea condicin social de
sus autores. Pormenor es ste muy propio de una revolucin literaria. Las grandes
transformaciones se producen ms fcilmente merced a la ayuda colectiva y diversa,
que al concurso de un grupo selecto de coadyuvantes. En una revolucin poltica, pongo

por caso, se establece una afinidad ideal entre las profesiones y los estados menos
homogneos. As advertimos al militar junto al tribuno, a la clase media y al pueblo
mezclados, al filsofo y al poeta, al hombre de carrera y al menestral o jornalero, en
abigarrada y pintoresca confusin. Aquel romanticismo escnico, fruto de una radical
transformacin literaria, asoci tambin al ilustre prcer don ngel Saavedra con el
oscuro soldado y poeta Garca Gutirrez, y el hijo de un ebanista, don Eugenio
Hartzenbusch. Qu circunstancia ms simptica ver el origen modesto, la oscuridad y
sencillez nativas de un escritor! Aunque el talento y la inspiracin artstica no sean
patrimonio de los potentados, parece que es ms difcil que triunfen en las clases
humildes. Y es consolador seguir desde la nada a la posteridad, a estos oscuros y
sencillos artesanos de la palabra escrita.
Paralelamente al drama romntico, que Mil y Fontanals llam histrico, aunque en
l aparezca muchas veces adulterada la verdad histrica, dejando libre el paso a la
fantasa, floreci otro teatro ms juicioso y encajado en los lmites de la realidad. Fue su
principal representante Bretn de los Herreros, singularsimo versificador y aunque de
escasa imaginativa, de espritu ecunime y de mucha vis cmica y desenfado. Adopt,
respecto del estentreo movimiento romntico, la misma actitud desapasionada e
indiferente de Mesonero Romanos, rindose tambin de las exageraciones de la nueva
escuela, a la que a pesar de todo rindi tributo en su drama Elena.
No era ste el camino de su musa, ms retozona, satrica, sin hiel, y amiga de la vida
real, que sombra, abultada y estrepitosa, cual conviene al poeta romntico, por eso a
nadie debe sorprender el olvido en que aparece sumida aquella obra, que el padre
Blanco Garca llama fruto a medio madurar, agreste y desnaturalizado441.
Otro era el rumbo que corresponda a este fecundsimo autor, y as que lo siguiera,
logr prestamente fama y renombre, que no se han desvanecido, ni empaado con el
implacable transcurso del tiempo. Pero, ni Marcela, ni Murete y vers, ni La escuela
del matrimonio, ni tantos otros frutos de su copioso ingenio -175 piezas dramticas dio
a la luz- aportan ningn elemento al acervo del romanticismo.

Captulo III
Martnez de la Rosa, Larra y el duque de Rivas.

No vamos a examinar una por una, todas las obras del teatro romntico. Qudese
esta tarea para los crticos enumerativos y estadsticos. Adems, los que deseen tener
noticias respecto de lo que pudiramos llamar obras secundarias del romanticismo
dramtico, pueden acudir a La literatura espaola en el siglo XIX, del padre Blanco
Garca, o a El romanticismo en Espaa, de don Enrique Pieyro, o a La historia de la
lengua y literatura castellana, del padre Cejador, si bien en esta ltima se reproducen
ad pedem littaere los juicios y afirmaciones contenidos en las otras dos. Las principales
caractersticas del teatro romntico estn bien visibles en cuatro o cinco de sus obras
fundamentales, y el resto de stas, aun siendo muy copioso, no ofrece sino variedades y
singularidades ms externas o de forma, que profundamente especficas.

La primera detonacin romntica, si bien la artillera de nuestros escritores estaba

an emplazada bastante lejos respecto del verdadero objetivo, fue el drama AbenHumeya, de Martnez de la Rosa442, representado en Pars en 1830443 bajo el ttulo de La
rvolte des maures sous Philippe II. Cronolgicamente, en la produccin literaria del
dramaturgo granadino, esta obra es la primera manifestacin del teatro romntico,
aunque despus se estrenase en Madrid, con el nombre de Aben-Humeya, en 1836, esto
es, posteriormente a La conjuracin de Venecia, del mismo autor, al Macas, de Larra y
al Don lvaro, del duque de Rivas.
Martnez de la Rosa no abraz el nuevo dogma literario con renunciacin expresa y
solemne a toda recada en el romanticismo. Esta hubiera sido la actitud lgica de un
romntico autntico. Pero el romanticismo de Martnez de la Rosa, incluso como el del
duque de Rivas, era ms bien acomodacin del espritu al nuevo modus operandi, que
fruto de una honda y definitiva consubstanciacin. Hay una notable diferencia entre
decidirse por un flamante sistema constructivo dentro del arte, como consecuencia de un
acto librrimo de la voluntad en adaptarse al ambiente que nos rodea, que manifestarse
literariamente al impulso de una fuerza interior, de un ntimo hervidero de la conciencia
esttica, la cual se dicta a s misma, no por prurito imitador, sino por un imperativo de
nuestra propia naturaleza. En este ltimo caso somos rectilneamente puros, como lo fue
Musett y nuestro Espronceda, en la lrica, y Vctor Hugo y Zorrilla en todos los gneros
que cultivaron. Pero en el segundo caso aparecemos como un carcter oscilante,
mediatizado por la moda, que lo mismo irrumpe en la arena candente de la liza, esto es,
de la revolucin literaria, como se desentiende de sta y torna al apacible regusto de las
viejas doctrinas estticas. El autor de La vida de Padilla y Moraima, fue un ejemplo de
este pendulismo literario. No haba cuajado todava la nueva escuela. Las explosiones
ruidosas, espectaculares, del teatro romntico, se venan preparando, pero no haban
ocurrido an, y Martnez de la Rosa, ms discursivo, moderado e incluso tmido, que
resuelto e impetuoso, anda y desanda el camino. Moratiniano en Lo que puede un
empleo, Los celos infundados, La nia en casa y la madre en la mscara y La boda y el
duelo; precursor romntico y campen de esta nueva modalidad dramtica, en AbenHumeya y La conjuracin de Venecia; pseudoclasicista en la Potica, cuyos estrechos
moldes preceptivos nada desmereceran de la rigidez dogmtica de Boileau o Blair, y en
el Edipo, quiz y sin quiz, la obra ms perfecta de Martnez de la Rosa. Fue, como en
poltica, fluctuante, impreciso, desteido; sin esa viveza de color, sin ese fuego, sbito y
sofocante, que da tono, carcter, personalidad, honda y durable, a nuestra vida. Sus
actos polticos, como sus obras literarias, no arrancan de una misma base; no se
alimentan de unos mismos principios; por eso, aun siendo notable su paso por la
gobernacin del Estado y por la repblica de las letras, hay no s qu de postizo, de
desvado, de oscilatorio, en su espritu, que tiende a rebajarle y constreirle.
La revolucin literaria, como la revolucin poltica, no admita medias tintas. Si no
caba, por muy buena voluntad que se tuviese, conciliar el mpetu destructivo y
regenerador del liberalismo poltico, con la moderacin y la templanza gubernamentales
-que esto quiso ser el Estatuto Real- tampoco era fcil armonizar las exorbitancias del
romanticismo con el equilibrio y la ponderacin inherentes al arte clsico. Este es, a
nuestro modesto juicio, el defecto capital de la obra literaria de Martnez de la Rosa. La
falta de resolucin para tomar partido entre las dos corrientes que se disputaban el
campo. Dbil, quebradiza, exhausta, o poco menos, la una, y prometedora, la otra, de
potente y corajudo bro.

As y todo no debemos desdear la aportacin del ilustre granadino al nuevo

rgimen literario, Aben-Humeya444, representada con ms fortuna, si bien nada ruidosa,
en Pars, que en la capital de Espaa, no es una de esas improvisaciones que haban de
venir despus, en que falta todo: la preconcepcin dramtica, el estudio esmerado,
hondo, concienzudo, del paisaje histrico en que hemos de encuadrar la accin; de los
caracteres; de los afectos humanos; y de los contrastes. El asunto, ya tratado en nuestro
teatro clsico por Caldern de la Barca, y resucitado contemporneamente por
Villaespesa, se presta mucho a la escena, y sobre todo, cuando las actividades polticas
de Espaa aconsonantaban con este episodio histrico, y le hacan cobrar aliento y
resonancia. Martnez de la Rosa, como hizo tambin con el Edipo -tan injustamente
tratado por Menndez y Pelayo445-, estudia la vida y carcter de Fernando Valor; el
marco local y arqueolgico de la accin, tan novelesca, romntica, inusitada; busca los
contrastes emotivos; las situaciones conmovedoras, no ajenas a cierto patetismo;
constrie y revaloriza el lenguaje, sencillo, expresivo, candente en los trances de ms
subido inters dramtico, y da a las figuras un contenido real y humano, que nada tiene
que ver con el convencionalismo escnico y la endeblez del amasijo vital de que
adolecen casi todas las obras del teatro romntico.
Por qu el pblico de aquellos das desde todo esto? Por que la crtica -incluso
la de escritor tan agudo y bien orientado como Fgaro446-, apenas si justipreci los
quilates de oro que contenta este drama histrico-novelesco? Si un pblico indocto,
rampln y mal acostumbrado, puede errar al mostrar su desvo respecto de una obra, la
crtica, por cuanto tiene de magistral y aleccionadora, no debe incurrir en igual torpeza.
Larra satiriza a Martnez de la Rosa en vez de juzgarle. Buena ocasin aqulla en que
ejercitar su dicacidad corrosiva! No es cosa de todos los das enfrentarse con un autor
dramtico que haba sido Presidente del Consejo de Ministros. La rebelin de la
morisma; el contraste de la campana llamando a los fieles en el instante en que va a
tener esplndida coronacin el ideal subversivo de un pueblo despojado de sus
libertades, creencias, costumbres e intereses; el incendio y destruccin de la villa de
Cdiar: Di a Mondjar que venga a tomar posesin de la villa... nosotros mismos
vamos a iluminarle el camino!447; la marcha ascensional del tercer acto hasta su
culminacin dramtica, debieran haber merecido mejor trato del pblico y de la
crtica448.
Pasemos de la agreste y feraz Alpujarra, ancho y caliente nido de la sublevacin
morisca que tanto inquiet a Felipe II, al marqus de Mondjar y a don Juan de Austria,
a Venecia, la seductora ciudad del Adritico. En este lindo escenario, de irresistible
atractivo para los poetas y los pintores, va a desenvolverse la dramtica accin de La
Conjuracin de Venecia449. Esta obra de Martnez de la Rosa, que se represent durante
un mes sin interrupcin alguna, fue dentro del teatro romntico, el aldabonazo ms
fuerte dado por dicho autor. En 1310 la fisonoma poltica de Venecia, con el rigor de
sus leyes, los terribles castigos impuestos por el famoso Tribunal de los Diez, sus
pintorescas diversiones de Carnestolendas, y el hechizo inefable de sus edificios, cuyas
ingentes y armoniosas moles se miran en las quietas aguas del canal, brinda al autor
dramtico variados afectos y contrastes con los que urdir una obra de vigoroso
contenido. Paralelamente a la accin poltica se desarrolla una honda pasin amorosa: la
del joven Rugiero y Laura, hija del senador Morosini. Ambos elementos dramticos,
con toda la gama de matices delicados y recios, estn sabiamente combinados para
alcanzar, en distintos pasajes de la obra, y principalmente en los actos cuarto y quinto, la
plenitud sentimental y pattica. Bello y profundo contraste forman el desordenado

jbilo del Carvanal, con sus bulliciosas y aturdidas mscaras, y el sigiloso devenir de
una conspiracin, cuyos agentes ms notables andan hbilmente distribuidos entre las
comparsas alegres, entrometidas, alborotadoras, esperando que suenen las primeras
campanadas de la media noche para alzarse contra el gobierno. Terribles e hirientes, la
escena del Tribunal y aquella otra, lindera casi del pavor, en que Rugiero, condenado al
patbulo, encuentra en el camino, a la desdichada Laura. La fuerza expresiva, aguda
como la saeta, del dilogo; el indmito desenvolvimiento de las actuaciones, y sobre
todo, esa robusta pasin de Rugiero y la hija de Morosini, embelleciendo, con la ternura
y resonancia de los afectos ms patticos, la subversin del pueblo contra sus severos
sojuzgadores, dan a esta obra un alto valor esttico y humano, que el pblico de
entonces supo discernir y la crtica ensalzar. Qu diferencia de este drama, todo vida,
movimiento, accin, respecto de La viuda de Padilla, palabrero, discurseador,
declamatorio; sin pujanza y bros en los caracteres y situaciones; desdibujado e
insubstancial, porque todo el amasijo, elaborado por la mente creadora, trasciende a
cosa postiza y de relumbrn!
En 1834 se represent por primera vez el Macas, de Larra450. Es la nica obra
original del gran satrico. No ms mostrador est inspirada, como ya se ha dicho en otro
captulo de este libro, en el Adieux au comptoir, de Scribe y Legouve, que a su vez,
tiene como antecedente literario, en cuanto se refiere a su idea capital, Le bourgeois
gentilhomme, de Molire y en Le portrait de Michel Cervantes, de Dieulafoy451. Felipe,
Roberto Dilln -obra de accin muy rpida, dramtica y espectacular, por lo que dur
bastante en los carteles-, Un desafo o dos horas de favor, Don Juan de Austria, de
Casimiro de la Vigne, Siempre, El arte de conspirar, Partir a tiempo, Tu amor o la
muerte!, de Scribe, y Las desdichas de un amante dichoso, son traducciones ms o
menos libres. El conde Fernn Gonzlez, no se represent, como tampoco,
seguramente, La madrina y Los Inseparables452. Quien con tanta razn haba
exclamado, en son de amargo reproche para nuestra desidia creadora: Lloremos y
traduzcamos! no hizo otra cosa que traducir, y no diremos que llorar tambin, porque
su corazn estaba seco.
Deliberadamente omitimos todo comentario de Roberto Dilln o el catlico de
Irlanda. Aun cuando es obra en la que abundan los elementos romnticos, que haban
de enseorearse, poco despus, de la escena espaola, no es un drama original y por
consiguiente no puede considerarse como una aportacin personal al acervo del
romanticismo espaol.
El Macas fue una escenificacin, ms o menos variada, de la novela del mismo
autor El Doncel de Don Enrique, el Doliente. No es necesario sujetarse, en la
composicin de una obra dramtica o novelesca, al modelo histrico en que nos
inspiramos. La historia ha de ser fiel reproduccin de los acontecimientos que recoge en
sus pginas, porque su cometido es testificar sobre hechos concretos y legar a los
tiempos venideros con toda fidelidad y pulcritud interpretativa, cuanto ocurri en el
pasado y merece perpetuarse en la memoria de los hombres. Por el contrario, la poesa,
el teatro, la novela, son moldes menos rgidos y veraces, y en obsequio del arte, esto es,
de los fines que se persiguen en la realizacin de lo bello, cabe adulterar las cosas,
siempre que los rasgos fundamentales de los caracteres, se conserven en su propiedad y
vigor, pues de no hacerse as, faltaramos no slo a la verdad histrica, sino tambin a la
verdad esttica, la cual ha de tener siempre una base real o verosmil. Quiz fgaro
abusase de esta libertad de accin, desentendindose demasiado de cuanto la tradicin y

la historia nos dicen del desdichado trovador galaico. Pero no es ste el principal
defecto de la obra, sino la pobreza, endeblez y desmaa de la versificacin que, aun
variada en el metro, cual conviene a las diversas fases y trances dramticos, es floja,
fra, incolora, sin los altibajos de la inspiracin. Escenas hay en el drama, que por su
fuerza pasional requieren estro ms encendido y brillante. Y siendo la poesa
principalmente forma, que ganar de valor si contiene altas ideas y hondos afectos,
ninguna obra dramtica, por interesante que sea su fbula y bien planeada que est,
alcanzar, en su plenitud, el fin esttico, si el verso carece de empaque y bro.
A quien am tanto, como Larra, se le puede exigir ms fuego y colorido dramticos.
Es l el que ama, el que ve alejarse de modo fatal e irremediable, al objeto de su pasin,
el que sufre y cree morir, de celos primero, de desesperacin, ms tarde, pues al
trasvasarse al Macas debe inflamarle hasta hacer de l una llama viva... No ocurri as
porque Fgaro fue ms analtico que creador; ms satrico y filsofo, incluso, que poeta,
y en este empeo dramtico era el corazn y no la mente; el sentimiento y no la lgica y
el buen sentido, los que haban de ganar la batalla.
Como el pblico de entonces no se detena a discernir el valor intrnseco de las
obras, su mejor o peor acomodacin a las reglas del arte dramtico, la nitidez y
apretadura del verso, acogi favorablemente el Macas, que es copioso en trances de
efecto, y procura combinar todos los recursos escnicos de modo que el espectador
salga bien saturado de emocin, rayana casi en lo melodramtico. Y en cuanto a los
caracteres se refiere -fin primordial del arte: Hamlet, Pedro Crespo, Fausto, Harpagnni los protagonistas, el Doncel y Elvira, ni mucho menos, como es natural, Villena y
Fernn Prez, estn forjados de una sola pieza y con trazos vigorosos, cual
convendra453.
El duque de Rivas fue el verdadero adalid del romanticismo. Los ensayos y
experiencias de Martnez de la Rosa y de Larra, precursores suyos, como acabamos de
ver, podran ser tenidos por escarceos, barruntos y tentativas frente a la fuerte explosin
romntica que es el Don lvaro454. Aqu aparecen rotas del todo las trabas del
pseudoclasicismo. El autor que escribi Atalfo, Aliatar, Doa Blanca, El duque de
Aquitania, Maleck-Adhel y Arias Gonzalo, cortadas por el patrn neoclsico y bajo el
ejemplo ms prximo de Quintana y Alfieri, se desembaraza ahora de todo lastre
preceptivo, y sin unidades, ni coturno, ni reyes y prncipes, ni seoril y ulico lenguaje,
plasma en duro bronce literario la accin singular, inslita, tremebunda del Don lvaro.
En el romanticismo no caba la manera, por dems eclctica, de Larra. Haba que
abrazar el nuevo dogma literario, si no con ntima conviccin, sin restricciones, al
menos, o permanecer fiel a los antiguos cnones. El duque de Rivas, que haba estado
en Francia desterrado, all por el 1830, fue testigo, casi, de la gran revolucin literaria
apadrinada por Vctor Hugo, Musset y Alfredo de Vigny, y bajo este poderoso
ascendiente entroniz en nuestro pas, no el germen o primera fase floral del
romanticismo, sino su manifestacin culminante y definitiva, ya que lo que hubo de
venir despus, no fue ms que una variante de aquel fenmeno esttico.
Y don ngel, pese a su natural optimista, ha de renunciar aqu a tales cualidades, y
dejndose llevar de cierta inclinacin suya, como buen andaluz, a la exageracin,
amontonar a brazadas en su Don lvaro455 todos los recursos de que puede echar mano
su ingenio para conmover a los espectadores, para herirles profunda y reciamente en la
raz misma del sentimiento. Aquel aristcrata de la mejor ley, en cuanto estn

ensambladas en l la nobleza de la sangre y de la mente, que de nada sirve lo primero

sin lo segundo; que cuenta con donairoso gracejo los ms chispeantes chascarrillos; que
anda metido en galanteos y querellas de amor, vmosle emplearse en la ejecucin de
una obra dramtica tan rica en situaciones tremendas; de tan vastos recursos escnicos y
fruto, bien sazonado, del frondoso rbol del romanticismo, a cuya sombra grandiosa
fueron a cobijarse los ingenios ms brillantes del siglo XIX.
Al desvn de los trastos inservibles con los cnones literarios de Boileau, Batteux y
Luzn! La revolucin es como la mancha de aceite que se va extendiendo cada vez ms
sobre la superficie del objeto manchado. Conmovidos hasta en sus cimientos los
principios polticos, el arte ofreca un ancho campo a la experimentacin literaria, y all
fue el Duque, bien pertrechado y empapado de romanticismo, a ganar la pelea que se
vena librando, entre recalcitrantes e innovadores. Mezclar la prosa con el verso; lo
cmico y lo trgico; el lenguaje castizo, incluso achabacanado, de la gente de rompe y
rasga, con la frase seoril y elegante. Distribuir la accin dramtica en el tiempo y en
el espacio, sin los agobios y estrecheces del neoclasicismo. Acumular sobre el
infortunado Don lvaro las ms terribles vicisitudes, hasta que, incapaz de
sobrellevarlas, a pesar de su nuevo estado, pues ya es sabido que se hace religioso,
acabe despendose, tras de proferir tremendas blasfemias. Y buscar, por ltimo,
aquellos contrastes, como el que se obtiene del desafo entre Don lvaro y Don
Alfonso, el hermano de Doa Leonor, pues no es nada corriente ver remangarse los
hbitos a un fraile y cmo espada en mano se lanza sobre su fatal enemigo, que ms
vigorosamente puedan apualar el corazn de los espectadores y confundirlos de
emocin y pavor. Y lo sorprendente del drama, dicho sea sin la menor irona, es que
toda su pattica espectacularidad depende de un involuntario disparo. De no descargarse
la pistola, que lanza de s Don lvaro al caer de rodillas a los pies del marqus de
Calatrava, y herir a ste mortalmente nada de lo que sucedi ms tarde habra ocurrido
de seguro456. Es decir, que la muerte de Don Carlos, de Don Alfonso, de Doa Leonor y
la del mismo Don lvaro, provienen de tan infausto accidente; el cual podra haberse
evitado si el hroe del drama hubiera sido ms prudente, ya que, temeraria imprevisin
es lanzar contra el suelo una pistola cargada. Ah, pero la prudencia de Don lvaro
habra frustrado, en cambio, la posibilidad del drama! Y no olvidemos que lo que
pudiera tenerse por un recurso o artificio del autor, no es sino un imperativo del sino, de
la fatalidad, de la suerte o de la ventura, que todos estos nombres ha barajado la crtica
al referirse al caso de Don lvaro457 Pero dnde est el carcter de Don lvaro si no
vemos en este personaje ms que a un juguete de fatales fuerzas exteriores?

Martnez de la Rosa
[Pgs. 416-417]

Imaginmonos, a efectos dialcticos, a un viajero que al subir al tren tuviera la

desgracia de torcerse un pie; que entre las dos primeras estaciones y al pretender bajar el
cristal de la ventanilla, se machacase atrozmente un dedo; que a mitad del camino y
merced al horrsono traqueteo del tren, se le cayera sobre la cabeza un cofre que haba
sido mal colocado en la rejilla del coche, y le produjese una extensa herida en el
occipucio: que al ir a limpiarse la herida al lavabo, resbalase en el pasillo y sufriese una
fuerte contusin a la cadera, y que, por ltimo, al apearse del ferrocarril cometiera la
imprudencia de atravesar la va, en el mismo momento de entrar un tren en la estacin, y
fuera arrollado, y terrible y mortalmente mutilado por la mquina. Se nos ocurrira
pensar que este infortunado hombre era todo un carcter? De seguro que le tendramos
por un ser vulgar, atolondrado, poco precavido; que se haba acarreado esta larga serie
de incidentes y finalmente la muerte, a causa de su poco talento, previsin, o cuidado. Y
si la continuidad de su desventura nos inclinaba del lado de las fuerzas o agentes
externos, diramos que todo era obra del sino, de la fatalidad, o de la mala suerte, pero
continuaramos creyendo que nada tan lejos de ser un carcter como el desdichado
viajero. Los tipos humanos fuertes, complejos, profundos, son los que ms
terminantemente estn en posesin de la libertad; los que deciden sus actos e imprimen
a ellos toda la fuerza, el color, la resonancia del yo, de la propia personalidad; los que

obran a impulsos del sentimiento, de la inteligencia, de la sangre, de los nervios. De

aqu esas grandes encarnaciones estticas que se llaman Hamlet, Alonso Quijano, la
Celestina, Don Juan, Pedro Crespo. Del libre albedro nace la verdadera personalidad
moral; del determinismo fisiolgico, la bestia humana. Se nos redargir, de seguro, que
la fatalidad griega es el agente poderoso del arte clsico. Pero el fatum helnico -fata
volentem ducunt, nolentem trahunt- nada tiene que ver con el sino del Don lvaro, ni
las civilizaciones -la antigua y la moderna- son iguales en cuanto se refiere a su
contenido moral, de aqu precisamente que haya que situarse en posicin diferente para
juzgar sus resultados o efectos. Si Don lvaro es un juguete del sino, de la casualidad,
de esa fatalidad menor que el pueblo llama ventura o suerte, no es un carcter moral,
trascendente y hondo. Si Don lvaro obra al dictado de su manera de ser, como el
Tenorio, y comete los actos que comete porque es un imprudente, un temerario, un
irascible, un puntilloso en cuestiones de honor, como lo es tambin Don Juan, al dar
muerte al Comendador, y Don Quijote al arremeter contra el gallardo Vizcano, y los
yangeses, y el caballero de la Blanca Luna, entonces sera un carcter, ya que no
reconoca otra ascendencia o impulso que la propia fuerza moral y afectiva.
Pero como el duque de Rivas no forja as a su hroe, y todo cuanto ste dice:
Qu carga tan insufrible
es el aliento vital
para el mezquino mortal
que nace en sino terrible!

- (Don lvaro, jornada III, escena III)

tiene por objeto confirmar la existencia de esa fuerza ciega, casual o fatal, bajo cuyo
poder irresistible realiza todos sus actos decisivos, hay que inclinarse del lado de dicha
fuerza y renunciar a fijar las particularidades de la figura moral de Don lvaro, que, por
esta razn, aparece desvada y confusa.
No busquemos en la predestinacin la razn de cuanto le sucede a Don lvaro, sino
en su propia manera de ser, y veremos agigantarse la figura moral de este hroe de
nuestro teatro. Apreciaremos en su justo valor su incontinencia, lo poco discursivo y
moderado que es, lo indmito de sus pasiones, que le hacen obrar contra la razn y la
moral, su orgullo moceril, de hombre bien templado, capaz de raptar a Doa Leonor,
pese a todos los contratiempos imaginables, aunque sean stos tan graves como el de
haber sido la causa de la muerte del marqus de Calatrava, y de dirimir con la espada en
la mano las situaciones difciles, y de guerrear en Italia y salvar acaso la vida de Don
Carlos, cuando hace ste frente a los espadachines y tahures de Veletri. Pero no
mezclemos con estas cosas la fatalidad, el sino, la predestinacin, la suerte o la ventura.
Como no se mezclan en Don Juan, no las mezclemos aqu tampoco. Don Juan? S, s,
Don Juan. Pues qu es Don lvaro sino una mixtificacin de Don Juan? Un Don Juan
desnaturalizado, si se quiere, por el autor, que al tirar del sino o hado escamotea en su
superficie, en el sobrehaz de su persona, a Don lvaro; pero que no puede borrar

intrnsecamente la afinidad de este personaje dramtico con el Tenorio, con Maara, con
el Convidado de piedra. El hroe de Saavedra, si no es el mismo Don Juan, es un retoo
del rbol frondoso de esta leyenda que el duque de Rivas, absorbido por la idea
ambiciosa del sino, desfigur y contrahizo, pero no hasta el punto de borrar por
completo su ascendencia. Y visto as Don lvaro, como una prolongacin de Don Juan,
cobra inters y empaque; se perfila ms vigoro samente en sus peculiaridades tpicas: el
valor, la pasin -aun cuando aqu sea ms unipersonal-, la superioridad fsica de las
armas; lo varonil de la figura; la resolucin, el mpetu; lo que hay en l de seductor y
atrayente; la intrepidez de las almas fuertes, que cuando no se les ofrece expedito el
camino real, echan por el atajo.
No son tan imperiosas las situaciones de Don lvaro como para desertar del campo
de la razn. Pudo vencerlas, sobreponerse a ellas, porque sus facultades morales, de
estar mejor templadas, y ms dctil la pasin a la disciplina de la conciencia. habran
vencido, sin duda, merced a su esfuerzo heroico, pero vencido al fin. Cmoda cosa es
atribuir a la fatalidad todo aquello que ejecutamos contrario a la razn y a los principios
rectores de la conciencia. Abiertas habran de estar las crceles; licenciados los jueces
del derecho positivo y de la ley moral, si cuantos infringen el uno y la otra, no fueran
sino agentes pasivos, juguetes de fuerzas ocultas y fatales. Don lvaro pudo vadear el
ro; pero para que no se frustrase el drama era preciso remontarlo, seguir luchando a
brazo partido con la corriente y perecer, por ltimo, en el primer vrtice o remolino que
surgiera al paso. Y claro, de esa desviacin de la trayectoria espiritual de Don Juan y de
esa insuficiencia de la fatalidad para erigirse en motor o agente del drama, nace la
inconsistencia del carcter de Don lvaro, si se le mira a la luz de una crtica honda y
severa. Ni Don Juan, ni Edipo. Un ser hbrido, cruzado de dos influencias
contradictorias; una, que confirma el libre ejercicio del espritu ante todas las
encrucijadas de la vida, y otra, que subordina, aunque no tan rotunda, categrica y
terminantemente como la fatalidad griega, la libertad humana a un imperativo extrao a
su propia naturaleza. Falta, pues, esa coordinacin de rasgos privativos de los caracteres
de una sola pieza, como aquellas primeras esculturas helnicas, que eran troncos de
rboles desbastados.
Es un carcter doa Leonor? La hija del marqus de Calatrava, como la Elvira, de
Espronceda, y la doa Ins, de Zorrilla, y la Isabel, de Hartzenbusch, es una mujer
apasionada, dctil y plegable a la gran tirana del amor que, como ciego que es, segn
nos lo pintan los mitlogos, no analiza el pro y el contra de las cosas, vistas desde el
lado moral. Es la mujer que ama; la que siente en llamas su corazn; la que impotente
para contener y sojuzgar tan soberano impulso, se entrega a l y se deja moldear por sus
manos pecadoras. En este estado sentimental, la conciencia o no existe o queda
narcotizada, por el voluptuoso efluvio del corazn, dueo ya de s mismo y de cuanto le
rodea. El amor tiene la virtud de fundirlo todo, como el fuego ablanda el hierro y lo
hace sensible al duro golpe del martillo.
No se distingua el romanticismo por sus normas discursivas, ni por la madurez de
sus pensamientos, ni por la vigorosa armazn de sus situaciones o la verosimilitud y
naturalidad de los afectos. El estrecho crculo en que haban sido encerradas las
tragedias de Cienfuegos, Moratn, el padre, Garca de la Huerta, y el pulcro y sencillo
realismo de Moratn, hijo, hicieron ms posibles, como contrapartida y desahogo, estas
exageraciones del romanticismo. Aquellos das turbulentos no permitan los mtodos
analticos de hoy. El tiempo tena el semblante de las cosas huidizas, inaprehensibles,

etreas. Haba que aprovechar lo fugaz y explosivo de la inspiracin. De aqu lo que

haba de improvisacin, de tenazn, de corazonada en las obras. Ahora, el tiempo, en
cierto modo, es nuestro prisionero. Sabemos obtener de l cuanto puede darnos; la
meditacin, el orden, la medida, el contraste. Entonces se vean las cosas de bulto; lo
que en un instante fugitivo y con ms fuerza hera nuestra sensibilidad. Todo lo que
sala de sus justos lmites, lo desproporcionado, gigantesco, pavoroso, era lo que ms
fcilmente atraa al poeta; lo que mejor rimaba con su estado moral, ya fuera ste
verdadero o fingido. Se amontonaban las pasiones, como hoy se agrupan, en torno de
una idea capital, los matices, las ntimas particularidades de las cosas. Hoy vamos en
busca de las reconditeces y de las quintaesencias, que nunca se atrapan de tenazn, sino
mediante el anlisis y la fuerza inquisitiva del pensamiento, que ha de salvar todas las
fronteras, hasta dar en el fondo de las almas con su raz o pice.
No nos detengamos ms en el Don lvaro458. Ya se ha dicho por la crtica y huelga
que nosotros insistamos con detenimiento sobre lo mismo, que nada hay ms emotivo y
conmovedor, como la escena de doa Leonor al llegar al convento de los ngeles; ni
pintura ms llena de color y casticismo, que la que hace el duque de Rivas del
aguaducho del to Paco459. Que el hermano Melitn est tomado de fray Antoln de El
diablo predicador, pero aventajando la imitacin el original460. Y que el mesn de
Hornachuelos, el Estudiante, el Mesonero, el to Trabuco, dignos son de Goya y
Theniers, de Quevedo y don Ramn de la Cruz461. Observemos, por ltimo, que est
escrito, cual corresponda a la moda literaria imperante, en diversidad de metro:
redondillas, dcimas, silva y romance octoslabo.
Tras el Don lvaro y apartado ya de la arena candente de la poltica, pues segn su
bigrafo don Manuel Caete fueron compuestas en Sevilla a la grata sombra de los
limoneros y naranjos de la casa del Duque, convertida en una especie de templo de la
poesa y de las artes, escribi tres comedias de las llamadas de capa y espada: La
morisca de Alajuar, Solaces de un prisionero y El crisol de la lealtad, el sainete El
Parador de Bailn y el drama calderoniano El desengao en un sueo, estrenado en
Madrid, en el teatro de Apolo, en 1875, a pesar de las enormes dificultades que ofreca
la representacin, dada la ndole de la obra: una verdadera leyenda fantstica462.
Sus tres comedias fueron un remedo, nada vulgar, ni desmaado, del teatro espaol
del siglo XVII. La morisca de Alajuar no obtuvo todo el xito que corresponda a su
buena traza literaria. Solaces de un prisionero, tiene por hroe a Francisco I, durante su
estancia en la torre de Lujanes. Y Crisol de la lealtad, dedicada a D. Juan Nicasio
Gallego, se desenvuelve en Zaragoza y sus aledaos, en 1163, e intervienen en su
accin, como personajes centrales, Doa Isabel Torrellas, dama de la reina de Aragn, y
Don Pedro Lpez de Azagra.
La obra que sigue al Don lvaro en importancia dramtica y atuendo literario, y la
que viene a confirmar de un modo rotundo el tremendo pesimismo del autor, tan en
abierta contradiccin con su carcter y costumbres, es El desengao en un sueo. No
hemos de tomar al pie de la letra, ni la predestinacin de Don lvaro, ni la terrible
experiencia, si bien de alto modo imaginativo sufrida, del infortunado Lisardo, para
deducir de aqu que el duque de Rivas era un desatentado pesimista, misntropo y
negador del libre albedro. La vida del ilustre prcer en Npoles, cuando tena de
attach ad honorem a nuestro don Juan Valera; sus discretos trapicheos y
pindongueras, cual haban de ser por fuerza, dada su condicin de diplomtico; las

epstolas joco-serias, en diversidad de metros compuestas, dirigidas desde la bella

ciudad del mar Tirreno, al marqus de Valmar, cuado suyo; el mismo sainete antes
mentado; las quintillas de su primorosa poesa La cancela, y en fin, sus hbitos
comunicativos, galantes, aristocrticos, ya en Madrid, ya en Sevilla, desmienten tales
supuestas huraas y fatalismos. Don ngel rindi tributo con su Don lvaro a la moda
literaria cuyas nfulas y exorbitancias haba visto tan de cerca, durante su destierro en
Francia. Y volvi a encarecerla con los mismos pujantes alientos, en esta extraordinaria
leyenda, donde no slo se falta a la unidad dramtica de lugar, no a la de tiempo, ya que
la obra ocurre en lo que va del ocaso al orto, sino que, como observa muy juiciosamente
el padre Blanco Garca463, se pretende fundir en ella el elemento pico con el teatral.
El desengao en un sueo no es una creacin del todo original. Sera cosa fcil
encontrarle un antecedente literario en la comedia de Caizares, Don Juan de Espina en
Miln; en la que lleva por titulo Sueos hay que lecciones son, traducida del italiano por
D. M. A. Igual y en La prueba de las promesas, de Ruiz de Alarcn, las cuales
proceden, a su vez, de la narracin que del mgico de Toledo, don Illn, hace el prncipe
don Juan Manuel en el Conde de Lucanor464, que tampoco fue original, por cuanto
todos los cuentos contenidos bajo este ttulo son de procedencia oriental, si bien la
maestra del narrador los hermosea notablemente465.
No podramos escribir una sola lnea si nos impusiramos como condicin
indispensable al coger la pluma, ser absolutamente originales. La originalidad se reduce,
en la mayora de los casos, a revestir de nueva forma las ideas; a descubrir algn matiz
oculto de ellas o a darlas, todo lo ms, una personal configuracin al hacerlas pasar a
travs nuestro. Fray Luis de Len imit a Horacio, Horacio a Virgilio, y Virgilio a
Homero. Corneille escenific al hroe de Vivar, sin apartarse gran cosa del Cid de
Guilln de Castro. Lesage puso en lengua francesa todo un gnero literario espaol: la
novela picaresca. Las obras de Shakespeare estn llenas de versos tomados de poetas
anteriores a l, y los libros sagrados se han copiado unos a otros. La cada de nuestros
primeros padres est contada en forma muy semejante al Gnesis en el Boundehesch de
los iranios; el diluvio universal lo reproduce la mitologa griega en el trance parecido de
Deucalin y Pirra; la serpiente de bronce de nuestra Historia Sagrada, irguindose ante
el pueblo de Israel cuando ms acosado estaba por terribles males fsicos, se repite en la
leyenda o mito de Esculapio, y los titanes, al poner el Pelln sobre el Osa para escalar el
Olimpo, recuerdan nuestra torre de Babel en la llanura de Senaar, con la diferencia de
que el texto bblico, en vez de fulminar el rayo contra los audaces escaladores, lleva la
confusin a sus lenguas.
Los numerosos antecedentes literarios de El desengao en un sueo, no quitan valor
y mrito a esta primorosa leyenda dramtica. La inspiracin del Duque, destrabada de
todo atadero preceptivo, la variedad mtrica de la composicin; el singular e inefable
encanto de Zora; lo que hay de espectacularidad extrahumana y metafsica, diramos, en
la obra, con la aportacin a ella de elementos prodigiosos, como las voces de seres
invisibles, la bruja, el demonio, el ngel, las slfides, e incluso las acotaciones
intercaladas a lo largo de la leyenda, son cualidades muy estimables que contribuyen a
embellecer y valorizar el drama.
Ahora bien, si tuviramos que tomar en serio la nica enseanza doctrinal que cabe
deducir de El desengao en un sueo; esto es, la renunciacin al mundo, chiquitos y
muy rechiquititos quedaran los grandes propugnadores o pacientes del pesimismo:

Schopenhauer, Hartman, Leopardi, Espnonceda, ante la tremenda huraa del Duque.

Lisardo, vctima de la misantropa de su padre Marcoln, viejo mgico, sin el atuendo y
trascendencia filosfica del Fausto de Goethe, ni el contenido humano del Manfredo de
Byron, condena la vida de relacin, reniega de todo anhelo mundano, tras de haber
sufrido en moral e imaginada experimentacin, ya que de un sueo se trata, los ms
atroces desengaos en el amor, en la posesin de la riqueza, y del poder, y de la gloria, y
tener que renunciar, por ltimo, pues la muerte de Zora lo impide, al regusto de esta
primera pasin amorosa.

Captulo IV
Garca Gutirrez, Hartzenbusch y Gil y Zrate.

Sin la aureola literaria, social y poltica con que el duque de Rivas entr en los
dominios de Melpmene y de Tala, advino a nuestra dramaturgia el autor de El
Trovador466. No fue sta su primera obra. Haba escrito ya las comedias Peor es urgallo
o Don Quijote con faldas y Una noche de baile, la tragedia Selm, hijo de Bayaceto, la
fantasa dramtica Fingal y varias traducciones de Scribe. Pero su drama caballeresco
El Trovador le hizo entrar bajo palio en el ancho mbito de la popularidad. Con todos
los defectos de construccin propios de un novel autor, ya observados por la crtica
docta de aquellos das, tales como algunas entradas y salidas poco justificadas, y quiz
el excesivo lirismo de ciertas escenas, la obra, rica en inters dramtico, de fuerte
trabazn entre sus partes y valientemente intuidos los afectos que luchan y se
contradicen a lo largo de la representacin, triunf con ruidoso aplauso del pblico
ignaro y de los conspicuos de aquellos tiempos y abri un holgado crdito a Garca
Gutirrez, que ms tarde cancel, con creces, al dar a la escena Simn Bocanegra,
Venganza catalana y Juan Lorenzo, la mejor de sus creaciones, a nuestro modesto
juicio.
No busquemos en El Trovador, races hondas del espritu, caracteres vigorosamente
dibujados, con esa rectilinidad en su traza o configuracin ntima, que tanto valor
esttico y moral da a las obras. El poeta romntico, en vez de entraarse, de proyectarse
a travs de sus hroes en una verticalidad del pensamiento creador, los intuye en sus
pasiones y contrastes, y combina stos de un modo ms externo que psicolgico, hasta
lograr los efectos patticos mediante el desenvolvimiento de la accin, pero sin que
aparezca sta profundamente enraizada en el modo de ser de cada personaje, y sea el
acto una consecuencia lgica, del carcter individual de cada uno. De este postulado
esttico obtendremos la espectacularidad, la resonancia de la accin dramtica, dirigida
a allanarse, mediante una impresin emotiva, el corazn y el aplauso del espectador que entonces era, en verdad, poco exigente y descontentadizo-; pero quedar defraudada
la atencin que, a ms de ser, como conviene, afectiva, tenga tambin como poderoso
elemento el discurso razonador y analtico. No bastan las situaciones tremebundas del
Don lvaro, el pattico desenlace de Los Amantes de Teruel, el contraste terrible entre
el amor arrebatado de Doa Leonor de Ses y la solapada, monstruosa intencin,
diramos de Azucena, la postiza madre de Manrique: ni los gritos y manotazos de los
actores o las lgrimas, ayes y aspavientos de las actrices; hace falta llenar de contenido
la accin, de destellos del alma humana, como no basta disparar con plvora para que

cobremos la pieza, ni mecernos en un columpio de feria para creer que estamos volando
en las altas regiones del ter.
Se nos redargir seguramente, que el teatro romntico era ms sentido que
pensado: obra de la improvisacin y del ardimiento, de la fantasa y de la intuicin, y
que en esto consista precisamente el modus operandi de aquellos autores. Negar, pues,
la procedencia de tales armas es tanto como cortar por la base el rbol frondoso de
nuestro romanticismo. Pero es que las situaciones tremendas, los contrastes violentos,
los desenlaces en verdad escalofriantes, patticos, si se sostienen en el aire nos darn la
impresin de irrealidad de las decoraciones, por ejemplo, y creeremos que se trata de
una prolongacin de tales artificios. Y si no es posible que el decorado: una plaza, una
calle, un jardn, el interior de un palacio, sea autntico, hecho todo de cal y canto, con
flores, rboles, matacanes, saetas y artesonados de verdad, si es hacedero, en cambio,
que los seres que van de un lado a otro de la escena, que son de carne y hueso,
representen pasiones, afectos, contrastes verdaderos, bien enraizados y soterrados en la
conciencia moral de cada uno; con una profunda y extensa justificacin psicolgica, sin
la cual hay que tener al corazn siempre en primer trmino, con absoluta pretericin de
la mente discursiva y desentraadora.
Nuestros autores romnticos pretendan que el espectador no fuese un compuesto de
afectividad e inteleccin, de sentimiento y anlisis. Ah, si a los poetas no se les pusiese
la traba del ritmo, de la medida, del acento, de la rima; y a los filsofos la lgica, la
dialctica, los primeros principios del conocimiento; y a los arquitectos las matemticas,
la resistencia, el dibujo, todos seramos poetas, todos seramos filsofos y constructores.
Pero existira la verdadera poesa, la verdadera metafsica? No se vendran abajo las
casas? Ved a Goethe, a Schiller, a Byron. Es Fausto un verdadero carcter? Lo es
Wallenstein, Sardanpalo, Manfredo? Pasad ahora la vista por encima del teatro de
Vctor Hugo, y con excepcin de Los Burgraves hay en l caracteres de verdad? Ah,
Vctor Hugo era el genio improvisador por excelencia, la tenazn en el arte, el golpe, la
corazonada, la intuicin, que ve las cosas al momento en el aire, pero que all las deja
sin proveerlas de un fundamento, sin darlas la consistencia, el temple o forjadura que
necesitan para no hacerse trizas. Hoy leemos Mara Tudor, Hernani, El rey se divierte,
por curiosidad literaria. Pero, en cambio, nos acercamos llenos de inquietud, de
emocin, de voluptuosidad del espritu al Manfredo, y al Fausto, y a Guillermo Tell.
El Trovador es drama de situaciones. Garca Gutirrez dispuso la accin de modo
que, mediante el encadenamiento de las escenas, pero sin resonancia psicolgica apenas,
se obtuviese el mayor efecto dramtico. Una imaginacin viva, exaltada, constructiva,
puede combinar el movimiento de los personajes, sus contrastes, choques y destinos,
con precisin matemtica en cuanto se refiere al logro de resultados afectivos y
emocionales. Por ejemplo, la escena final de la primera jornada, en que Manrique
desafa a don Nuo de Artal; la escena sexta de la segunda, en que profesa doa Leonor,
porque
... ya no hay
elicidad, ni la quiero,
en el mundo para m.
Slo morir apetezco.

y la del sueo y calabozo, del cuarto y quinto actos respectivamente.

Pero un teatro as trazado; que se alimenta principalmente de situaciones externas,
de combinaciones escnicas, del juego hbil de los personajes, ms que del contenido
moral de cada uno, es teatro musicable, que est pidiendo la romanza, el do, el coro, el
concertante. Ms fcil ser que veamos hoy representar, a pesar de su senectud y
prescripcin, la Lucrecia, de Donizzetti y El Trovador, de Verdi, que los dramas de este
mismo nombre, de Vctor Hugo y Garca Gutirrez.
Los romnticos espaoles se jactaron siempre de su ignorancia, del carcter
improvisador e intuitivo del genio; de que nada frustraba tanto o restringa, al menos, la
potencia creadora, como el encadenarla con los ataderos que suministra la cultura y el
discurso. La obra literaria, cualquiera que fuese el gnero a que perteneciera, haba de
ser el fruto espontneo, sbito, incluso, del libre ejercicio de la facultad de crear. Esta
intuicin, con la que pueden conseguirse en casos excepcionales, como el del Quijote
por ejemplo, resultados admirables, no siempre provee de todo al arte y satisface
cumplidamente sus exigencias. Una preparacin slida del escritor es el mejor cedazo
con que podemos cernir los afectos humanos, las ideas, los contrastes y las
combinaciones y juegos que cabe obtener de todos estos elementos para llenar de
inters, de substancia y de arte el proceso dramtico. Como los autores romnticos
carecan de este contrapeso o piedra de toque que oponer a su ardimiento creador, sus
obras ofrecen multitud de defectos, los cuales podran pasar inadvertidos para el pblico
zafio, pero no para los inteligentes y doctos.
Garca Gutirrez se mostr muy audaz y codicioso en la elaboracin general de El
Trovador467. El argumento es vasto y complicado. Tres fuertes pasiones tienen su cauce
en la obra. Don Nuo disputa a Don Manrique el corazn de Doa Leonor. La gitana
Azucena busca su desquite en la venganza. Su madre haba sido condenada a la hoguera
por Don Lope de Artal, padre del conde de Luna. Don Manrique, que pasa por hijo de la
gitana, pero que es hermano del conde de Luna, ama a doa Leonor de modo
apasionado y frentico, y es correspondido por ella, la cual, antes que ceder a las
apremiantes solicitudes del conde, opta por encerrarse en un convento, an a sabiendas
del enorme sacrilegio que va a cometer, por cuanto no puede apartar un solo instante de
su pensamiento a don Manrique. Los soldados de Artal apresan a la gitana y la
conducen a Zaragoza. Ms tarde sufre la misma suerte Don Manrique, al que Doa
Leonor intenta en vano salvar de la muerte. Para penetrar en la prisin haba tenido
Doa Leonor que fingirse rendida a las amorosas solicitaciones de Don Nuo, de quien,
a cambio de este entero sometimiento, logra el perdn para el Trovador. Doa Leonor
muere, envenenada por s misma, en el calabozo donde esperan su ltima hora tambin,
Don Manrique y Azucena. Y al consumarse el suplicio del Trovador, condenado por
Don Nuo a morir a manos del verdugo, la gitana revela al conde de Luna que es
hermano de Don Manrique.
Tres fuertes procesos pasionales. Dos pasiones amorosas: correspondida la una y
denegada la otra, como es lgico, y una sed de venganza saciada de un modo pattico.
Desafo, convento, sacrilegio, rapto, revelacin, calabozo, envenenamiento y varias

muertes. Todo ello combinado de acuerdo con los mtodos impuestos por el
romanticismo, muy expeditivos, aunque bordeen o caigan de lleno en el absurdo y en la
desnaturalizacin de los sentimientos humanos.
La venganza, entre temperamentos meridionales, es siempre irracional y sbita.
Movimiento impulsivo del alma; pero en ningn caso premeditado y calculado. Nuestra
sangre, encendida por el sol, hierve y se precipita en las venas, sin que la razn logre
sujetarla o ensalmarla, al menos. Lo contrario de lo que sucede en los pueblos nrdicos,
cuyo clima hace de sus habitantes, soadores e idealistas, reflexivos y cautos. All la
exaltacin de los afectos, es ms fcilmente contenida. Hamlet discurre, pondera,
calcula su venganza. Se finge loco. Prepara con toda prolijidad dialctica el golpe
reparador. Hasta duda, y se rehace, y vuelve a sentir la terrible lanzada de la
incertidumbre. Tiene tiempo para todo. Su desquite es ms obra de la mente, agitada por
el dolor de las miserias humanas, por la visin escptica y desolada del mundo, que del
corazn vehemente, indmito e ingobernable. Venganza que es, diramos, una obra de
arte, en que nada hay imprevisto, ni dejado a la casualidad o la fortuna.
Cmo es posible, pues, esa otra venganza de Azucena, preparada durante tanto
tiempo; a lo largo de un fingido afecto maternal, afecto que se da en diversos instantes
del drama, como verdadero, cual sucede en la escena primera de la tercera jornada.
Ingrato!? No te he prodigado una ternura sin lmites?; en la sexta de la ltima
jornada: Porque yo soy tu madre, y te quiero como a mi vida... He orado por ti toda
la noche; es lo nico que puedo hacer ya, y en la escena final del drama:
Morir! Morir!... no, madre, yo no puedo;
perdname, le quiero con el alma!

Si hubo una tremenda lucha entre el sentimiento materno, nacido de la misma

superchera de la gitana, que obligaba a un trato de madre a hijo durante toda la vida del
Trovador, y el deseo vindicatorio, ms bien humana apetencia de la ley del Talin: ojo
por ojo y diente por diente, cmo no triunf aqul de sta, que es ms racional,
humano y concorde, sobre todo, con la ley de Dios, con una ley de Dios que habra de
darse, naturalmente, en Azucena de un modo intuitivo? Ah!, esto sera lo natural, lo
verdadero. Ya que hace falta, de lo contrario, tener un corazn de hiena, capaz de los
actos ms odiosos; cualidad que no se vislumbra en la gitana a lo largo de su proyeccin
escnica, ni una vez siquiera. Pero reconozcamos que colocado el autor en esta
bifurcacin no poda optar sino por el camino que le lleva al drama, a lo tremebundo,
aun cuando caiga de hoz y de coz en la absurdidad ms espantosa.
La venganza es un movimiento rectilneo del corazn y de la mente. Una saeta
lanzada contra el blanco, con tal fuerza y puntera que no se pueda errar el golpe. Entre
los griegos la venganza es un decreto inexorable de los dioses. As Orestes vindica ante
la divinidad la muerte de su padre Agamenn. Ms tarde los hombres deciden por s
mismos del acto reparador; son instrumentos de su propia determinacin y dan por
consiguiente un valor eminentemente humano a la venganza. Si en la tragedia esquilea

el hroe es casi un agente pasivo, que lleva a cabo el acto reparador, ms que por s
mismo por instigacin o mandato de los dioses, en Hamlet, en Castigo sin venganza, en
Colomba, en El rey se divierte, si bien en esta ltima se frustra el intento, la brbara
reparacin nace de una libre determinacin de la voluntad humana. Y por cuanto el
agente casi totalmente pasivo del teatro griego, pasa a ser agente activo y librrimo, que
decide por s mismo del acto vindicativo, ya cediendo a una costumbre, todo lo cruel
que se quiera, pero regidora por mucho tiempo del corazn de los hombres, ya a un
sentimiento innato de desquite, es necesario que la pasin se manifieste de un modo
vigoroso e inexorable, para que la venganza tenga toda la resonancia trascendental que
corresponde a su naturaleza. No cabe, pues, que se den en un mismo corazn dos
sentimientos tan opuestos, como el amor maternal y la venganza que precisa por vctima
a la propia persona que inspira aqul. Si la Azucena de Garca Gutirrez finge querer a
Don Manrique, y aguarda, hipcrita y solapada, el instante de vengar a su madre, tiene
razn el padre Blanco Garca al decir que es un ser repulsivo y casi satnico468. Pero
si como se desprende de numerosas frases de la gitana, siente el ms vivo amor maternal
por el Trovador, el grito terrible: Ya ests vengada, con que termina la obra, es un
recurso escnico, todo lo efectista y dramtico que se quiera, pero, en ningn caso, la
exteriorizacin de un sentimiento humano y racional. Despojada Azucena de la
grandeza esttica de su hipocresa, queda reducida a un ser hbrido y convencional, que
se acomoda a las necesidades escnicas del autor en su afn de herir la sensibilidad del
pblico, pero sin la consistencia y derechura de carcter que demanda toda construccin
dramtica si queremos llegar, a travs de ella, al corazn de los espectadores.
Extraa es a todas luces tambin la confusin que padece Azucena al echar a la
hoguera, no al hermano de Don Nuo, como pretenda, con lo que no habra habido
drama, sino a su propio hijo. De esta torpeza insigne, a la que no se le puede hallar
paliativo en el furor pasional que provoca en Azucena la visin del suplicio sufrido por
su madre, arranca la obra de Garca Gutirrez, como el Don lvaro del desgraciado
accidente de la pistola.
No vemos cunto hay de falso y fortuito en nuestro teatro romntico? Todo
depende de la casualidad, del sino. Se construye un edificio, no sobre la roca viva, para
que desafe a los elementos, sino sobre tierra movediza. Se forja un personaje, no
llenando de contenido moral su alma, dejando entrever las hondas races que echan en l
sus afectos e ideas, sino imprimindole un sentido fatal, dndole un derrotero dramtico
que subyugue y deje boquiabiertos a los espectadores, aun cuando carezca de solidez y
racionalidad.
Pero este grave defecto, del que estuvieron libres Goethe, Schiller, Byron, no hay
que imputrselo tan slo a nuestros autores romnticos. Vino el mal de Francia, de
Vctor Hugo, tenido juntamente con Dumas, Bouchardy y Souli, por modelo entre
nosotros, y no habr habido en toda la literatura dramtica hombre ms expeditivo para
fabricar con torpe y deleznable barro sus figuras humanas, desnaturalizar los
sentimientos y faltar a la verdad histrica. El quidlibet et audendi de Horacio tuvo en
sus manos la mxima y arbitraria elasticidad.
Al arte le es lcito desembarazarse de cuanto entorpezca su camino en la realizacin
de lo bello. Si la verdad es menos esttica, en determinados casos, que la ficcin,
siempre que sta sea verosmil y no atente contra lo fundamental y caracterstico de los
hechos, puede el poeta optar por la ficcin. Pero el excesivo desenfado del autor en este

punto, le llevar a la vaguedad geogrfica y temporal de la accin dramtica, e incluso

al amaneramiento y desnaturalizacin de sus hroes. Tanto Shakespeare, como los
clsicos franceses y espaoles, cometieron anacronismos, a sabiendas o no de que los
cometan. El mismo Schiller sacrifica demasiado la verdad histrica en su Doncella de
Orleans y su Don Carlos, a pesar de que en su poca y tratndose sobre todo de un
erudito como l, se proceda con ms fidelidad y escrpulo. Pero no se lleg nunca a la
incontinencia de Vctor Hugo en Mara Tudor, por ejemplo. Aquella imaginacin
calenturienta que habra sido capaz, de proponrselo, de cambiar hasta las leyes fsicas
por que se rige el mundo, no se detuvo nunca ante nada. Su teatro es contraventor
reincidente de la verdad histrica y de la verdad humana. Sus hroes estn forjados, no
en el yunque de los cclopes, sino en una fbrica de muecos. No tienen de verdaderos
ms que la apariencia, el sobrehaz de su figura moral.
Creemos que fue Sfocles quien refirindose al autor del Orestes, dijo que pintaba a
los hombres como eran, no como deban ser. De Vctor Hugo cabra decir, parodiando a
Sfocles, que pintaba a los hombres, no como eran o como deban ser, sino como no
podan ser de ningn modo.
Ha de sorprendernos, pues, que Garca Gutirrez, como el duque de Rivas, y Gil y
Zrate, y Zorrilla y todos nuestros dramaturgos del romanticismo, combine hbilmente
las situaciones escnicas, acumule los elementos ms efectistas en torno de sus
personajes, y olvide en cambio el carcter, la personalidad, el yo de cada uno, que es la
base capital de toda creacin literaria?
Y si en lo fundamental de la elaboracin dramtica, mostrronse nuestros
romnticos tan vagos y caedizos, tampoco puede sorprendernos que el elemento
geogrfico y temporal en que la accin se desenvuelve, no se ajuste del todo al espritu
que en ella alienta. Ya se ha observado por la crtica sabia que el ideal caballeresco que
trasciende de El Trovador, no debi drsele por marco a Aragn, ni por tiempo nuestra
centuria dcimoquinta, y que la Corte de Guillermo IX, conde de Poitiers o las
aventuras de algn trovador de los que cayeron en el sitio de Beziers habran
personificado mejor dicho sentimiento.
El Trovador, como las dems obras de Garca Gutirrez, es copioso en trozos
lricos, que si se oyen y leen con gusto por cuanto constituyen el exponente de ntimos y
soterrados afectos, son como remansos o balsas all donde la corriente debe seguir el
curso de su cauce. Tambin en esto se ve el ascendiente de Vctor Hugo, que se
complaca mucho en abrir la espita lrica, como en Ruy Blas y Hernani.
A pesar de los defectos que hemos trado a la colada, quiz con ese espritu
excesivamente analtico propio de nuestro tiempo, El Trovador obtuvo un xito ruidoso
en su primera representacin469. Ni una sola localidad qued por vender. Al siguiente
da del estreno, desde temprana hora haba apostados delante del teatro, en espera de
que abriesen la taquilla, ayudas de cmara y revendedores. La obra fue puesta en escena
durante diez noches consecutivas y la primera edicin se vendi en dos semanas. Como
consecuencia del triunfo logrado, Mendizbal, que estaba a la sazn en el poder,
concedi a Garca Gutirrez la licencia absoluta, y el soldadillo del cuartel de Legans y
borrajeador de cuartillas en el Cnife, El Artista y La Revista Espaola, poeta lrico a lo
Jorge Manrique y si no a bofetadas con el hambre, reducido, al menos, a las estrecheces

y privaciones que impone una msera retribucin pecuniaria, se vio, de pronto, en los
cuernos de la luna y pregonado por la trompeta de la fama470.

D. Antonio Garca Gutirrez

La produccin dramtica del ilustre gaditano fue muy abundante. Entre obras
originales, ya escritas por l solo, ya en colaboracin con Gil y Zrate, Zorrilla, Prncipe
y los hermanos Asquerino, y traducciones de Scribe, Dumas, Mlesville y Bourgeois, se
cuentan 32 dramas, 14 comedias, 13 libretos, 1 misterio y 1 parodia471.
Bastar traer a la luz del anlisis, las que ofrecen caractersticas diferentes o son
como jalones en el desenvolvimiento del genio dramtico de nuestro autor.
Lo geogrfico y lo temporal, esto es, el momento histrico de la accin y el
escenario en que se coloca, estn mejor observados en Simn Bocanegra472, Venganza
catalana y Juan Lorenzo, que en El Trovador. Los aos no han pasado en balde y este
constante estar tenso el espritu y dispuesto a lanzar la flecha aunque, por la misma
precipitacin y arrebato, fallemos la puntera, se convierten ahora en madurez del
ingenio y precisin de tiro o acercamiento, cuando menos, al blanco. No se pida, sin
embargo, caracteres de una sola pieza, como Pedro Crespo, Guillermo Tell, o Lady
Macbeth, que estuvieron siempre fuera de las posibilidades de nuestros autores

romnticos, bien por impotencia del genio o lo que es ms probable, por falta de
esfuerzo especfico y concentrado. Pero en esta fase decisiva de Garca Gutirrez, cuyos
linderos ya no rebasar, los hroes tienen ms resonancia humana, sobre todo Juan
Lorenzo e incluso Bernarda, dentro de su aparente sencillez artesana y hogarea.
La turbulenta repblica genovesa, con sus conspiraciones, pirateras,
envenenamientos y torturas, es el escenario elegido ahora por Garca Gutirrez para la
obra que vamos a comentar. Un pirata curtido por el viento y el sol mediterrneos, que
entre sirtes y escollos
los peligros ha afrontado
de los mares borrascosos,

segn proclama el poeta, es aclamado Dux de Gnova, en el infausto momento en que

descubre el cadver de su amada Mariana Fiesco. El fruto de estos amores, Mara o
Susana, puesto que con ambos nombres interviene en la accin, haba desaparecido del
ribereo pueblo donde la deja Bocanegra, bajo la vigilancia y cuidados de una anciana
mujer. El hallazgo de Mara, la pasin amorosa que sta despierta en el joven Gabriel
Adorno, enemigo del Dux, y en el taimado y avieso Paolo Albiani, envenenador de
Simn Bocanegra; los celos de Adorno, que, desconociendo el vnculo filial de Mara
respecto del Dux, supone a ste prendado de ella, y la conspiracin de los gelfos,
integran el argumento del drama. Es tal, segn ya se ha observado, su complejidad y
extensin, como suele ocurrir en todos los llamados de situaciones, que podra
desdoblarse en ms de una accin lo suficientemente ricas y variadas para constituir por
s mismas otras obras.
Jacobo Fiesco; padre de Mariana, se reconcilia con Simn Bocanegra, el cual, al
morir, proclama magistrado supremo de Gnova a Gabriel Adorno, futuro esposo de
Mara.
No se puede negar a Garca Gutirrez, ni la habilidad en tramar fbulas dramticas,
felizmente llevadas a trmino, ni lo bien que enfrenta las pasiones humanas para
conseguir el choque pattico y herir por consiguiente el corazn de los espectadores.
Podr imputrsele, como nosotros lo hemos hecho reiteradamente, la falta de rasgos
trascendentales y decisivos, en los personajes de sus obras; sus excesivas concesiones a
lo lrico, con la disculpa de que autores tan eminentes como Lope y Caldern tuvieron
las mismas complacencias; pero no le regateemos el arte con que desenvuelve la accin
dramtica, para lograr la emocin del pblico; lo diestramente que combina cuantos
elementos trae a la escena y cmo sabe ahondar en las almas, hasta arrancarles todos los
fulgores de la pasin. Ya sea el amor, capaz de todos los sacrificios, de Doa Leonor de
Ses; ya el odio vengativo, del conde de Luna y de Gircn; ya la perfidia y la ambicin
de Paolo Albiani, lo cierto es que ninguno de estos movimientos del corazn humano,
aparece en su pluma desvado y confuso.

El contraste entre la muerte de Mariana Fiesco y la exaltacin de Bocanegra a la

ms alta magistratura de Gnova: escena final del prlogo, la elegaca belleza de la
escena VII del acto II, cuando se reconocen padre e hija y el poeta exterioriza tales
sentimientos en el ms delicado y fluido lenguaje rtmico que pudiera apetecerse; el
final grandioso del drama, en que todos los resortes del amor paternal, del perdn y de
la heroica entereza del nimo ante la muerte inexorable, han sido tocados
magistralmente, revelan a un verdadero autor dramtico que, de estar mejor influido y
administrado, habra escrito obras ms vigorosas y de permanente e incuestionable
mrito.
La expedicin de catalanes y aragoneses contra griegos y turcos, que encontr un
veraz, ameno y pulcro narrador en don Francisco de Moncada, ha suministrado a Garca
Gutirrez, para componer su viril obra Venganza catalana, los materiales dramticos en
que dicho relato es tan copioso y variado. Sobre este fuerte caamazo histrico, muy del
gusto, como es sabido, de romancistas y dramaturgos, haba escrito ya el poeta de
Chiclana una obra que, sin concluir y all por el ao 1855, fue pasto de un incendio en
la bella ciudad del Guadalquivir. Tentle el tema de nuevo y el 4 de Febrero de 1864
estrense en el teatro del Prncipe, Venganza catalana. Bigrafos y prologuistas de
Garca Gutirrez, si no bastaran los mltiples testimonios de La Iberia, La Libertad y
La Unin473, dan fe del xito clamoroso que el mentado drama obtuvo. Fue representado
durante sesenta y siete noches, sin interrupcin. Los juicios ms favorables y los
aplausos ms clidos y entusiastas tejieron en torno del nuevo drama como una corona
de gloria inmarchitable. El da 12 del mismo mes de Febrero constituyse, segn afirma
Hartzenbusch en el prlogo a las Obras escogidas de Garca Gutirrez, una comisin
de distinguidas personalidades de la poltica y de las letras para organizar un rendido
homenaje al autor. Por qu xito tan resonante e inusitado de quien ya haba aportado a
nuestro acervo escnico composiciones del mrito de El Trovador, El Rey Monje474,
Simn Bocanegra y El encubierto de Valencia?475. El asunto elegido por el poeta
gaditano poda herir profundamente el sentimiento patritico. Las arriscadas proezas de
unos centenares de espaoles a las rdenes de Roger de Flor, de una parte, y el decado
espritu nacional, siempre en abierta sangra, pues los escalonados acontecimientos de lo
que iba de siglo constituan un tremendo desgaste de nuestra moral y patrimonio,
contribuyeron, sin duda alguna, a hipertrofiar el triunfo de Garca Gutirrez, aunque
reconozcamos paladinamente que la obra es uno de los ms altos jalones en la marcha
ascensional del autor.
Qu bien deban sonar en los odos del pblico, cuyo sentimiento patrio estaba tan
despierto en aquellas calendas, versos como stos:
ROGER:

Mis soldados de Aragn

asesinos?

GIRCN:

Esas son
sus ms heroicas hazaas.

ROGER:

Ellos, dechado, crisoles

de honor!

GIRCN:

Y de cobarda.

MIGUEL:

Basta!

ROGER:

No por vida ma!

Cobardes mis espaoles!

MIGUEL:

Callad.

ROGER:

No, seor! No puedo

cuando ese punto se toca
toda mi paciencia es poca.
-Quin negar su denuedo?
El valor! si esta es la joya
que mejor los engrandece
y esta campaa oscurece
las maravillas de Troya!

-(Venganza catalana, acto II, escena XIII)

Si la verdad histrica podra apelar contra la infidelidad de Garca Gutirrez y la

figura moral de los principales intrpretes de tan gloriosa hazaa, tal como nos la han
legado sus historiadores particulares, aparece quiz un tanto desfigurada, gajes son stos
consentidos, que ya observ Plutarco que la poesa ha de ser fabulosa, y ningn mal hay
en alterar un poco los hechos si es para idealizarlos y obtener alguna satisfaccin
esttica. Slo cuando la poesa misma de la verdad es superior a cuanto pudiera
elaborarse a los dictados del estro dramtico, debe andarse con mucho tiento el creador
de la belleza. Pero siendo contados estos casos, no hemos de censurar el desenfado con
que nuestro autor toma en sus manos el histrico acontecimiento que sirve de fondo a su
obra.
El hbil constructor dramtico que hay en Garca Gutirrez, no puede estar ms a la
vista en Venganza catalana. Sobre el duro tejido de los hechos verdaderos ha ido
bordando, muy de relieve, los amores de Mara, princesa de Bulgaria, y de Roger de
Flor; la pasin no correspondida de Irene por el valeroso caudillo, y la que igualmente
insatisfecha, respecto de Mara, alienta en el desdichado corazn de Alejo. La torpe y
ruin envidia de Miguel Palelogo, fruto natural de un revenido imperio, de una
civilizacin decadente, atrofiada en el sentimiento de sus deberes y solicitadsima, por el
contrario, del placer y la relajacin; y el vengativo Gircn, jefe de los alanos, nutren de
substancia dramtica la obra. Todo est combinado de modo que se colme la medida de
la emocin. Las pasiones vigorosas, turbulentas, desaforadas -el amor, los celos, la
envidia, el rencor-, mzclense en las dosis precisas para que el inters de la accin no
decaiga un momento. Poco inclinado al anlisis el pblico de aquellos das; ms
ingenuo y bonachn que escudriador y descontentadizo, apenas si caa en la trampa de

este mecanismo escnico. Los versos, azucarados y tiernos o fogosos y vibrantes, segn
el caso, cegaban y aturdan o dejaban al espritu en un estado de deliciosa laxitud. Las
dudas que siente el hroe cataln respecto de la adhesin y fidelidad de Mara, a quien
supone del lado de sus enemigos; las ardientes y viriles protestas de cario con que la
princesa hace patente su incondicionalidad a Roger, y el final apotesico en que los
almogvares vengan la muerte de su caudillo, dignos son del aplauso que pblico y
crtica coetneos rindieron a Garca Gutirrez.
No se haban apagado del todo estos vtores, cuando el poeta de Chiclana
estrenaba476 en el teatro del Prncipe tambin, Juan Lorenzo. Segn cuenta el seor
Lomba y Pedraja477, el dictamen censorial de Narciso Serra, que empuaba, a la sazn,
el lpiz rojo, haba sido adverso para el autor. Alzse ste contra el fallo y hubo el
gobierno de reconocer la sinrazn denegatoria. No se demor, pues, la primera
representacin del drama predicho que, merced a lo ocurrido con la censura y muy en
auge entonces el ideal revolucionario, provoc la curiosidad del pblico. Escindido ste
en partidiarios y enemigos de la revolucin que se estaba incubando, all fueron unos y
otros a dar fe del triunfo o del fracaso del autor. Sigue el seor Lomba y Pedraja
observando que fueron mltiples y variados los juicios emitidos por la crtica de
aquellos das sobre la obra de Garca Gutirrez, pero que el pblico, que al fin y al cabo
es el que falla en ltima instancia, no se mostr con ella muy favorable.
Declaremos por adelantado que hemos ledo Juan Lorenzo, pero que no lo hemos
visto representar. Aunque bastar leer una obra para decidir sobre su idoneidad
escnica, pues la mayor o menor dilacin del proceso dramtico, el vigor y dinamismo
de los personajes, la viveza del dilogo, son circunstancias que saltan a los ojos, nunca
se abarca tan de golpe lo que hay de representable o no en una obra, como asistiendo a
su ejecucin. Desde el punto de vista literario Juan Lorenzo nos parece la creacin ms
acabada, substanciosa y humana de Garca Gutirrez. No puede decirse que sea, como
se ha insinuado ya, el germen del drama social, por cuanto Lope, dos siglos antes, haba
compuesto Fuente Ovejuna, donde alienta con viril patetismo la rudeza justiciera del
pueblo. Pero, entre los dramas histricos de su tiempo, representa Juan Lorenzo, el
frustrado hroe de las Germanas de Valencia, si se quiere, una fuerte, honda,
apasionada personalidad que traspira soadora melancola idealista y que tiene sus
races en la conciencia popular, turbulentamente agitada por la incomprensin y la
tirana imperiales.
Juan Lorenzo, el pelaire valenciano, no es hroe de una sola pieza: voluntad terca,
indmita, rectilnea, que se dispara como una flecha contra el blanco. El personaje de
Garca Gutirrez es un carcter frustrado en cuanto a la realizacin total del
pensamiento poltico, generador del drama. No triunfa el ideal revolucionario, porque
puede ms la sensibilidad, el alma afectiva del pelaire, que su anhelo de justicia social.
La mente concibe y plasma el ideal popular de justicia, de obediencia a la ley, de
convivencia social, en un plano de equidad y mutuo respeto, mas el corazn desfallece a
medio camino y el idelogo que, al frente del pueblo, debiera ir siempre adelante, dando
ejemplo de su vitalidad espiritual y de su vigor humano, apartando a un lado los
obstculos o arrollndolos como una tromba, que eso viene a ser el alma enardecida por
el ideal revolucionario, sucumbe y es devorado por el mismo fuego que l encendi y
aliment con su propio ser. Frustrado el hroe popular, queda el hombre, con su
idiosincrasia, con su espritu y su arcilla, con su corazn henchido de verdad humana,
trmulo, abatido por su fracaso, consumindose en la esterilidad de su esfuerzo

supremo. Y este desenlace, que puede enojar al que va a la obra para obtener inmediatas
y categricas conclusiones, en cuanto a un ideal poltico que quisiramos ver triunfante,
colma la ansiedad esttica del soador, que descubre a travs del objeto fallido, el dolor
humano, la renunciacin a cuanto apetecamos; el desgaste intil de una vida que haba
puesto la meta de sus afanes un poco ms all de donde llegaban las propias fuerzas:
Vuelva de su vano ensueo
y su camino desande
el que se crey tan grande
y se encuentra tan pequeo.

-(Juan Lorenzo, acto IV, escena XII)

Danton, Marat, Robespierre, que aunque devorados por el mismo incendio que
haban provocado con sus prdicas y vociferaciones, ms llenas de pasin que de
ciencia poltica, realizaron su misin demaggica y redentora, son, dentro del crculo en
que se mueven, verdaderas encarnaciones del furor revolucionario. Pero quin se
cambiara hoy por ellos, sin sentir subir el asco, en oleadas, del corazn a la boca? Por
el contrario, cuntas almas templadas en la bondad y en el ejercicio del bien, no se
sentirn atradas por Juan Lorenzo, a pesar de su fracaso, y seran capaces de cambiarse
por l! No son hroes tan slo los que llegan a la cspide del ideal, los que triunfan a
cualquier precio y proclaman el temple de su espritu, siempre tenso y dirigido, como la
aguja imantada al Norte, a su fin trascendental y supremo. Hay otros hroes, de menos
talla y reciura, que caen en la pelea, que se consumen a s mismos en su impotencia, y
que sin embargo, por la ardiente simpata que despiertan, ganan nuestra voluntad, se
imponen a nuestro corazn, y no repugnan del todo a nuestro entendimiento. De este
linaje es el hroe de Garca Gutirrez.
El pblico de entonces, de una sensibilidad roma y zafia, y apasionado adems por
la poltica prerrevolucionaria, no advirti los cambiantes matices que ofreca el alma del
desventurado cardador valenciano. La crtica, imbuida tambin del ascendiente poltico;
poco inclinada a soterrarse en las conciencias, a perderse en el laberinto de sus
reacciones, de su alquimia sutil, present a Juan Lorenzo, como hroe desmaado,
fluctuante y quebradizo, sin darle de ojos que esta complexin moral suya es,
precisamente, lo que nos atrae y subyuga. Un hroe frustrado es Don Quijote, y no
habr en toda la literatura universal figura ms grande, ni ms hermosa. Poquita cosa,
como le bautizara el autor, es el protagonista de una novela de Daudet, y no habr
narracin ms interesante, ms triste, ms dramtica que sta. Un carcter contradictorio
es la herona de Rojo y negro, de Stendhal, y dentro de la galera de figuras novelescas
de Francia, es de las ms notables. Dubitativo e irresoluto, es el prncipe dinamarqus,
que inmortalizara Shakespeare, y no se encontrar, de seguro, en toda la literatura
dramtica un personaje ms humano, ni ms trascendental y filosfico.
Garca Gutirrez no slo fue respetuoso con la historia en esta coyuntura, al revs de
lo que haba hecho en Venganza catalana, y cabra decir que en el resto de sus obras,

sino que insufl de contenido moral todo lo que pudo, a su protagonista, y dile
apariencia humana y tangible.
No desmerece Bernarda al lado de Juan Lorenzo. Bajo la envoltura social de una
sirvienta, tenemos una mujer de natural talento, diserta, aguda, delicada, como cualquier
dama de calidad. Podr ser todo esto, como se ha observado ya juiciosamente478, el
resultado de una alquimia literaria, tan corriente en una poca como la romntica, en
que el espritu creador se desentenda, a cada paso, de los imperativos de la realidad.
Bernarda no es una lugarea ms que en la apariencia. Como no lo fueron tampoco,
bastantes aos despus, ni Pepita Jimnez, ni doa Luz, ni Juanita, la Larga; creaciones
novelescas de Valera, ms cercanas a una madame de Sevign o de Recamier que a la
mujer aldeana que representan. Dotadas de lo que pudiramos llamar ciencia infusa,
discurren con singular agudeza; tienen una clara intuicin de las cosas; proceden en
todo con sumo tino y poseen adems un sentimiento, que viene a ser como broche de
oro de su personalidad femenina. No es la realidad, efectivamente, la que nos
proporciona estos interesantes tipos de mujer. De hacerlo sera de modo excepcional y
singularsimo, y no habramos de convertir la excepcin en regla. Es la mente del
creador literario la que elabora, por alto modo qumico, este compuesto y la que nos lo
ofrece sin remilgarse lo ms mnimo, del propio desafuero cometido. Pero como la
figura literaria as forjada es atractiva e irradia en torno su poderoso hechizo, como
destapado pomo de rica esencia, apenas si nos detenemos a discernir el fenmeno
esttico, sino que lo acatamos como un verdadero hecho consumado. Transigiendo en
este punto, Bernarda es una mujer de irresistible encanto. Nos admira y pasma el
aplomo con que se mueve siempre en la obra. Sabe guardar, con pulcro recato, en el
fondo de su corazn, el bien templado afecto amoroso que siente por Juan Lorenzo;
pero tan pronto se presenta la ocasin de exteriorizarlo sin sonrojo, ni merma de su
pudor y crdito, declralo con radiante jbilo de enamorada:
LORENZO: Bernarda! me quieres, di?
BERNARDA: Es tanto el placer que siento,
que apenas me deja aliento
para decirte que s.

-(Acto II, escena X)

Aparta con altivo desdn, como quien ya ha rendido gustosa el albedro, al Conde y
al tejedor Sorolla, sus cortejadores; mas en trance de muerte el primero, condenado a la
horca, que
El que robare doncella
por fuerza, escrito all est
sin ms glosa, morir.

(Acto III, escena IX)

dispuesta se halla para salvarle, a darse en matrimonio al Conde, su ofensor. Y no hay

en todo el drama un solo instante en que no se conduzca con tal discrecin, sagacidad y
gentileza, que se echan de menos en su modesto atavo, las galas de una gran seora.
Cuando la marquesa de Biar, intercediendo por su hermano, el Conde, trata de acorralar
con sutil dialctica a Bernarda, con qu seoril entereza aguanta la embestida y cmo
acaba por darle al corazn las alas de las palabras para que eche a volar su ntimo
secreto, esto es, el amor que siente por Juan Lorenzo! Si el pelaire la pregunta cundo
ser la boda, y al dulce, inefable influjo de tan deseado acontecimiento, coge entre sus
manos la de Bernarda, con qu tierno y pudoroso ademn procura desasirse!:
LORENZO: Bernarda ma!
BERNARDA: Adis, hermano.
LORENZO: Por la postrera vez te oigo ese nombre.

- (Acto III, esc. V)

y cuando vestida de blanco, para casarse, se acerca al silln en donde parece dormitar
Juan Lorenzo, y se sorprende de que en tan sealado momento se haya dado al sueo,
cmo se le transe la voz, de terror, primero, y de dolor infinito, despus, al presentir,
bajo la simblica blancura del traje, toda la tremenda angustia de lo inexorable!

D. Juan Eugenio Hartzenbusch

El ambicioso y taimado Guilln Sorolla, aprovechando la inhibicin de Juan

Lorenzo -sin penetrar su hondo drama tico y pasional, que no estn hechos sus ojos
para bucear en la triste penumbra de las almas- se pone al frente de las desmandadas
turbas. El pueblo valenciano se cree traicionado por el pelaire, al que supone aliado con
los nobles, y Sorolla va a casa de Juan Lorenzo, a proponerle la fuga, que es el nico
medio de salvarse de las iras del populacho enardecido. Pero Juan Lorenzo ha puesto ya
a salvo lo nico que tena que salvar. Ha roto la prisin de la materia, y su alma libre
est, por ventura, de las miserias de este bajo mundo.
Para entreverar la accin dramtica de donosa comicidad, cuando y donde es
oportuno, tenemos en la obra de Garca Gutirrez al albardero Vicente, muy pagado de
su demagogia y populachera; vivo, sagaz, labiero, instigador de agermanados,
reivindicador de los derechos inviolables del pueblo, hasta que, habiendo heredado
inesperadamente a su to Martn Puyados, liquida de sbito sus cuentas con la plebe, por
estimar
..... que peligra el derecho
santo de la propiedad.

-(Acto IV, escena IX)

Deliciosa pintura de incontinencia poltica, de gracioso y chispeante desenfado;

antecedente literario quiz, del Anbal de Luisa Fernanda, de los seores Romero y
Fernndez Shaw.
Nos hemos detenido ms de la cuenta en el examen de esta obra, por la que no en
vano senta predileccin su autor, porque, a nuestro modesto entender, es la mejor de
cuantas compuso. No slo porque sus personajes son ms humanos y sus pasiones estn
contenidas dentro de los lmites naturales, sin la exuberancia y el mpetu de las que
campean en El Trovador, por ejemplo, sino tambin por su valor ideolgico, y la
atrayente simpata de sus figuras capitales, y lo ceido y objetivo del dilogo, y el
primor y sobriedad de la diccin potica.
El 19 de Enero de 1837 se represent por primera vez479 el drama legendario Los
amantes de Teruel. Su autor, don Juan Eugenio Hartzenbusch480 es una de las figuras
ms venerables y simpticas de nuestra literatura. Llevaba en sus venas sangre
germnica, por su padre, y por su madre, espaola. Y puede ser que esta mezcla tnica
tan contradictoria influyese en la constitucin de su carcter literario. Aprendi al lado
de su padre el oficio de ebanista, y dcese que trabaj con l en la construccin de los
sillones de la Academia Espaola, uno de los cuales, andando el tiempo y perseverando
en una concienzuda y paciente labor erudita, ocup con general asentimiento. Si hemos
de creer a sus bigrafos, el autor de Alfonso el Casto y Doa Menca era hombre metido
en s; tan poco comunicativo y palabrero, que caa ya, de hoz y de coz, en la huraa.
Los aos corrigieron esta innata propensin al aislamiento, y la timidez y despego de la
vida de relacin, trocronse, por fin, en afable trato y acogedora simpata, sobre todo
respecto de nefitos o desvalidos de las letras. El paciente trabajo que nos impone el
aprendizaje de cualquier profesin u oficio, beneficile, sin duda, al trasplantarse a otras
actividades menos serviles. La investigacin erudita requiere paciencia y continuidad, y
l posea estas virtudes, sin las cuales el estudio bibliogrfico no puede prosperar. Pero
esta metodizacin de la labor literaria, proveniente del lado paterno, ahogaba o
constrea, al menos, todo brote de inspiracin, de impetuosidad moceril.
Acostumbrado el espritu a la continencia, como el agua a la quietud del estanque, pocas
veces se sala de esta medida y ponderacin. Y el afn de acompasar las cosas al ritmo
lento de la bsqueda y del contraste -principales ocupaciones de eruditos y bibligrafosno slo cohibi a la facultad creadora, que apareca desnutrida o fofa, sino que hizo
instable y tornadizo al gusto. De aqu esas correcciones y cambios, en que, respecto de
sus obras dramticas, fue tan prdigo nuestro autor. Los amantes de Teruel constituyen
un buen ejemplo de cuanto decimos. Todo esto parece indicar que sobrepujaba el crtico
e investigador al poeta, y que no satisfecho nunca de s mismo -ya se ha dicho por un
coetneo suyo: Revilla, que nada hay perfecto en el arte-, andaba siempre metido en
mudanzas e innovaciones, de las que, si hemos de ser respetuosos con la verdad,
quedaban ms menoscabadas que embellecidas sus obras. Este prurito de enmendarlo
todo y de subvenir con su celo y discrecin eruditos a los estragos que el tiempo, desidia
e ignorancia hacen en los textos clsicos, acarrele algunos desaciertos, como cuando

puso sus manos en nuestro libro inmortal. De su callada y constante labor dan fe, no
slo su Teatro escogido de Tirso, sus refundiciones de Rojas, Alarcn y Moreto, su
ayuda a la Seccin de literatura del Liceo, en la edicin de Lope, amn de artculos
crticos y traducciones de Beaumarchais, Voltaire y Alfieri -no todas de favorable
fortuna-, sino tambin sus fbulas y ensayos poticos, sus artculos de costumbres y esa
primorosa versin de La campana, de Schiller, que por la fidelidad con que est
interpretada y por la elegancia y pulcritud de la diccin potica, es bastante a enaltecerle
y consagrarle como forjador de tal maravilla.
Aparece la persona de Hartzenbusch circuida de un halo de respetabilidad y
atrayente simpata, porque si, en lo tocante a timidez y trato social, cambi, saliendo de
su apartamiento misantrpico, no ocurri lo mismo con su sencillez y modestia. Pese a
su prspera carrera en las letras espaolas, y a la estimacin que inspiraba a viejos y
jvenes, cualquiera que fuese, de stos, su bandera poltica o credo literario, nunca
mud aquella traza espiritual de su persona -el vivir oscuro y tranquilo- por el disfraz
mundanero de los que alborotan y medran bien de lo lindo, en salones aristocrticos,
despachos de ministros y lonjas de toma y daca. Sin duda, en sus primeros estudios,
cuando aprenda latn en las aulas de San Isidro, topara con el famoso mundus
universus exercet histrioniam, de Petronio, y muy pagado de la honda verdad del
latinajo, huy siempre de tomar parte activa y capital en la comedia humana. Viva,
pues, sobria y honestamente, cual corresponde a quien est dado de lleno a los nobles
quehaceres del espritu. La gritera, bambolla y vanidades del comercio social, son ms
bien propias de mediocres y enfatuados.
Un ngulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un sueo breve
que no perturben deudas ni pesares.

ha dicho el Annimo sevillano. Y es posible que todava le sobre algo a tan discreto
modo de vivir, que la amistad, en la mayora de los casos, es el arte de hacer pasar por
oro de ley lo que en el fondo no es ms que un poco de cobre.
Lo mismo cuando ayudaba a su padre en la ebanistera o ejerca el cargo de
taqugrafo en el Estamento de Procuradores, como cuando era director de la Escuela
Normal, primero y de la Biblioteca Nacional, despus, fue siempre un alto paradigma de
austeridad y de modestia. Recalcamos estas cualidades de Hartzenbusch, porque es
moneda corriente ver por ah a cualquier pelafustn o zarrampln de las letras convertido
en un Jpiter de Weimar, o poco menos. Nadie habr habido tan accesible, acogedor e
indulgente como este don Juan Eugenio, de talla menudita; ms bien ahilado y seco; con
unos ojos muy expresivos bajo los cristales de las gafas, -ojos husmeadores, de
biblifilo- la tez sonrosada; blanco y poco abundante el pelo, trado en parvos mechones
sobre los lados de una frente ancha, espaciosa y sin arrugas, y vestido con aseo y
sencillez.

Las primeras tentativas dramticas de Hartzenbusch fueron de adverso resultado. En

unos aos de transicin, como aqullos, y sin probada inclinacin suya hacia un
determinado gnero, todo se reduce a tantear el terreno. No podan faltar las
traducciones, que era inspido, mas copioso fruto del tiempo. Sus aprendizajes del
francs y del italiano le franquearon el paso hacia Voltaire y Alfieri, que todava
andaban en candelero, aunque sus das estaban contados. El estreno de La restauracin
de Madrid desat las iras del pblico. Pocas veces se habr mostrado tan unnime y
ruidoso en la protesta. No desalent esta infortunada circunstancia al autor. En 1837,
once meses despus de la apotesica representacin de El Trovador, interpretronse, por
primera vez, Los amantes de Teruel, cuyo xito delirante nada tuvo que envidiar al de
Garca Gutirrez, con su caballeresco drama ya citado, ni al de Rivas, con su Don
lvaro.
Antes que Hartzenbusch, haban escenificado ya el mismo asunto, Rey de Artieda,
Tirso, Prez de Montalbn y Surez de Deza, si bien este ltimo, de modo burlesco,
como ms tarde hicieran Martnez Villergas, en colaboracin con otros autores, y
Eusebio Blasco481. La vida azarosa y dramtica de los Amantes, muertos a consecuencia
de una pasin e ideal no satisfechos, es rico venero de inspiracin, tema de irresistible
hechizo potico, como lo fueron Romeo y Julieta, Paolo y Francesca, Hernn y Dorotea,
y tantos otros hroes del amor, cualquiera que haya sido la forma por ste adoptada para
manifestarse. Pero una leyenda as, si hemos de hacer algo ms que narrarla en una
escenificacin; si hemos de llenar de substancia a sus principales intrpretes, y hacerles
arder en la llama del amor, por muy ideal que sea, requiere un numen vigoroso, que ni el
talento, ni la discrecin, ni el estudio bastan a subvenir al empeo. De aqu que la
leyenda de Fausto sea primorosa creacin en Goethe y tentativa embrionaria y
desmedrada en Espronceda, y bajando un poco el diapasn, que Alonso Prez de
Guzmn salga mucho mejor parado de las manos de Gil y Zrate, que de las de don
Nicols Fernndez de Moratn.
Diego de Marsilla es un joven soldado sin patrimonio alguno. Esta pobreza
constituye su nico obstculo en sus pretensiones amorosas cerca de Isabel de Segura.
Ambos se aman con pasin arrebatada. Pero la realizacin de tan alto anhelo est
condicionada a la conquista de la fortuna. Slo poseyndola el fiel amante, le ser dada
en matrimonio Isabel de Segura. Seis aos se concede de plazo al mancebo para lograr
enriquecerse. Zulima, esposa de un rey moro, prndase de Marsilla, y al verse
desdeada jura vengarse de l. A tal objeto y fingindose un joven, hace creer a Isabel
que su amante ha muerto, tras de faltarla a la fidelidad jurada. Don Rodrigo de Azagra
pretende a Isabel, y para conseguirla amenaza a Doa Margarita, que, ya casada con
Don Pedro de Segura y madre de Isabel, haba cado en pecado de adulterio, con
entregar a su esposo unas cartas probatorias de tal delito. Doa Margarita acude a Isabel
para salvarse del oprobio a que se vera fatalmente arrastrada si su hija no accediese en
dar su mano a Don Rodrigo. Pero Isabel decide sacrificarse por su madre, a pesar de
haber prometido a Dios consagrarse a l en el caso de no poder ser la esposa de
Marsilla. Torna ste al cabo de los seis aos que le fueron concedidos por Don Pedro de
Segura, mas tan contado el tiempo y con tan adversa fortuna, que es apresado y
desvalijado por unos bandoleros en las proximidades de Teruel, de cuantos ricos
presentes trae. Cuando arriba a la ciudad acaban de contraer, en la parroquial de San
Pedro, Isabel y Don Rodrigo, y frstrase, por consiguiente, toda esperanza de recibir, en
premio de su triunfal regreso, la mano de su amada.

Los arreglos de que hizo objeto Hartzenbusch este drama legendario482, parecen
indicar que no estaba muy seguro, ni complacido del modo de planearlo. No puede
culparse al dramaturgo de la larga ausencia del hroe, que desaparece de las tablas
desde la escena VI del primer acto, hasta la segunda parte del cuarto483. Atribyase a un
imperativo de la leyenda tal circunstancia; pero no se nos oculte la contrariedad que
produce siempre en el espectador la prolongada desaparicin del protagonista. Como
drama de situaciones, las escenas han sido coordinadas de la mejor manera posible para
obtener los efectos dramticos apetecidos. Ya hemos observado reiteradamente a lo
largo de estas pginas, que todo nuestro teatro romntico, calcado sobre el de Vctor
Hugo principalmente, tira ms a encadenar los trances efectistas que a insuflar de savia
los personajes. Como hicieron el duque de Rivas y Garca Gutirrez, que a su vez lo
haban tomado del predicho autor francs, Hartzenbusch tambin emplea en este drama
indistintamente la prosa y el verso, dando la preferencia al ltimo, como es lgico, en
los momentos capitales, ya por la ternura de los sentimientos a exteriorizar, ya por el
vigor y temple de las situaciones. El metro varia de acuerdo con la naturaleza de los
afectos, pero sin el despilfarro de que hicieron gala otros autores. No faltan las
expansiones lricas, si bien menos prodigadas que en las obras de Garca Gutirrez. El
execrable Don Rodrigo, dominador y altanero; muy pagado de su origen y podero;
capaz de echar mano de todos los recursos, por aborrecibles que sean, que el destino o la
casualidad pongan a su alcance, con tal de conseguir el fin deseado, es una figura
dramtica bien forjada y sostenida. Mari-Gmez, ms desenvuelta y chispeante que la
Teresa por que fue sustituida en la segunda refundicin de la obra. Y el honorable Don
Pedro de Segura, con su arrepentida esposa Doa Margarita, que si en el drama
primitivo acude a Isabel para salvarse de la afrenta y deshonor, en la ltima refundicin
recibe esta ayuda sin impetrarla, no desmerecen del empaque de las figuras capitales del
drama.
No es posible leer una obra en que los protagonistas sean hroes del amor, sin que
venga a las mientes el recuerdo de Romeo y Julieta. Como no se puede hablar de un
avaro sin que nos acordemos en seguida del Harpagn, de Molire, o de un ser prfido,
malvado, vengativo, sin que surja en nuestra mente la contrafigura de Yago. Pueden
resistir este paralelo Diego de Marsilla e Isabel de Segura? Un crtico484 de mucha
autoridad, aunque quiz excesivamente rgido y hasta sectario, insinuaramos, en la
interpretacin de los valores literarios, ha estimado ms recia y no menos simptica
que la de los amantes de Verona, la fisonoma de los de Teruel.
Hartzenbusch era un escritor de talento, un espritu estudioso, enamorado de su
profesin literaria; un artfice concienzudo, prolijo, que antes de tomar en sus manos los
instrumentos de trabajo procura enterarse de cmo se deben emplear. Pero el acto
creador tiene ms de intuitivo y de sbito, que de razonador. Si el genio est bien
cultivado, como en Goethe, Schiller, o Byron, la explosin creadora ser despus
perfectamente calculada y ordenada, y todos los elementos, desde la mole capital y
trascendente, a la partcula ms deleznable, conspirarn a la realizacin de la belleza. Si,
por el contrario, el genio est sin desbastar, ni tallar, al lado de la luz esplendorosa de la
inspiracin, o ms bien entre esos mismos raudales de claridad, divisaremos manchas y
nubosidades, que afearn el radiante conjunto luminoso, pero sin rebajar, ni mucho
menos neutralizar su fuerza cegadora. Este es el caso de Shakespeare. Romeo, Julieta,
Capuleto, Montesco, la Nodriza, surgen de golpe, a martillazos geniales. Veis cmo
golpean los cclopes en el yunque; cmo se llena la fragua de Vulcano de chispas, de
sonidos, de vibraciones; cmo se caldea la atmsfera hasta abrasarlo y enrojecerlo todo;

pues as tambin, entre martillazos, retumbos, llamaradas y partculas de fuego, nacen al

arte los hroes de Shakespeare y sus ulicos o serviles acompaantes. Seres de tal vigor
y bulto, han de hablar fuerte, vociferar, insultar, herir con la palabra o con el gesto,
moverse con desembarazo, con audacia; enseorearse de las cosas, poseerlas
apasionadamente, pisotearlas o desdearlas. Es el ro que se sale de madre; el viento que
rompe las odres, como en la Odisea. Hroes as forjados, que tajan o tunden con sus
afirmaciones, y sus gritos, y sus apstrofes; que respiran como gigantes, y huelen a
humanidad por todos sus costados; que al ocupar el espacio escnico desplazan el aire
ruidosamente, como los cuerpos voluminosos y veloces, cuando pasan junto a nosotros,
han de impresionarnos de tal modo, que, hechos a sus razonamientos, voces, ademanes
y brusquedades, nos parecern como de pacotilla y enredijo los dems. Capuleto se
apasiona, se enfurece; golpea, aturde, hiende el aire con sus insultos y bravatas. Don
Pedro de Segura, a su lado es un traspillado hidalgo pundonoroso, que apenas se le oye;
que anda con mesura, casi con timidez, que aguarda pacientemente a que el plazo dado
a Don Diego trascurra para entregar a Isabel al corajudo Don Rodrigo de Azagra. MariGmez, con sus latinajos y parleras excusadas, desaparece por completo ante la
charlatanera de la Nodriza. Isabel, que habr ganado con su austeridad el cielo, pero
que ha perdido su inmortalidad en el arte, qu lejos queda de la creacin shakesperiana!
Julieta es una mujer de carne y hueso que se enamora de Romeo sbita y
torrencialmente, cual corresponde al verdadero amor. Sus palabras queman, diramos
que chisporrotean como el fuego. Lenguaje tropolgico, lleno de imgenes brillantes, de
comparaciones, de estallidos de la imaginacin, pues el que ama, slo por este hecho y
por vulgar que su alma sea, es un poeta inconsciente, intuitivo, semidivino. Galopad
rpidamente, corceles de pies de llamas, hacia el palacio de Febo... Corre pronto tu
espesa cortina, noche protectora del Amor! Que los ojos de la luz se cierren y que
Romeo llegue a m sin que nadie le vea... Ven, amable noche, matrona de modesto velo
negro... Ven, noche! Ven, Romeo! T sers el da en la noche, porque parecers sobre
las alas de la noche ms blanco que la nieve nueva sobre el dorso del cuervo... Dame a
mi Romeo, y cuando l muera trnamelo para hacer de l pequeas estrellas. Har
entonces tan hermosa la faz del cielo, que todo el mundo, amoroso de la noche, no
querr rendir tributo al sol cegador...485. Qu fruicin del espritu! Cmo se derrama
el caudal potico que alumbra el amor en el corazn! Sin la menor timidez, sin el menor
asomo de gazmoera; como quien proclama un cdigo del amor, que ya est escrito
con gneos caracteres dentro del pecho, fluyen las palabras a la boca de Julieta, y suenan
a inefable meloda en el arcano de la noche. Ama con pasin, con lrico arrebato. No se
detienen ante nada, ni ante aquel anticipo de la muerte que iba a proporcionarle una
gloriosa resurreccin en los brazos de Romeo. Ve las terribles dificultades que hay que
vencer, pero en lugar de amilanarse, se enardece y pone en juego todos los recursos del
ingenio y del corazn. En su ardimiento pasional no hay orillas, como no las hay
tampoco en el infinito. En una herona del amor, el amor no puede estar condicionado
porque es ms fuerte que toda ley, porque es la ley misma.
Con una encantadora verbosidad femenina justificar lo accesible de su corazn:
Me amas? S que vas a decir que s, y yo estoy dispuesta a cogerte la palabra... No
jures, oh! yo te lo ruego, podras faltar un da a tu juramento, y dicen que Dios castiga
al que es perjuro en amores. Gentil Romeo, si amas a otra, dmelo lealmente; y si
piensas que yo entrego con demasiada facilidad mi corazn, dmelo tambin y fruncir
el ceo, y me mostrar desdeosa, y te dir que "no", a fin de que me ruegues que te
ame. Pero habr de ser con esta seguridad; pues de otro modo no lo dira por todo lo del
mundo. Oh! Siento, bello Montesco, el mostrarte tanta ternura, porque quiz te parezca

ligera mi conducta... Confieso que hubiera sido ms reservada si no hubieras

sorprendido el misterio de mi sincero amor sin que yo me apercibiese de ello.
Perdname, pues, y no atribuyas mi ternura a la facilidad de mi corazn, pues slo la
noche es la que ha hecho traicin a mi secreto486.
No es menos candente y metafrico el lenguaje de Romeo. Cmo se recrea
voluptuosamente en describirnos el amor! Con qu vigorosos trazos lo hace! Le
llamar odio y lucha, vaco fecundo, vanidad grave, locura importante, caos absurdo que
adopta multitud de risueas formas, vapor que esplende ante los ojos, enfermedad del
hombre sano, sueo del que est despierto, caprichoso sentimiento que expresa cosa
distinta de lo que es en realidad, ilusin que alimentamos y aborrecemos. Y cuando
creamos que se haba agotado ya esta exuberante, caudalosa manera de exteriorizar tan
alta pasin del nimo, exclamar con la misma desatinada y flgida elocuencia: El
amor! El amor es el vapor de nuestros tristes suspiros, el relmpago que brilla en la
mirada amorosa, el ocano tempestuoso que alimenta nuestras lgrimas! Qu ms
podra decirte? (A Benvolio). Ah, s; que es una locura que nutre con llantos, una
amargura que mata, una dulzura que nos sostiene con angustia y alegra al mismo
tiempo!487. Pero este arrebato y variedad de la palabra es Rosalinda quien los provoca.
Qu no dir de la hija de Capuleto cuando la descubra por primera vez, y se deslumbre
y ciegue ante su irresistible hechizo! Se amontonarn las comparaciones, con el flujo y
reflujo de una marea lrica y pasional. Cantar y sublimar a Julieta con toda la liturgia
de que es capaz su fantasa y su corazn. No escatimar esfuerzo alguno hasta plasmar
por medio del verbo, del gesto, del ademn, la prdida absoluta de su albedro. Julieta
absorbe a Romeo y Romeo a Julieta, como dos ventosas que ejercieran recprocamente
su accin la una sobre la otra. Son dos seres unimismados a impulsos de la misma
pasin.
Ningn reparo tenemos que oponer a Diego Marsilla. Ama con la vehemencia y
arrebato propios del verdadero amante. Nada ni nadie desmiente este amor fuerte y
perdurable. Si abandona la ciudad de Teruel durante seis aos es tan slo para alcanzar
gloria y fortuna. Recorre los caminos del mundo; sufre mil eventos; ya combate en las
Navas de Tolosa, ya perece en el Garona todo el botn conquistado; ora apresan su navo
que vena de oro bien repleto, ora cae prisionero de rey moro. Y cuando de retorno en
Teruel, tras de haber sido desvalijado por unos bandoleros que le retienen cuando nada
falta apenas para que expire el plazo de los seis aos, y de haber vencido en noble
contienda a su rival Azagra, penetra en el cuarto de Isabel de Segura, con qu
apasionado acento exterioriza el amor en que se consume su alma! Cmo prorrumpe en
reconvenciones y quejas! Ardiente frenes el suyo al precisar de modo potico e
indeleble las trazas del verdadero amor:
ISABEL:

Di no te hubieras, como yo, casado?

MARSILLA Jams: nada respeta quien bien ama.

Todo el amante fiel lo sacrifica
en el altar del numen que idolatra.488
...............
...............

D. Concepcin Rodrguez
[Pgs. 448-449]

Cabe decir lo mismo de Isabel? Bastar que reproduzcamos aqu algunas frases
suyas. Marsilla ha entrado, por la ventana, en la estancia de Isabel. Es la primera vez
que se ven tras los seis aos de forzada separacin y tras de haber credo Isabel,
tambin, que Marsilla haba muerto. La escena tendra un alto valor pattico, si
Hartzenbusch hubiera sabido darle la ejecucin debida.
MARSILLA: Dulce bien!
ISABEL:

Detente. Cmo
te atreves a poner aqu la planta?
Si te han visto llegar... A qu has venido?
...............
...............

ISABEL:

Mi deber...

MARSILLA: Es amarme.
ISABEL:

Tengo esposo.
...............
...............

ISABEL:

Qu podr yo decir? Dios lo ha querido.

El trmino expir489 fume anunciada
tu muerte; yo creda...490

Oh, oh, oh! No es este el lenguaje de dos enamorados, de dos amantes que se
idolatran. Deca bien Marsilla al proclamar impetuosamente que nada respeta quien bien
ama. No hablis al amor verdadero de otras leyes que las que l mismo impone. Por
algo, los antiguos poetas, nos lo muestran con los ojos vendados. Su ceguera es sagrada.
Romper la venda, consentir que el pensamiento razone framente, y la conciencia venga
por los fueros de la virtud, ser de una irreprochable ejemplaridad, de una alta y severa
enseanza, pero nada habr en este drama en esos momentos, ms convencional y falso,
o bien, si se insiste en considerar de la mejor ley los austeros sentimientos de la
protagonista, nada habr menos humano, menos esttico, que este rgido y mesurado
desenvolverse de la accin dramtica. Por algo se ha dicho ya por un critico de nuestros
das491, que en un drama, como ste, de intenso amor, el amor no se ve por ninguna
parte.
Como los astros giran en el ter, al mandato de una ley universal, sin que se perturbe
nunca esta armona, este orden prestablecido, los corazones que estn superhenchidos
de amor, que rebosan de tan riqusimo venero ideal, slo pueden obedecer a sus leyes,
que tambin son rgidas e inexorables. Romeo y Julieta giran en torno el uno del otro, y
nada como no sea la muerte misma, puede apartarlos de su camino. Toda la tragedia
shakesperiana est atravesada por este dardo agudsimo, que cuando hiere, hiere para
siempre. Las incidencias de la accin dramtica vienen a confirmar, en todo momento,
esta honda pasin amorosa. Nada ocurre en la obra que no sea un eslabn ms de la
cadena. Ni la antigua y odiosa rivalidad entre Montescos y Capuletos; ni la pretendida
boda con Pars; ni la muerte de Tibaldo; ni el destierro de Romeo, tuercen el destino
fatal de los amantes. No poda ser de otro modo! Poned fronteras a esta pasin; haced
claudicar a uno de los amantes, ya por razones de filial cario -como Isabel de Segura a
su madre Doa Margarita-, bien por respeto al sacramento del matrimonio -como Isabel
a Don Rodrigo de Azagra-, y veris desnaturalizarse, empequeecerse aquel amor que
diputamos de fuerza incoercible y arrolladora.
Se nos dir que ahora hemos trocado la pluma del moralista por la del diablo; que
nunca fue ms hermosa y potica la figura de Isabel como al inmolarse sta en obsequio
de su madre Doa Margarita, y al defender con el admirable tesn de Penlope o de
Lucrecia, su virtud, de las ardientes solicitaciones de su amante; que toda la escena final
del drama de Hartzenbusch est esmaltada de acendrados conceptos, inspirados por el

pudor y la propia estimacin; y que si la moral ms austera rige los labios y el

pensamiento de Isabel, su muerte de amor prueba de indubitable modo que el corazn
arda an con devoradora lumbrarada.
No censuramos el propsito del autor, sino la ejecucin artstica de este propsito.
Hemos comparado dos obras muy semejantes y acabamos de ver que, mientras en la una
se realiza cumplidamente el fin esttico, en la otra queda por bajo del blanco en que el
autor debi poner sus ojos. Romeo y Julieta es la tragedia del amor. El amor lo absorbe
todo en ella. Ambos hroes encarnan por alto estilo este desordenado apetito del
corazn. Aman incluso la muerte, porque es la muerte la que va a unirlos en la
eternidad. Sus acciones, como sus pensamientos, no saben andar ms que el mismo
camino, y no hay contingencia alguna, por poderosa que sea, que aparte a los amantes
de Verona de esta ruta luminosa y ardiente.
No es esta perseverancia del carcter, esta rectilinidad del espritu hacia su pice, la
que precogiz Horacio al decir en su Epstola a los Pisones:
servetur ad imum,
qualis ab incoepto processerit, et sibi constet?

Son las pasiones fuertes, violentas, tempestuosas, dilacerantes, las que nos atraen y
subyugan. As lo proclam Aristteles en el captulo dcimo de su Potica. Por eso
preferimos Ricardo III a Catn, Aquiles a Eneas, el Satans de Milton, a su Adn y Eva,
y el Infierno del poeta florentino, a su Purgatorio y su Cielo, con tal que el autor haga
expresa condenacin de cuanto sea condenable y traiga al arte tales pasiones y
desvaros, no como cebo o incentivo de las actividades de nuestro espritu, sino como
solemne y brava repudiacin del mal.
Faltle a Hartzenbusch la necesaria entereza de nimo para dar de s, en todas sus
dimensiones, esto es, para cubicarla, a Isabel de Segura, e hizo de esta mujer un
paradigma de virtud, de abnegacin, de renunciamiento, desnaturalizando, a cambio de
fin tan ejemplar y envidiable, el verdadero carcter del personaje. Lo que esperbamos
al final del drama no eran timideces, sustos, gazmoeras, salvaguardia del honor
conyugal, sino una explosin sbita e incoercible del alma enamorada; una rebelin del
corazn, Amarse era el destino de aquellos dos seres desventurados, y si la muerte, la
ms grande reparadora de todo mal, haba de cobijarlos bajo su gida terrible, dejando a
salvo, incluso, la honra de Isabel, bien pudo Marsilla recibir ms dulce y compensadora
rplica de amor, respecto de las protestas y exaltaciones con que su corazn se
manifestara.
Para ejemplaridad de las gentes es ms hermoso dominar las pasiones, que ser
dominados por ellas. Mucho ms ejemplar y edificante sera ver a Otelo reprimir los
mpetus salvajes de su corazn vengativo y perdonar la vida a la infortunada
Desdmona, pensando que existe otro tribunal inapelable de cuya sabia justicia nadie
puede escapar, y que al reparar por s mismo una ofensa que, por otra parte, no exista

ms que en la calenturienta imaginacin del moro de Venecia, sobreexcitada por el

prfido Yago, es inferir a Dios tremendo agravio; pero el arte exiga el derrotero
contrario, y Desdmona sucumbi. Es posible que Otelo est en el infierno, y no
seremos nosotros los ms remisos en condenarle, pero la emocin esttica pocas veces
se habr colmado tanto como con el regusto voluptuoso de la tragedia shakesperiana.
No vamos nosotros, por ltimo, a dilucidar si se puede o no morir de amor492.
Qudense estas cientifiqueras para los futuros Gonzlez Serrano y Novoa Santos que
quieran buscarle a la razn mstica o a la esttica un fundamento real y cientfico. Larra,
que am mucho, segn parece, ha redargido contra toda objecin a este respecto; que
los cadveres se conservan en Teruel, y la posibilidad (de morir de amor) en los
corazones sensibles; que las penas y las pasiones han llenado ms cementerios que los
mdicos y los necios; que el amor mata (aunque no mate a todo el mundo) como matan
la ambicin y la envidia... y an ser en nuestro entender mejor que a ese cargo no se
responda, porque el que no lleve en su corazn la respuesta, no comprender
ninguna...493,
Al ao siguiente del estreno de Los amantes de Teruel se represent por primera
vez, tambin en el teatro del Prncipe, Doa Menca494. No fue menos brillante y
ruidoso el xito de Hartzenbusch. Este drama segua los mismos pasos del Carlos II de
Gil y Zrate. Est justificado que un pblico como aqul, devorado por la pasin
poltica; convaleciente an de la enfermedad del vasallaje que hubo de padecer durante
la reaccin absolutista de Fernando VII, tras el trienio demaggico y populachero de
1820-23 -que nuestro sino poltico ha sido de pndulo o vaivn- aplaudiese a rabiar obra
como sta, en la que se clama reiteradamente contra el Tribunal de la Inquisicin. Y
reconozcamos a fuer de honestos e imparciales comentaristas, que los mismos motivos
instigadores del aplauso movieron, en cambio, a todo lo contrario, esto es, a la censura
despectiva, a cuantos estiman muy provechosa y edificante la misin del Santo Oficio, y
hasta es posible que sientan la nostalgia de su desaparicin.
Aun cuando el asunto -dos hermanas que se disputan el corazn de Don Gonzalo de
Meja, y que resultan ser, equivocadamente Doa Ins, y de verdad la que da ttulo al
drama, hijas del que las corteja- ms parece de folletn, por lo inesperado de la fbula,
que artstica y bien pensada accin dramtica, no faltan situaciones que atenacen nuestra
atencin. La mesura de Hartzenbusch, diramos que falla o se eclipsa en esta obra,
prdiga en expresiones y agudezas anti-inquisitoriales.
Ser o no juicioso traer estas cosas a cuento; pero una vez resucitadas de
mentirijillas, quiz para que no resuciten de verdad, no cabe sino abominar de ellas.
Esto hicieron en nuestro teatro romntico Hartzenbusch y Gil y Zrate, y ms tarde en
discursos acadmicos y ensayos de crtica literaria, Nez de Arce y Valera, por no citar
ms que a los de casa. Ahora bien, ninguna obra se salvar del fallo definitivo de la
posteridad por su inquina contra el Santo Oficio, ni se hundir por esta circunstancia si
el arte con que est escrita no da un punto de apoyo a la crtica para el elogio. Y como
no sucede esto ltimo, de modo rotundo y categrico en Doa Menca o La boda en la
Inquisicin, dejmosla abandonada a su propia suerte, y all se las entienda con
recalcitrantes o liberaloides.
En 1839 estren Hartzenbusch en el teatro del Prncipe495 la comedia de magia La
redoma encantada, a cuyo mismo gnero corresponden tambin Los polvos de la madre

celestina496, refundida en 1855, y Las Batuecas497, que no obtuvo xito; y en 1840, la

comedia de carcter La Visionaria498, modalidad dramtica a la que pertenecen
asimismo, La Coja y el Encogido499 y Juan de las Vias500.
Alfonso, el Casto, segundo de este nombre, hijo de Fruela I y de Murriag, biznieto
de Pelayo, es, dentro de nuestra literatura, uno de los reyes ms asendereados. No slo
en los romances viejos que tienen por hroe a Bernardo del Carpio, sobrino de dicho
monarca, sino en nuestra escena, con Juan de la Cueva, Lope y Hartzenbusch, entre
otros: Rey que templ su alma en el yunque del dolor; dulce y afectivo con los suyos;
valeroso y recio en la lid, segn proclaman los historiadores, y profundamente
enamorado de su hermana Doa Jimena, si bien no existen testimonios irrefutables que
confirmen la existencia de sta, ni de su esposo el conde de Saldaa e hijo de ambos,
Bernardo del Carpio; que ms parecen personajes de leyenda, bizarramente cantados por
la pica popular, que seres de carne y hueso. Pero autnticos o soados movieron con
brioso impulso la pluma evocadora de nuestros poetas dramticos, y Hartzenbusch ha
obtenido de la pasin incestuosa de Don Alfonso y Doa Jimena, contenida dentro de
los lmites de un pecado espiritual, y por ende en potencia, ricos materiales con los que
forjar, en duro y apretado molde, uno de sus mejores dramas histricos.
El incesto, como tema literario, no constituye ninguna novedad como sabemos. Ha
habido incestos que pudiramos considerar de orden trascendente y vital, como el de las
hijas de Lot; incestos meditados o involuntarios, que no tienen otra razn de ser que un
amor ms o menos puro e ideal, como el de Edipo y Yocasca, el de Fedra por su hijastro
Hiplito, el de Antioco Ster y su suegra Estratnice y el de La novia de Mesina, de
Schiller; e incestos repulsivos y monstruosos, que no reconocen ms causa que la
voluptuosidad del pecado, de lo prohibido y aborrecible, como el de Amnn y su
hermana Jamar, el de La Ralea, de Zola y el de El demonio de la vida, de Edmundo
Jaloux.
Alfonso, el Casto est profundamente enamorado de su hermana Doa Jimena; pero,
al parecer, nadie conoce este secreto. Sorprende en el rey, no ya slo su continencia,
sino la ausencia de toda inclinacin amatoria y ertica, como el mismo Ordoo le dice
al quejarse ste de los desdenes de Doa Jimena, a quien adora:
Vos, que por una excepcin,
harto digna de envidiar
tranquilo entris en los aos
de la varonil edad
sin haber sentido celos
ni saber lo que es amar

- (Acto III, escena III).

Pero la pasin entraable que le devora, como fuego inextinto, es de las que no
pueden confesarse por su ilicitud. Con qu honda complacencia, no ajena al morboso

sentimiento que la promueve, escucha Don Alfonso este juramento que Doa Jimena
hace a Dios:
Padre piadoso
que nos ofreces del dolor la copa,
slvanos del peligro que nos cerca,
y yo renuncio la mundana pompa,
y en la morada fraternal viviendo,
sierva tuya ser y humilde esposa.

- (Acto I, escena IX).

Y cmo tiembla todo, de gozo y de pasin ardiente, cuando su nodriza Bernarda,

que ha vislumbrado por s misma o por insinuacin del traidor Ordoo, qu clase de
voraz incendio consume el alma de Don Alfonso, le presenta un espejo y tras de
preguntarle si ve en la faz que retrata algn parecido con Doa Jimena, le hace creer,
diciendo mentira para sacar verdad, que la tal Doa Jimena no es hermana suya, sino
hija de la nodriza, pues:
muerta desgraciadamente
de la vida en el umbral
la hija del lecho real,
hallndose el rey ausente
quiso la reina...

- (Acto III, escena VIII).

hacer pasar por hija suya a una hija de Bernarda.

Tanto esta escena, como la de la reconciliacin entre Doa Jimena y el conde de
Saldaa; la quinta del acto tercero, entre Don Alfonso y su hermana, y la final de la
obra, son muy bellas y atrayentes, unas por la delicadeza y ternura de los afectos, otras
por el inters dramtico y el fuego de la pasin, que se desborda y exterioriza primero,
para constreirse y sepultarse despus en el corazn del incestuoso monarca. Y aunque
es cualidad de Hartzenbusch cuidar mucho la diccin potica, no es este drama donde
tan alta propensin se realiza de modo menos notable501.
Muy enamorado Hartzenbusch de las figuras histricas, sobre todo si las hinche el
sentimiento patritico, el valor o la abnegacin, llev a la escena tambin a Pelayo, a su

madre Doa Luz y a Daz de Vivar. No se arredr ante las gloriosas escenificaciones
que del hroe castellano haban hecho nuestro Guilln de Castro y Corneille. Estudioso
y hbil desentraador de caracteres ungidos por la popularidad y el arte mostrse don
Juan Eugenio en su dramatizacin del hroe burgals. Tras de oliscar en cuantos
testimonios poticos o histricos cerca del Cid existen, trasplant a su obra La jura en
Santa Gadea502 tan brava figura, y como si se valiese del mazo y escoplo que manejase
en su oficio de ebanista, el tal hroe parece labrado a duros golpes, con lo que quedamos
advertidos de su empaque y reciura.
Partidario Hartzenbusch de las doctrinas liberales, que no practic como militante
activo, pero que comparti en las intimidades de su conciencia poltica, supo sacar el
efecto apetecido de aquel soberbio rasgo de Daz de Vivar -irrecusable prueba de
nuestro indmito seoro- al tomar juramento al Rey leons. Abunda la accin
dramtica en situaciones que sojuzgan la atencin del espectador, como el encuentro del
Cid y Jimena, en el primer acto, tras de referir aqul a la reina Alberta, cmo conoci y
qued prendado de la hija del conde Lozano; la escena final del acto segundo, entre el
Cid y Don Gonzalo, y todo el acto tercero desde la escena quinta en adelante.
A lo largo de toda la obra, el valor, la arrogancia o el sentimiento amoroso,
modelados siempre en la recia turquesa de la altivez castellana, brillan con fuerza y dan
singular encanto al proceso dramtico. Los defectos ya advertidos por la crtica, como la
lentitud de algunas escenas perdidas en el frrago de ciertas descripciones y pormenores
histricos, achaque propio de todo poeta erudito que se olvida de la derechura y ritmo a
que ha de atenerse la accin, afean y entorpecen sta, pero sin hacerla desmerecer en su
conjunto. En la versificacin alterna el romance octoslabo con la redondilla,
prolongndose quiz demasiado un mismo asonante en el primero, por lo que se
aproxima ms de lo debido al canon clsico de no cambiarlo sino cada acto. Son muy
bellas y fluidas, e incluso estn animadas del dinamismo de las ideas y afectos que
encierran, las quintillas de la escena quinta del acto segundo. Circunstancia que es de
notar tratndose de poeta ms bien spero y seco, como ya hemos observado antes. La
solemne y grave escena de la jura est compuesta en sonoras octavas, las cuales
contribuyen a infundirle seoro y majestad. Apuntemos, por ltimo, que este drama de
Hartzenbusch, de los mejores, a nuestro juicio, que salieron de su pluma, difiere de las
escenificaciones que del Cid hicieron Guilln de Castro y Corneille en que stos fundan
el inters de los amores entre Jimena y el hroe en la circunstancia de haber sido ste el
matador del conde Lozano, mientras que en la obra de Hartzenbusch, pese a cuanto se
dice en el Romancero, es el Rey leons el que se opone al enlace de su prima Jimena
con el Cid. El padre Blanco Garca, al notar esta diferencia503 seala, muy
juiciosamente, cunto haba de repugnante y de contrario en la naturaleza en amores
enturbiados por tal circunstancia, si bien hemos de reconocer que estuvieron ms
respetuosos con la tradicin Guilln de Castro y Corneille que Hartzenbusch.

Antonio Gil y Zrate

[Pgs. 456-457]

Quiz porque Moratn, el padre, Jovellanos y Quintana haban llevado ya al teatro la

figura enteriza y vigorosa de Pelayo, esto es, el Pelayo de la edad viril, tom
Hartzenbusch, como tipo cardinal de su obra, La madre de Pelayo504, a la princesa Doa
Luz y el paladn iniciador de la Reconquista sale a escena no como un hroe, sino como
una promesa de hroe. Doa Luz, que crey al principio que Alicio (Pelayo) haba sido
el matador de su esposo Favila, reconoce en aqul a su hijo y muere para salvarle,
sacrificando, pues, su vida en holocausto de la patria, que tendr en Pelayo a su primer
reconquistador. Aunque no falten en esta obra de Hartzenbusch momentos de
inspiracin y de inters dramtico, los versos son duros; revelan al poeta de talento,
capaz de vencer las dificultades mtricas, pero sin que la galanura, la armona y el
entusiasmo de la verdadera poesa hermoseen y vigoricen la fbula.
De su vario talento responden los distintos gneros dramticos que cultiv.
Compuso unas setenta obras entre originales y versiones de autores extranjeros. Adems
de las modalidades ya examinadas y segn la clasificacin que hizo de las producciones
de Hartzenbusch su bigrafo y crtico don Aureliano Fernndez-Guerra, ensay el
drama filosfico en Primero yo505, obra de dudoso mrito, ms oscura que accesible; el
drama anecdtico en El Bachiller Mendaras506, descaecido e incoloro; la comedia

moratiniana en Un s y un no507, primorosa imitacin del autor de El Caf, y el drama

religioso, con relumbres de auto sacramental, en El mal apstol y el buen ladrn508, de
ingeniosa escenificacin, diramos, pues haba que salvar ciertas dificultades en el
desenvolvimiento de la fbula. El gobierno haba prohibido la representacin de los
dramas entre cuyos personajes figuraran los de la Santsima Trinidad o Sagrada Familia.
Era necesario compensar la ausencia fsica de Jess y Mara con una continua alusin
potica a dichas sacras figuras, y Hartzenbusch, como observa el seor FernndezGuerra, dise maa de que a Jess y Mara se les viera, sin verles, y se les oyera, sin
orles.
Corresponden al gnero simblico, adems de Doa Menca y La madre de Pelayo,
ya comentadas, Honoria509, mal acogida por la crtica y el pblico; Vida por honra510,
sobre la vida del conde de Villamediana y La ley de raza, estrenada en el teatro del
Drama511, seis aos antes que la precedente; obra de vigoroso asunto, si bien su
complejidad y la lejana histrica de sus personajes, pues se trata del periodo visigtico,
exigan, como ya se ha observado, explicacin ms amplia de ciertos extremos, sobre
todo si se tiene en cuenta que la mayor parte de los espectadores no suelen ser muy
versados en la disciplina de que es Clo inspiradora y regente. Defecto imputable
tambin a La madre de Pelayo. Sin embargo, la maestra con que el autor borda, sobre
el fuerte lienzo histrico, la pasin amorosa de Heriberta y los fulgores de inspiracin
que irradia el drama en algunos momentos, bastan no slo a salvarlo del olvido, sino a
grabarlo con trazos robustos e indelebles en la memoria de toda persona devota del
arte512.
La ms desaforada aportacin al romanticismo corresponde al estro dramtico de
don Antonio Gil y Zrate513. No hay desacuerdo alguno por parte de la crtica respecto
del carcter eminentemente romntico de Carlos II, el Hechizado. Su autor, tributario
del ideal neoclsico en Blanca de Barbn y Don Rodrigo, advoca de l y se alista en las
huestes imperantes de la nueva escuela. Pocas obras tan discutidas como su Carlos II.
Mientras la prensa francesa e incluso la crtica histrico-literaria por boca de
Hubbard514, encarece el valor esttico de este drama, entre nosotros las opiniones se
dividen y hay juicios para todos los gustos, desde el muy favorable y elogioso de don
Antonio Ferrer del Ro, en su Galera de la literatura espaola515, hasta por el de ms
adverso y despectivo del padre Blanco Garca en La literatura espaola en el siglo
XIX516. La razn de esta discrepancia hay que buscarla en la ndole y circunstancias del
mentado drama y en el momento histrico de su representacin, ms que en su valor
literario. Bien podr juzgarse obra tan ruidosa y controvertida ahora en que el tiempo la
sita en una lejana perspectiva, y el dictamen de la crtica est a salvo de toda bastarda
influencia partidista y sectaria.
El autor de Rosmunda y Guzmn el Bueno fue muy festejado y encarecido por sus
contemporneos. Generalmente la palma de la posteridad es otorgada por la posteridad
misma. El caso de Goethe es menos frecuente que el de nuestro Arriaza o el conde de
Mulgrave, por ejemplo, que habiendo gozado del favor oficial y del aplauso del pblico,
ocupan hoy un lugar ms que secundario entre los poetas de su tiempo. Sin embargo,
Gil y Zrate logra su reputacin literaria de cara a la adversidad. Aquel hombre de
facciones ms bien duras, frente calva y sencillo indumento, hijo del actor Bernardo Gil
y de la comedianta Antonia Zrate, educado en un colegio de Passy, en las cercanas de
Pars; escribiente, ms tarde, del Ministerio de la Gobernacin; enrolado a la Milicia
Nacional y desde 1828 catedrtico de francs en el Consulado de la Corte, tuvo que

porfiar ms de una vez con su suerte, poco prspera y expeditiva. Fue su principal
enemigo el famoso y vapuleado fray Fernando Carrillo, minorista del convento de la
Victoria, a cuyo cargo y muy holgadamente, corra por aquellos aos la censura de
obras dramticas. Verdugo, ms que censor del pensamiento, se le ha llamado y
exageradas o no, falsas o verdaderas, que no es de nuestra incumbencia decidir tales
extremos, son mutuas las graciosas ancdotas a que dio lugar su celo censorino517.
No era Gil y Zrate hombre apocado y sumiso. De la entereza de su carcter dan fe
los bigrafos que tuvo. Y pese al elefantaco lpiz rojo de fray Fernando, que impidi la
representacin, a su debido tiempo, de Blanca de Borbn, y de las versiones de
Artajerjes y El Zar Demetrio, y a la hostilidad con que los contertulios del Caf del
Prncipe recibieron, all en 1835, la aparicin sobre las tablas de la primera de las obras
citadas, nuestro escurialense autor forjse una personalidad muy relevante, ora en las
letras con sus aportaciones dramticas y su Manual de literatura, ya en la poltica por su
discutido plan de estudios o su paso por la subsecretaria de varios Ministerios.
Que era hombre de alientos, aun cuando el corazn le engaase a menudo, lo
demuestra la circunstancia de haberse atrevido con la figura legendaria e ingente, por su
vigoroso contenido dramtico, de Guillermo Tell, ya escenificado de modo insuperable
por Schiller. Ni el drama que tiene por protagonista al Condestable de Castilla y favorito
del rey poeta Juan II, ni el amor de Enrique II a Rosmunda, ni El Gran Capitn, ni
Masaniello, ni Un monarca y su privado, que se desenvuelve con donoso desenfado en
el mbito histrico del reinado de Felipe IV, ni sus comedias y traducciones, pueden
rivalizar en mrito literario con su Guzmn el Bueno (1842)518, obra maestra y
capitalsima de Gil y Zrate, segn el comn asenso de la crtica. El hroe de Tarifa
ofrcese en toda la magnitud, honda y brava, de su pica hazaa. Terrible lucha entre el
corazn y la conciencia; entre el sentimiento, herido, desgarrado, del amor paternal y el
duro deber espartano del soldado que antes de rendir la plaza que defiende prefiere ver
muerto a su hijo! Este es el drama de Gil y Zrate, llevado con mucha habilidad
escnica; de versificacin sonora y grandilocuente; de fuertes contrastes y ardientes
afectos, y muy superior, por tales cualidades, a las tragedias, sobre el mismo asunto, de
Moratn, el padre, y de don Enrique Ramos.
Se ha dicho de este drama que puede parearse con los mejores histricos del siglo
XVII519, y no consideramos exagerada tal afirmacin. La sobriedad con que se
desenvuelve, circunstancia poco frecuente en nuestro teatro romntico; la bien tallada
figura del protagonista, hecho de una pieza y a golpazos de inspiracin; el sentimiento,
agreste y bravo, de la patria, que exuda por todas partes el corazn de Guzmn, en
contraste con la actitud de Doa Mara, arrebatada por el amor maternal a Don Pedro, y
hermtica, inabordable respecto de cuanto no sea este afecto hondo y legtimo, bastan
para allanar a un autor el camino del triunfo. Muy bella la escena IV del acto I, por su
diccin potica, la viveza relumbrante del dilogo y la ternura amorosa que transpira.
Llena de viril arrogancia la entrevista de Aben-Comat con Guzmn; de gran efecto
dramtico el monlogo del cuarto acto y verdaderamente pattico el sobrio final de la
obra, en la que conviene sealar, por ltimo, como aciertos muy estimables, las escenas
de los actos III y IV entre Doa Mara y Guzmn, y ste y su hijo Don Pedro.
Pero aunque los bigrafos y comentadores del autor de Don lvaro de Luna y
Guillermo Tell coincidan al diputar mejor que ninguna otra, el drama histrico que
acabamos de examinar sucintamente -al que quiz siga en mrito la tragedia Rodrigo-

fue su aparatoso, estridente y asendereado Carlos II, el que alleg nuevos bros al
romanticismo y seal en la carrera dramtica de Gil y Zrate el rompimiento absoluto,
como el Don lvaro, de Rivas, con los rgidos cnones de la literatura neoclsica.
Concedamos, pues, de acuerdo con el primordial objeto de este libro, una mayor
atencin a esta obra super-romntica, que la otorgada a las dems del mismo autor.
Imaginaos un Estado en descomposicin. Corruptelas administrativas, impericias y
deslealtad de los gobernantes, ya se llamen Medinaceli u Oropesa. Ingerencias de otras
naciones en la poltica interna de dicho Estado; embajadores, como aquel Barilln
destacado por Luis XIV cerca de Jacobo II, de Inglaterra, sin otra misin que la de
vigilar bien al monarca y ganarse su voluntad, quebradiza y verstil, para todo lo que
redunde en beneficio de Francia, como, por ejemplo, la sucesin del trono. Sonadas y
motines; mala distribucin del pan. Hechizos, exorcismos, rcipes, menjurjes, de los
que es vctima la ms alta magistratura del pas. Autos de fe; pregones de la Inquisicin;
alguaciles, notarios, familiares; timbales y clarines; reos de hechicera vistiendo el
oprobioso sambenito; soldados, alazanes, estandartes y gualdrapas. Un rey infortunado,
que no carente de luces fltale el carcter, la decisin, y est enfermo, de dolencia
incurable y extraa, que se manifiesta con visiones y delirios. Intrigas palatinas;
esterilidad de las dos coyundas del rey; un embajador francs muy astuto e ingenioso, y
un inquisidor general y un cardenal, partidarios de Luis XIV y atormentadores del
enfermizo monarca.
Dad ahora un salto en el tiempo, que no en el espacio. Un salto de siglo y medio.
Fernando VII ha muerto ya, y su viuda la Reina Gobernadora ha tenido que deponer sus
intransigencias y buscar un puntal en los liberales repatriados. Decir repatriacin es
decir amnista, ya que sin esta gracia real no cabra reintegrarse al solar nativo. Pero aun
cuando la Constitucin de 1837 sea como una frmula transaccional entre la doceaista
y el Estatuto de 1834, no se ha cerrado del todo la honda llaga que la poltica fernandina
abri en el ser colectivo de Espaa. Se respiran auras de libertad; se hincha el espritu de
este soplo restaurador, y sus actividades y anhelos, antes tiranizados y constreidos,
encuentran ya ms holgado recinto en que explayarse. La censura se muestra benigna,
comprensiva, tolerante, contemporizadora. El minorista padre Carrillo no empua ahora
el lpiz rojo, contra las creaciones de la mente humana. No es ste el momento de
tomarse el desquite; de cancelar una deuda, una de esas deudas alimentadas por la
soberbia indmita? Y si es as, dnde hallaremos ms copiosos y variados materiales
que en aquel desdichado periodo histrico de descomposicin civil -que es la peor
descomposicin de todas- a que nos hemos referido hace un instante? Es que Carlos II,
el ltimo vstago de la casa de Austria, el hijo de Felipe IV y Mara Ana; y el conde de
Oropesa, y el cardenal Portocarrero, y el Inquisidor general Rocaberti, y el marqus de
Harcourt, embajador francs, y el confesor del rey, Froiln Daz, y la taifa de ineptos,
desleales, corrompidos y saudos servidores de la monarqua y de la Inquisicin, no
ofrecan ancho campo en que moverse para saciar viejos odios y torpes apetitos? Y si es
necesario falsear la historia; violentar los rasgos caractersticos de cada una de estas
celebridades y colgarlas un sambenito, incluso, que es prenda aborrecible de aquellos
das qu obstculos se oponen a ello? No hizo lo mismo Schiller con su Don Carlos?
No se ha dicho de la Mara Tudor, de Vctor Hugo, que lo nico verdadero del drama
son las decoraciones?
Carlos II, el Hechizado, fue una obra de desquite. Desahogo del corazn, ms que
discurso de la mente. Fruto ms pasional que intelectivo, y por eso mismo, en cuanto

pas su plenitud sabrosa, se revino. No busquis en l la labor del artfice, que cincela, y
pule, y dora, pieza por pieza, parte por parte, hasta dar cima a la obra emprendida. Se
han ido amontonando efectos, circunstancias, rasgos, particularidades que hieran el
sentimiento del pblico. Ins, la novia infortunada de Florencio, que resulta ser hija
natural de Carlos II, y a la que Froiln Daz ama con satnico arrebato, es condenada a
la hoguera, merced a una criminal patraa del desdeado y aborrecido amante. El Rey
es exorcizado, y de vez en vez sufrir tremendos delirios y exaltaciones de terror. El
cancerbero de Ins y Florencio derramar lgrimas de angustia al ver la triste situacin
de los novios, encarcelados por el Santo Oficio. Las turbas, decepcionadas y
hambrientas, asaltarn el palacio del conde de Oropesa. Portocarrero intimida al
monarca con la condenacin eterna si no se decide a nombrar heredero del trono al nieto
de Luis XIV, el duque de Anjou, que hubo de reinar despus, como es sabido, con el
nombre de Felipe V, y cuya eleccin dio lugar a la guerra de Sucesin. Dnde otorgar
su firma el Rey? Ah, en el recinto ms lbrego, ms sombro, del Escorial: en el
Panten de sus antepasados! Y como remate de este cmulo de exorbitancias, que tan
bien rimaban con el estilo de los dramas y novelas de Vctor Hugo520, un capitn de los
soldados de la Fe presentar a Carlos II el simblico haz de lea con que habr de
alimentarse la hoguera en que perecer la desdichada Ins.
Una obra de estas caractersticas y recursos escnicos, puesta en las tablas en 1837,
tena, por fuerza, que constituir un verdadero acontecimiento. Y as fue. Las
representaciones de Carlos II, el Hechizado se multiplicaron en Madrid y en los teatros
de provincias. La gente pareca que ola la chamusquina, y como las fieras se vuelven
ms terribles al ver correr la sangre de sus vctimas, aquel pblico frentico y
desarrapado, pero que haba sufrido vejacin y escarnio durante dos periodos de
represalia absolutista, sin entrar a discernir el mrito o demrito de la obra, aplaude,
vocifera, ruge, como si nada mejor se hubiera escrito o pudiera escribirse. Cmo sera la
tremolina que se armaba en el teatro todas las noches, que el actor Guillermo Monreal, a
cu o cargo corra la interpretacin del odioso Froiln, sola llevar puesto, debajo de los
hbitos, el uniforme de miliciano. Y tan pronto desgaitbanse los espectadores
pidiendo la cabeza de aquel monstruo ensotanado, arremangbase la ropa talar y a la
vista del predicho uniforme, trocaba en vtores los denuestos iracundos del pblico521.
Al cabo de dos dcadas casi, se repeta lo ocurrido con el Lanuza de Saavedra. Una
Espaa ignara y populachera prorrumpa en ruidosas aclamaciones all donde se
congregara para ver el Carlos II. La crtica literaria, ms consciente y razonadora, como
es natural, ya arremeta, rebenque en mano, contra el autor, ya le pona en los cuernos
de la luna, o lo que es ms discreto, loaba lo loable y traa a la picota cuanto hay de
demasa e hinchazn en el drama. No falt la ancdota grave y jocosa a la vez. Un
lejano -tan lejano!- pariente del vilipendiado Froiln Daz reclam a las Cortes para
que se obligara judicialmente a Gil y Zrate a rehabilitar el nombre del confesor del
Rey522.
Dcese que nuestro autor acab abominando de su obra523. Y cuando la familia de
ste desminti que fuese verdadera la retraccin aparecida en La Esperanza del 7 de
Febrero de 1861, mentado peridico reafirm su autenticidad524.
Lo cierto es que el aplaudido y vapuleado drama apenas ofrece a la crtica
recalcitrante un dbil punto de apoyo para el elogio. Como no sea aquel fiel criado de la
escena VI del IV acto que dispara contra el populacho en defensa de su seor el conde

de Oropesa. Pero es tan menguada su intervencin escnica que o no pararon mientes

en l, aturdidos por la gritera y desmanes de los amotinados, o no les pareci juicioso
alzarlo sobre el pavs!
Pongamos las cosas en su punto. Sera lamentable error de nuestra parte no
reconocer que Gil y Zrate violent la historia. Ms an, que la false para aprovecharse
mejor de esta hiprbole o desnaturalizacin de los caracteres escenificados. Admitamos
que el confesor de Carlos II no es el Froiln Daz del drama. Que Portocarrero no usase
la dialctica que emple el de Gil y Zrate para convencer al monarca de la
conveniencia de nombrar sucesor suyo en el trono al duque de Anjou y ganarle de este
modo la partida a la reina y a los embajadores de Austria e Inglaterra, Harrach y
Stanhope. Admitamos tambin lo peligroso que era en los das en que se estren Carlos
II, el Hechizado, si bien el asalto y quema de los conventos habanse perpetrado con
anterioridad a la primera representacin de esta obra, traer a escena excesos y errores
fanticos ya olvidados y sepultados por la repulsa tcita o expresa del mundo entero.
Qu buen francs sacara hoy a relucir las cremaciones de locos del bajo Languedoc?
Qu partidario de la Reforma escenificara el suplicio de Miguel Servet, condenado por
Calvino, como es sabido, a perecer en la hoguera? Qu amante de nuestras
instituciones seculares, aunque no sea oro todo lo que reluce bajo esta pomposa
denominacin, se le ocurrira dramatizar la figura del arzobispo Carranza o de fray Luis
de Len525, con el solo propsito de poner de relieve las persecuciones de que, por el
Santo Oficio, fueron objeto varones de tan universal virtud y saber? No turbemos la paz
eterna de los inquisidores, que bien ganada se la tienen despus del afanoso trabajo a
que en esta pcara vida se vieron impelidos.
Pero aceptado todo cuanto antecede, no nos ser lcito dejar de reconocer que Gil y
Zrate demostr en este drama que posea, cual ningn otro autor, el arte del mecanismo
escnico. Que la tierna y delicada Ins; la simptica entereza de Florencio; el carcter
irresoluto y oscilante de Carlos II; el natural monstruoso y aborrecible de Froiln -aun
cuando poca o ninguna relacin tenga con el histrico confesor del Rey-; la escena del
exorcismo; la del veneno, entre Ins y Florencio, en los calabozos de la Inquisicin; y el
final del drama; la belleza e inspiracin de algunos versos y lo cortado y vivo del
dilogo, cuando as conviene al proceso dramtico, rasgos y singularidades son que no
deben despreciarse en la valoracin esttica de una obra. Podr haber mucho de
monstruoso y repugnante en este drama, ya debido al fondo de algunos caracteres, ya a
determinadas circunstancias histricas que habra sido mejor no resucitar. Pero si la
ejecucin de tales particularidades es artstica, por qu renegar tanto del valor esttico
del drama? Repugnante es El vientre de Pars, de Zola; monstruosa la misa negra
descrita por Huysmans en su novela All lejos, e impa la Oda de Carducci al diablo.
Sin embargo, la forma potica de esta ltima y el prolijo realismo con que los dos
citados novelistas franceses describen uno el mercado de la calle de Rambuteau y otro la
sacrlega liturgia de los devotos del demonio, salvan dichas tres concepciones literarias.

Brbara Lamadrid

Captulo V
Zorrilla y la Avellaneda. Otros autores dramticos.

Si entre las modalidades creadoras de Zorrilla tuviramos que elegir una,

optaramos, sin dudarlo, por la que dio como frutos pimos y copiosos los
romances y las leyendas. El inspirado autor de Margarita, la Tornera y El
capitn Montoya es ante todo un poeta narrativo. Su imaginacin,
profundamente pictrica y musical, alza bajo el arcano de la noche los templos,
con sus arbotantes y contrafuertes, sus ojivas y vidrieras; los castillos roqueros,
de huraas saetas, de fosos de aguas turbias y enverdecidas; describe las pinas
y angostas callejas, con su pattica hornacina, dbilmente iluminada por algn
farolillo o candil; el gemido del viento; el chirriar de tosca y claveteada puerta
o el taido lgubre, sonoroso, de las campanas conventuales... Todo lo que es
dilatorio, pintoresco, descriptivo; que puede hacerse msica o color a travs de
su pluma; cubrirse de pulpa, de turgencia retrica, se da en Zorrilla con la
espontaneidad del agua que fluye de la roca o bajo los helechos y lirios. Pero el
teatro es concrecin, principalmente; fbula contenida dentro de ciertos lmites;

caracteres dotados de vigorosos rasgos permanentes; pasiones en constante

colisin, que se tuercen y retuercen a lo largo de la accin dramtica, y el
abundoso numen de Zorrilla soplndole, como un ventarrn, a la imaginativa,
pero dejando abandonadas a sus propias fuerzas, la mente y la sensibilidad; no
hizo sino trasplantar lo pico a lo dramtico; combinar la accin sobre el
resobado patrn del drama de situaciones, y henchir de flato al hroe, que ya
se encargarn los actores, despus, de vociferar y dar manotazos a impulsos de
ese vendaval interior.
Y para que el rbol fructifique de este modo, no es necesario cortar la
excesiva hojarasca del vuelo; desmamonar el tronco y aguazar bien sus races
para que la savia que circula bajo la corteza sea ms rica y fecundante. Bastar
dejarlo crecer. As, Zorrilla, sin nutrirse de ideas, de lectura; sin domear con
el estudio a la fantasa, y corregir sus desvaros; sin calar hondamente los
personajes histricos, y descubrir las intimidades de su psicologa, a fin de
darles ms tarde en las tablas fisonoma propia y duradera; apresurando la
elaboracin de las obras para cumplir disparatados compromisos con las
empresas o los actores; y pensando en determinadas condiciones escnicas de
tal o cual comediante o actriz, que en las conveniencias ideales del arte, forj
un teatro ms endeble y quebradizo an, que el que acabamos de examinar en
las pginas precedentes.
Zorrilla es un poeta verbal, caudaloso, incoercible. Como pasase algn
tiempo en Toledo, a raz de abandonar el Seminario de Nobles, en esa edad
temprana en que todas las cosas que nos rodean tanta influencia ejercen sobre
nosotros, diramos que no slo el hechizo medieval de la ciudad de Raquel, la
amada de Alfonso VIII, con su plaza de Zocodover, y su Miradero, y su San
Juan de los Reyes, y su puerta de Bisagra, por la que entrase triunfalmente
Alfonso VI, ha tenido honda resonancia en el espritu de nuestro poeta, sino la
impetuosa corriente del Tajo, de la que torn su fantasa su bravo empuje
arrollador. No deja de ser por dems curioso, que quien tan expansivo, dilatorio
y abundante se muestra en sus obras como corcel sin maniata, en mitad del
campo, inscribiese, segn cuentan sus bigrafos, en el aposento ms angosto de
su casa de la plaza de Matute, y sentado de frente a la pared526.
Qu ricos en emociones estticas, en devaneos soadores y romnticos
debieron de ser los das transcurridos en Toledo! Cmo se le llenara el alma,
hasta ahitarse y rebosar, de moriscos amoros, y lances caballerescos, y
visiones levticas y monsticas, y taer de atabales y aafiles! Todo este mundo
de romances y leyendas, jugo nutricio de la poesa espaola, y que constitua la
parte ms estimable y genuina de la obra de Zorrilla, pas a sus dramas, y en
ms de un caso, fragmentos enteros de sus poesas narrativas, sin otras
variantes que las de modificar los tiempos de los verbos, de acuerdo con las
exigencias de la accin dramtica, como por ejemplo, en El eco del torrente527.
Cuando el poeta vallisoletano se dio a conocer como dramaturgo, ya haban
ceido sus sienes los laureles del triunfo. Pero en el Helicn habitaban otras
musas que no eran Euterpe, ni Caliope, y a las que deba rendirse tambin
ferviente culto. Y nuestro vate altern la lrica y la pica con la elaboracin de
las primeras obras dramticas: Vivir loco y morir ms, Ms vale llegar a

tiempo que rondar un ao528 y Ganar perdiendo. En colaboracin con Garca

Gutirrez, ya consagrado por la representacin apotesica de El Trovador,
compuso el drama Juan Dandolo529, cuya fbula se desarrolla en Venecia a
fines del siglo XV. La versificacin es fluida y variada. En este mismo ao de
1839 dio a la escena la comedia intitulada Cada cual con su razn530,
compuesta de espaldas a la razn histrica, como paladina y graciosamente
reconoci el mismo autor. Y unos meses531 despus y con igual desenfado en
cuanto a la fidelidad de los hechos histricos atae, Lealtad de una mujer,
cuyas principales figuras femeninas estuvieron confiadas al talento escnico de
Brbara Lamadrid y la Llorente.
Pedro I, de Castilla, el nico hijo legtimo de Alfonso XI y nieto de
Fernando IV, el Emplazado, ha sido de los reyes ms trados y llevados en
nuestra literatura. Moreto dile vida perdurable en su Rico hombre de Alcal y
el duque de Rivas le inmortaliz en sus bellos romances Una antigualla de
Sevilla y El fratricidio, amn del Don Pedro de los romances viejos y del que
otros autores dramticos del XVI al XVIII -Lope, Tieso, Caldern, Moreto,
Andrs de Claramonte, Alarcn, Vlez de Guevara, Jos de Caizares, Hoz y
Mota- adoptaron como hroe de sus obras, atrados por cuanto hay de
novelesco, dinmico y legendario en este monarca.
A esta prolificacin literaria obedece el antagonismo que existe entre el
Don Pedro imaginado por los poetas y el de los historiadores. Aunque todava
no se ha fallado de modo inapelable sobre quines fueron ms veraces al
interpretar la psicologa y los actos de este rey, no creemos aventurado decir
que el Don Pedro de los poetas ser el que perviva indeleblemente en el
recuerdo de los hombres. La historia se escribe con el entendimiento y con la
memoria; pero la poesa se escribe adems con el corazn. Ms pronto llega a
la mente del pueblo y en ella perdura, lo que es obra del sentimiento y de la
imaginativa, que lo que lo es del saber y del raciocinio. El rey castellano que
vieron los poetas, sea o no el verdadero, ser el que sobreviva y triunfe, aun
cuando el anlisis y la investigacin forjen otro monarca ms conforme con la
verdad histrica532. Y este Don Pedro pendenciero, enamoradizo, batallador,
con la reciura de nimo que heredase de su padre Alfonso XI, cualidad que no
pas a la dinasta de los Trastamara, fue el que Zorrilla escenific en El
Zapatero y el Rey533. Un Don Pedro lleno de vigor fsico, de altanera; hbil
desentraador de las maquinaciones de sus sbditos; prdigo en galanas con
las mujeres; justiciero, debelador implacable de los privilegios y bulas del
seoro feudal; amigo de la plebe, a la que vindicaba en sus agravios, ya por s
mismo, ya valindose de tercero.
Dibuj Zorrilla esta figura con cario y entusiasmo, pero sin el bien
ponderado sosiego con que debi tallarse dadas sus gigantes proporciones.
Tanto en la primera como en la segunda parte de El Zapatero y el Rey534 hay
ramalazos de inspiracin, a travs de los cuales se descubren los rasgos ms
salientes y emotivos del rey justiciero. El claroscuro de su alma, en cuyo
alborotado seno forcejean cierta bondad nativa, soterrada y poco propensa a
comunicarse a los dems, y el sentimiento de una justicia primitiva y ruda, casi
lindera con la crueldad. La voluptuosidad con que los espritus fuertes
destrozan todo lo que se les opone en su marcha. El ingenio audaz e inquiridor,

que en tiempos de rivalidades, ambiciones y rebeldas socavadoras del poder

real, desenmascara a los conspiradores y los entrega a la cuchilla del verdugo.
Todo esto es lo que Zorrilla intuye en el hroe de su drama, y va como
derramndolo en pinceladas y brochazos a lo largo de la accin dramtica. Don
Pedro proporcionando a Blas Prez, el hijo del zapatero, el placer de la
venganza, se deshace de su enemigo Colmenares. Se burla de Aldonza, que le
crey prisionero de sus hechizos femeninos y prxima vctima de la
conspiracin tramada contra l, pero que resulta ser ella la trasquilada y
escarnecida. Enamora a Teresa, la hija de Diego Prez, mas al descubrir el
rango egregio de Don Pedro, tale la voluntad con estos dos versos:
Ama a Pedro desde lejos,
no se lo digas jams.

535

y asistido unas veces del valor temerario y otras de la sagacidad para

franquearse el paso a travs de las arterias sediciosas de sus enemigos, llega
siempre a tiempo de sorprenderlos y de ejercitar en cada uno el terrible
magisterio de la justicia. Hasta que aquel Don Beltrn de Claquin, hecho
despus conde de Deza por Don Enrique de Trastamara, que as pagaba con
ttulo de nobleza la innoble hazaa de su servidor, exclam:
Ni quito ni pongo rey,
pero ayudo a mi seor

536

a tiempo que sacaba a Don Enrique de debajo de Don Pedro y le pona sobre
ste, para decidir de este modo, a favor del bastardo, la pelea.
Tiene menos hojarasca lrica la primera parte de El Zapatero y el Rey,
escrita en 1840, que la segunda, compuesta en el ao siguiente. Pero los
caracteres de Don Pedro y del capitn Blas Prez estn trazados ms
reciamente y las situaciones escnicas son de ms subido patetismo, no
faltando la imitacin shakesperiana mediante la aparicin, en el acto tercero,
del espectro de Don Enrique. La lealtad, verdaderamente dramtica de Blas
Prez a su rey, lealtad que excede todo lmite humano, por cuanto para
realizarse precisa el sacrificio de Ins, a quien tanto amaba el capitn, es otra
circunstancia del drama que contribuye a enriquecer su contenido esttico.
Qu pintiparadas deban venirle a Carlos Latorre las fanfarroneras de Don
Pedro; sus transiciones y brusquedades e incluso lo varonil, montaraz y
mocetudo de su persona, que tambin rimaban con la corpulencia y bros de

este actor!
Dej Zorrilla como testimonio de su fecundidad literaria en este mismo ao
de 1842 y en cuanto al teatro se refiere, El eco del torrente537, Los dos
virreyes538, Can, pirata, cuadro de introduccin al drama Un ao y un da539 y
la tragedia Sancho Garca540.
La misma contradiccin que acabamos de advertir entre el Don Pedro de la
historia y el del romancero y poetas dramticos de los siglos XVII y XIX,
existe entre el Sancho Garca escenificado por Zorrilla y el de los historiadores,
si bien no todos admiten como verdaderos ciertos hechos atribuidos a este
conde de Castilla. El padre Mariana, aunque los refiere, no lo hace sino con
mucho recelo y prevencin, mientras que Lafuente y otros autores
contemporneos los rechazan por infundados y gratuitos.
Era Sancho Garca hijo de Garca I y de Aba, y se le achacaba el
envenenamiento de su madre, a quien se la supona enamorada de un moro
muy dado a los placeres de la carne. Zorrilla vindica al conde de tan terrible
imputacin y le presenta como un esforzado y caballeroso paladn, amante
apasionadsimo de su madre y enemigo tozudo e irreconciliable de la morisma.
No faltan en la obra situaciones dramticas y versos inspirados y vigorosos,
pero aunque algunos crticos la consideren como de mrito relevante541 y
Zorrilla se recree en la morosa explicacin de cmo fue representada por
Latorre y en particular por Brbara Lamadrid, no suenan a macizas las figuras,
como en El Zapatero y cl Rey, y son ms los versos flojos y desmaados que
los de apretada y sonora hechura. Esto sucede siempre que el personaje
dramatizado no llena por s mismo la escena, como el Don Pedro, de Castilla, y
hay que perfilarlo y contornearlo bien, de modo que todas sus singularidades
aparezcan trazadas con caracteres viriles y hondos, que dan fuerza, colorido y
resonancia a la versificacin.
El Sancho Garca de Zorrilla difiere notablemente de las dos tragedias que,
sobre el mismo asunto, escribieron Cadalso y Cienfuegos. No slo en cuanto
hay de monstruoso y repugnante, como todo lo que va contra la naturaleza de
las cosas, en el Don Sancho Garca y La condesa de Castilla, que son las dos
tragedias a que nos referimos, sino tambin por el mecanismo escnico, los
caracteres, mejor dibujados por nuestro vate, y el ropaje potico. Aunque,
como ya hemos indicado, no sea siempre ste lo mismo de brillante y
armonioso, supera en fluidez y espontaneidad a los pareados de once slabas de
Cadalso y al romance endecaslabo de Cienfuegos.
Zorrilla dio cruz y raya al ms sbito improvisador de obras dramticas. Ya
hemos observado en el primer ensayo de este libro cmo se escribi El pual
del godo542. Nuestros autores romnticos rivalizaban en prontitud y fecundidad.
Rara vez se componan las obras con el pensamiento puesto en el arte, en un
arte puro, desinteresado y nobilsimo. Se escriba para sacar de algn mal paso
o atolladero a las empresas; para soslayar una disposicin ministerial, como en
El mal apstol y el buen ladrn, de Hartzenbusch; para poner bien de relieve
determinadas aptitudes de un actor o de una actriz o simplemente para
demostrar lo pronto y repentino del ingenio. De aqu el fortuito hallazgo de tal

o cual asunto, que surgir no del estudio de la historia o de la meditacin

concentrada y aguda, sino de la casualidad o de cualquier diversin de la
mente. As se compuso en 1843 -ao al que corresponden los estrenos de la
comedia La mejor razn la espada543, imitada de Moreto, o mejor an
refundicin de Las travesuras de Pantoja, de dicho autor; el drama El molino
de Guadalajara544; la alegora La oliva y el laurel545, escrita para las fiestas de
la proclamacin de Isabel II, y la tragedia en un acto Sofrona546-, la comedia
en cuatro jornadas El caballo del rey Don Sancho547.
Tena nuestro poeta un caballo andaluz, de la ganadera de Mazpule.
Caballo que le haba regalado su pariente Protasio Zorrilla. Sola salir de paseo
en el negro y engallado bruto, grande de alzada, ancho de encuentros y
rico de cabos, segn su mismo dueo lo describe en sus Recuerdos. La
vanidad de lucir sobre la escena tan hermosa bestia sugirile la idea de
componer mentada obra. Pero lo ms gracioso del caso fue que el caballo,
recelando de la batera del proscenio, inquietse e impacientse de tal modo,
que no hubo medio de ponerle el caparazn, frontal y dems arreos trados, al
efecto, de la armera del duque de Osuna. Hubo, pues, que pensar en otro
animal ms dcil, y renunciar a que se luciera el fogoso pisador andaluz sobre
las tablas del teatro de la Cruz548.
Veintids das tard nuestro autor en escribir esta obra. El padre Mariana le
proporcion las noticias que necesitaba; Juan Lomba y Brbara Lamadrid su
colaboracin personal; el prcer antes citado sus arneses y armas, el
escengrafo Aranda su ciencia decorativa; el doctor Avils su caballo isabelino
y trescientos comparsas, su presencia en escena. El palenque; la rotundidad de
algunos versos y el pblico bobalicn e impresionable aportaron lo que faltaba
para que El caballo del rey Don Sancho obtuviera un xito ruidoso. Bien es
verdad que la crtica, como declara noblemente Zorrilla, de cuyos Recuerdos
tomamos estos pormenores anecdticos, enmudeci y que la comedia hubo que
retirarla del cartel debido a que la prestacin de cuantos elementos
intervinieron en ella no poda prolongarse mucho.
Y henos ya en 1844, ao en que reapareci sobre la escena espaola la
figura de Don Juan, cuya dramatizacin por el numen de Zorrilla ha sido tan
aplaudida y discutida a la par.
La leyenda de Don Juan, de este summus artifex, como le ha llamado
Barrire, ha tenido un rico y variado desenvolvimiento literario. Cuando una
tradicin est hondamente enraizada en la conciencia esttica de un pueblo, su
realizacin artstica ha de ser, por fuerza, mltiple y varia, porque es la
consecuencia de las reacciones espirituales de cada uno. Estos tipos
legendarios, de nacionalidad dudosa, pues todos los pases se disputan su
origen; extensos y profundos, porque en su constante desdoblamiento muestran
siempre alguna faz o matiz nuevos que los ensanchan y ahondan hasta hacerlos
inabarcables, se van ofreciendo al ingenio humano en porciones ms o menos
grandes, segn la capacidad comprensiva y asimilativa del artista encargado de
darles forma sensible. As como nadie puede jactarse de ver de golpe, de una
vez, el paisaje, no ya de una nacin, como es lgico, sino ni siquiera de la
regin menos espaciosa, porque no hay pupila en que quepa imagen tan vasta,

ni medio de situarse en el espacio para abarcarla, tampoco puede el genio

creador, por abismal que sea, encerrar en un marco literario la pujante y varia
fisonoma de una figura como la de Don Juan, Hamlet o Fausto; que hay que ir
mostrando en partes, dentro, claro es, de un conjunto fsico y moral, pero
mnimo o fragmentario respecto de todo su volumen caracterstico.
Vislumbramos la figura de Don Juan, rudimentaria y primitiva, esto es, sin
desbastar o como germen promisorio, en aquel Diego Gmez de Almaraz a
quien pusieron en Plasencia el remoquete de El convidado de piedra, o en
cierto romance popular asturiano en el que se cuenta lo sucedido a un libertino
que invita a cenar a una calavera549. Aparece ms tarde, ya mejor limitado y
corporeizado en El Infamador, de Juan de la Cueva, en El esclavo del demonio,
de Mira de Amescua, en La fianza satisfecha550 y Dineros son calidad, de
Lope, y en El rufin dichoso, de Cervantes, para alcanzar su plenitud dramtica
en El Burlador de Sevilla, de Tirso. Y como no es cosa fcil poner fronteras al
ingenio del hombre, veremos emigrar al famoso conquistador de unas
literaturas a otras551. Goldoni le trasladar al italiano y Molire le dar forma
ms perdurable e influyente bajo el ttulo de Don Juan ou le festin de Pierre,
para reaparecer despus en el Don Juan de Marana ou La chute d'un ange, de
Dumas, el padre y el Lupo Liverani, de Jorge Sand. Cada poca imprimir en
la figura del burlador su espritu; cada pas su clima moral; cada autor su
carcter y su temperamento. As le vemos difuminarse bajo el idealismo
soador de la literatura nrdica, adoptar un estilo apasionadamente romntico
en Hoffmann, sentimental e intelectivo, trasunto del autor, en el Don Juan de
Byron y escptico, mordaz, malcarado, en la Morte de Don Joao, de Guerra
Junqueiro552. La leyenda primitiva se ha ido enriqueciendo, estirando,
diversificando. Aquel ser rudimentario y anecdtico, de una psicologa
enteriza, pero apenas desenvuelta; atisbos y relumbres que tendrn plenitud en
tiempos ms profundamente creadores, toma fuerza expresiva, se cubica, como
si dijramos, y este volumen moral que proviene, ya de la tradicin originaria,
ya de los aadidos y yuxtaposiciones que ha experimentado a lo largo de los
siglos, tiene su resonancia propia en cada autor, porque cada uno ha visto un
Don Juan que, entroncando en lo sustancial y bsico del personaje, ofrece
modalidades singulares y adjetivas.

Teodora Lamadrid
[Pgs. 472-473]

No ocurre lo mismo con la leyenda de Fausto? Qu diferencias no cabra

establecer entre el Fausto de Marlowe, el de Goethe y el Manfredo de Byron?
Cada poeta ha forjado el suyo, porque no hay molde creador, por objetivo que
aqul sea, que no contenga, en dosis ms o menos notables, el carcter del
autor, sus ideas, su temperamento, incluso su vida, ya que siendo todos estos
elementos parte de un todo y entrando el todo, o sea el escritor, en la
elaboracin esttica, ha de haber, por necesidad, rastro suyo en sus obras. De
aqu el Fausto carnal, desgarrado, humano, de Marlowe, y el trascendental y
ultraterreno de Goethe, y el de Byron, que tiene algo del uno y del otro, en la
traslacin de su propia idiosincrasia a la de Manfredo.
Y no se ha dicho cuanto antecede a humo de pajas. Hemos intentado probar
y an vamos a insistir sobre este respecto, que siendo una la leyenda varan
notablemente sus encarnaciones literarias. De aqu que apareciendo bastante
retrasado, con relacin a sus predecesores, el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, no
deja por eso de ser original en cierto modo: esto es, de deber muy poco en su
concepcin a los dems Don Juanes. El Burlador de Tirso, aun cuando est
situado en un tiempo muy anterior al del ilustre mercedario, en el reinado de

Alfonso XI, es un soldado del siglo XVII, desgajado del tronco de la familia;
andariego, aventurero, bravucn, pero con cierto sentimiento del honor;
destrabado de todo freno; embaucador de doncellas -duquesa Isabela, Tisbea,
Doa Ana, Aminta- contra la que esgrime su ingenio o habilidad. Lo mismo le
da que sean de linaje o villanas. Tan slo busca en ellas la satisfaccin de sus
apetitos. Ama con los sentidos. Es un alma enquistada, endurecida por los
vicios soldadescos, sin estmulos generosos, altruistas, ideales, que la aparten
del medio grosero en que se mueve. No enamora a sus vctimas, las engaa. Se
valdr de todas las tretas imaginables; aprovechar cualquier circunstancia
fortuita, como el cubrirse con la capa del marqus de la Mota; se har pasar por
el duque Octavio; deslumbrar a Aminta con la relacin de su seoro; pero su
corazn empedernido quedar siempre a salvo. Sus galanas y lisonjas, sus
frases de amor no exteriorizan un sentimiento verdadero, sino su simulacin.
Siente la voluptuosidad de sus engaos y as lo declara sin el menor recato:
Sevilla a voces
me llama el Burlador, y el mayor
gusto que en m puede haber
es burlar una mujer
y dejalla sin honor.

- (Jornada segunda, escena VIII).

No es un incrdulo hasta la impiedad, como el de Molire; pero libre de

temor, en cuanto se refiere a una segunda vida reparadora del mal hecho en
esta otra, o pensando que ese castigo ulterior est muy lejos todava, se burla de
toda condenacin futura con la consabida muletilla de: Si tan largo me lo
fiis.
Un Don Juan as, insolentn, pero sin la fanfarronera del de don Antonio
de Zamora; descredo, pero sin hacer ostentacin de su escepticismo, y sobre
todo, licencioso, disoluto, sin que nada se le ponga por delante cuando de
saciar el desordenado apetito de sus sentidos se trata, es el tipo de burlador que
corresponde a una poca en que los metales preciosos y las ricas y abundantes
mercaderas que nos llegan de Indias, permiten el despilfarro y la
incontinencia, lindante con el libertinaje, en la bella ciudad del Betis553.
Goldoni traslada al italiano el Don Juan de Tirso y apenas aporta ninguna
modalidad o matiz propios554. Molire lo desnuda ms an de todo sentimiento
noble y el escepticismo irracional y pegadizo del burlador sevillano, que por
estar siempre muy solicitado de las cosas terrenas, de las concupiscencias de la
carne, ha ido dejando para luego el meditar sobre el destino de su alma, se
convierte ahora en sacrlega impiedad. Es como un incipiente precursor de los
tiempos de la Enciclopedia y de la Revolucin francesa. Un corazn
empedernido, sepultado bajo el cieno de las pasiones; en lucha perenne contra

todo lo que sea norma regente de la conciencia. Si Riselo le pregunta si cree en

el cielo, responder; Dejmoslo!. S en el infierno, exclamar entre burln y
asombrado: Oh!. Y si en la otra vida, replicar con una carcajada. El Don
Juan de Molire slo cree en el diablo y en las verdades axiomticas, como
que dos y dos son cuatro y cuatro y cuatro son ocho. Es un Don Juan
discurseador, reflexivo, no ajeno a cierto filosofismo emprico; copioso en
agudezas: hbil, experto, ingenioso para escapar de los trances apurados en que
le pone su desmedida aficin a las faldas. Se ha forjado l mismo una
metafsica del amor, con la que intenta justificar sus inconstancias y
veleidades. No hay consideracin de fidelidad jurada a una mujer -le arguye a
su criado- que me estorbe amar a otra igualmente digna de ser amada; fuera
injusticia que por nada del mundo cometera yo con una hermosa. S apreciar
juntamente los mritos de todas, y el amor que siento por una no ciega mis ojos
ante los encantos de las dems. Entre todas por igual reparto el corazn, y si
mil corazones tuviera, mil corazones igualmente repartira... Nada es mas
gustoso en amor que los comienzos, y la mayor delicia comenzar un amor cada
da... Pero ya conseguido qu le resta al deseo? Dulce gloria del
vencimiento!555. Ya no es el espritu que duerme bajo la materia, mientras sta
se solaza y ahta, sino la mente razonadora, sofistiquera, que intenta cohonestar
con desenfadado estilo, ms cerca de Aretino que de Petrarca, los excesos y
liviandades de el otro, como llamaba Javier de Maistre a la materia. Y como
cpula o cimborrio de esta fbrica literaria, la condenacin eterna del hroe.
Pero mientras Tirso cumple as tambin el fin teolgico que se haba impuesto,
en virtud del cual la justicia divina se resarce de todo el mal hecho por el
Burlador, Molire deja en el aire, como un penacho de su dicacidaz corrosiva,
esta amarga queja del agudo Riselo: Seor, seor! Se le han llevado. (A Don
Juan, al Infierno). Con su muerte todo se satisface: el cielo ofendido, la ley
atropellada, mujeres seducidas, esposos ultrajados... Todos quedan
satisfechos... menos yo, que perd mi acomodo y un ao de salarios556.
El Don Juan557, de Zamora es un mozo pendenciero, bravucn, de alma
zafia y plebeya. A su lenguaje van enhebrados los desplantes y fanfarronadas,
como los eslabones en la cadena o las bolas en el baco. No es un conquistador
que entienda de galanuras y cortesanas, sino redomado pcaro, cuyos
desmanes confirman a cada paso el turbio linaje de su conciencia. Un truhn de
la peor calaa; embaucador de las mujeres, como el hroe de Tirso, pero sin
rastro alguno de hidalgua o caballerosidad. Querelloso y camorrista por el ms
ftil pretexto. Si vienen unos bulliciosos estudiantes, con arpas y guitarras y un
vctor pintado de verde, a turbarle en el disfrute de sus conquistas mujeriles,
presto arremeter a mandobles y cuchilladas contra la moceril turba. Rie con
Filiberto Gonzaga y con Luis Fresneda; mata a Don Gonzalo; se desentiende,
altanero y procaz, de la estatua del Comendador cuando, abandonando su
sepulcro, acude a reconvenirle y aconsejarle:
DON
JUAN:

No adelante
pases, y si el detenerte
es a fin de predicarme,
o deja el sermn o vete,

que para esos desengaos

es tarde...
- (Jornada segunda).

Fuerza a Doa Ana, mas como sta se resista sacando alientos de su propia flaqueza,
y al ruido de las voces y del forcejeo lleguen los criados, abandonar el campo para
tornar cuando la ocasin le sea ms propicia.
Pero este jaque, valentn o perdonavidas, que dirime todos sus pleitos a punta o filo
de espada; que se insolenta con Don Gonzalo y termina asesinndole; que atropella a
cuantas mujeres encuentra en su camino, y que, con el mismo estribillo que el ilustre
fraile de la Merced pone en boca de su hroe, se re de los castigos del cielo, cuando
llega el supremo instante de su condenacin eterna, y el Comendador, por su propia
mano, le transmite el fuego del Infierno, prorrumpe en ayes, splicas y lamentaciones,
como cualquier adamicado pecador que se encontrase de pronto en los umbrales de la
eternidad. Tiene, pues, el Burlador, de Zamora todos los defectos de este tipo legendario
y ninguna de sus irresistibles bellezas. Porque si es cierto que en Don Juan hay un fondo
que repugna y repele: su maldad ingnita, el psimo uso que hace de su albedro, es tan
grande, por otra parte, la atraccin que ejerce sobre nosotros la mocedad, el valor
indmito, la audacia e intrepidez de que se visten sus bajezas y felonas, que no hay
quien no se las perdone o sobrelleve.
Byron trasvasa a su Don Juan sus propios sentimientos; su escepticismo burln; su
mordacidad chispeante y amarga; su espritu andariego, enamoradizo, sentimental e
intelectivo. Es un Don Juan escrito delante de un espejo. De aqu que en vez de
reflejarse en las pginas del poema la imagen del conquistador sevillano, se reproduzca
la propia imagen del poeta. Ama mucho -Julia, Haide, Dudu, Gulbeyaz, Catalina- pero
con inconstante y tornadizo afecto, cual corresponde a la vida de Don Juan y del autor;
filsofo a ratos; se apasiona de unas cosas y se burla de otras; viaja, va al Parlamento,
bebe, re, escandaliza; es un cnico en cuyos labios el sarcasmo viene a ser como lanceta
en mano de loco, y se deshilacha, por ltimo, en multitud de encantadoras digresiones.
El Don Juan de Guerra Junqueiro es un exabrupto lrico. Tirso, Goldoni, Molire y
Da Ponte558 condenan al Burlador. Zorrilla lo salva. Don Antonio de Zamora deja
indeciso el destino ultraterreno de su hroe. No sabemos en definitiva si se salva o
condena. Byron no termin su Don Juan. Tena el propsito de continuarlo hasta el
Canto CL. Azorn lo mete en un convento. Pero el poeta portugus lo condena en vida.
La Morte de Don Joao es la condenacin expresa y solemne del mito tenoriano. Don
Juan es un ser aborrecible. Toda su casta debe desaparecer del todo y para siempre.
Guerra Junqueiro acaba convirtindole en un hroe de muladar, ulcerado, pustuloso,
maloliente:
Su boca horrenda, oscura,
parece exactamente la boca de un tintero;

cuando l re da miedo. Por aquel agujero

brota un olor de estircol, a corrompido fruto:
a su lado sera perfume el escorbuto.559

Nuestro Azorn, por ltimo, novel un Don Juan de edad indefinida; que viste pulcra
y sencillamente; se pela casi al rape y usa barbita, en punta, corta. Inclinado a los censos
y las estadsticas. Se pasa la vida entre un Presidente de Diputacin, un Presidente de
Audiencia, dos Gobernadores y un Coronel de la Guardia Civil. Como vemos es un Don
Juan administrativo.
Dentro de la prole innmera a que ha dado origen el mito de Don Juan, del que son
afluentes, derivaciones o paralelos el estudiante Lisardo, don Miguel de Maara, el
clrigo Henrquez, Juan Salazar, el seor de Albarrn, don Antonio de Echenique, Juan
de Salamanca y tantos otros, hemos elegido aquellas encarnaciones del Burlador que
ofrecen entre s caractersticas diferentes. Veamos ahora la mucha o poca relacin que el
Don Juan Tenorio de Zorrilla tiene con los que le precedieron o aparecieron despus.
Don Juan est de vuelta de Npoles. Comienza la accin dramtica en Sevilla, en la
Hostera del Laurel, a diferencia de la obra de Tirso, cuyo primer acto se desarrolla en
la bella Partnope. Don Juan es un apuesto varn560, arrogante, ensoberbecido,
indmito, con cierta fanfarronera caballeresca. Su vida licenciosa, sus engaos y
villanas, el valor derrochado en mil lances y aventuras han hecho de l un hombre
famoso y temible. Monstruo de liviandad le llama su padre Don Diego, y no se
excede en el calificativo. Su nombre anda, pues, de boca en boca, y no hay en toda
Sevilla quien no le conozca y se asombre de cuanto dice y hace. Por doquiera que va el
escncialo le sigue, como la sombra al cuerpo. En Italia tendr un sinnmero de
desafos; no habr razn que no atropelle, virtud que no escarnezca, justicia que no
burle. Escalar los claustros y malgastar su peculio en juegos de azar y lides de amor,
sin mirar el linaje de sus conquistas:
Desde una princesa real
a la hija de un pescador,
oh! ha recorrido mi amor
toda la escala social.

- (Acto I, escena XII).

Lo mismo que el Don Juan, de Zamora, que:

... hecho el yerro, qu ms tiene

el ser noble que villana?

Adems, que yo ninguna,
(en teniendo buena cara
para complacer el gusto)
le averiguo la prosapia.

- (Jornada primera).

Es un malvado, que slo por ganar la apuesta hecha a Don Luis, mata a treinta y dos
contrincantes y logra el favor, por cualquier medio, de sesenta y dos mujeres. Un da
tardar en enamorarlas, dos en sustituirlas y una hora en olvidarlas. Y si esto fuera poco
para retratarle, amenazar a su rival Mejas con quitarle a su prometida Doa Ana de
Pantoja, y a Don Gonzalo con arrebatarle a su hija Doa Ins. Su audacia no tiene
lmite, su perversidad y libertinaje tampoco. Nada puede oponerse a su voluntad. Est
acostumbrado a trasponer todas las fronteras que las leyes humanas y divinas han
establecido en este mundo para que no se perturbe el orden moral sin el que la vida sera
un anrquico desconcierto. Fa todo a su espada, dirimente de los graves trances en que
se ve comprometido. Burla a Doa Ana, secuestra a Doa Ins, mata a Don Luis y
asesina al Comendador.
Sin ser el Burlador, de Zamora, ms cerca est de l que del de Tirso. El Don Juan
de Tirso no es pendenciero, ni alardea a cada paso de sus triunfos con las mujeres. Su
valor est contenido dentro de ciertos lmites racionales, y hay en toda su persona como
una ponderacin o equilibrio que le hace ms humano y verdadero. Zorrilla, en cambio,
acumul en su personaje cuantos elementos psicolgicos y circunstancias episdicas se
han ido forjando en torno de Don Juan, ya derivados de la leyenda, ya aadidos por
cuantos le han llevado a la escena o al libro. Merced a esta particularidad la figura de
Don Juan es contradictoria, quebradiza, ms imaginada que real; carece de reciura; sin
perder del todo su aire caballeresco, petardea y fanfarronea como cualquier truhn. Sus
desplantes se visten de una arrogancia que no vemos en las groseras bravatas del
Burlador, de Zamora; pero este alardoso decir y hacer suyos, esta hinchazn o hiprbole
de su figura: quimerista, conquistador, jactancioso, prdigo, sensual, libertino, relapso,
en una palabra, de varios pecados y vicios, le da un empaque como forzado y
contrahecho. No hallaremos, pues, en l la naturalidad que le rezuma al Don Juan de
Tirso en todos sus actos, ademanes y dichos. La misma bravuconada de invitar a cenar
al Comendador, es a todas luces irrespetuosa y sacrlega en la obra de Zorrilla; producto
ms bien de un loco, de un despechado, temerario e impo. No as en la comedia del
fraile de la Merced, en que reaccionando Don Juan contra el insulto que se le infiere en
la inscripcin grabada en el sepulcro de Don Gonzalo:
Aqu aguarda del Seor
el ms leal caballero
la venganza de un traidor.

- (Jornada 3., escena XI).

exclama, sin el menor asomo de baladronada o majeza:

Y habeisos vos de vengar
buen viejo, barbas de piedra?
[..............................]
Aquesta noche a cenar
os aguardo en mi posada.
All el desafo haremos,
si la venganza os agrada.

- (Jornada 3., escena XI).

Es posible que un Don Juan de este linaje; que engaa, estupra y asesina; que nada
le detiene en su desenfreno, salve su alma?561. Y sin embargo, reconocido cuanto hay de
convencional en la salvacin del hroe de Zorrilla, esta idealizacin de su figura quiz
sea una de las razones de la preferencia que el pblico ha mostrado respecto de este
drama. El siglo XIX no era el siglo XVI, ni XVII. Zorrilla es ante todo un poeta
imaginativo, poco inclinado, por consiguiente, a las ataduras que nos impone la realidad
y la razn. Tirso, en cambio, era un religioso que haba de estar absorbido, por fuerza,
por la teologa: ciencia desarrollada e imperante en su tiempo. Y lo que constitua un
deber indeclinable para el insigne mercedario, ejemplarizar a sus oyentes con un final
dramtico en que la moral quedase satisfecha, no era tal imperativo para un poeta como
Zorrilla, desentendido de toda influencia doctrinal; preponderantemente imaginativo e
idealista, ms propenso, en virtud de cierta hipertrofia del sentimiento, esto es, del
romanticismo afectivo y soador, a las glorificaciones que al trascendente correctivo de
una moral rgida e inapelable. Tirso hizo bien en condenar a Don Juan. Repar as las
terribles consecuencias de la maldad y del pecado. El desenlace de su obra fue, pues,
justa retribucin impuesta al alma de Don Juan, alma empecatada, luciferina,
reincidente en el vicio y la impiedad. Zorrilla, menos austero; ganado ms bien de esa
bondad ciega que disculpa y perdona los extravos mundanos, por graves que fueren, si
hay un solo instante de inspiracin divina, de contricin verdadera, que borre, cual
prodigiosa esponja, todo un pasado criminal y aborrecible, salva a Don Juan562,
adelantndose de este modo a esa literatura idealista y glorificadora del Burlador que
cultivaron ms tarde Echeverra, Tolstoy, Baudelaire y Laverdant, entre otros563.

Pero si el Don Juan de Zorrilla no es enterizo y recio, como el de Tirso, si bien ms

pulido y mundano, la Doa Ins, como la Elvira de Espronceda y la de Molire, es una
bella concepcin femenina; un alma pura, ideal, rutilante por su mismo candor e
inocencia; verdadera paloma entre las garras de gaviln del conquistador. Sobre este
fondo de espiritual nitidez destcase la figura turbia, tenebrosa, cambiante, de Don Juan.
No es Doa Ins como las dems mujeres conseguidas por el Burlador. Ni Isabela, cuya
virtud perece a manos de Don Juan cuando ste toma para lograr a la duquesa, el
nombre del duque Octavio564; ni la Beatriz, de Zamora, que es imitacin, inferior desde
luego al original, de la Doa Elvira, de Molire; ni Aminta y Tisbea, bellas creaciones
de Tirso y de muy lucida intervencin en su comedia, pero que tambin sucumben al
varonil encanto de Don Juan, pueden compararse con Doa Ins. Cae sta en poder del
libertino sevillano como consecuencia lgica de la fascinacin que ejerce sobre ella.
Pero hay en todo esto como una intima y deliciosa turbacin del alma que prev el
peligro y no acierta a hurtarse a l; como una anulacin de la voluntad, traspasada de
amor, herida y encadenada, sin fuerzas con que resistir al hechizo que la cerca. Tan es
verdad cuanto decimos; tal es la diferencia entre esta virginal colegiala, cuyos sentidos
apenas se han abierto a la vida, y las otras mujeres logradas por Don Juan, que los
recursos que emplea el Burlador para conseguirla difieren mucho de sus hbiles tretas
con las dems. Aqu el amor tiene una intervencin muy notable. El lenguaje de la carta
que Don Juan dirige a Doa Ins y que Brgida hace llegar a manos de la novicia, es
verdadero y casto decir del corazn. No se trata de una celada ingeniosa tendida a la
inocente doncella. Es la expresin apasionada y palpitante de un corazn que no est
irremediablemente perdido para el bien. Slo as, la idealizacin y glorificacin de Don
Juan es posible. Porque el dbil asidero que tiene Doa Ins para salvarle, es ste
precisamente; este recndito ser de Don Juan, este fondo de nativa bondad, que ha
desaparecido bajo las aguas turbias y pestilentes del vicio y del deshonor.

Lectura de una obra de Ventura de la Vega

[Pgs. 480-481]

Qu gran verdad es que el amor hace milagros! Empdocles fund en esta fuerza
irresistible y prodigiosa todo un sistema filosfico, una interpretacin trascendental de
las cosas. El orden universal no es ms que la atraccin honda, permanente y recproca
de cuantos elementos integran el mundo. Atraccin que es amor, mutua correspondencia
entre los seres creados. Y en este personaje legendario que anda a todas horas a
estocadas y cintarazos; rapta novicias; se burla de la ley; atropella la virtud y escarnece
el honor; es monstruo de liviandad y piedra de escndalo, fue el amor tambin el que
realiz el prodigio de su salvacin. Por haber amado mucho le fueron perdonados sus
pecados a la Magdalena. En esta llama, aunque tardamente brotada del corazn de Don
Juan, se purifica su alma encenagada y relapsa, que slo por tan alto y maravilloso
modo puede abrirse paso a travs del ter, en ascensin triunfal hacia el cielo.
Cuando Don Juan torna de Sevilla, tras de haber servido a las rdenes de Carlos V que Zorrilla sita la accin de su drama en los ltimos aos del Emperador, en vez de en
el reinado de Alfonso XI, de Castilla, como hizo Tirso- y visita el cementerio en que su
padre Don Diego Tenorio ha convertido su seorial mansin, con qu entraable
ternura se dirigir a Doa Ins, a travs de su sepulcral estatua! Otras mujeres ha
conseguido. La lista de sus conquistas, leda en la Hostera del Laurel, hace ascender
stas a setenta y dos. Pero ninguna perdura en su recuerdo, alienta en su corazn. Cada
una de estas mujeres satisface una vanidad. Es un eslabn de la cadena. Pregonan al
Burlador, al libertino impenitente, contumaz, que por doquiera deja doloroso testimonio
de su impudor. Pero Doa Ins no es una cifra ms en la escandalosa lista de sus
triunfos. Y cuando Don Juan la habla en el Panten de la familia de Tenorio, el lenguaje
est transido de amor; es un lenguaje lrico, arrebatado, latiente como el corazn mismo.
Qu distantes nos encontramos ya de las fanfarronadas de la Hostera; de aquella cnica
distribucin del tiempo para conseguir a las mujeres y para abandonarlas! Nada tiene
que ver tampoco este nuevo modo de ser de Don Juan con la metafsica del amor que,
para su particular uso, se haba forjado el Burlador de Molire. Pero hay algo ms
lgico que esta transformacin? Don Juan ya no es un mancebo irreflexivo, verstil,
licencioso, desenfrenado. Pasados los das en que el corazn se derrama, por decirlo as,
en un sin fin de conquistas y aventuras erticas, el amor tiende a concentrarse, a buscar
un objeto al que dirigirse, con abstraccin absoluta de todo otro empeo. Estamos en
esa madurez otoal del espritu en que huimos de los despilfarros, de las
diversificaciones, de lo pasajero y efmero, para buscar el aquietamiento que nos
brindan las cosas perennes y hondas. Quin puede absorber mejor nuestras potencias
en este trance que aquella mujer virginal, idealizada por nuestro pensamiento, puesta
aparte y en altar de devocin ntima y profunda respecto de cuantas nos atrajeron y
regalaron con sus caricias y sus hechizos? Y no es esta mujer ideal Doa Ins, area y
pura encarnacin de lo eterno femenino; arrebatada a la soledad del claustro; bocado
sabrossimo y apenas gustado? Aquel dulcsimo coloquio de Doa Ins y Don Juan, en
la quinta de ste a orillas del Guadalquivir; ferviente confesin de amor, estallido o
desbordamiento del alma:
Don Juan! Don Juan! Yo lo imploro
de tu hidalga compasin;
o arrncame el corazn,
o mame, porque te adoro.

- (Acto IV, escena III).

suena an en sus odos y remueve cuanto hay en los senos recnditos de su conciencia.
Y la rplica que da Don Juan a Doa Ins, no es una galante palabrada ms, retrico
atuendo de que se vistiera un sentir simulado y falso, sino verdadero alegato de la
pasin de Tenorio y promesa elocuentsima de la metamorfosis que se haba de operar
en su persona;
No es, Doa Ins, Satans
quien pone este amor en m;
es Dios, que quiere por ti
ganarme para l quizs.
No; el amor que hoy se atesora
en mi corazn mortal,
no es un amor terrenal
como el que sent hasta ahora,
no es esa chispa fugaz
que cualquier rfaga apaga;
es incendio que se traga
cuanto ve, inmenso, voraz.
Desecha, pues, tu inquietud,
bellsima Doa Ins,
porque me siento a tus pies
capaz aun de la virtud.

- (Acto IV, escena III).

La presencia de Don Gonzalo y de Don Luis en la quinta, desbarata estos propsitos

de regeneracin. Don Gonzalo insulta a Don Juan con terrible dureza y Don Luis se
burla de l, atribuyendo a cobarda su actitud mesurada y conciliadora. Arrecian los
apstrofes, las injurias, y Don Juan, vejado y acorralado por ambos adversarios,
sucumbe a su natural violento y a la tirana de su pasado, de su propia historia. De un
pistoletazo mata al Comendador y de una estocada a Don Luis. Pero l va tambin
herido, con herida honda, irrestaable, mortal. Pues no cabra de otro modo su
idealizacin y glorificacin ulteriores. La imagen de Doa Ins; su candor angelical; su
hermosura vaporosa y etrea, como de cosa soada ms que de persona humana; la
inefable confesin de amor oda de sus labios; aquella como predestinacin de sus
corazones a amarse y confundirse en un solo sentimiento, estn a todas horas bien
visibles en el alma de Don Juan. La aparicin sobrenatural y maravillosa de Doa Ins
har todo lo dems. Y el prodigio de la salvacin; el trnsito de esta vida terrena a la
eterna y celestial se realizar como trmino glorioso de esa pasin recproca, profunda,

entraable, que ha unido en un solo latido los corazones de Doa Ins y de Don Juan.
Don Juan ha descubierto una verdad que se daba en l de modo rudimentario e
indefinido, y que por eso mismo se hurtaba a su conocimiento. Que hay por encima de
la voluptuosidad torpe y grosera de los sentidos, sobre la mera posesin carnal, otra
voluptuosidad ntima, sutil, quintaesenciada, deparadora de goces ms llenos y
profundos. Que la fuerza, imperio de la pasin y del instinto, turbina que todo lo
remueve y agita, es ms hermosa cuando est sabiamente gobernada; y que el orden
moral es una necesidad impuesta por la misma naturaleza de las cosas, su instinto de
conservacin en los que no tienen conciencia refleja de sus actos; la determinacin
inteligente de nuestra voluntad en los que hemos de decidir por nosotros mismos de
nuestra continuidad en el tiempo y el espacio, para lo cual es preciso el orden, el respeto
mutuo, la subordinacin a la ley divina y a la ley de los hombres. Todo esto estaba
como latente o adormecido en el corazn de Don Juan. Bast una mujer, que no era la
copa de barro cocido en la que el Burlador sola calmar su sensualidad, sino de oro
obrizo y ricamente labrado, para que el velo que cubre a toda verdad honda y eterna se
rasgase y entrara Don Juan en posesin y disfrute de ella.
Este es el pensamiento capital del drama; la razn de que se salve el alma de Don
Juan. Pero cmo pone Zorrilla en ejecucin tan trascendental idea? De modo
defectuossimo. Don Juan torna en el cementerio a sus insolencias y bravatas, sin que lo
sagrado del lugar, ni la memoria de los muertos por l o por causa suya pongan mesura
en sus palabras y continencia en sus ademanes. Desafa a Don Luis y al Comendador, y
se prepara a hacerles frente por segunda vez si, saliendo de sus sepulturas, vinieran a
tomar venganza de su matador. Convida a cenar a Don Gonzalo, empleando para ello el
lenguaje ms irrespetuoso e impo, puesto que declara no haber credo nunca en la otra
vida. Muere dos veces: una a manos del capitn Centellas y otra en el cementerio. Se
arrepiente de sus treinta aos de maldad y corrupcin cuando ya est muerto. Lo cual es
una hereja en el orden teolgico, como observ D. Manuel de la Revilla en su estudio
intitulado El tipo legendario de Don Juan Tenorio y sus manifestaciones en las
modernas literaturas. Se atribuye a Dios la elaboracin de un pacto entre l y el alma
de Doa Ins, en virtud del cual la salvacin eterna de esta alma depender del destino
de la de Don Juan; esto es, que si Don Juan perseverase en el mal y en su idea de que no
existe vida futura alguna, el alma de Doa Ins, que est en el Purgatorio como en
rehenes de la de Don Juan, ira derecha al Infierno, juntamente con la de Tenorio565. Y
por si no bastaran estos reparos para probar lo torpsimo que estuvo Zorrilla al ejecutar
su obra, las constantes contradicciones del hroe, que aparece unas veces piadoso y
creyente, y otras escptico y sacrlego; valeroso hasta la temeridad o empavorecido e
irresoluto si el peligro es verdadero; esclavizado por el recuerdo de Doa Ins e
irrespetuoso con la estatua del Comendador, padre de ella, confirman y revalidan
nuestra apreciacin de que Zorrilla cometi graves desatinos e incongruencias al
componer su Don Juan.
De los dems personajes, Don Diego Tenorio tiene intervencin ms modesta y
reducida en esta obra que en la de Tirso. El Comendador est rodeado de gravedad y de
grandeza en el Don Giovanni, de Lorenzo Da Ponte; es excesivamente sobrio en la
condenacin del Burlador en la comedia de Molire; solemne, severo y vengativo en el
final de la de Tirso, y de menos empaque y trascendencia en el drama de Zorrilla,
debido quiz a lo dilatorio de las escenas en que interviene, pues sabido es que no hay
mejor resorte para producir la emocin esttica, cuando culmina la accin de una obra,
que la brevedad y sobriedad de los recursos dramticos.

Tinese por poco afortunada novedad el haber colocado frente a Don Juan la
persona de Don Luis Mejas, arguyndose en favor de tal disentimiento que es doblar la
figura del Burlador. Y el hecho de que modernamente los seores Marquina y
Hernndez Cat hayan escrito una obra de la que es protagonista Don Luis, parece
confirmar la oportunidad de dicha observacin. Consideramos nosotros, por el
contrario, un acierto de Zorrilla el poner frente a Don Juan esta figura que, por su mayor
consistencia, constituye un rival digno de Tenorio y que al ser vencido por ste, ms
tiende a auparle y darle fama que a rebajar su gloria y popularidad.
Ciutti, el criado de Don Juan, segn cuenta Zorrilla en sus Recuerdos era un
camarero del caf del Turco, de Sevilla, como Buttarelli -el hostelero que haba
hospedado a nuestro poeta en la calle del Carmen, en el ao 42, esto es, dos aos antes
del estreno de Don Juan Tenorio, y que era muy conocido por lo bien y pronto que
preparaba unas esparrilladas chuletas, con las que se chupaban los dedos de gusto
cuantos las probaban. Aventaja Catalinn -el criado de Don Juan en el Burlador de
Tirso- a Ciutti en lo lenguaraz y entrometido, y ambos inferiores al Riselo de Molire,
cuyo garboso ingenio y picarda son de mejor ley.
Pi y Margall y Revilla optan por el Don Juan de Tirso. Nosotros tambin. Es ms
humano, verdadero, enterizo. Ms tosco y avulgarado, sin el refinamiento y ornato de
los Don Juanes que vinieron despus, pero libre de sus incoherencias y contradicciones.
Su condenacin eterna es el castigo condigno a sus pecados. Ms hermoso es salvar el
alma de Don Juan, pero desde el punto de vista esttico, a condicin de que al ejecutar
esta idea lo hagamos de un modo perfecto, solemne, grandioso. Como grandiosa es la
condenacin del Don Giovanni, musicado por Mozart y lo sera tambin la del Burlador
de Tirso, si como ya se ha advertido por la crtica del siglo XIX, se hubieran evitado
ciertas chocarreras irreverencias de Catalinn, en momento tan pavoroso. Faltle a
Zorrilla como siempre, y as lo reconoci l mismo, precisin y esmero en la
elaboracin dramtica. Estudio y reflexin para coronar felizmente su trabajo, por
dems complejo y dificultoso, y dio de barato todo lo que requera concienzudo
esfuerzo. Pero si el plan constructivo fue desdichado, la forma rtmica de que visti el
drama, la variedad y opulencia de las imgenes, la musicalidad de los versos, su
colorido y turgencia, y cuanta ternura y lirismo contienen son circunstancias que lo
avaloran sobremanera y le harn vivir eternamente en el recuerdo de todos los amantes
de la bella literatura566.
De 1844 a 1849 nuestro autor compuso la tragedia La copa de marfil567, los dramas
El Alcalde Ronquillo568, antigua tradicin espaola trada tambin a la poesa por
Hartzenbusch y que Zorrilla dramatiz para, sin burlarse de la fantasa popular, paridora
de tan portentoso acaecimiento, mostrar cmo fue destreza y habilidad del ingenio lo
que se tuvo por cosa extrahumana y diablica, El Rey loco, La reina y los favoritos, La
Calentura, El Excomulgado, el espectculo teatral La Creacin y el diluvio, y Traidor,
inconfeso y mrtir569.
El rey Don Sebastin, hijo pstumo del infante Don Juan y cuya prdida en la
batalla de Alcazarquivir ha sido cantada en sonoros versos estatuarios por nuestro
divino Herrera, tuvo, merced a su mal comprobada muerte, varios impostores que se
hacan pasar por l, y uno de los cuales, bajo el nombre de Gabriel Espinosa y con la
profesin de pastelero en Madrigal, provoc de tal modo la indignacin de nuestro
monarca Felipe II, a quien se le ha considerado alentador de la descabellada empresa de

Don Sebastin en frica, que fue condenado a morir en el patbulo. La fastuosa figura
de este personaje histrico y el valor sin par con que sostuvo durante todo el proceso
que se le sigui e incluso hasta el trance de la muerte, pues expir sin confesar la
impostura que se le atribua, su regia personalidad, ha sido brillantemente escenificada
por Zorrilla. Preclbase ste de ser el autor de tan bella composicin dramtica, escrita
expresamente para el beneficio de Matilde Dez, y no dejaba de ser razonable y justa
esta dileccin de nuestro poeta por su obra.
El carcter d Gabriel Espinosa; su figura novelesca, llena de atrayente misterio; la
dignidad y ternura de Doa Aurora y la recia estampa del astuto y prfido Don Rodrigo
de Santillana, alcalde de casa y corte, son tres verdaderos aciertos, de cabal y vigorosa
pintura. Escribise esta obra, sin duda, con menos precipitacin y sin que la fantasa
improvisadora de otras concepciones ms quebradizas y deleznables, tuviese otra
intervencin que la conveniente. Porque hubo estudio, y se aquilataron los factores
empleados, surgi de primorosa traza, elegante, seoril, ingenioso, valiente, con la
entereza indmita que haba que suponer en el romancesco hroe lusitano, el impostor
pastelero o rey Don Sebastin. Su aparicin en la escena, tras aquella habilsima
preparacin dramtica del acto primero; su soberano ingenio, en abierta y constante
porfa con el no menos diestro y avisado Don Rodrigo; el tesn y aplomo con que
resiste a las embestidas del juez; la simpata que inspira en torno suyo, incluso entre los
que han de vigilarle y guardarle; su delicada ternura con Doa Aurora, que al saber de
modo impensado que no es hija de Espinosa trueca su amor filial en arrebatada pasin
de amante, son circunstancias valiossimas, que realzan toda la obra y la hacen ganar en
jerarqua artstica respecto de las dems del mismo autor.
El inters dramtico est sostenido, en gran parte, por la duda que asalta a cada paso
a Don Rodrigo y Don Csar sobre la verdadera personalidad de Gabriel Espinosa. Este
reiterado fluctuar entre la evidencia de tener delante al mismsimo Don Sebastin y la
sospecha de ser objeto de una criminal impostura, da origen a escenas de intensa
emocin, que culmina en el dramtico desenlace del ajusticiamiento de Espinosa y de la
certeza, por parte de Don Rodrigo, de estar en presencia de su hija Doa Aurora, la cual
le repudia como causante de la muerte de Doa Ins y de Gabriel. Lo fluido y
armonioso de la versificacin y el dilogo esmaltado a ratos de sutilezas y
disimulaciones, tendentes a sorprender y desorientar a las capitales figuras del drama,
contribuyen a hermosearle y proporcionarle mucho atractivo.
Hzose lenguas nuestro autor del arte desplegado por la comedianta Matilde Dez y
el actor y poeta Barroso en la interpretacin de Doa Aurora y Don Rodrigo. Los
periodos y estrofas salan de la boca de Matilde como esculpidas en lminas invisibles
de sonoro cristal, y los versos y las palabras, como perlas arrojadas en un plato de oro.
Su diccin clara, melodiosa, perfecta; la voz llena de inflexiones y de matices, ms que
seducir electrizaban al pblico, contina diciendo Zorrilla, el cual compara la voz de
Matilde al romper a hablar y apoderarse de la atencin de los espectadores, con el violn
de Paganini, cuando, heridas sus cuerdas tan slo para dar el tono a la orquesta,
despertaba la atencin del auditorio con un atractivo magntico que pareca que hacia
estremecer y ondular las llamas de las candilejas570.
No ocurri otro tanto con Julin Romea en el desempeo de Gabriel Espinosa. El
esposo de la gran actriz interpretaba siempre sus papeles con una irreprochable
naturalidad, desemejndose mucho, pues, del amaneramiento y rimbombancias de los

otros actores coetneos. Esto quiere decir que en la comedia de costumbres fue el
primero, y muy distante de los dems en su arte. Pero las caractersticas que se daban en
el famoso Pastelero de Madrigal; cuanto haba en l de fabuloso, romntico y
extraordinario, requera otras aptitudes y estilo, que sin caer en las exageraciones de
Latorre o Valero, sirvieran para sacar del personaje legendario todo el partido dramtico
que tena.
Si no bastara a probarnos el talento y la inspiracin de Doa Gertrudis Gmez de
Avellaneda el ramillete de hermosas poesas lricas que, a su debido tiempo, hemos
comentado en este libro, sus obras dramticas Alfonso Munio571 y Baltasar atestiguaran
el valor literario de tan esclarecida dama. Muchas han sido nuestras celebridades del
lado femenino: Santa Teresa, Sor Juana Ins de la Cruz, Doa Mara de Zayas, Fernn
Caballero, Rosala de Castro, Concepcin Arenal, la condesa de Pardo Bazn; pero si
exceptuamos a la Santa de vila y a Doa Emilia, ninguna otra aventajar a la ilustre
autora de El prncipe de Viana y Recaredo en lo vario, abundante y hondo de su genio
creador.

Antera Baus
[Pgs. 488-489]

El da 6 de junio de 1840 y bajo el ttulo de Leoncia se represent por primera vez

en la ciudad del Guadalquivir este ensayo o tentativa dramtica de la Avellaneda, que si
era ya conocida por sus versos lricos y sus traducciones de notables poetas franceses,
no haba hasta entonces arribado con sus obras a la escena. Aunque primeriza en estas
lides su drama ya mentado tuvo resonancia en la prensa local, y cuando estren en
Madrid, cuatro aos despus, Alfonso Munio, el nombre de la Avellaneda, ungido ya de
los leos del triunfo, recordaba al de la Peregrina, bajo cuyo anonimato haba hecho, la
celebrada escritora, sus primeras armas victoriosas en el teatro.
Nuo Alfonso, rico-home de Castilla y dcimo Alcaide de Toledo, a quien Conde
compara con el Cid, por su bravura indmita y lo arriscado de su carcter; grande
paladn debelador de la morisma y caballero pundonoroso y sin tacha, muy pagado del
fino temple de su honor, tena una hija llamada Fronilde, a la que da muerte violenta por
haberla sorprendido en su casa con el prncipe Don Sancho de Castilla en circunstancias
que slo podan inducir a creer en su deshonra. Sobre este hecho la Avellaneda ha
urdido una fbula sencilla y pattica. Sin efectismo, sin esos desahogos lricos tan
frecuentes en los dramas de Garca Gutirrez y Zorrilla; dejando que la accin se
desenvuelva rectilnea y tajante, nuestra autora logra situaciones verdaderamente
trgicas, como la escena final del acto III, en que hasta los elementos desencadenados
contribuyen a su patetismo, y el encuentro entre el hroe de la obra y Don Sancho, en
que el impulsivo y fiero Alfonso Munio reconoce su error irreparable de haber
asesinado a su propia hija, que era inocente.
Si siguiendo la costumbre de aquella poca, fue compuesta esta obra en menos de
ocho das, no denota su escueta y vigorosa estructura la precipitacin con que fue
forjada. Y si hubo ms tarde refundicin, en das de madurez literaria, redjose el tal
arreglo a rectificaciones de forma que en nada o en muy poco afectaban al fondo
dramtico. Bien poda colegirse de esta segunda tentativa teatral, dada la fuerte trabazn
de los elementos escnicos empleados y su sobriedad singularsima, que las tablas
espaolas iban a enriquecerse con las aportaciones de esta mujer, fcilmente
acomodable a las ms diversas manifestaciones del arte literario.
Para nosotros, que hemos sabido conciliar las exigencias del honor con la piedad
cristiana, es algo incomprensible la conducta de Alfonso Munio. Tampoco llegamos a
comprender esa intangibilidad casi sagrada que nuestros antepasados atribuan a la regia
persona. De aqu que hoy nos explicramos cualquier reaccin espiritual y fsica contra
el rey o el prncipe que faltando a su deber moral causase nuestra mancilla. En los
tiempos en que se desarrolla la accin de esta tragedia -en 1142- los vasallos de los
reyes o prncipes rompan la espada antes de alzarla contra su seor, y preferan como
este agreste y corajudo Alfonso Munio, vengar su ultraje en su propia hija. A este canon
caballeresco, de brbara y ruda hidalgua, corresponde este hecho histrico, del cual
nuestra inspirada autora ha sabido obtener todo su palpitante y aterrador efectismo.
Halagada por el lisonjero xito de esta primera obra representada en Madrid, no
haba finalizado an el ao 1844 cuando dio a las tablas El prncipe de Viana572. Los
escrpulos que sinti la Avellaneda respecto de la inclusin de este drama en la
coleccin de sus obras -que fueron disipados por la Fernn Caballero, la cual lo
estimaba, en atencin a algunas bellas escenas, digno de publicarse- no dejaban de estar
justificados. El prncipe de Viana ni super su creacin anterior, ni lleg a acercrsele
siquiera. La falta de vigor y bizarra de los caracteres, las situaciones presentadas de

modo poco conveniente para conseguir los efectos apetecidos y el desenfado con que la
autora haba falseado la verdad histrica, no slo dando crdito a la maledicencia
popular, sino imputndole al canciller Peralta, padre de Doa Isabel, la ms odiosa y
aborrecible complicidad en el envenenamiento del infortunado Don Carlos,
contribuyeron sin duda a la depreciacin literaria de El prncipe de Viana. No vamos al
teatro a recibir lecciones de historia, sino de arte; pero tampoco debemos supeditar la
verdad de los hechos a una alquimia dramtica que los desnaturalice y falsee sin la
menor contemplacin, puesta la mira nicamente en emocionar y conmover a los
espectadores, aun cuando para ello condenemos al oprobio una reputacin que nadie
puso en tela de juicio. Y si por otro lado el arte no compensa con su esplendor y galas
este desmoche de la realidad histrica, tendremos que relegar a segundo trmino, dentro
del mbito de los valores literarios, obra que ofrece tales caractersticas.
Ni Alfonso Munio, ni El prncipe de Viana presentan la menor consanguinidad con
el romanticismo. Alfonso Munio, por la sencillez y derechura de su argumento, recuerda
el modo constructivo de Alfieri. Se observan en esta obra, de inspiracin tan robusta y
brillante, las unidades dramticas y el nico metro empleado en toda ella es el romance
endecaslabo. El prncipe de Viana ya no es de la misma hechura clsica; pero aunque
no se observen las unidades tampoco puede considerarse como un drama romntico. Su
elaboracin parece indicar una menor rigidez en la interpretacin y seguimiento de los
cnones neoclsicos, mas todava se advierte, a travs de sus escenas y de su
metrificacin, un aire de familia que nos retrotrae a los tiempos de Quintana y
Cienfuegos. Recaredo573, en cambio, est escrito en diversidad de metros: romances
octoslabos y endecaslabos, octavas, redondillas y quintillas. No se respetan en l las
unidades de tiempo y de lugar; circunstancias que le apartan ms de las anteriores
concepciones. Sin embargo, ni este drama sobre la unin religiosa y poltica del imperio
visigtico, ni Sal, ni Baltasar rompen del todo con la severidad y desnudez del teatro
clsico. A la Avellaneda habra que colocarla un poco aparte de sus coetneos en la
literatura dramtica. No ser fcil encontrar en sus creaciones, dado el fino sentido del
arte que posea y su eclctico distanciamiento de los extremismos de escuela: las
complicaciones exageradas, el excesivo lirismo, las truculencias melodramticas, los
abultamientos y deformacin de los caracteres y la incontinencia, salvo raras
excepciones, respecto de la verdad histrica, de que hicieron gala y alarde nuestros
autores romnticos.
A qu obedece este hecho? A nuestro juicio, a que el hervor literario de 1835 y
aos siguientes haba pasado ya cuando la Avellaneda advino al teatro. La exaltacin
creadora que haba producido el Don lvaro, El Trovador y Los amantes de Teruel se
iba trasformando en mesura y aquilatamiento de los valores estticos, y lo que se perda
en mpetu, lozana y abundancia se ganaba en equilibrio y conformidad con la
naturaleza de las cosas. Ventura de la Vega, que si pag algn tributo al gusto de la
poca, estuvo siempre muy apartado de sus exageraciones, daba a la escena en 1845 El
hombre de mundo, valiossima joya de nuestro teatro y esplndido despuntar de una
nueva modalidad dramtica que haba de tener notables cultivadores en don Adelardo
Lpez de Ayala y don Manuel Tamayo y Baus. Las riadas no pueden durar eternamente.
En cuanto los revueltos elementos se serenan y aquietan, devolviendo la haz a las cosas
creadas, las aguas vuelven a su nivel ordinario. Los arrestos con que nuestros autores
romnticos pusieron su planta en el recinto de Melpmene, a quien haban despojado de
sus atributos ms caractersticos: la calidad de los personajes, la grandeza y seoro de
los afectos, la serenidad y sencillez de la forma, empezaban a constreirse de acuerdo

con normas prefijadas y contrastadas por el arte mismo, y como consecuencia de esta
mudanza desaparecieron, si no del todo, muy considerablemente, los excesos
romnticos.
Ofrece Recaredo una interesante y emotiva figura de mujer: la princesa Bada. Qu
callada e ntima lucha la suya para desterrar o sepultar, al menos, en su corazn, la
fuerte pasin amorosa en que se consume! El arzobispo Mausona anula en nombre de
Dios el voto contrado por la princesa cristiana y hace as posible su enlace con
Recaredo, y su exaltacin, por consiguiente, al trono de Espaa. Las escenas XVI y VI
de los actos II y III, respectivamente, tanto por su bella forma potica como por su
contenido dramtico, son las que ms vivamente han retenido nuestra atencin.
El Sal de la Avellaneda recuerda algo el de Alfieri. Antes de escribir este drama
bblico574, favorablemente acogido por las celebridades del Liceo, pero que al ser
representado por primera vez en el teatro Espaol575 obtuvo dudoso xito, habase
ocupado nuestra autora en la traduccin del Sal de Soumet. Aunque se esforzase en
componer un drama original, dando ms ancho marco al primer rey de Israel, no pudo
salvar del todo, como ella misma reconoce noblemente en la advertencia o prlogo a su
Sal576, las dificultades que a ello se oponan.
La figura bblica de Sal, envidioso de David, en quien ve un solapado enemigo que
viene a despojarle de su regia calidad entre sus sbditos; la tierna y delicada Micol,
ciegamente enamorada del vencedor de Goliat y de los filisteos, y el desdichado
Jonathas que, por tremendo e irreparable error, recibe la muerte de manos de su propio
padre Sal, son personajes de intenso dramatismo, muy a propsitos para ser llevados a
la escena y para producir el hondo escalofro de la emocin. Y aunque en la tragedia de
Alfieri haya una mayor majestad dramtica, un desnudo, sereno y grandioso
desenvolverse de la accin, de acuerdo con los principios del ideal clsico, no faltan en
el Sal de la Avellaneda momentos de alta inspiracin y escenas de profundo y
verdadero patetismo.
Pero no han sido las obras que acabamos de examinar las que han dado fama
imperecedera a la Avellaneda, aunque reconozcamos sobre todo la bizarra y brillante
creacin de Alfonso Munio y la nada vulgar de Sal.
Fue el Baltasar, con su alto sentido filosfico, y el bien dibujado carcter del
protagonista, y la elegancia y sonoridad de los versos, el que encumbr a la Avellaneda
hasta el pinculo de la gloria. Pocas obras teatrales de este perodo literario habrn sido
acogidas por el pblico y la prensa de modo tan unnimemente favorable. Pues si no
faltaron rumores de disconformidad y srdido regateo del triunfo, e incluso ciertos
impedimentos para que el drama se estrenase577, celebrse la primera representacin,
pese a todas las malintencionadas artimaas, en el teatro de Novedades en Abril de
1858578.
El rey Baltasar, descendiente de Nemrod e hijo de Nabucodonosor, Nabucodrosor o
Nabocolassar, pues bajo cualquiera de estos tres nombres se conoce a este monarca,
quiz no fuera tal como nos lo presenta nuestra autora. Aunque Valera haya querido ver
su etopeya en ciertas palabras del Eclesiasts579, dando a entender as que en aquellas
remotas edades tambin existan la decepcin y el hasto, que parecen ser ms bien
espirituales dolencias de nuestros das, ms nos inclinamos nosotros a creer que el rey

babilnico de la Avellaneda est visto a travs de la atmsfera moral del siglo XIX, y
con el modelo por delante del Sardanpalo del poeta ingls. En pocas guerreras y
batalladoras, poco propicias a la sensibilidad del espritu, aunque s a la molicie y la
crpula, no debe producirse, lgicamente pensando, una conciencia como la de Baltasar,
que parece inoculada del virus ponzooso y mortal que destilaron un Heine, un
Leopardi o un Musset. Pocos o ningn hroe, no ya de entonces -Nemrod,
Nabucodonosor, Fraortes, Jerjes, Alejandro- sino de tiempos ms recientes, devotos
impenitentes del dios de la guerra, duros y arriscados paladines, ms atentos a los azares
de la lucha y vctimas de la ambicin desmedida, que a aquellas actividades del alma
que pueden acarrear el escepticismo, el tedio e incluso la desesperacin, han sido, si a
los testimonios histricos hemos de atenernos, corazones dolientes, amargados,
entenebrecidos por el hasto, la incredulidad y el desaliento. Estas enfermedades del
espritu son ms bien de nuestros das; producto de la irritabilidad que los complejos
fenmenos de la sociedad moderna -ciencias, artes, especulaciones metafsicas,
instabilidad de los sistemas filosficos, cambios de rgimen poltico, revoluciones,
desengaos y fracasos de la vida de relacin, penuria econmica- causan en nuestra
pobre y traspillada naturaleza.
La ambicin de gloria, las ideas imperialistas, la desenfrenada lujuria y los placeres
gastronmicos no riman, por lo general, con el hasto, que es la renuncia tcita o expresa
que hacemos de las cosas cuando desestimamos o negamos los valores que contienen.
Por dos caminos distintos podemos llegar a este estado del nimo. Por el de la
posesin o por el del anlisis. El cansancio y desprecio de la vida provienen,
comunmente, del goce de cuanto nos rodea, si no hemos puesto el espritu en cimas ms
altas que las que podemos tocar con nuestras manos. En apariencia no hay hasto sin
posesin, como no hay crepsculo sin plenitud solar. Sin embargo, existe un hasto que
es el ms terrible de todos, por cuanto es ms desinteresado y trascendente; que no
procede de la conquista y disfrute de las cosas, sino del sentido de vaco, de negacin o
de insuficiencia que descubrimos en cada una, y de aqu que, sin alcanzar a poseerlas y
gozarlas, las desdeemos. Este tedium vitae hondo, trascendental, metafsico, es el ms
desgarrador e incurable; el que ms profunda llaga abre en las almas, sin que sea posible
restaarla o mitigar, al menos, el dolor con que se manifiesta. Y este tedio, de ndole
ms intelectiva que vital, nacido repetimos, de la friccin del espritu con las cosas, pero
en funcin de anlisis de cada una, ms que en un gozoso poseerlas, es el que al
exteriorizarse adopta modos y particularidades muy sugestivos. En el primer caso
tenemos a Byron, en el segundo a Leopardi, que sin poseer las cosas ms que a travs de
su espritu, las desdeaba e incluso aborreca. Pero en el fondo de este desengao del
mundo, producido por dos causas diferentes, la posesin de la vida o su anlisis sin
conquistarla, hay una comn reaccin filosfica, un desistimiento racional, discursivo,
de cuanto tenemos en torno. Actitud eminentemente intelectiva y a nuestro modesto
entender, anacrnica y extempornea en un hombre del siglo VI antes de Jesucristo.
Bajo la figura histrica de Baltasar, -el Tonos Concotros, de los griegos- se ha
levantado un alma devorada por el hasto y la impotencia. Un alma escptica, impa580,
herida de todos los males a que nos puede conducir la soberbia humana, la
concupiscencia, la ambicin insaciable, en una palabra, la transgresin de toda ley
moral. Conciencia que reacciona con un sentido filosfico, deliberado o irreflexivo si se
quiere, pero profundamente seoreador de los sentimientos propios y de la naturaleza de
la vida. No es, pues, Baltasar el guerrero que a travs de la afeminada molicie en que

est sumido, como en atmsfera deletrea y corrupta, muestra un corazn rudo y viril,
testimonio de los das pugnaces del imperio, sino el alma transida como de una otoal
desilusin de todo lo creado, hundida en su propia impotencia.
Baltasar es un tirano, un dspota. Multitud de satrapas rendanle vasallaje. El
placer, la riqueza fastuosa, el lujo asitico -frase que ha servido despus para
hiperbolizar el derroche y suntuosidad de prceres y magnates-, giraban en torno suyo,
como astros de un sistema planetario del que fuera l eje. Saciado de mando, grandeza
y goce segn le describe en la obra el profeta Daniel, las primeras arrugas surcbanle
el rostro y el tedio ms enervador marchitaba su alma. Consumido por la impotencia;
prisionero de la incredulidad, que tan solo vio en sus dioses vanos nombres;
empachado de su propia magnificencia y de su podero, puesto en manos de su madre
Nittris y enfermo de la ms terrible dolencia; el hasto, porque no supo darse como
objeto de la voluntad un fin que estuviera por cima de la grosera materialidad en que
estaba sumido, tropieza con una mujer, ms bien una nia por su juventud y pureza:
Elda, que el hbil cortesano Rabsares le pone delante de los ojos, para despertar su
corazn y estimular su deseo.
Pero Elda, que es cristiana y est unida en matrimonio a Ruben, de la misma
religin, como es lgico y nieto del anciano ex-rey de Judea, Joaqun, no puede
satisfacer la pasin que su belleza, lozana y sobre todo, valerosa e inquebrantable
resistencia respecto de las ardientes solicitaciones del monarca, haban provocado en l.
S, rey; que si ambicionas
comprarme la virtud, que es mi tesoro,
no basta de cien mundos todo el oro,
ni son nada en tu frente mil coronas!581

Esta virtud cristiana, de temple vigoroso, sorprende y maravilla a Baltasar, que por
su concepcin pagana e idoltrica del mundo, no concibe la resuelta actitud de Elda.
Pero le sorprende y admira no por la cegadora resplandecencia que lleva en s toda
virtud cristiana, sino porque es altsimo e infranqueable valladar opuesto a la
satisfaccin de sus apetitos.
Cuando el desptico rey se entera que Elda est casada con Ruben, entrega a ste a
las iras del ensoberbecido populacho babilnico, que clama contra los judos, a quienes
odia con furor y cuya muerte desea. Ruben perece a manos de los idlatras y su esposa
Elda pierde la razn. Y al finalizar la obra, en un delirio de su locura, presiente la
destruccin de Babilonia. He aqu el drama ntimo, dilacerante, del rey asirio. Sus
grandezas, su soberana jams discutida, la voluptuosa y regalada atmsfera de que se
rodea, no bastan a hacerle feliz:
Oh, Neregell si es verdad
que el agradarme es tu intento,

hazme olvidar un momento

mi inmensa felicidad!582

Sus dioses no le inspiran ni devocin, ni respeto. Con tal de ganarse la estimacin de

Elda y congraciarse con Ruben y Joaqun, ordena que al Dios de los hebreos le alcen
altares. Y si tal resolucin hace exclamar sorprendido a su ministro Neregel:
Cmo, seor!... Prestas fe
a ese Dios del extranjero?

responder con un dejo de irnico escepticismo:

Oh! muy grande! No lo dudes.
Tanta fe... como a los nuestros!583

Aquel dspota desamorado de todo, corrodo por el tedio o cansancio del mundo,
ahogado en su propia dicha; que no encuentra en las cosas el jugo recndito y sabroso
qua d nuevo y delicioso gusto al paladar de su espritu; sumido en su propia inercia
disolvente y anrquica respecto de todos los valores morales; que en una explosin
satnica revelar as a Neregel su hasto:
Dame un poder que rendir...
crmenes que cometer,
venturas que merecer
o tormentos que sufrir!
Dame un placer o un pesar
digno de esta alma infinita,
que su ambicin no limita
a slo ver y gozar!...
Dame, en fin -cual lo so
mi mente en su afn profundoalgo... ms alto que yo!584

tropieza de pronto en su camino con dos recias voluntades, cuya fortaleza moral, le
asombra y subyuga: Elda y un esclavo: Ruben. Sin que todo su poder, el ureo cetro que
fulge en su diestra como un sol a ella encadenado y a cuya sola vista tiemblan las
naciones: ni la fabulosa riqueza; ni su efmera piedad respecto de su prisionero Joaqun
y del esclavo Ruben, sean suficientes a derrotar y sojuzgar la frrea virtud de la
cristiana. Y como su alma es infinita, segn l mismo proclama enardecido, y cuantos
goces se le brindan son terrenos y quebradizos, sin la anchura y plenitud de todo lo que
lleva en su penetral recndito el aliento divino, no aspira, como tantas otras veces, a la
posesin de un cuerpo, sino del alma que en l hay encerrada.

Juan Lomba
[Pgs. 496-497]

Todo este proceso psicolgico nos induce a pensar, dadas sus complejas y
enraizadas modalidades, que estamos en presencia de un rey Baltasar en cuya materia
deleznable y finita se hubiera insuflado el espritu incrdulo, pesimista y desdeoso de
nuestro tiempo. As, bajo la apariencia externa de un egregio dspota asirio, tendremos
la faz moral del desdn, del escepticismo, del tedium vitae con su contrapartida de

aspiracin a goces no alcanzados y saboreados. Baltasar, en fin, es el sujeto que no ha

posedo hasta ahora ms que la flor de loto y se encuentra de sbito e impensadamente
ante otra flor que une al perfume de la violeta la albura del lirio. Pudo darse un alma
as en el siglo VI antes de la Era Cristiana? Negarlo rotundamente sera temerario.
Carecemos de estudios psicolgicos sobre los hroes del imperio asirio. No se han
escrito, o al menos nosotros no los conocemos, verdaderos retratos morales sobre
Sardanpalo, Nabopolasar, Nabucodonosor, Baltasar, de los que pudiramos deducir la
verdad o ficcin del protagonista de la Avellaneda. Que pudo haber ms de subjetivo
que de objetivo en la elaboracin de personaje tan atrayente y fastuoso, nos lo sugiere el
hecho de que nuestra autora en muy poco o en nada tuviera las narraciones de Herodoto,
Jenofonte, en su Cyropedia o de las Sagradas Escrituras; al componer su obra. Hubo,
pues, un delineamiento del protagonista nada contrado a los mdulos histricos; una
realizacin de la fisonoma moral del rey de Babilonia casi librrima, desentendida de
toda restriccin impuesta por los hechos autnticos y comprobados o recogidos por los
historiadores antiguos. Sabemos, en cambio, que han existido dspotas y tiranos asirios
que entraban a saco en las ciudades, colgaban de las vides las cabezas de sus moradores;
pasaban a cuchillo a sus adversarios tras de haberlos vencido en descomunal pelea, o los
mutilaban o quemaban vivos, con horrenda voluptuosidad criminal; incendiaban los
pueblos, arrojando a las llamas a las mujeres y a los mozos, como tierna hojarasca o
ahilados troncos, y todo por no haber pagado a tiempo los tributos o no haberles rendido
a los monarcas y strapas el homenaje debido. Si el rey Baltasar estuvo ms cerca de
estas cualidades de los grandes tiranos de su raza o de otras parecidas, que no del alma
escptica y desdeosa, de Byron, Leopardi o Espronceda, es algo que no nos atrevemos
a afirmar ni a negar, s bien propendemos a creer, en compaa de otros crticos de la
pasada centuria, que el Baltasar de la Avellaneda constituye un tremendo
anacronismo585. Adems qu nos importa que haya habido suplantacin, si el alma
suplantadora es de tanta hermosura esttica? Renunciaramos a las bellezas del
Orestes, de Esquilo, del Edipo, de Sfocles o de la Ilada si la crtica histrica llegase a
probar que ni existieron tales personajes, ni hubo tal guerra de Troya o que de existir los
unos y haber la otra no fueron tal como nos lo pintan y la describen Esquilo, Sfocles y
Homero, respectivamente?
El Baltasar de la Avellaneda es una creacin hermosa, que quiz pudiera competir
con el Sardanpalo de Byron, si no fuera ste ms humana y candente personificacin
de la raza a que pertenece y no hubiera a su lado una figura tan interesante como la de la
griega Myrrha. La persona del monarca asirio emociona y subyuga por los cambiantes
destellos de su alma, por la grandeza y fastuosidad que le rodea, por el drama ntimo,
profundo, pattico, que se desenvuelve en su pecho, bajo la espiritual vestidura del
hasto. A travs de lo que pudiramos creer concepcin materialista de la vida, hay en
su alma un aura inefable de soacin, de anhelo de otros horizontes ms altos,
misteriosos y prometedores, como ese sol que aparece entre brumas y que acaba
disipndolas, y esplende en los cielos como encendida y cegadora ascua. Tan grande y
hermosa es la figura de este rey, modelado por las manos de la Avellaneda, que los
dems personajes se nos antojan menos enterizos y vigorosos. La poca talla de cada uno
viene a encarecer ms la reciura, variedad y armona con que est forjado el hroe. l lo
llena todo. Lo dems es, como si dijramos, el relleno de su figura. El valiente e
impetuoso Ruben; la entereza moral de Elda; el infortunado ex-rey de Judea, que a tan
alto precio conquista su libertad; el profeta Daniel, con sus intervenciones como
delegadas de Dios; la poltica y sagaz Nittris, como le llamara Herodoto, la cual a
pesar de su condicin de mujer pagana e idlatra no repugna a nuestro espritu opuesto,

porque hay en su bondad nativa como un reflejo de la misericordia cristiana, son

creaciones menos estimables.
Queden apuntados estos reparos, pero no se crea que, por virtud de ellos, desmerece
la obra en su conjunto. Tenmosla por magistral e inscrita con firmes e indelebles
caracteres en el libro de la inmortalidad. Cuantas vinieron despus586 y aunque
descubran algn noble rasgo de delicada y exquisita femineidad, como su comedia La
hija de las flores o todos estn locos587 o sean como el marco de una reaccin espiritual
de la autora respecto de ciertas contrariedades de su vida, como Orculos de Tala588, ni
mejoraron sus producciones anteriores, ni aportaron ninguna modalidad nueva al teatro.
Deliberadamente y desentendindonos de todo rigor cronolgico hemos dejado para
este momento el mencionar a determinados autores que, si coadyuvaron numricamente
al esplndido desarrollo del teatro en aquellos das, no brillaron por su genio creador.
Difcil era, cuando los prceres del teatro habanlo llenado de las resonancias de su
espritu, acertar con nuevos caracteres dentro de la tnica general del romanticismo.
Como es imposible cuando un imperio se ha apoderado con sus tentculos vigorosos de
todo lo que estaba dentro de sus posibilidades aprehensivas, aduearse de nuevos
territorios. Nuestra revolucin literaria haba dado de s cuanto poda y los que se
sumaban, atrados por sus fulgores y novedades, a la flamante escuela esttica, que no
eran ya prncipes ni adelantados de ella, sino figuras subalternas, apenas hacan otra
cosa que repetir los mtodos y patrones conocidos, pero sin darles aire, ni traza original
y relevante. Venan a ser como esas estrellas de muy secundaria magnitud, que parece
que estn en el cielo para hacer destacar ms la poderosa refulgencia de otros astros
capitales. Emplearon, pues, los mismos procedimientos, pero cayendo ms en sus
defectos que confirmando sus virtudes. Ni la frescura del verbo creador; ni el mpetu y
gallarda de la imaginacin, bien por su propia fuerza, bien por su ludimiento con las
cosas exteriores; ni el esplendor de la forma, apretndose y constrindose en sonoros
versos, llenos de majestad o dislocndose en multitud de metros; ni el desembarazo para
moverse en la escena, con absoluto olvido de las unidades clsicas, habremos de
encontrar, pese a todo paciente estudio, en las obras de Escosura, Ochoa, don Jos
Mara Daz, Pacheco, Romero Larraaga, Castro y Orozco, Prncipe, Garca de
Quevedo, Eusebio Asquerino, Ariza, Fernndez-Guerra -ms sobresaliente por su
erudicin que por sus cualidades de autor dramtico, si bien hemos de apuntar en su
haber La rica-hembra, escrita en colaboracin con Tamayo-, Navarrete, Garca
Ontiveros, Morera, Calvo Asensio, Bofarull, Huici, Vctor Balaguer, Borao y en las del
resto de dramaturgos, comedigrafos, que cita el seor Hartzenbusch en el prlogo a las
Obras escogidas de Don Antonio Garca Gutirrez589.
Hemos advertido, con reiteracin, a lo largo de estas pginas, que nuestro propsito
no es historiar puntualmente el movimiento romntico espaol, ni mucho menos agotar
el tema, empeo que est fuera de nuestras posibilidades. Intentamos recoger aqu las
principales caractersticas de esta revolucin literaria, examinadas a travs de las obras
ms importantes de cada romntico. Ya habr observado el lector cmo nos hemos
detenido, de exprofeso, en el estudio y comentario de aquellos dramas que en ms
nmero que calidad contienen los elementos tpicos y fundamentales de la nueva
escuela590.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

____________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario