APUNTES Y CRNICAS

ARTES Y MEDIOS

CIENCIA Y TECNOLOGA

GALERA

HEMEROTECA

LITERATURA

PENSAMIENTO Y REFLEXIN

LA FIESTA DE G. CAN

POLTICA Y SOCIEDAD

Buscar

Digresiones sobre cine y literatura

Por Ramn Castillo

En 1971 Guillermo Can, el alter ego del cubano Guillermo Cabrera Infante,
apareci en los crditos de la pelcula, hoy considerada de culto, Vanishing Point. La
historia que narra la cinta de celuloide es tan desaforadamente simple como frentica y
vigorosa su accin.

Recibe gratis el boletn en tu correo:

Suscribir

FOTOGRAFA
En el cuarto 508
Por Estefany Maya

Platn asegura en uno de sus dilogos que Hermes Trismegisto, adems de soltar aquella perla
que dicta que todo est en todo, tambin regal a los hombres esa otra joya nacida del alfabeto:
la literatura. Este patrono de los escritores, que los egipcios bautizaron como Thot, no hizo otra
cosa ms que darle a los literatos de cualquier latitud y poca la evidencia de que las palabras
contienen por entero al universo. Baudelaire, algn tiempo ms tarde, llam correspondencias a
esta comunicacin entre vastedades, e incluso, antes que el poeta maldito, Laurence Sterne hizo
decirle a su Tristram Shandy que, cosa curiosa, originalmente se llamara Trismegisto que la
digresin, esa otra forma de apelar a la vagancia literaria, es el sol de la prosa. Tomando como
eje rector tales certezas, comencemos, pues, un breve paseo por algunos soleados y dismiles
parajes imaginativos, artsticos y literarios.
En 1971 Guillermo Can, el alter ego del cubano Guillermo Cabrera Infante, apareci en los
crditos de la pelcula, hoy considerada de culto, Vanishing Point. La historia que narra la cinta de
celuloide es tan desaforadamente simple como frentica y vigorosa su accin. Para resumirla de
forma decente diremos que un hroe decepcionado de su pas, o algo parecido, decide violar
todas las reglas posibles mientras viaja a toda velocidad en un pico, magnnimo, fantstico y
esdrjulo Dodge Challenger Magnum 440 de color blanco. El impulso que mueve al protagonista y
lo lleva a incrustar el acelerador en el piso del auto es asumir su destino a la manera griega, es
decir, de forma trgica y radical.
La pelcula, claro est, fue un xito. Sin embargo, el nico inconforme, a pesar de los reportes de
taquilla, fue el artfice del guin, quien dijo en varias entrevistas que l haba escrito algo
enteramente opuesto a lo realizado por Richard Sarafian, director del filme. La idea original del
cubano en poco haba sido respetada al traducirse al lenguaje de los cuadros por segundo. Quiz
nunca veremos en una pantalla de cine aquello que plane el autor de La ninfa inconstante, pero
como a l, siempre nos quedar la imaginacin.
No obstante, y a pesar de los reparos del guionista, es posible aventurar algunas lecturas del
filme e intentar comprender a Kowalski, el hroe de la historia, a travs del mismo Cabrera
Infante. Lo que de manera ms obvia emparenta a estos dos trnsfugas es la huida sin retorno,

su trayectoria sagital hacia la barrera que demarca el horizonte y el implacable final que ah anida.
Ambos eluden, con deliberada conciencia, las convenciones de su poca con la motivacin clara
de que todo es susceptible de burla, de juego, de transgresin. Sin embargo, este impulso no
est animado por la necesidad onanista del quebrantamiento per se, su bsqueda es de una
naturaleza ms emparentada con el inconformismo y la experimentacin, la tentativa de encontrar
nuevos territorios y ensanchar la conciencia que tenemos del mundo.
Para Kowalski, la travesa que emprende, saturado de anfetaminas, es una celebracin extrema, y
un tanto hippie, de la libertad; Cabrera Infante, pletrico de aliteraciones que, si se las mira de
cerca parecen pildoritas que aceleran el metabolismo de quien las lee, apost por hacer de la
parodia su arma ms eficaz. Su ms refinado artilugio para minar los andamiajes del poder fue la
burla constante, inteligente y sabrosa de todo lo que encontrara en su camino.
Pero no slo de burlas vive el hombre, tambin de coincidencias, que le encantaban al acusado
de escribir Delito por bailar el chachach. Un gran fantico de Vanishing Point es Quentin
Tarantino. Tan notable es su admiracin por el xito hollywoodense del infante ya difunto que
film un breve homenaje a la aventura de Kowalski titulado Death Proof, la quinta entrega en su
filmografa.
Este singular filme incluye diversos guios al cine
de varios tiempos y directores, pero uno de los
En 1971 Guillermo Can, el
ms evidentes es la inclusin del heroico Dodge
alter ego del cubano
Challenger Magnum 440 de color blanco que
Guillermo Cabrera Infante,
dibuj Cabrera Infante en su script original.
apareci en los crditos de
Notables, por supuesto, son otros ingredientes
la pelcula, hoy considerada
con los que adereza Tarantino los noventa
de culto, Vanishing Point. La
minutos en los que vemos a Stuntman Mike
historia que narra la cinta de
Kurt Russell hacer de las suyas. Como
celuloide es tan
ejemplo, ser suficiente guardar en la memoria a
desaforadamente simple
aquellas afroditas de secular reputacin y
como frentica y vigorosa su
flexibles movimientos que protagonizan la
accin.
pelcula; los originales y sdicos mtodos del
asesino prueba del humor que caracteriza la
filmografa del clebre Mr. Brown; as como las iracundas persecuciones automovilsticas. Todo
reunido con el nico propsito de rendirle un homenaje al bastardo sin gloria que fue Kowalski y,
de paso, tambin para el autor de Vista del amanecer en el trpico.
Las coincidencias, como se puede ver a continuacin, vienen en pares; por ello, es preciso
mencionar que el cubano dijo sobre Tarantino, cuando aquel particip como jurado en el Festival
de Cannes en 1994, que ste le deba todo su lenguaje directo y brutal a las novelas de
Hemingway, refirindose a los dilogos de apertura de Reservoir Dogs y Pulp Fiction, esta ltima
con la que el joven Quentin gan la Palma de Oro de ese mismo ao.
Pero, segn la creencia hermtica, el nmero tres, como Trismegisto, rige al universo entero. Por
ello las coincidencias tambin se presentan en tercios. As, habr que recordar que el grupo de
rock Audioslave tambin hizo su propio homenaje a Vanishing Point utilizando fragmentos de la
pelcula original en el video de su cancin Show me how to live. Adems de ser el nico grupo de
rock estadounidense en pisar la tierra que Cabrera Infante abandonara en 1965, esa tierra que el
escritor llamara, con una insolente tristeza, Mea Cuba. Esta ltima coincidencia, para no ponernos
tristes, nos ha llevado al terreno de la msica. mbito que celebraba con beneplcito el Premio
Cervantes 1997, pues sus muchos ensayos, referencias en su prosa y la vasta cultura musical
reflejada en entrevistas as lo demuestran.
Pero, antes, permtaseme introducir algo de luz prosstica, es decir, digresin en este tema. Es
fcil deducir algunos rastros de sangre jocosa y espritu religioso en Nietzsche a partir de su
afirmacin de que l creera en un dios, si y slo si, ste saba bailar. Suponemos, en
consecuencia, que en las tierras fras de Lutero el filsofo del martillo hubiera idolatrado, sin
duda, como a una diosa a la cubana Ninn Sevilla. Cuenta la historia que antes de que ella fuera
ella, porque no se llamaba as, la muchacha pretendi ser monja. Ya lo observ Descartes, al
principio del Discurso del mtodo, los extremos se tocan, que es otra forma de decir que todo est
en todo, para recordar, de nuevo, a Trismegisto. Por fortuna, Emelia Prez, la verdadera ella que
fue antes de Ninn, cambi muy pronto no slo de nombre sino de la idea de cubrirse con los
hbitos para descubrirse por hbito en las pantallas del cine mexicano. Cmo no recordar aquella
pegajosa cancin llamada La mcura en la que la grcil y sensual mujer exclama, con jocosidad
y pena, que
la mcura est en el suelo,
mam no puedo con ella,
me la llevo a la cabeza,
ay, mam, no puedo con ella.

La mcura, habr que precisar, es un tipo de jarro con el que las mujeres cargaban el agua,
regularmente, sobre sus cabezas. Imagen preciosa que nos invita a disfrutar hasta el ltimo
detalle grosero y sensual de la mujer que ha ido por agua al pozo. El gran vate mexicano, oriundo
de las tierras mismas donde mi abuelo llev a mi padre a conocer el hielo, describe de esta forma
en Amiga a la que amo una escena por dems similar:
Gurdame en la alegra de mirarte

Like

13866 likes. Sign Up to see w hat your friends like.

Follow @replicantemag

ir y venir en ritmo, caminando

y, al caminar mecindote
como si regresaras de la llave del agua
llevando un cntaro en el hombro.

No parecer extrao que pensemos en Ninn Sevilla al leer este poema de Rubn Bonifaz Nuo,
cuando sabemos que l mismo en su juventud, divino tesoro, le escribiera algunos sonetos, hasta
ahora publicados, a la exultante, prodigiosa y fenomenal Tongolele.
Despus de todo, confirmamos, se
escribe slo para recordar los generosos
y protectores brazos que albergaron en
perfecto apapacho nuestros sueos e
irrealidad, o, como dice Cabrera Infante
sobre Guillermo Can, su crtico ficcin,
que a pesar de ser un personaje ficticio
tena un apego muy real por las mujeres.
El mismo apego que el autor de estas
lneas, en su adolescencia temprana,
que se ha extendido hasta ahora, siente
cuando se imagina como Marcelo
Mastroiani en la Dolce Vita, acurrucado
en el generoso escote de su particular
Anita Ekberg.
Pero volvamos a la msica,
especficamente a la cubana, que segn
el autor de Tres tristes tigres alcanz una
plenitud juguetona y siempre precisa con
ico Saquito, autor de esa sutil, adems
de popular, explicacin de la lgica
hegeliana del amo y el esclavo:
Mara Cristina me quiere gobernar,

Ninn Sevilla

y yo le sigo le sigo la corriente,

porque no quiero que piense la gente,
que Mara Cristina me quiere gobernar.

Cancin clebre por la popularidad que alcanz y pegajosa, porque es una guaracha. Ese ritmo
caracterizado por su velocidad y tono jocundo. Pero el tono alegre y juguetn no debe de
entenderse como una simple sucesin de chistes, pues como dijo Mark Twain en su ensayo
titulado How to tell a story hay varios estilos literarios, pero slo uno de ellos es realmente difcil:
el humorstico.
La diferencia que existe entre una narracin humorstica y una cmica reside, siguiendo al padre
de Tom Sawyer, no slo en que la segunda es ms fcil sino que depende por completo del
contenido que transmite; mientras que, por otro lado, la historia humorstica trabaja sobre la
manera en que es narrada. Una es puro contenido y la otra, forma pura, que no confundir con
Puro Humo, el libro dedicado por GCI a celebrar con elocuencia y erudito humor su aficin por el
tabaco puro o puro de tabaco: los cigars, en ingls.
Pero volvamos a lo nuestro. Joyce, autor que tradujo sabiamente Cabrera Infante en Dublineses,
y al que celebramos cada 16 de junio bebiendo cerveza y deambulando cual Odiseos en un mar
de anhelos y frustraciones, bien puede considerarse un escritor con un gran sentido humorstico.
Eso lo saba muy bien el cubano, que al igual que Joyce sali de su personal taca para nunca
regresar. Hecho que a veces mueve a la melancola porque uno sabe que toda despedida es
como morir un poco, y que hay das aciagos en que no hay traje que no apriete, mujer en qu
caerse muerto ni Argos que a uno le ladre.
Tanto Kowalski, el conductor desaforado de Vanishing Point, como Joyce o Cabrera Infante son
seres que huyen no siempre por gusto, sino en busca de nuevas y terribles aventuras. Porque el
sino de muchas personas, y de casi cualquier lector, es siempre anhelar el contenido guardado
en lo desconocido que habr de venir y, en tal empresa, hacer lo necesario para propiciar nuevos
y fecundos encuentros.
Pero de vuelta a la novela monstruo, como cariosamente llamaba Joyce a su Ulysses, no se
debe de pasar por alto que es un gran texto humorstico en donde nos remos no de lo que nos
cuenta, que es la muerte, el absurdo de la vida y la existencia desgarrada, sino de cmo lo cuenta
y las vueltas y mareos que nos provoca a lo largo de sus pginas. Es oportuno recordar cmo fue
descrito Joyce por el ms grande, porque era gordo, y lcido crtico de mediados del siglo
pasado: Cyril Connolly: Joyce en teora era un adulto; en la prctica, no.

Tanto Kowalski, el conductor

desaforado de Vanishing
Point, como Joyce o Cabrera
Infante son seres que huyen
no siempre por gusto, sino

Vila-Matas ha escrito hace poco una novelita

titulada Dublinesca que, dice l, habla, por un
lado, de la desaparicin del libro impreso y, por
otro ms, de Joyce y Beckett, tema y autores
sumamente humorsticos. Y la novela es, en
efecto, divertida porque se burla de cuestiones
tan graves como un matrimonio fallido, la falta de

en busca de nuevas y
terribles aventuras. Porque
el sino de muchas personas,
y de casi cualquier lector, es
siempre anhelar el contenido
guardado en lo desconocido
que habr de venir y, en tal
empresa, hacer lo necesario
para propiciar nuevos y
fecundos encuentros.

tan graves como un matrimonio fallido, la falta de

sentido en el mundo, los fracasos existenciales
que acumulamos con el tiempo y la parodia
constante al mundillo literario y sus ridculas
poses. No en balde el personaje principal busca
dar el salto ingls para darse un chapuzn de
mordaz vitalidad, tal vez recordando
indirectamente a Guillermo Can?

Porque el humor, como bien apunt Cabrera

Infante en uno de sus juguetones pero sesudos
ensayos, toma la forma de eso que los flemticos
sbditos de la reina Isabel II catalogan como Wit, palabra que el Oxford Dictionary define como
una aptitud natural para utilizar las palabras e ideas de manera rpida y creativa para generar un
efecto humorstico; algo que la literatura tiende a hacer constantemente entre algunos de sus
ms brillantes protagonistas. No en balde un maestro del wit ha sido Oscar Wilde quien, entre
otras inolvidables frases, apunt que no haba nada que l dijera o hiciera que no llevara a la
gente a maravillarse. Acto que define el inters de todo cultivador del wit; esto es, reunir cosas
diversas y hacer evidente a los lectores que se ha podido encontrar una conexin entre
elementos hasta ese momento totalmente dismiles. Bsqueda que emparenta a Wilde, a Carroll y
hasta a Lichtenberg con los hermanos Marx cuando, con un ingenio apoyado en la paradoja,
Groucho dice: Es mejor permanecer callado y parecer estpido que hablar y despejar las dudas
definitivamente. Cualquier diestro en el wit se dar cuenta de que el ingenio es, precisamente,
acercar ideas, trminos y hasta frases enteras que por su lejana o distinto campo de accin no
estaban relacionadas an.
El wit y el ejercicio de la escritura en total son parte de un mismo juego en el que la memoria y el
ingenio procuran juguetes literarios para los lectores adultos, en las palabras mismas del cubano
que siempre se pregunt con postura metafsica por qu Songo le dio a Borondongo y por qu
Borondongo le dio a Bernab? Similar a ese otro cuestionamiento, extremadamente inquietante,
con el que el reverendo Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, se rompa la cabeza al interrogarse
sobre cmo lucira la luz de una vela apagada.
Pero ya es hora de terminar con esta compilacin de ingenio y humor pues hablar de ellos y
carecer de sus favores es, por decir lo menos, francamente temerario. Como se dijo al principio,
todo est en todo y aqu se ha hablado de msica, cine, autos, mujeres, alcohol y literatura,
pasiones y visiones que a diario conmueven el corazn al desnudo de este hipcrita escritor; todo
ello provocado por el detonante y pretexto de recordar la vida y obra de uno slo de los muchos
escritores que mientras existi, mirando el amanecer en el trpico desde el exilio ingls,
suscribiera con cada uno de sus libros estas palabras de Wilde: la vida es demasiado importante
como para hablar en serio de ella.
Por ello, invitemos a este texto el famoso ncipit de Tres tristes tigres para celebrar el humor ingls
del escritor cubano y exclamemos con jbilo y desenfreno:
Showtime! Seoras y seores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan
todos ustedes. Good evening, ladies & gentlemen. Tropicana, el cabaret MS fabuloso del mundo
Tropicana, the most fab ulous night-club in the WORLD presenta presents su nuevo espectculo
its new show en el que artistas de fama continental where performers of continental fame se
encargarn de transportarlos a ustedes al mundo maravilloso They will take you all to the wonderful
world y extraordinario of supernatural b eauty y hermoso of the Tropics

A gozar y gozarse, que la fiesta ha comenzado.

Comparte este artculo

ARCHIVADO EN DESTACADOS, MARZO 2012, OTRO CINE ES POSIBLE

Artculos posiblemente relacionados

LA TRILOGA
QATSI

A SERIOUS
MAN

Crear un mundo
autnomo

Cinc uenta aos

del c ine de
Pasolini

La asfixia

Cine y violenc ia,

III

Aqu puedes replicar

Para poder comentar en este espacio lee antes nuestras Polticas de uso. No publicaremos comentarios
desinformados, agresivos u ofensivos. Encontraste algn error, informacin falsa o sesgada? Hznoslo saber.
Queremos conocer tu opinin. Gracias.
Nombre (obligatorio)

Correo (no ser public ado) (obligatorio)

Sitio Web

Publicar

Notificarme va e-mail cuando alguien ms publique un comentario.

Quines somos? | Directorio | Polticas de uso | Boletn | Archivo Histrico | Prensa y medios | Publicidad
Replicante 2012 2004 RGRV, S.A. de C.V.

Acceder