Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
VAMPIRUL ARMND
Seria CRONICILE VAMPIRILOR
Nu te atinge de Mine, cci nc nu m-am suit la Tatl Meu. Mergi la fraii Mei i
le spune: M sui la Tatl Meu i Tatl vostru, i la Dumnezeul Meu i
Dumnezeul Nostru.
(Ioan20,17)
PARTEA NTI.
Trup i snge.
Se spunea c n pod murise o copil. Hinuele ei fuseser descoperite n
zid.
Voiam s urc acolo i s m ntind, singur, lng perete.
Din cnd n cnd fantoma fetiei i fcea apariia, dar niciunul dintre
aceti vampiri nu putea s vad cu adevrat spirite, cel puin nu aa cum le
puteam vedea eu. Nu avea importan. Nu de compania unui copil aveam eu
nevoie. Pentru mine important era s m aflu n acel loc.
Nu mai avea rost s zbovesc n preajma lui Lestat. Venisem, mi
fcusem datoria. Nu aveam cum s l ajut.
Privirea ptrunztoare a ochilor lui mereu neschimbai m descumpnea
i mi simeam fiina inundat de o pace profund i de dragoste pentru cei
apropiai mie copiii mei, micuul, brunetul Benji i Sybelle a mea, cea
mldioas ca o slcie i att de tandr dar nc nu eram destul de tare ca s i
pot lua de acolo.
Am ieit din capel.
Nici mcar nu am bgat de seam cine era acolo. ntreaga mnstire era
acum locuina vampirilor. Nu era un aezmnt lipsit de reguli sau abandonat,
dar nu am observat cine a rmas n capel dup ce am ieit.
Lestat zcea aa cum zcuse tot timpul: ntins pe o parte pe pardoseala
de marmur, n faa crucifixului uria, cu minile lipsite de vlag, una sub
cealalt, cu degetele atingnd uor dalele, ca i cum ar fi avut un scop, cnd,
de fapt, nu exist niciunul. Degetele minii drepte erau puin arcuite, formnd
un cu n podul palmei, acolo unde cdea lumina, iar acest lucru prea s
aib o semnificaie, dar, de fapt, nu nsemna nimic.
Acesta nu era dect un trup neobinuit care zcea acolo lipsit de voin i
de suflet, la fel de lipsit de sens ca i chipul, de o inteligen sfidtoare aproape,
n pofida attor luni de cnd Lestat nu se mai micase.
Pentru el ferestrele nalte cu vitralii erau acoperite cu grij de draperii,
nc nainte de rsritul soarelui. n timpul nopii ferestrele strluceau n
lumina mirific a nenumratelor lumnri rspndite printre minunatele statui
i relicve care mpnzeau acest loc pn nu de mult sfnt. Sub cupola nalt,
copiii multor muritori ascultaser slujba rostit n latin de preotul din altar.
Acum era a noastr. i aparinea lui lui Lestat, brbatul care zcea
nemicat pe podea.
Brbat. Vampir. Nemuritor. Fiul ntunericului. Fiecare cuvnt n parte i
toate la un loc i se potriveau cum nu se poate mai bine.
Atunci cnd i-am aruncat o privire peste umr m-am simit mai copil ca
niciodat.
Asta i sunt. Cuvntul m definete perfect, ca i cum ar fi fost nscris n
mine, ca i cum nu a fi avut niciodat o alt schem genetic.
Aveam, poate, aptesprezece ani cnd Marius m-a transformat n vampir.
n acea perioad ncetasem s mai cresc. Timp de un an am rmas la o nlime
de 1,67 metri. Minile mele sunt la fel de delicate ca ale unei femei i sunt
spn, cum spuneam noi n acei ani ai secolului al aisprezecelea. Nu, nu un
eunuc, cu siguran, dar un biat.
Pe vremea aceea era la mod ca bieii s fie frumoi ca nite fete. Abia
acum pare s capete sens, i asta pentru c i iubesc pe ceilali pe ai mei: pe
Sybelle, cu snii ei de femeie i picioare lungi de fetican, i pe Benji, cu
feioara lui rotund de arab.
M-am oprit la baza scrilor. Aici nu erau oglinzi, doar pereii nali de
crmid, cu tencuiala czut, perei btrni doar n context american,
nnegrii de umezeal chiar i n interiorul mnstirii, unde toate elementele de
construcie i texturile erau parc nmuiate de verile toride i de iernile reci i
umede din New Orleans eu le numesc ierni verzi, pentru c aici copacii nu-i
pierd aproape niciodat frunzele.
Fa de locul acesta, s-ar putea spune c m-am nscut ntr-o regiune a
iernii eterne. Nu e de mirare c n nsorita Italie mi-am uitat originile i mi-am
modelat viaa la timpul prezent, pornind de la anii petrecui cu Marius. Nu-mi
amintesc. Aceasta era condiia pentru c iubeam att de mult viciul, pentru c
eram dependent ntr-o msur att de mare de vinul italian, de mesele
somptuoase i chiar i de senzaia pe care mi-o ddea atingerea marmurei
calde cu tlpile mele goale, atunci cnd saloanele palatului erau supranclzite
de focurile exorbitante, pctoase, neierttoare ale lui Marius.
Prietenii lui muritori fiine umane ca i mine, la vremea aceea l
mustrau nencetat pentru risipa aceasta: lemne de foc, ulei, lumnri. Iar
Marius nu accepta altceva dect lumnri fcute din cea mai bun cear de
albine. Fiecare arom era important.
Pune capt acestor gnduri! Amintirile nu i mai pot face ru acum. Ai
venit aici cu un scop, iar acum i-ai terminat treaba, trebuie s pleci, s-i
Acas la mine, Armnd, acolo unde sunt acum Sybelle i Benji. O, nui face griji nici o clip din cauza lor! Pandora este cu ei. Sunt nite muritori
uimitori, inteligeni, foarte diferii i totui att de asemntori. Amndoi te
iubesc, tiu att de multe i au venit cu tine atta drum!
Sngele mi color faa; m coplei un val de cldur usturtoare i
neplcut, dar, pe msur ce sngele mi se scurse din obraji, m simeam mai
rcorit i, n mod straniu, iritat de senzaia pe care o ncercasem.
Faptul c m aflam aici constituia un oc i doream s plec ct mai
repede.
Stpne, nu tiu cine sunt n viaa aceast nou, i-am spus
recunosctor. Renscut? Derutat? Am ovit, dar nu avea rost s m opresc:
Nu-mi cere deocamdat s rmn aici.
Poate dup ce Lestat i va reveni, poate dup ce va trece destul timp
nu tiu sigur, tiu doar c acum nu pot accepta amabila ta invitaie.
nclin capul cu un gest scurt, aprobator. Degetele i se strnser uor.
Vechea pelerin cenuie i alunecase de pe umr. Nu prea s i pese.
Vemintele negre de ln erau nengrijite, reverele i buzunarele i erau
prfuite. Aa ceva nu i se potrivea.
Gtul i era nfurat ntr-o earf ampl de mtase alb care fcea ca
faa s i par mai plin de culoare i mai uman dect era n realitate. Dar
mtasea era parc sfiat de mrcini, ntr-un cuvnt, mai degrab bntuia
lumea n aceste veminte dect era mbrcat cu ele. Erau potrivite pentru un
neisprvit, nu pentru btrnul meu Maestru.
Cred c tia c sunt n ncurctur. Priveam penumbra de deasupra
capului meu. A fi vrut s ajung n pod, la hainele pe jumtate ascunse ale
copilei moarte. Gndul mi zbur la povestea acestei copile. Am avut
neobrzarea s dau fru liber gndurilor, dei el m atepta.
M readuse la realitate cu vorbe blnde:
Cnd vei dori s i vezi, Sybelle i Benji vor fi cu mine. Ne vei gsi. Nu
vom fi departe. Cnd vei dori s o asculi, vei auzi Appassionata.
I-ai druit un pian!
M refeream la Sybelle. mi impusesem s nu mai percep lumea de afar
cu urechile mele de nemuritor i, deocamdat, nu doream s mi deschid auzul
nici chiar pentru sunetul minunat al pieselor interpretate de ea, dei tnjeam
deja dup ele.
De cum intrasem n mnstire, Sybelle observase un pian i m
ntrebase, optindu-mi la ureche, dac i permit s cnte la el. Nu era n capela
n care zcea Lestat, ci ntr-o alt ncpere lung i goal. I-am rspuns c nu
era tocmai cuviincios, c l-ar putea deranja pe Lestat care zcea acolo i c nu
puteam ti la ce se gndea sau ce simea, ori dac se simea nfricoat i
nctuat de propriile vise.
Poate cnd vii vei sta mai mult, zise Marius. O s-i fac plcere s o
asculi cntnd la pian i poate c atunci vom putea sta de vorb, te vei putea
odihni mpreun cu noi i vom mpri casa atta timp ct vei dori.
Nu i-am rspuns.
Da. Iubeti doi copii muritori. Ei reprezint pentru tine stelele i Luna.
Vino i stai cu mine, chiar dac pentru puin timp. Spune-mi ce crezi despre
Lestat al nostru i despre ce s-a ntmplat. Dac promit s nu suflu o vorb i
s nu te forez, poate mi vei spune care este prerea ta despre ceea ce ai vzut
n ultimul timp.
Ai un mod de abordare foarte delicat, Stpne, te admir. Adic de ce lam crezut pe Lestat cnd a afirmat c a trecut prin iad i prin rai i ce am
vzut cnd am privit Nframa Veronici, relicva pe care a adus-o cu el.
Doar dac vrei s mi spui. Dar, ca s fiu sincer, a dori s vii cu mine
i s te odihneti.
Mi-am aezat mna peste a lui, minunndu-m c, n ciuda tuturor celor
ndurate, aveam pielea aproape la fel de alb ca i a lui.
Nu-i aa c o s ai rbdare cu copiii mei pn m ntorc? i
imagineaz c sunt grozavi pentru c au venit cu mine aici, n mijlocul celor
care n-au cunoscut moartea, fluiernd nepstori, ca s zic aa.
Cei care n-au cunoscut moartea! repet, surznd cu repro.
Asemenea limbaj, i nc n prezena mea! tii c nu suport aa ceva.
M srut iute pe obraz. Gestul m-a surprins, dar imediat mi-am dat
seama c dispruse.
Trucuri vechi! am exclamat cu glas tare, netiind dac se mai afl
suficient de aproape ca s m aud sau dac i nchisese urechile n faa
vorbelor mele, cu aceeai ncpnare cu care le nchisesem i eu pe ale mele
n faa lumii de afar.
Mi-am ntors privirea, visnd dintr-odat la bolte de verdea, aa cum
mi le-a fi imaginat cu vechea mea gndire, dorindu-mi s m ntind pe
rsadurile din grdin, printre flori, nerbdtor s-mi lipesc faa de pmnt i
s murmur un cntecel numai pentru mine.
Primvara de afar, cldura, fuioarele de cea ameninnd s se
transforme n ploaie. Tnjeam dup toate astea. Voiam pdurile mltinoase
din deprtare, dar i voiam i pe Sybelle, i pe Benji, aa cum mi doream s
plec de aici, s am cumva voina de a merge mai departe.
Ah, Armnd, acesta a fost ntotdeauna lucrul care i-a lipsit: voina. Nu
permite ca vechea poveste s se repete acum. F astfel nct tot ceea ce s-a
ntmplat s-i dea putere!
n preajm apru un altul.
Brusc, mi s-a prut att de ngrozitor s fiu tulburat n gndurile mele
intime de un intrus nemuritor, pe care nici mcar nu-l cunoteam i care,
poate, ar fi ncercat n mod egoist s afle ce simeam.
Nu era ns dect David Talbot.
Venea dinspre arip n care se afla capel, trecnd prin camerele ce
fceau legtura ca o punte cu cldirea principal, unde m aflam eu, n capul
scrilor care duceau la etajul al doilea.
L-am zrit intrnd n hol. n spatele lui se zrea glasvandul prin care se
ajungea n galerie, iar n spatele acestuia estura blnd, alb-aurie a razelor
de lumin ce se ntreptrundeau n curtea de jos.
Acum e linite. Podul este pustiu i tii, desigur, c poi intra acolo.
Pleac!
Nu simeam nici o suprare, doream doar s rmn singur cu gndurile
i cu sentimentele mele, fr teama de a fi descifrate de altcineva.
M ignor, dnd dovad de o mare stpnire de sine, apoi mi zise:
Da, mi-e team puin de tine, dar sunt i grozav de curios.
A, neleg, deci crezi c asta te scuz pentru c m-ai urmrit pn aici?
Nu te-am urmrit, Armnd. Aici locuiesc.
n cazul acesta, mi cer scuze. N-am tiut. Cred c m bucur. l
pzeti. Nu rmne niciodat singur.
Evident, m refeream la Lestat.
Toi se tem de tine, zise calm. Se oprise la oarecare distan de mine,
cu braele ncruciate. tii, poi scrie un studiu ntreg despre obiceiurile i
tiina vampirilor.
Eu nu am aceast intenie.
Da, mi dau seama de asta. M gndeam doar i sper c m vei ierta. E
vorba despre copila din pod, copila despre care se spune c ar fi fost ucis. Este
o poveste lung, despre o fiin foarte mic. Poate, dac norocul i va surde
mai mult dect altora, vei putea vedea fantoma copilei ale crei haine au fost
zidite.
Te superi dac te privesc? Dac tot vrei s te cufunzi n gndurile mele
cu atta hotrre, vreau s spun. Ne-am cunoscut cu ceva timp nainte de a se
petrece toate acestea: Lestat, Cltoria n Ceruri, venirea n locul acesta. Nu team privit niciodat cu atenie. Am fost indiferent sau poate prea politicos, n-a
putea spune care din ele.
M-a surprins cldura care rzbtea din glasul meu. Eram nestatornic, iar
asta nu era vina lui David Talbot.
M refer la cunotinele convenionale despre tine. La faptul c nu teai nscut cu trupul acesta, c atunci cnd te-a cunoscut Lestat erai un brbat
n vrst, c trupul pe care l foloseti acum a aparinut unui suflet ager, care
putea s treac dintr-un corp n altul, pn ce se stabilea ntr-unul dintre ele
cu sufletul lui cltor.
mi arunc un zmbet dezarmant.
Aa spunea Lestat Aa a scris. Desigur, este adevrat. tii bine c este
adevrat. Ai tiut de cnd m-ai vzut prima oar.
Am petrecut trei nopi mpreun. Iar eu nu te-am ntrebat nimic,
niciodat. Vreau s spun c nu te-am privit niciodat drept n ochi.
Pe atunci ne gndeam la Lestat.
Acum nu ne mai gndim?
Nu tiu.
David Talbot! am exclamat, msurndu-l cu ochi reci. David Talbot,
general comandant al Ordinului Detectivilor Metafizici, cunoscut sub numele de
Talamasca, a fost catapultat n trupul n care se plimb acum printre noi. Nu
tiam dac parafrazam sau dac inventam, pe msur ce vorbeam. A fost
ntemniat sau nlnuit n el, intuit prin nenumrate vene, apoi pclit i
transformat n vampir, odat cu uvoiul arztor de snge care i-a inundat
trupul, ferecndu-i sufletul n acest trup, odat cu transformarea lui ntr-o
tii, dac stai s te gndeti bine, nu exist nici un motiv n lume care
s justifice diferenierea care se face ntre bieei i fetie. Gndete-te la
progeniturile celorlalte mamifere. Poate deosebi cineva dup sex celuii,
pisicuele sau mnjii? n cazul lor, acesta nu este un criteriu. n prima perioad
de via aceste creaturi fragile nu au sex. Nu e nimic precis conturat. Nu este
nimic mai minunat dect s priveti un bieel sau o feti. mi umbl prin cap
o sumedenie de idei. Cred c o s explodez dac nu fac ceva, iar tu m
sftuieti s scriu o carte. Tu chiar crezi c este posibil, tu crezi c
Eu cred c atunci cnd scrii o carte spui povestea aa cum vrei tu s
fie cunoscut.
Nu vd prea mult nelepciune n ce spui.
Ei bine, atunci gndete-te c, n mare parte, vorbele reprezint o
oglindire a sentimentelor, o veritabil explozie. Uite, scrie despre felul n care se
manifest la ine aceste rbufniri.
Nu vreau.
Ba da, vrei, dar nu sunt cuvintele pe care ai dori s le citeti. Cnd
scrii, se petrece ceva deosebit. Plmdeti o poveste, indiferent ct ar fi ea de
dezlnat sau de stngace, sau de neconform cu canoanele sau cu formele
utile. ncearc, de dragul meu. Ba nu, am o idee mai bun!
Ce idee?
Hai s coborm n camera mea. Dup cum i-am spus, locuiesc aici.
De la fereastra mea poi vedea copacii. Eu nu triesc precum prietenul nostru
Louis, care bntuie dintr-un cotlon prfuit n altul, apoi se ntoarce n
apartamentul lui din Rue Royale, convins pentru a mia oar c nimeni nu i
poate face ru lui Lestat. La mine e cald. mi place s stau la lumina
lumnrilor. Vino cu mine i las-m s-i scriu eu povestea. Stai de vorb cu
mine. Nu te pripi sau, dac doreti, f pe grozavul ori ia povestea n zeflemea, i
las-m pe mine s o scriu. Chiar i aa, doar faptul c voi scrie te va face s
deslueti ceva. Vei ncepe s
Ce anume?
S mi dezvlui ce s-a ntmplat. Cum ai murit i cum ai trit.
Nu te atepta la minuni, erudiiile! n dimineaa aceea, la New York, nu
am murit. Era ct pe ce s mor.
mi strnise oarecum curiozitatea, dar nu a fi fost n stare niciodat s
fac ceea ce mi cerea. Cu toate acestea, din cte mi ddeam seama, era
surprinztor de cinstit, de sincer, aadar.
A, nu trebuia s o iei literal. Voiam s spun c ar trebui s mi
povesteti ce ai simit urcnd sus, spre soare, sfiat de atta suferin,
suferina care te-a fcut s descoperi mulimea aceasta de amintiri, de
conexiuni. Povestete-mi! Povestete-mi!
Nu i dac vrei s sune coerent! i-am rspuns, morocnos.
I-am urmrit reacia.
Nu l tulburam. Dorea s-mi vorbeasc n continuare:
S sune coerent? Armnd, eu nu voi face dect s atern pe hrtie
ceea ce mi povesteti tu.
i simt parfumul prin ziduri. Vreau s privesc doar o clip florile. Vreau s ucid,
s beau snge i s m bucur de flori.
Nu e de ajuns. Vreau s scriu cartea. Vreau s o scriu acum i vreau
s vii cu mine. Nu o s pierd vremea aici la nesfrit.
Aiurea, sunt convins c aa o s faci. Crezi c sunt o ppu, nu?
Crezi c sunt drgu, turnat din cear i tiu c vei sta att ct i voi spune eu.
Eti cam meschin, Armnd. Ari ca un nger, dar vorbeti ca un
uciga de rnd.
Ct arogan! Parc spuneai c m doreti.
Cu anumite condiii.
Mini, David Talbot!
Am trecut pe lng el, ndreptndu-m spre scar. Se auzeau greierii
cntnd n noapte, fr s le pese de or, aa cum se ntmpla adeseori la New
Orleans.
Prin fereastra nalt, cu nou ochiuri de geam, de pe casa scrii puteam
zri copacii nflorii i civa crcei de vi-de-vie de pe acoperiul unei verande.
M urm. Am cobort la parter, mergnd ca nite brbai obinuii, i am
ieit pe ua din sticl sclipitoare ce ddea spre spaiul larg, feeric luminat al lui
Napoleon Avenue, unde se afla un parc plin de verdea, un parc ce gemea sub
mulimea florilor rnduite cu grij printre copacii btrni, cu trunchiuri
contorsionate i grbovite de ani.
Totul prea s se mite n adierea brizei dinspre fluviu, iar ceaa umed
se rotea n fuioare, pregetnd s se transforme n ploaie, n timp ce frunze mici,
verzi, se aezau pe pmnt ca o cenu fin. Blnda, dulcea primvar a
inuturilor din sud! Pn i cerul prea s fi rmas greu cu anotimpul:
coborse mai aproape de pmnt, dar continua s se mbujoreze cu lumina
reflectat, dnd natere ceii din toi porii.
Dinspre grdinile ce mrgineau bulevardul rzbtea un parfum greu de
flori four o'clock purpurii, cum le spun muritorii pe aici, o floare luxuriant,
foarte asemntoare cu o buruian, dar infinit de dulce; irii slbatici, nind
din rna neagr spre cer ca nite paloe, cu petalele aspre i monstruos de
mari, izbindu-se de ziduri strvechi i de trepte de beton; apoi mai erau i
nelipsiii trandafiri, trandafiri plantai de doamne btrne i trandafiri ngrijii
de femei tinere, trandafiri cu miros otrvitor, mult prea ptrunztor pentru
noaptea tropical.
Odinioar, n locul acestei fii de iarb circulau tramvaie. tiam c
inele trecuser prin spaiul acesta larg, de un verde-nchis, acolo unde eu
continuam s merg n faa lui, ctre mahala, ctre fluviu, ctre moarte, ctre
snge. Venea n urma mea. A fi putut merge cu ochii nchii, fr s rtcesc
drumul, vznd parc aievea vechile tramvaie.
Hai, vino dup mine, i-am zis.
Nu era, de fapt, un ndemn, ci o constatare a ceea ce fcea el n
momentul acela.
Am trecut pe lng mai multe grupuri de cldiri n doar cteva secunde.
inea pasul cu mine. Era foarte puternic. Fr ndoial c n venele lui curgea
sngele ntregii Curi Regale a Vampirilor. Lestat era, ntr-adevr, capabil s
plmdeasc montrii cei mai feroce, fcnd abstracie de cele trei tentative de
seducere ratate de la nceput Nicolas, Louis, Claudia dintre care nici mcar
unul nu a fost n stare s i poarte singur de grij; n consecin, doi au pierit,
iar unul lncezete i se numr, probabil, printre cei mai neputincioi vampiri
care au bntuit vreodat lumea.
Am privit n urm. Chipul impenetrabil, smead i lucios, m-a fcut s
tresar. Prea lcuit din cap pn n picioare, acoperit cu o pelicul de cear, cu
pielea tbcit, iar gndul mi-a zburat din nou la mirodenii, la pulpa nucilor
confiate i la aroma delicioas a bomboanelor de ciocolat, fcute cu mult
zahr i unt, i dintr-odat mi s-a prut o idee bun s l nfac.
Dar nu mi putea da aceeai voluptate ca un muritor putred, nensemnat,
matur i mpuit. i ce credei? I-am fcut semn cu degetul.
Acolo!
Privi n direcia pe care i-o artasem. i vzu conturul neregulat al
cldirilor vechi, drpnate.
Tot locul era mpnzit de muritori: unii dormeau, alii edeau pur i
simplu sau mncau, se plimbau de colo-colo, printre iruri de scri nguste, n
spatele zidurilor scorojite i sub tavanele cu tencuiala crpat.
Gsisem unul, perfeciunea ntruchipat n toat nemernicia lui, o
nvolburare uria de tciuni respingtori, mocnind de rutate, de lcomie i
sfidare, n ateptarea mea.
Trecusem de Magazine Street, dar nu ajunsesem nc la fluviu. Era o
strad de care nu mi aduceam aminte sau nu o cunoscusem n peregrinrile
mele prin acest ora oraul lor, al lui Lestat i al lui Louis o strdu
ngust, mrginit de case care n lumina lunii aveau culoarea lemnului
putred, cu ferestre astupate cu crpe, iar undeva, acolo, nuntru, se afla
muritorul acela grbovit, arogant, depravat, cu privirea aintit asupra
ecranului televizorului, sorbind bere de mal dintr-o sticl cafenie, fr a se
sinchisi de gndaci i de cldura apstoare care intra n valuri pe fereastra
deschis, aceast creatur respingtoare, nclit de sudoare, murdar i
irezistibil, aceast fiin din carne i oase hrzite mie.
n cas colciau att de vizibil gndacii i alte creaturi minuscule,
dezgusttoare, nct prea o carapace subire i fragil, ntunecat ca o pdure,
care i nvluia trupul. n locul acesta nu auzise nimeni de normele igienicosanitare moderne. Pn i mobila putrezise n vguna aceea mizerabil i
plin de igrasie. Frigiderul era acoperit de o pelicul de mucegai.
Doar patul i preurile jegoase mprumutau locului un aer oarecum
domestic.
Era cuibul cel mai potrivit n care puteai da peste pasrea asta slbatic,
urt, peste sacul sta de oase i snge, cu penaj zdrenuit, numai bun de
jumulit.
Am mpins ua la o parte, adulmecnd mirosul de om care se nla ca
un roi de musculie, apoi, fr s fac zgomot, am scos ua din balamale.
Am pit pe cele cteva ziare aternute pe pardoseala de lemn vopsit.
Cteva coji de portocale zceau uscate, ca nite buci de piele. Gndacii
miunau peste tot. Nici mcar nu a ridicat privirea. Faa buhit de butur
sonatele lui Beethoven, m privete tot timpul cum m hrnesc. Vrei s i spun
acum povestea mea?
Am aruncat o privire n spate, spre brbatul mort, ntins pe o parte, cu
umerii adui. Pe pervazul din spatele lui, ntr-o sticl albastr, era aezat o
floare portocalie. Un lucru al naibii de nepotrivit, nu-i aa?
Da, vreau s i aud povestea. Hai s ne ntoarcem mpreun. Te-am
rugat s nu i smulgi prul dintr-un singur motiv.
Da? l-am ntrebat, privindu-l cu o curiozitate neprefcut. Aadar,
care a fost motivul? Nu aveam de gnd dect s i smulg prul i s l arunc.
Aa cum smulgi aripioarele unei mute, complet el, aparent fr nici
o aluzie.
O musc moart. Ei, ce atta tevatur?
Voiam s vd dac m asculi. Atta tot. Pentru c, dac m ascultai,
totul ar fi putut fi n regul ntre noi doi. Iar tu te-ai oprit. i totul este n
regul.
Se ntoarse i m prinse de bra.
Nu-mi placi, i-am spus.
O, ba da, Armnd. Las-m s-i scriu povestea. Nu te grbi, f pe
grozavul, njur. n momentul acesta eti mare i puternic pentru c i ai pe cei
doi minunai muritori micui care i pndesc fiecare gest, care i stau alturi
precum arhanghelii lui Dumnezeu. Dar recunoate i tu c vrei s mi spui
povestea ta. Vino!
Nu m-am putut abine s nu izbucnesc n rs.
Figura asta a inut n trecut?
Acum a fost rndul lui s rd i a fcut-o din toat inima.
Nu, cred c nu. Atunci s formulez altfel scrie-o pentru ei.
Pentru cine?
Pentru Benji i Sybelle. Nu?
Nu i-am rspuns.
S scriu povestea pentru Benji i pentru Sybelle. Mintea mi zbur n
viitor, spre o odaie prietenoas i ndestulat, n care edeam toi trei eu,
Armnd, neschimbat, biatul-dascl Benji i Sybelle, n floarea tinereii lor de
fiine trectoare; Benji, devenit un tnr nalt i zvelt, cu ochi ntunecai de
arab, cu igara de foi ntre degete, un brbat cu mari perspective i posibiliti,
i Sybelle, transformat ntr-o tnr femeie cu forme atoare, cu inut de
regin, pianist renumit, cu prul auriu ncadrnd ovalul feei marcat de gura
plin i de ochii plini de entsagang i de o strlucire misterioas.
mi puteam, oare, dicta povestea n aceast ncpere, pentru ca apoi s le
druiesc cartea? Cartea aceasta, dictat lui David Talbot? Urmai-v calea,
copiii mei, bucurai-v de toat bogia i de sfaturile pe care vi le-am putut
oferi, iar acum v druiesc aceast carte pe care am scris-o cu mult timp n
urm, mpreun cu David.
Da, mi optea inima. i cu toate acestea m-am ntors, am smuls scalpul
negru de pe easta victimei mele i l-am clcat n picioare cu ndrjirea unui
Rumpelstiltskin.
David nici mcar nu clipi. Englezii sunt att de politicoi!
o nou serie de pocnituri mbietoare i lumina deveni mai vie i cobor peste
mine, pierznd din intensitate doar prin ungherele ntunecate de lng perete.
De ai fcut-o, Armnd? O, desigur, vlul are imprimat o siluet ce
aduce cu cea a lui Hristos, fr ndoial c prea s fie nframa sfnt a
Veronici i numai Dumnezeu tie cte zeci de mii de oameni s-au lsat
amgii, dar de ce i tu? ntr-adevr, era extraordinar de frumos, recunosc
imaginea aceea lui Hristos, cu coroana de spini i sngele iroind, cu privirea
ndreptat direct spre noi, noi amndoi, dar, dup ce a trecut atta timp, de ce
a trebuit s crezi att de necondiionat, Armnd? De ce te-ai ndreptat ctre El?
Asta ai ncercat s faci, nu-i aa?
Am scuturat din cap. Cuvintele mele rsunar blnd i rugtor
ntoarce-te la ale tale, nvatule! am rostit, rsucindu-m ncet. Vezi-i
de paginile tale! Ceea ce urmeaz i este dedicat ie i Sybellei. O, i micului
meu Benji. Dar, ntr-un fel, este simfonia mea dedicat Sybellei. Povestea
ncepe cu mult timp n urm. Poate c pn n clipa aceasta nu mi-am dat
seama niciodat cu adevrat ct vreme s-a scurs de atunci. Tu ascult-m
doar i scrie. Las-m s fiu eu acela care plnge i care se laud, i care
batjocorete!
mi privesc minile. mi vine n minte expresia plmdit de mini
nepmntene. tiu ce nseamn, dei de cte ori am auzit-o rostit cu emoie
se referea la ceva ce ieise din minile mele.
Acum a dori s pictez, s iau penelul n mn i s o ncerc aa cum am
fcut atunci cnd, parc n trans, am trasat cu furie fiecare linie i pat de
culoare, amestecndu-le cu o hotrre nestrmutat.
Ah, sunt att de mprtiat, att de nspimntat de ceea ce mi aduc
aminte!
Ar trebui s aleg un loc de unde s ncep.
Constantinopol un ora cucerit de curnd de turci, vreau s spun o
cetate care, la vremea cnd eu, un sclav tnr, capturat n inuturile slbatice
ale patriei sale, al crei nume abia dac i-l mai amintea Hoarda de Aur se
afla sub jug musulman de mai puin de un secol.
Amintirile, mpreun cu limba matern mi se terseser deja din
memorie, la fel i capacitatea de a gndi ct de ct logic. mi aduc aminte de
ncperile murdare care trebuie s se fi aflat la Constantinopol, pentru c i
auzeam pe cei din jurul meu discutnd i, pentru prima oar de o venicie, de
cnd fusesem smuls din lumea de care nu-mi mai aminteam, le puteam
nelege graiul.
Negustorii aceia, care fceau comer cu sclavi pentru a-i duce n
bordelurile din Europa, vorbeau, desigur, grecete. Nu aveau nimic din credina
religioas care era tot ce tiam eu, dei ignoram n mod lamentabil amnuntele
ei.
Am fost azvrlit pe un covor gros, turcesc, dintre acelea care acoper
pardoselile luxoase ale palatelor, un covor pe care se expuneau mrfurile de
valoare.
Aveam prul lung i ud, cineva mi-l periase cu atta ndrjire, nct m
durea. Toate lucrurile acelea care mi aparinuser mi fuseser rpite i terse
din memorie. Trupul gol mi era acoperit doar de o tunic veche i zdrenuit.
Aerul din ncpere era fierbinte i umed. mi era foame, dar nu aveam nici o
speran s capt ceva de mncare i tiam c era o suferin care m va
chinui la nceput, pentru ca apoi s se sting de la sine. Tunica trebuie s mi fi
dat un aer de glorie scptat, mprumutndu-mi ceva din strlucirea unui
nger czut. Avea mnecile lungi, n form de clopot, i mi ajungea pn la
genunchi.
Cnd m-am ridicat n picioare erau bineneles, goale i-am vzut pe
brbaii aceia desfrnai i mravi, dndu-mi seama imediat ce doreau i
nelegnd c preul pe care urma s-l pltesc era damnarea. Blestemele
strbunilor de mult disprui mi rsunau n ureche: prea drgu, prea moale,
prea palid, privirea' prea plin de sclipiri drceti, ca i zmbetul acela galnic.
Cu ct ncrncenare discutau i negociau acei oameni! Cum m priveau,
fr s se uite vreodat n ochii mei!
Deodat am nceput s rd. Aici lucrurile se fceau cu atta grab! Cei
care m vnduser se fcuser deja nevzui. Cei care m splaser
rmseser n sala de baie. Eram un colet aruncat pe un covor.
Pre de o clip am avut revelaia c, odat, fusesem un brbat cinic, cu
limba ascuit un fin cunosctor al naturii umane n general. Rdeam, pentru
c brbaii aceia credeau c sunt fat.
Ateptam, prinznd din cnd n cnd frnturi de fraze.
Ne aflam ntr-o odaie cu tavanul jos, capitonat cu mtase, mpodobit cu
cioburi mici de oglind i cu arabescurile att de dragi turcilor, iar opaiele,
dei afumate, degajau un parfum neccios care mi ardea ochii.
Brbaii mbrcai n caftane i cu turbane pe cap nu mi erau
necunoscui, ca i limba pe care o vorbeau, de altfel. Dar nu reueam s prind
dect cuvinte disparate din ceea ce spuneau. Privirile mi alergau n cutarea
unei modaliti de a scpa. Nu ntrezream niciuna. Intrrile erau pzite de
gardieni masivi i ncruntai. Un brbat aezat la o mas mai ndeprtat
calcula ceva pe abac. Avea alturi de el grmezi ntregi de monede de aur.
Unul dintre oameni, nalt i zvelt, cu pomei i brbie puternice i dini
stricai, se apropie de mine i mi pipi ceafa i umerii. Apoi mi slt tunica.
Stteam nemicat, nu din cauza furiei sau a spaimei, ci pur i simplu
nepenisem. Aici era ara turcilor i tiam prea bine ce le fac turcii bieilor.
Dar nu vzusem niciodat vreun tablou, nici nu auzisem o poveste adevrat
despre ce se ntmpla acolo i nu cunoscusem pe nimeni care s fi trit cu
adevrat acolo, s fi intrat n acel inut i s fi reuit apoi s se ntoarc acas.
Acas! Cu siguran, trebuie s-mi fi dorit s uit cine eram. Aa trebuie
s fi fost. Era inevitabil, din cauza ruinii. Dar n clipa aceea, n ncperea
asemntoare cu un cort, pe covorul nflorat, printre comerciani i negustori
de sclavi, ncercam cu disperare s mi aduc aminte ca i cum, descoperind n
adncul memoriei o hart, a fi putut s o urmez, s evadez de acolo i s m
ntorc la locurile mele de batin.
mi aminteam de ntinderile acoperite de iarb, de inuturile slbatice,
inuturi n care nu te aventurezi dect pentru Dar totul plutea n negur.
Cutreierasem punile, sfidnd soarta n mod prostesc, dar nu mpotriva
Amadeo, spuse n acel grai tainic, aplecndu-se peste pat. Prul i era
acum uscat i impecabil periat, iar minile pudrate cu grij. Sunt al tu pentru
totdeauna. Las-i pe biei s te hrneasc, s te mbrace. De-acum mi aparii
mie, Marius de Romanus.
Se ntoarse spre ei i ddu cteva ordine, rostite ntr-un grai blnd i
melodios.
Vzndu-le chipurile fericite, ai fi zis c le-a mprit dulciuri i aur.
Amadeo, Amadeo, ncepur s cnte, n timp ce se adunau n jurul
meu.
M reinur, ca s nu l pot urma. mi vorbir n grecete, repede i cu
uurin, dei pentru mine greaca era dificil. Dar i nelegeam.
Vino cu noi, eti unul de-al nostru, vom fi buni cu tine, vom fi deosebit
de buni cu tine.
M mbrcar grbii n vechituri, contrazicndu-se unul pe altul dac
tunica era destul de bun pentru mine i, desigur, aceti ciorapi splcii nu
erau dect o soluie de moment.
Pune-i papucii; poftim, o hain care i este prea mic lui Riccardo.
Mie-mi preau veminte mprteti.
Noi te iubim, spuse Albinus, cel de-al doilea c rang dup Riccardo, al
crui pr blond i ochi verzi contrastau izbitor cu Riccardo cel brunet.
Pe ceilali biei nu i puteam deosebi prea bine, dar acetia doi erau uor
de privit.
Da, te iubim, spuse Riccardo, dndu-i prul negru pe spate i
fcndu-mi cu ochiul.
Fa de ceilali avea pielea mai neted i mai nchis la culoare. Ochii i
erau incredibil de negri. Mi-a apucat mna i i-am vzut degetele subiri,
delicate. Toi cei de aici aveau degete lungi i delicate. Aveau degete ca ale mele,
iar ale mele fuseser ceva neobinuit printre fraii mei. Dar nu m puteam
gndi la asta.
Un licr straniu de speran ncepu s se nasc n mine, i anume c eu,
cel palid, cel care fcea toate boacnele, cel cu degete delicate, fusesem rpit
pentru a fi adus n inutul blnd cruia i aparineam. Dar era prea minunat ca
s fie adevrat. M durea capul. n minte vedeam frnturi de imagini ale
clreilor care m capturaser, ale calei urt mirositoare a corbiei cu care
fusesem adus la Constantinopol, imagini ale brbailor sfrijii, cznindu-se s
m aduc acolo.
Dumnezeule, de ce trebuia s m iubeasc toat lumea? Pentru ce?
Marius de Romanus, de ce m iubeti?
Maestrul surse i mi fcu semn cu mna din cadrul uii. Gluga tras pe
cap nu lsa s se vad dect conturul fin al pomeilor i buzele arcuite.
Ochii mi se umplur de lacrimi.
O cea alburie l nvlui pe Maestru n timp ce nchise ua n urma sa.
Noaptea era pe sfrite. Dar lumnrile ardeau nc.
Am ajuns ntr-o ncpere spaioas i am observat c era plin de
vopsele, de vase cu culori i de pensule aezate n oale din pmnt, gata pentru
a fi folosite. Ptrate mari de pnz alb evalete ateptau s fie pictate.
n zori mi istorisi povestea lui Eros i a Afroditei, m legn povestindumi despre soarta trist a lui Psyche, iubita lui Eros, condamnat s nu l poat
vedea la lumina zilei.
Am cutreierat alturi de el coridoarele reci, simind cum degetele lui m
strng de umr, am admirat sculpturile din marmur alb care nfiau zei i
zeie, cu toi cuprini de patima iubirii Daphne, ale crei brae i picioare
graioase fuseser transformate n ramuri de dafin, ascunznd-o privirilor lui
Apollo, care o cuta cu disperare; Leda, neajutorat n strnsoarea lebedei
puternice.
mi conduse mna pe suprafaa marmurei, fcndu-m s simt fiecare
curbur, fiecare suprafa meticulos cizelat i lefuit, gambele ntinse ale
picioarelor nubile, linia rece ca gheaa a gurii. Apoi mi ridic degetele spre faa
lui. Prea el nsui o statuie vie, mai minunat modelat dect oricare alta; cnd
m ridic n brae, am simit un val de cldur ce iradia din el, nsoindu-i
suspinele i vorbele optite.
Pn la sfritul sptmnii nu-mi mai puteam aminti nici mcar un
cuvnt din limba mea matern.
Obinuiam s zbovesc n piazza, cu mintea prad unei furtuni de
adjective menite s descrie cel mai bine ceea ce priveam ca vrjit Marele
Consiliu mrluind de-a lungul moto-ului, messa cea mare intonat de la
altarul Catedralei San Marco, corbiile care ieeau din port, despicnd valurile
sticloase ale Adriaticii, pensulele muiate n cele mai diverse culori, amestecate
n vase de lut roz precum garanta, crmiziu, carmin, cireiu, turcoaz, ocru,
chihlimbariu, galben-lmie, sepia, violet Cput Mortuum crora li se aduga
un lac vscos, numit Sngele Dragonului.
La leciile de dans i de scrim eram nentrecut. Partenerul meu preferat
era Riccardo i, curnd, mi-am dat seama c eram aproape la fel de iscusit ca
i tovarul meu mai vrstnic, ntrecndu-l chiar i pe Albinus, care pn la
venirea mea deinuse aceast poziie, dar care totui nu mi purta ranchiun.
Bieii acetia erau ca i fraii mei.
M-au dus la casa frumoasei curtezane Bianca Solderini, o femeie supl,
sprinten, de un farmec incomparabil, cu prul crlionat ca al personajelor din
tablourile lui Botticelli, cu ochi cenuii migdalai i care avea o nelepciune
generoas i binevoitoare, n casa ei puteam fi n centrul ateniei oricnd aveam
poft, printre tineri i tinere care petreceau ore n ir citind poezii, discutnd
despre rzboaiele de dincolo de hotare, care preau s nu se mai termine,
despre cei mai noi pictori i despre cine ce nsrcinare va mai primi.
Bianca avea un glas subirel, de copil, care se armoniza cu figura ei de
feti i nasul mititel. Gura i era ct un boboc de trandafir. Dar era deteapt
i de nemblnzit. Se descotorosea fr remucri de iubiii posesivi; prefera s
aib casa plin de lume la orice or din zi i din noapte. Oricine era mbrcat
cum se cuvine sau purta o sabie era primit n mod automat. Nu era refuzat
aproape nimeni, cu excepia celor care voiau s o posede.
Vizitatorii din Frana i din Germania erau o prezen obinuit n casa
Bianci i, dei noi fuseserm instruii s nu rspundem niciodat la ntrebri
inutile, referitoare la Maestru i s ne mulumim s surdem cnd eram
ntrebai dac inteniona s se nsoare, toi cei de acolo, venii de departe sau
din ar, erau curioi s afle dac Marius, brbatul misterios, era dispus s
picteze un portret sau altul, dac putea fi gsit acas, la cutare dat de ctre o
anumit persoan care dorea s l viziteze.
Uneori aipeam pe pernele canapelei din salonul Bianci sau chiar ntrunul din pturile ei, ascultnd murmurul vocilor nobililor care veneau n vizit,
visnd legnat de melodiile care ntotdeauna erau din cele mai blnde i
reconfortante.
Uneori, foarte rar, Maestrul nsui venea s ne ia acas pe mine i pe
Riccardo, strnind o mic rumoare n portego, salonul Bianci. Nu lu loc
niciodat. Rmnea ntotdeauna n picioare, nfurat n pelerin, cu gluga
acoperindu-i capul. Ascult cu un zmbet curtenitor toate rugminile
struitoare care i se adresau i uneori oferea cte un portret n miniatur pe
care i-l fcuse Bianci.
Le vd i acum n faa ochilor, toate acele portrete minuscule pe care i lea druit de-a lungul anilor, fiecare dintre ele ncrustat cu nestemate.
M pictezi att de bine din memorie, exclam ea, nainte de a-l sruta.
Am remarcat cu ct rezerv ncerca s o in departe de faa i de
pieptul lui puternic i rece, atingndu-i obrajii cu srutri suave ce sugerau
magia blndeii care ar fi fost distrus dac ar fi atins-o cu adevrat.
Obinuiam s citesc ore n ir din Leonardo din Padova cu ajutorul
profesorului, armonizndu-mi perfect glasul cu al lui n timp ce treceam de la
varianta n latin la cea n italian, apoi napoi la versiunea greceasc. mi
plcea Aristotel tot att de mult pe ct mi plcea Platon sau Plutarh, sau Titus
Livius, ori Vergilius. Adevrul este c nu prea pricepeam mare lucru din operele
nici unuia dintre ei. Fceam ceea ce mi spusese Maestrul s fac, acumulam
cunotine.
Nu vedeam nici o logic n a vorbi la nesfrit, aa cum fcea Aristotel,
despre lucruri care erau deja fcute. Vieile strbunilor, istorisite cu atta
iscusin de Plutarh, erau nite povestiri minunate. Totui, eu voiam s-mi
cunosc contemporanii. Preferm s picotesc pe canapeaua Bianci, dect s
polemizez pe marginea meritelor unuia sau altuia dintre pictori. n plus, tiam
c Maestrul meu este cel mai bun.
Aceasta era lumea saloanelor spaioase, a pereilor bogat ornai, a risipei
de lumin parfumat i a modei, etalat cu nonalan n mod regulat, iar eu,
eu care nu vedeam nimic din durerea i mizeria n care se zbteau sracii
oraului, m obinuisem complet cu ea. Pn i crile pe care le citeam
reflectau acest rm nou unde fusesem ancorat att de ferm, nct nimic nu mar fi putut arunca napoi n lumea confuz i plin de suferin din care
venisem.
Am nvat s interpretez cntecele scurte la virginal1. Am nvat s
ciupesc luta i s cnt cu glas moale, dei cntam doar cntece triste.
Stpnul meu adora acest fel de cntece.
Uneori alctuiam un cor cu toi bieii i i prezentm Stpnului
propriile compoziii i dansuri.
Din cnd n cnd auzeam cte o aluzie optit la adresa unor biei care nu
fuseser cumini i fuseser izgonii imediat din cas. Dar nimeni nu vorbea
niciodat grosolan despre Maestru. Nimeni nu comenta faptul c eu dormeam
n patul Stpnului.
n fiecare zi, la prnz, mncam mpreun ceremonios friptur de vnat,
carne fraged de miel, buci zemoase de carne de vit.
Zilnic veneau cte trei-patru profesori care se ocupau de instruirea
grupurilor de ucenici. n timp ce unii lucrau, ceilali nvau.
Puteam s trec de la ora de latin la cea de greac. Puteam rsfoi sonete
erotice i puteam citi ce voiam pn srea Riccardo n ajutor i nbuea n
rsete lectur, obligndu-i pe nvtori s atepte pn ne potoleam.
nfloream n aceast atmosfer ngduitoare. nvam repede i puteam
rspunde la ntrebrile obinuite ale Maestrului, punnd, la rndu-mi,
ntrebri bine gndite.
Maestrul picta patru nopi din apte, n fiecare sptmn i, de obicei,
de la miezul nopii pn n zori, cnd disprea. Nimic nu-l putea ntrerupe n
acele nopi.
Urc pe schel cu o iueal uluitoare, ca o maimu mare, alb, cu un
gest neglijent i lsa pelerina purpurie s cad, apuca pensula pe care i-o
ntindea unul dintre biei i ncepea s picteze cu atta frenezie, nct
vopseaua ne stropea pe toi cei care stteam i-l priveam cu rsuflarea tiat.
Sub mna lui genial, n numai cteva ore, prindeau via peisaje ntregi; picta
grupuri mari de oameni pn n cele mai mici detalii.
n timp ce lucra, obinuia s murmure cu glas tare; anuna numele
fiecrui scriitor sau erou al crui portret era pe cale s l picteze din memorie
sau din imaginaie. Ne atrgea atenia asupra culorilor i liniilor pe care le
alegea, asupra micilor artificii de perspectiv prin care grupurile concrete i
entuziaste de subieci erau amplasate n grdini, odi, palate sau saloane
adevrate.
Nu le lsa bieilor altceva de fcut dimineaa dect s se ocupe de
umplutur colorarea draperiilor, a aripilor, a suprafeelor mari de piele la
care Maestrul revenea apoi pentru a le modela ct timp vopseaua uleioas era
umed, pardoseala lucioas a vreunui palat care, dup tua final a
Maestrului, arta ca marmura adevrat, ce disprea sub picioarele dolofane
ale filosofilor i sfinilor si.
Munca ne atrgea n mod firesc, spontan. Palatul era plin de zeci de
pnze i de perei pictai cu lucrri neterminate, toate att de vii, nct preau
nite pori deschise spre o alt lume.
Gaetano, unul dintre cei mai tineri, era cel mai talentat. Dar oricare
dintre biei, cu excepia mea, s-ar fi putut lua la ntrecere cu ucenicii din
atelierul oricrui pictor, chiar i cu bieii lui Bellini.
Uneori aveam zi de primire. Cu acele ocazii Bianca radia de bucurie
pentru c urma s fac onorurile de gazd n locul Maestrului i se nfiina cu
toat cohorta ei de servitori. Brbai i femei aparinnd celor mai de vaz
familii din Veneia veneau s admire picturile Maestrului. Oamenii erau uluii
de puterea lui de creaie. Doar ascultndu-i vorbind, n zilele acelea, mi-am dat
Cnd am deschis ochii, eram n pat. Recitea ceva ce prea s fi fost scris
chiar atunci. i legase prul blond cu un nur la spate. Chipul lsat liber, cu
pomeii bine conturai i nasul drept i subire era de o frumusee
extraordinar. M-a privit i buzele i-au schiat un zmbet.
Nu mai strni aceste amintiri, zise c i cum am fi discutat ct
dormisem. Nu ncerca s le caui n biserica din Torcello. Nu le cuta n
mozaicurile Catedralei San Marco. Cu timpul, toate aceste lucruri primejdioase
vor reveni.
Mi-e team s-mi amintesc.
tiu.
De unde tii? Totul este aici, n sufletul meu. Aceast durere este
numai a mea.
M-am cit pentru tonul acela att de sfidtor, dar oricare mi-ar fi fost
vina, deveneam din ce n ce mai ndrzne.
Chiar te ndoieti de mine?
Calitile tale depesc orice msur. tim asta cu toii i nu vorbim
niciodat de asta, nici chiar noi doi.
Atunci de ce nu mi acorzi ncrederea ta, n locul acelor lucruri de care
abia dac i mai aduci aminte?
Se ridic de la mas i se apropie de pat.
Vino. Febra a sczut. Vino cu mine.
M-a condus ntr-una din numeroasele biblioteci ale palatului, nite
ncperi n care manuscrisele zceau vraite, iar crile erau aezate unele
peste altele. Nu lucra aproape niciodat acolo. Depozita acolo tot ce cumpra ca
s le nregistreze bieii, lund doar ce i era necesar i ducndu-le pe masa de
scris din camera noastr.
ncepu s se plimbe printre rafturi pn gsi un portofoliu vechi, cu
coperte din piele galben i margini zdrenuite. Netezi o pagin mare cu
degetele lui albe. O aez pe un birou din lemn de stejar ca s o examinez mai
bine.
Era o pictur foarte veche.
nfia o biseric impuntoare, cu domuri aurite, de o frumusee i o
maiestuozitate rare. Mai erau desenate i nite litere. mi erau cunoscute acele
litere. Dar nu reueam s mi amintesc sau s rostesc cuvintele pe care le
formau.
Rusia kievean, spuse. Rusia kievean.
Am fost cuprins de o groaz de nedescris. nainte de a m putea controla,
m-am auzit spunnd:
Este n ruin, ars. Locul acesta nu exist. Nu este viu precum Veneia.
Este czut n ruin, este ngheat, murdar i dezolant. Da, acesta este cuvntul
potrivit.
Eram nucit. Am simit c ntrezresc o porti de scpare din aceast
stare dezolant, numai c aceast scpare m arunca n frig i n ntuneric i
ducea, pe o cale sinuoas, ntr-o lume a negurii venice, unde mirosul
pmntului reavn era singurul parfum care se impregna n mini, n piele i n
haine.
M-a prins de mn. Mi-a luat degetele i i le-a aezat pe buze, apoi le-a
strecurat n gur, mngindu-le cu limba. i ntoarse ochii i m privi.
Suficient de mult, spunea privirea lui. Simt suficient de mult.
i-a da orice, am exclamat rugtor.
Mi-am strecurat mna ntre pulpele lui. O, era att de excitat! Nu era
ceva neobinuit, dar trebuia s m lase s merg mai departe; trebuia s aib
ncredere n mine.
Amadeo
Cu fora lui uimitoare, m trase spre pat Parc nici nu s-ar fi ridicat de
pe scaun. Era ca i cum la un moment dat ne-am fi aflat acolo, pentru ca n
secunda urmtoare s ne prbuim pe pernele bine cunoscute. Am clipit.
Aveam impresia c draperiile se trgeau n jurul nostru, fr ca el s le ating,
ca la atingerea brizei ce ptrundea prin ferestrele deschise. Da, ascult
glasurile ce urc dinspre canale! Ascult cntecul lor urcnd, alunecnd pe
zidurile Veneiei, oraul palatelor.
Amadeo, murmur, cu buzele lipite de grumazul meu, ca de mii de ori
pn atunci, dar de data aceasta am simit o neptur ascuit, rapid, care a
ncetat imediat.
O lam ascuit, nfipt n inima mea a fost smuls cu o micare brusc.
Devenisem una cu mdularul dintre picioare i nimic altceva. i lipi gura de
mine i am avut iar senzaia acelei lame smulse din mine.
Visam. Cred c am vzut un alt loc. Cred c am avut revelaia acelor
imagini pe care le vedeam n somn, care se risipeau fr urm de ndat ce m
trezeam. Cred c am mers, i am tot mers printre acele fantasme pe care le
zream numai i numai n vis.
Asta este ceea ce vreau de la tine.
i trebuie neaprat s o primeti, am spus, proiectnd cuvintele n
prezentul de care aproape uitasem n timp ce m-am lipit de el, simindu-i
tremurul corpului, ncntarea, simind cum smulge dinuntrul trupului meu
acele lame ascuite, fcndu-mi inima s bat mai repede i smulgndu-mi
aproape un strigt de iubire; simeam c i face plcere, simeam cum i
ncordeaz spatele i i las degetele s tremure i s m alinte n timp ce
trupul i se zvrcolea lipit de mine. Bea-l, bea-l, bea-l!
Se desprinse de mine i se ntinse pe o parte. Zmbeam, culcat n pat, cu
ochii nchii. Mi-am lins buzele. Simeam ultima pictur de nectar rmas
nc pe buza de jos. Am cules-o cu vrful limbii i am continuat s visez.
Sttea posomort, respirnd anevoios. nc mai tremura i, cnd mna
lui mi regsi trupul, i-am simit-o nesigur.
O, am exclamat, surznd i srutndu-i umrul.
i fac ru
Nu, nu, deloc, iubite Maestre. Eu i-am fcut ru. Acum eti al meu.
Amadeo, ai grij: joci rolul diavolului!
Nu m doreti, Maestre? Nu i-a plcut? Mi-ai gustat sngele i ai
devenit sclavul meu!
ncepu s rd.
Aadar, aa interpretezi tu, nu-i aa?
n cele din urm am petrecut trei zile n casa cu cele mai voluptuoase
curtezane din Veneia; m trezeam dimineaa trziu, gustnd din plcerea de a
compara prul pubian al frumoaselor, cutnd deosebirile dintre cel mtsos i
cel srmos, cu bucle mrunte.
Am fcut cunotin cu micile subtiliti ale plcerii, cum ar fi senzaia
dulce de a-i simi sfrcurile alintate cu mucturi (gingae, firete, ele nu erau
doar vampiri!) i de a i se mngia puful de la subra (iar eu aveam foarte
puin) n momentul potrivit. M ungeau cu miere aurie pe prile intime ale
trupului, pentru ca apoi aceti ngerai s o ling, chicotind.
Desigur, existau i alte jocuri intime, inclusiv acte bestiale care erau nite
practici criminale n adevratul neles al cuvntului, dar care n aceast cas
nu reprezentau dect o completare a orgiilor epuizante i chinuitoare. Totul se
fcea cu graie, iar apa de baie, fierbinte i parfumat, era deseori pregtit n
ciubere mari din lemn n care m lsam pe spate, printre petalele de flori care
pluteau pe suprafaa trandafirie, abandonndu-m n voia unui crd de femei
cu glasuri melodioase care ciripeau n jurul meu ca nite psri, n timp ce mi
lingeau trupul precum nite pisicue i mi nfurau uviele de pr n jurul
degetelor, ca s l crlioneze.
Eram micul Ganymede al lui Zeus, un nger desprins din picturile
obscene ale lui Botticelli (dintre care, de altfel, multe se aflau n acest bordel,
salvate de pe Rugul Deertciunilor ridicat la Florena de Savonarola,
reformatorul cu voin de fier, care l constrnsese pur i simplu pe marele
Botticelli s dea foc lucrrilor sale minunate!), un heruvim picat de pe tavanul
catedralei, un prin veneian (dintre care, concret vorbind, nu exist niciunul n
Republic), dat pe minile lor de ctre dumanii si i lsat neputincios n faa
patimii.
Dorina m cuprindea tot mai arztoare. Dac cineva era sortit s
rmn muritor pentru tot restul vieii, hrjoneala printre perne turceti, n
compania unor nimfe cum multora nu le este dat s vad dect furindu-se
prin pdurile fermecate din vis era o distracie extraordinar. Fiecare
mbriare moale i voluptuoas era un nou nveli exotic pentru spiritul meu
nelinitit.
Vinul era delicios, iar mncarea, un adevrat miracol, incluznd i
specialiti arbeti, preparate cu miere i mirodenii, mult mai extravagante i
mai exotice dect cele servite n casa Maestrului meu.
(Cnd i-am spus asta a angajat imediat patru buctari noi).
Se pare c dormeam cnd a venit Maestrul dup mine; m-a luat de acolo
fr s tiu, n felul acela al lui, misterios i infailibil, i m-am pomenit din nou
n patul meu.
Cnd am deschis ochii, am tiut c nu l doream dect pe el. i se prea
c excesele carnale din ultimele zile nu fcuser dect s mi strneasc i mai
mult foamea, s m excite i s m fac mai nerbdtor s vd dac trupul lui
alb, minunat, avea s rspund mngierilor mai rafinate pe care le nvasem.
Cnd a tras, n cele din urm, perdelele patului, m-am aruncat asupra lui, i-am
desfcut iretul cmii i i-am supt sfrcurile, descoperind c, dei nefiresc de
albe i reci, erau totui moi i n mod evident legate intim i ct se poate de
firesc de rdcina dorinelor sale.
Sttea ntins, graios i calm, lsndu-m s m joc cu el aa cum se
jucaser cu mine profesoarele mele. Cnd mi-a druit, n sfrit, srutrile-i
nsngerate, orice amintire a contactelor umane s-a risipit, iar eu am rmas
cuibrit n braele lui, la fel de neajutorat ca ntotdeauna. Mi se prea c lumea
noastr nu este zmislit numai din carne, ci i dintr-o vraj reciproc, foarte
capabil s ngenuncheze toate legile naturii.
A doua zi, n zori, m-am dus dup el n atelierul n care picta singur,
nconjurat de ucenicii adormii, precum apostolii necredincioi din Ghetsimani.
Nici ntrebrile mele nu l-au putut convinge s se opreasc. M-am aezat
n spatele lui i l-am cuprins cu braele i, ridicndu-m pe vrfurile
picioarelor, i-am optit la ureche:
Spune-mi, Maestre, trebuie s-mi spui, cum ai dobndit acest snge
miraculos care curge n tine? i-am mucat lobul urechii i mi-am trecut
degetele prin pletele lui. Refuza s se opreasc din lucru. Aa te-ai nscut,
greesc foarte mult dac presupun c ai fost transformat
Oprete-te, Amadeo, opti, continund s picteze, cu micri frenetice,
chipul lui Aristotel, moneagul brbos i chel din grandioasa lui pictur
Academia.
Maestre, te simi vreodat att de singur, nct s doreti s te
destinui, s dezvlui cuiva, oricui, unui prieten asemenea ie, care te poate
nelege, ceea ce i apas sufletul?
S-a ntors brusc, pentru ntia oar surprins de ntrebarea mea.
Iar tu, ngeraul meu rsfat, zise cu glas sczut, ncercnd s i
pstreze blndeea, tu crezi c ai putea fi acel prieten? Ct eti de naiv! Toat
viaa vei rmne un naiv. Ai inima nevinovat. Refuzi s accepi adevrul care
nu corespunde credinei profunde, habotnice pe care o pori n suflet i care te
face s rmi pentru totdeauna clugraul, acolitul
Am fcut civa pai napoi, mai furios pe el ca niciodat.
Nu, nu voi fi aa cum spui! tii prea bine c sunt deja un brbat n
trup de copilandru. Cine altcineva i poate nchipui ce eti cu adevrat, care
este alchimia puterilor tale? A vrea s pot umple o cup cu sngele tu i s-l
pot examina aa cum fac doctorii, ca s i descopr compoziia i s vd n ce
fel se deosebete de lichidul care curge prin venele mele! Da, sunt elevul tu,
da, sunt discipolul tu, dar ca s pot fi toate astea trebuie s fiu brbat. Ct vei
mai tolera inocena? Numeti inocen i faptul c te culci cu mine? Sunt
brbat.
Izbucni n rs, uluit. Era o mare bucurie pentru mine s l vd att de
surprins.
Destinuiete-mi secretul tu, Maestre, am spus, mbrindu-l i
culcndu-mi capul pe umrul lui. A existat o Mam, Nsctoare de Dumnezeu,
puternic i alb ca i tine, care i-a dat via din pntecele ei ceresc?
S-a desprins din mbriarea mea i m-a ndeprtat att ct s m poat
sruta, iar gura lui flmnd m-a nspimntat pentru o clip. Apoi buzele i-au
cei din neamul Harlech erau nite ticloi, nc de pe vremea lui Eduard
Confesorul2. Trebuia s prsim Veneia chiar n noaptea aceea.
Nu cunoti Veneia, nu cunoti nobilimea de aici, i-am spus cu
blndee. Gndete-te la asta. Te vor face buci pentru ceea ce vrei s faci.
Abia atunci mi-am dat seama c era destul de tnr. Din moment ce toi
brbaii mai n vrst mi preau btrni, nu meditasem la acest aspect. Nu
putea avea mai mult de douzeci i cinci de ani. Dar era nebun.
Se ridic n picioare pe pat, cu claia de pr ruginiu fluturnd i i scoase
pumnalul, un magnific stilet italian, apoi m privi n ochi.
A ucide de dragul tu, exclam mndru. Apoi a nfipt pumnalul n
pern, mprtiind fulgii. Te omor i pe tine, dac nu am de ales.
Fulgii pluteau n aer, nvluindu-i faa.
i cu ce te-ai alege?
Am auzit un scrit venind din spatele lui. Eram convins c e cineva la
fereastr, n spatele obloanelor nchise, cu toate c ne aflam la etajul trei,
deasupra Marelui Canal. I-am spus ce bnuiam. M-a crezut.
Provin dintr-o familie de criminali nenorocii, am minit.
Dac ai de gnd s m iei de aici, te vor urmri pn la captul
Pmntului; nu va rmne piatr pe piatr din castelele tale, iar pe tine te vor
spinteca n dou, i vor tia limba i mdularul, le vor nfura n catifea i le
vor trimite plocon regelui tu. E cazul s te potoleti.
O, demon mic i ispititor, ari ca un nger i mi te oferi ca un ticlos
ordinar, cu vocea ta mieroas.
sta-s eu, am exclamat vesel.
M-am ridicat, m-am mbrcat n grab, rugndu-l s nu m omoare nc,
deoarece aveam s m ntorc ct puteam de repede, pentru c nu mi doream
nimic altceva dect s fiu cu el, apoi l-am srutat repede i am pornit spre u.
Sttea pe pat nehotrt, cu prul i barba de culoarea morcovului pline
de fulgi. Arta de-a dreptul periculos.
Pierdusem socoteala nopilor de cnd plecasem de acas.
Nu am gsit nici mcar o biseric deschis. Voiam s fiu singur.
Era ntuneric i frig. Oamenii se retrseser n case. Desigur c iarna
veneian mi se prea blnd fa de cea din inuturile nzpezite din nord,
unde m nscusem, dar totui era o iarn apstoare i umed i, cu toate c
oraul era purificat de briza proaspt, atmosfera era neprimitoare i nefiresc
de tcut. Cerul nesfrit se pierdea n cea. Pietrele nsele emanau frig, ca i
cum ar fi fost nite blocuri de ghea.
M-am aezat pe treptele unei scri de la malul apei, fr s-mi pese de
umezeal, i am izbucnit n lacrimi. Ce nvasem din tot ce s-a ntmplat?
M simeam foarte sofisticat n urma acestei experiene. Dar nu m
nclzea cu nimic, nu era o mulumire de durat i se prea c senzaia de
singurtate era mai rea chiar dect sentimentul de vinovie, mai rea dect
convingerea c eram blestemat.
Prea, ntr-adevr, s nlocuiasc acel sentiment mai vechi. Mi-era team
s fiu att de singur. n timp ce edeam acolo, privind cerul ntunecat i cele
cteva stele care sclipeau deasupra acoperiurilor caselor, mi-am dat seama ct
Am nceput s meditez la asta; la Veneia i la lumea n care triam. Mam gndit la ea, curtezana care primea cu senintate toate acele picturi caste i
n acelai timp lascive, ca i cum ar fi fost o sfnt.
mi reveni n minte ecoul unor cuvinte pe care le auzisem cu mult timp n
urm, cnd stteam n genunchi, nconjurat de frumusei vechi i patinate i
m imaginam ajuns pe culmi, gata s iau pensula n mn i s ncep s pictez
doar ceea ce reprezint Lumea lui Dumnezeu.
n timp ce o priveam prinzndu-i prul la loc, cu iraguri de perle i
panglici de culoare verde-deschis, brodate cu aceleai flori de cmp ca i rochia,
nu simeam n mine nici un tumult, doar o imens nvolburare de cureni.
Snii rozalii erau pe jumtate ascuni de corsajul strmt. A fi vrut s-i
dezgolesc din nou.
Frumoas Bianca, ce te face s spui c sunt amantul lui?
Doar tie toat lumea! Eti preferatul lui. Crezi c l-ai suprat?
O, mcar de a putea! Nu-l cunoti pe Maestru. Nimic nu l-ar putea
face s ridice mna asupra mea. Nimic nu-l poate face s ridice mcar tonul la
mine. M-a trimis s capt experien, s nv ceea ce trebuie s tie orice
brbat.
Surse i ddu din cap.
Aa c ai venit i te-ai ascuns sub pat
Eram trist.
Sunt convins. Bine, te las s dormi i, cnd m ntorc, dac o s mai
fii aici, te voi nclzi. Dar mai e nevoie oare s i spun, dezmatule, c nu
trebuie s scapi nici o vorb despre ceea ce s-a ntmplat aici? Eti chiar att
de necopt la minte, nct trebuie s i atrag atenia?
Se aplec i m srut.
Nu, giuvaerul meu, frumoasa mea, nu trebuie s mi atragi atenia.
Nu-i voi spune nici mcar lui.
Se ridic i adun perlele i panglicile mprtiate, reminiscene ale
violului consumat. Netezi aternutul. Era rpitoare, o adevrat lebd
nsufleit, pereche perfect a lebedelor sculptate de pe patul n form de
corabie.
Maestrul i va da seama. E un mare magician.
Te temi de el? Vreau s spun, aa n general, Bianca. Nu m refer
strict la mine.
Nu. De ce m-a teme de el? Toat lumea tie c nu trebuie s l superi,
s l contrazici, s-i tulburi intimitatea sau s i pui ntrebri stnjenitoare, dar
asta nu nseamn fric. De ce plngi, Amadeo, ce s-a ntmplat?
Nu tiu, Bianca.
Atunci i spun eu. Pentru ine el nseamn Universul, aa cum numai
o fiin superioar poate fi. Iar acum ai evadat, dar, n acelai timp, tnjeti s
fii din nou dominat de el. Un asemenea brbat ajunge s nsemne pentru tine
totul, iar glasul lui nelept devine legea dup care judeci lumea. Nimic nu are
valoare dac nu este vzut sau apreciat de el. Aa c nu ai de ales, trebuie s
lai la o parte tot ce este lipsit de substan i s te ntorci la el. Trebuie s
pleci acas.
era aproape terminat. Biatul cu pr castaniu care privea sfidtor spre Ceruri
prea aproape real, iar ngerii, dei aveau chipuri vioaie, erau triti.
Dar nimic nu era mai monstruos n tot acest spectacol dect privelitea
Maestrului, a minii lui care fichiuia pnza cu penelul, lsnd n urm
frnturi de nori, petice de cer, frontoane n ruin, aripi de ngeri, raze de soare.
Bieii stteau agai unul de altul, convini c era ori nebun, ori
vrjitor. Dar ce era n realitate? De ce se dezvluia cu atta incontien celor a
cror linite fusese netulburat atta vreme? Cum era posibil ca el, Domnul, s
i piard linitea cu atta uurin?
De ce deconspira n faa lumii ntregi faptul c nu era cu nimic mai uman
dect fiinele pe care le picta? Cum de i pierduse el, Stpnul, ntr-att
stpnirea de sine?
Cuprins de un acces de furie, azvrli n colul odii o ulcea cu vopsea. O
pat verde-nchis se ntinse pe perete. Scp o njurtur i strig ceva ntr-o
limb pe care nu o nelegea niciunul dintre noi.
Azvrli borcanele, iar vopselele se mprtiar cu stropi mari de pe schela
de lemn. Arunc pensulele ca pe nite sgei.
Plecai de aici, ducei-v la culcare, nu vreau s v vd, nevinovailor!
Plecai, plecai!
Ucenicii se retraser din faa lui. Riccardo i adun pe cei mai mici lng
el. Se ndreptar cu toii grbii spre u.
Sus, pe schela nalt, Maestrul se aez cu picioarele atrnnd n gol i
m privi, ca i cum nu ar fi tiut cine sunt.
Coboar, Maestre.
Avea prul n dezordine, ptat ici-colo de vopsea. Nu se arta deloc
surprins s m vad acolo, nu tresri la auzul glasului meu. tiuse c eram
acolo. Simea lucrurile acestea. Putea auzi cuvintele rostite n alt camer.
Putea citi gndurile celor din jurul lui. Era plin de magie, iar cnd sorbeam din
aceast magie, simeam c m ia ameeala.
D-mi voie s te pieptn.
mi ddeam seama c sunt obraznic.
Tunica i era murdar i ptat cu vopsea. i tersese pensula de ea n
repetate rnduri.
Una din sandale i scp din picior i czu cu un bufnet pe podea. Am
ridicat-o.
Stpne, coboar. Dac am spus ceva ce te-a nelinitit, n-am s-o mai
fac.
Nu mi rspunse.
Brusc, m-am simit copleit de toat furia adunat n mine, de
singurtatea attor zile n care fusesem desprit de el, supunndu-m
dispoziiilor sale, pentru ca acum s vin acas i s l gsesc holbndu-se la
mine cu ochi slbatici i nencreztori. Nu eram dispus s tolerez faptul c
privea prin mine ca i cum nu a fi fost acolo. Trebuia s recunoasc faptul c
eu eram adevratul motiv al furiei sale. Trebuia s mi vorbeasc.
Deodat mi-a venit s plng.
Cum ndrzneti?!
ntr-o clip sri n faa mea, mi smulse toporica din mn i o azvrli
drept n peretele de piatr din partea opus. Apoi m ridic i m arunc spre
patul care se zgudui cu baldachin i cu draperii, cu tot. Nici un alt om nu ar fi
reuit s m arunce la o asemenea distan. Dar el o fcuse. Am aterizat pe
perne, cu braele i picioarele desfcute.
Monstru dezgusttor! am strigat.
M-am rsucit pe partea stng i, cu un genunchi ridicat, l-am privit cu
ochii scnteind.
Era ntors cu spatele la mine. Se pregtea s nchid uile odii, care
fuseser deschise att de brutal nainte i rmseser totui intacte. Dar se
opri i se ntoarse ctre mine. Pe chip i apru o expresie jucu.
O, dar ce temperament slbatic avem pentru un chip aa angelic!
Dac sunt un nger, picteaz-m cu aripi negre, i-am rspuns,
retrgndu-m de pe marginea patului.
Ai ndrznit s mi spargi ua. Mai e nevoie s i spun de ce nu voi
tolera acest lucru nici din partea ta, nici a altcuiva?
M privea cu sprncenele ridicate.
M chinuieti.
O, nu mai spune? Cum i de cnd?
Voiam s ip. Voiam s-i spun: Te iubesc numai pe tine, n loc de asta,
am spus doar:
Te detest.
Nu se putu abine s nu rd. i aplec uor capul, sprijinindu-i brbia
cu degetele ndoite i continu s m priveasc.
Apoi ntinse mna i pocni din degete.
Din camera din spate am auzit un fsit. M-am ridicat n capul oaselor,
stupefiat.
Am vzut nuiaua lung a nvtorului alunecnd pe podea, ca i cum ar
fi mpins-o vntul; apoi s-a rsucit, s-a ntors, s-a ridicat i i s-a aezat n
palm.
n spatele lui uile se nchiser cu o bufnitur, iar zvorul alunec n
locaul lui cu un clinchet metalic rsuntor.
M-am tras mai n spate pe pat.
mi va face mare plcere s te biciuiesc, zise, surznd dulce, cu
privirea aproape nevinovat. Poi nota asta n minte c pe nc o experien
omeneasc, aproape ca i opiala n compania lordului tu englez.
F-o! Te ursc. Sunt brbat, dei tu nu vrei s accepi asta.
Avea un aer de superioritate i prea blnd, dar deloc amuzat.
Veni lng mine, mi prinse capul i m arunc pe pat cu faa n jos.
Diavole! am strigat.
Stpne, mi rspunse calm.
I-am simit genunchiul nfipt n ale, apoi usturimea nuielei pe coapse.
Nu purtam nimic sub ciorapii subiri, aa cum cerea moda, aa c era ca i
cum a fi fost gol.
Sunt convins!
Dar aa este!
Mngierea degetelor lui pe carnea mea rnit era insuportabil de
plcut. Nu ndrzneam s mi ridic capul. Mi-am ngropat obrazul n estura
aspr a cuverturii, pe imaginea mare, brodat, a leului, mi-am inut respiraia
i am dat fru liber lacrimilor. M simeam alinat; plcerea aceasta m fcea s
nu mai am nici un control asupra trupului.
Am nchis ochii, apoi i-am simit buzele atingndu-mi picioarele. Mi-a
srutat una dintre rni. Am crezut c mor. Parc eram n rai, adic un alt rai,
mult mai dulce chiar dect acest rai veneian. Mi-am simit mdularul prinznd
via sub mine, cu o for recunosctoare i disperat.
Sngele fierbinte ncepu s curg peste rana pe care o atinse cu limba sa
puin aspr, ncepnd apoi s o ling i s o apese, iar senzaia gdiltoare mi
umplu ochii nchii de o vlvtaie care strpunse hotarul mitic al negurii din
mintea mea nucit.
Trecu la o alt ran i am simit din nou sngele mustind, apoi lipitul
limbii lui, iar durerea aceea oribil dispru, fcnd loc unei senzaii
copleitoare de plcere. Iar cnd a trecut la a treia ran, am simit c nu mai
puteam suporta, c aveam s mor pur i simplu.
Se mica repede, trecnd de la o ran la alta, alinndu-le cu srutrile lui
miraculoase i cu atingerea limbii, iar eu tremuram din tot corpul i gemeam
fr ncetare.
Ce mai pedeaps! am reuit s ngaim.
Ce prostie spusesem! Am regretat imediat nesocotina vorbelor mele.
Dar mna lui se abtuse deja asupra mea, trgndu-mi o palm
usturtoare pe spate.
Nu am vorbit serios! Vreau s spun, nu am vrut s sune att de ingrat.
Adic, mi pare ru c am spus-o!
Dar am simit o alt palm, mai usturtoare dect prima.
Stpne, ai mil de mine! Sunt derutat!
i inea palma pe mine, n locul cald nc, unde m lovise. O, Doamne,
mi-am spus, acum o s m bat pn cnd o s cad n nesimire!
Dar degetele lui nu fcur dect s strng pielea care nu crpase, i era
cldu aa cum fuseser primele lovituri de nuia.
I-am simit din nou buzele pe gamba piciorului stng, apoi sngele
izvornd, apoi atingerea limbii. Plcerea mi se rspndi n tot corpul i,
neajutorat, am lsat aerul s mi ias din plmni ntr-un uvoi de suspine.
Stpne, Stpne, Stpne, te iubesc!
Mda, nu e ceva nou, opti.
Nu ncet s m srute. ncepu s-mi ling sngele.
M zvrcoleam sub greutatea minii care mi apsa spatele.
Dar ntrebarea este, de ce te iubesc eu pe tine, Amadeo?
De ce? De ce a trebuit s intru n bordelul acela mpuit i s dau cu
ochii de tine? Sunt puternic de la natur care o fi natura aceea
Mi-a srutat lacom o ran mare de pe coaps. L-am simit sugnd-o, apoi
i-am simit limba nfometat, lingnd sngele, apoi sngele lui scurgndu-mi-se
Inspir adnc i, pentru prima oar de cnd eram mpreun, l-am vzut
scond din buzunar o batist, cu care i-a tamponat sudoarea de pe frunte i
buzele. Privi pnza care devenise trandafirie.
nainte de a pleca vreau s i art ceva. mbrac-te repede!
Hai s te ajut!
n cteva minute eram mbrcat din cap pn n picioare, gata s nfrunt
noaptea geroas de iarn. mi puse pelerina lui neagr pe umeri, mi ddu o
pereche de mnui tivite cu blan de jder i mi trase pe cap o plrie de catifea
neagr. mi alese nite cizme negre din piele pe care nu-mi ngduise s le port
pn atunci. El considera c bieii au glezne foarte frumoase, de aceea nu
agrea cizmele, dei nu se mpotrivea s le purtm n timpul zilei, cnd nu ne
vedea.
Era att de tulburat, chipul i era att de trist, att de palid, nct nu m
puteam abine s nu l mbriez i s nu l srut, doar ca s i simt buzele
ntredeschizndu-i-se i gura lipindu-i-se de a mea.
Am nchis ochii. I-am simit mna acoperindu-mi faa i apsndu-mi
pleoapele.
Am auzit n jurul meu un zgomot puternic: ui trntite, fragmente de
lemn, rmase din tblia uii sfrmate de mine zburnd, apoi flfit de draperii
smulse.
M-am simit nvluit de aerul rece de afar. M-a aezat jos, cu ochii tot
nchii, dar mi-am dat seama c ne aflam pe un chei. Auzeam clipocitul apei
aproape de mine, murmurul valurilor mrii, nvolburate de vntul iernii i
trte pn n ora i percepeam bocnitul unei brci de lemn, care se lovea
monoton de doc.
Mi-a dat drumul i atunci am deschis ochii.
Eram departe de palazzo. Distana m uluia, dei nu pot spune c eram
surprins. Putea face minuni, iar acum mi demonstrase asta. Eram pe nite
strdue dosnice. Stteam pe o platform mic, pe malul unui canal ngust. Nu
m aventurasem niciodat n cartierul acesta srccios, unde locuiau
muncitorii.
Vedeam numai porile din spate ale caselor cu geamuri cu obloane de
tabl; peisajul era sordid, ntunecat i peste tot plutea o miasm de rnced i
de putregai, adus de vnt dinspre gunoaiele aruncate pe apele agitate ale
canalului.
Se ntoarse i m trase de la marginea apei i pentru o clip nu am vzut
nimic. Mna lui alb ni nainte. Am zrit un deget ntins, apoi silueta unui
brbat dormind ntr-o gondol lung, mncat de putregai, tras din ap pe
butucii de la mal. Brbatul se foi i azvrli ptura de pe el. I-am vzut trupul
mthlos agitndu-se, apoi l-am auzit njurndu-ne pentru c ndrznisem s
i tulburm somnul.
Am ntins mna dup pumnal. Observasem sclipirea lamei din mna lui.
Mna alb a Maestrului, strlucind precum cuar-ul, prea s fi atins numai
ncheietura minii brbatului, dar l fcu s scape arma care se rostogoli pe
pietre. Uluit i furios, brbatul se repezi la Stpn, ncercnd s-l doboare.
subire i gura plin, blajin; iar prul blond, desprit de o crare perfect pe
mijlocul capului, i strlucea n ntunericul nopii.
S-a uitat apoi pe rnd la fiecare oaspete i, spre uimirea mea, a intervenit
n conversaia lor despre atrocitile la care fuseser supui veneienii rmai n
Constantinopol cnd turcul de douzeci i unu de ani, sultanul Mehmet al IIlea, cucerise oraul.
Prea s fie o nenelegere ntre ei despre felul n care turcii ptrunseser
n Oraul Sfnt; unul dintre brbai susinea c, dac navele veneiene n-ar fi
plecat din Constantinopol, prsind oraul cu cteva zile nainte de finalul
luptelor, acesta ar fi putut fi salvat.
Nu ar fi avut nici o ans! susinea altul, un brbat rocat, bine fcut,
cu ochi ce preau de aur.
Ce frumusee! Dac el era cel care i fcuse ru Bianci, nelegeam de ce.
ntre barb roie i musta, buzele i erau un voluptos arc al lui Cupidon, iar
obrajii emanau fora statuilor de marmur ale lui Michelangelo.
Timp de patruzeci de zile tunurile turcilor au bombardat zidurile
oraului, i-a spus tovarului su i, n cele din urm, le-au rpus. La ce te
puteai atepta? Ai mai vzut vreodat o asemenea arm?
Cellalt brbat, un brunet cu ten msliniu, cu obraji rotunzi, foarte
apropiai de nasul mic i de ochii negri precum catifeaua, s-a nfuriat i a spus
c veneienii se purtaser ca nite lai i c flota lor ar fi putut face fa
tunurilor. A izbit cu pumnul farfuria din faa lui.
Constantinopolul a fost abandonat! a declarat el. Veneia i Genova nu
l-au ajutat. Cel mai mare imperiu de pe pmnt s-a prbuit n acea zi
ngrozitoare.
Nici chiar aa, a spus calm Stpnul meu, ridicnd din sprncene i
aplecndu-i uor capul ntr-o parte. Privirea sa a trecut ncet de la un brbat
la cellalt. Au fost de fapt muli veneieni curajoi care s-au dus s salveze
Constantinopolul. Cred, i am motive s o fac, c, i dac ar fi venit ntreaga
flot veneian, turcii tot ar fi continuat. Era visul tnrului sultan Mehmet al
II-lea s stpneasc oraul i nu s-ar fi dat n lturi de la nimic pentru a
realiza acest lucru.
O, era foarte interesant! Eram pregtit pentru o asemenea lecie de
istorie. Trebuia s aud i s vd mai bine, aa c am srit n picioare i am
ocolit masa, am tras uor un scaun cu picioarele ncruciate i tapiat cu piele
roie, astfel nct s am un avantaj fa de toi ceilali. L-am aezat ntr-un
unghi din care-i puteam vedea mai bine pe dansatorii care, n nepriceperea lor,
meritau s fie privii fie i numai pentru mnecile lungi, care fluturau, i pentru
zgomotul fcut pe marmura podelelor de papucii lor cu pietre preioase.
Rocatul de la mas, dndu-i pe spate chica lung, cu muli crlioni,
era ncurajat de Stpnul meu care-l rspltea cu priviri adoratoare.
Da, da, iat un brbat care tie cum s-au petrecut lucrurile, iar tu
mini, prostule, i-a spus celuilalt. tii c genovezii au luptat vitejete pn n
ultima clip. Papa a trimis trei vapoare; au trecut de blocad din port, chiar pe
lng blestematul de Rumeli Hisar, castelul sultanului. A fost apoi Giovanni
Longo; i poi imagina un curaj ca al lui?
ntors, i-a ndesat cotul n hainele Stpnului meu i a zis: Biatul sta al tu
e o frumusee. S nu te grbeti. Gndete-te bine. Ct ceri pe el?
Stpnul meu a pufnit n rs att de blnd i de firesc, cum nu-l mai
vzusem rznd vreodat.
Ofer-mi ceva. Ceva ce crezi c mi-a dori, a spus stpnul meu,
privindu-m i fcndu-mi complice cu ochiul.
Toi cei din ncpere preau s m msoare i nu era niciunul iubitor de
biei; erau simpli italieni ai vremurilor lor, care, dei fceau copii dup cum se
atepta din partea lor i le njoseau pe femei, apreciau totui un tnr buclat,
aa cum brbailor din zilele noastre le place o felie de pine prjit aurie, uns
cu smntn i caviarul cel mai bun.
Nu m-am abinut s nu zmbesc. Ucide-i, mi trecea prin minte,
mcelrete-i! M simeam fermector, frumos chiar. Haide, mcar unul
dintre voi s-mi spun c i amintesc de Mercur care urmrea norii din
Primvara lui Botticelli! Dar rocatul, fixndu-m cu o privire jucu,
neastmprat, a spus:
A, el este David al lui Verrocchio, modelul perfect al statuii. Nu ncerca
s-mi spui c nu-i aa. i nemuritor, a, da, vd, e nemuritor! Nu va muri
niciodat.
A ridicat iar cupa. Apoi i-a pipit pieptul tunicii, a scos din garnitur de
hermin a hainei un medalion cu un diamant uria. A desfcut lanul de la
gtul su i i l-a ntins, mndru, Stpnului meu, care l-a privit cum pendula
prin faa lui, de parc ar fi fost un glob cu care urma s fie fermecat.
Pentru noi toi! a spus brunetul, ntorcndu-se i privindu-m. Ceilali
rdeau. Dansatorii au strigat:
Da, i pentru mine.
Dac nu e al meu a doua oar, nu-l vreau deloc.
Uite, ca s fiu eu primul, chiar naintea ta.
Ultimele vorbe i-au fost spuse rocatului, dar nu vzusem bijuteria pe
care dansatorul i-o artase Stpnului meu, un inel cu o piatr violet,
strlucitoare.
Un safir, a optit Stpnul meu, tachinndu-m cu privirea. Amadeo,
eti de acord?
Al treilea dansator, un brbat blond, mai mrunt dect ceilali din sal i
puin cocoat, a ieit din cerc i s-a ndreptat spre mine. i-a scos toate inelele,
de parc i-ar fi scos mnuile, i le-a lsat s cad la picioarele mele.
Zmbete-mi dulce, tinere zeu, mi-a spus, dei gfia din cauza
dansului, iar gulerul de catifea i era ud. Se cltina pe picioare i era aproape s
se rstoarne, dar a reuit s se amuze pe seama acestei ameeli, rsucindu-se
cu greu n pai de dans.
Muzica se auzea n continuare, de parc dansatorii ar fi crezut c rostul
ei era s acopere larm de beivani a stpnilor lor.
i mai pas cuiva de Constantinopol? a ntrebat Stpnul meu.
Spune-ne ce s-a ntmplat cu Giovanni Longo, i-am cerut eu cu o voce
slab.
Toi ochii erau aintii asupra mea.
Este asediul Amadeo, nu-i aa?. Da, Amadeo, asta aveam n cap! a
strigat dansatorul blond.
Pe ndelete, sir, am cerut. Dar nvai-m istorie.
Drcuorule, a spus brunetul. Nici mcar nu i-ai luat inelele.
Degetele mele sunt acoperite cu inele, am replicat politicos.
Era adevrat.
Rocatul s-a ntors imediat la btlie.
Giovanni Longo a rmas acolo n timpul celor patruzeci de zile de
bombardamente. A luptat toat noaptea atunci cnd turcii au drmat zidurile.
Nimic nu l-a nspimntat. A fost dus la adpost doar pentru c fusese
mpucat.
i tunurile, sir? am ntrebat. Erau aa de mari?
Acum o s spui c ai fost i tu acolo! i-a strigat brunetul rocatului,
nainte ca acesta s-mi poat rspunde.
Tatl meu a fost acolo! a spus rocatul. i a supravieuit ca s
povesteasc. A fost pe ultimul vas care a ieit din port odat cu veneienii.
nainte s vorbii, sir, v rog, nu spunei nimic ru despre tatl meu sau despre
acei veneieni. Ei au dus oamenii n siguran, sir, cci btlia era pierdut.
Au dezertat, vrei s spui, a precizat brunetul.
Vreau s spun c au plecat lundu-i cu ei pe refugiaii lipsii de ajutor,
dup ce turcii au nvins. l numii la pe tatl meu? Nu tii mai multe despre
maniere dect tii despre rzboi. Suntei prea prost ca s lupt cu
dumneavoastr i prea beat.
Amin, a spus Stpnul meu.
Spune-i! i-a zis rocatul. Tu, Marius de Romanus, spune-i tu. Mai lu
o nghiitur zdravn. Povestete-i despre masacru, despre ce s-a ntmplat.
Povestete-i cum Giovanni Longo a luptat pe ziduri pn cnd a fost lovit n
piept.
Ascult, prost trsnit! i-a strigat prietenului su. Nimeni nu tie mai
multe despre toate astea dect Marius de Romanus.
Vrjitorii sunt detepi, aa spune trfa mea. S bem pentru Bianca
Solderini!
Bu paharul pn la fund.
Trfa dumneavoastr, sir? l-am ntrebat. Cum putei spune aa ceva
despre o asemenea femeie i, n plus, aici, n prezena acestor brbai bei,
nedemni de nici un respect?
Nu mi-a acordat nimeni atenie, nici mcar rocatul care-i golea iar
cup, nici ceilali.
Dansatorul blond se mpletici pn la mine.
Sunt prea bei ca s te bage-n seam, frumosule, a spus el. Dar eu nu
sunt.
Sir, v mpleticii la dans, am replicat. Nu v mpleticii n cercurile
dumneavoastr cu mine.
Cel mizerabil! a spus el i, pierzndu-i echilibrul, a ncercat s vin
spre mine.
ntors, pentru a rspunde provocrii. O s-i fiu un tat mai bun dect i-ai fost
dumneavoastr vreodat.
Stpnul a aprut dintr-odat, fr s fac nici un zgomot, pe partea
noastr. Vemintele nu-i fluturau, de parc ar fi fcut doar un pas. Rocatul
nici mcar nu prea s-l fi vzut.
Skanderberg, marele Skanderberg, toastez pentru el, a spus rocatul,
parc pentru sine. Este mort prea mult vreme; dai-mi doar cinci precum
Skanderberg i voi porni o nou cruciad pentru recuperarea oraului nostru
de sub dominaia turcilor.
Chiar aa, cine n-ar face asta cu cinci ca Skanderberg? a spus cel mai
btrn, nc pe mas, cel care morfolea i sfia pulpa de porc. S-a ters la
gur cu ncheietura minii. Dar nu mai e un alt general ca Skanderberg i nici
nu a mai fost, cu excepia marelui orii nsui. Ce e cu Ludovico? Protilor!
S-a ridicat n picioare.
Stpnul l-a apucat cu braul pe blond, care l-a mpins, nspimntat de
fora de neclintit a Domnului meu. Pe cnd cei doi dansatori l mpingeau pe
Maestru, ca s-i dea drumul tovarului lor, el i-a depus iari srutul fatal. Ia ridicat brbia blondului i s-a ndreptat direct spre artera mare de la gt. L-a
rsucit i prea s-i soarb foarte nsetat sngele. ntr-o secund i-a nchis
ochii cu dou degete albe i i-a lsat corpul s alunece pe podea.
A venit vremea voastr s murii, dragi domni, le-a spus Stpnul
dansatorilor care se trgeau ndrt din faa lui.
Unul din ei i-a scos sabia.
Nu fi prost! i-a strigat tovarul su. Eti beat. Nu vei reui niciodat
Nu, nu vei reui, a spus Stpnul meu cu un oftat uor.
Buzele lui erau mai roz c niciodat, iar sngele pe care-l buse i colora
obrajii. Chiar i ochii aveau o strlucire mai puternic.
Maestrul a strns n pumn sabia brbatului i, sub apsarea degetului
arttor, metalul a plesnit, aa c acesta a rmas doar cu o bucat n mn.
Cum ndrzneti? a strigat.
Mai bine zis: cum ai fcut asta! s-a auzit vocea rocatului.
Ai rupt-o n dou, nu-i aa? Ce fel de oel e la?
Cel care molfia bucata de carne rdea foarte tare i-i ddu capul pe
spate. Mai sfie cu dinii o bucat mare de carne de pe os.
Stpnul meu a ntins mna i a smuls ntr-o clipit mnerul sbiei
rupte i, ca s dezgoleasc vena, i-a rupt brbatului gtul.
Ceilali trei preau s fi auzit cel care mnca bucata de carne, vicleanul
dansator i rocatul.
Urmtorul chefliu mbriat de stpnul meu a fost ultimul dintre
dansatori. I-a prins faa n minile sale, de parc ar fi fost un gest de iubire, i
a but iar, prinzndu-i gtul n aa fel nct am vzut sngele doar pentru un
moment, un torent pe care Stpnul meu l-a acoperit cu gura, plecndu-i
capul.
Am vzut sngele pulsnd n minile Stpnului meu. Ateptam
nerbdtor ca el s-i ridice capul, lucru pe care l-a fcut foarte curnd, mai
curnd chiar dect se ntmplase cu ultima victim, i m-a privit vistor; era
aprins la fa. Arta la fel de uman precum toi din ncpere, ameit din cauza
buturii sale, aa cum ceilali erau din cauza vinului lor.
Buclele i se lipiser de frunte de la transpiraia care, am observat, avea
strlucirea sngelui.
Muzica s-a oprit brusc.
Nu mutilrile, ci vederea Stpnului meu o oprise, atunci cnd i-a dat
drumul ultimei victime, un sac uor de oase, pe podea.
Un recviem, am repetat. Spiritele lor v vor mulumi, amabili domni!
Fie facei ce v zice, fie disprei din ncpere, le-a spus Marius
muzicanilor, apropiindu-se.
Eu a zice s disprem, a optit cel care cnta la lut.
S-au ntors toi deodat i s-au ndreptat ctre u. Au tras de clan n
graba lor, njurnd i strignd.
Stpnul meu s-a ntors i a adunat inelele de lng scaun, unde
fuseser depuse pentru mine.
Biei, plecai fr s v ncasai plata! a spus.
Plini de team, s-au ntors i au luat inelele ce le fuseser aruncate i, cu
nerbdare i plini de ruine, au luat fiecare cte o singur bijuterie, aa cum
dorise Stpnul meu.
Apoi uile s-au deschis i s-au izbit de perei.
Au ieit cu toii, mbulzindu-se, iar uile s-au nchis.
Acesta e un lucru inteligent, a remarcat brbatul cu bucata de carne
pe care, n sfrit, o terminase. Cum ai fcut asta, Marius de Romanus? Am
auzit c eti un vrjitor puternic. Nu neleg de ce Marele Consiliu nu te acuz
de vrjitorie.
Probabil din cauz c eti bogat, nu?
M holbam la Stpnul meu. Nu-l mai vzusem vreodat aa de
ncnttor ca acum, cnd era mbujorat cu acest snge proaspt. Voiam s-l
ating. Voiam s fiu n braele lui. Ochii i erau tulburi i blnzi cnd se uit la
mine.
Dar a ieit din aceast stare i s-a ntors la mas, a ocolit-o i s-a oprit
lng cel care se ospta.
Brbatul crunt l-a privit de jos i apoi s-a uitat la amicul su rocat.
Nu fi prost, Marino, i-a spus. Probabil c e perfect legal s fii vrjitor
n Veneia atta vreme ct i plteti taxele. Pune-i banii n banca lui Marino,
Marius de Romanus.
Asta am i fcut, a replicat Stpnul meu, i m-am ales cu un profit
frumuel.
S-a aezat iar ntre cel mort i cel rocat, care prea foarte ncntat s-l
aib din nou alturi.
Marino! a spus Stpnul meu. Hai s mai vorbim despre cderea
imperiilor. De ce era tatl tu de partea genovezilor?
Rocatul, acum destul de nflcrat datorit discuiei, a declarat cu
mndrie c tatl su fusese reprezentantul bncii familiei n Constantinopol i
c murise din cauza rnilor suferite n ultima zi.
Rocatul s-a aplecat nainte, ameit de iubire, i mi-a pus cupa la gur.
Micuule David, o s ajungi rege, nu-i aa? O, te voi venera, drgla
micu, i voi cere s i se intoneze un psalm la harp atunci cnd vei dori.
Stpnul meu opti:
Poi ngdui o ultim dorin unui muribund?
Cred c e mort! a spus brbatul grizonant cu glas ridicat. Uite,
Marino, cred c ntr-adevr l-am omort; i sngereaz capul ca o blestemat
de roie. Uite!
O, taci, nu mai vorbi despre el! rspunse Marino, rocatul, fr s-i
dezlipeasc ochii de la mine. Acord o ultim dorin unui muribund, micuule
David, a continuat el. Suntem toi pe moarte, i eu mor pentru tine; hai s mori
puin n braele mele. Hai s ne jucm. Te va amuza, Marius de Romanus. O s
vezi cum l voi cuprinde, l voi mngia ntr-un ritm minunat i o s ai n faa
ochilor ti o sculptur n carne care devine un izvor atunci cnd o s m
eliberez ntr-nsul, iar el o s ejaculeze n palma mea.
i-a strns mna de parc ar fi avut deja organul meu n ea. i inea
ochii aintii asupra mea. Apoi, n oapt, a spus:
Sunt prea neputincios s-mi fac o statuie. Las-m s o beau din tine.
Ai mil pentru cel cu gtul uscat.
Am smuls cupa din mna lui i am but vinul. Trupul mi s-a ncordat.
Am crezut c vinul se va ntoarce pe gtlej i voi voma. Dar n-a fost aa. M-am
uitat la Stpnul meu.
E urt, nu-mi place.
Prostii, a spus abia micndu-i buzele. n jur e numai frumusee.
La naiba dac nu e mort! spuse grizonantul. Lovi cu piciorul trupul lui
Francisco de pe podea. Marino, eu plec.
Stai, sir, l rug Marius. S v srut de noapte bun.
i-a pus mna pe ncheietura minii grizonantului i s-a ntins spre gtul
lui, dar ce i s-o fi prut rocatului c se ntmpl, de nu a aruncat dect o
privire nceoat nainte s-i continue declaraiile? Mi-a umplut iar cupa.
S-a auzit un zgomot. Scos de brbatul grizonant sau de Marius?
Eram mpietrit. Cnd s-a ntors de lng victim sa, l-am vzut chiar mai
plin de snge i a fi dat orice s-l vd iar alb, zeul meu de marmur, tatl meu
sobru, n patul nostru.
Rocatul s-a ridicat naintea mea i m-a atins cu buzele lui ude.
Mor pentru tine, biete.
Nu, mori pentru nimic, a spus Marius.
Stpne, nu pe el, te rog! am strigat.
Mi-am pierdut echilibrul i am czut pe banc. Braul Stpnului meu
era ntre noi, iar palma era pe umrul rocatului.
Care este secretul, sir? am urlat frenetic. Secretul Sfintei Sofia, cel pe
care trebuie s-l credem?
Rocatul era complet ameit. tia c e beat tia c nu nelege ce se
ntmpl n jurul lui. Dar credea c e din cauza buturii. S-a uitat la braul lui
Marius aezat peste pieptul lui i chiar i la degetele care-i prindeau umrul.
Apoi la Marius.
Acesta avea o nfiare uman. Nu mai rmsese nici urm din zeul
impenetrabil i indestructibil. Ochii i faa i clocoteau de snge. Era aprins la
fa ca un om care alergase, iar buzele i erau sngerii. Cnd le linse, limba i
era rubinie. I-a zmbit lui Marino, ultimul dintre ei, singurul rmas n via.
Marino i-a luat privirea de la Marius i s-a uitat la mine. Deodat s-a
nmuiat i i-a pierdut teama. Vorbi respectuos:
n mijlocul asediului, turcii au atacat biserica, iar unii dintre preoi au
prsit altarul Sfintei Sofia, a spus el. Au luat cu ei potirul i Sfnta
mprtanie, Trupul i Sngele Domnului. Ele sunt ascunse i azi n camerele
secrete din Sfnta Sofia. Atunci cnd vom recuceri oraul, cnd vom prelua
marea biseric Sfnta Sofia, cnd i vom izgoni pe turci din capitala noastr,
acei preoi se vor ntoarce. Vor iei din ascunztorile lor, vor urca treptele
altarului i vor relua Sfnta Liturghie de acolo de unde au fost obligai s o
ntrerup.
A, am spus rsuflnd uurat i minunndu-m de cele auzite.
Stpne, am zis ncet, nu e un secret suficient de bun pentru a salva viaa
omului?
Nu, a replicat Marius. Cunosc povestea, iar el a numit-o pe Bianca
noastr trf.
Rocatul se strduia s ne urmreasc, s ptrund sensul schimbului
nostru de cuvinte.
Trf? Bianca? Mai degrab o asasin, sir, dect o simpl trf. E uor
s fii doar trf.
L-a privit atent pe Marius, de parc ar fi gndit c era un brbat frumos.
i chiar era.
A, dar tu ai nvat-o s ucid, i-a spus Marius aproape tandru,
masndu-i umrul cu degetele, n timp ce cu braul drept i-a cuprins spatele
lui Marino, pn cnd palma stng s-a unit cu cea dreapt pe umrul lui.
i-a plecat fruntea s ating tmpla lui Marino.
Ah! s-a cutremurat acesta. Am but prea mult. Nu am nvat-o
niciodat aa ceva.
Ba da, ai nvat-o s ucid pentru sume att de nensemnate.
Stpne, ce treab avem noi cu asta?
Fiul meu a uitat, a spus Marius privindu-l n continuare pe Marino. A
uitat c trebuie s te ucid n numele domniei noastre dragi, pe care tu ai atraso n ntunericul tu, n plsmuirile tale neguroase.
Mi-a fcut un serviciu, a spus Marino. D-mi mie biatul!
Poftim?
Vrei s m omori, f-o! Dar d-mi mie biatul. Un srut, sir, e tot ce-i
cer. Un srut, asta e tot ce-i cer. Sunt prea beat pentru altceva!
Te rog, Stpne, nu pot suporta asta, am spus.
Atunci, cum vei suporta eternitatea, fiule? Nu tii c asta vreau s-i
dau? Ce putere mai mic dect a lui Dumnezeu m poate opri?
S-a uitat mnios la mine, dar prea c nu sta era sentimentul care-l
stpnea.
Mi-am nvat lecia, am spus. Doar c nu suport s-l vd murind.
pentru c noi l-am jucat pe tnrul Adonis n patul ei! Dintre toi nu-l plngem
dect pe unul, pe cel mai ru, fr ndoial, fiindc ne flateaz, nu-i aa?
L-am cunoscut, am optit. Vreau s spun c n aceast scurt
perioad l-am cunoscut i
i ai vrea s fug de tine ca vulpile n desi! Mi-a artat cu degetul
tapiseriile reprezentnd vntoarea de curte. Vezi cu ochi omeneti ceea ce i
art.
Camer s-a ntunecat dintr-odat, dup ce toate lumnrile au plpit
M-am speriat, dar era el cel care venise s stea chiar n faa mea i s m
priveasc, mpurpurat, febril, o fiin a crei cldur o simeam rspndindu-ise parc prin fiecare por.
Stpne, am strigat nbuindu-mi suspinele. Eti fericit cu ce m-ai
nvat sau nu? Eti fericit cu ce am nvat sau nu? Nu te juca cu mine! Nu
sunt marioneta ta, sir, niciodat nu voi fi. Ce m-ai pune s fac atunci? De unde
aceast mnie? Tremuram tot, iar lacrimile mi curgeau din ochi. Voi fi puternic
pentru tine, dar eu l cunoteam.
De ce? Pentru c te-a srutat?
S-a aplecat i mi-a ridicat o uvi de pr cu mna stng, apoi m-a tras
ctre el.
Marius, pentru numele lui Dumnezeu!
M-a srutat. M-a srutat aa cum o fcuse Marino, iar gura sa era la fel
de uman i de fierbinte. i-a strecurat limba n gura mea i nu am simit
snge, ci pasiune omeneasc. Degetul su ardea pe obrazul meu.
M-am smuls din mbriare, iar el m-a lsat.
O, ntoarce-te la mine, tu, cel alb i rece, zeul meu, am optit.
Mi-am lsat capul pe pieptul lui. i auzeam inima. O auzeam btnd. Nu
i-o mai auzisem pn atunci, nu-i mai simisem vreodat pulsul n capel de
piatr a trupului su.
ntoarce-te la mine, nvtorule! Nu tiu ce vrei.
O, dragul meu, a suspinat el. O, iubirea mea!
M-a copleit cu o avalan de srutri diavoleti, nu cu invitaia unui om
pasionat, ci cu afeciunea sa, avnd delicateea petalelor, numeroase tributuri
pe care le depunea pe faa i pe prul meu.
O, frumosul meu Amadeo, o, copilul meu! a spus.
Iubete-m, iubete-m, iubete-m, am optit. Iubete-m i ia-m cu
tine. Sunt al tu.
M inea, nemicat. Am adormit pe umrul lui.
A venit o briz uoar, dar nu a micat tapiseriile grele n care nobilii i
domniele franceze vnau n pduri eterne i mereu nverzite, printre ogarii care
ltrau i psrelele care cntau.
n cele din urm, mi-a dat drumul i s-a tras ndrt.
S-a deprtat de mine, cu umerii lsai i cu capul plecat.
Apoi, cu un gest lene, mi-a fcut semn s-l urmez i a ieit foarte repede
din camer.
Am alergat dup el n jos, pe scri, spre strad. Uile erau deschise cnd
am ajuns acolo. Vntul rece mi-a uscat lacrimile, ndeprtnd cldura malefic
din camer. Am alergat de-a lungul cheiurilor de piatr, peste poduri i spre
pia, dup el.
Nu l-am prins pn nu am ajuns la molo, iar acolo l-am vzut mergnd,
un brbat nalt cu glug roie i cap, trecnd de Sn Marco i ndreptndu-se
spre port. Am alergat dup el. Vntul dinspre mare era rece i foarte puternic.
M izbea i m simeam purificat.
Nu m prsi, Stpne! am strigat.
mi nghiisem cuvintele, dar el le-a auzit.
S-a oprit de parc eu l-a fi forat. S-a ntors i m-a ateptat s-l prind
din urm, apoi mi-a apucat mna ntins.
Stpne, ascult lecia mea, am spus. Judec-mi lucrarea.
Mi-am recptat suflul i am continuat: Te-am vzut bnd din cei care
erau ri, condamnai n inima ta din cauza unei crime majore. Te-am vzut
osptndu-te dup cum i st n fire; te-am vzut lund sngele cu care
trebuie s trieti. Totul se gsete n aceast lume diabolic, n puzderia de
oameni care nu sunt mai buni dect bestiile care i dau un snge la fel de
dulce i de hrnitor ca sngele nevinovailor. neleg acest lucru. Asta ai vrut s
neleg i am neles.
Chipul i era lipsit de expresie. Abia m privea. Prea c febra care l
ardea n interior se stingea. Torele din deprtare, plasate de-a lungul arcadelor
strluceau pe faa lui; aceasta devenea mai alb i mai dur. Vapoarele
scriau n port. De departe se auzeau murmurele i strigtele celor care,
probabil, nu pot dormi sau nu dorm niciodat.
Am privit cerul, temndu-m c voi vedea lumina fatal. i c el va
disprea.
Dac a bea sngele celor ri i al celor fa de care sunt mai puternic,
a deveni ca tine, Stpne?
A cltinat din cap.
De multe ori oamenii au but sngele altor oameni, Amadeo, a spus el
ncet, calm. i revenise raiunea, manierele, sufletul. Vrei s fii ca mine, s fii
elevul i iubitul meu?
Da, Stpne, mereu, pentru totdeauna sau pentru atta vreme ct ne
va permite natura.
O, cuvintele pe care le spun nu sunt fanteziste. Suntem nemuritori. i
un singur duman ne poate distruge: focul care arde n acele tore i soarele
care rsare. E frumos s te gndeti c, atunci cnd te-ai sturat de lumea
asta, exist soarele care rsare.
Sunt al tu, Stpne.
L-am mbriat strns i am ncercat s-l cuceresc cu srutri. Le-a
acceptat i chiar a zmbit, dar nu s-a micat.
Cnd m-am ntrerupt i mi-am fcut mna dreapt pumn de parc a fi
vrut s-l lovesc, ceea ce nu a fi putut face niciodat, spre uimirea mea, a
nceput s cedeze.
S-a ntors i m-a prins n mbriarea lui puternic i grijulie.
Amadeo, nu pot merge mai departe fr tine, a spus.
Vocea lui era disperat i stins. Am vrut s-i art rul, nu plcerea. Am
vrut s-i art preul cel crud al nemuririi mele.
i asta am fcut. Dar fcnd acest lucru, m-am vzut pe mine nsumi, iar
ochii-mi sunt nceoai i sunt rnit, i obosit.
i-a sprijinit capul de al meu i s-a inut strns de mine.
F ce vrei cu mine, sir, am spus. F-m s sufr i s tnjesc dup
acest lucru, dac asta este ceea ce i doreti.
Sunt al tu.
Mi-a dat drumul i m-a srutat sobru.
Patru nopi, copile, a spus i s-a ndeprtat. i-a srutat degetele i a
depus acel ultim srut pe buzele mele, apoi a plecat. Acum plec, fiindc m
cheam o datorie strveche. Patru nopi. Ne revedem atunci.
Stteam singur n rcoarea dimineii, sub un cer alburiu.
Ct se poate de descurajat, m-am ntors pe alei, tind-o peste poduri mici
pentru a hoinri prin oraul mare, fr a ti de ce.
Am fost oarecum uimit cnd mi-am dat seama c m ntorsesem la casa
n care fuseser ucii brbaii aceia. Am fost i mai uimit nc atunci cnd am
vzut ua deschis, de parc servitorul era gata s apar din clip n clip.
Nu i-a fcut ns nimeni apariia.
ncet, cerul de deasupra a devenit alb i apoi de un albastru-deschis.
Ceaa s-a adunat de-a lungul canalului. Am traversat podul mic ce ducea spre
intrare i am urcat scrile.
O lumin prfuit ptrundea prin ferestrele nenchise complet Am gsit
sala de banchet n care nc mai ardeau lumnrile.
Mirosul de tutun, de cear i de mncare picant venea din apropiere i
plutea n aer.
Am intrat, m-am uitat atent la mori, care zceau aa cum i lsasem,
uor nglbenii, la cheremul mutelor i narilor.
Nu se auzea dect bzitul mutelor.
Vinul vrsat se uscase pe mas. De pe cadavre dispruser urmele
morii.
mi era iar ru, tremuram i am respirat adnc ca s nu vomit. Atunci
mi-am dat seama de ce venisem.
n vremurile acelea brbaii purtau pelerine scurte peste tunic, uneori
ataate de acestea, aa cum probabil tii. Aveam nevoie de una dintre acestea
i am luat-o de la cocoatul care zcea pe burt. Avea o pelerin galben-canar
din mtase grea, tivit cu blan de vulpe argintie. Am nnodat-o i am fcut din
ea un scule adnc i gros. Mergnd de-a lungul mesei, am adunat cupele,
vrsnd nti coninutul lor, i le-am pus apoi n scule.
Curnd acesta s-a ptat de la picturile de vin rou i de la grsimea de
pe mas.
Cnd am terminat, m-am asigurat c nu mi-a scpat nici o cup. Le
aveam pe toate. I-am privit atent pe cei mori pe rocatul adormit, Marino, cu
faa pe marmur, ntr-o balt de vin, i pe Francisco, din al crui cap se
scurgea un firior de snge nchis la culoare.
Ai face bine s stai aici! Amadeo, acest englez este vestit pentru felul
cum mnuiete sabia. Are o miestrie de scrimer. Este spaima tavernelor. tiai
asta atunci cnd te-ai nhitat cu el, Amadeo! Gndete-te ce faci! Este renumit
numai pentru lucruri rele i pentru nimic bun.
Atunci vino cu mine. Tu doar i distragi atenia, iar eu l atac.
Nu, e adevrat c mnuieti bine sabia, dar nu te poi pune cu un
brbat care se dueleaz nc dinainte de a te nate tu.
M-am ntins la loc pe pern. Ce s fac? mi ardeau tlpile s ies n lume,
s m uit la lucruri, presimind drama i semnificaia ultimelor mele zile
printre muritori, i iat ce apruse! i brbatul cu care mi fcusem de cap n
mod scandalos timp de cteva nopi cu siguran c i manifesta
nemulumirea pretutindeni.
Era neplcut, dar se prea c trebuia s stau acas. Nu era nimic de
fcut. Doream foarte mult s l ucid pe acest brbat, s-l omor cu propriul
pumnal sau cu sabia i chiar credeam c aveam o ans, dar ce nsemna
aceast aventur pe lng ceea ce m atepta la ntoarcerea Stpnului?
Prsisem deja lumea lucrurilor obinuite, a problemelor ce trebuie
rezolvate, i nu puteam fi trt ntr-un duel prostesc care era un potenial
punct de rscruce n destinul ciudat ctre care m ndreptam.
Bine, dar Bianca este n siguran? l-am ntrebat pe Riccardo.
Destul de n siguran. Are mai muli admiratori dect are nevoie la
ua casei sale i i-a aat pe toi mpotriva acestui brbat, n sprijinul tu.
Scrie-i cteva cuvinte de mulumire i jur-mi i mie c vei rmne n cas.
M-am ridicat i m-am ndreptat spre biroul Stpnului. Am luat penia.
Am fost oprit de nite zgomote groaznice, urmate de nite strigte
ascuite. Au rsunat n toate camerele de piatr ale casei. Am auzit oameni
alergnd. Riccardo i-a ciulit urechile i i-a dus mna la mnerul sbiei.
Mi-am adunat armele, am scos pumnalul din teac i spad.
Doamne Isuse Hristoase, nu se poate s fie n cas acel brbat!
Un ipt groaznic s-a auzit deasupra celorlalte. Cel mai mic dintre noi
toi, Giuseppe, a aprut n u cu faa de un alb luminos i cu ochii mari i
rotunzi.
Ce naiba se ntmpl? a ntrebat Riccardo, prinzndu-l.
A fost njunghiat. Uite, sngereaz! am spus.
Amadeo, Amadeo! se auzea tare de pe scara de piatr.
Era vocea englezului.
Biatul se ncovoia de durere. Era rnit la stomac. Riccardo era lng el.
nchide uile! a urlat.
Cum s fac asta, am strigat, cnd ceilali biei s-ar putea nimeri n
calea lui?
M-am dus n salonul cel mare i apoi n portego, camera cea mare a
casei.
Alt biat, Jacope, zcea ghemuit pe podea, mpingnd cu genunchii n ea.
Am vzut sngele curgnd pe pietre.
O, asta ntrece orice msur; este un masacru al nevinovailor! am
strigat. Lord Harlech, arat-te; a venit vremea s mori.
lumina i care mpungeau cerul, de parc ar fi fost fcute n ntregime din sticl
strlucitoare. O, ce minunat era!
Acolo o s merg? am ntrebat.
Atunci valurile au nceput s m acopere, dar nu cu o umezeal
sufocant, ci doar cu o ptur de lumin grea. Am deschis ochii. Am vzut
taftaua roie a baldachinului de deasupra. Am vzut franjurii cusui pe
perdelele de catifea ale patului i apoi am vzut-o pe Bianca Solderini deasupra
mea. Avea o pnz n mn.
Nu a fost suficient otrav pe sabie ca s te omoare, a spus ea. Doar
te-a mbolnvit. Ascult-m, Amadeo, trebuie s respiri puternic i s te
hotrti s lupi cu boala pentru a te vindeca. Trebuie s-i ceri aerului nsui
s te ntreasc i s crezi n el, asta e tot, trebuie s respiri adnc i ncet, da,
exact, i trebuie s nelegi c otrava iese din tine prin transpiraie i nu trebuie
s crezi n otrav asta, nu trebuie s te temi.
Stpnul va afla, a spus Riccardo. Prea sfrit i nefericit, buzele i
tremurau, iar ochii i erau plini de lacrimi. O, un semn de ru augur, desigur.
Stpnul va afla cumva. El tie totul, i va ntrerupe cltoria i se va ntoarce
acas.
Spal-i faa, i-a cerut Bianca foarte calm. Spal-i faa i fii linitit.
Ct de curajoas era!
Mi-am micat limba, dar nu puteam articula nici un cuvnt. Am vrut s
spun c trebuie s m anune cnd apune soarele, pentru c numai atunci
putea veni Stpnul. Atunci era o ans, cu siguran. Era posibil s apar.
Mi-am ntors capul ntr-o parte de la ei. Pnza m ardea.
ncet, a optit Bianca. Inspir aer, aa, i s nu-i fie team!
Am stat mult timp ntins acolo, plutind, pe deplin contient, mulumit c
vocile lor nu erau stridente, iar atingerile lor nu erau dureroase, dar
transpiraia era groaznic i mi doream cu disperare s m rcoresc.
M-am cltinat i am ncercat s m ridic o dat, dar mi-a fost aa de ru,
c-mi venea s vomit. Am rsuflat uurat cnd mi-am dat seama c m-au lsat
napoi pe spate.
Ia-m de mn, a spus Bianca, i i-am simit degetele apucndu-le pe
ale mele, att de mici i de fierbini; fierbini ca iadul, mi-am spus, dar eram
prea bolnav ca s m gndesc la altceva dect s vomit n lavoar i s ies
undeva, la rcoare.
O, deschide ferestrele, deschide-le acum, iarna; nu-mi pas, deschidele!
Gndul c a putea muri prea suprtor i nimic mai mult. S m fac
bine era mult mai important dect ce avea s urmeze.
Deodat, totul s-a schimbat.
Am simit c m ridic, de parc cineva m-ar fi apucat brusc de mn i ar
fi ncercat s m trag prin pnza roie a baldachinului i prin tavanul camerei.
ntr-adevr, am privit n jos i, spre amuzamentul meu, m-am vzut ntins pe
pat. M-am vzut de parc n-ar fi fost nici un baldachin deasupra mea, care s
m mpiedice s vd.
Artam mult mai frumos dect mi-am nchipuit vreodat c sunt. Este de
neles, eram obiectiv acum. Frumuseea mea nu m-a impresionat. Doar am
gndit: Ce tnr frumos! Cum l-a nzestrat Dumnezeu! Uit-te la minile lui
lungi i delicate, cum stau ntinse pe lng el, i uit-te i la armiul prului.
i acesta eram tot eu i nu tiam asta i nici nu m gndisem la asta. i nici la
efectul produs asupra celor care m-au vzut n via. Nu am crezut linguirile
lor. Am dispreuit pasiunea lor. ntr-adevr, chiar i Stpnul mi pruse o
fiin slab i naiv, pentru c m dorise att. Dar acum am neles de ce
oamenii se purtau oarecum ciudat. Biatul de acolo, care era n pat, pe moarte,
care fusese cauza lacrimilor din aceast camer mare, prea ntruparea
perfect a puritii i a tinereii depline.
Nu vedeam rostul agitaiei n camer. De ce plngea toat lumea? Am
zrit un preot n cadrul uii, un preot pe care l tiam de la biserica din
apropiere. Bieii se certau cu el i se temeau s-l lase s se apropie de patul n
care stteam ntins. Totul mi se prea fr noim. Riccardo nu trebuia s i
frng minile. Bianca nu trebuia s se chinuiasc att de mult cu pnza ei
umed i cu vorbele ei blnde, dar pline de disperare.
O, srmana copil, gndeam. Ai fi avut mai mult compasiune pentru
toat lumea, dac ai fi tiut ct eti de frumoas i ai fi crezut c eti mai
puternic i mai capabil s obii ceva pentru tine. Aa cum ai fost, te-ai jucat
iret cu cei din jurul tu, pentru c nu aveai ncredere n tine i nici nu te
cunoteai.
n mod evident, era o greeal. Dar eu prseam acest loc! Acelai curent
de aer sau, mai curnd, vntul uiertor care m scosese din corpul frumos ce
sttea ntins pe pat m trgea acum printr-un tunel al groazei.
Dei vntul se nvrtejea n jurul meu, nchizndu-m complet i strns
n acest tunel, vedeam n el alte fiine care priveau cum erau prinse n el i cum
se micau prin furia de neoprit a acestui vrtej. Am vzut ochi care m priveau;
am vzut guri cscate de suferin. Eram tras din ce n ce mai sus prin acest
tunel. Nu-mi era fric, dar simeam fatalitatea. Nu m puteam abine.
Asta a fost greeala ta cnd erai biatul de acolo, de jos, mi-am spus.
Dar sta e, ntr-adevr, un lucru fr speran. i chiar atunci cnd am ajuns
la captul tunelului, acesta a disprut. Stteam pe rmul acelei minunate
mri strlucitoare. Nu m udau valurile, dar le recunoteam i am spus tare:
O, sunt aici, am ajuns la rm! Iat i turnurile de sticl!
Cnd am privit n sus, am vzut n deprtare oraul dincolo de cteva
dealuri verzi i o crare ce ducea la el. De o parte i de alta cretea o bogie de
flori minunate. Nu mai vzusem niciodat astfel de flori, cu astfel de forme i
petale, i niciodat, dar niciodat nu mai admirasem asemenea culori. Nu
exist nume n vocabularul artistic pentru aceste culori. Nu le pot numi cu cele
cteva etichete nepotrivite pe care le tiu.
Oare pictorii veneieni n-ar fi uimii de aceste culori, m gndeam, i oare
cum le-ar transforma munca, cum ar da strlucire picturilor lor, dac ar
descoperi ceva care s poat fi pus n pigmentul lor i amestecat cu uleiul. Dar
sta e un lucru fr nici un rost. Nu mai era nevoie de picturi. Toate
minuniile care se puteau realiza din culori fuseser expuse aici, n aceast
lume. Am vzut acest lucru n flori; l-am vzut n iarba pestri. L-am vzut pe
cerul infinit de deasupra mea i de dincolo de oraul orbitor. i el strlucea n
armonie cu aceste culori minunate, sclipitoare i scnteietoare de parc
turnurile acestui ora ar fi fost fcute dintr-o energie miraculoas, nu din
materie pmnteasc.
Eram copleit de recunotin; ntreaga mea fiin se lsa n voia ei.
Doamne, acum vd, am spus tare. Vd i neleg.
n acel moment mi era foarte clar ce nseamn, de fapt, aceast
frumusee, aceast lume strlucitoare. Era att de ncrcat de neles, nct
toate ntrebrile mele cptau acum un rspuns, toate lucrurile erau stabilite.
Am optit cuvntul da de mai multe ori. Am dat din cap, cred, i mi s-a prut
absurd s spun ceva cu cuvinte.
O mare for emana din aceast frumusee. M nconjura de parc era
aer sau briz, sau ap, dar nu era. Era mult mai rarefiat i ptrunztoare i,
dei m inea cu o putere formidabil, era invizibil, fr apsare i fr o
form palpabil. Acea for era iubirea. Da, am gndit, e iubirea, iubirea
mplinit, iar aceast mplinire face c tot ce mi s-a ntmplat s capete un
sens: fiecare dezamgire, fiecare durere, fiecare pas greit, fiecare mbriare,
fiecare srut nu era dect o parte a acestei acceptri depline i a acestei
bunti paii greii mi-au spus ce mi lipsea, iar lucrurile bune,
mbririle mi-au artat ce nseamn iubirea.
Toat viaa mea aceast iubire a avut sens, nu a cruat nimic i, cum m
minunam de acest lucru, acceptndu-l complet i fr insisten su ntrebri,
a nceput un proces miraculos, ntreaga mea via mi-a aprut n forma celor
pe care le-am tiut cndva.
Mi-am vzut viaa din primele momente ale existenei i pn n
momentul care am fost adus aici. Nu era o via ieit din comun; fr secrete,
fr amgiri sau ntmplri semnificative care s-mi tulbure linitea.
Dimpotriv, era o niruire nesfrit de evenimente minore, n care erau
implicate toate celelalte suflete pe care le ntlnisem vreodat. Am vzut
suferinele pe care le-am provocat i cuvintele pe care le-am rostit drept
consolare, am vzut rezultatul celor mai obinuite i lipsite de importan
dintre lucrurile pe care le fcusem vreodat. Am vzut sala de banchet a
florentinilor, iar n mijlocul lor am vzut singurtatea care i-a nsoit la moarte.
Am vzut izolarea i tristeea sufletelor lor n timp ce se luptau s rmn n
via.
Ceea ce nu puteam vedea era faa Stpnului meu. Nu vedeam cine este.
Nu puteam s vd n sufletul su. Nu puteam vedea ce nseamn iubirea mea
pentru el i nici a lui pentru mine. Dar asta nu conta. De fapt, am neles acest
lucru abia mai trziu, cnd am ncercat s-mi reamintesc ce s-a ntmplat Ceea
ce conta acum era c nelegeam ce nseamn s-i preuieti pe cei din jur i
viaa nsi. Am neles ce semnificaie avusese faptul c pictasem, nu imaginile
nsngerate i palpitante ale Veneiei, ci acele imagini vechi, n stil antic
bizantin, care-mi ieiser cndva att de simplu i perfect de sub pensul. Am
tiut atunci c pictasem lucruri minunate i am vzut efectele a ceea ce
pictasem i prea c sunt copleit de o mulime de informaii. ntr-adevr,
ei, probabil, i te las s mori, pentru c da, o s mori, iar atunci poate c te vor
lua preoii, altminteri nu se poate, fiindc nu este cale de ntoarcere.
A, dar dac exist mai multe trmuri? Dar dac la a doua cdere m
voi trezi pe un alt rm, iar din pmntul care fierbe se nal urenia, n locul
frumuseii care mi s-a artat? M doare. Aceste lacrimi m frig. Am uitat multe.
Nu-mi amintesc. Mi se pare c spun aceleai lucruri de mai multe ori. Nu-mi
amintesc.
Am ntins mna. El nu s-a micat. Mna-mi devenea din ce n ce mai
grea i a czut pe uitata carte de rugciuni. Am simit sub degete paginile din
pergament tare.
Ce a ucis dragostea ta? Ce ru am fcut? C l-am adus aici pe cel care
mi-a njunghiat fraii? Sau c am murit i am vzut asemenea minunii?
Rspunde-mi!
nc te mai iubesc. i te voi iubi n toate nopile i n toate zilele n
care voi dormi. Faa ta este ca o nestemat ce mi-a fost druit i pe care nu o
voi putea uita niciodat, dei a putea s o pierd n mod prostesc. Strlucirea ei
m va tortura de-a pururi. Amadeo, mai gndete-te la aceste lucruri, deschidei mintea ca i cum ar fi o scoic i las-m s vd perla zmislit de tot ce ai
fost nvat.
nelegi, Stpne? nelegi cum poate iubirea i numai ea s nsemne
att de mult i cum ntreaga lume e fcut doar din ea? Firele de iarb, frunzele
copacilor, degetele acestei mini care ajunge la tine? Iubirea, Stpne. Iubirea.
i cine poate crede aceste lucruri att de simple i de grozave cnd exist
mrturisiri de credin att de complicate i filosofii i mai seductoare
nscocite de mintea omeneasc? Iubirea. Am auzit sunetul ei. Am vzut-o. Au
fost acestea iluziile unei mini cuprinse de febr, ale uneia care se teme de
moarte?
Poate, a spus el, cu faa imobil i lipsit de sentimente. Ochii i erau
nguti, sfiindu-se parc de ceea ce vzuser. A, da. Tu mori, iar eu te las i nu
cred c mai exist pentru tine dect un rm i acolo i vei gsi din nou preoii
i oraul.
Nu a venit nc vremea mea, am spus. O tiu. i o astfel de afirmaie
nu poate fi contrazis de cteva ore. Distruge ceasul care ticie. Destinul care
mi-a fost scris n mna de copil nu se va mplini att de repede sau nu va fi
nfrnt aa de uor.
Pot face lucruri neobinuite, copile, a spus. De data aceasta buzele i sau micat mrgeanul pal i-a strlucit pe fa, a fcut ochii mari i pe
neateptate a redevenit el nsui, mi este att de uor s iau i dramul de
putere care a mai rmas n tine!
S-a aplecat spre mine. Am vzut punctuleele diferit colorate din pupilele
sale, steluele strlucitoare aflate dincolo de irisurile sale ntunecate. Buzele,
decorate att de minunat cu toate liniile mici ale buzelor omeneti, erau
trandafirii, de parc un srut uman ar fi fost depus pe ele.
Pot lua att de uor o ultim gur, fatal, din sngele tu, o ultim
sorbitur a prospeimii pe care o iubesc aa de mult, iar n brae voi ine apoi
un cadavru att de frumos, c toi care-l vor vedea vor plnge; acel cadavru nu
va nsemna nimic pentru mine. Tu nu mai eti, att voi ti, doar att.
Spui aceste lucruri ca s m torturezi? Stpne, dac nu pot merge
acolo, vreau s fiu cu tine!
Buzele sale ncercau s se mite cu o vizibil disperare. Prea un om, i
doar att, cu oboseala i tristeea strnse n jurul ochilor. i tremura mna
ntins ca s mi ating prul.
Am prins-o de parc ar fi fost ramura nalt a unui copac de deasupra
mea. I-am dus degetele rsfirate la buze i i le-am srutat. Am ntors capul i
le-am depus pe obrazul meu rnit. Am simit zvcnirea tieturii veninoase sub
ele. Dar, mai profund, am simit un tremur puternic n ele.
Am clipit.
Ci au murit n seara asta ca s te hrneasc? am optit. Cum se
poate ntmpla aa ceva dac iubirea este esena lumii? Eti prea frumos ca s
nu fii bgat n seam. Sunt pierdut. Nu neleg. Dar a putea, dac ar fi s
triesc de acum ncolo, un simplu biat muritor, a putea s uit?
Nu poi tri, Amadeo, a spus trist. Nu poi tri! Vocea lui a izbucnit:
Otrava a ajuns prea departe n tine, iar sorbiturile mele mici nu mai au nici un
efect. I se citea suferina pe fa. Copile, nu te pot salva! nchide ochii! Primete
srutul meu de adio. Nu sunt prieten cu cei de pe acel rm ndeprtat, dar
probabil c lor le aparine tot ce moare att de natural.
Stpne, nu! Stpne, nu pot ncerca singur! Stpne, ei m-au trimis
napoi, iar tu eti aici, i trebuia s fii; nu se poate ca ei s nu fi tiut.
Amadeo, lor nu le pas. Paznicii morilor sunt indifereni. Vorbesc
despre iubire, dar nu despre secolele de ignoran. Ce stele sunt astea care
cnt aa de frumos cnd toat lumea se stinge n disonan? A vrea s le
forezi mna, Amadeo. Ce drept au ei s-mi ncredineze soarta ta?
Am rs cuprins de tristee.
Febra m fcea s tremur. Mi s-a fcut iar ru. Dac m micam sau
vorbeam, m copleea o grea uscat care m cutremura. Preferm s mor
dect s o mai ndur.
Stpne, tiam c tu o s analizezi lucrurile cum trebuie, am spus.
Am ncercat s nu-i zmbesc sarcastic, ci s caut adevrul. Respiraia mi
se ngreunase. Prea c pot nceta s mai respir fr nici o greutate. Mi-am
amintit toate ncurajrile Bianci.
Stpne, am spus, nu exist nici o grozvie pe lumea asta care s nu
aib izbvire.
Da, dar care este preul unei asemenea mntuiri pentru unii? Amadeo,
cum ndrznesc ei s m foloseasc n planurile lor obscure! M rog ca ele s fie
doar iluzii. Nu mai vorbi despre lumina lor minunat. Nu te mai gndi la ea.
Nu, sir? i pentru a cui linite s-mi spl creierul? Cine moare aici?
A cltinat din cap.
Continu, stoarce-i lacrimi de snge din ochi, am spus. i la ce
moarte speri, sir, pentru c mi-ai zis c nu e imposibil nici pentru tine s mori.
Explic-mi, dac a mai rmas timp pn cnd lumina aceea va licri asupra
mea, iar Pmntul va devora nestemata pe care ai dorit-o!
Mna lui m-a atins iar, cobornd lin pe piept, a trecut de prile intime i
mi-a examinat mai nti un picior, apoi pe cellalt, cutnd cele mai mici rni
de pe piele, probabil. Fiori de plcere m-au cuprins din nou.
M-am simit scos din ap, nfurat n ceva cald, apoi am auzit vjitul
aerului n micare, ceea ce nsemna c el m ducea acum i c o fcea att de
repede, nct nici un ochi iscoditor s nu ne poat vedea. Am simit podeaua de
marmur sub picioarele mele goale i, din cauza febrei, rceala ei mi-a fcut
bine.
Eram n atelier. Stteam cu spatele la pictur la care el lucrase cu cteva
seri n urm i cu faa spre o minunat pnz de proporii uriae, pe care, sub
un soare strlucitor i un cer de cobalt, era un crng ce nconjura dou siluete
btute de vnt.
Femeia era Daphne; braele ei ntinse se transformau n ramuri de dafin,
mpodobite deja cu frunze; picioarele i deveneau rdcini care sfredeleau
pmntul cafeniu de sub ele. n spatele ei, zeul Apollo, frumos i disperat, eroul
cu pr auriu i membre pline de muchi, sosea prea trziu ca s mai opreasc
metamorfoza ei fatal.
Privete norii indifereni de deasupra, mi-a optit Stpnul n ureche.
A artat cu degetul spre soarele pe care l pictase cu mai mult
ndemnare dect pe oameni.
Spunea cuvinte pe care i le ncredinasem lui Lestat cu mult timp n
urm, cnd i spusesem povestea mea, cuvinte pe care le preluase din cele
cteva imagini ale clipelor pe care i le druisem.
Aud acum vocea lui Marius cnd repet aceste cuvinte, ultimele pe care leam auzit ca muritor:
Acesta este singurul soare pe care-l vei mai vedea. n schimb, vei avea
un milion de nopi ca s vezi lumini pe care muritorii nu le pot vedea, s furi
din stelele ndeprtate, aa cum a fcut Prometeu, o iluminare nesfrit prin
care s nelegi toate lucrurile.
Iar eu, care contemplasem o lumin mult mai minunat n acel trm din
care fusesem alungat, tnjeam ca el s o umbreasc acum pentru totdeauna.
Saloanele private ale Stpnului: un ir de camere n care acoperise
pereii cu copii perfecte ale lucrrilor unor pictori muritori pe care i admira:
Giotto, Fra Angelico, Bellini.
Stteam n camera minunatei lucrri a lui Benozzo Gozzoli din Capel de
Medici din Florena: Procesiunea magilor.
La mijlocul secolului, Gozzoli crease aceast imagine, acoperind cu ea trei
perei ai camerei sacre.
Dar Stpnul meu, cu priceperea i memoria sa supranatural, mrise
aceast oper mrea i dduse ntregului apartament, de la un capt la altul,
dimensiunea unei imense galerii.
Se ivea la fel de perfect ca originalul lui Gozzoli, cu cetele de tineri
florentini frumos mbrcai; fiecare chip tnr era un studiu de inocen;
alturi era cavaleria cu cai superbi, care urm silueta lui Lorenzo de Medici,
tnr, cu prul crlionat, lung, blond-aten, lsat pe umeri, i cu obrajii
rumeni. Avea o expresie linitit i prea s priveasc indiferent spre privitor,
Mna mea, mna mea stng mi nepenise de frig. Doar mna dreapt
nu pise nimic datorit mulumirii cu care lucrasem. Am vrut s-mi sug
degetele de la mna stng, dar nu se cdea s fac asta, nu cu atia oameni
adunai n jurul meu, ca s laude icoanele.
Oper de maestru! Lucrarea lui Dumnezeu!
Un sentiment groaznic al trecerii timpului m-a cuprins. Cltorisem
departe de acest moment, departe de Lavra Pecerska de care mi legasem viaa
prin jurmnt monastic, departe de preoii care-mi erau frai, departe de tatl
meu cel prost care njura i era foarte trufa, n ciuda ignoranei sale.
i curgeau lacrimile.
Fiule, a spus.
Mi-a strns umrul cu mndrie. Era frumos n felul su, un brbat
puternic, care nu se temea de nimic, el nsui un prin printre caii si, printre
ogarii i oamenii si de ncredere, printre care i eu, fiul lui, m numrasem.
Las-m singur, cpnosule! am spus.
I-am zmbit ca s-l enervez i mai tare. A rs. Era prea fericit, prea
mndru, ca s mai poat fi provocat.
Privii ce a fcut fiul meu!
Vocea lui era lipsit de claritate. i venea s plng. i nu era beat.
Nu este opera unor mini omeneti, a spus preotul.
Nu, bineneles c nu! a izbucnit tata cu o voce dispreuitoare. E opera
minilor fiului meu, Andrei, asta este.
O voce blnd mi-a spus la ureche:
Vrei s pui tu pietrele preioase pe aureole, frate Andrei, sau m lai
pe mine s fac asta?
Cnd colo, ce s vezi? Treaba era deja fcut. Pasta fusese aplicat,
pietrele fuseser puse, cinci dintre ele n icoana lui Hristos. Pensula era iar n
mna mea, ca s mngi prul castaniu al Domnului, separat la mijloc i dat
pe spate, dup urechi, lsnd s se vad doar puin de o parte i de alta a
gtului.
Stiletul mi-a aprut n mn pentru a ngroa i nnegri literele de pe
cartea deschis pe care Hristos o inea n mna stng.
Domnul Dumnezeu privea lung, serios i sever din icoan, avea gura
roie i dreapt sub mustaa brun.
Vino, prinul e aici, a sosit.
Afar, la intrarea n mnstire, czuse zpada n rafale puternice. Preoii
m-au ajutat cu straiele mele de piele, cu hain de oaie. Mi-au prins cureaua.
Era plcut s simt iar mirosul de piele, s respir aerul rece i proaspt. Sabia
mea era la tata. Era grea, veche, luat din luptele de demult cu cavalerii teutoni
de pe trmurile ndeprtate de la Rsrit; pietrele de pe mner se pierduser
de mult, dar nc mai era o sabie frumoas.
Prin aerul nceoat de ninsoare s-a ntrezrit o siluet clare. Era prinul
Mihail nsui, cu plrie de blan, cap tivit cu blan i mnui; marele
conductor care domnise peste Kiev pentru cuceritorii notri romanocatolici, a
cror credin noi nu o puteam accepta, dar care ne lsau s ne pstrm
propria credin. Era mpodobit cu catifea strin i cu aur, un om potrivit
pentru curile regale din Lituania, despre care auzisem attea poveti
fantastice. Cum ndura el Kievul, oraul n ruine?
Calul s-a ridicat pe picioarele din spate. Tata a alergat s prind Miele i
a ameninat animalul aa cum m amenina i pe mine.
Icoana pentru prinul Feodor a fost nfurat n ln groas, ca s o pot
cra.
Am apucat mnerul sbiei.
O, nu l vei lua n aceast misiune pgn, a strigat btrnul. Prine
Mihail, Excelena voastr, atotputernice conductor, spune-i acestui brbat
fr Dumnezeu c nu ni-l poate lua pe Andrei al nostru.
Am vzut faa prinului prin ninsoare, ptrat i puternic, cu sprncene
i barb sure i cu ochi mari, albatri.
Las-l s plece, printe, i-a strigat preotului. Biatul vneaz cu Ivan
de cnd avea patru ani. Nimeni nu mi-a fcut un astfel de dar vreodat,
printe! Las-l s plece!
Calul s-a dat napoi. Tata a tras de huri. Prinul Mihail i-a suflat
zpada de pe buze.
Caii notri au fost dui n fa; armsarul puternic al tatei, cu gtul lui
graios, i calul mai scund care fusese al meu nainte s vin la Lavra Pecerska.
O s m ntorc, printe, i-am spus celui btrn. Binecu-vnteaz-m!
Nu m pot opune tatlui meu cnd nsui prinul Mihail poruncete.
Tac-i gura aia nenorocit! a spus tata. Crezi c vreau s aud asta tot
drumul pn la castelul prinului Feodor?
Asta o s auzi tot drumul pn n iad, a spus cel btrn, mi duci
novicele la moarte.
Novice, novice la o gaur n pmnt! Iei minile care au pictat aceste
minuni
Dumnezeu le-a pictat, am optit muctor, i o tii prea bine.
nceteaz, te rog, s mai faci parad cu necredina i cu aerul tu rzboinic.
Eram acum clare pe calul meu. Icoana nvelit n ln era prins de
pieptul meu.
Nu pot s cred c fratele meu Feodor e mort, a spus prinul, ncercnd
s-i struneasc armsarul, ca s-l ajung pe tatl meu. Poate c aceti
cltori au vzut alte ruine, unele vechi
Nimic nu supravieuiete pe acele cmpii acum, a insistat btrnul.
Prinule, nu-l lua pe Andrei! Nu-l lua!
Prinul alerga alturi de calul meu.
Andrei, nu vei gsi nimic; vei gsi doar iarb slbatic i copaci. Pune
icoana n ramura unui copac. Pune-o dup cum va fi dorina Domnului, astfel
nct, atunci cnd o vor gsi ttarii, vor cunoate puterea Lui divin. Pune-o
acolo pentru pgni! i ntoarce-te acas!
Zpada cdea cu fulgi att de dei, c abia i vedeam faa.
Am privit n sus, spre cupolele dungate i srccioase ale catedralei
noastre, rmie ale gloriei bizantine pe care ni le-au lsat invaziile mongole,
care i cereau acum tributul lacom prin prinul nostru catolic. Ct de
ntunecat i de dezolant era inutul meu natal! Am nchis ochii i tnjeam deja
dup firida peterii, dup mirosul pmntului din jurul meu, dup visele cu
Dumnezeu i cu buntatea Lui, care se revrsa asupra mea atunci cnd eram
pe jumtate ngropat.
ntoarce-te la mine, Amadeo! ntoarce-te! Nu-i lsa inima s i se
opreasc!
M-am rsucit n loc.
Cine m strig?
Vlul gros de zpad s-a rupt pentru a lsa s se vad oraul de sticl,
negru i strlucitor de parc ar fi fost nclzit de focul iadului. De undeva se
ridica un fum care ngroa norii omniprezeni de pe cerul ntunecat. Clream
spre oraul de sticl.
Andrei! Era vocea tatlui meu care se afla n spatele meu.
ntoarce-te la mine, Amadeo! Nu lsa inima s i se opreasc!
Icoana mi-a czut de sub braul stng, atunci cnd m strduiam s in
calul n fru. Lna se desfcuse. Am clrit mai departe. Icoan a czut lng
noi, rostogolidu-se. Am vzut faa luminoas a lui Hristos.
Am fost prins de brae puternice i tras n sus, ca dintr-un vrtej.
Las-m s plec! am protestat.
M-am uitat n urm. Icoana zcea pe pmntul ngheat Hristos privea
cu ochi ntrebtori.
Degete ferme mi apsau obrajii. Am clipit i am deschis ochii. Camera
era inundat de cldur i de lumin. Faa Stpnului sa ivit chiar deasupra
mea; ochii lui albatri mprtiau sgei.
Bea, Amadeo, a spus. Bea din mine.
Capul mi-a czut nainte, spre gtul lui. Izvorul de snge a nit;
clocotea din venele sale, curgnd gros pe gulerul robei sale dintr-o estur
aurit. Mi-am pus gura pe el i am nceput s beau pe nersuflate.
Am scos un ipt pe msur ce sngele m nsufleea.
Trage-l din mine, Amadeo. Trage-l cu putere.
Gura mi s-a Umplut de snge. Buzele mi s-au lipit de carnea lui de un
alb mtsos, ca s nu pierd nici un strop din sngele care curgea. nghieam cu
poft. ntr-o strfulgerare slab l-am vzut pe tata clrind pe pajite o siluet
nvemntat n piele, cu sabia prins la curea, cu piciorul ndoit, cu cizmele
vechi, cafenii bine nfipte n scara eii. S-a ntors spre stnga, sltnd i
cobornd graios i lin n ritmul pailor mari ai calului su alb.
Bine, las-m, laule, copil neruinat i nefericit! Las-m!
S-a uitat n fa. M-am rugat pentru tine, Andrei, m-am rugat s nu te ia
n catacombele lor murdare, n chiliile lor ntunecate din pmnt. Iat c
rugciunea mi-a fost ascultat! Mergi cu Dumnezeu, Andrei. Mergi cu
Dumnezeu. Mergi cu Dumnezeu!
Faa Stpnului meu era concentrat i frumoas, o flacr alb pe
fondul unei lumini aurii esute de numeroase lumnri. M veghea.
Eram ntins pe podea. Sngele cnta n trupul meu. M-am ridicat n
picioare, capul mi se cltina.
Stpne!
Voiam s vad ruinele de piatr ale castelului. Dar gura mea era plin de
snge. Avuseser dreptate. Fortreaa prinului Feodor fusese distrus, iar el
de mult nu mai era. Calul tatei s-a cabrat cnd a dat peste prima grmad de
pietre acoperite de vi-de-vie.
ocat, am simit podeaua de marmur sub mine, att de minunat de
cald. M-am sprijinit cu ambele mini de ea. M-am ridicat singur. Modelul
trandafiriu era aa de bogat, att de minunat, era ca apa ngheat pentru a
face cea mai fin piatr. Puteam privi n adncimea ei pentru totdeauna.
Ridic-te, Amadeo, nc o dat!
O, era uor s m ridic, s-i ajung la bra i apoi la umr. I-am sfiat
carnea de pe gt. Am but. Sngele m inunda, revelndu-mi nc o dat
ntreaga mea fptur n bezna din mintea mea. Am vzut corpul biatului care
eram, braele i picioarele, n timp ce sub aceast form respiram n cldura i
lumina din jurul meu, de parc eu tot devenisem un uria organ de vedere, de
auz, de respirat. Respirm cu milioane de guri mici i puternice.
Eram plin de snge pn la refuz.
Stteam n picioare n faa Maestrului. Pe chipul lui nu am citit dect
sfreal, dar nici urm de durere n ochi. Am vzut pentru prima dat pe faa
lui adevratele linii ale fostei sale ntrupri omeneti, ridurile inevitabile de la
colurile ochilor. Trena mantiei sale fcea ape i, la cea mai mic micare,
lumina o fcea s strluceasc. A artat cu degetul. A artat spre Procesiunea
magilor.
Sufletul i corpul tu fizic sunt acum legate mpreun pentru
totdeauna, a spus. Prin simurile tale de vampir, prin vz, pipit, miros, gust,
vei cunoate lumea. Nu ngropndu-te n chiliile ntunecate ale pmntului, ci
deschizndu-i braele pentru gloria nesfrit, vei percepe splendoarea
absolut a creaiei lui Dumnezeu i miracolele fptuite, cu Divin S
Milostenie, de minile oamenilor.
Mulimile nvemntate n mtase din Procesiunea magilor preau s se
mite. Am auzit iar potcoavele cailor pe pmntul moale i tritul picioarelor
nclate cu cizme. Am crezut iar c vd ogarii srind departe, pe versanii
munilor. Am vzut mulimea de tufe nflorite ndoindu-se la trecerea
procesiunii; am vzut cum petalele zburau din flori. Animale minunate se jucau
n pdurea deas. L-am vzut pe mndrul prin Lorenzo, clare, ntorcnd
capul, aa cum fcuse i tata, i uitndu-se la mine. Oamenii mergeau n urma
lui, lumea ntreag, cu rmurile ei stncoase, cu vntorii clare pe armsarii
lor i cu ogarii lor fuduli.
A disprut pentru totdeauna, Stpne, am spus.
Era ciudat ct de bine i de sonor pronunam cuvintele, reacionnd la
imaginile pe care le contemplasem.
Ce anume, copile?
Rusia, trmul stepelor slbatice, al acelor chilii ntunecate din snul
jilav al Mamei Glii.
M-am rsucit de jur mprejur. Din strlucirea slbatic a lumnrilor
aprinse se ridica fum. Cear se topea ncet i curgea pe sfenicele de argint care
le susineau. Podeaua era la fel ca marea, devenind deodat transparent,
poate dect s te fac s-i preuieti i mai mult pe oameni. O s ajungi s-i
par ru pentru cei pe care i njunghii, chiar i pentru cei mai netrebnici, i o
s ajungi s-i iubeti pe oameni aa de mult, c vor veni nopi n care vei
prefera de departe foamea festinului cu snge.
Am acceptat toate acestea cu inim deschis i curnd m-am cufundat
cu Stpnul meu n mocirla de la periferia Veneiei, n lumea tavernelor i a
viciului, o lume pe care, ca ucenic n haine de catifea al lui Marius de
Romanus, nu o mai vzusem. Desigur, cunoteam i eu crciumi, cunoteam
curtezane la mod, cum era prea iubita noastr Bianca, dar nu-i cunoscusem
niciodat pe hoii i pe ucigaii Veneiei, i din acetia urma s m hrnesc.
Foarte curnd am neles ce voia s spun Stpnul meu cnd mi-a zis
c trebuia s mi dezvolt gustul pentru ce e ru i s mi-l ntrein. Imaginea
victimelor mele a devenit mai puternic dup fiecare ucidere. Am nceput s
vd culori strlucitoare cnd ucideam. De fapt, uneori vedeam aceste culori
dansnd n jurul victimelor chiar nainte s m apropii de ele. Unii dintre
brbai preau s mearg nsoii de umbre roii, iar alii s emane o lumin
portocalie, aprins. Mnia victimelor mele celor mai meschine i mai tenace era
adesea un galben strlucitor care m orbea, m prjolea, att cnd le atacam
prima dat ct i cnd le storceam de snge.
La nceput eram un uciga foarte violent i impulsiv. Dus de Marius ntrun cuib de asasini, m-am pus pe treab cu o furie care m fcea
nendemnatic: mi ademeneam victima afar din tavern, pe chei, i apoi i
sfiam gtul, de parc a fi fost un cine slbatic. Beam lacom, adesea
fcndu-i inima s plesneasc. Odat ce inima nu mai btea i omul murea, nu
mai era nimic care s pompeze sngele spre mine. i asta nu era bine.
Dar Stpnul meu, cu toate discursurile sale nobile despre virtuile
oamenilor i cu insistena sa ferm asupra responsabilitilor noastre, m-a
nvat s ucid totui cu tact.
Ia-o mai ncet, m-a sftuit.
Ne plimbm de-a lungul malurilor nguste ale canalelor. Am mers cu
gondola, ascultnd cu urechile noastre supraomeneti conversaiile care erau,
adesea, interesante pentru noi.
De cele mai multe ori nu trebuie s intri n cas i s scoi victima
afar. Rmi afar, citete gndurile omului, arunc-i momeala n mod tcut.
Dac i citeti gndurile, este aproape sigur c va primi mesajul tu. Poi
ademeni fr cuvinte. Poi exercita o atracie irezistibil. Cnd victima iese la
tine, atunci ia-o. i nu este nevoie ca ea s sufere sau ca sngele s se verse.
mbrieaz-i victima, iubete-o dac vrei. Mngie-o ncet i nfige-i dinii cu
grij. Apoi desfat-te ct de ncet poi. n felul acesta inima ei o s te ajute mai
mult vreme, pompndu-i sngele. n ceea ce privete imaginile i aceste culori
despre care vorbeti, ncearc s nvei ceva de la ele. Las victimele s-i spun
n timp ce mor tot ce tiu despre via. Dac imagini ale acestei viei lungi
defileaz prin faa ta, observ-le, savureaz-le. Da, savureaz-le. Devoreaz-le
ncet, aa cum faci i cu sngele. Las culorile s te ptrund. Las experiena
victimei s te inunde. Adic fii i activ, i pasiv. F dragoste cu victima ta. i fii
ntotdeauna atent s prinzi momentul n care inima nceteaz s mai bat. Vei
lucrat din greu ca s reuesc, pentru c erau momente cnd ntreaga Veneie
nu era dect o cacofonie de voci i de rugciuni.
Dar puterea cea mare cu care era nzestrat i pe care eu nu o aveam era
c putea cltori n spaiu cu o vitez uria. Acest lucru mi-a fost demonstrat
de mii de ori, dar aproape ntotdeauna, cnd m ridica i m cra, m punea
s-mi acopr faa sau m obliga s in capul n jos ca s nu vd unde i cum
mergem.
Nu nelegeam de ce era att de reinut n privina asta. n cele din urm,
ntr-o noapte cnd a refuzat s ne transporte pe amndoi n felul acela magic
spre insula Lido, ca s vedem unul dintre focurile de artificii i corbiile
luminate de tore pe ap, l-am ntrebat.
Este o putere nspimnttoare, a spus cu rceal. Este
nspimnttor s nu fii ancorat de pmnt. n perioadele de nceput, se
soldeaz cu greeli i cu dezastre. Pe msur ce dobndeti pricepere, pe
msur ce te ridici ncet n trii nu doar corpul, ci i sufletul devin reci. Nu este
ceva doar ceva nefiresc, e supranatural.
Am vzut c suferea din cauza asta. A dat din cap.
Este singurul dar care pare n ntregime neomenesc. Nu poi nva de
la oameni cum s-l foloseti ct mai bine. n cazul celorlalte daruri, fiinele
muritoare m nva. coala mea este inima oamenilor. Dar nu la fel stau
lucrurile cu acest dar. Devin magician; devin vrjitor. Este seductor i poi
deveni sclavul lui.
Cum aa? l-am ntrebat.
Era n ncurctur. Nici mcar nu voia s vorbeasc despre aceast
putere. n cele din urm, a devenit doar puin nerbdtor:
Amadeo, uneori m pui pe jar cu ntrebrile tale. M ntrebi dac i
datorez aceast lecie. Crede-m c nu.
Stpne, tu m-ai fcut i insiti c eu s fiu docil. De ce s fi citit
Istoria npastelor mele a lui Abelard i scrierile lui Duns Scotus de la
Universitatea Oxford, dac tu nu m-ai fi pus?
M-am oprit Mi-am amintit de tata i de felul n care nu m stpneam si spun vorbe aspre, s-i rspund imediat i s-l pun ntr-o lumin nefavorabil.
M-am simit cuprins de descurajare.
Stpne, am spus, explic-mi doar.
A fcut un gest de parc ar fi spus: Crezi c e chiar att de simplu?
n regul, a continuat. Uite cum stau lucrurile. Pot s m nal foarte
sus n aer i m pot mica foarte repede. De multe ori nu pot trece prin nori.
Cel mai adesea sunt deasupra mea.
Dar pot cltori att de repede, nct lumea nu se mai vede clar. Cnd
cobor, m aflu pe pmnturi ciudate. Cu toat magia pe care o presupune, este
un lucru suprtor. Uneori, dup ce folosesc aceast putere, m simt ameit,
nesigur de scopurile mele sau de dorina mea de via. Poate pentru c trecerea
se face prea brusc. Nu am mai vorbit despre asta cu nimeni pn acum, iar
acum i spun ie, care nu eti dect un copil i nu poi nelege.
i ntr-adevr nu nelegeam.
Dar, ntr-un rstimp foarte scurt, a dorit s facem o cltorie mai lung
dect fcuserm pn atunci. Era doar o chestiune de ore, dar spre uimirea
mea, am cltorit de cnd a nceput s apun soarele i pn s-a nserat
tocmai n ndeprtata Florena.
Acolo, ntr-o lume cu totul diferit de cea veneian, plimbndu-ne ncet
printre acei italieni cu totul altfel dect veneienii, prin biserici i locuri
deosebite ca stil, am neles pentru prima dat ce ncercase s spun.
Ca s fie clar: mai vzusem Florena, pe vremea cnd cltoream ca
ucenic muritor al lui Marius. Dar privirile fugare de atunci nu erau nimic pe
lng ce vedeam c vampir. Acum aveam instrumentele de msur ale unui mic
zeu.
Dar era noapte. Clopotele bteau stingerea n ora. Zidurile Florenei
preau mai ntunecate, mai cenuii, ca o fortrea, strzile nguste i
ntunecate, neluminate de fii de ap cum erau ale noastre. Palatele Florenei
nu aveau ornamentele extravagante ale Veneiei, faadele ei din piatr bine
lustruit. Ele i ineau splendorile n interior, aa cum se ntmpl n cele mai
multe orae italiene. Cu toate acestea, burgul era bogat i plin de minunii
pentru ochi.
Mai presus de toate era Florena capitala brbatului numit Lorenzo
Magnificul, figura impuntoare care domina copia lui Marius dup pictur
mural pe care o vzusem n noaptea renaterii mele ntunecate, un brbat
care murise doar cu civa ani n urm.
Am gsit oraul n mod nepermis de aglomerat, dei era destul de
ntuneric; grupuri de brbai i de femei forfoteau pe strzile pavate; o nelinite
sinistr plutea n Piazza della Signoria, una dintre cele mai importante piee ale
oraului.
n acea zi avusese loc o execuie, un eveniment destul de obinuit n
Florena, ca i n Veneia, de altfel. Fusese o ardere pe rug. Simeam mirosul de
lemn i de carne carbonizat, dei toate urmele fuseser curate nainte de
lsarea serii.
Aveam o repulsie natural fa de asemenea lucruri, ceea ce nu e valabil
pentru toat lumea. M apropiam de locul execuiei ncet, cu grij, nedorind c
simurile s-mi fie atinse de rmiele acestei cruzimi.
Marius ne-a avertizat mereu pe noi, bieii, s nu ne plac astfel de
spectacole, ci s ne punem n situaia victimei, dac voiam s nvm tot ce se
putea din ceea ce vedeam.
Aa cum tii din leciile de istorie, la execuii mulimea era, de obicei,
nemiloas i nedreapt, batjocorea victima uneori, de team cred. Nou,
bieilor lui Marius, ne fusese ntotdeauna greu s ne punem n locul celui
spnzurat sau ars. ntr-un cuvnt, el ne ndeprtase totui de aceast
distracie.
Desigur, cum aceste ritualuri aveau loc aproape mereu ziua, Marius
nsui nu luase parte niciodat la vreunul.
Acum, mergnd n Piazza della Signoria, vedeam c era nemulumit de
cenua subire care nc mai plutea n aer i de mirosul respingtor.
Tnjeam dup brizele Veneiei sau, mai bine zis, corpul meu tnjea, din
obinuin. Era chiar fascinant s m aflu aici.
Nu fi aa de iritat, am spus. De ce s-au ntors mpotriva lui
Savonarola?
D-le oamenilor timpul necesar i se vor ntoarce mpotriva oricui. El
pretindea c era profet, c avea inspiraie divin i c acestea erau zilele cele de
pe urm, iar asta este cea mai veche i mai plictisitoare boal din lume, credem. Zilele cele de pe urm! Cretintatea se bazeaz pe credina c noi trim n
zilele cele de pe urm. Este o religie alimentat de capacitatea omului de a uita
toate greelile trecutului i de a se pregti i mai mult pentru zilele cele de pe
urm.
Am zmbit, dar cu amrciune. Am vrut s dau glas unui presentiment
puternic, acela c triam zilele cele de pe urm i c acest lucru era scris pe
fruntea noastr de muritori, cnd, dintr-odat, mi-am dat seama c nu mai
eram muritor, exceptnd faptul c lumea nsi este muritoare.
Pream s fi neles mai profund ca niciodat atmosfera de ntristare
deliberat care mi dominase copilria n Kievul ndeprtat. Am vzut iar
catacombele nnoroite i clugrii pe jumtate ngropai, care m mbiaser s
devin asemenea lor.
Am scpat de aceast viziune, iar Florena prea acum mai luminoas, pe
msur ce ne apropiam de Piazza del Duomo, luminat de tore, n faa
catedralei Santa Maria del Fiore.
O, elevul meu, ascult din cnd n cnd! mi-a spus Marius, ironic. Da,
sunt mai mult dect bucuros c Savonarola a murit. Dar s te bucuri de
sfritul a ceva nu nseamn s aprobi parada nesfrit de cruzime care este
istoria omenirii.
A fi vrut s fie altfel. Sacrificiul public devine grotesc n toate privinele.
Tocete simurile populaiei. n acest ora, mai mult ca oriunde altundeva, este
un spectacol. Florentinii l gust, aa cum noi gustm regatele noastre i
procesiunile. Vaszic, Savonarola a pierit. Ei bine, dac vreun muritor a
cutat-o cu lumnarea, Savonarola a fost acela, el, care a predicat sfritul
lumii, i-a blestemat pe prini de la amvonul su i i-a determinat pe marii
pictori s-i nimiceasc opera. Iadul fie cu el!
Stpne, privete! Baptisteriul, s mergem, s ne uitm la ui. Piaa
este aproape goal. Haide! Este ansa noastr s vedem bronzurile! am spus i
l-am tras de mnec.
M-a urmat i s-a oprit din bombneal, dar nu mai era el nsui.
Ceea ce voiam s vd erau opere care i acum se pot vedea n Florena i,
de fapt, aproape fiecare comoar din acest ora i din Veneia, pe care le-am
descris aici, pot fi vzute i acum. Trebuie doar s mergei acolo. Lambriurile de
la ui, fcute de Lorenzo Ghiberti, erau plcerea mea, dar mai erau i opere mai
vechi ale lui Andrea Pisano, nfind scene din viaa Sfntului Ioan
Boteztorul i pe acestea nu voiam s le scap.
Vederea mea de vampir era att de profund, nct, n timp ce studiam
aceste picturi, nu m puteam abine s nu suspin de plcere.
Intenionez s-i art tot felul de lucruri, dar niciodat nu iese aa cum
am plnuit. n seara asta am vrut s vezi pericolele acestei puteri de a zbura cu
ajutorul creia ne deplasm uor n alte locuri i s nelegi c acest sentiment
c putem s ne strecurm nuntru i afar aa de uor este o iluzie de care
trebuie s fim contieni. Dar uite ct de diferit au evoluat lucrurile. Nu i-am
rspuns.
Am vrut, a continuat, s te nfricoez puin.
Stpne, am spus, tergndu-mi nasul cu dosul minii, fii sigur c m
voi nfricoa atunci cnd va veni timpul. O s am aceast putere, sunt convins.
Acum o simt. Iar pentru moment, cred c este ceva mre i, din cauza acestei
puteri, un vl ntunecat mi acoper inima.
Despre ce este vorba? a ntrebat foarte blnd. Cred c faa ta angelic
nu este mai potrivit pentru lucruri triste dect acele fee pictate de Fra
Angelico. Ce este aceast umbr pe care o vd? Ce gnd negru este acesta?
Du-m napoi acolo, Stpne.
Tremuram i, cu toate astea, am spus-o.
Haide s folosim puterea ta i s cltorim prin toat Europa. Hai s
mergem n nord. Du-m napoi s mai vd acele locuri crude care au devenit un
Purgatoriu n imaginaia mea. Du-m napoi la Kiev.
Nu mi-a rspuns imediat.
Se apropia dimineaa. i-a adunat pelerina i roba, s-a ridicat de pe
scaun i m-a dus pe acoperi.
Vedeam n deprtare apele Adriaticii, sclipind sub lun i sub stele,
dincolo de pdurile cunoscute de catarge ale corbiilor. Lumini micue plpiau
pe insulele din deprtare. Vntul era blnd i aducea mirosul de sare i
prospeimea mrii, precum i o anume senzaie plcut care se simte doar
atunci cnd nu mai ai nici un pic de team de mare.
Cererea ta este una ndrznea, Amadeo. Dac tu chiar i doreti
acest lucru, ne vom ncepe cltoria mine-sear.
Ai cltorit vreodat att de departe?
Da, de multe ori, muli kilometri n spaiu. Dar nu la cererea cuiva de
a nelege. Niciodat pn acum.
M-a mbriat i m-a dus la palatul unde era ascuns cripta noastr. mi
era frig cnd am ajuns la scara de piatr unsuroas, unde dormeau muli
sraci. Ne-am fcut loc printre ei pn am ajuns la intrarea n pivni.
Aprinde-mi tora, sir, am spus. Tremur. Vreau s vd aurul din jurul
nostru, dac mi dai voie.
Poftim.
Stteam n picioare n camer, cu cele dou sarcofage n faa noastr. Am
pus mna pe capacul de la al meu i, dintr-odat, am avut un alt presentiment:
c tot ce iubeam va avea de suferit n scurt vreme.
Marius vzuse, probabil, aceast ezitare. i-a trecut mna chiar prin
focul torei i mi-a atins obrajii cu degetele-i nclzite. Apoi m-a srutat, iar
srutul su era fierbinte.
Ne-a luat cinci nopi s ajungem la Kiev.
Am reuit s vnm abia nainte de venirea zorilor.
povestise Marius, iar aceast biseric nu mai avea acoperi. Nu mai rmsese
nimeni care s ndeprteze pietrele podelei ca s le foloseasc la ceva, aa c
am cobort pe o scar prsit ce ducea la locul de ngropciune al unor
clugri de acum cteva sute de ani.
Ridicndu-m din mormnt, am vzut un petic de cer prin locul de unde
Stpnul ndeprtase un bloc de marmur din podea, o piatr de mormnt
inscripionat, pentru ca eu s m pot sui. M-am mpins n sus. Adic mi-am
ndoit genunchii cu toat puterea i mi-am fcut vnt nainte, de parc a fi
putut zbura, i am trecut prin aceast deschiztur.
Marius, care ieea mereu naintea mea, sttea alturi. Imediat a rs n
semn de apreciere a reuitei mele.
Ai pstrat aceast mecherie pentru un astfel de moment?
A spus.
Eram zpcit din cauza zpezii din jur. mi era fric doar cnd priveam
pinii ngheai care se iviser pretutindeni peste ruinele satului. Abia puteam
vorbi.
Nu, am reuit s spun. Nu am tiut c o pot face. Nu tiu ct de sus
pot s sar sau ct putere am. Eti mulumit, chiar i aa?
Da, de ce s nu fiu? Vreau s fii suficient de puternic pentru ca nimeni
s nu te poat rni vreodat.
Cine ar face-o, Stpne? Noi cltorim prin lume, dar cine tie cnd
plecm i cnd ne ntoarcem?
Mai sunt i alii, Amadeo. i mai sunt unii i aici. i pot auzi dac
vreau, dar exist motive ntemeiate s nu o fac.
Am neles.
i deschizi mintea ca s i auzi, dar ei tiu c eti acolo?
Bravo. Eti gata acum s mergi acas?
Am nchis ochii. Mi-am fcut semnul crucii n felul nostru de demult,
ducnd mna mai nti la umrul drept i apoi la cel stng. M-am gndit la
tata. i mi se prea c suntem acum pe cmpul slbatic, iar el se ridicase n
scri, cu arcul su uria, pe care numai el putea s-l ncordeze, ca miticul
Ulise, trgnd sgeat dup sgeat n clreii care se prbueau n jurul
nostru; parc ar fi fost unul dintre turci sau dintre ttari, aa de iscusit era.
Sgeat dup sgeat, ieeau cu un pocnet rapid din tolba de la spate, erau
puse n arc i aruncate peste iarb nalt ce se unduia. Barb roie i flutura n
btaia vntului, iar cerul era att de albastru, nct
Mi-am ntrerupt rugciunea i era s cad. M-a inut Stpnul.
Roag-te, vei termina cu toate astea foarte repede.
Srut-m, am spus, d-mi dragostea ta, braele tale, aa cum ai fcut
mereu, am nevoie de ele. ndrum-m. Dar mbr-ieaz-m, da. Las-m smi sprijin capul pe tine. Am nevoie de tine, da. Da, vreau s se termine repede
cu tot ce am de nvat de aici i apoi s m ntorc acas.
A zmbit.
Acum Veneia este acas? Ai luat hotrrea att de repede?
Da, sunt sigur deja. Ceea ce se ntinde n urm este pmntul natal,
dar asta nu mai nseamn c sunt acas aici. Mergem?
eram nfometai, i s-a ntmplat s fim, era pentru c iarna disprea mncarea
i nu mai aveam carne, iar cu aurul lui tata nu se mai putea cumpra nimic.
Am simit mirosul greu al Podilului n timp ce stteam pe parapetul
Oraului lui Vladimir. I-am simit mirosul de pete stricat, de vite, de carne i
de noroi din ru.
Mi-am tras pelerina de blan n jurul meu, scuturnd zpada de pe ea
cnd mi-a ajuns la buze i am privit napoi la turnurile catedralei proiectate pe
cer.
Hai s mergem mai departe, s trecem de castelul cnejilor, am spus.
Vezi cldirea aceea din lemn? Nimeni nu i-ar spune palat sau castel n Italia.
Aici este un castel.
Marius a dat din cap. M-a mngiat uor. Nu i datoram nici o explicaie
despre acest loc ciudat din care veneam.
Cneazul era conductorul nostru, iar pe vremea mea acesta fusese
prinul Mihail al Lituaniei. Nu mai tiam cine domnea acum.
Eram eu nsumi surprins c foloseam cuvntul potrivit pentru el. n
viziunile mele nu aveam contiina unei limbi, iar cuvntul acesta ciudat
pentru conductor, cneaz, nu-mi venise niciodat pe buze. Dar atunci l-am
vzut clar, cu plria sa rotund, de blan neagr, cu tunica de catifea groas,
ntunecat la culoare, i cu cizmele de psl.
Mergeam nainte.
Ne-am apropiat de cldirea care prea mai degrab o fortrea, fiindc
era construit din buteni enormi. Zidurile se curbau graios pe msur ce se
nlau, iar turnurile ei numeroase aveau acoperiuri n patru rnduri. Vedeam
acoperiul central, un fel de turn din lemn cu cinci fee, care contrasta, prin
goliciunea sa, cu cerul nstelat. La uile ei i pe pereii exteriori ardeau tore.
Toate ferestrele erau bine nchise i astupate, ca s le fereasc de furia iernii i
a vntului.
Era o vreme n care credeam c era cea mai mare cldire rmas ntreag
n toat lumea cretin.
N-a fost greu s ameim grzile cu cteva cuvinte rostite cu blndee, i,
cu micri iui, am trecut de ele i am ptruns n castel.
Am intrat printr-o cmar din spate i ne-am croit drum n linite pn
ntr-un loc ce ne permitea s spionm mulimea de nobili i lorzi mbrcai n
blnuri, adunai n Marea Sal, sub tavanul de lemn, n jurul focului.
Pe jos erau mprtiate covoare turceti, iar ei stteau pe nite scaune
ruseti, mari, ale cror sculpturi geometrice nu mi erau necunoscute. Beau din
cupe de aur vinul servit de doi biei n haine de piele; robele lor lungi, prinse la
mijloc cu curele, erau albastre, roii i aurite, la fel de luminoase ca desenele
covoarelor.
Tapiserii europene acopereau pereii tencuii grosolan. Aceleai scene de
vntoare din pdurile nesfrite ale Franei, Angliei sau Toscanei. Pe nite
scnduri lungi, luminate de lumnri, era aezat mas: carne de pasre i
buci mari de carne de porc.
Era att de frig n ncpere, nct aceti nobili aveau pe cap cciuli de
blan.
Toate acestea mi preau foarte exotice cnd eram copil i am fost dus de
tata la prinul Mihail, care i era recunosctor pentru curajul de care ddea
dovad la vntoare i pentru c le furniza lucruri de valoare aliailor si din
forturile lituaniene din vest Dar acetia erau europeni. Nu-i respectasem
niciodat.
Tata m nvase c nu erau dect lachei ai hanului, care plteau pentru
a ne putea conduce.
Nimeni nu se ridic mpotriva acelor hoi, mi spusese tata. Aa c
las-i s-i cnte cntecele de vitejie. Nu au nici o importan. Tu ascult
cntecele pe care le cnt eu.
i tata chiar tia multe cntece!
Cu toat robusteea sa din a, cu toat dexteritatea pe care o arta n
mnuirea arcului i a sgeilor i cu toat fora brutal cu care mnuia sabia,
avea i talentul de a mngia coardele unei harpe cu degetele-i lungi, de a
cnta epopei din timpurile vechi, de pe vremea cnd Kievul era o mare capital,
cnd bisericile lui rivalizau cu cele ale Bizanului, iar bogia lui era una dintre
minunile lumii.
Eram gata de plecare. Le-am aruncat o ultim privire acestor brbai,
ngrmdii cum erau peste cupele de vin aurite, cu cizmele lor mari din blan
aezate pe covoare turceti, cu umerii czui i cu umbrele lor proiectate pe
perei. Apoi ne-am furiat afar, fr ca ei s tie mcar c fusesem acolo.
Era vremea s mergem n cellalt ora din vrful dealului, Pecersk, sub
care se ntindeau multe dintre catacombele Lavrei Pecerska.
Numai gndindu-m, tremuram. Mi se prea c gura mnstirii m va
nghii i voi ncepe s scormonesc prin snul jilav al Mamei Glii, cutnd
pentru totdeauna lumina stelelor, pe care nu o voi mai gsi vreodat.
Dar am mers i acolo, trndu-mi picioarele prin noroi i zpada, cu
uurina unui vampir; am avut acces, de data aceasta deschiznd eu drumul,
rupnd ncuietorile n linite, cu fora mea superioar; am ridicat uile atunci
cnd le deschideam, ca s nu scrie sub propria greutate; ne-am grbit s
traversm ncperile, pentru c ochii muritorilor s nu observe dect nite
umbre reci, dac ar fi s vad ceva.
Aerul era cald i totul era n nemicare, o binecuvntare, dar amintirile
mi-au spus c pentru un biat muritor nu era prea cald. n scriptorium, la
lumina produs de un ulei ieftin care emana i fum n acelai timp, civa frai
erau aplecai deasupra pupitrelor nclinate, copiind de zor, de parc tipriturile
nu nsennau nimic pentru ei i cu siguran aa i era.
Vedeam textele la care lucrau i mi erau cunoscute Patericul Mnstirii
Peterilor din Kiev, cu povestirile lui minunate despre fondatorii mnstirii i
cu sfinii frumos colorai.
n aceast camer, lucrnd la acel text, nvasem i eu s scriu i s
citesc. Acum m-am strecurat pe lng perete pn cnd ochii mi-au putut
cdea pe pagina pe care o copia clugrul, cu mna stng aezat cuminte pe
modelul zdrenuit dup care lucra.
tiam pe dinafar aceast parte din Pateric. Era povestea lui Isaac.
Diavolii l pcliser pe Isaac; veniser la el cu nfiare de ngeri, pretinznd
chiar c sunt Hristos nsui. Cnd Isaac a czut n plasa lor, au dansat de
bucurie i l-au batjocorit. Dup mult post, rugciune i dup ce s-a pocit
pentru greeala lui, Isaac s-a ridicat mpotriva acestor demoni.
Clugrul tocmai i nmuia pana, iar acum scria cuvintele cu care a
vorbit Isaac: Cnd m-ai nelat lund chipul lui Iisus Hristos i al ngerilor, nu
erai demni de acel rang. Dar acum aprei n culorile voastre adevrate
Nu am mai privit. Nu am mai citit i restul. A fi putut sta acolo, lipit de
perete, pentru totdeauna, fr s fiu vzut. ncet, am privit celelalte pagini pe
care le copiase clugrul i le lsase la uscat. Am gsit un pasaj anterior pe
care nu-l uitasem niciodat, n care era descris Isaac care a zcut doi ani,
retras de lume, nemicat, fr mncare: Pentru c Isaac era slbit la minte i la
trup i nu se putea ntoarce pe cealalt parte, nu se putea ridica sau aeza;
doar zcea acolo, pe o parte i adesea se adunau viermi sub coapsele lui, din
cauza excrementelor i a urinei.
Diavolii l aduseser pe Isaac n aceast stare, nelndu-l. Atunci cnd
am intrat aici, copil fiind, am sperat s triesc i eu asemenea tentaii i
viziuni, aceeai confuzie i aceeai pocin.
Ascultam cum pn de scris scria pe hrtie. M-am retras, nevzut, de
parc n-a fi fost vreodat pe acolo.
M-am uitat iar la nvaii mei frai.
Erau cu toii vlguii, mbrcai n haine de ln ieftin, neagr, care
miroseau a transpiraie veche i a mizerie, cu prul mare. Brbiile lor lungi
erau subiri i nclcite.
Mi s-a prut c l cunosc pe unul dintre ei, c, ntr-o oarecare msur,
chiar l iubisem, dar acest lucru prea s se fi petrecut cu mult timp n urm i
nu mai merita s fie luat n seam.
I-am mrturisit lui Marius, care sttea lng mine, ca o umbr, c nu a
fi rezistat n acele condiii, dar amndoi tiam c era o minciun. Cu siguran,
a fi rezistat i a fi murit fr s cunosc vreo alt lume.
Ne-am dus n primul dintre tunelurile lungi n care erau ngropai
clugrii i, nchiznd ochii i lipindu-m de peretele murdar, am ascultat
visele i rugciunile celor care zceau ngropai de vii din dragoste pentru
Dumnezeu.
Era aa cum mi nchipuisem i exact cum mi aminteam. Am auzit
cuvintele cunoscute, care nu mai reprezentau un mister pentru mine, optite n
slavona bisericeasc. Am vzut imaginile prescrise. Am simit flacra credinei
i a adevratului misticism, aprins din focul slab al celor care renunaser
complet la via.
Stteam cu capul plecat. Mi-am sprijinit fruntea de pmnt. A fi vrut sl gsesc pe biatul cu sufletul curat, care deschisese uile acestor chilii pentru
a le aduce pustnicilor atta mncare i butur ct s rmn n via. Dar nu
l-am mai putut gsi pe acel biat. Simeam doar o mil plin de furie pentru el,
pentru c suferise cndva aici, slab i nefericit, disperat, ignorant, o, att de
ignorant, neavnd nici o plcere n via, n afar de a privi culorile aprinse ale
unor icoane.
Respirm cu greutate. Am ntors capul i am czut n braele lui Marius.
din tencuial. Prin gaur mic am zrit colul cu icoane n partea opus fa
de locul unde era adunat familia, n jurul focului din soba deschis.
O, ce spectacol! La lumina a zeci de mucuri de lumnri i a unor lmpi
de pmnt umplute cu grsime se vedeau douzeci i ceva de icoane, unele
foarte vechi i nnegrite n ramele lor de aur, altele strlucitoare, de parc ieri
ar fi fost pictate cu har dumnezeiesc. Printre ele erau i ou pictate, frumos
decorate i colorate cu modele pe care mi le aminteam destul de bine, dei chiar
i cu ochii mei de vampir nu puteam vedea prea bine de la distana la care
eram. Privisem de multe ori femeile ncondeind aceste ou sacre pentru Pate,
aplicnd pe ele cear fierbinte, topit, cu o peni de lemn, pentru a marca
brul, stelele, crucile sau liniile care reprezentau coarnele berbecilor sau
simbolul pentru fluture sau barz. Odat ceara aplicat, oul putea fi nmuiat n
vopseaua rece de culoare intens. Prea s existe o varietate nesfrit de
modele i de semne i nenumrate posibiliti de-a le interpreta.
Aceste ou fragile i frumoase erau pstrate pentru vindecarea bolilor sau
pentru a apra de furtuni. Ascundeam astfel de ou n livad pentru a ne
aduce noroc la urmtoarea recolt. Odat am pus unul deasupra uii casei n
care sora mea s-a mutat ca tnr nevast.
Exista o poveste frumoas despre aceste ou ncondeiate: atta vreme ct
tradiia era pstrat, atta vreme ct aceste ou existau, lumea va fi ferit de
montrii care ameninau mereu s vin i s devoreze tot ce exist.
Era plcut s vd, ca ntotdeauna, aceste ou puse n colul acela
minunat al icoanelor, printre Feele Sfinte. Faptul c uitasem acest obicei mi se
prea o ruine i o avertizare n legtur cu tragedia ce urma s vin.
Dar Sfinii mi-au captat imediat atenia i am uitat de toate celelalte. Am
vzut faa lui Hristos strlucind n lumina focului, un Hristos ncruntat, aa
cum l pictasem de multe ori. Multe dintre aceste icoane fuseser fcute de
mine. Una dintre ele arta exact ca aceea pe care o pierdusem n acea zi n
ierburile nalte din step.
Era imposibil. Recuperase cineva icoan care mi czuse atunci cnd
fusesem luat prizonier de clrei? Nu, cu siguran era alta, pentru c
fcusem foarte multe nainte ca prinii mei s aib curajul s m duc la
clugri. De ce erau icoanele mele prin tot oraul? Chiar tata le dusese
prinului Mihail ca daruri de care era mndru, iar prinul fusese cel care
spusese c ar trebui c ndemnarea mea s le fie fcut cunoscut i
clugrilor.
Ct de sever prea acum Domnul nostru n comparaie cu imaginile
Hristoilor meditativi i blnzi ai lui Fra Angelico sau cu Domnul ndurerat i
nobil al lui Bellini! i totui dragostea mea l fcea binevoitor! Era Hristos cel
zugrvit n stilul nostru, un stil vechi, Hristos cel iubitor, n ciuda trsturilor
sale severe, iubitor, n ciuda culorilor sumbre, iubitor, n ciuda felului de-a fi al
celor din ara mea. i fierbinte era dragostea pe care credeam c mi-o poart!
Mi s-a fcut ru. Am simit minile Stpnului pe umerii mei. Nu m-a
tras ndrt, aa cum credeam. Doar m inea i i-a rezemat obrazul de prul
meu.
Eram gata s plec. mi ajunsese. Dar muzica s-a ntrerupt. Acolo era o
femeie, mama, nu-i aa? Nu, mai tnr, sora mea, Ania, devenit femeie,
vorbea obosit despre cum tata ar putea cnta din nou, dac i s-ar scoate toat
butura din el i ar fi iar el nsui.
Unchiul Boris a luat-o n rs. Ivan era irecuperabil, spunea Boris. Ivan
nu va mai vedea treaz o alt zi sau noapte i va muri curnd. Avea trupul
otrvit de butur, att cu alcoolul lui procurat de la negustori dup ce
vnduse ceea ce furase din propria cas, ct i cu berea rneasc pe care o
obinea de la oamenii din ora pe care i btea i i amenina.
M-am zbrlit tot. Ivan, tatl meu, era viu? Ivan, viu ca s moar iar n
dezonoare? Nu fusese, aadar, omort n step?
Dar n capetele lor mari au ncetat deodat gndurile i cuvintele despre
el. Unchiul a cntat un alt cntec, unul de dans. Nimeni nu dansa n aceast
cas, n care toi erau obosii de ct trudiser, iar femeile aproape oarbe deatta crpit hainele care le stteau grmad n poal. Dar muzica i-a nveselit i
unul dintre ei, un biat mai mic dect fusesem eu cnd murisem pentru ei,
fratele meu mai mic, a optit o rugciune pentru tata, ca s nu nghee disear,
aa cum pise de mai multe ori, deoarece czuse beat n zpad.
Te rog, adu-l acas, s-a auzit oapta copilului.
Apoi, n spatele meu, l-am auzit pe Marius spunnd, cutnd s pun
lucrurile n ordine i s m calmeze:
Da, se pare c este adevrat, fr nici o ndoial. Tatl tu este n
via.
nainte ca el s apuce s m avertizeze, am mers i am deschis ua.
Fcusem un lucru nestpnit, nechibzuit i ar fi trebuit s-i cer voie lui Marius,
dar, dup cum v-am spus, eram un elev neasculttor. Trebuia s fac asta!
Vntul a ptruns n cas. Oamenii nghesuii au nceput s tremure i iau tras hainele groase n jurul umerilor. Focul adnc din gura sobei de
crmid plpia frumos.
tiam c trebuia s mi dau jos cciula, n cazul acesta, gluga, i s stau
cu faa spre colul cu icoane i s mi fac cruce, dar nu puteam face asta.
De fapt, pentru a m ascunde, mi-am tras gluga pe cap cnd am nchis
ua. Stteam singur lng ea. mi ineam pelerina de blan peste gur, astfel
nct s nu mi se vad nici o parte din fa, cu excepia ochilor i, probabil, a
unei uvie de pr rocat.
De ce s-a apucat Ivan de beie? am optit, amintindu-mi cuvintele n
rusete. Ivan era cel mai puternic brbat din acest ora. Unde este acum?
Erau prudeni i suprai c ptrunsesem aa n casa lor. Focul din sob
trosnea i dnsa, aat de aerul proaspt. Colul cu icoane prea el nsui un
grup perfect de flcri, cu imaginile lor strlucitoare nconjurate de lumnri,
un alt fel de foc, etern. Faa lui Hristos era clar n lumin plpitoare, iar ochii
preau s se holbeze la mine, cum stteam aa lng u.
Unchiul s-a ridicat i a pus harpa n braele biatului mai mic, pe care
nu-l tiam. I-am vzut n umbr pe copii stnd bine nvelii pe paturi. Le-am
vzut ochii strlucitori privindu-m prin ntuneric. Ceilali se ngrmdiser n
jurul focului cu faa spre mine.
Le-am vzut n toat frumuseea lor, apoi, ntreaga familie, femeile care
brodau i cele care crpeau, i mi-am amintit cu toat duioia de stabilitatea i
cldura din vieile lor de demult.
i totui era trist, o, tare trist, n comparaie cu lumea pe care o
cunoscusem eu!
Am pit nainte i i-am ntins iar punga, spunnd cu vocea nbuit i
cu faa tot ascuns:
Te rog s o iei n semn de amabilitate fa de mine i ca s mi pot
salva sufletul. Este de la nepotul tu, Andrei. El este departe, foarte departe, pe
trmul n care l-au dus negustorii de sclavi, i nu se va mai ntoarce niciodat
acas. Dar este bine i trebuie s mpart ceva din ceea ce are cu familia sa. Ma rugat s-i spun care dintre voi mai triete i care a murit. Dac nu v dau
aceti bani i dac voi nu-i luai, va fi sortit iadului.
Nu am primit un rspuns n cuvinte de la ei. Dar l-am primit de la minile
lor. L-am primit n ntregime. Da, Ivan era viu, iar acum eu, acest brbat
ciudat, spuneam c i Andrei este n via. Ivan jelise un fiu care nu doar c nu
murise, dar o mai ducea i bine. Viaa este o npast, ntr-un fel sau altul.
Singura certitudine este moartea.
Te rog, am spus.
Unchiul a luat punga pe care i-o ofeream, dar cu ndoial. Era plin de
ducai de aur, cu care se putea cumpra oriunde.
Mi-am lsat pelerina s cad i mi-am scos mnua stng, apoi inelele
de pe fiecare deget de la mna stng. Opal, onix, ametist, topaz, turcoaz. Am
trecut pe lng brbat i pe lng copii pn de cealalt parte a focului i le-am
depus respectuos n poala btrnei care fusese mama mea, n timp ce ea privea
n sus.
Am vzut cum, imediat, i-a dat seama cine eram. Mi-am acoperit iar
faa, dar cu mna stng am scos pumnalul de la centur. Era un pumnal mic,
pe care un lupttor l ia la lupt pentru a-i trimite victimele pe lumea cealalt,
dac nu mai pot fi salvate i n-au murit nc. Era un obiect de podoab mai
degrab dect o arm, iar teaca sa placat cu aur era decorat cu perle
perfecte.
Pentru tine, am spus. Pentru mama lui Andrei, care a iubit mereu
colierul ei cu perle de ru. Iar asta este pentru sufletul lui Andrei.
Am depus pumnalul la picioarele mamei.
Apoi am fcut o plecciune adnc, aproape atingnd podeaua cu capul,
i am plecat, fr s ncui la loc, nchiznd doar ua n urma mea i rmnnd
aproape, ca s-i aud cum sar repede n picioare i cum se reped s vad inelele
i pumnalul, iar alii s se uite la ncuietoare.
Pentru o clip, m-am simit slbit de emoie. Dar nimic nu m putea opri
s fptuiesc ceea ce intenionam. Nu m-am ntors la Marius, deoarece ar fi fost
o laitate din partea mea s-i cer sprijinul su consimmntul. Am mers mai
departe pe strada nzpezit, prin mocirl, ctre taverna cea mai apropiat de
ru, unde credeam c puteam s-l gsesc pe tata.
De puine ori intrasem n acest loc cnd fusesem copil i atunci doar ca
s-l iau pe tata acas. Nu mi-l aminteam dect ca pe un loc n care brbai
necunoscui beau i njurau.
Era o cldire lung, fcut din aceleai brne grosolane ca i casa mea,
cu acelai pmnt n loc de mortar, cu aceleai reparaii i cu aceleai fisuri
inevitabile. Avea acoperiul foarte nalt, ca s permit alunecarea zpezii, iar
streinile franjurate cu ururi, precum cele ale casei mele.
M minunam c brbaii pot tri n felul sta, c frigul nu-i ndemna s
fac ceva mai solid, un adpost mai bun, dar aici lucrurile se ntmplau aa
dintotdeauna, mi se prea, cu cei sraci i bolnavi, cu cei nfometai i
npstuii; iarn grea le lua multe, iar primvara i vara, scurte, le ddea
puine, iar acea resemnare a devenit cea mai mare virtute a lor, n cele din
urm.
Dar poate c atunci nu aveam dreptate n legtur cu niciuna dintre
toate acestea i poate c nici acum nu am. Important este urmtorul lucru: era
un loc al lipsei de speran i, dei nu era urt, fiindc lemnul, noroiul, zpada
i tristeea nu sunt urte, era un loc lipsit de frumusee; cu excepia icoanelor
i, poate, al conturului deprtat al turnurilor graioase ale Sfintei Sofia, sus pe
deal, proiectate pe cerul nstelat. Dar asta nu era destul.
Cnd am intrat n tavern, am numrat douzeci de oameni dintr-o
privire; beau i vorbeau unul cu cellalt, cu o nelegere care m surprindea,
avnd n vedere stilul spartan al acestui loc, care nu era mai mult dect un
adpost pentru noapte, ce-i inea n siguran n jurul focului mare. Nu era nici
o icoan care s-i liniteasc. Unii dintre ei cntau i nu lipsea nici cntreul
la harp care i ciupea instrumentul cu coarde, n timp ce altul sufla ntr-un
fluier mic.
Erau multe mese, unele acoperite cu fee de mas, iar altele goale, la care
se adunaser aceti brbai; unii dintre ei erau strini, aa cum mi aminteam;
trei erau italieni, am auzit imediat asta i am dedus c sunt genovezi. De fapt,
erau mai muli strini dect m ateptasem. Erau brbai adunai datorit
comerului de pe ru, i probabil, Kievul nu o mai ducea att de ru acum.
Erau multe butoiae de bere i de vin n spatele tejghelei, la care
barmanul i vindea marfa la can. Am vzut multe sticle de vin italian, fr
ndoial extrem de scump, i lzi de vin alb sec din Spania.
Ca s nu atrag atenia, am mers nainte i spre stnga prin ntuneric, pe
unde un cltor european mbrcat cu o blan bogat nu ar fi fost bgat n
seam, pentru c, la urma urmei, blnurile erau unul dintre lucrurile pe care
se prea c le aveau din belug.
Aceti oameni erau mult prea bei ca s le mai pese cine eram.
Proprietarul a ncercat s se arate ncntat de un nou client, dar apoi s-a ntors
s moie cu capul sprijinit n palm. Muzica a continuat, de data aceasta mai
puin vesel dect ceea ce cnta unchiul meu acas, deoarece cred c
muzicantul era foarte obosit.
L-am vzut pe tata.
Era ntins pe spate pe o banc slinoas, lat, mbrcat n vesta lui de
piele i cu cea mai mare i mai grea pelerin de blan strns n jurul lui, de
parc ceilali i-ar fi fcut onorurile cu ea dup ce el murise. Era o blan de urs,
semn c era un brbat destul de bogat.
Sforia n somnul su de beiv, iar aburii buturii se ridicau din el; nu sa clintit cnd am ngenuncheat lng el i i-am privit faa.
Obrajii si, mai scoflcii, erau tot rumeni, dar avea ochii nfundai n
orbite i smocuri cenuii mai ales n musta i n barba lung. Mi se prea c-i
mai czuse din prul de la tmple i c fruntea lui frumoas era mai ridat, dar
poate c doar mi se prea Pielea din jurul ochilor era delicat i ntunecat.
Minile, strnse mpreun sub hain, nu erau la vedere, dar am observat c
nc mai era puternic i robust; iubirea de butur nu-l distrusese nc.
Am avut deodat sentimentul vitalitii sale; i puteam mirosi sngele i
viaa din el, ca pe cele ale unei victime care se mpleticete n calea mea. Mi-am
alungat toate acestea din minte i l-am privit, iubindu-l i gndindu-m doar c
eram foarte bucuros c tria! Se ntorsese din step. Scpase de gloat aceea de
clrei, care pruser atunci chiar vestitorii morii.
Am tras un scaun ca s m aez n linite lng tata, s-i privesc atent
faa.
Nu-mi pusesem mnua stng.
Am pus mna rece pe fruntea lui, ncet, nevrnd s risc; a deschis ochii
ncet. Dei de neptruns, erau nc frumoi, strlucitori, n ciuda vaselor de
snge sparte i a umezelii, iar el m-a privit blnd i fr s vorbeasc o vreme,
de parc nu avea nici un motiv s se mite, de parc eram doar o nchipuire din
visele sale.
Am simit gluga czndu-mi de pe cap i nu am fcut nimic s o
mpiedic. Nu puteam vedea ce vedea el, dar tiam ce era fiul su, cu o fa
fr barb i musta, aa cum era pe vremea cnd l cunotea el, i prul
lung, rocat, moale, n valuri.
n spatele lor, la lumina focului, cu trupurile doar nite contururi
mthloase, ceilali cntau i vorbeau. i vinul curgea.
Nu a intervenit nimic ntre mine i acest moment, ntre mine i acest
brbat care ncercase din greu s-i doboare pe ttari, trimind sgeata dup
sgeat spre dumanii lui, chiar i dup ce sgeile acestora se npustiser
zadarnic asupra lui.
Nu te-au rnit niciodat, am optit. Te iubesc i abia acum tiu ct de
puternic ai fost.
Oare putuse s-mi aud vocea?
A clipit cnd s-a uitat la mine, apoi l-am vzut trecndu-i limba peste
buze. Buzele-i luceau precum mrgeanul, printre firele rocovane ale mustii
i ale brbii.
M-au rnit, a spus el cu vocea sczut, dar nu slbit. De dou ori mau nimerit: n umr i n bra. Dar nu m-au omort.
Am czut de pe cal. M-am ridicat. Nu m-au nimerit deloc n picioare. Am
alergat dup ei. Alergam i trgeam n ei. Aveam o sgeat nfipt chiar n
umrul drept, aici. A scos mna de sub blan i a pus-o pe curba ntunecat a
umrului su drept.
Le-a fcut un gest indiferent oaspeilor si, care, oricum, erau cu toii
ocupai s discute, certndu-se sau jucnd cri n grupuri mici. Ne-a tras
dup ea n salonul de alturi, mai intim, cu scaune i canapele din damasc, i
mi-a spus s iau loc.
Am fost atent la lumnri, de care nu trebuia s m apropii prea mult, i
trebuia s m folosesc de umbre, pentru a nu oferi muritorilor ansa de a
observa schimbarea ce se petrecuse cu mine i tenul meu perfect acum.
Asta nu era prea greu, pentru c ea, n ciuda faptului c iubea lumina i
manifesta nclinaie pentru lux, ndeprtase candelabrele pentru a crea o
anume atmosfer.
Lipsa luminii mi fcea i sclipirea din ochi mai puin evident; tiam i
asta. Cu ct vorbeam mai mult, cu att m nsufleeam mai tare i, prin
urmare, cu att pream mai uman.
Nemicarea era periculoas pentru noi cnd eram printre muritori, aa
m nvase Marius, deoarece nemicarea ne fcea s prem fr pcat,
nepmnteti, nfiortori pentru muritori, care simeau c nu eram ceea ce
pream.
Am respectat toate aceste reguli. Dar eram copleit de nelinitea c nu-i
voi putea spune niciodat ce se ntmplase cu mine. Am nceput s vorbesc. Iam explicat c boala se vindecase complet, dar Marius hotrse s rmn izolat
i s m odihnesc. Atunci cnd nu eram n pat, eram singur, chinuindu-m smi recapt puterea.
Fii ct poi de aproape de adevr, pentru a face o minciun ct mai
credibil, m nvase Marius.
Acum i urmam sfaturile.
O, am crezut c o s te pierd, a spus ea. Cnd mi-ai trimis vorb,
Marius, c se nsntoete, la nceput nu am crezut.
Mi-am imaginat c voiai s faci mai uor adevrul inevitabil.
Era minunat, o floare perfect. Prul ei blond avea crare pe mijloc i
cte o bucl groas de fiecare parte a capului era legat cu perle i apoi se
prindeau la spate cu o clam ncrustat tot cu perle. Restul prului cdea ca n
picturile lui Botticelli, n ruri galbene, strlucitoare, peste umeri.
L-ai vindecat ct ai putut de bine, i-a spus Marius. Rolul meu a fost
s-i administrez nite leacuri vechi, pe care numai eu le tiu. i apoi s le las
s-i fac efectul.
A vorbit normal, dar mie mi s-a prut trist.
O tristee cumplit m-a ptruns. Nu-i puteam spune ei ce eram sau ct
de diferit prea ea acum, ct de opac prea fa de noi, din cauza sngelui ei
omenesc, ce timbru uman avea glasul ei i ct de plcut mi atingea simurile
atunci cnd vorbea.
Ei bine, suntei amndoi aici i trebuie s venii mai des, a spus ea. S
nu mai permitei s se ntmple o astfel de separare vreodat. Marius, a fi
venit la tine, dar Riccardo mi-a zis c voiai s fii lsat n pace i n linite. L-a
fi ngrijit pe Amadeo n orice stare ar fi fost.
tiu c ai fi fcut-o, draga mea, a spus Marius. Dar, cum am mai zis,
el avea nevoie s fie singur, iar frumuseea ta este ameitoare; cuvintele sunt
un stimul mai mare dect i imaginezi.
Nu era nici urm de flatare, ci suna mai degrab ca o confesiune sincer.
Ea a dat din cap puin trist.
Am descoperit c Veneia nu este casa mea dac tu nu eti aici. S-a
uitat cu grij spre salonul din fa i apoi a optit: Marius, tu m-ai eliberat de
cei care m aveau la mn.
Nu a fost greu deloc, a spus el. De fapt, mi-a fcut chiar plcere.
Brbaii aceia se ddeau aa mari! Parc i erau veriori, dac nu greesc; erau
nerbdtori s te foloseasc pe tine i s se foloseasc de reputaia ta de femeie
frumoas n afacerile lor financiare tenebroase.
Ea a roit, iar eu am ridicat mna ca s-l rog s fie atent la ce spune.
tiam c n timpul masacrului din sala de banchet bizantin el citise n minile
victimelor tot felul de lucruri care mie mi erau necunoscute.
Veriori? Poate, a spus ea. Am uitat asta, pentru binele meu. Pot
spune ns, fr nici o ndoial, c i-au terorizat pe cei pe care i-au ademenit n
mprumuturi periculoase. Marius, s-au petrecut lucruri dintre cele mai ciudate,
lucruri la care nu m ateptasem.
mi plcea nespus de mult seriozitatea ce se citea n trsturile ei
delicate. Prea prea frumoas ca s mai aib minte.
M simt mai bogat, a spus ea, de vreme ce pot pstra cea mai mare
parte a venitului meu, iar alii asta este partea cea mai ciudat alii,
mulumii c bancherul i cmtarul nostru nu mai este, au cheltuit muli bani
cu cadouri pentru mine, aur i bijuterii, da, chiar i acest colier, uite, i tu tii
c acestea sunt perle veritabile i toate de aceeai mrime, toate acestea mi se
ofer mie, dei am afirmat de sute de ori c nu eu fcusem asta.
Dar de ce s fii nvinovit? am ntrebat. Exist pericolul unei acuzri
publice?
Ei nu au pe nimeni s-i apere sau s-i plng, a spus ea repede. A mai
depus cteva srutri pe obrazul meu. Astzi, ceva mai devreme, prietenii mei
din Marele Consiliu au fost aici, ca de obicei, s-mi citeasc nite poezii noi i
s-au aezat linitii aici, unde pot sta nederanjai de clienii lor i de cererile
numeroase ale familiilor lor. Nu, nu cred c m va acuza cineva de ceva, i, aa
cum tie toat lumea, n noaptea crimelor eram aici, mpreun cu acel englez
groaznic, Amadeo, chiar acela care a ncercat s te omoare, care desigur c a
Da, ce? am ntrebat.
Marius i-a micorat ochii cnd m-a privit. S-a btut uor cu degetul
nmnuat pe o parte a capului. Voia s-mi spun s-i citesc Bianci gndurile.
Dar nu m puteam concentra la aa ceva. Faa ei era prea drgu.
Englezul, a spus ea, care a disprut. Bnuiesc c zace necat pe
undeva, c, mpleticindu-se beat prin ora, a czut n vreun canal sau, i mai
ru, ntr-o lagun.
Desigur, Stpnul mi povestise c avusese el grij de toate problemele n
legtur cu englezul, dar nu-l ntrebasem niciodat cum fcuse asta.
de snge fcut de tine faci, de fapt, un copil care va crete iubindu-te sau
urndu-te. Da, urndu-te.
Nu mai e nevoie s mai spui nimic, am optit tiu. neleg.
Ne-am ntors mpreun acas, n camerele puternic luminate ale
palatului.
Atunci tiam ce voia de la mine: s m amestec cu vechiul meu prieten
printre biei, s fiu amabil mai ales cu Riccardo, care se nvinovea, dup
cum mi-am dat seama curnd, de moartea celor civa lipsii de aprare pe care
englezul i ucisese n acea zi nefast.
Pref-te i vei deveni mai puternic cu fiecare gest neltor, mi-a optit
n ureche. Este mai bine s te apropii, s fii iubitor i s iubeti, fr s-i
asumi luxul sinceritii totale.
Pentru c iubirea poate rezolva toate lucrurile.
n lunile care au urmat am nvat mai mult dect pot povesti aici. Am
studiat mult i am acordat atenie chiar i guvernrii oraului, pe care o
gseam obositoare, ca pe orice alt guvernare, am devorat opera marilor
nvai cretini, umplndu-mi timpul cu Abelard, Duns Scotus i ali gnditori
pe care Marius i aprecia.
Marius a mai gsit pentru mine literatur rus, astfel c era pentru
prima dat cnd puteam studia n scrieri ceea ce tiam doar din cntecele din
trecut ale unchilor mei i ale tatlui meu. La nceput, o socoteam prea dificil
pentru o cercetare atent, dar Marius mi-a explicat clar. Curnd, valoarea
inerenta a subiectului a absorbit amintirile mele dureroase, iar rezultatul a fost
o nelegere i o cunoatere mai aprofundate.
Toate aceste documente erau scrise n slavona bisericeasc, limba n care
se scria pe vremea copilriei mele, i am ajuns foarte repede s citesc cu mult
uurin. Cntecul oastei lui Igor m-a ncntat, dar am fost micat i de
traducerile din greac dup Sfntul Ioan Gur-de-Aur. n povetile fantastice
ale Regelui Solomon i n Cltoria n iad a Fecioarei am descoperit opere care
nu fceau parte din Noul Testament recunoscut, dar care relevau spiritul rus.
Am citit i marea noastr cronic, Povestea anilor apui. Am mai citit apoi
Rugciune la cderea Rusiei iPovestea distrugerii lui Riazan.
Acest exerciiu, al citirii povestirilor din ara mea natal, m-a ajutat s le
privesc din perspectiva cunotinelor acumulate pn atunci. ntr-un cuvnt,
le-a ridicat din trmul viselor, n cel al cunoaterii.
ncet, am gsit n ele nelepciunea. Compoziiile pe care i le fceam lui
Marius erau mai entuziaste. Am cerut mai multe manuscrise n slavona
bisericeasc i am primit repede Povestea prinului evlavios Dovmont i a
curajului su i Faptele eroice ale lui Mercurius din Smolensk. n cele din
urm, am ajuns s consider operele n slavona bisericeasc drept o adevrat
plcere i le pstram pentru orele care urmau studiului oficial, cnd puteam
cerceta cu atenie povestirile vechi i puteam crea din ele propriile cntece de
jale.
Le cntam uneori altor ucenici, atunci cnd acetia mergeau la culcare.
Ei gseau aceast limb foarte exotic i, cteodat, puritatea muzicii i
inflexiunea mea trist i fceau s plng.
distrug. mi imaginez dar ideea este, copilul meu i tu eti copilul meu
detept! nu-i spun nimic mai mult despre aceste mistere antice dect ai
nevoie s tii. n felul acesta, nimeni nu poate culege din mintea ta de ucenic
cele mai mari secrete, nici cu acordul tu, nici fr el sau mpotriva voinei tale.
Dac avem o istorie care merit tiut, sir, atunci trebuie s mi-o spui.
Ce mistere antice? M ngropi n cri despre istoria omenirii. M-ai fcut s
nv greac, chiar i aceast scriere egiptean pe care nu o mai cunoate
nimeni, m ntrebi mereu despre soarta Romei i a Atenei antice, despre
btliile din fiecare cruciad plecat vreodat de pe rmul nostru spre
Pmntul Sfnt. Dar despre noi?
ntotdeauna aici, i-am spus. Vechi ca omenirea nsi, ntotdeauna
aici i mereu puini, permanent n lupt, cei mai buni cnd sunt singuri i
fiecare dorind iubirea unuia sau cel mult a doi. Aceasta este istoria noastr
spus simplu. Vreau s o scrii n cele cinci limbi pe care le tii.
S-a aezat pe pat, nemulumit, punndu-i cizmele murdare de noroi pe
aternuturile de satin. S-a lsat pe pern. Era ciudat, rece i, dup nfiare,
tnr.
Marius, haide acum, am ncercat s-l conving. Ce mistere antice? Ce
sunt Cei-Care-Trebuie-Pstrai?
Du-te i sap n nchisoarea noastr, copile, a spus sarcastic. Acolo vei
gsi statuile pe care le am din aa-numitele vremuri pgne. Vei gsi lucruri la
fel de utile precum Cei-Care-Trebuie-Pstrai. i mai las-m n pace! O s-i
spun n alt noapte, dar acum i dau doar ceea ce trebuie. n lipsa mea tu
trebuia s studiezi. Acum spune-mi ce ai nvat.
De fapt, mi ceruse s nv tot din Aristotel, i nu din manuscrisele care
se gseau peste tot, ci dintr-un text vechi al lui despre care spunea c este ntro greac mai pur. O citisem n ntregime.
Aristotel, am spus. i Sfntul Toma d'Aquino. Ah, marile sisteme ofer
alinare, iar atunci cnd simim c ne ajunge disperarea, ar trebui s nscocim
scheme mree ale neantului care ne nconjoar; atunci nu vom mai cdea, ci
vom atrna pe eafodul creaiei noastre, la fel de insignifiani precum nimicul
din care le-am creat, dar mult prea aproape de desvrire pentru a fi uor de
ndeprtat.
Foarte bine, a spus, cu un suspin elocvent. Poate c ntr-una din
nopile din viitorul ndeprtat, vei avea parte de o abordare mult mai optimist,
dar, de vreme ce pari ct se poate de vioi i de fericit, de ce s m plng?
Trebuie s venim de undeva, am spus referindu-m la cealalt tem a
discuiei noastre.
Era prea abtut ca s rspund.
n cele din urm, s-a adunat, s-a ridicat de pe perne i a venit spre mine.
Hai s mergem. Hai s o gsim pe Bianca i s o mbrcm n haine
brbteti o vreme. Adu vetmintele tale cele mai alese. Are nevoie s fie
eliberat din acele camere pentru o vreme.
Sir, poate c va fi o veste brutal pentru tine, dar Bianca, precum alte
mii de femei, are deja acest obicei. Deghizat ca biat, se strecoar afar ca s
fac tururi ale oraului.
Da, dar nu n compania noastr. i vom arta locurile cele mai rele! A
luat o nfiare dramatic, dar era comic. Haide, a spus el.
Eram emoionat.
Cum i-am spus Bianci ce plan aveam, a devenit i ea nerbdtoare.
Am ajuns la ea cu braele pline de haine frumoase, iar ea s-a dus imediat
s se mbrace.
Ce mi-ai dus? O, urmeaz s fiu Amadeo n seara asta, splendid!
Le-a nchis ua n nas oaspeilor ei, care, ca de obicei, se ntreineau fr
ea, civa brbai cntau la virginal i alii se certau aprins, jucnd zaruri.
A dat jos hainele pe care le purta, rmnnd goal precum Venus ieit
din mare. Am mbrcat-o amndoi cu ciorapi, tunic i vest albastre. I-am
strns cureaua, iar Marius i-a prins prul sus, sub plria de catifea moale.
Eti cel mai drgu biat din Veneia, i-a spus el, dndu-se puin n
spate. Ceva mi spune c va trebui s te protejm cu preul vieilor noastre.
Chiar ai de gnd s m duci n cele mai rele locuri? Vreau s vd
locuri periculoase! i-a ntins braele. D-mi stiletul. Doar nu te atepi s plec
nenarmat.
Am cele mai potrivite arme pentru tine, a spus Marius.
Adusese o sabie frumoas, cu o curea diagonal btut n diamante, pe
care i-a prins-o la bru.
ncearc s tragi asta. Nu este o sabie de bal. Este una de rzboi.
Haide!
Ea a luat mnerul cu ambele mini i a scos sabia, cu stpnire de sine.
A vrea s am un duman, a strigat, care s fie gata s moar.
M-am uitat la Marius. El la mine. Nu, ea nu putea fi ca noi.
Asta ar fi prea egoist, mi-a optit el la ureche.
Nu m-am putut abine s nu m mir: dac nu a fi fost pe moarte dup
lupta cu englezul, dac nu m-ar fi cuprins boala, atunci m-ar mai fi fcut el
vreodat vampir?
Ne-am grbit toi trei pe scri, n jos, spre chei. Acolo ne atepta gondola
noastr acoperit. Marius a dat adresa.
Suntei sigur c vrei s mergei acolo, Stpne? a ntrebat
gondolierul, uimit pentru c tia c acel cartier era foarte ru famat, cu
marinari strini bei i btui.
Mai sigur nici c se poate, a spus el.
Pe msur ce ne ndeprtam pe apele negre, mi-am pus braul n jurul
drgstoasei Bianca. Rezemat de peme, m simeam invulnerabil, nemuritor,
sigur c nimic nu ne va nvinge vreodat, pe Marius i pe mine, iar n grija
noastr, Bianca va fi n siguran.
Ct de mult m nelam!
Dup cltoria la Kiev am mai petrecut mpreun nou luni. Nou sau
poate zece, nu pot marca momentul cu un eveniment extern major. Voi spune
doar, nainte de a trece la dezastrul sngeros, c Bianca a fost mereu cu noi n
acele ultime luni. Cnd nu-i spionam pe cheflii, eram la noi acas, unde Marius
i fcea portretul, nfind-o cnd ca pe o zei, cnd ca pe alta, cnd ca pe
Iudia din Biblie cu capul florentinului pentru Holofern al ei, cnd ca pe
Eu nu i rspundeam.
Cu toate acestea, el continu i acum cnd acuzatorii lui dormeau; se
rug pentru propria alinare sau, poate, doar pentru a-L preamri pe
Dumnezeu. A trecut de la litanie la Pater Noster i de aici la cuvintele vechi i
pline de mngiere ale lui Ave Maria, pe care l-a spus de mai multe ori, de
parc ar fi spus un rozariu, singur, aa cum zcea, prizonier pe fundul unui
vas.
Nu i-am vorbit. Nici mcar nu l-am lsat s afle c eram acolo. Nu-l
puteam salva. Nu-l puteam alina. Nici mcar nu-i puteam explica aceast
soart teribil care se npustise asupra noastr. Mai presus de toate, nu-i
puteam dezvlui ce vzusem: pieirea Stpnului n simpl i etern agonie a
focului.
Alunecasem aproape n disperare. Mi-am lsat mintea s-i revin de la
imaginea lui Marius arznd ca o tor vie, ntorcndu-se i rsucindu-se n foc,
cu degetele-i fine ridicndu-se spre cer ca nite pianjeni n flacra portocalie.
Marius murise; Marius arsese. Trecuse prin multe. tiam ce ar fi spus, dac sar fi ntors la mine ca o fantom ca s m mngie: Pur i simplu ei au fost
mai numeroi, Amadeo, prea muli. Nu i-am putut opri, dei am ncercat.
Am alunecat n vise pline de suferin. Vasul plutea mai departe prin
noapte, ducndu-m departe de Veneia, departe de ruinele celor n care
crezusem, departe de ce mi era drag.
M-am trezit la auzul cntecelor i la mirosul pmntului, dar nu eram pe
pmnt rusesc.
Nu mai eram pe mare. Eram prizonieri pe pmnt.
nc legat n plas, ascultam vocile supraomeneti cntnd abominabil
imnul groaznic Dies liae sau Ziua Judecii.
O tob nsufleea ritmul de parc ar fi fost un cntec de dans, mai
degrab dect un bocet al zilelor de pe urm. Cuvintele latineti continuau la
nesfrit s vorbeasc despre ziua n care ntreaga lume va deveni cenu, cnd
marile trmbie ale lui Dumnezeu vor da semnalul deschiderii mormintelor.
Moartea nsi i natura se vor cutremura. Toate sufletele vor fi adunate i
niciunul nu va putea ascunde nimic n faa lui Dumnezeu. Se va citi cu glas
tare fiecare pcat din cartea Sa. Rzbunarea va cdea asupra tuturor. Nu era
nimeni acolo s ne apere, doar Judectorul nsui, Marele nostru Domn.
Singura noastr speran era mil Lui, a Dumnezeului Care a suferit pe cruce
pentru noi, Care nu va ngdui ca sacrificiul Su s fie zadarnic.
Da, cuvinte vechi i frumoase, dar ieeau dintr-o gur hain, o gur care
nici mcar nu le cunotea sensul.
Trecuse o noapte. Fuseserm ngropai, iar acum erau eliberai din
nchisoarea noastr, pe msur ce vocea nspimnttoare cnta n continuare.
Am auzit oaptele bieilor mai mari, cutnd s-i ncurajeze pe cei tineri,
i vocea ferm a lui Riccardo asigurndu-i pe toi c vor descoperi n curnd ce
voiau acele creaturi i c, poate, vor fi eliberai.
Numai eu auzeam rsul energic, diavolesc, peste tot. Numai eu tiam ci
montri supranaturali ne pndeau, n timp ce eram dui la lumina unui foc
monstruos.
liderului, cel cu ochii negri, cel puternic. Poate c m lsaser singur cu el.
Dac el putea s mi explice ce se ntmpla, dac putea asocia un sens celor
petrecute, cu siguran, era un sfnt al lui Dumnezeu. Am vzut clugri
murdari i nfometai n peteri.
M-am ntors pe spate, savurnd stropii roii i galbeni de durere care m
scldau i mi-am deschis ochii.
O voce suav i linititoare mi-a vorbit direct:
Toate lucrrile de prisos ale Stpnului tu au fost arse; din tablourile
sale nu a mai rmas dect cenu. Dumnezeu s-l ierte pentru c nu i-a
folosit puterile n slujba Lui, ci n cea a lumii, a crnii i a diavolului, da, chiar
aa cum auzi, a diavolului, dei diavolul este susintorul nostru, fiindc Cel
Ru este mndru de noi i mulumit de durerea noastr; dar Marius i-a servit
diavolului fr s in seama de voina lui Dumnezeu, de milostenia pe care neo acord El, pentru ca, n loc s ardem n focul iadului, s domnim n umbrele
Pmntului.
O, am optit. neleg filosofia ta cam ncurcat.
Nu am fost certat pentru vorbele mele.
ncet, dei preferam s aud doar vocea aceea, ochii mei au nceput s
cerceteze ncperea. Cranii umane, curate i acoperite de praf, erau fixate n
pmntul ngrmdit deasupra capului meu cu mortar, astfel nct formau
ntregul acoperi, ca nite scoici albe, curate, din mare. Coji pentru creier,
pentru ce mai rmne din el, mi-am zis, privindu-le cum ieeau n afar din
mortarul din spatele lor, calota care acoperise creierul i gurile negre, rotunde,
n care fuseser cndva ochii moi, ageri ca nite dansatori, vigileni, pentru a
comunica minii ascunse n carapace splendorile lumii.
Peste tot numai cranii, un morman de cranii, iar acolo unde mormanul se
ntlnea cu pereii era un cordon de femururi, iar sub el erau diverse oase de
muritori, care nu formau nici un model, aa cum nu formeaz pietrele puse la
ntmplare n mortar pentru a alctui un zid.
Peste tot numai oase n acest loc, luminate de lumnri. Da, miroseam
lumnrile, din cea mai pur cear de albine, aa cum numai cei bogai i
permit.
Nu, a spus prudent o voce, mai degrab cum exist n biserici,
deoarece aceasta este biserica lui Dumnezeu, dei diavolul este generalul
nostru suprem, sfntul fondator al ordinului nostru, aa c de ce s nu fie
cear de albine? Dup tine, un veneian frivol, acesta este un lux, l confunzi cu
bunstarea n care te-ai blcit, ca porcul n cocin.
Am rs ncet.
Mai servete-mi exemple din logica ta generoas i imbecil, am spus.
Fii d'Aquino al diavolului. Vorbete mai departe.
Nu-i bate joc de mine, m-a implorat sincer. Te-am salvat din foc.
Dac n-ai fi fcut-o, acum a fi fost mort.
Vrei s arzi?
Nu, nu vreau s sufr astfel. Nu suport nici mcar gndul c eu sau
oricine altcineva poate suferi astfel. Dar s mor, da.
Mi-am zvrlit minile n sus. tiam ce era. Dar era prea trziu!
Cenua se revrsa asupra mea ca un torent. M-am sufocat i am plns,
apoi m-am rsucit. mi intrase n gur i n ochi i nu o mai puteam scoate.
Cenua frailor ti, Amadeo, a spus vampirul scandinav.
i a nceput s rd slbatic.
Eram lipsit de ajutor, stteam ntins cu faa n jos, cu minile n sus de o
parte i de alta a feei; m-am scuturat tot, simind greutatea fierbinte a cenuii.
n cele din urm, m-am ntors pe o parte i pe cealalt, apoi am srit n
genunchi i, n final, n picioare. M-am retras ctre perete. Un sfenic mare de
fier cu lumnri s-a rsturnat, flcrile s-au arcuit sub privirea mea nceoat,
iar lumina lor s-a stins n noroi. Am auzit zdrngnitul oaselor. Mi-am ntins
minile n fa.
Ce s-a ntmplat cu linitea noastr? a ntrebat vampirul scandinav.
Suntem nite heruvimi care plng, nu-i aa? Aa i spunea Stpnul tu,
heruvim, nu? Stai aa!
M-a tras de bra, iar cu cealalt mn a ncercat s ntind cenua pe
mine.
Diavol ce eti! am strigat.
M-am nfuriat. Eram indignat. L-am apucat de cap cu ambele mini i,
folosindu-mi ntreaga for, i l-am sucit n jurul gtului, trosnindu-i oasele,
apoi l-am lovit puternic cu piciorul drept. A czut n genunchi, gemnd, cu
gtul rupt, dar i-am jurat c nu va mai tri nici o prticic din el; l-am lovit iar
cu toat fora cu piciorul drept, i-am zburat capul de pe umeri, sfiindu-i
pielea, iar sngele a nceput s curg din trupu-i deschis, dup ce i smulsesem
capul.
A, uit-te la tine acum, am spus, privind n ochii si frenetici. Pupilele
nc mai dansau.
Haide, mori, pentru binele tu.
Mi-am ngropat adnc degetele de la mna stng n prul lui i,
trgndu-l ntr-o parte i n cealalt, am gsit cu dreapt o lumnare, am
smuls-o din suportul de fier care o susinea i i-am bgat-o n fiecare ochi, pe
rnd, pn cnd l-am orbit.
A, apoi se poate face i aa, am spus privind n sus i clipind n lumina
lumnrilor.
ncet, i-am desluit silueta. Prul su negru, crlionat era desfcut i
nclcit; sttea ntr-un col, cu faldurile negre ale robei cznd n jurul lui,
ntors uor ntr-o parte, dar reueam s-i desluesc uor n lumin trsturile
feei. O fa nobil i frumoas, cu buze arcuite, ca i ochii mari.
Nu mi-a plcut niciodat de el, a spus ncet, ridicnd din sprncene,
dei, trebuie s-o spun, m impresionezi i nu m ateptam s piar att de
repede.
M-am nfiorat. O rceal teribil m-a cuprins, o furie urt, fr suflet
regret, nebunie, speran.
Uram capul pe care l ineam n mn i voiam s-i dau drumul jos, dar
era nc n via. Ochii nsngerai tremurau, iar limba zvcnea dintr-o parte n
alta a gurii.
M-am uitat la ei, la Santino care sttea jos, meditativ sau doar pierdut n
gnduri, i, n spatele lui, n picioare, la forma statuar a femeii, la zdrenele
care o acopereau, la prul grizonant desprit de o crare pe mijloc, la faa ei
prfuit.
Cei-Care-Trebuie-Pstrai, copile, cine sunt? a ntrebat ea deodat.
Santino a ridicat mna dreapt i a fcut un gest plictisit.
Alessandra, e ceva ce nu tie. Ceva ce sigur nu tie. Marius a fost prea
detept ca s-i spun. Ce zici despre legend pe care noi am vnat-o ani
nenumrai? Cei-Care-Trebuie-Pstrai.
Dac ei sunt astfel nct trebuie pstrai, atunci ei nu mai sunt, deoarece
Marius nu mai este ca s i pstreze.
M-a trecut un fior, de spaim c a fi putut izbucni ntr-un plns
incontrolabil, ca s-i las s vad ct de cumplit era acest lucru. Marius nu
mai
Santino s-a grbit s continue, de parc s-ar fi temut de mine:
Dumnezeu a vrut-o. Dumnezeu a vrut ca toate construciile s se
prefac n ruine, ca toate textele s fie furate sau arse, ca toi martorii acestui
mister s fie distrui. Gndete-te la asta, Alessandra. Gndete-te! Timpul a
trecut peste toate cele scrise de Matei, Marcu, Luca, Ioan i Pavel. A rmas
vreun pergament care s poarte semntura lui Aristotel? i Platon, am mai fi
avut noi vreo frm din opera lui, dac ar fi aruncat-o n foc atunci cnd lucra
febril?
Ce sunt acele lucruri pentru noi, Santino? a ntrebat ea cu repro, dar
mna ei i-a atins blnd capul, privindu-l de sus. I-a netezit prul, de parc ar fi
fost mama lui.
Am vrut s spun c este voina lui Dumnezeu, a spus Santino, creaia
sa. Chiar i ce este scris n piatr este ters de timp, iar sub focul i cenua
munilor se ntind orae ntregi. Vreau s spun c Pmntul devoreaz totul,
iar acum l-a luat pe el, pe aceast legend, pe acest Marius, care este mai
btrn dect oricine cunoatem noi pe nume, iar cu el pier i secretele preioase
pe care le deinea.
Mi-am strns minile pentru a le opri din tremurat. Nu am spus nimic.
A existat un ora n care am trit, a continuat el, ca un murmur.
inea n brae un obolan negru, gras, i i mngia blana, de parc ar fi
fost cea mai drgu dintre pisici; avea ochii mici, prea incapabil s se mite,
iar coada i era curbat n jos, ca o coas.
Era un ora minunat, cu ziduri groase, nalte, i se organiza un trg n
fiecare an; nu se poate descrie n cuvinte locul n care negutorii i expuneau
marfa, iar satele, fie mai apropiate sau mai deprtate, i trimiteau pe cei tineri
i pe cei mai puin tineri s cumpere, s vnd, s danseze, s petreac prea
locul perfect! i totui ni l-a luat ciuma. A venit fr s-i pese de nici un zid sau
turn, invizibil pentru oamenii Domnului, pentru tatl care lucra pe cmp i
pentru mama care robotea n buctrie. Ciuma a luat totul, cu excepia celor
mai netrebnici. n casa mea m-au nconjurat cadavrele umflate ale frailor i ale
surorilor mele. M-a gsit un vampir, pentru c, umblnd pe acolo, nu a gsit alt
snge s bea dect pe al meu. i fuseser att de muli!
Ardeam de sete. Iar ea tia asta! M-am fcut ghemotoc pe podea, cu capul
plecat, stnd pe clcie. Mai degrab muream dect s mai beau snge. Dar era
tot ce puteam nelege, singurul lucru la care m puteam gndi, tot ce puteam
dori. Snge!
Dup prima noapte am crezut c voi muri de sete.
Dup cea de-a doua, am crezut c voi pieri urlnd.
Dup a treia mai visam doar la el, plngnd disperat, lingndu-mi
lacrimile de snge de pe vrfurile degetelor.
Dup ase astfel de nopi, cnd nu am mai putut ndura setea, mi-au
adus o victim care se zbtea.
Am mirosit sngele prin tunelul ntunecat. L-am mirosit nainte s vd
torele lor.
Un tnr bine fcut, puind a murdrie, era trt spre celula mea. i lovea
cu picioarele i i njura, mormind i scuipnd ca un nebun, ipnd doar la
vederea torei cu care l chinuiau, forndu-l s vin spre mine.
M-am ridicat n picioare, prea slab pentru acest efort, i am czut peste
el, peste carnea lui fierbinte i suculent, i-am sfiat gtul, rznd i plngnd
n timp ce fceam asta, n timp ce gura mea se neca cu snge.
Urlnd i zbtndu-se, a czut sub mine. Sngele clocotea din arter pe
buzele i pe degetele mele subiri, care artau ca nite oase. Am but pn
cnd nu am mai putut i toat durerea a disprut din mine, toat disperarea a
pierit prin satisfacerea setei, prin devorarea lacom, plin de ur i de egoism a
sngelui binecuvntat.
M-au lsat s m bucur de acest festin vorace, slbatic i iraional.
Apoi, prbuindu-m, mi-am recptat vederea ascuit n ntuneric.
Pereii din jurul meu sclipeau iar, ca nite bucele de aur pe un firmament. Mam uitat i am vzut c victima pe care o primisem era Riccardo, iubitul meu
Riccardo, dragul i bunul meu Riccardo gol, murdar, un prizonier pus la
ngrat, inut n tot acest timp n vreo celul mpuit de pmnt tocmai cu
acest scop.
Am urlat.
Am btut n graii i m-am lovit cu capul de ele. Temnicerii mei, albi la
fa, s-au repezit la gratii, apoi s-au retras, de team, i se uitau la mine din
coridorul ntunecat. Am czut n genunchi plngnd. Am apucat cadavrul.
Riccardo, bea!
Mi-am mucat limba i am scuipat sngele pe faa lui unsuroas.
Riccardo!
Dar el era mort i gol, iar ei plecaser, lsndu-l acolo, ca s putrezeasc
cu mine n acest loc, s putrezeasc lng mine.
Am nceput s cnt Dies irae, dies illa i s rd n timp ce cntam.
Trei nopi mai trziu, ipnd i njurnd, am sfiat corpul lui Riccardo,
membru cu membru, pentru a putea azvrli bucile afar din celul. Nu mai
puteam suporta! Am aruncat n graii de cteva ori trupul umflat i am czut,
plngnd n hohote, incapabil s dau cu pumnul su cu piciorul n el pentru al zdrobi. M-am ghemuit n colul cel mai ndeprtat al celulei ca s m
ndeprtez de el.
A venit Alessandra.
Copile, ce a putea spune pentru a te alina?
O oapt fr trup n ntuneric.
Dar mai era o siluet acolo, Santino. ntorcndu-m, am vzut la o
lumin pribeag pe care numai ochii vampirilor o pot zri, c el i-a dus degetul
la buze i a cltinat din cap, corectnd-o cu blndee.
Trebuie s fie singur acum.
Snge! am ipat.
Am alergat la gratii i mi-am ntins minile printre ele, speriindu-i pe
amndoi i fcndu-i s se ndeprteze.
La sfritul a nc apte nopi, cnd eram att de nfometat, nct nici
mcar mirosul de snge nu m mai trezea, au depus victima, un copil de pe
strzi care cerea ndurare, direct n braele mele.
O, nu-i fie team, am optit nfigndu-mi dinii n gtul lui. Hm, ai
ncredere n mine, am continuat, savurnd sngele, ncercnd s nu rd de
plcere, n timp ce lacrimile mele de snge alunecau pe faa lui mic. O,
viseaz, viseaz lucruri plcute! Vor veni sfinii; i vezi?
Apoi m-am lsat pe spate, stul, adunnd de pe tavanul ntunecat de
deasupra capului meu acele mii de stele din piatr tare i strlucitoare sau
cremene pe care le amestecaser n pmnt. Mi-am lsat capul s se
rostogoleasc ntr-o parte, departe de corpul copilului, pe care l-am aranjat cu
grij, ca pentru somnul de veci, lng peretele din spatele meu.
Am vzut o siluet n celula mea, una mic. I-am vzut conturul subire
pe perete, stnd i uitndu-se la mine. Alt copil? M-am ridicat nspimntat.
Nu venea nici un miros dinspre el. M-am ntors i m-am uitat la cadavru. Era
ntins ca i mai devreme. Totui, acolo, lng peretele opus, se afla chiar
biatul, mic, palid i pierdut, privindu-m.
Cum se poate acest lucru? am optit.
Dar lucrul acela mic nu putea vorbi. Putea doar s priveasc. Era
mbrcat n aceleai haine albe care erau i pe cadavru, iar ochii i erau mari,
lipsii de culoare i meditativi.
Mi-a ajuns la ureche un sunet de departe. O trire de picioare n lunga
catacomb ce ducea spre nchisoarea mea. Nu era pas de vampir. M-am
apropiat, micndu-mi uor nrile, n timp ce ncercam s prind mirosul
acestei fiine. Nimic nu se schimbase n aerul mucegit i umed. n celula mea
se simea doar mirosul morii, al srmanului trupor nensufleit.
Mi-am fixat privirea pe fantom mic i perseverent.
Pe cine bntui aici? am ntrebat disperat, n oapt. De ce te pot
vedea?
i-a micat gura mic de parc ar fi vrut s vorbeasc, ns a cltinat
doar din cap foarte uor, dar gritor pentru tulburarea sa.
Paii se apropiau. Am ncercat iar s prind mirosul. Dar nu era nimic,
nici mcar izul de murdrie al robelor pline de praf ale vampirilor, doar att:
apropierea acestui sunet de picioare trite. n cele din urm, lng gratii a
aprut silueta nalt a unei femei slbatice.
tiam c este moart. tiam! tiam c este moart, ca i cel mic care
plutea pe perete.
Vorbete cu mine, te rog, o, te rog, te implor, te rog, vorbete cu mine!
am strigat.
Dar niciuna din fantome nu-i putea lua ochii de la cealalt. Copilul, cu
paii uori, s-a grbit s ajung n braele femeii, iar ea, ntorcndu-se, dup ce
i-a regsit pruncul, a nceput s se fac nevzut, n timp ce paii ei scoteau
din nou acelai sunet hrit pe podeaua tare, care i anunase venirea.
Uit-te la mine! am implorat-o cu voce sczut. Doar o privire.
S-a oprit. Nu mai rmsese aproape nimic din ea. Dar a ntors capul i
lumina slab a ochilor ei s-a fixat asupra mea. Apoi, fr nici un zgomot, ntr-o
linite desvrit, a disprut.
M-am lungit pe spate, cu minile ntinse, ntr-un semn de disperare, i
am pipit corpul copilului, care nc nu se rcise de tot.
Nu vd mereu fantomele lor.
Nu am ncercat s stpnesc mijlocul de a face acest lucru.
Aceste spirite care se adunau din cnd n cnd pe scena faptelor mele
sngeroase nu-mi erau prieteni, ci erau un nou blestem. Nu citeam sperana pe
faa lor atunci cnd treceau prin acele momente de nefericire a mea, cnd
sngele era foarte cald n mine. Nu erau nconjurate de nici o lumin
strlucitoare. Era oare foamea cea care mi aducea aceast putere?
Nu am vorbit nimnui despre ele. n acea celul nenorocit, n acel loc
blestemat n care sufletul meu era distrus sptmn de sptmn, fr
mngierea unui cociug, mi era team de ele i, cu timpul, am ajuns s le
ursc.
Numai viitorul mi va arta c restul vampirilor, n marea lor majoritate,
nu le vd niciodat. Era oare un act de ndurare? Nu tiam. Dar am nceput din
nou s povestesc nainte.
Dai-mi voie s revin la acel moment groaznic, la acea ordalie.
Petrecusem vreo douzeci de sptmni n aceast suferin.
Nici mcar nu mai credeam c lumea strlucitoare i fantastic a Veneiei
existase vreodat. i tiam c Stpnul meu era mort. tiam acest lucru. tiam
c tot ce iubisem murise.
i eram eu nsumi mort. Uneori visam c eram acas, n Kiev, n Lavra
Pecerska, un sfnt Apoi m trezeam la suferina mea.
Cnd Santino i Alessandra cea crunt au venit la mine, au fost blnzi,
ca ntotdeauna, iar Santino a lcrimat vzndu-m cum ajunsesem i mi-a
spus:
Vino la mine, vino acum, vino s nvei de la mine cu adevrat, vino!
Nici mcar cei nenorocii, cum suntem noi, nu ar trebui s sufere n halul n
care suferi tu. Vino la mine!
M-am ncredinat braelor sale, mi-am deschis buzele pentru ale lui, miam plecat capul pentru a-mi lsa faa pe pieptul su i, ascultndu-i btile
inimii, respiram adnc, de parc i aerul mi fusese refuzat pn n acel
moment.
Alessandra i-a lsat minile reci, delicate, pe mine.
pe lanul de la gtul unei victime este suficient pentru a-i salva viaa acelui
muritor. Ne ntoarcem ochii i degetele de la medalioanele cu Sfnta Fecioar.
Ne ferim de imaginile sfinilor. Dar i lovim cu un foc sfnt pe cei care merg
neprotejai. Petrecem cnd i unde vrem, cu cruzime, pe seama celor nevinovai
i a celor binecuvntai cu mai mult frumusee i bogie. Dar nu ne ludm
n lume cu ceea ce facem i nici mcar unul fa de altul. Marile castele i curi
ale lumii ne sunt nchise, pentru c absolut niciodat nu trebuie s ne
amestecm n destinul pe care Domnul nostru Isus Hristos l-a menit celor
creai dup chipul Su, mai mult dect viermii, focul arztor sau Moartea cea
Neagr. Suntem un blestem al tenebrelor, suntem un secret. Suntem eterni. i
atunci cnd lucrarea noastr se face pentru El, ne adunm fr confortul oferit
de bogie i de lux, n acele locuri care ne-au fost menite n subteran pentru
somn, i acolo, avnd ca surse de lumin doar lumnri i foc, ne spunem
rugciunile, ne cntm cntecele, dansm, da, dansm n jurul focului,
ntrindu-ne astfel voina, bucurndu-ne de fora noastr cu surorile i cu fraii
notri.
Au trecut ase luni lungi, timp n care am studiat aceste lucruri, m-am
aventurat pe aleile lturalnice ale Romei pentru a vna cu ceilali, pentru a m
ghiftui din cei prsii de soart, care mi cdeau aa de uor n mn.
Nu-mi mai fceam probleme de contiin pentru a-i gsi victimei o vin
care s justifice festinul meu prdalnic. Nu mai practicam arta fin de a bea
fr s provoc durere, nu-l mai apram pe nenorocitul muritor de groaza de ami vedea faa, minile mele disperate, colii mei.
ntr-o noapte, m-am trezit nconjurat de fraii mei. Femeia cu prul
grizonant m-a ajutat s m ridic din sicriul de plumb i mi-a spus c trebuia s
merg cu ei.
Am plecat mpreun afar, sub cerul nstelat. Fcuser un foc foarte
mare, ca n noaptea n care fraii mei muritori i pierduser vieile.
Aerul era rcoros i ncrcat de mirosul florilor de primvar. Auzeam
privighetorile cntnd. Iar n deprtare, oaptele i murmurele aglomeratei,
mreei Rome. M-am uitat spre ora. I-am vzut cele apte coline acoperite de
lumini slabe, tremurtoare. Am vzut deasupra norii, colorai n auriu,
ndreptndu-se amenintori spre aceste frumoase locuri.
Am vzut cercul format n jurul focului. Erau Copiii ntunericului.
Santino, ntr-o rob nou, scump, de catifea neagr, o nclcare a regulilor
noastre stricte, a naintat ca s m srute pe fiecare obraz.
Te trimitem departe, n nordul Europei, a spus, la Pari, unde a pierit
conductorul clanului, aa cum vom pieri cu toii mai devreme sau mai trziu,
n foc. Copiii lui te ateapt. Au auzit poveti despre tine, despre buntatea ta,
despre pioenia i frumuseea ta. Vei fi conductorul i sfntul lor.
Unul dup altul, fraii au venit s m srute. Surorile, puine la numr,
m-au srutat i ele pe obraji.
Nu am spus nimic. Stteam linitit, ascultnd cuminte cntecul psrilor
n pinii din apropiere, iar ochii mi alunecau din cnd n cnd spre Cerurile
care coborser, ntrebndu-m dac va ploua, dac va cdea ploaia al crei
Amadeo, care coninea chiar numele lui Dumnezeu, era cel mai ruinos
nume pentru un Copil al ntunericului, mai ales unul care urma s se afle n
fruntea Clanului din Pari.
Din mulimea de variante ce mi-au fost propuse, Alessandra a ales
numele Armnd.
Aa c am devenit Vampirul Armnd.
PARTEA A DOUA Puntea suspinelor Refuz s mai vorbesc despre trecut.
Nu-mi place. Nu-mi pas de el. Cum s v povestesc despre ceva ce nu m
intereseaz? S presupun c v intereseaz pe voi?
Problema este c s-a scris deja prea mult despre trecutul meu. Dar dac
nu ai citit acele cri? Dac nu v-ai adncit n descrierile nflorite ale
Vampirului Lestat despre mine i despre pretinsele mele iluzii i greeli?
n regul! nc puin, dar numai ca s revin n New York, la momentul n
care am vzut Nframa Sfintei Veronica, astfel nct s nu mai trebuiasc s v
ntoarcei i s citii acele cri, adic s fie suficient lectura acesteia.
n regul! Trebuie s continum traversarea Punii Suspinelor.
Timp de trei sute de ani am fost credincios vechilor metode ale lui
Santino, chiar i dup ce Santino nsui a disprut. Trebuie s nelegei c
acest vampir nu era mort. El a reaprut n epoca modern, destul de sntos,
puternic, tcut i fr s mai fac apologia credinelor pe care mi le bgase pe
gt n anul 1500, nainte s fiu trimis la Pari.
Eram nebun n acele vremuri. Am condus clanul i, din ceremoniile lui,
din litaniile ntunecate i din botezul nsngerat, am devenit arhitectul i
stpnul. Fora mea fizic a sporit cu fiecare an, aa cum se ntmpl cu toi
vampirii; mi hrneam forele vampirice bnd cu lcomie din victimele mele,
aceasta fiind singura plcere la care puteam visa.
Le puteam face vrji celor pe care i omorm. Alegndu-i pe cei mai
frumoi, mai promitori, mai cuteztori i mai minunai pentru festinul meu,
le insuflam viziuni fantastice, care s le spulbere teama i suferina.
Eram nebun. Refuzate fiindu-mi locurile luminate, confortul pe care l
oferea intrarea ntr-o biseric, nclinat spre perfeciunea ntru cele ntunecate,
hoinream ca o fantom prfuit pe aleile cele mai ntunecoase ale Parisului,
transfor-mndu-i muzica i poezia cele mai nobile n zgomot, cu pietatea i
bigotismul care mi astupase urechile, orb n faa maiestuozitii catedralelor i
palatelor.
Clanul mi acapara toat dragostea, cu sporoviala din ntuneric despre
cum am putea s fim sfinii cei mai buni ai Satanei sau dac unui otrvitor
frumos i ndrzne ar trebui s i se ofere pactul nostru demonic i s devin
unul de-al nostru.
Uneori ns treceam de la o nebunie acceptabil la o stare ale crei
pericole le cunoteam. n chilia mea de pmnt din catacombele secrete de sub
marele Cimitir al Inocenilor din Pari, unde ne aveam vizuin, visam n fiecare
noapte un lucru ciudat i fr semnificaie: ce se ntmplase cu acea comoar
mic, fin, pe care mi-o dduse mama? Ce se ntmplase cu acel artefact ciudat
din Podii, pe care ea l luase din colul icoanelor i mi-l pusese n mn, acel ou
vopsit n rou cu o stea foarte frumos pictat pe el? Unde putea fi acum? Ce se
ntmplase cu el? Dac nu l-a fi lsat, nfurat bine n blan, n sicriul de aur
care-mi servise drept locuin cndva, oare s-ar mai fi ntmplat toate acestea?
mi aminteam de viaa petrecut ntr-un ora cu palate cu igl alb i cu
canale strlucitoare, cu o mare cenuie cu multe corbii graioase i iui,
plutind perfect, de parc ar fi fost nsufleite, corbii pictate frumos, adesea cu
puntea mpodobit de flori, cu pnzele cele mai albe, de parc n-ar fi fost
adevrate. mi aminteam de ncperea de aur cu un sicriu de aur n ea i de
aceast comoar, acel lucru fragil i minunat, acest ou vopsit, acest ou fragil i
perfect, al crui exterior pictat ncuia n sine perfeciunea, amestecul misterios
de fluide vitale o, ce imagine ciudat! Dar ce se ntmplase cu el? Cine l
gsise?
Cu siguran, l gsise cineva.
Fie se ntmplase aa, fie mai era nc acolo, ascuns n palatul ndeprtat
din acel ora plutitor, ascuns n carcer subteran, rezistent la ap,
construit adnc n pmntul nmolos de sub apele lagunei. Nu, niciodat! Nu
aa, nu acolo! Nu te gndi la asta! Nu te gndi c l-au luat nite mini profane.
i tii, suflet mincinos i trdtor, c nu te-ai ntors niciodat, dar niciodat,
ntr-un astfel de loc, cum era oraul cu ap ngheat pe strzi, unde tatl tu
bea vin din minile tale i te ierta c plecasei s te faci o pasre ntunecat, cu
aripi puternice, o pasre de noapte care zbura mai sus de turnurile Oraului lui
Vladimir, de parc cineva ar fi spart acel ou pictat att de meticulos pe care
mama ta l preuia cnd i l-a dat, l-ar fi spart cu un deget nelegiuit pe care l-ar
fi apsat direct n el i din acel lichid stricat, din acel lichid mpuit, ai ieit tu,
pasrea nopii, zburnd peste courile fumegnde din Podii, peste turnurile
Oraului lui Vladimir, din ce n ce mai sus, mai departe, peste stepe, pe
deasupra lumii, pn n aceast pdure ntunecat, adnc i nemrginit, din
care nu vei scpa niciodat, aceast slbticie rece i neplcut a lupilor
nfometai, a obolanilor, a viermilor care miun i a victimei care strig.
A venit Alessandra.
Trezete-te, Armnd. Trezete-te! Visezi lucruri triste, sunt acele vise
care preced nebunia; nu m prsi, copile, nu; m tem de moarte mai mult
dect de acest lucru i nu vreau s fiu singur. Nu te poi duce n foc, nu te
poi duce i s m lai aici.
Nu. Nu puteam. Nu aveam curajul s fac acest pas. Nu mai speram la
nimic, dei nu mai primisem nici o veste de la Clanul Roman de zeci de ani.
Dar iat c a venit i sfritul secolelor lungi n care am fost n slujba
Satanei.
A venit nvemntat n haine roii, chiar vemintele care i plcuser att
de mult Stpnului meu, regele din vise, Marius. A venit mndru, oprindu-se
pe strzile luminate ale Parisului, de parc ar fi fost creaia lui Dumnezeu.
Era un vampir-copil, la fel ca mine, fiu al secolului al aptesprezecelea,
dup cum socoteau atunci c este vremea, un butor de snge rumen,
obraznic, cu ifose, amuzant i ironic, avnd nfiarea unui tnr, venit s
nbue focul sacru care mai ardea n esutul cicatrizat al sufletului meu i s
mprtie cenua.
Era Vampirul Lestat. Nu a fost vina lui. Dac unul dintre noi ar fi reuit
s-l doboare ntr-o noapte, nvingndu-l cu sabia sa elegant i dndu-i foc, am
mai fi trit cteva zeci de ani de deziluzii jalnice.
Dar nimeni nu a fost n stare. Era prea puternic pentru noi.
Creat de un renegat puternic i btrn, un vampir legendar pe nume
Magnus, acest Lestat, n vrst de douzeci de ani de muritor, un aristocrat de
ar rtcitor i fr bani, din inuturile slbatice din Auvergne, care se
lepdase de obiceiurile, respectabilitatea i idealurile curteneti pe care nu le
avusese oricum niciodat, pentru c nu tia nici mcar s scrie sau s citeasc,
prndu-i-se prea insulttor s slujeasc un rege sau o regin, care devenise o
celebritate blond a teatrelor bulevardiere, un iubitor de femei i de brbai, un
ambiios egoist, acest Lestat, acest tnr cu ochii albatri, ncreztor n sine, a
fost lsat orfan chiar n noaptea n care a fost creat de monstrul btrn. Acesta
i-a lsat motenire o avere ntr-o ncpere secret dintr-un turn medieval ruinat
i apoi s-a ndreptat spre tihn etern a flcrilor mistuitoare.
Acest Lestat, care nu tia nimic despre Clanurile Vechi i despre Cile
Vechi ale bandiilor murdari de funingine, care se aciuau prin cimitire i
credeau c aveau dreptul s-l califice drept eretic, rebel i bastard al Darului
ntunecat, a pit ano prin Parisul modern, singur i tulburat de puterile
sale supranaturale, dar i mndru de ele, dansnd la Tuilleries cu cele mai
frumoase i mai bine mbrcate femei, delectndu-se la balet i la teatru.
Cutreiera nu numai Locurile Luminii, cum le numeam noi, dar i catedrala
Notre Dame de Pari, ajungnd chiar n faa Altarului, fr ca fulgerul lui
Dumnezeu s-l loveasc acolo unde sttea.
El ne-a distrus. El m-a distrus.
Alessandra, nebun ca muli dintre cei btrni pe vremea aceea, a avut o
discuie jovial cu el dup ce, aa cum se cuvenea, l-am capturat i l-am trt
n sala noastr de judecat subteran; apoi ea s-a aruncat n flcri, lsndum s m confrunt cu o absurditate evident: Cile Vechi nu mai existau,
superstiiile noastre erau demne de luat n rs, robele noastre negre i prfuite
ridicole, pedeapsa noastr i negarea de sine fr rost, credina noastr c iam slujit pe Dumnezeu i pe diavol naiv i stupid, iar organizaia noastr
la fel de absurd n lumea parizian atee din Epoca Raionalismului pe ct i sar fi prut dragului meu veneian, Marius, cu multe secole n urm.
Lestat era distrugtorul, cel vesel, piratul care, nenchinndu-se nimnui
i la nimic, a prsit curnd Europa pentru a-i gsi sigurana i teritoriul
propriu n colonia New Orleans din Lumea Nou.
Nu avea s mi ofere n schimb nici o filosofie consolatoare el, diaconul cu
chip de copil care ieise din nchisoarea cea mai ntunecat, golit de orice
credin, pentru a mbrca hainele la mod, potrivite vrstei, i a se plimba pe
strzi, aa cum fcusem i eu cu trei sute de ani n urm n Veneia.
Adepii mei, cei civa pe care nu i puteam nvinge i nu i puteam
ncredina flcrilor, se nvrteau neajutorai i ameii n aceast nou
libertate liberi s culeag aurul din buzunarele victimelor lor i s le mbrace
mtsurile i perucile pudrate cu alb, s stea plini de uimire n faa strlucirii
scenei pictate, a armoniei sutelor de viori, a bufoneriilor actorilor care recitau.
cu aceleai trsturi din alte vremuri; era chiar ea, a crei fa fusese ntiprit
n sufletul meu aprins nainte i dup ce orice Dar ntunecat mi-ar fi fost dat.
Bianca!
Dar dispruse deja! Timp de mai puin de o secund i-am vzut ochii
mari, prudeni, plini de team vampiric, mai puternic i mai amenintoare
dect s-ar putea manifesta vreun muritor, apoi silueta ei a disprut din pdure,
din mprejurimi, din toate grdinile mari, ntortocheate, pe care le-am scotocit,
ncet, dnd din cap, mormind singur, spunnd: Nu, nu se poate, nu, sigur c
nu. Nu!
Nu am mai vzut-o dup aceea.
Acum nu tiu dac acea creatur fusese sau nu Bianca. Dar acum mi
cred sufletul, acum, cnd dictez aceast poveste, cred, cu un suflet vindecat i
cruia sperana nu-i este strin, c a fost Bianca! Pot descrie foarte bine felul
cum s-a ntors ctre mine n grdina mpdurit, iar n aceast imagine se mai
afl un detaliu care mi confirm c era ea: n acea sear, n afara Parisului,
avea perle n prul ei blond. O, ct i plceau Bianci perlele i ct i plcea s
i le pun n pr! i le vzusem la lumina casei de ar, sub umbra glugii ei,
iraguri de perle mici, rsucite n prul ei blond, iar n acel cadru era
frumuseea florentin pe care nu am uitat-o niciodat la fel de delicat n
albul vampiric precum fusese nvemntat de culorile lui Fra Filippo Lippi.
Nu m-a durut atunci. Nu m-a cutremurat. Aveam un suflet prea mic,
prea amorit, eram prea obinuit s vd toate lucrurile doar ca pe nite
fragmente ntr-o serie de vise fr legtur ntre ele. Era foarte probabil c nu
mi permiteam s cred astfel de lucruri.
Numai c acum m rog s fi fost ea, Bianca mea, i cineva, putei ghici
foarte bine cine ar putea fi acel cineva, s-mi spun dac era sau nu curtezana
mea drag.
Oare vreun membru al Clanului Roman, plin de ur i setos de snge,
vnnd-o n noaptea din Veneia, a czut sub vraja ei, a prsit Cile
ntunecate i a fcut-o iubita lui pentru totdeauna? Sau oare Stpnul meu,
supravieuind focului groaznic, dup cum tim c s-a ntmplat, a cutat-o
pentru sngele de care avea nevoie i i-a oferit nemurirea pentru a-i fi alturi n
timp ce se refcea?
Nu m pot pune n situaia de a-l ntreba pe Marius despre acest lucru.
Poate o facei voi. i poate prefer s sper c era ea, nu s aud negri care mi-ar
face sperana lipsit de temei.
A trebuit s v spun acest lucru. A trebuit Cred c era Bianca.
Acum dai-mi voie s m ntorc la Parisul anului 1870 cteva zeci de
ani mai trziu n momentul n care vampirul Lumii celei Noi, Louis, a venit la
ua mea n cutarea att de trist a rspunsurilor la ntrebrile sale
nfricotoare: de ce suntem aici i cu ce scop.
Ct de trist pentru Louis c trebuia s mi pun toate acele ntrebri! Ct
de trist pentru mine!
Cine putea mai bine dect mine s ia n derdere cu mai mult snge rece
ntreaga idee a cadrului salvator pentru creaturile nopii, care, fiind cndva
oameni, nu pot fi absolvite vreodat de fratricid, de nfruptarea din sngele
un refugiu modern i pretenios pentru cei mai btrni, cei mai nvai, cei mai
rezisteni din tagma noastr. Era un fagure cu camere luxoase ntr-una dintre
cele mai potrivite cldiri un hotel modern aglomerat, un adevrat paradis
comercial de pe o insul de lng coasta oraului Miami, din Florida, o insul
pe care luminile nu se stingeau nicicnd i muzica nu nceta niciodat s
cnte, o insul pe care brbaii i femeile veneau cu miile de pe rm n brci
mici pentru a colinda magazinele scumpe sau pentru a face dragoste n camere
i n apartamente de hotel opulente, decadente, impresionante i mereu la
mod.
Insula Nopii aceasta era creaia mea, cu propriul port, cu cazinourile
secrete, ilegale, cu sala de gimnastic ai crei perei erau acoperii cu oglinzi,
cu piscina cu ap foarte cald, cu fntnile arteziene de cristal, cu scrile
rulante argintii, cu magazinele sale ameitoare, cu barurile sale, tavernele,
locurile de petrecere a timpului liber, teatrele n care eu nsumi, n jachete de
catifea elegante, pantaloni strmi din dril i ochelari fumurii, cu prul tuns n
fiecare sear (deoarece crete zilnic la lungimea sa din vremea Renaterii),
puteam s hoinresc n linite, anonim, notnd printre murmurele
nepstoare, dar plcute ale muritorilor din jurul meu, cutnd momentul n
care setea fcea s aleg un muritor care m dorea cu adevrat, un individ care,
sntos fiind, srac, normal sau nebun, voia s fie primit n braele
experimentate i distrugtoare ale morii i supt de tot de snge i de via.
Nu ajungea s mi se fac foame. mi aruncam victimele n apele curate,
calde i adnci ale Mrii Caraibilor. mi deschideam ua pentru toi cei care se
tergeau pe picioare nainte s intre. Era ca i cum s-ar fi ntors vremurile
trecute, din Veneia, cnd palatul Bianci le era deschis tuturor doamnelor i
domnilor, tuturor artitilor, poeilor, vistorilor i intriganilor care ndrzneau
s se arate.
Ei bine, acele vremuri nc nu se ntorseser.
Nu a fost nevoie de vagabonzi cu robe negre pentru a destrma Clanul
Insulei Nopii. Cei care se aciuaser pentru o vreme, de obicei, hoinreau
solitari. Vampirilor nu le place compania altor vampiri. Ei doresc iubirea altor
nemuritori, ntotdeauna aa stau lucrurile, i au nevoie de ea, aa cum au
nevoie de legturile trainice ale loialitii ce apare inevitabil printre cei care
refuz s devin dumani. Dar ei nu doresc companie.
Cnd splendidele mele saloane cu perei de sticl de pe Insula Nopii s-au
golit, eu ncepusem cu mult nainte s hoinresc singur sptmni ntregi,
chiar luni de zile.
Insula Nopii nc mai exist. Este acolo i, din cnd n cnd, m ntorc la
ea i gsesc cte un nemuritor singuratic care s-a nregistrat, cum spunem azi,
pentru a vedea cum o duc ceilali din tagma noastr sau s-i ntlneasc pe cei
care se afl n vizit. Am vndut marea afacere n schimbul unei averi de
muritor, dar am pstrat dreptul de proprietate asupra vilei de patru etaje (un
club privat numit//Villagjd), cu criptele sale subterane secrete, n care sunt
bine-venii toi cei asemenea nou.
Toi cei ca noi.
Nu sunt muli. Dar dai-mi voie acum s v spun cine sunt ei. Permiteimi s v spun cine a supravieuit secolelor, cine a reaprut dup sute de ani de
absen misterioas, cine s-a remarcat pentru a fi menionat n recensmntul
nescris al Morilor Vii moderni.
Unul dintre ei este Lestat, primul i cel mai important, autorul a patru
cri despre viaa i aventurile sale, cuprinznd tot ce ai vrea s tii despre el,
plus cteva lucruri despre unii dintre noi. Lestat a fost mereu un hoinar pus pe
farse. nalt de 1,80, era un tnr de vreo douzeci de ani atunci cnd a fost
fcut vampir, avea ochii albatri, mari i calzi, prul blond i des, maxilarele
puternice, gura frumos desenat, iar pielea uor bronzat n urma unui sejur
petrecut la soare, care ar fi fost fatal pentru un vampir mai slab. Era un brbat
admirat de femei, ca o creaie a lui Oscar Wilde, era oglinda modei, cel mai
ndrzne i, uneori, nepoliticos vagabond, un singuratic, un rtcitor, un
sfietor de inimi i un tip iste, poreclit Prinul trengar de ctre Stpnul
meu da, imaginai-v, Marius al meu, da, chiar el, care a supravieuit torelor
Clanului Roman! Prinul trengar! dei a vrea s tiu de la ce curte era i ce
drept divin i snge regal avea. Lestat, n venele cruia curgea sngele celei mai
vechi dintre noi, da, chiar sngele Evei speciei noastre, cea carE. A supravieuit
Edenului ei de acum cinci sau apte mii de ani, groaza perfect care, ridicnduse sub numele poetic i neltor de Regin Akasha a Celor-Care-TrebuiePstrai, aproape a distrus lumea.
Lestat nu era un prieten de lepdat, ci unul pentru care a fi renunat
bucuros la nemurirea mea, unul dintre cei a cror companie i iubire am
implorat-o uneori, unul dintre cei pe care i gsesc exasperai, fascinani i
insuportabil de enervani, unul fr de care nu pot tri.
Cam att despre el.
Louis de Pointe du Lac, pe care vi l-am descris deja mai sus, dar la care
mi face mereu plcere s m gndesc: zvelt, puin mai nalt dect Lestat,
creatorul su, cu prul negru, usciv, cu pielea alb, cu degete incredibil de
lungi i delicate, cu picioare care nu fac nici un zgomot cnd pete. Louis, ai
crui ochi verzi nsufleii sunt oglinda nsi a nefericirii ndurate, cu vocea
blnd, foarte uman, slab, a trit doar dou sute de ani, fr s reueasc s
citeasc n mintea altuia, nici s leviteze sau s fascineze pe cineva dect din
neatenie, ceea ce poate fi considerat un lucru hilar, el fiind un nemuritor de
care se ndrgosteau muritorii. Louis, un uciga fr discernmnt pentru c
nu-i putea potoli setea dect ucignd, dei este prea slab pentru a risca s-i
vad victima murindu-i n brae, i, pentru c nu are pic de mndrie sau de
vanitate care s-l mping la o ierarhizare a victimelor alese, i ia pe cei al cror
drum se intersecteaz cu al su, indiferent de vrst, de nzestrri fizice, de
binecuvntri ale naturii sau ale sorii. Louis, un vampir nverunat i
romantic, tipul de creatur a nopii care bntuie prin umbrele adnci ale Operei
pentru a o asculta pe Regina Nopii a lui Mozart dnd glas cntecului su
irezistibil.
Louis cel care nu a disprut niciodat, cel care a fost mereu deosebit de
ceilali, care este att de uor de urmrit i de abandonat, Louis, care nu va
mai crea ali butori de snge dup gafele sale cu copiii-vampir, Louis, care, n
un potir preios pentru Graalul sufletului tu, care tia att de bine valoarea
ambelor elemente, a fost apoi asaltat de cel mai apropiat dintre prietenii ti,
monstrul iubitor, vampirul care ar fi vrut s te aib ca nsoitor n cltoriile
sale n eternitate, chiar dac tu l acceptai sau nu, dragul nostru Lestat.
Nu-mi pot imagina o astfel de rpire. Stau prea departe de umanitatea
ntreag, nefiind niciodat un om ntreg. n faa ta vd vigoarea i frumuseea
unui anglo-hindus cu pielea aurie, de al crui trup te bucuri, iar n ochii ti vd
sufletul calm i periculos de bine stpnit al btrnului.
Prul i este negru, delicat, tiat sub urechi. Te mbraci fr s acorzi
importan stilului. M priveti de parc ar trebui s fiu cu garda ridicat n
faa curiozitii tale, pe cnd nimic de acest fel nu este adevrat.
Rnete-m i te voi distruge. Nu-mi pas ct eti de puternic sau ce
snge i-a dat Lestat. tiu mai multe dect tine. Pentru c i art durerea mea
nu nseamn c te iubesc. Fac acest lucru pentru mine i pentru alii, doar
pentru ideea de ceilali, pentru oricine va ti i pentru muritorii mei, cei pe care
mi i-am adunat de curnd, cele dou fiine preioase care au devenit ceasul
care mi d puterea s continuu.
Simfonie pentru Sybelle. Acesta ar putea fi titlul acestei confesiuni. Aa
cum am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru Sybelle, aa voi face tot ce mi
st n putin i pentru voi.
Nu sunt acestea suficiente pentru trecut? Nu este un prolog suficient
pentru timpul petrecut n New York, cnd am vzut Faa lui Hristos pe
Nfram? Acolo a nceput ultimul capitol al vieii mele. Nu mai este altceva.
Avei restul. Ceea ce urmeaz acum este doar un rezumat al celor care m-au
adus aici.
Fii prietenul meu, David! Nu am vrut s-i spun astfel de lucruri
groaznice. M doare sufletul. Am nevoie de tine doar ca s-mi spui c m pot
grbi. Ajut-m cu experiena ta. Nu este suficient? Pot continua? Vreau s aud
muzica lui Sybelle. Vreau s vorbesc despre salvatori dragi. Nu pot msura
proporiile acestei poveti. tiu doar c sunt gata Am ajuns la cellalt capt al
Punii Suspinelor.
A, dar este decizia mea, da, iar tu atepi s scrii ceea ce voi spune eu.
Ei bine, permite-mi s trec acum la Nfram.
Permite-mi s merg acum spre Faa lui Hristos, de parc a urca dealul
din Podii pe vreme de iarn cu zpad, cu mult timp n urm, sub turnurile
distruse ale Oraului lui Vladimir, cutnd n Lavra Pecerska vopseaua i
lemnul pe care s vd c prinde form sub ochii mei: Faa Lui. Hristos, da,
Mntuitorul, Domnul cel viu.
PARTEA A TREIA Appassionata Nu voiam s m duc la el. Era iarn i
eram mulumit n Londra, bntuind teatrele ca s vd piesele lui Shakespeare
i citind dramaturgie i sonete ct era noaptea de lung. Numai Shakespeare
era n mintea mea acum. Mi-l bgase Lestat. Cnd m cuprindea disperarea,
deschideam crile i ncepeam s citesc.
Dar Lestat m chema i era fric sau, cel puin, aa pretindea.
om este un oc destul de mare, chiar dac acesta era ngheat, iar un cine
rosese puin din Roger nainte s fie descoperit; i chiar respectnd regulile
stricte ale criminalitilor de azi care interzic atingerea probelor, capul era i
pentru mine neplcut de privit. (mi amintesc c asistenta coronerului mi-a
spus emoionat c eram prea tnr s vd astfel de lucruri. A crezut c sunt
fratele mai mic al Dorei. Ce femeie dulce era! Poate c merit s facem din cnd
n cnd o incursiune n lumea oficial a celor mori, pentru a fi numii actori
reali, i nu ngerii lui Botticelli, etichet care a devenit pentru mine o poant
amuzant n povetile despre Nemuritori.)
Dora visa la ntoarcerea lui Lestat. Ce altceva i-ar fi permis s se elibereze
de farmecele noastre dect binecuvntarea final a nsui prinului ncoronat?
Stteam la fereastr cu sticl fumurie a apartamentului, privind zpada
nalt de pe Fifth Avenue, ateptnd-o i rugndu-m cu Dora, dorind ca
ntinsul Pmnt s nu fie att de gol fr vechiul meu duman i creznd, n
inima mea proast, c, peste timp, acest mister al dispariiei lui va fi rezolvat,
aa cum se ntmpl cu toate miracolele, cu tristee i cu unele mici pierderi,
cu mici revelaii care mi vor permite aa cum s-a ntmplat mereu, din acea
noapte veneian n care eu i Stpnul am fost desprii pentru totdeauna
s m pricep un pic mai bine la a m preface c nc sunt viu.
Nu-mi era team pentru Lestat. Nu speram la aventuri din partea lui, cu
excepia faptului c va aprea mai devreme sau mai trziu i ne va spune vreo
istorie fantastic. Ceva tipic pentru el, pentru c nimeni altcineva nu
exagereaz att de mult aventurile absurde. Prin acest lucru nu vreau s spun
c nu a fcut schimb de corpuri cu un muritor. tiu c a fcut acest lucru. Nu
vreau s spun c nu a trezit-o pe zeia noastr de temut, Akasha; tiu c a
fcut i acest lucru. Nu vreau s spun c nu mi-a spulberat vechile mele
superstiii despre Clan n anii de dinaintea Revoluiei Franceze. V-am povestit
deja despre asta.
Dar felul n care descrie lucrurile care i s-au ntmplat m nnebunete,
felul n care face legtura ntre un incident i altul, de parc toate aceste
ntmplri aleatorii i nfiortoare se leag ntr-un lan ntreg de semnificaii.
Nu este aa. Sunt prostii. i el tie acest lucru. Dar trebuie s fac un teatru
din asta.
James Bond al vampirilor, Sam Spade al propriilor pagini! Un cntre
rock care url pe scena muritorilor timp de dou ore fr ntrerupere i,
bazndu-se pe aceast for, iese la pensie cu nenumrate discuri care i aduc
un profit neruinat de la ageniile muritorilor pn n ziua de azi.
Are darul de a face tragedii din necazuri i de a se ierta pentru orice n
fiecare paragraf de confesiune care iese de sub penia lui.
Sincer, nu-l pot nvinui. Nu pot s nu ursc faptul c acum zace n com
pe podeaua acestei capele, privind pierdut, n linite total, n ciuda ucenicilor
care l nconjoar din exact acelai motiv pentru care i eu fac acest lucru, ca
s vad singuri dac sngele lui Hristos l-a transformat n vreun fel, iar el nu
cumva prezint vreo manifestare mrea a miracolului transsubstanierii. Dar
voi ajunge i la asta imediat.
Dar nimic nu putea terge imaginea grotesc a feei sale sfiate, pe care
tieturile de gheare sau de unghii i nconjurau pleoapele zbrcite. S-a aezat n
linite.
M-a privit i un zmbet ncnttor, slab, i-a luminat faa.
Nu-i fie team pentru mine, micuule diavol Armnd, a spus. S-i fie
team pentru noi toi. Acum nu mai sunt nimic.
Nu sunt nimic.
I-am spus n oapt planul meu.
Las-m s merg pe strzi, las-m s fur un ochi pentru tine de la
muritori, de la vreo fiin rea care a irosit darurile fizice cu care a nzestrat-o
Dumnezeu. i d-mi voie s-l pun aici, n orbit goal. Sngele tu l va npdi
i-l va face s vad. tii asta! Ai mai vzut aceast minune la btrna Maharet:
o pereche de ochi de muritor scldai n sngele ei aparte puteau vedea. Am s
fac asta pentru tine. Nu-mi va lua dect o clip i apoi voi avea ochiul n mn
i voi face eu nsumi pe doctorul i i-l voi implanta aici. Te rog.
Doar a cltinat din cap. M-a srutat repede pe obraz.
De ce m mai iubeti dup tot ce i-am fcut?
i pstrase frumuseea pielii nnegrite de soare, netede, i chiar i gaura
ntunecat a orbitei goale prea s m priveasc cu o putere tainic, pentru a-i
transmite imaginea la inim. Era chipe i strlucitor, iar chipul su eman o
lumin roiatic, de parc ar fi neles un mare mister.
Da, dar trebuie s i spun, a zis ncepnd s plng.
Trebuie s-i mrturisesc totul. Crede-m, aa cum ai crezut ce ai vzut
noaptea trecut, florile slbatice atrnndu-mi n pr, tieturile uite, minile
mele se vindec, dar nu suficient de repede. crede-m.
Atunci ai intervenit tu, David:
Spune-ne, Lestat. Te-am fi ateptat aici pentru totdeauna.
Povestete-ne! Unde te-a dus acest diavol, Memnoch?
Ct de mngietoare i chibzuit suna vocea ta! Cred c ai fost fcut
pentru asta, pentru chibzuin, i ne-ai fost dat, dac-mi permii s fac nite
speculaii, pentru a ne obliga s vedem catastrofele noastre n lumin nou a
contiinei moderne. Dar putem vorbi despre acele lucruri multe nopi de acum
ncolo.
Dai-mi voie s m ntorc la scena n care eram adunai noi trei pe
scaunele chinezeti lcuite n negru, din jurul mesei de sticl groas, iar Dora
intra; a fost izbit imediat de prezena lui, despre care simurile ei de muritoare
nu o ntiinaser; arta bine cu prul negru, tiat scurt, pentru a lsa s i se
vad ceafa delicat a gtului ei de lebd, trupul ei nalt i suplu, nvemntat
ntr-o rochie larg, fr curea, dintr-o estur de un rou purpuriu, care se
aduna n falduri pe snii ei i pe coapsele zvelte. Ah, ce nger al lui Dumnezeu,
m gndeam, aceast motenitoare a capului retezat al tatlui. E o ilustrare a
doctrinelor cu fiecare pas pe care l face, care i-ar determina pe zeii pgni ai
desfrului s o sanctifice pe ea cu bucurie.
Purta n jurul gtului un crucifix att de mic, nct prea un nar de
aur agat de un lan uor din zale minuscule, esute de zne. Ce altceva sunt
aceste obiecte sfinte acum, cnd cad pe snii lptoi cu atta uurin, dect
Faa Lui, faa Lui uman nsufleit de divin, Domnul meu tragic
uitndu-se la mine din braele mamei mele n noroiul ngheat din Podii,
Domnul meu iubitor n Mreia-i nsngerat.
Nu-mi psa ce spunea Dora.
Nu-mi psa c i striga Numele Sfnt. Nu-mi psa. tiam.
n timp ce i mrturisea credina, smulgnd Nframa din minile lui
Lestat i fugind cu ea afar din apartament, am urmat-o, pe ea i Nframa
Sfintei Veronica, dei n sanctuarul inimii mele nu m-am micat niciodat.
Nu m-am clintit niciodat.
O mare nemicare mi cuprinsese mintea, iar membrele mele nu mai
contau.
Nu avea nici o importan c Lestat se luptase cu ea i o avertizase c nu
trebuia s cread acest lucru i c noi trei stteam pe treptele catedralei, iar
zpada cdea ca o binecuvntare din cerul invizibil.
Nu conta c soarele urma s rsar n curnd, o minge aprins de argint,
dincolo de bolta norilor care se destrmau.
Puteam muri.
l vzusem, iar tot restul cuvintele lui Memnoch i ale Dumnezeului su
nchipuit, pledoariile lui Lestat ca s fugim, s ne ascundem nainte s ne
devoreze dimineaa nu mai conta.
Puteam muri.
Nefcut de mini omeneti! am optit.
O mulime s-a adunat n jurul nostru la ui. Aerul cald a ieit din
biseric ntr-un val plcut. Nu conta.
Nframa, Nframa Sfintei Veronica! au strigat ei.
L-au vzut! I-au vzut Faa.
Strigtele disperate i imploratoare ale lui Lestat se stingeau.
S-a lsat dimineaa, cu nemaipomenita ei lumin alb, rostogolindu-se
peste acoperiuri, alungnd noaptea n miile de perei de sticl ca s-i poat
elibera splendoarea monstruoas.
Martori, am spus.
Mi-am desfcut braele spre lumina orbitoare, moartea de argint topit.
Acest pctos moare pentru El! Acest pctos merge la El.
Arunc-m n iad, Doamne, dac asta este voina Ta! Mi-ai druit Cerul.
Mi-ai artat Faa Ta. i Faa Ta era omeneasc.
M-am aruncat n sus. Durerea pe care o simeam era total, arzndu-mi
ntreaga voin i putere. O explozie din interior m-a trimis spre cer, direct n
lumin perlat a zpezii care cdea aa cum cade mereu, dintr-un ochi
amenintor o clip, trimindu-i razele nesfrite peste ora, ntr-un val de
lumin topit, lipsit de greutate, care se rostogolea peste toate lucrurile, mici
i mari deopotriv.
M nlam din ce n ce mai mult, rotindu-m, de parc fora exploziei
interioare nu i-ar fi pierdut intensitatea; cu groaz am vzut c hainele mi
arseser i n vnt se ridica fum din braele i picioarele mele.
cinteze s-au avntat i ele, iar soarele scnteietor se oprea pe aripile lor micue,
deschise.
Pentru totdeauna, mereu, n fiecare celul i n fiecare atom, m-am
rugat. ntruparea, am spus. i Domnul a locuit printre noi.
Cuvintele mele sunau de parc ar fi fost un acoperi deasupra noastr,
un acoperi n care cntecul meu s-i gseasc ecoul, dei acum acoperiul
nostru era doar cerul cel fr de acoperi.
Mulimea nc mai avansa. nconjurase altarul. Fraii mei plecaser, iar
mii de mini se agau de vemintele lor, trgndu-i de la masa lui Dumnezeu.
Peste tot n jurul meu se nghesuiau aceti nfometai care luau pinea ce le era
dat, luau grul, ghindele, chiar i frunzele verzi.
Lng mine sttea mama, frumoas i trist, cu o broboad fin peste
prul des, grizonant, cu ochii ei mici, ridai, fixai asupra mea, iar n minile
care-i tremurau, ntre degetele uscate i temtoare, inea cel mai frumos dintre
daruri, oule pictate! Roii i albastre, galbene i aurii, cu brie de diamant i
cu iraguri de flori de cmp, oule strluceau n splendoarea lor lcuit, de
parc ar fi fost nestemate mari, lefuite.
i n centrul darului ei, pe care l inea cu braele zbrcite i tremurnde,
se afla chiar oul pe care mi-l ncredinase cu mult timp n urm, oul uor, crud,
att de minunat ncondeiat n rou rubiniu, cu steaua de aur chiar n mijlocul
ovalului, acest ou preios, care, cu siguran, fusese creaia ei cea mai fin, cea
mai fin realizare a orelor petrecute cu cear fierbinte i cu vopseaua fiart.
Nu era pierdut Nu fusese niciodat pierdut Era acolo. Dar se petrecea
ceva Auzeam acest lucru. n ciuda cntecului mulimilor puteam auzi sunetul
slab din ou, sunetul sczut, strigatul slab.
Mam, am spus.
L-am luat. L-am inut n ambele mini i mi-am pus degetele mari pe
coaj fragil.
Nu, fiule! a strigat ea. Nu, nu, fiule, nu!
Dar era prea trziu. Coaja lcuit fusese zdrobit sub degetele mele i din
bucile ei se ridicase o pasre, una frumoas i matur, cu aripi albe ca
zpada cu un cioc mic, galben, i cu ochi negri strlucitori, care semnau cu
nite crbuni mici.
Am scos un oftat lung.
Pasrea s-a ridicat din ou, desfcndu-i aripile albe, perfecte i
mbrcate n pene, cu ciocul mic deschis ntr-un strigt ascuit, neateptat. A
zburat n sus, eliberat din coaj roie, spart, din ce n ce mai sus, peste
capetele mulimii, prin ploaia de frunze verzi i printre vrbii, prin sunetele
clopotelor.
Clopotele turnurilor bteau att de tare, nct scuturau frunzele n aer,
att de tare, nct coloanele se cutremurau, nct mulimea s-a legnat i cnta
cu din ce n ce mai mult patos, pentru a fi la unison cu sunetele ce ieeau din
gtlejul de aur. Pasrea era liber.
Hristos S-a nscut, am optit. Hristos S-a nlat. Hristos este n
Ceruri i pe Pmnt. Hristos este cu noi.
Dar nu-mi auzea nimeni vocea. Ce mai conta, de vreme ce lumea ntreag
cnta acelai cntec?
O mn m-a agat. Obraznic, mnat de rutate, mi-a sfiat mneca
alb. M-am ntors. Mi s-a oprit respiraia, am simit nevoia s urlu i am
ngheat de fric.
Un brbat, aprut de nicieri, sttea lng mine, att de aproape, nct
feele noastre parc se atingeau. Se uita furios la mine. i cunoteam prul rou
i barb, ochii albatri, nspimnttori i lipsii de pietate. tiam c este tata,
dar nu era el, ci o prezen puternic i oribil care luase chipul lui i sttea
acolo, fixat lng mine, un uria, privindu-m, btndu-i joc de mine cu
puterile i nlimea lui.
S-a ntins i a trntit cu dosul minii potirul de aur. Acesta s-a cltinat i
a czut, iar vinul sfinit a ptat frmele de pine, pnza altarului, esut din
aur.
Dar nu poi face aa ceva! am strigat. Uite ce ai fcut!
Oare nu m auzea nimeni prin cntecul din jur? Oare nu m auzea
nimeni prin btaia clopotelor?
Eram singur.
Stteam ntr-o camer modern. Stteam sub un tavan de ipsos alb.
Stteam ntr-o camer a unei case.
Eram eu nsumi, un brbat micu, cu crlionii lungi pn la umeri i cu
hain de catifea roie ca purpura, cu gulerul din dantel alb. M sprijineam de
perete. mpietrit, stteam sprijinit acolo, tiind doar c fiecare prticic din
acest loc, fiecare prticic din mine era la fel de tare i de real cum fusese cu
cteva secunde nainte.
Covorul de sub picioarele mele era la fel de real ca frunzele care czuser
precum fulgii de zpad prin Catedrala Sfnta Sofia, iar minile mele de bieel,
lipsite de pr, erau la fel de reale ca i cele ale preotului care fusesem o clip
mai devreme, cnd mprisem pinea.
Un suspin teribil mi s-a ridicat n gt, un ipt teribil pe care eu nsumi
nu puteam suporta s-l ascult. Respiraia mi s-ar opri dac nu l^a elibera, iar
acest corp, blestemat sau sacru, muritor sau nemuritor, pur sau depravat, ar
exploda, cu siguran.
Dar un cntec m-a mngiat. O muzic se articula ncet, curat i
delicat, complet diferit de marele cor pe care tocmai l auzisem.
Din tcere au izbucnit aceste note perfecte, aceast multitudine de
sunete care preau s vorbeasc direct, sfidnd parc avalana de sunete ce
mi plcuser att de mult.
O, cnd te gndeti c doar zece degete ar putea modela aceste sunete
dintr-un instrument de lemn n care ciocnelele, cu o micare perseverent,
loveau o harp de bronz cu coardele bine ntinse!
tiam, cunoteam acest cntec, tiam sonata pentru pian i mi plcuse
foarte mult cndva, iar acum furia ei m paraliza. Appassionata. Notele sunau
sus i jos, n arpegii superbe, cobornd mult pentru a exploda n bubuit de
tobe, pentru ca apoi s suie iar. Melodia vioaie continua, elocvent,
care trgea de ea, care striga la ea, a lovit-o dintr-odat cu pumnul n spate,
fcnd-o s cad de pe scaunul pianului i s-i scape un strigt n timp ce se
prbuea grmad pe covor.
Appassionata, Appassionata, a urlat el la ea, o creatur enorm cu
temperament megaloman. Nu voi asculta asta, nu-mi vei face asta mie, vieii
mele. Este viaa mea! Url ca un taur. Nu te voi lsa s continui.
Biatul a srit n picioare i s-a agat de mine. Mi-a prins ncheieturile
minilor i, cnd am ncercat s-l dau la o parte, privindu-l dezorientat, s-a
apucat de manetele mele de catifea.
Oprete-l, ngerule! Oprete-l, diavole! Nu mai trebuie s-o bat. O va
ucide. Oprete-l, diavole, oprete-l, ea este bun!
Ea a ngenuncheat, cu prul ca un vl sfiat ascunzndu-i faa. O mare
pat de snge uscat i acoperea talia ngust, ntr-o parte, o pat ce ptrunsese
adnc n materialul nflorat. Mniat, priveam cum brbatul se retrgea. nalt,
cu capul ras, cu ochii mrii, i-a pus minile la urechi i a njurat-o:
Trf proast, trf egoist i rea. Eu nu am via? Eu nu am
dreptate? Eu nu am vise?
Dar ea i ntinsese din nou minile spre clape. Se grbea spre partea a
doua din Appassionata, de parc nici nu ar fi fost ntrerupt. Minile ei loveau
claviatur. Un torent furios de note i urm altuia, de parc nu ar fi fost scrise
cu alt scop dect pentru a-i rspunde lui, dect pentru a-l sfida, pentru a striga
tare: Nu m voi opri, nu m voi opri
Am vzut ce urma s se ntmple. El s-a ntors i a privit-o, dar numai
pentru ca furia lui s ating punctul maxim; avea ochii larg deschii i gura
desfigurat de suferin. Un zmbet sinistru a aprut pe buzele sale. Ea se
legna nainte i napoi pe scaunul pianului, cu prul fluturnd, cu faa
ridicat, fr s fie nevoie s priveasc clapele pe care le atingea, s stabileasc
cursul minilor ei, care alergau de la stnga la dreapta i nu pierdeau niciodat
controlul torentului.
De pe buzele ei strnse a ieit murmur jos, un murmur pe acelai ton cu
melodiile care ieeau n grab de pe clape. i-a arcuit spatele i i-a plecat
capul, iar prul i-a czut pe minile grbite. Ea continua, spre torent, spre
certitudine, spre refuz, spre sfidare, spre afirmare, da, da, da, da, da.
Brbatul s-a micat ctre ea.
Biatul nnebunit m-a prsit, disperat, i s-a grbit s ajung ntre ei,
dar brbatul l-a mpins deoparte cu atta furie, nct a fost aruncat pe podea.
nainte ca minile brbatului s ajung la umerii ei, nainte ca el s o
poat atinge iar ea revenise acum la prima parte, ah, ah, aaaah! Appassionata
de la nceput cu toat fora ei l-am apucat i l-am ntors cu faa spre mine.
Vrei s o omori? am optit. Ei bine, mai vedem!
Da! a urlat el, cu faa transpirat, cu ochii mrii aruncnd scntei. O
omor! M-a adus n pragul nebuniei, asta a fcut i va muri.
Prea enervat ca s m mai ntrebe ce caut acolo, a ncercat s m
mping deoparte, cu privirile fixate din nou asupra ei.
Fii blestemat, Sybelle, nceteaz cu muzica aia, nceteaz!
Melodia i coardele ei erau iari la fragmentul tunetului.
sngernde are pe tmpl, n locul din care i-a fost smuls un smoc de pr din
rdcini.
Nu-i psa. Nu lua n seam vntile de pe braele dezgolite. Cnta mai
departe.
Ce gt delicat avea, chiar i cu urmele umflate i nnegrite ale degetelor
lui i ce umeri graioi avea, osoi, mici, abia innd mnecile rochiei subiri din
bumbac nflorat! Sprncenele cenuii se ntlneau, de concentrare, n
ncruntarea cea mai dulce, cnd ea privea nainte, fr s vad nimic, doar
muzic ritmic, doar degetele lungi i curate, relevnd puterea ei titanic, de
nenvins.
i-a oprit privirea asupra mea i a zmbit, de parc ar fi vzut ceva ce a
mulumit-o pe moment; i-a nclinat capul o dat, de dou ori, de trei ori, n
ritmul rapid al muzicii, dar parc mi-ar fi fcut mie semn.
Sybelle, am optit.
Mi-am dus degetele la buze i le-am srutat, apoi i-am suflat srutul, n
timp ce degetele ei cntau n continuare.
Apoi ochii i s-au nceoat i s rupt din nou de tot ceea ce-o nconjura.
Muzica trebuia interpretat cu rapiditate i ea i-a dat brusc capul pe spate din
cauza efortului cu care lovea clapele. i sonata a izbucnit din nou.
Ceva mai puternic dect lumina soarelui s-a npustit asupra mea. Era o
putere att de mare, c m-a nconjurat pe deplin i m-a tras afar din camer,
afar din lume, afar din sunetul muzicii ei, afar din simurile mele.
Nuuuuu, nu m lua acum! am strigat.
Dar un ntuneric imens i gol a nghiit sunetul.
Zburm, fr greutate, cu membrele arse, negre, ntinse, ntr-un iad al
durerii chinuitoare. Acesta nu poate fi trupul meu, am suspinat, vznd carnea
neagr, prins de muchi ca pielea, vznd fiecare tendon al braelor mele,
unghiile ndoite i nnegrite ca bucile de corn arse., Nu, nu este corpul meu,
am strigat, o, mam, ajut-m, ajut-m! Benjamin, ajut-m
Am nceput s cad. O, nu era nimeni acolo care s m ajute acum, cu
excepia unei singure Fiine.
Doamne, d-mi curaj! am strigat. Doamne, dac a nceput, d-mi
curaj, Doamne, nu pot s renun la raiune, Doamne, spune-mi unde sunt,
Doamne, f-m s neleg ce se petrece, Doamne, unde este biserica, Doamne,
unde sunt pinea i vinul, Doamne, unde este ea, Doamne, ajut-m, ajut-m!
Cdeam din ce n ce mai jos, treceam peste turnul de sticl, peste
grilajele ferestrelor. Peste acoperiuri i turnuri ascuite. Cdeam prin btaia
aspr i slbatic a vntului. Cdeam prin torentul de zpad. Cdeam
ntruna. Cdeam peste fereastr unde sttea silueta inconfundabil a lui
Benjamin, cu mnua pe draperie, cu ochii negri fixai asupra mea pentru o
fraciune de secund, cu gura deschis, un ngera arab. Cdeam fr ncetare,
cu pielea att de zbrcit i de ncreit pe picioare, nct nu mi le mai puteam
ndoi, att de strns pe fa, nct nu mai puteam deschide gura, pn cnd,
cu o explozie de durere vie, agonizant, m-am izbit de zpad.
Aveam ochii deschii i focul i inunda.
Soarele se ridicase sus pe bolt.
mine, dac ar prinde mcar o frntur din mintea mea telepatic. Nu puteam
suporta gndul unei ncercri a fi salvat de nite strini nemuritori. Nu puteam
suporta gndul la feele lor, la ntrebrile lor, la posibila lor preocupare sau
indiferen fr mil. M-am ascuns de ei, fcndu-m colac n carnea mea
plesnit i scorojit. Totui, i auzeam, aa cum auzeam vocile muritorilor din
jurul lor, vorbind despre miracole, mntuire i iubirea lui Dumnezeu.
n plus, aveam timp suficient s m gndesc la situaia n care m aflam
i la cum se ntmplase totul.
Zceam pe un acoperi. Acolo aterizasem din cztur, dar nu sub cerul
liber, aa cum sperasem sau bnuisem. Dimpotriv, trupul meu se rostogolise
pe o pant de tabl metalic i se oprise sub o copertin rupt i ruginit i aici
fusese ngropat n mod repetat de zpada spulberat de vnt.
Cum ajunsesem acolo? Puteam doar s presupun.
Punndu-mi sngele n micare, n lumina soarelui de diminea, m-am
ndreptat, probabil, n sus, probabil ct de sus am putut. Secole ntregi tiusem
cum s m nal n aer i cum s m mic acolo, dar nu mpinsesem niciodat
aceste cunotine la limit, dar acum, n dorina mea arztoare de a muri, mam chinuit din toate puterile pe care le aveam ca s m ndrept spre Cer.
Czusem de la cea mai mare nlime.
Cldirea de sub mine era goal, abandonat, periculoas, fr cldur i
lumin.
Nici un sunet nu se ridica din cuca de metal a liftului sau din camerele
drpnate. Vntul uiera prin ea, de parc ar fi fost o org enorm. Cnd
Sybelle nu cnta la pian, aceasta era muzica pe care o ascultm, ca s nu mai
aud zgomotul oraului.
Din cnd n cnd se strecurau muritori la etajele inferioare. M
cuprindea sperana. Oare o fi vreunul suficient de prost s se aventureze pn
pe acoperi, iar eu s pun mna pe el i s-i beau sngele de care aveam nevoie
doar ca s m eliberez de aici, unde eram protejat de copertina asta, i, n felul
acesta, s m las n voia soarelui? Cum zceam acum, soarele nu ajungea la
mine. Doar o raz alb m ardea prin giulgiul de zpad n care eram nfurat,
i, cu lungimea fiecrei nopi, aceast nou durere se topea n cealalt.
Dar nimeni nu a urcat pn la mine.
Moartea va fi lent, foarte lent. Poate c va trebui s atept pn la
nclzirea vremii, cnd se va topi zpada.
i tot aa n fiecare diminea, tnjind dup moarte, am ajuns s m
obinuiesc cu ideea c m voi trezi, mai ars, poate, dect niciodat, dar din ce
n ce mai bine ascuns de furtun de zpad, aa cum fusesem tot timpul
ascuns, de sutele de ferestre luminate care ddeau spre acest acoperi.
Cnd era linite perfect, cnd Sybelle dormea i Benji nceta s mi se
mai roage i s-mi vorbeasc de la fereastr, s-a petrecut ce era mai ru. M
gndeam, oarecum nepstor, la acele lucruri ciudate care mi se ntmplaser
cnd m rostogolisem prin spaiu, pentru c nu m puteam gndi la altceva.
Ct de reale fuseser altarul Sfintei Sofia i pinea pe care o rupsesem cu
minile mele. tiusem multe lucruri, att de multe lucruri, pe care nu mi le mai
puteam aminti sau descrie n cuvinte, lucruri pe care nu le pot pomeni aici, n
aceast povestire, chiar dac ncerc s retriesc ntmplrile acelea.
Real. Tangibil. Simisem pnza altarului i vzusem cum se vars vinul,
iar nainte de asta, cum iese pasrea din ou. Auzisem cum crpa coaj.
Auzisem vocea mamei
Dar mintea mea nu mai voia aceste lucruri. Nu le mai voia. Zelul evlavios
se dovedise fragil. Trecuse, c nopile petrecute cu Stpnul meu n Veneia, c
anii de pribegie cu Louis, ca lunile de srbtoare de pe Insula Nopii, c lungile
secole ruinoase alturi de Copiii ntunericului, cnd am fost un prost, un biet
prost.
M puteam gndi la Nframa Sfintei Veronica, la Cer, la cum sttusem
lng Altar i svrisem miracolul cu Trupul lui Hristos n minile mele. Da,
m puteam gndi la toate acestea. Dar ansamblul era prea nfricotor i nu
eram mort, nu exista un Memnoch care s m conving s-i devin ajutor, i
nici un Hristos cu braele ntinse ctre lumina infinit a lui Dumnezeu.
Era mult mai plcut s m gndesc la Sybelle, s-mi amintesc c salonul
ei cu covoare turceti bogate, roii i albastre i cu picturi ntunecate, fusese la
fel de real c Sfnta Sofia din Kiev, s m gndesc la faa ei oval, alb, cnd sa ntors s m priveasc, s m gndesc la strlucirea brusc a ochilor ei
umezi, ptrunztori.
ntr-o sear, cnd ochii mei chiar s-au deschis, pentru c pleoapele mi sau retras cu adevrat de pe ochi i am putut s vd prin stratul alb de zpad
de deasupra mea, mi-am dat seama c m vindecam.
Am ncercat s-mi mic braele. Le puteam ridica att de uor, iar gheaa
s-a spart. Ce sunet extraordinar!
Soarele pur i simplu nu putea ajunge pn aici, la mine, sau nu ajungea
suficient pentru a lucra mpotriva furiei supranaturale a sngelui puternic din
trupul meu. Ah, Doamne, cnd te gndeti la o adic, de cinci sute de ani sunt
din ce n ce mai puternic, nscut din sngele lui Marius, un monstru care nu
i-a cunoscut niciodat adevrata for!
Pentru o clip mi s-a prut c furia i disperarea mea nu mai puteau
crete. Prea c durerea aprins din ntregul meu trup nu putea fi mai mare.
Apoi Sybelle a nceput s cnte. A nceput s cnte Appassionata i nimic
altceva nu a mai contat.
i nu va mai conta pn ce muzica nu se va opri. Noaptea era mai cald
dect de obicei; zpada se topise uor. Nu preau s fie muritori prin preajm.
tiam c Nframa fusese furat i dus la Vatican. i oare nu mai exista nici
un motiv ca muritorii s vin aici?
Srmana Dora! tirile de noapte spuneau c i fuseser furat premiul.
Roma trebuia s examineze acest vl. Povetile ei despre ngeri blonzi, ciudai,
umpleau coloanele ziarelor i nici ea nu mai era aici.
ntr-un moment de ndrzneal, mi-am fixat inima la muzica lui Sybelle
i, cu un efort supraomenesc, mi-am transmis viziunea telepatic, de parc ar
fi fost parte din carnea mea, o limb ce necesit vitalitate, pentru a vedea prin
ochii lui Benjamin camera care i gzduia pe amndoi.
plpnd, cea care ruinase unica tineree pe care o trisem vreodat. Mi-am
vzut vechiul Stpn privind aproape nostalgic flcrile.
Am terminat, i-a spus Marius celuilalt, cu vocea lui linitit,
poruncitoare, vorbind perfect italiana. Nu vd s mai avem altceva de fcut.
S distrugem Vaticanul i s le furm Nframa Sfintei Veronica! a
rspuns Santino. Ce drept au ei s revendice un asemenea lucru?
Am vzut reacia lui Marius, ocul lui i apoi zmbetul politicos i
cumptat.
De ce? a ntrebat el, de parc nu ar fi deinut nici un secret.
Ce este Nframa pentru noi, prietene? Crezi c l va aduce din nou n
simiri? Iart-m, Santino, dar tu eti prea tnr.
n simiri, s-l aduc napoi n simiri. Adic pe Lestat, cu siguran. Nu
putea exista un alt sens. Mi-am ncercat norocul. Am scanat mintea lui
Santino, ca s aflu ce tia, i am tresrit ngrozit, dar captivat de ce am vzut.
Lestat, Lestat al meu pentru c nu a fost niciodat al lor, nu-i aa?
Lestat al meu nnebunise ca urmare a ntmplrilor prin care trecuse,
fusese prins i era inut prizonier de ctre cei mai vechi dintre noi, cu sentina
final c, dac nu nceta s tulbure pacea, ceea ce nsemna, desigur, taina
noastr, va fi distrus, aa cum numai cei mai vechi o puteau face, i nimeni nu
ar fi putut pleda n favoarea lui.
Nu, asta nu se putea ntmpla! M-am nvrtit i m-am rsucit. Durerea
m-a sgetat, cu fulgere roii, violete i cu lumini portocalii. Nu mai vzusem
asemenea culori de cnd czusem, mi reveneam, dar pentru ce? S fie distrus
Lestat! Lestat fcut prizonier, aa cum fusesem i eu cu multe secole n urm,
n catacombele din Roma ale lui Santino. O, Doamne, asta este mai ru dect
focul soarelui, este mai ru dect s-l vezi pe acest frate ticlos lovind faa
mic, cu obrajii ca prunele, a lui Sybelle i trntind-o de la pian! Ceea ce sim
este furie uciga!
Rul mai mic era deja fcut.
Vino, trebuie s ieim de aici, a spus Santino. Este ceva n neregul,
simt ceva ce nu pot explica. Este ca i cum cineva ar fi lng noi, dar nu chiar
lng noi; este ca i cum cineva la fel de puternic ca mine a auzit paii mei la
kilometri distan.
Marius privea, amabil, curios, fr s se alarmeze.
New Yorkul este al nostru n seara asta, a spus el simplu.
Apoi, cu o team slab, a privit n gura furnalului pentru ultima dat.
Doar dac ceva cu suflet, plin de via, nu atrn nc de acest iret i de
catifeaua pe care a purtat-o.
Am nchis ochii. O, Doamne, las-m s-mi nchid mintea. Las-m s o
ncui bine!
Vocea lui a continuat, ptrunznd prin carapacea contiinei mele:
Nu am crezut niciodat astfel de lucruri, a spus. Suntem ca nsi
Euharistia, ntr-o anume msur, nu crezi? Suntem trupul i sngele unui zeu
misterios doar atta vreme ct ne pstrm forma aleas. Ce sunt acele smocuri
de pr rou i ireturile scorojite i zdrenuite? A pierit.
Neavnd oglind, n-aveam cum s-mi dau seama de felul n care art sau
ce anume trebuia s fac. Trebuia s visez la zilele veneiene cnd mi vzusem
frumuseea n oglinda croitorului i s proiectez acea imagine n mintea lor,
chiar dac mi-ar seca toate puterile. Mai trebuia s le dau i cteva
instruciuni.
Zceam nemicat, privind fulgii de zpad, att de diferii de viscolul
teribil de mai devreme. Nu am cutezat s mi folosesc forele urmrindu-i.
Am auzit un zgomot puternic de sticl spart. O u s-a trntit undeva,
jos. Le-am auzit paii, urcnd grbii scara de metal.
Inima mi btea tare i, cu fiecare btaie, durerea mi inund corpul, ca i
cum propriul snge m oprea.
Deodat, ua de oel a acoperiului s-a deschis. I-am auzit alergnd spre
mine. Le-am vzut chipurile n lumina turnurilor din jur, ea o femeie de vis, el
un copil de cel mult 12 ani.
Sybelle! Oh, a venit pe acoperi fr hain, cu prul n vnt! i Benjamin
ntr-o djellaba de ln, subire. Dar avea o ptur de catifea pentru mine i a
trebuit s le art o viziune.
F-m biatul care am fost, mbrac-m n cel mai fin satin cu strat
peste strat de dantel, d-mi ciorapi i cizme, f-mi prul curat i strlucitor.
Am deschis ncet ochii, uitndu-m la feele lor palide i supte.
Oh, Dybbuk, eram att de ngrijorai, dar uite ce bine ari, a spus
Benjamin cu vioiciune.
Nu, s nu te lai pclit de ceea ce vezi, Benjamin. Grbete-te s
spargi gheaa i acoper-m cu ptura!
Sybelle a luat ciocanul i a lovit cu ambele mini, sprgnd stratul de
ghea. Benjamin sfrma gheaa cu dalta ca un roboel, lovind n stnga i n
dreapta, proiectnd mici buci de ghea n aer.
Vntul sufla prul n ochii lui Sybelle, iar fulgii de zpad se agau de
genele ei.
Mi-am pstrat imaginea, un biat neajutorat nvelit n satin, ntors pe-o
parte i neputincios s-i ajute.
Nu plnge, Dybbuk, a spus Benjamin, apucnd o bucat mare din
gheaa subire cu ambele mini. Te vom elibera, nu plnge, eti cu noi. Avem
noi grij de tine.
A aruncat bucile de ghea i, apoi, de uimire a ngheat el.
Dybbuk, i schimbi culoarea!
A ncercat s-mi ating faa iluzorie.
Nu face asta, Benji! a spus Sybelle.
A fost prima oar cnd i-am auzit vocea, i-am vzut calmul n expresia
feei, cu lacrimi n ochi din cauza vntului, dar hotrt s mearg pn la
capt. Mi-a luat gheaa din pr.
M-a cuprins un fior groaznic i mi-au dat lacrimile. Le-am simit cldura.
Era oare snge?
Nu v uitai la mine, am spus. Benji, Sybelle, uitai-v n alt parte!
Doar acoperii-m cu ptura.
camera ta, i a intervenit ntre tine i moartea care plutea ca o umbr deasupra
ta.
Oh, nu, a optit Sybelle, cu ochii sticlind n lumina camerei. Nu m-ar fi
ucis.
Ba da, te-ar fi ucis! am spus n acelai timp cu Benjamin.
Era beat i nu i psa de ceea ce fcea, a spus Benji nfuriat, iar
minile lui erau mari, nendemnatice i rele i nu i psa ce fcea. Cnd te-a
lovit ultima oar, ai zcut dou ore n patul sta fr s te miti! Crezi c un
Dybbuk i omoar fratele fr un motiv?
Cred c spune adevrul, drguo, am zis.
Mi-era foarte greu s vorbesc. La fiecare cuvnt trebuia s mi ridic
pieptul. n disperarea mea aveam nevoie de o oglind. M-am micat i m-am
ntors n pat, dar am ncremenit de durere.
Cei doi au intrat n panic.
Nu te mica, Dybbuk! m-a implorat Benji. Sybelle, mtasea, earfele de
mtase, scoate-le i nfoar-le n jurul lui!
Nu! am optit. Acoperii-m! Dac trebuie s mi vedei faa, lsai-o
descoperit, dar nvelii restul. Sau
Sau ce, Dybbuk? Spune-mi!
Ridicai-m s vd cum art. Ridicai-m n faa unei oglinzi nalte.
Au tcut, uimii. Prul blond-deschis, lung, al lui Sybelle i cobora pe
snii mari. Benjamin i muca buza lui mic.
Toat camera se sclda n culori. Mi-am imaginat c aud clinchetul
paharelor, cnd se atingeau aceste podoabe inestimabile, n mintea mea uor
tulburat, mi s-a prut c nu mai vzusem niciodat o splendoare att de
simpl, c uitasem de-a lungul timpului ct de strlucitoare i de ncnttoare
era lumea.
Am nchis ochii, pstrnd n inim imaginea camerei. Am respirat
luptndu-m cu parfumul sngelui lor, cu mireasma dulce i curat a crinilor.
M lsai s vd florile acelea? am optit.
Buzele mele erau prlite? Puteau ei oare s-mi vad colii? mi erau oare
colii nglbenii de foc? Am plutit pe mtsurile de sub mine. Am plutit. Am
plutit i mi se prea c puteam visa acum n siguran, cu adevrat. Crinii i
nchiseser cupele. M-am ntins din nou. Am pipit petalele i mi-au dat
lacrimile. Erau ele snge pur? M rog s nu fi fost aa, dar am auzit respiraia
sacadat a lui Benji i pe Sybelle, cu cel mai dulce glas, ncercnd s-l
liniteasc.
Aveam 17 ani, cred, cnd s-a ntmplat, am spus. Acum sute de ani.
Eram prea tnr ntr-adevr. Stpnul meu era o fiin iubitoare; el nu credea
c suntem nite creaturi malefice.
El credea c noi ne putem hrni din lucrurile rele. Dac nu a fi fost pe
moarte, nu m-ar fi transformat att de curnd. Voia ca eu s cunosc lucrurile,
s fiu pregtit.
Am deschis ochii. Erau fermecai! L-au vzut din nou pe biatul care
fusesem. N-o fcusem cu intenie.
O, att de frumos, a spus Benji. Att de plcut, Dybbuk!
spaiul, de pianul cel mai bun, de profesorii de care aveam nevoie. El a fost cel
care i-a fcut s neleag, dar desigur c el nu avea o via a lui i noi toi neam dat seama de ce avea s urmeze. Seara vorbeam despre asta n timpul
mesei, c el trebuie s-i fac o via proprie, c nu era bine s lucreze pentru
mine, dar el spunea c eu voi avea nevoie de el ani de zile, nici nu-mi puteam
imagina. El se ocupa de nregistrri, de interpretri, de repertoriu i de
onorariile pe care le ceream. Agenii nu erau de ncredere. i nici nu tiam,
spunea el, ct de sus voi ajunge.
A tcut, cu capul ntr-o parte, cu o expresie serioas.
Nu a fost decizia mea, nelegi, a spus ea. Doar c nu am mai putut s
fac nimic altceva. Muriser. N-am mai ieit din cas. N-am mai rspuns la
telefon. N-am mai cntat nimic altceva. N-am mai ascultat ce mi spunea el. Nu
mi-am mai fcut planuri. Nu am mai mncat. Nu m-am schimbat de haine. Am
cntat doar Appassionata.
neleg, am zis cu cldur.
El l-a adus pe Benji cu noi, ca s aib grij de mine. ntotdeauna mam ntrebat cum. Cred c Benji a fost cumprat, tii tu, cumprat cu bani
pein.
tiu.
Cred c asta s-a ntmplat. El spunea c nu m poate lsa singur,
nici mcar la King David, acesta era hotelul
Da.
Pentru c, spunea el, voi sta la fereastr fr haine sau nu o voi lsa
pe servitoare s intre sau voi cnta la pian n toiul nopii i el nu va putea s
doarm. Aa c l-a adus pe Benji. II iubesc pe Benji.
tiu.
A face ntotdeauna tot ce mi-ar spune Benji. El n-a ndrznit
niciodat s-l loveasc pe Benji. Doar ctre sfrit a nceput s-mi fac ru cu
adevrat. nainte de asta n-au fost dect palme, tii, i lovituri cu piciorul. Sau
m trgea de pr. M apuca de pr cu o mn i m tra pe podea. Fcea
adeseori treaba asta. Dar nu ndrznea s-l loveasc pe Benji. tia c, dac o
va face, voi ipa ntruna. Dar uneori, cnd Benji ncerca s-l loveasc Dar nu
sunt att de sigur de asta, pentru c eram att de ameit. M durea capul.
neleg, am zis.
Cu siguran, l lovise i pe Benji.
Ea era gnditoare, calm, cu ochii mari, linitii i att de strlucitori,
fr lacrimi sau cearcne.
Noi semnm, tu i cu mine, opti ea, uitndu-se la mine.
inea mna aproape de obrazul meu i m-a apsat ncet cu partea de sus
a arttorului.
Semnm? am ntrebat. La ce Dumnezeu te referi?
Montri, spuse ea. Copii. Am zmbit. Dar ea nu. Era vistoare.
Am fost att de bucuroas cnd ai venit! zise. Am tiut c e mort. Am
tiut cnd tu stteai lng pian i m priveai. Am tiut cnd stteai acolo,
ascultndu-m. Eram att de fericit c s-a gsit cineva care s-l omoare.
F asta pentru mine, am spus.
Nu mai vorbi despre ceas, zise ea. Nu vrem lucrurile lui. Ea s-a uitat
din nou la mine. Armnd, chiar i acum te mai schimbi. Faa ta se mplinete.
Da, i doare, am spus. Ateptai-m. Pregtii-mi o camer ntunecat.
M voi ntoarce de ndat ce m voi fi hrnit. Acum trebuie s m hrnesc, din
nou i din nou, ca s vindec rnile care au rmas. Deschidei ua pentru mine.
Hai s vedem dac este cineva afar, rosti Benji, npustindu-se la u.
Am ieit pe hol, crnd cu uurin bietul cadavru, cu braele
blgnindu-i-se uor pe lng mine.
Cum artam n hainele acelea mari! Trebuie s fi semnat cu un colar
melancolic, nebun care dduse iarna prin magazinele ieftine dup cele mai
frumoase haine i acum ieea n ora, n pantofii si fistichii, s caute trupe de
muzic rock.
Nu este nimeni aici, micul meu prieten, am spus. Este ora trei i
hotelul doarme. i, dac am dreptate, sta e drumul spre scara de incendiu, la
captul holului, corect? Nici pe scara de incendiu nu e nimeni.
Oh, Armnd, ce iste eti! mi faci o favoare? Ochii lui mici s-au
micorat; a opit fr zgomot pe covorul holului. D-mi ceasul! opti.
Nu, am spus. Sybelle are dreptate. E bogat i eu sunt bogat, i tu
eti. Nu fi ceretor!
Te vom atepta, Armnd, zise Sybelle din tocul uii. Vino nuntru
imediat, Benji!
Oh, uit-te la ea acum, cum se nvioreaz! Cum vorbete! Benji, vino
nuntru! Hei, drag, nu ai nimic de fcut acum, s cni la pian, de exemplu?
Fata izbucni n rs fr s vrea. Am zmbit. Ce pereche ciudat erau! Nu
le venea s cread. Dar asta e tipic pentru secolul sta. M-am ntrebat cnd vor
ncepe s vad i, dup ce vor fi vzut, s nceap s strige.
La revedere, dragilor, am spus. Pregtii-v pentru mine.
Armnd, s te ntorci. Avea ochii n lacrimi. Mi-ai promis.
Eram zpcit.
Sybelle, am rostit. Care e lucrul acela pe care femeile i doresc s-l
aud foarte des i ateapt att de mult s-l aud?
Te iubesc.
Am plecat, alergnd pe scri, mutnd cadavrul pe cellalt umr, cnd
greutatea lui m apsa dureros. Durerea m neca, n valuri. Aerul rece de
afar m frigea.
Hran, am optit.
Dar ce s fac cu el? Era mult prea gol ca s-l car pe Fifth Avenue.
I-am scos ceasul, pentru c era singurul obiect care l identifica i,
ngreoat de rmiele fetide, l-am tras dup mine repede pe aleea din spate,
apoi pe o strdu i apoi pe alta.
Am alergat prin vntul rece, fr s m opresc s observ formele uriae
care se micau n ntunericul umed sau singura main care se tra pe asfaltul
umed.
n cteva secunde parcursesem distana dintre dou cvartale i am gsit
o alee cu o poart mare unde stteau ceretorii pe timp de noapte; am ridicat
Dup aceea, nu am mai fost un Marius pentru el. Era exact aa cum am
presupus: m ura pentru c l iniiasem n tainele Morii Vii, pentru c l-am
fcut, ntr-o singur noapte, att nemuritor, ct i asasin.
Ca muritor, nu avea idee de preul pe care noi l pltim pentru ceea ce
suntem i nu a vrut s tie adevrul; a fugit de el n vise nechibzuite i rtcind
plin de ranchiun.
i s-a ntmplat lucrul de care m-am temut. Fcndu-l tovarul meu,
am obinut o creatur care m-a considerat drept monstru.
Inocena nu a existat niciodat pentru noi, nu am avut niciodat parte de
un nceput. Nu am avut niciodat parte de o ans, indiferent ct de frumos era
asfinitul n grdinile prin care umblam. Sufletele noastre erau n armonie,
dorinele, contrare, iar resentimentele, mult prea comune ca s li se dea glas.
Acum este altfel.
Dou luni am rmas cu Sybelle i cu Benji n New York, trind cum n-o
fcusem niciodat nainte, dup nopile lungi petrecute cu Marius la Veneia.
Sybelle este bogat, cred c v-am spus, ns existena nu-i era lipsit de
dificulti, cci venitul acoperea cheltuielile pentru apartamentul exorbitant i
mesele zilnice, servite n camer i rmnndu-i i o parte destinat hainelor de
calitate, biletelor la filarmonic i petrecerilor ocazionale.
Eu sunt fabulos de bogat. Aa c primul lucru pe care l-am fcut a fost
s le mpart cu drnicie lui Sybelle i lui Benjamin toate bogiile pe care le-am
revrsat cndva i asupra lui Daniel Molloy cu un efect mult mai mare.
Le-a plcut la nebunie.
Cnd Sybelle nu cnta la pian, nu o deranja s umble cu mine i cu Benji
prin expoziiile de pictur sau la Filarmonic i la Oper. i plcea baletul i s-l
duc pe Benjamin la cele mai bune restaurante, unde, cu vocea lui repezit i
modul cntat de a pronuna felurile de mncare n francez sau n italian,
devenise o minune obinuit pentru chelnerii pe care i fcea s i toarne
buturi, n ciuda legilor care interzic servirea de buturi alcoolice copiilor.
i mie mi plcea i am fost ncntat s descopr c Sybelle avea, uneori,
o plcere neastmprat s m mbrace, s-mi aleag jachete, cmi (doar
artnd cu degetul rapid ctre rafturi) sau, de pe tvile de catifea, tot felul de
bijuterii: inele, butoniere, lnioare i mici crucifixe din rubine i din aur,
agrafe solide din aur pentru bani i tot felul de astfel de lucruri.
Eu jucasem acest joc autoritar cu Daniel Malloy. Sybelle l joac cu mine
n felul ei vistor, pentru c am grij de detaliile obositoare legate de registrul
de cheltuieli.
Eu, n schimb, am plcerea suprem de a-l trata pe Benji ca pe o ppu
i de a-l pune s poarte, mcar din cnd n cnd, o or sau dou, toate hainele
occidentale elegante pe care le achiziionez.
Fceam un trio surprinztor, toi trei lund cina la Lutece sau la Sparks
(sigur c eu nu cinez) Benji n mica lui rob imaculat sau mbrcat ntr-un
costum (cu revere nguste, cma cu nasturi albi i o cravat lucioas) care i
vine perfect; eu, n costum de catifea cu gulere din dantel veche; Sybelle, n
rochii minunate pe care le tot scotea din dulap, articole pe care mama i Fox le
cumpraser cndva pentru ea, cu decolteu adnc deasupra snilor ei mari i
Am dat din cap. N-am avut curajul s-i spun c i eu voiam acelai lucru.
Nu ncetasem niciodat s m gndesc la asta, n toat agitaia n care
fusesem, de cnd vorbisem cu el n ultima noapte din vechea mea via.
i voiam sngele. Voiam s-l beau. I-am spus calm asta.
Te va distruge, a optit Louis.
S-a fcut dintr-odat rou de groaz. Se uit ntrebtor la drgua i
tcuta Sybelle, care m inea strns de mn, i la Benjamin, care l studia cu
ochi entuziati.
Armnd, nu poi s riti! Unul dintre ei s-a apropiat prea mult. Lestat
a fcut praf creatura. Micarea a fost rapid, automat. Are un bra tare ca
piatra i a fcut-o buci pe podea. Nu te apropia de el, nici nu ncerca mcar!
i vrstnicii, cei puternici nu au ncercat niciodat?
Atunci a vorbit Pandora. Se uitase la noi tot timpul, nvluit n umbre.
Uitasem ct de frumoas era n felul ei simplu.
Prul ei castaniu, bogat era pieptnat pe spate, ca o umbr mbrcnd
gtul subire, i prea strlucitoare i drgu, pentru c i ntinsese pe fa
un ulei de culoare nchis ca s arate ct mai omenete posibil. Ochii i erau
ndrznei i aprini. A pus mna pe mine cu o autoritate feminin. i ea era
fericit s m vad viu.
Tu tii cum este Lestat, a spus rugtor. Armnd, el este un vulcan de
putere i nimeni nu tie ce ar putea face.
Dar nu te-ai gndit niciodat la asta, Pandora? Niciodat nu i-a trecut
prin minte s-i bei sngele i, n timp ce bei, s caui imaginea lui Isus? Dac
n el se afl dovada infailibil c a but sngele lui Dumnezeu?
Dar Armnd, a protestat ea, Isus nu a fost niciodat Dumnezeul meu!
Era att de simplu, att de ocant, att de hotrtor! A oftat, ns doar
din grij fa de mine. A zmbit.
Nici nu l-a recunoate pe Isus al tu, dac El ar fi n Lestat, a zis cu
delicatee.
Nu nelegi, am replicat. Ceva s-a ntmplat, ceva i s-a ntmplat cnd
noi am plecat cu acest spirit numit Memnoch i el s-a ntors cu Nframa aceea.
Am vzut asta. Am vzut puterea din el.
Ai vzut iluzia, a spus Loiiis, blnd.
Nu, am vzut puterea, am rspuns.
Apoi, ntr-o secund m-am ndoit de mine complet. Coridoarele lungi ale
istoriei s-au dat napoi i m-am trezit aruncat n ntuneric, innd o lumnare
i cutnd icoanele pe care le pictasem. i patetismul, banalitatea i lipsa
total de speran a acestui fapt mi-au sfiat sufletul.
Mi-am dat seama c i nspimntasem pe Sybelle i pe Benji. Aveau
ochii aintii asupra mea. Nu m vzuser niciodat aa cum eram acum.
I-am cuprins n brae pe amndoi i i-am tras ctre mine. Vnasem
nainte s vin la ei n seara asta, ca s fiu n cea mai bun form i tiam c
pielea mi era cald. Am srutat-o pe Sybelle pe buzele-i roz-pal i apoi l-am
srutat pe cretet pe Benji.
Armnd, m necjeti, chiar m necjeti, a spus Benji. Nu mi-ai spus
niciodat c tu crezi n aceast Nfram.
uita prin mine, cum spunem noi, cu mintea care prea la fel de goal ca o
crisalid moart.
Prul i era rvit i plin de praf. M-am gndit c nici mcar mama lui,
rece, nesuferit, nu-l pieptnase, i asta m-a nfuriat. Dar, ntr-o izbucnire
glacial de emoie, ea a zis uiernd:
Nu va lsa pe nimeni s-l ating, Armnd! Vocea ei distant a avut un
ecou pipfund n catedrala goal. Dac vei ncerca, vei afla singur n curnd ce
nseamn asta.
Am ridicat ochii spre ea. i inea genunchii strni cu braele i spatele
rezemat de perete. Purta pantalonii ei groi i decolorai, i haina englezeasc
de safari (pentru care era mai mult sau mai puin faimoas) ptat de ieirile n
slbticie; prul ei blond, la fel de galben i de strlucitor ca al lui, era mpletit
la spate.
S-a ridicat dintr-odat, furioas, i a venit spre mine, cizmele ei simple
din piele rsunnd strident i ireverenios pe podea.
Ce te face s crezi c spiritele pe care le-a vzut sunt zei? a ntrebat.
Ce te face s crezi c poznele oricreia dintre fiinele acelea trufae care se
joac cu noi sunt altceva dect nite giumbulucuri, iar noi, altceva dect nite
animale (de la cel mai mic pn la cel mai mare) care umbl pe pmnt? Sttea
la civa metri distan de el; i-a ncruciat minile. El a amgit ceva sau pe
cineva. Acea fust nu i-a putut rezista. i la ce s-a ajuns? Spune-mi! Ar trebui
s tii.
Nu tiu, am zis pe un ton blnd. A vrea s m lai n pace.
O, vrei, atunci, las-m pe mine s-i spun la ce s-a ajuns. O tnr
femeie, pe nume Dora (un conductor al sufletelor, cum spun ei) care
propovduia binele pentru cei slabi, a fost abtut de la misiunea ei. Asta s-a
petrecut propovduirile ei, pornite dintr-o dorin de a face bine i cntate pe
un ton nou, ca oamenii s le aud, au fost distruse de faa sngeroas a unui
dumnezeu nsngerat.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Nu mi-a plcut c a vzut att de clar,
dar nu i-am putut rspunde i n-am putut s o fac s tac. M-am ridicat n
picioare.
napoi la catedralele n care se adunau, a spus ea dispreuitor, i
napoi la o teologie arhaic, absurd i complet inutil, pe care se pare c tu ai
uitat-o complet.
tiu asta foarte bine, am spus blnd. M faci s m simt mizerabil. Ce
ru i fac eu? ngenunchez n faa lui, atta tot.
O, dar vrei s faci mai mult i lacrimile tale m jignesc, a spus ea.
Am auzit pe cineva n spatele meu, adresndu-i-se rspicat. Am crezut c
era Pandora, dar nu eram sigur. ntr-o clip mi-am dat seama c toi se distrau
pe seama nefericirii mele, dar nu mi-a mai psat dup aceea.
La ce te atepi, Armnd? m-a ntrebat, viclean i nemiloas.
Faa ei oval semna cu a lui i totui nu att de mult. El nu fusese
niciodat att de lipsit de emoie, att de rece n furia lui, aa cum era ea acum.
Crezi c vei vedea ce a vzut el sau c sngele lui Isus va fi nc acolo
ca s-l savurezi tu? S-i citesc din catehism?
M-am strecurat i mai aproape, cu faa spre el, avnd mna nc n prul
lui. Mi-am ntins picioarele i m-am aezat acolo, cu faa pe braul lui ntins.
Am auzit din nou suspine i bolboroseli ocate i am ncercat s nu simt
mndrie sau orice altceva, ci doar dragoste absolut.
Nu era o dragoste difereniat sau definit, ci doar dragoste, dragostea pe
care am simit-o, poate, fa de unul pe care l-am omort sau fa de unul pe
care l-am ajutat, sau fa de unul pe lng care am trecut pe strad, sau fa
de un vampir pe care l cunoteam i l preuiam la fel de mult ca pe el.
Toat povara durerilor lui mi se prea inimaginabil i, n mintea mea,
aceast noiune s-a extins pn la tragedia noastr, a celor care omoar ca s
triasc i care prosper pe seama morii aa cum Pmntul o hotrte, i
sunt blestemai s aib contiina acestui fapt i s tie ct ne vor chinui
lucrurile care ne hrnesc i cnd vor nceta s mai existe. Tristee! Tristee mai
mare dect vina i mai pregtit s dea socoteal, prea mare pn i pentru
ntreaga lume.
M-am ridicat. M-am sprijinit n cot i mi-am strecurat degetele minii
drepte n jurul gtului su. Mi-am lipit ncet buzele de pielea lui alb,
mtsoas i am respirat parfumul su inconfundabil, ceva dulce, nedefinit i
foarte personal, ceva realizat din toate darurile lui naturale, precum i din cele
dobndite, i mi-am nfipt dinii ascuii n pielea lui ca s-i gust sngele.
n momentul acela nu mai exista pentru mine capel, nici suspine ocate,
nici ipete reverenioase. Nu auzeam nimic i totui tiam ce se petrece n jur.
tiam asta ca i cum locul nu era dect o fantasm i doar sngele lui era real.
Era gros ca mierea, avea un gust neptor, un sirop pentru ngeri.
Am gemut tare n timp ce l beam, simindu-i cldura mistuitoare, att de
diferit de sngele uman. Cu fiecare btaie nceat a inimii lui mai venea un val
de snge, pn ce mi-am umplut gura i gtul nghiea fr s-i mai cer eu i i
auzeam inima btnd din ce n ce mai tare; mi-a aprut o licrire roie i am
vzut prin ea un vrtej de praf.
O zarv jalnic s-a auzit din neant, combinat cu nisipul tios care mi-a
nepat ochii. Era un loc prsit, vechi, plin de lucruri murdare i banale, de
transpiraie, mbcseal i moarte. Zarva era provocat de voci care plngeau i
care rsunau prin pereii soioi. Voci peste voci, batjocoriri i strigte de groaz
i cleveteli indiferente i mrave. S-au auzit cele mai ascuite i mai teribile
ipete de moarte i panic.
Eram nghesuit n mijlocul trupurilor transpirate, luptnd n soarele
piezi care mi ardea braul ntins. nelegeam bolboroseala din jurul meu,
vechea limb mi url n urechi n timp ce m luptam s ajung ct mai aproape
de sursa de umezeal i de agitaie amenintoare care m afunda i ncerca s
m rein.
Prea c aceti brbai zdrenroi, cu pielea aspr, i femeile acoperite
cu vluri m vor lsa fr via, fiindc m mpingeau cu coatele i m clcau
n picioare. Nu vedeam ce era naintea mea. Mi-am ntins minile, s m apr
de ipetele i de rsul lor rutcios, cnd, deodat, ca la porunc, mulimea s-a
tras la o parte i am dat cu ochii de minunea nsi.
Am optit asta din nou i n-am mai putut opune rezisten; ea s-a
aruncat asupra mea i i-am simit pielea alb, mtsoas, fonetul fin al
prului ei strlucitor.
innd-o nc lng mine, am optit:
Nu tremura, te iubesc, te iubesc.
L-am apucat pe Benji cu mna stng.
Tu, ticlosule, mi povesteti totul mai trziu. Acum las-m s te in
n brae.
Tremuram. Eu eram cel care tremura. M-au cuprins din nou n brae cu
delicateea lor, cutnd s-mi in de cald.
n cele din urm, btndu-i uor pe umr, desprindu-m de ei cu
srutri, m-am dat napoi i am czut epuizat ntr-un fotoliu mare din catifea.
Inima mi palpita i simeam c mi vine s plng din nou, dar mi-am
nghiit lacrimile aproape cu violen. Nu aveam de ales.
Sybelle se rentorsese la pian i, lovind clapele, a nceput s cnte sonata
din nou. De data asta cnta cu o voce frumoas de sopran, iar Benji dansa, se
nvrtea, opia n picioarele goale, innd ritmul cu Sybelle.
M-am ntins cu capul n mini. Voiam ca prul s m ascund de toate
privirile, dar, n ciuda desimii lui, era doar pr.
Am simit o mn pe umr i am nepenit, dar nu am putut spune
nimic, ca s nu ncep s plng i s blestem cu toat puterea. Tceam.
Nu m atept s nelegi, a zis el ncet.
M-am ridicat. Era lng mine, aezat pe un bra al fotoliului.
Mi-am luat o nfiare plcut, numai zmbet i un ton att de catifelat
i de linitit, c nimeni nu s-ar fi gndit c nu i vorbeam despre dragoste.
Cum ai putut s faci asta? De ce ai fcut-o? M urti att de mult?
Nu m mini! Nu-mi spune prostii pe care tii c nu le voi crede niciodat,
niciodat. Nu m mini de dragul Pandorei sau de dragul lor. Voi avea grij de
ei i i voi iubi ntotdeauna. Dar nu m mini! Ai fcut-o din rzbunare, nu-i
aa, Stpne, ai fcut-o din ur?
Cum a putea? a ntrebat pe acelai ton, expresie a dragostei pure i,
dup expresia feei lui sincere i rugtoare, prea c e chiar dragoste. Dac am
fcut vreodat ceva din dragoste, atunci asta a fost. Am fcut-o i din dragoste
pentru tine. Am fcut-o pentru toate relele cauzate ie, pentru singurtatea pe
care ai ndurat-o i pentru ororile pe care i le-a provocat lumea i pentru c
eti prea nepregtit s lupi cu ei i prea vulnerabil s pori o btlie din toat
inima. Am fcut-o pentru tine.
O, mini, mini cu inima, am spus, dac nu cu limba Ai fcut-o din
dispre i tocmai ai scos totul la iveal. Ai fcut-o din dispre pentru c n-am
fost ucenicul care ai vrut s devin. Nu am devenit rebelul inteligent care s-l
nfrunte pe Santino i banda lui de montri, ci am fost cel care, dup toi aceti
ani, te-am dezamgit nc o dat i ntr-un mod urt, pentru c m-am aruncat
n soare dup ce am vzut Nframa. De asta ai fcut-o. Ai fcut-o din
rzbunare, ai fcut-o din amrciune i ai fcut-o din dezamgire i partea cea
mai rea este c nici nu tii asta. Nu ai putut suporta c inima mi era gata s se
sparg cnd am vzut Chipul Lui pe Nframa Sfintei Veronica. N-ai putut
suporta c acel copil pe care l-ai scos dintr-un bordel veneian i pe care l-ai
ngrijit cu propriul snge, copilul acesta pe care l-ai educat dup crile tale i
cu minile tale a urlat cnd a vzut Chipul Lui pe Nfram!
Nu, explicaia asta este att de lipsit de adevr, nct mi frnge
inima.
A cltinat din cap. Chiar i aa nenlcrimat i alb cum era, faa-i era o
imagine perfect a tristeii, ca i cum ar fi fost o pictur pe care o fcuse cu
mna lui.
Am fcut-o pentru c ei te iubesc cum nimeni nu te-a iubit vreodat i
pentru c sunt liberi i au n inimile lor generoase o viclenie ascuit care nu se
teme de tine i de tot ceea ce eti tu. Am fcut-o pentru c ei au fost fcui din
acelai aluat ca mine, amndoi dornici s judece i puternici s ndure.
Am fcut-o pentru c nebunia nu o nfrnsese pe ea, iar srcia i
ignorana nu-l nvinseser pe el. Am fcut-o pentru c ei erau cei destinai ie,
perfeci, i tiam c tu n-o vei face i c ei vor ajunge s te urasc pentru asta,
s te urasc, da, aa cum tu m-ai urt cndva pe mine pentru c am tinuit
asta i i-ai fi lsat s moar i s nnebuneasc dect s cedezi. Sunt ai ti,
acum. Nimic nu v mai separ. i sngele meu vechi i puternic este cel care le
mustete n vine ca s-i poat fi camarazi vrednici, iar nu umbra palid a
sufletului tu aa cum a fost ntotdeauna Louis. ntre voi nu exist bariera
dintre stpn i ucenic i poi s afli secretele lor, aa cum ei le afl pe ale tale.
Voiam s cred asta.
Att de mult voiam s cred, nct m-am ridicat i am plecat i, oferindu-i
cel mai frumos zmbet lui Benjamin al meu i srutnd-o pe ea n trecere, mam retras n grdin i am stat singur sub doi stejari imeni.
Rdcinile lor puternice ieiser din pmnt, formnd nite movile de
lemn negru, strlucitor. Mi-am odihnit picioarele n locul acesta pietros, cu
capul sprijinit de unul din cei doi copaci.
Ramurile veneau n jos i m acopereau ca un vl, aa cum voisem s o
fac prul meu. M-am simit protejat i n siguran sub umbra lor. Inima mi
era linitit, dar distrus, mintea mi era zdruncinat i trebuia doar s privesc
prin ua deschis n strlucirea luminii la cei doi ngeri-vampiri ai mei, ca s
m apuce plnsul din nou.
Marius a rmas mult timp n cadrul uii. Nu s-a uitat la mine. Cnd am
privit-o pe Pandora, am vzut-o cum s-a rsucit, parc se apra de o durere
teribil poate doar din cauza certei noastre ntr-un scaun mare i vechi din
catifea.
n cele din urm, Marius s-a ndreptat ctre mine i cred c a fost un act
de mare voin pentru el s fac asta. Dintr-odat prea puin suprat i chiar
mndru.
Nu mi-a psat.
Sttea n faa mea fr s spun nimic i prea c se afl acolo ca s
nfrunte orice mai aveam de spus.
De ce nu i-ai lsat s-i vad de viaa lor? am spus. Tu, dintre toi,
indiferent de sentimentele pentru mine i de nesbuinele mele, de ce nu i-ai
lsat cu ce le-a dat natura? De ce ai intervenit?
Nu mi-a rspuns, dar nici nu l-am lsat s o fac. Mi-am nmuiat glasul
ca s nu i sperii i am continuat:
n vremurile mele cele mai tulburi, cuvintele tale m-au ncurajat
ntotdeauna. Oh, nu m refer la acele secole cnd eram sclavul unei credine
pervertite i al unui miraj morbid.
M refer la perioada de dup ce am ieit din pivni, la provocarea lui
Lestat, i am citit ce a scris Lestat despre tine i, apoi, te-am ascultat cu
propriile urechi. Tu, Stpne, mi-ai artat ct de puin pot face din lumea
extraordinar care mi se deschide, n moduri pe care nu mi le-a fi putut
imagina n timpul su n spaiul n care m-am nscut.
Nu m-am putut stpni. M-am oprit s-mi trag sufletul i s ascult
muzica lui Sybelle i, realiznd ct de frumoas era, ct de tnguitoare,
expresiv i misterioas, aproape c mi venea s plng din nou. Dar nu
puteam lsa s se ntmple asta. Mai aveam multe de spus sau aa credeam.
Stpne, tu ai spus c ne ndreptm spre lume n care vechiul cult al
superstiiei i al viqlenei se stinge. Tu ai spus c trim ntr-o perioad n care
diavolul nu mai aspir la un loc important. Amintete-i, Stpne, c tu i-ai
spus lui Lestat c nu exist nici un crez sau cod care ar putea justifica
existena noastr, pentru c, acum, oamenii tiu ce nseamn adevratul
diavol: foame, srcie, ignoran, rzboi i frig. Tu ai spus lucrurile acestea,
Stpne, mult mai elegant i mai complet dect a putea-o face eu vreodat. Pe
aceast baz raional te-ai certat tu cu cei mai ri dintre noi, pentru gloria
sfnt i preioas a acestei lumi naturale i umane. Tu ai aprat sufletul
uman, spunnd c el a cptat mai mult profunzime, c brbaii nu mai
triesc pentru fascinaia rzboiului pentru c au cunoscut lucruri mai
frumoase, care, cndva, au fost doar la ndemna celor bogai i la care au
acum acces. Tu ai spus c noul val de iluminare, una raional, etic i cu
adevrat milostiv a ieit din ntuneric dup secole de religie sngeroas, nu
doar ca s ne deschid orizonturile, ci i ca s ne nclzeasc.
Oprete-te, Armnd, nu mai spune nimic! Era calm, dar sever. mi
amintesc aceste cuvinte. mi amintesc tot. Dar nu mai cred aa ceva.
Eram uimit. Eram uimit de aceast tgduire copleitoare. Era prea mult
pentru mine i totui l cunoteam prea bine ca s tiu c vorbea serios. Se uita
la mine fr s ezite.
Am crezut asta cndva, da. Dar vezi, nu era o credin bazat pe
raiune i pe observarea omenirii aa cum i-am spus c este. N-a fost niciodat
astfel i, cnd am ajuns s-mi dau seama, cnd am vzut-o aa cum este o
prejudecat disperat, oarb m-am prbuit rapid. Armnd, am spus toate
astea pentru c trebuia s le in sub control. Erau crezul nostru, crezul
raionalului, crezul ateului, crezul logicianului, crezul senatorului roman
sofisticat care trebuie s nchid ochii n faa realitilor dezgusttoare ale lumii
nconjurtoare, pentru c, dac ar recunoate ticloia frailor i surorilor lui,
ar nnebuni.
i-a tras sufletul i a continuat, ntorcndu-se cu spatele spre camera
luminoas, parc pentru a-i proteja pe cei tineri de cuvintele lui arztoare, aa
cum am i vrut s procedeze.
Sfnt. El nu a nsemnat toate lucrurile astea pentru mine. Poate pentru alii,
dar nu pentru mine.
Dar atunci cine era, Armnd? a ntrebat David. Am aflat povestea ta,
plin de minuni i suferin, i totui nu tiu. Care a fost conceptul de
Dumnezeu cnd ai pronunat cuvntul?
Dumnezeu, am repetat. Nu nseamn ceea ce crezi tu. Se pronun cu
prea mult intimitate i cldur. E ca un nume secret i sfnt. Dumnezeu! Am
fcut o pauz i apoi am continuat: El este Dumnezeu, da, dar doar pentru c
El este simbolul a ceva infinitat mai accesibil, ceva infinitat mai plin de neles
dect poate fi un conductor, un rege sau un domn.
Din nou, am ezitat, vrnd s gsesc cuvintele potrivite din moment ce
erau att de sincere.
El era fratele meu, am spus. Da. Asta era, fratele meu i simbolul
tuturor frailor i, de aceea, El era Domnul i, de aceea, esena Lui este, pur i
simplu, dragoste. Tu o dispreuieti. Te uii piezi la ce spun. Dar nu prinzi
complexitatea a ceea ce este El. Este uor s simi, poate, dar nu este att de
uor s vezi cu adevrat. Era un alt om, ca i mine. i poate pentru muli
dintre noi, milioane i milioane, asta este tot ce a fost El vreodat. Noi toi
suntem fiii i fiicele cuiva. Era o fiin, indiferent dac El era sau nu
Dumnezeu, i suferea i fcea asta pentru lucruri pe care El le considera pure
i bune la nivel universal. i asta a nsemnat c Sngele Lui ar fi putut s fie i
al meu. Chiar trebuia s fie. i poate c asta este chiar sursa mreiei Lui
pentru cei care gndesc ca mine. Ai spus c nu am credin. Nu am. Nu cred n
titlurile, n legendele sau n ierarhiile fcute de alte fiine ca noi. El nu a fcut o
ierarhie, nu chiar. El era adevrul. Din motive simple, am vzut n El mreie.
El era carne i snge. i ar fi putut fi pine i vin pentru a hrni tot Pmntul.
Tu nu nelegi! Nu poi! n mintea ta sunt prea multe minciuni legate de El. Lam vzut cnd am privit icoanele din cas i cnd L-am pictat, chiar nainte de
a-i cunoate toate numele. Nu pot s mi-l scot din cap. Nu am fcut-o
niciodat. N-o voi face niciodat.
Nu mai aveam nimic de spus.
Erau foarte uimii, dar poate c ei cntreau cuvintele n toate sensurile
negative, nu tiam exact. Oricum, nu conta ce simt ei. Nu era chiar att de bine
c ei m ntrebaser sau c eu ncercasem att de mult s le spun adevrul.
Am vzut, cu ochii minii, vechea icoan, cea pe care mama mi-a dat-o n
zpad. ntruparea. Imposibil de explicat n filosofia lor. M-am ntrebat. Poate
c asta era oroarea vieii mele: indiferent ce am fcut sau unde am mers,
ntotdeauna am neles. ntruparea. Un fel de lumin sngeroas.
Voiam s m lase n pace acum.
Sybelle atepta, ceea ce era mai important, i m-am dus s-o iau n brae.
Timp de mai multe ore ne-am plimbat mpreun, Sybelle, Benji i cu
mine. ntr-un final, Pandora, care era foarte abtut, dar n-a spus nimic despre
asta, a venit s vorbeasc firesc i vesel cu noi. Ni s-au alturat i Marius, i
David.
Eram adunai n cerc sub cerul nstelat. De dragul celor tineri, am luat
cea mai curajoas atitudine i am vorbit despre lucruri frumoase i despre
SFRIT
1 Instrument muzical cu clape, asemntor spinetei (N. Red.)
2 Eduard Confesorul (1042-1066), fiul lui Ethelred, unul dintre primii
regi ai Angliei (N. Red.)
3 Nebun n Hristos form de ascez specific Rusiei, n care un pustnic
se comport astfel nct s fie considerat nebun de ctre oameni, pentru a
cunoate smerenia, (N. Red.)