El ltimo Corpus de Garca Lorca

ABC | Alfredo Amestoy

No era un da de Corpus, como hoy; ni luca el sol en Toledo. Era una
maana invernal de 1961 cuando, entre plano y plano del rodaje de
Viridiana, Luis Buuel me concedi una entrevista. Me confes que
haca veinticinco aos que no haba vuelto a Toledo, la ciudad que ms
visit desde que lleg a Madrid en 1921. Venamos gente de la
Residencia de Estudiantes. Casi siempre solos Federico, Salvador y yo. Y
lo pasbamos en grande. Para Garca Lorca, Dal y Buuel, qu haba
significado Toledo? Me dijo que estaba seguro de que los tres eran
creyentes, aunque en La Orden de Toledo, de la que fueron fundadores,
no haba preocupaciones religiosas, sino lricas y etlicas. Pero de
estos hombres educados en la fe religiosa, Federico es el ms
fervoroso. Entre el Corpus granadino de su infancia y el Corpus
toledano de su juventud, se vislumbra un Garca Lorca que se refugia en
la Eucarista, y es en este misterio en el que mejor se acomodan su
devocin y su admiracin por el rito.
Pepn Bello, otro miembro de la Residencia y de la Orden de Toledo, es
el que consider a Federico el poeta mstico del siglo XX. Bello
conoci mejor que nadie a Garca Lorca. Y Bello fue el que recibi, y
luego puso en manos del Primado toledano la carta desde Nueva York donde
le cuenta que hoy he salido dando vivas al portentoso, bellsimo
catolicismo espaol Esta maana fui a una misa dicha por un ingls. Y
ahora veo lo prodigioso que es cualquier cura andaluz dicindola. Hay un
instinto nato de la belleza en el pueblo espaol y una alta idea de la
presencia de Dios en el templo. Ahora comprendo el espectculo
fervoroso, nico en el mundo, que es una misa en Espaa. La lentitud, la
grandeza, el adorno del altar, la cordialidad en la adoracin del
Sacramento, el culto a la Virgen son en Espaa de una enorme poesa.
La cordialidad, la familiaridad con la Eucarista, vuelve a aparecer
en una carta a sus padres: La solemnidad en lo religioso es
cordialidad porque es una prueba viva de la presencia de Dios. Es como
decir Dios est con nosotros, dmosle culto y adoracin. Es una gran
equivocacin suprimir el ceremonial. Es la gran cosa de Espaa. Son las
formas exquisitas, la hidalgua con Dios. Bello, en defensa del
misticismo lorquiano, escribe que se ha querido desconocer la
angustia de la Fe que lata en la profundidad de Federico y que dejaba
asomar sin ninguna prevencin.
A esta falta de prevencin de Federico y que se manifestaba en
declaraciones como soy catlico, comunista, anarquista, libertario,
tradicionalista y monrquico llam Gabriel Celaya con disgusto actitud
insensata, y, ms tarde, adjudic a tal insensatez el origen del
desatino de su muerte. Pero quizs no era un despropsito la definicin
de Federico capaz de hacer compatibles catolicismo y comunismo;
monarqua y anarqua Lo cierto es que Garca Lorca marcha a su tierra
cuatro das antes del Alzamiento porque haba sido tiroteado al salir de
casa y sospechaba que ya todo sera posible en Madrid.
Lo que le haba ocurrido el 11 de junio, da del Corpus, cuando toma un
taxi en la Gran Va fue muy significativo. Observa desde el coche cmo
caminan nerviosas por la acera dos mujeres jvenes. Una lleva una
especie de maletn en la mano Por su atuendo y el pauelo con que

cubren la cabeza, Federico sospecha algo. Manda parar el taxi, se dirige

a ellas y les ofrece acercarlas a donde vayan. Le dicen que van a
Chamber. Y a Chamber manda al taxista que se dirija. Las jvenes
recelan cuando les pregunta qu es lo que llevan en ese maletn que
parece el estuche de una mquina de escribir. Le contestan que, en
efecto, es una mquina de escribir. Garca Lorca bromea dicindoles que
no tienen aspecto de taquimecas. Ya el poeta, perspicaz, ha confirmado
su primera impresin: se trata de dos monjas que se han quitado el
hbito y se han puesto la primera ropa que han encontrado para poder
salir a la calle camufladas. Le dicen que as es. Y para qu llevan
ustedes una mquina de escribir?. Las monjitas, desconcertadas, no se
atreven a decirle la verdad. Se miran entre ellas. Por fin, la mayor se
acerca a Federico y le dice al odo: Le hemos sacado de nuestra casa
para ponerle a buen recaudo en otro convento. Aqu llevamos al Seor.
Al Seor?. Sin dudarlo un instante, conturbado, Federico se pone de
rodillas en el taxi y se santigua, como lo haca desde nio siempre que
se cruzaba en la calle con el Vitico.
Este fue el extrao y misterioso ltimo Corpus de Garca Lorca, vivido
en Madrid, das despus de su cumpleaos del 5 de junio y das antes de
su muerte en Granada.
Este Federico genuflexo es el que ya haba escrito Oda al Santsimo
Sacramento del altar, que celebr Unamuno.
*Alfredo Amestoy*, periodista.