Pour une bibliothque chinoise (XVI), par Jean Ristat

Fondateurs : Jacques Decour (1910-1942), fusill par les nazis, et Jean Paulhan (1884-1968).
Directeurs : Claude Morgan (1942-1953), Louis Aragon (1953-1972), Jean Ristat.

Pierre Soulages

DR

par Marc Sagaert

Encre sur papier, 49,9 x 65,7 cm, 1950, de Pierre Soulages.

Un indit de Patti Smith

Herbert List, par Franck Delorieux
Le syndrome de la table, par Jean-Pierre Han
Les Lettres franaises du 9 octobre 2014. Nouvelle srie n119
www.les-lettres-francaises.fr

Lettres

Pour une bibliothque chinoise (XVI)

M

on dernier article annonait la publication du Trait

de lhistorien parfait, de Liu Zhiji (661-721). Il ny
avait jusqu ce jour aucune traduction en langue
occidentale de cet ouvrage, sinon celle, partielle, des quatorze
chapitres par Guy Gagnon dans les annes 1980.
Il est important plusieurs titres: Damien Chaussende, son
traducteur, explique quil nous apporte, dune part, des informations claires sur lcriture de lhistoire en Chine et, dautre
part, des connaissances sur des livres perdus pour toujours,
plus de trois cents, que Liu Zhiji commente ou critique.
Le Trait est divis en deux parties: les chapitres intrieurs, le cur thorique consacr lhistoriographie, au
nombre de 36, et les chapitres extrieurs, ensemble de notes
philologiques ou critiques. Damien Chaussende a traduit
intgralement les chapitres intrieurs et un seul des 13chapitres
extrieurs, considrant, sans doute juste titre, que les autres
taient moins indispensables un large public. Le lecteur
pourra toujours se reporter la liste des chapitres extrieurs
non traduits la fin de lintroduction. Il faut souligner lexcellence de la prsentation du Trait. Non seulement Damien
Chaussende situe dans son poque le travail de Liu Zhiji et le
commente avec clart, mais il fournit au lecteur des tableaux
synoptiques: par exemple, entre autres, celui des histoires
officielles ou celui des informations transmettre aux diffrents services administratifs. Des repres chronologiques et
un rsum des chapitres traduits permettent daborder plus
aisment le texte mme de Liu Zhiji publi en bilingue.
Qui est donc Liu Zhiji? Les lments essentiels de sa biographie nous sont donns principalement par trois textes: dabord
son autobiographie, dernier des chapitres intrieurs, et les pages
qui lui sont consacres dans lAncien Livre des Tang et le Nouveau Livre des Tang. Il est issu dune famille dintellectuels et
de hauts fonctionnaires: de ses deux oncles, lun fut prfet de
Chuzhou et lautre prfet de Jizhou, puis protecteur gnral
de lAnnam, la fin de sa vie. On ne stonnera donc pas de
sa russite au concours du doctorat lge de vingt ans. Il
fut prcoce et avoue quaprs stre plong dans les uvres
littraires, ce sont les ouvrages dhistoire quil a le plus aims.
Sa vie, comme celle des grands lettrs de la Chine impriale,
est troitement lie la politique pour ses malheurs comme
pour ses bonheurs. Il connut cinq empereurs, mais surtout Wu
Zetian qui rgna de 660 705. Cette femme au destin exceptionnel tait la fille dun marchand. lge de quatorze ans,
elle fait partie du gynce de lempereur Taizong et, la mort
de celui-ci, comme le voulait lusage, elle entre au couvent. Elle
avait eu auparavant une liaison avec le prince hritier. Lorsque
celui-ci monta sur le trne sous le nom de Gaozong (649-683),
il la fit venir la cour. En 655, elle devint impratrice, la place
de limpratrice Wang: il est plausible quelle contribua son
assassinat. Elle fit en sorte dliminer les ministres qui la gnaient
et, la mort de Gaozong, dposa son fils qui rgna une petite
anne (Zhongzhong, 683-684, puis 705-710) pour installer un
autre de ses enfants, un pantin entre ses mains, crit Damien
Chaussende, lempereur Ruizong (684-690, puis 710-712). Mais
ce nest pas le plus important. En 690, Ruizong abdique en
faveur de sa mre qui fonde alors sa propre dynastie: Elle fut
la seule femme qui rgna non seulement comme impratrice (en
tant qupouse dun empereur) puis impratrice douairire (en
tant que mre dun empereur), mais surtout comme empereur
elle-mme. Elle fut en effet pendant quinze ans (690-705) la souveraine dune dynastie quelle avait elle-mme fonde, celle des
Zhou (Damien Chaussende).
Voil le contexte historique sanglant dans lequel vcut Liu
Zhiji. Il se fit connatre la cour par lenvoi de mmoires au
trne: lun dentre eux proposait de rduire le nombre et la porte
des amnisties alors annuelles (Elles font, crit-il, le bonheur
des hommes de peu et le malheur des hommes de bien), un autre,
de fonder uniquement sur le mrite les primes accordes aux
fonctionnaires Si limpratrice apprcia sa franchise, elle ne
prit pas en compte les mmoires (Damien Chaussende). Malgr
tout, il est appel la cour en 699: Sous le rgne de Wu Zetian,
joccupais la charge dassistant du directeur ditorial, puis je fus
transfr au poste dannaliste de gauche.
Limpratrice Wu Zetian fit du bouddhisme la religion officielle en 691. Elle encouragea et promut, fermement on le
devine, une politique de recrutement des fonctionnaires par
concours. Elle voulait en finir en effet avec la vieille aristocratie
et les lgitimistes (les partisans de Zhongzhong). Elle fit excuter

II . Le

Lettres

f r a n a i s e s

les princes de la famille impriale des Tang et leurs clans. On les bons matriaux et dy puiser adroitement les informations,
retiendra son action en faveur dune grande politique culturelle explique Damien Chaussende. Ainsi, dans le chapitreXV du
et religieuse en faveur du bouddhisme quelle voulait placer Trait, peut-on lire: Il y a des lacunes dans les uvres historiques;
au mme niveau que le confucianisme.
qui, hormis les hommes de grand savoir, peut les combler? Cest
Damien Chaussende note quelle fit composer, entre autres, parce que lon runit de nombreuses fourrures que des robes
des encyclopdies comme les Biographies des femmes exemplaires, prcieuses nous tiennent chaud. Cest parce que lon assemble
et surtout les Perles et Joyaux des trois doctrines (cest--dire le de nombreuses pices de bois que de vastes btiments peuvent
confucianisme, le bouddhisme et le taosme). Ce dernier ouvrage, tre difis.
crit Damien Chaussende, couvrait mille trois cents livres. Il
Liu Zhiji demande lhistorien dtre concis et prcis: Il
nen reste rien aujourdhui. Lensemble des crits (quelle fit nest pas besoin daccumuler les dtails et les rptitions pour se
composer au cours des annes pour soutenir sa politique) cou- prtendre complet. Il doit viter lornementation stylistique,
vrait plusieurs milliers de livres. Toujours est-il que Liu Zhiji autrement dit la littrature, de rdiger un jugement personnel
fit partie de lquipe charge de compiler les Perles et Joyaux () Ils ne font (alors) que laisser courir leur pinceau et taler leur
des trois doctrines et fut nomm peu aprs annaliste de gauche, talent littraire par des artifices stylistiques et de jolies phrases.
cest--dire quil agissait comme un greffier charg de noter Comment pourraient-ils prtendre connatre les fondements du
la cour les faits et gestes de la souveraine. Il fut galement, peu genre historique ()? Donc, pas de verbiage, comme disait
aprs, affect au bureau de lhistoire.
Confucius: Si lornement lemporte sur la substance, nous
Liu Zhiji crit la fin de son autobiographie: Moi aussi, en- avons le verbiage. Quelques exemples dune formulation claire
fant, jaimais composer des pomes et des rhapsodies, mais je ne et concise: Shijian lavait les vtements de son pre: les gens de
lai plus fait une fois parvenu lge
bien le lui reprochaient. Ou bien:
adulte. Jaurais eu honte en effet de
Yang Wangsun se fit enterrer nu
mtre fait un nom en tant que littIl fut, en cela, infiniment plus sage
rateur, jaspirais transmettre. On
que le premier empereur des Qin.
sait cependant par lAncien Livre
Il faut dsigner les choses par
des Tang que sa rputation littraire
leur juste nom. Confucius dit: Les
tait grande. Sa Rhapsodie des pentitres ne peuvent tre concds sans
avoir t rellement mrits. Il dit
ses prudentes fut loue par les plus
grands lettrs de lempire. Il y brogalement: Si les noms ne sont pas
cardait les fonctionnaires cruels
ajusts, le discours nest pas cohrent. Il est impratif de rectifier les
(dont) les excs npargnaient pas
noms. Il donne comme illustrales honntes gens. Il fit donc partie du groupe des lettrs des Perles
tion de ce prcepte le titre par lequel
Confucius dsigne les seigneurs de
et Joyaux clbres galement pour
Wu et de Chu, vicomtes et non rois,
leurs pomes: Jour et nuit, ils discomme ils staient pourtant procutaient, composaient des pomes
clams. Il les dlgitime en quelque
et se runissaient. LAnthologie
sorte () en les rabaissant leur
des lettrs des Perles et Joyaux
vritable statut () cest--dire vascomprenaient 276pomes. Une
saux du roi des Zhou, seul lgitime,
cinquantaine dentre eux ont t
explique Damien Chaussende.
retrouvs, dont trois de Liu Zhiji.
Confucius.
Il en va de mme pour les
Si le Trait de lhistorien paruvres. On ne peut appeler Prcis,
fait est compos essentiellement
de notes de lecture douvrages historiques et ressortit du genre dit Liu Zhiji, les livres o les passages touffus sont nombreux
notes au fil du pinceau, il nen est pas moins impressionnant car le nom est ce qui dfinit la forme; il est lhte de la ralit.
par lrudition et la clart dexposition des thories de son
Lhistorien doit viter tout anachronisme: Ne pas renouauteur. Liu Zhiji le plus souvent sattarde sur des aspects prcis veler son discours alors que les choses voluent, nest-ce pas un
des ouvrages des historiens pour les louer ou les critiquer. En enttement stupide, nest-ce pas manquer de jugement? On
maniant le blme et la louange, lhistorien recommande des ne peut faire parler, par exemple, la mode de Chu ou de
modles de vertu et stigmatise des personnages mauvais ou des Han des gens vivant sous les dynasties Song et Qu. Il sagit l
conduites rprhensibles (Damien Chaussende). Seulement dune rudition dantiquaires. Le lecteur pourra se reporter,
quatre historiens sont lous: Nanshi et Donghu, personnages au tableau Lhistoire parfaite selon Liu Zhiji dans lequel sont
lgendaires cits davantage pour leurs actes que pour leur uvre, recenses les qualits ncessaires selon notre auteur pour faire
car rien de ce quils ont crit () na t transmis, Confucius et un historien parfait.
Il sinterroge sur le titre de louvrage de Liu Zhiji. Titre difZuo Qiuming (auteur du Commentaire de Zuo). Le grand Sima
Qian lui-mme nest pas pargn. Chez lui, les biographies ont ficile traduire. Le mot trait nest pas dans loriginal, shitong.
encore des aspects frustes et lacunaires. Leurs limites ne sont pas Lide de lappeler Trait de lhistorien parfait vient de Guy
parfaitement dfinies. Ou encore: Hlas! nombreux sont ceux Gagnon. Quoi quil en soit, il pose la question de savoir qui
qui, depuis Sima Qian et Ban Gu, ont russi figurer dans les est lhistorien parfait? Celui qui a produit louvrage ou bien
histoires dynastiques. Parmi eux, il en est qui, vivants, nont eu celui qui saura en appliquer les principes? Les deux sans doute.
aucune rputation digne de ce nom, et, morts, nont laiss aucune
Liu Zhiji est un homme conscient de sa valeur. En lisant le
uvre. Autre exemple tir des Mmoires historiques de Sima Trait on ressent la prsence dun homme, fort savant certes,
Qian quil blme pour ses qualifications caractrologiques profondment honnte et intransigeant, mais bless. On le dimpropres: Il crit (Sima Qian) que Zao Xiangzi tait le plus couvre particulirement dans les chapitres 36, Autobiographie
sage des fils () Or il fit une fausse alliance avec les pays voisins, de lauteur, et 13, sa lettre de dmission la fin de louvrage,
planifia un massacre et provoqua le suicide de sa sur. Tout cela Les temps dfavorables. Il sy compare Confucius sans
est la manifestation de la ruse, de la cruaut, de lavidit et de la en avoir le renom, cest pourquoi il affola le vulgaire et subit
frocit. Il ntait quun brigand et ne valait pas plus quun porc le blme de ses contemporains. Jai donc uvr vainement,
ou quun chien. Est-ce cela quon appelle un sage? On juge sans voir mon travail apprci. Ou bien encore au philosophe
par ces lignes de la svrit de Liu Zhiji et de sa rigueur morale des Han, lui aussi incompris, Yang Xiong. Mon talent ne
qui npargne personne, pas mme les plus grands matres du vaut pas celui de ce sage prdcesseur, mais mon parcours est
pass. Lhistorien se doit de rprimer le vice et dencourager la semblable au sien. Cest pourquoi jai grav tout cela en mon
vertu. Lhistoire a une fonction difiante. Ainsi consigner les cur afin de me consoler. Il espre quun jour viendra o des
noms qui le mritent dans les crits historiques est depuis bien connaisseurs sauveront son livre de loubli, sinon jai bien peur
longtemps une tche difficile.
que mon ouvrage ne finisse en cendres ou quil ne subisse le
Damien Chaussende a dgag, dans le Trait de lhistorien mme sort que le fumier () Cest pourquoi je pleure lorsque
parfait, des ides-forces, des fils conducteurs quil expose jen caresse les rouleaux, et quand mes larmes se tarissent, cest
au lecteur dans sa remarquable introduction. Quest-ce que du sang qui les remplace.
lhistoire en Chine? Un historien est dabord quelquun qui lit
Lui qui fut, vingt annes durant, historien officiel sera dgrad
des textes et qui, dans un second temps, y prlve ce qui est utile la fin de sa vie, sans doute pour avoir soutenu le fils de lem son propos. Il va donc faire un usage trs abondant de la pereur Xuanzong, exil par son pre pour dobscures raisons
citation. Pour Liu Zhiji, tout lart de lhistorien est de choisir
Jean Ristat
DR

Trait de lhistorien parfait,

de Liu Zhiji. ditions Les Belles Lettres, 388 pages, 55euros.

. O

c t o b r e

2014 (s

u p p l m e n t

Humanit

d u

o c t o b r e

2014)

Lettres

Chaplin romancier
Footlights,
de Charles Chaplin, traduit de langlais par Marie-Mathilde
Burdeau. Seuil, 250 pages, 29 euros.

es Rapaces, Gentleman Jim, la Rgle du jeu, Quarante

Tueurs, America America, la Splendeur des Amberson,
Limelight, The Deer Hunter: autant de titres qui font encore? partie (esprons-le, tout au moins) du patrimoine culturel
de lhonnte homme de 2014. Les Feux de la Saint-Jean, la
Colre des justes, les Cahiers du capitaine Georges, la Couronne
des Indes, les Assassins, Une grosse lgume, Footlights, Hundred
Oceans: gageons quau Jeu des mille francs, le candidat capable
didentifier ces titres comme ceux de romans signs, respectivement, Eric von Stroheim, Raoul Walsh, Jean Renoir, Samuel
Fuller, Elia Kazan, Orson Welles, Charlie Chaplin et Michael
Cimino, aurait une bonne chance de remporter le super banco.
Car tous ces grands cinastes ont, un jour, tt du roman, et
mme, pour certains dentre eux (Fuller, Kazan, voire Renoir),
men, tandis que steignaient les feux des projecteurs, une
vritable carrire de romanciers qui, dans le cas dElia Kazan,
sera une carrire de romancier succs, au point que lArrangement (le film, un des plus grands de son auteur) est encore (
tort) considr par certains comme une pitre adaptation du
best-seller du mme nom, paru deux ans auparavant.
Les romans des grands cinastes sont passionnants: aucun
nest un chef-duvre, mais ils sont comme une rverie autour
de films quils aimeraient, le plus souvent en vain, pouvoir
raliser. Il faut les lire en les voyant, en les imaginant films. Ce
sont les palimpsestes de films vanouis, qui ont moins voir
avec la littrature quavec le cinma. Les Feux de la Saint-Jean,
publi par un Stroheim depuis longtemps loign dHollywood
et forc de faire lacteur en Europe dans des productions

ingales, na rien envier, en folie, en clairs visuels, aux grands

films mutils quil nous a laisss; la Colre des justes, crit par
un Raoul Walsh condamn une retraite force, est son dernier grand western, une uvre testamentaire; les Cahiers du
capitaine Georges (le premier roman de Renoir, antrieur ses
derniers films) est luvre la plus personnelle et intime de ses
vingt dernires annes; quant Hundred Oceans, rdig alors
que Cimino craignait (il ne se trompait malheureusement pas)
de ne plus pouvoir tourner, il sagit dune sorte dautoportrait
de lartiste en golfeur gnial et maudit qui en dit plus sur lui
que ses films postrieurs Heavens Gate.
Parmi tous ces gants du 7e art, seuls Kazan et Fuller ont
russi mener paralllement une double carrire avec un certain succs, mais leurs romans ne font pas oublier leurs films,
et quand ils ont pu eux-mmes sadapter lcran (Kazan avec
lArrangement, Fuller avec The Big Red One, ou Dead Pigeon
On Beethoven Strasse), leur savoir-faire de romancier plit
devant leur gnie de cinaste.
Chaplin, dont parat aujourdhui Footlights, son unique
roman, miraculeusement exhum de ses archives, reprsente
un cas part: il na pas cherch crire pour compenser son
inactivit, ni mme cherch faire publier son livre: Footlights
est la premire mouture, romanesque, de ce qui deviendra le
scnario de Limelight (les Feux de la rampe).
On a limpression quil a crit un roman son propre usage,
comme un canevas narratif destin servir de tremplin un
scnario. Trs curieusement, lors dun bref passage, lcriture
scnaristique dvore mme lcriture romanesque, et lon comprend que Chaplin, en crivant son texte, pensait dj la faon
dont il le filmerait: Nobtenant pas de rponse, elle dcida de
monter les marches (coupe sur un plan du palier en contrechamp).
Calvero arriva, les bras chargs.

est une question que lon se pose rgulirement lorsquun crivain a produit une uvre
qui a connu un immense succs: aura-t-il la
volont et la capacit de se renouveler ou va-t-il
tenter de creuser le mme fructueux sillon? Petite
interrogation qui semble considrer la littrature
comme un ensemble de recettes Passons. En tout
cas pour le Japonais Haruki Murakami, rgulirement cit depuis plusieurs annes comme lun
des favoris pour le prix Nobel de littrature, il est
presque lgitime davoir ce type de raisonnement:
ses livres connaissent tous un succs phnomnal
qui ne se dment pas. Ses lecteurs, dans son pays,
mais pas seulement, se chiffrent par millions! Une
estimation qui ne fait quaugmenter, surtout aprs
la parution de sa trilogie 1Q84, qui nous embarquait
dans un suspense romanesque de grande envergure
dans dtranges et troublantes contres o la raison
vacille. Le surnaturel surgissait subrepticement sur
un fond dhistoire damour absolu Du coup, la
relation avec sa dernire uvre qui vient de paratre paraissait toute trouve, lui-mme avalisant
la chose dans des entretiens quil na pas manqu
de donner: il y avait rupture avec retour sur terre,
retour la ralit du quotidien. Que lon en juge:
lIncolore Tsukuru Tazaki et ses annes de plerinage raconte lhistoire dun tudiant de la ville de
Nagoya, Tsukuru Tazaki, qui forme avec quatre
autres condisciples, deux garons et deux filles,
un groupe uni comme les doigts de la main. Tous
portent un prnom voquant une couleur, sauf lui,
incolore jamais. Mais cest lui, Tsukuru Tazaki,
un passionn des gares, qui parvient, contrairement
ses camarades, prendre la dcision de partir
poursuivre ses tudes suprieures ailleurs, Tokyo.
Nanmoins, chacun de ses voyages dans sa ville
natale, il retrouve ses camarades comme si de rien
ntait. Jusquau jour o ceux-ci dcident de rompre
avec lui sans quil sache pourquoi. Un vnement

Les Lettres

f r a n a i s e s

banal? Cest ce quil svertue se convaincre de

penser. Cest en ralit un vritable traumatisme
dadolescence que ladulte quil est devenu (il est
alors, trente-six ans, ingnieur de gares) pense avoir
dfinitivement enfoui, jusquau jour o, lors dun
dner avec la femme avec laquelle il entend avoir une
relation suivie, il se voit, press par elle, de retourner
y voir de plus prs. Commence alors une enqute
(policire) passionnante, avec ses invitables coups
de thtre. Et a, on le sait, Murakami sait faire.
L o, en revanche, il nous surprend, cest sur
la multitude de fausses pistes vers lesquelles il nous
embarque et o tout le monde se prcipite allgrement. Dabord le personnage principal du livre,
sorte danti-hros, incolore certes, mais pas tout
fait homme sans qualit comme aurait dit Musil,
nest peut-tre pas celui que lon nous prsente, ne
songeant quau nant et saisi dans un processus de
rification comme chez Kafka auquel on pense et
que Murakami connat parfaitement.
Tsukuru Tazaki nest pas plus tranger
au sens camusien du terme mme si les premires pages du livre nous le font croire. Lexistence de ce personnage est bel et bien palpable.
Ensuite, concernant le soi-disant retour de Murakami vers le ralisme, il y a beaucoup dire. Derrire
les minutieuses descriptions de la vie quotidienne
la plus banale du personnage principal, souvre
un gouffre, quelque chose nous projetant vers un
ailleurs effrayant parce quinconnu, et lon retrouve
l le romancier de 1Q84 Quelque chose dautre
que la simple histoire raliste du personnage principal scrit et se tisse au fil des pages; cette autre
histoire est lenvers de la ralit quotidienne, son
ngatif photographique. Cest son parfait contrepoint (entendons le terme dans son sens musical:
Murakami tresse son roman comme une uvre
musicale, au rythme du morceau les Annes de
plerinage, de Franz Liszt que Tsukuru Tazaki ne
cesse dcouter), une autre manire de narrer, loin
de tout minimalisme, les annes dapprentissage du
personnage dans le Japon daujourdhui.
Cest simplement fascinant.
Jean-Pierre Han

. O

c t o b r e

2014 (s

u p p l m e n t

Christophe Mercier

Quelques bonnes
raisons den finir

La fascination Murakami
LIncolore Tsukuru Tazaki
et ses annes de plerinage,
de Haruki Murakami, ditions Belfond,
384pages, 23 euros.

Footlights est trs fidle Limelight (ou, plutt, Limelight est fidle au roman cach qui lui est antrieur), jusque
dans la plupart des dialogues, transports du roman dans
le film. Mais certaines squences du roman (notamment
lenfance de la jeune danseuse recueillie par Calvero, le
vieux clown) sont absentes du film et, inversement, le rle
de Buster Keaton, qui donne lieu lune des squences les
plus mmorables, ne se trouve pas dans le roman.
Footlights, et ce nest pas une surprise, ne fait pas oublier Limelight, mais cette publication est un vnement,
en ce sens quelle permet de voir Chaplin au travail. Aux
cent pages de la novella, qui occupent la moiti du
volume (abondamment et luxueusement illustr de documents souvent indits), succdent les 150 pages dune
tude concerne au passage du roman au scnario, et on
se rend compte que les scnes du roman absentes du film
ont bien t tournes par Chaplin, qui a choisi ensuite de
les en carter.
De plus, le chaplinien qui a ralis cette dition
brosse un tableau du music-hall Londres avant la Premire Guerre, et on comprend dans quel terreau autobiographique senracine le film, sans doute le plus autobiographique de Chaplin. On assiste ainsi, tape par
tape, la naissance dun classique. Chaplin tait sur le
Queen-Elizabeth, qui lamenait en Europe pour la premire
londonienne du film, en octobre 1952, lorsquil apprit que
le snateur McCarthy et ses sbires avaient annul son visa
de retour sur le territoire amricain. Calvero ne reverra
jamais lAmrique et, dans le quart de sicle qui suivit, ne
tournera plus que deux films. Rtrospectivement, Limelight
peut tre vu presque comme un testament.

Sur le suicide.
Leurs morts nous intressent,
de Bruno Lafourcade,
ditions Franois Bourin,
232pages, 16euros.

e 15janvier 1925, une enqute

publie dans le n2 de la Rvolution surraliste posait sa
manire la question cardinale: Le
suicide est-il une solution? Certes,
du temps a coul depuis lors sous les
ponts de lHistoire, mais notre poque
qui se flatte volontiers de stre dlivre du christianisme ne semble toujours pas dispose laisser chacun
le droit de disposer de sa vie comme
il lentend. Dans son nouveau livre,
Bruno Lafourcade rouvre le dossier,
avec humour et rudition.
Cest tout moment que la lucidit peut semparer de nous: Quel
ge avez-vous? Vingt ans, quarante
ans, soixante ans? Quoi quil en soit,
votre avenir est trac: vous travaillerez
pour vivre, et mourrez dun cancer.
Entre les deux, du berceau au bureau,
du bureau au caveau, peu de chose:
vous vous marierez, vous divorcerez
et vous aurez des enfants qui mourront comme vous, parfois avant vous,
dune maladie plus ou moins honorable. Il existe donc dinnombrables
raisons de se suicider: la famille, bien
sr, la premire gangrne; les enfants, lautre nom de lingratitude;
lamour, selon Schopenhauer, une
ruse de la Nature pour que les femelles
perptuent lespce; les mtiers, le
sexe, le bruit, la parole (On parle
dautant plus fort que ce que lon dit
est insignifiant),etc. Se tuer constitue

Humanit

d u

donc souvent la seule faon dchapper son calvaire.

la manire dun thologue, Bruno
Lafourcade dresse alors une sorte de
catalogue de modles, un inventaire,
voire un martyrologe. La faon dont
on se tue a un sens, crit-il, les raisons
que lon a de se tuer nen ont pas moins,
videmment. En tudiant le plus prcisment possible les convergences ou les
traits saillants des suicides de cinastes,
de savants, de sportifs, de soldats, de
psychanalystes, de chanteurs et de musiciens populaires, dacteurs, de peintres
ou de plasticiens, dhommes politiques,
de philosophes et dcrivains, il parvient donner une ide assez prcise
des assassins de soi: leur nombre,
leur ge, les moyens quils utilisent,
les raisons prsidant leur choix, ainsi
que les lieux o lacte est accompli.
Si les metteurs en scne se suicident
rarement, les acteurs par contre sont
lgion, suivis de peu par les hard-rockers et les varitocheurs, sujets la
dpression ou amateurs de stupfiants.
Le savant se tue par scrupule, le soldat
hrite dune trs ancienne tradition, le
suicide du psychanalyste a des airs de
faute professionnelle, le peintre se supprime souvent cause de la maladie,
lhomme politique contraint et forc
par de louches circonstances. Enfin,
si le sportif se donne peu souvent la
mort, il en est tout autrement de lcrivain qui, de lAntiquit nos jours,
est champion en la matire. Si lalcool
constitue souvent son npenths de
prdilection, il ne ddaigne pas pour
autant la corde, la noyade, le gaz ou
le revolver.

o c t o b r e

Jean-Claude Hauc

2014). III

Lettres

Hlne Cixous et la premire femme

Homre est morte
dHlne Cixous. Galile, 226 pages, 26euros.

ve Klein est morte lan dernier en t. Ctait plus que

la mre dHlne Cixous. Elle ne lui a pas simplement
donn naissance, elle la accompagne leurs vies durant.
Sur son mtier de sage-femme, lcrivain sest souvent attarde,
car ctait une cration avec laquelle en quelque sorte ses propres
livres entraient en rivalit, en douce rivalit. Sur ses origines
allemandes et juives, bien sr, aussi. Et sur le rle que sa mre a
tenu lors de la naissance et de la mort dun des enfants dHlne,
qui souffrait dun handicap gntique, aussi. La romancire
a trs souvent fait apparatre ve dans ses livres, comme une
interlocutrice essentielle: sa culture germanique, son ralisme
qui contrebalanait les envoles intellectuelles et savantes mme
de sa fille et ses passions secrtes, sans les contredire, mais en les
cadrant selon dautres points de vue, son humour, sa vitalit, sa
combativit, sa tnacit, constituaient dans les livres des repres
pour les lecteurs. Sa prsence tait toujours la bienvenue, un peu
comme celle de commanditaires au coin des grandes uvres
picturales de la Renaissance, dont le regard se tourne vers les
spectateurs, chappant lallgorie ou au sujet mythologique du
tableau et leur donnant une force de ralit unique.
Son trs grand ge, souvent voqu dans les livres rcents
dHlne Cixous, diminuait peu peu ses interventions, mais non
le trs fort lien affectif et littraire de lauteur. Le pre, Georges
Cixous, tant mort dans lenfance dHlne, on savait que la
mre tiendrait un rle dautant plus dterminant. Et donc le
moment du dpart est venu. Comment dcrire ce lien qui unit
la fille et la mre? Comment ne pas installer la trs vieille dame,
dont lesprit sen va comme le corps, sur une estrade lointaine
o on lobserverait, mais la laisser dans le cur de lcrivain, et
mme dans sa chair? Comment ne pas augmenter la distance
que la perte du contrle de soi pourrait invitablement creuser
entre lacteur de sa propre mort et le tmoin?
La mre est devenue lenfant de lcrivain. Ma mre, qui
jusqu lge de quatre-vingt-dix-neuf ans mavait aide, tait
devenue mon enfant, dun jour lautre elle avait remis la maternit entre mes mains, et javais dit oui. Cest de la souffrance
du plus enfant de tous les enfants, du plus dpendant, du plus
bless que je souffrais maintenant. Et ce retournement, trs
naturel, qui du reste nous concerne tous, devient le sujet mme
du livre. Comment ne pas cder au ralisme froid auquel tant
dcrivains cdent quand il est question de maladie ou de mort
dun proche, dun trs proche? Il fallait faire entendre une voix
qui ne soit ni celle unique de lauteur ni celle, reconstitue, de la
mre. Crer une double voix, qui ne soit pas une double trahison.
Qui rende la prsence dans sa nudit maternelle, ainsi quil
est dit aux premires lignes.
Le livre est crit partir de cahiers de notations prises au jour le
jour, mais rcrites et restructures. Comme dans les autres livres
dHlne Cixous, il y a de nombreuses dates, vraies ou fausses,
qui jalonnent la vie. Dates relles ou symboliques qui rappellent
les grands moments fondateurs dune vie et dune mort. Et des
souvenirs de lieux, qui, comme le temps, sont structurs comme
un langage. Oran, Alger, Paris. Tout circule, et ve se remet
vivre au moment o elle sen va. Cest donc un livre de passion,
au sens o dans tout livre de passion chaque moment vcu est
porteur dun lyrisme qui outrepasse les bornes du ralisme, installe les acteurs et le texte dans un lyrisme que seuls les potes

sautorisent, se sont toujours autoriss, dans toutes les cultures,

assumant lexcs de la posture et lexcs du sentiment, parce que
les sentiments dont il est ici question, ceux qui unissent la fille
la mre qui sen va, ne peuvent tre quexcessifs, par rapport
une norme sociale artificielle.
Jai ramass chaque dernier instant, la dernire gorge deau,
le dernier mot, le dernier baiser, comment aurais-je pu parler aujourdhui si je navais pas scell la fente de tes lvres encore tides
avec mes lvres, si je navais pas pos ma bouche sur ta bouche pour
en goter passionnment le nouveau froid? Sur les restes froisss
presque effacs de tes lvres. En retrouvant les accents potiques
de Wilde dans les dernires lignes de Salom, Hlne Cixous installe
le livre tout entier dans un climat qui, on le sait, saffranchira des
conventions des livres de deuil. On nest ailleurs que dans le deuil.
On est dans une zone o vie et mort communiquent constamment,
se regardent, se menacent, se mettent lpreuve. Le seul moyen
dimprgner de vie ce livre de mort est de restituer lironie lgre,
les provocations dve jusque dans sa longue agonie. Et Hlne
Cixous nhsite pas retrouver le langage de sa mre pour dcrire
ce que dsormais la vieille dame ne peut plus dcrire elle-mme. Son
langage se dstructure, devient presque animal. Des couinements.
Cela pourrait tre insupportable lire et pourtant cela ne lest pas,
parce que la fille ne cesse de dialoguer avec la mre, en respectant
la psychologie et la faon de sexprimer dve et en introduisant
sa propre mythologie.
En osant un jeu de mots dans le titre, la mre devenant
Homre, Hlne Cixous casse volontairement le systme du
tombeau. Elle le rend drisoire, mais en mme temps altier.
Homre, la mre porteuse de mythes, la narratrice, mais aussi celle
qui ne se taira jamais. Homre justement ne mourra jamais. Cest
comme si ma mre tait le corps dHector interminablement
tran par un char, et moi jaurais t Priam, je supplie quon me
rende son corps car corch bris rompu disloqu, tide encore
il palpite. La mre ne peut mourir. Et lon ne stonnera pas
que les autres acteurs de ce dpart, aides-soignantes, infirmires,
mdecins deviennent leur tour des figures allgoriques, sans
pour autant perdre de leur ralisme. Parfois reviennent des bribes
de conversation, o la mmoire dve est intacte. Le pass, dun
bloc, resurgit, avec une juste hirarchie des vnements, des lieux.
Il faudrait, pour rendre compte justement de ce livre, parler
du temps. Bien sr, du temps de la maladie, temps anarchique et
implacable, o lon est toujours dans le trop tt et dans le trop
tard, de lunique et de la rptition inlassable, de lavance et du
recul, de la rgression et du saut, de la stagnation et de lacclration, mais aussi du temps de lcriture. Notations, avons-nous
dit, mais aussi rvision rtrospective. Dans les jours qui ont suivi
la mort, lcrivain se met immdiatement au travail, cest--dire
nabandonne pas le travail de la littrature. Non pas comme
consolation. Il ny a pas de consolation du deuil par les mots
crits. Mais comme fatalit laquelle tout vritable crivain
doit cder. Il ny a pas dautre vie pour lui, pour elle, que dans
les mots crits. Ce nest que lorsque les mots crits ne sont pas
en conflit avec la vie quils sont vraiment crits. Et, pour cela,
il est ncessaire que lcrivain se sente, en partie, dpossd de
son autorit dcrivain et tire sa lgitimit du sujet mme quil
dcrit: en loccurrence sa mre devient elle aussi lauteur du livre
qui lui est consacr: Jcris par toi, jcris ce que tu mcris, tu
mcris, ma bien-aime, cest toi qui me donnes la main douce
et accommode mon sentiment, sur laquelle Montaigne ne
comptait pas. La Botie parti devant. Et, pour tre supportable,

le moment du dpart doit gagner le temps entier, qui la prcd

et qui le suit. Ainsi lauteur se met-il en qute de tous les instants
de prfiguration de la mort et la mort stend-elle aux mois qui
la suivent jusqu la publication mme du livre.
Et, de mme, pour ne pas isoler sa voix de fille, insre-t-elle
dans le livre des fac-simils des cahiers de la mre, cahiers qui
ne sont pas littraires, mais qui sont des petits manuels domestiques et professionnels. Ces illustrations sont aussi fortes que
les nombreuses rminiscences sensuelles ou dramatiques qui
ponctuent le rcit. Moments privilgis dune vie partage, vibrante de bonheurs et de tragdies, qui ont t voqus par toute
luvre passe dHlne Cixous, de Dedans au Dtrnement
de la mort, en passant par Osnabrck et ve svade. Parfois
la rflexion sur les mythes, sur la littrature et sur le langage la
apparemment emport, dans les livres des annes 1970, mais
jamais les vnements familiaux nont t oublis et nont cess
de nourrir luvre. Et donc la mre tait toujours l, au second
ou au premier plan selon les livres. Et, avec eux, la grand-mre
Omi, le pre, les enfants. Ils ont toujours constitu le chur. Mais
le coryphe, ctait ve, et le secret de son courage, de sa faon
de traverser les orages sans trembler, davoir perdu pre, poux,
pays, protection, davoir eu les racines coupes, davoir t dpouille, davoir t emprisonne, davoir t vole, menace, de
navoir pas perdu le sourire, la gat, la curiosit mondiale.
Ce quHlne Cixous veut reproduire, cest une sorte de
conversation tlphonique entre deux psychs spares par
une distance inimaginable lintrieur de la proximit mme.
Ce nest pas proprement parler une conversation, puisque
les mots ne sont plus tout fait l, ni les phrases articules, ni
mme le contexte cohrent: tous les bonds sont permis, tous les
retours en arrire, toutes les anticipations. On est dans un temps
extra-temporel, dans un langage extralinguistique. Cest cela que
tente la littrature. Se servir du ralisme omnipotent quimpose
linstant de la mort pour le transfigurer dans une rverie qui chappe
aux lois du rel. Et qui rtrospectivement prouve que le ralisme
na cess de cder une forme dirrationnel, puisque rien nest
jamais donn, certain dans lavance de la mort, sinon lvnement
lui-mme. Mais quand se produira-t-il? Quand sest-il produit?
tait-ce deux ans, trois ans avant le dernier souffle? Nest-ce jamais?
Ce sont les questions que se pose lauteur travers tout le livre.
Aide-moi, supplie la mre. Aide-moi ne pas souffrir. Mais
est-ce aide-moi vivre ou aide-moi mourir? Hlne
redoute toujours de trahir sa mre. Par un mot, par un geste, par
une phrase crite. ve du temps de sa splendeur/ ve du temps
de sa misre/ Jai peur/ Que lune me rende infidle lautre,
crit-elle honntement. Car qui est-elle en train de dcrire? Une
vieille femme qui meurt dpuisement ou une femme vigoureuse
que la vie nabandonnera jamais? Lorsquelle crit le dernier
mot, aprs avoir fourni des dtails sur les dernires semaines,
entoure des conseils de sa fille Anne Berger, de son amie Ariane
Mnouchkine, Hlne Cixous ne veut pas tre la seule signer:
elle adjoint le prnom dve au sien. Celui de la premire femme,
qui reste, pour elle, la seule. Et sur une page en regard, leurs deux
critures se confondent.
Ren de Ceccatty
(*) Parat en mme temps un album, Insurrection de la poussire,
dHlne Cixous (Galile, 270 pages, 30euros), crit plutt comme un
dialogue, sous forme dchange de lettres, de photos et de dessins, avec
lartiste algrien Adel Abdelsemmed.

Patti Smith : Glaneurs de rve (extrait)

Au lecteur
n 1991, je vivais dans les faubourgs de Detroit, avec mon mari et mes deux enfants,
dans une vieille maison en pierre installe
prs dun canal qui se jetait dans le lac Saint-Clair.
Du lierre et des belles-de-jour grimpaient aux murs
fissurs. Une profusion de vigne et daubpine
encadrait le balcon, et des colombes se nichaient
dans leurs tiges folles. Lherbe tait un peu trop
haute dans le jardin, la consternation des voisins
qui tentaient rgulirement de le domestiquer
quand nous ntions pas l. Notre lopin indisciplin dbordait de fleurs sauvages, de lilas, et
arborait deux saules antiques et un unique poirier.
Jaimais profondment ma famille et notre maison, mais ce printemps-l, jai t envahie par une
mlancolie terrible et inexprimable. Le mnage

IV . Le

Lettres

fait et les enfants lcole, je restais assise pendant

des heures sous les saules, perdue dans mes penses. Telle tait la tonalit de ma vie lorsque jai
commenc composer Glaneurs de rves. Javais
reu une lettre de Raymond Foye, cofondateur,
avec Francesco Clemente, de Hanuman Books. Il
me demandait un manuscrit. Les livres Hanuman
ne faisaient que 7,5 centimtres sur 10, comme
de petits livres de prire indiens quon pouvait
transporter dans sa poche. Charme par cette
perspective, je me suis mise louvrage au dbut
de lautomne; les poires commenaient peine
se former. Au dbut, jcrivais lentement, et
Raymond mappelait rgulirement pour mencourager. Un aprs-midi, il ma appele pour me
transmettre une requte de William Burroughs.
Tous les livres Hanuman taient numrots sur

f r a n a i s e s

. Oc

t o b r e

le dos. Le mien devait tre le numro46, lanne

de ma naissance. Mais William le voulait, car son
chiffre prfr tait le 23, soit la moiti du mien.
Par amour pour William, jai accept lchange.
Jai crit la main sur des feuilles de papier millimtr et, le 30dcembre 1991, le jour de mon
quarante-cinquime anniversaire, jai mis le point
final. Jai envoy le manuscrit Raymond, qui la
tap pour moi et la envoy Madras pour le faire
imprimer. Finalement, le 45e convenait merveille.
Le premier exemplaire de Glaneurs de rves, je
lai offert mon pre, mais le temps a pass et il
na rien dit. Mon pre tait un homme admirable
mais difficile impressionner, et si jesprais quil
le lise, ctait sans trop y croire. Pourtant, quelques
annes plus tard, peu avant sa mort, il ma dit:
Patricia, jai lu ton livre. Je mattendais des

2014 (s

u p p l m e n t

Humanit

critiques, mais jai t touche quil daigne appeler

livre, un si modeste prsent. Tu cris bien,
a-t-il conclu. Puis, il ma prpar une tasse de
caf. Cest le seul compliment de ce genre quil
mait jamais fait. Quelquun ma demand si je
considrais Glaneurs de rves comme un conte
de fes. Jai toujours ador les contes, mais jai
peur que cette dfinition ne lui convienne gure.
Tout ce que contient ce petit livre est vrai et crit
exactement tel que a sest pass. Son criture
ma tire de mon trange torpeur et jespre que,
dans une certaine mesure, il vous emplira dune
joie vague et singulire.
Dimanche des Rameaux, 2011, Barcelone.
Patti Smith
paratre chez Gallimard ce 9 octobre.
Copyright ditions Gallimard 2014.
d u

o c t o b r e

2014)

Lettres

Mort dune imprimerie

A

conomique (je ne sais si ce terme barbare est bien

le terme exact), limprimerie de la Grange-Batelire
va fermer ses portes, les couvertures seront fabriques
Mayenne, dans la maison mre, et dix artisans du
livre vont perdre leur emploi.
Jai du mal imaginer que dici trois semaines les
grosses plaques de marbre noir aux lettres dores Art
dco qui encadrent la porte seront dvisses, les anciens
massicots dmonts et envoys chez un ferrailleur, les
archives dtruites, les livres qui encombrent les tagres, parpills et promis un quelconque Gibert, les
meubles disparates (parmi lesquels quelques fauteuils
en Plexiglas de couleur qui fleurent bon les annes
soixante-dix) mis au rebut, et que les murs nus seront
rendus leur vtust. Vides, les lieux sembleront sans
doute crasseux. Ils subiront une drastique remise aux
normes et se transformeront immanquablement en
un restaurant branch (avec terrasse dans la cour),
ou, pire, en une agence Orange ou France Tlcom.
Fini les discussions rveuses, un verre la main,
au milieu des livres, autour dun verre tandis que
tournent les machines.
Cest triste. Triste pour ceux qui, depuis des annes,
se sont obstins faire tourner une affaire nobissant
pas aux strictes lois de la rentabilit, mais plutt
celles du travail bien fait, avec une passion partage
par tous. Et triste car, de jour en jour, les rares vestiges
dun Paris ancien disparaissent, et de ce Paris ancien,
limprimerie London portait tmoignage. Dans un
pays, dans une ville, qui se targuent de culture, cette
fermeture est un signe des temps, et cest douloureux
et lamentable.
DR

u milieu de lpoque de sauvages qui est la

ntre, il reste encore des endroits qui semblent
avoir chapp au temps. Jen connais un, rue
de la Grange-Batelire, juste lcart des Grands Boulevards, prs de la salle Drouot. Cest au fond dune
cour pave, silencieuse. Cest limprimerie Jacques
London (rien voir avec lauteur de Croc-Blanc, mais
la concidence est jolie).
Elle est dirige par un de mes amis, qui y fabrique,
avec une petite quipe de dix personnes, les couvertures des livres de bon nombre de maisons ddition.
Elle appartient depuis quelques annes une grosse
structure, lImprimerie Floch, sise Mayenne, mais
quand on y entre, on a limpression dtre la fois en
famille et hors du monde.
Elle a t cre en 1935, mais on se croirait chez
Balzac, dans limprimerie de David Schard. Certaines
machines, certes, ont t modernises, mais les lieux
nont pas chang depuis lpoque o Aragon venait la
visiter, pour surveiller limpression de tracts communistes. On imagine quune vielle dame en robe noire,
dans sa cage de verre, lentre, veillait.
On y respire une ambiance dsute et bon enfant, cest
un lieu idal pour passer boire un verre, fumer une cigarette, discuter le coup, dans un silence et une convivialit
de plus en plus rares aujourdhui. Derrire la vitre, dans
une immense salle, les machines tournent, les livres se
fabriquent. Dans le foutoir du bureau directorial, un
peu sombre et vieillot, on croise des copains diteurs, des
crivains qui viennent assister la finition de leur livre.
Il est rassurant de savoir quexistent encore pareils lieux.
Il faudra malheureusement, partir du 16octobre,
en parler au pass. la suite dune restructuration

Christophe Mercier

lire
Bettencourt Boulevard ou une histoire de France,
par Michel Vinaver. ditions de lArche, 128 pages, 13euros.

En finir avec Eddy Bellegueule,

ddouard Louis. Seuil, 2014, 224 pages, 17euros.

Eugne Atget, un photographe si discret,

de Jacques Bonnet. Les Belles Lettres,
220 pages, 25,50 euros.

our ceux qui lauraient oubli (on a la mmoire courte,

voire pas de mmoire du tout dans le monde du thtre),
Michel Vinaver est bel et bien le plus grand auteur dramatique
vivant de notre temps. Il vient de nous le rappeler opportunment en sortant, plus de quatre-vingt-sept ans, une nouvelle
pice, une manire de chef-duvre, Bettencourt Boulevard
ou une histoire de France. Un chef-duvre et une vritable
leon pour tous les petits matres de lcriture dramatique qui
encombrent ldition thtrale et les scnes, en mal de sujets
traiter, en perptuelle et dsespre recherche de dcalque
de la ralit politique et sociale de lpoque, faire dans le
vridique, toujours daprs une histoire vraie...
Une leon parce que Vinaver nhsite pas; il sempare lui
aussi dune histoire vraie, laffaire Bettencourt, mais il la
transfigure, la transcende totalement et ralise une fable
balance sur scne en trente morceaux, avec prs de la
vingtaine de personnages qui en ont t les acteurs principaux, dEugne Schueller, le fondateur de LOral, Florence
Woerth, la femme dric, en passant par Liliane Bettencourt,
a va de soi, Franois-Marie Banier, Patrice de Maistre, et
mme Nicolas Sarkozy, plus quelques autres protagonistes de
cette pitoyable srie tlvise. Ils sont tous l dans cette
sarabande qui se voudrait saga et qui finit par ressembler
une mauvaise pice de boulevard, comme lindique le titre,
alors que dans le mme temps, avec lacuit qui le caractrise,
Vinaver parvient mettre au jour les rouages de cette comdie
(quasiment bouffonne certains moments), les rouages de
ce qui a constitu et continue constituer le quotidien de
notre histoire de France. Cest dune intelligence nulle autre
pareille, ce qui ne constitue certainement pas une surprise.
Dj dans nombre de ses pices, Vinaver avait mis au jour les
mcanismes du monde de lentreprise et/ou de la politique
comme dans Par-dessus bord. Parole dexpert puisquil fut
PDG de Gillette France, mais double dun authentique
talent crivain. On songe aussi la Demande demploi ou
King. Laffaire ici est dautant plus joyeuse que lcriture de
lauteur, dans sa rythmique mme, est dune force et dune
alacrit revigorantes.

out va si vite pour douard Louis quon ne peut qutre

inquiet. Normalien, directeur de collection, organisateur de
colloques, coordinateur douvrages collectifs, le jeune homme
(il est n en 1992) connat maintenant le succs avec le rcit de
son enfance dans un village picard, rtrograde et homophobe.
Certains se sont demand si lauteur navait pas noirci le
tableau. Le doute est venu de ce que le livre est prsent
comme un roman, mme si Louis a affirm que le mot roman
ne devait pas tre forcment assimil celui de fiction; quil
faudrait lentendre ici comme travail de construction
littraire qui permet justement dapprocher la vrit.
ce prix-l, on peut appeler roman nimporte quel livre qui
ne se donne pas pour but de mentir sans vergogne Louis
ajoute: La souffrance est totalitaire: tout ce qui nentre pas
dans son systme, elle le fait disparatre. On comprend que
ce qui importe, cest la signification intime dune priode
de lexistence, son essence volatile et pntrante,
laquelle la littrature seule peut atteindre.
On est dautant plus surpris de trouver un texte qui fait
alterner le ton du mmorialiste (bien des annes plus
tard, pour la dernire fois de ma vie) et le style du
sociologue, avec cette faon de transformer la moindre
observation en concept, grand renfort ditaliques (Elle
devait tremper ses mains dans leau tide pour apaiser ses
articulations douloureuses, la maladie des caissires,
tous ces affects que lon regroupe sous le nom dadolescence). Mme quand Louis voque son cousin Sylvain,
un dur qui a refus de retourner en prison, et quil
suggre un parallle avec son propre dsir de libert, sa
propre vasion, au moment mme de runir sur la page ces
deux destins, de faire acte de romancier, il se dfile grce
des parenthses: Il avait mis en place un programme,
minutieusement, passant des heures, des nuits en rver
sur son lit, organiser ses jours de libert venir avec
lexcitation dun enfant (je ne fais ici quessayer dimaginer, de reconstituer ltat desprit de mon cousin ce
moment-l). La littrature, si cest cela que Louis aspire,
exige un peu plus de risques.

e photographe discret voqu par le titre, n Libourne,

mort Paris, est considr, aux tats-Unis, comme un des
pionniers de son art. Il est expos au MoMA, et ses tirages
atteignent, quand ils sont mis sur le march, des sommes astronomiques. Pourtant, en France, hormis lors dphmres
expositions, il est difficile de voir son travail, et jusqualors
aucune biographie ne lui avait t consacre. Cest maintenant
chose faite grce Jacques Bonnet qui, aprs Tallemant des
Raux (Quelques historiettes ou petit loge de lanecdote en
littrature, 2010) et Degas (Comment regarder Degas, 2012)
manifeste une fois de plus ltendue de ses curiosits.
Eugne Atget (1857-1927), qui a laiss des milliers de clichs
souvent consacrs un Paris en train de disparatre, se considraitil comme un artiste, ou comme un simple technicien, un fournisseur
de documents destins aux peintres la recherche dun dcor?
Jacques Bonnet, partir des rares dtails biographiques
quon possde sur Atget, et aprs avoir inlassablement scrut
toutes les photos quil a pu en voir, enfouies dans des cartons
au muse Carnavalet, apporte des lments de rponse, tout
en se gardant modestement dassener des vrits que limpossibilit de connatre la totalit de luvre rend forcment
alatoires. Son livre est passionnant, la fois enqute sur un
artiste enfoui et dcryptage de son esthtique. On apprend
quAtget a t dcouvert par les surralistes, Man Ray, dans
les annes trente, oubli ensuite en France (ses clichs, dans
les collections franaises, ne sont pas classs son nom, mais
anonymement, par thmes, comme des documents plus que
comme des uvres dart), mais quaux tats-Unis il est considr
comme un pre fondateur, sans qui Walker Evans naurait pas
photographi de la mme faon les mtayers dAlabama. On
suit le parcours erratique dun homme qui, avant de devenir
photographe, est mont sur les planches. Et, surtout, guid par
Jacques Bonnet, on apprend lire une photo, en interprter
les dtails, transformer un instantan dapparence banale en
uvre dart, pense et voulue comme telle.
Ce livre, autant quune impossible biographie, est un prcieux manuel desthtique.

Jean-Pierre Han

Sbastien Banse

C. M.

Les Lettres

f r a n a i s e s

. O

c t o b r e

2014 (

s u p p l m e n t

Humanit

d u

o c t o b r e

2014). V

Lettres

Francis Jourdain mmorialiste

Sans remords ni rancune,
de Francis Jourdain, ditions Delga. 384 pages, 18euros.

n republiant Sans remords ni rancune, le premier volume

des souvenirs de Francis Jourdain, les ditions Delga
se lancent dans une aventure qui va combler tous ceux
qui le considrent depuis longtemps comme un tmoin remarquable des milieux artistiques de la IIIeRpublique. Quant aux
lecteurs qui vont faire sa connaissance au travers de ce livre, ils
se rendront vite compte, ds les premires pages, des qualits
littraires de son uvre de mmorialiste.
Il est difficile de prsenter Francis Jourdain. On aimerait le
dire peintre, ou dcorateur, ou architecte, et, en vrit, il fut tout
cela, mais ne fut jamais capable de sy limiter. Car il faut ajouter
ces activits celles daquafortiste, de dcorateur de thtre, de
concepteur et de fabricant de meubles, de critique et dcrivain
dart, et surtout mettre toutes ses activits en relation avec ses
engagements politiques, qui sont indissociables de tout ce quil
entreprend et, pour une part, les expliquent. Reconnaissons,
toutefois, que la panoplie de ses choix artistiques aura sans
doute contribu brouiller son image et ouvert les portes du
purgatoire dans lequel il tait tomb. Inversement, ce passage
dune activit une autre, bien quil ait toujours repos sur une
grande logique, lui a donn une exceptionnelle connaissance des
diffrents domaines de lart et de ses plus minents reprsentants.
Qui est donc ce Francis Jourdain qui entreprend de nous
raconter sa vie? Le titre mme, Sans remords ni rancune, montre
bien lattitude qui fut la sienne dans tout ce quil entreprit.
Homme de rflexion et de parti pris, il a combattu pour ses

puis communistes. Dans lentre-deux-guerres, il fut proche de

Barbusse, membre actif de lAssociation des crivains et artistes
rvolutionnaires et du Secours rouge international. Rsistant
ds 1941 (voir Jours dalarme, autre volume de ses souvenirs), il
chappa de peu la Gestapo et adhra au Parti communiste en
1944. En 1956, il accepta par conviction de succder Vercors,
dmissionnaire du secrtariat du Comit national des crivains
la suite du soulvement de Hongrie. Il mourut en 1958.
Sans remords ni rancune a comme caractristique de ne rien
cacher, Jourdain se donnant en quelque sorte le rle danatomiste des individus, frlant parfois la cruaut du vivisecteur. Il
promne son lecteur dans les milieux anarchistes de sa jeunesse,
grenant les faits darmes ou les faiblesses de ses camarades
dalors, dressant deux des portraits la fois subtils, hauts en
couleur, contrasts. Leur idalisme sest souvent fracass contre la
ralit, par exemple lorsquil fallut se prononcer pour ou contre
lUnion sacre en 1914. le lire, on comprend mieux pourquoi
lvolution du mouvement ouvrier ne pouvait que balayer les
nues dans lesquelles se perdaient les meilleures bonnes volonts.
Malgr tout, Jourdain sait les rendre sympathiques.
Les pages consacres Marguerite Audoux, Charles-Louis
Philippe, lie Faure ou Rodin les montrent dans leur vie quotidienne, avec leurs problmes parfois insolubles ou quils taient
incapables de rsoudre. Lhomme Rodin mentait, constate-t-il,
lartiste non. Et nest-ce pas ce qui importe?
Le petit monde de Jourdain tait infiniment divers. Aussi
referme-t-il ses souvenirs sur une boutade de sa concierge: On
a beau dire le monde sont drle.

ides avec fermet mais lgance, sans jamais dshonorer ses

adversaires. Il est vrai quil avait t bonne cole.
Il est n en 1876 dans une famille connue sous le Second Empire
comme rpublicaine, alors quil ne faisait pas bon dafficher de
telles convictions. Son pre, Frantz Jourdain, tait un architecte
rput qui avait particip la construction de la Samaritaine. Il
tait lami de Louise Michel, de Jules Valls et dautres communards impnitents. Tout jeune, Francis Jourdain connut Zola,
Daudet, les frres Goncourt, mais aussi Monnet, Toulouse-Lautrec, Alexandre Charpentier, cest--dire les courants nouveaux
en peinture. Il voulut tre peintre tout en se passionnant pour
larchitecture, ce qui lamnera devenir dcorateur et se lancer,
plus tard, dans la conception et la fabrication de meubles.
Trs vite, Francis Jourdain refuse de sparer lart de la socit
car lart participe de son volution. En cela, il est lhritier de
son pre. Ce nest dailleurs pas pour rien quune des socits
quil fondera plus tard sintitulera Socit de lart pour tous.
Ce tous englobait videmment la plbe, rpute ignare,
inculte, et sans laquelle pourtant rien ne pouvait se faire et dont
il pensait que tout artiste devait la rintgrer dans la finalit de
son art. Cest dailleurs pourquoi, de la dcoration dintrieurs,
il arrivera la conception et la fabrication de meubles que
tous pouvaient acqurir, mme et surtout les mnages ouvriers.
Cette imbrication du jaillissement artistique et de sa finalit
sociale est une des caractristiques des milieux rpublicains
de son poque, bercs par lespoir de voir une Rpublique
enfin rpublicaine prendre le dessus sur les miasmes des monarchies qui staient succdes jusquen 1870. Cela amnera
Jourdain frquenter les milieux anarchistes, puis socialistes,

Franois Eychart

Diamant brut
Lle du point Nmo,
de Jean-Marie Blas de Robls, ditions Zulma
462 pages, 22,50euros.

ote, essayiste, romancier, grand voyageur, de lAlgrie o il est n la Chine

en passant par le Brsil et lItalie, fru
darchologie, Jean-Marie Blas de Robls,
qui fit jadis des tudes de philosophie et dhistoire, nous livre avec son dernier roman un
blouissant feu dartifice. Un feu dartifice
tel que lon en a rarement eu et vu dans le
domaine romanesque. 460pages grand format, rien de moins, pour dvelopper, avec
toutes les incidences, rebondissements et coups

de thtre requis, lpope (cen est une) de

quelques personnages hauts en couleur qui
mne le lecteur aux confins de ce que peuvent
supporter sa raison et son imagination. Tout
cela, bien sr, lauteur le dit de ses personnages
qui agissent avec aussi peu de sagesse, pour
rester fidles aux enchantements de leur
jeunesse. Les enchantements, nous y sommes,
et le titre du livre, lle du point Nmo, nous
en donne le premier lment. Bien sr donc
tout cela cette multitude dhistoires se fera
sous lgide de Jules Verne, dont le capitaine
Nmo, autrefois disparu au fond des mers,
rapparatra, ressuscit par la magie et le bon
vouloir du romancier. Mais avant den arriver

l, que daventures pour notre petit groupe de

personnages principaux! Car, et cest l aussi
une des trouvailles du livre, il ny a pas un
seul personnage que le romancier suivrait la
trace, mais un groupe qui va se lancer dans la
plus basique des chasses au trsor. Jean-Marie
Blas de Robls fait feu de tout bois. Il y a, bien
sr, la rfrence avoue Jules Verne, mais
il y en a aussi mille autres, des plus connues
(lun des personnages se nomme Holmes en
toute simplicit, il est question aussi dun
certain monsieur Bonacieux), aux plus rares
(voir le dnomm Canterel). Limagination de
Jean-Marie Blas de Robls na pas de limite
et elle brasse allgrement tout ce qui la litt-

rairement nourrie: Jules Verne, Marcel Mor,

Raymond Roussel, Conan Doyle, Shakespeare,
Alexandre Dumas mais aussi bien Fred,
lauteur de la BD Philmon, et de nombreux
autres Quant la chasse au trsor avec son
point Nmo ou point Omga, prtexte au dlire de lauteur, nous ne tenterons certainement
pas de la rsumer; il nous reste un fond de
sagesse et de prudence! Le lecteur, lui, pourra
toujours samuser tenter de retrouver la trace
de tel ou tel auteur, cest alors un autre jeu de
piste qui lui sera propos. Cest simplement
blouissant et pour tout dire compltement
fou. Mais parfaitement jouissif.
Jean-Pierre Han

CHRONIQUE BD DE SIDONIE HAN

Un auteur majeur

ir Taniguchi est un des auteurs de mangas les plus connus

du lectorat franais averti. Le Journal de mon pre, publi
en 1994 au Japon et dit par Casterman pour la traduction
franaise entre1999 et2004, chef-duvre incontest du roman
graphique japonais, rcompens Angoulme en 2001, est
sans doute son livre le plus clbre en France, avec Quartier
lointain, galement rcompens Angoulme.
Pourtant, son uvre est loin de se rsumer ce seul ouvrage,
et le parcours de Jir Taniguchi nest pas sans rappeler celui de
nombreux auteurs europens de bandes dessines. Pour cette
rentre littraire, les ditions Casterman sortent deux publications qui montrent bien les diffrentes facettes de lauteur,
ainsi que son volution. Dabord, le tome 4 dAu temps de
Botchan, sur un scnario de Natsuo Sekikawa. Cette fresque en
cinq volumes crite entre1987 et1996 avait dabord t publie
au Seuil pour la traduction franaise, avant dtre rdite
par Casterman. Au temps de Botchan analyse le basculement
du Japon dans lre moderne, cest--dire durant lre Meiji
(1868-1912), travers lhistoire de cinq crivains, un par tome.
Le pari de Taniguchi et Sekikawa est enthousiasmant: relater
le basculement politique de leur pays travers la petite et la

VI . Le

Lettres

f r a n a i s e s

grande histoire littraire; lier lintime au politique et, surtout,

la littrature au politique. Ce tome 4 raconte un pisode de la
vie de Shsui Kotoku, militant anarcho-communiste qui vcut,
avec ses camarades, une rpression terrible de la part du pouvoir
en place. Si le socialisme europen du dbut du XXesicle est un
sujet largement abord en France, le dcouvrir au Japon, que
lon imagine volontiers comme un pays suffisamment soumis
la hirarchie pour ne pas avoir connu de tels mouvements, est
beaucoup plus rare. Cest ce qui rend Au temps de Botchan
la fois passionnant et ardu. Passionnant, parce quil nous fait
dcouvrir tout un pan de la littrature et de la politique japonaise
largement mconnu en France, et ardu pour cette mme raison:
le lecteur occidental qui ne possde pas de connaissances dans
ces domaines est oblig de se reporter frquemment aux notes
de bas de pages. La lecture de louvrage est alors beaucoup
moins fluide. Il se lit plutt comme un essai, au dtriment de
la souplesse du trait propre Taniguchi. Au temps de Botchan
reste nanmoins une uvre passionnante et ncessaire pour qui
prend le temps de la dcortiquer.
Dans le mme temps, Casterman publie le premier volume
des Contres sauvages, une anthologie de nouvelles, dessines

. Oc

t o b r e

2014 (s

u p p l m e n t

entre1975 et1985, autour de la thmatique de la nature sauvage,

autant dans sa reprsentation fantasme en Occident (lOuest
sauvage amricain est le sujet de la premire partie du recueil)
que dans un mlange de reprsentations de la nature au Japon
et de science-fiction (deuxime partie du recueil intitule le
Prdateur) qui met en scne lhomme comme prdateur ultime
et son rapport tortur, et souvent malsain, la nature sauvage.
Le dessin de ce recueil sinspire trs ouvertement de la bande
dessine et de la littrature occidentales. On pense Jean Giraud
et son Blueberry, habilement mlang aux traits narratifs du
manga de Taniguchi. Ces deux ouvrages donnent une vue plus
large, et pourtant loin dtre exhaustive, de la palette de Jir
Taniguchi. Auteur et dessinateur japonais majeur, il continue
de se renouveler et de puiser son inspiration un peu partout,
prouvant ainsi quil nest pas simplement un mangaka, mais
bien un membre de la littrature mondiale.
Au temps de Botchan, de Jir Taniguchi, tome 4:
Une pluie dtoiles filantes, 18euros, 304 pages.
Les Contres sauvages, de Jir Taniguchi, vol. 1, Casterman,
13,95euros, 240 pages.

Humanit

d u

o c t o b r e

2014)

Lettres
chronique posie de Franoise Han

La posie en revues

e belles dcouvertes sont faire dans les livraisons de

revues parues lt dernier. Nous commencerons par
le n20 dune revue insuffisamment connue, Propos
de campagne. Ce numro dune trs grande qualit, tant pour
lillustration que pour les textes, porte le titre Gographie(s).
Toutes les contributions mritent dtre cites.
Berlin transfert, prose et photos dEmmanule Jaward,
donne voir sans pittoresque le Berlin daprs la chute du
mur. Dans Gographies, une longue suite en vers, Jacques
Allemand nous dit: Chacun sa berge pour regarder en
face. Provinces, de Jean-Paul Bota, voque, avec citations
et rminiscences duvres dart, un voyage en train ChartresLe Blanc (Indre), puis un Souvenir picard, enfin Le Croisic.
De Thtre des collines, carte mouvante dAlhama Garcia,
nous suivons linjonction: Dploie la carte o la colline
avance / et lis! le pas hsite et lance le corps en dsquilibre
chaque fois / vaincu sduit par ce chant de la gorge. Drives
gographiques de Luc Rouault multiplie les interrogations o
passent notre quotidien, nos inquitudes, nos enthousiasmes,
et finit par demander: Que serait une gographie blanche?
Vanit des vanits est une mditation de Jean-Paul GavardPerret partir des momies coptes du Louvre. Les Encres de
Valrie Buffetaud, remarquables, interviennent dabord en
pleine couverture, puis en deux cahiers et deux pages isoles.
Europe a choisi dvoquer 1914 avec Charles Pguy, tu
au front ds le 5septembre. Limage de Pguy prosateur,
pamphltaire et mystique, a longtemps occult le fait que
cest un grand pote. Le dossier prsent par Jrme Roger

vise donner de son uvre une ide de sa fracheur rvolutionnaire et de son lan vital. Charles Pennequin y voit
une sve darbre qui monterait si haut que a nous donne le
tournis. () Cest le tournis des possibles. Les nombreuses
contributions en tudient tous les aspects. Concernant plus
spcifiquement la posie, on lira lAnne 1897. LEsthtique
des blancs dans luvre potique, de Philippe Grosos, qui
tablit des comparaisons avec Mallarm, les Enjeux dune
nouvelle dition de luvre potique de Pguy, de Claire
Daudin, le Bcheron, le Buf et la Momie, de Maud Gouttefangeas qui se rfre ici Ronsard, Cest une chanson, dit-on,
et on passe, de Jrme Roger, veinactualit de la forme,
quand Pguy choisit lalexandrin, de Pauline Bruley, et aussi
un entretien de Claire Daudin avec Julien Collonges et Jrme Schweizer au sujet de lexposition 1914, la mort des
potes, actuellement prsente Strasbourg.
Le Cahier de cration offre des pomes dIngeborg Bachmann: Au soleil, dEwa Lipska: Rumeur, de Jean Wagner:
Dcembre 1914, dAlain Andreucci: Or tel le cur, de Fabio
Scotto: La Grce est morte et des nouvelles dOmruwj, fils
dun leveur de rennes sibrien, et de Maxime-Fri Farzaneh,
Iranien. La chronique dOlivier Barbarant a pour sujet Potes
au camp de Makronissos, Aris Alexandrou un rappel de
la Grce au temps des colonels.
Po&sie a perdu ces derniers temps plusieurs de ses amis et
collaborateurs. Elle rend hommage Robert Davreu, Robert
Marteau, Michel Chaillou en publiant de larges extraits de
leurs crits, prcds pour le dernier dun in memoriam de

Jean-Loup Trassard. Un texte de Claude Mouchard, vibrant

damiti et de convictions partages, rappelle Jean Mtellus.
Grand pote vivant est Chawki Abdelamir, Irakien: Sur ses
quatre pattes / en nous / elle rampe / Elle / Patrie. Viennent
ensuite des pomes de Pierre Oster et de Laurent Jenny.
Une bonne part de la revue consiste en tudes, dont les
notes de Pierre Courtois sur lindfinition de la posie, une
lettre de Richard Rand propos du texte de Jean Paulhan
Clef de la posie, une autre lettre, Densit danse, de Georges
Didi-Huberman, sur le cinma de posie. La livraison se
termine avec Virgile: le ChantII de lnide, la Chute de
Troie, traduit par Dominique Busset.
Poezibao a lanc sur son site, le 8septembre, une revue
littraire, Sur zone, qui publie des extraits de travaux en cours.
Les auteurs nont pas lui faire des envois de leur propre
initiative, cest elle qui les sollicite et ceux ainsi publis lui
suggrent les suivants. La mise en ligne se fait au fur et
mesure des rceptions. Ont dj paru des contributions de
Patrick Bernard-Valdoye et de Fabienne Courtade.
Propos de campagne n20, 20e anne, Gographie(s), 2014.
92 pages19 x 19cm, 18euros, ditions Propos2 04100 Manosque. www.propos2editions.net.
Europe n1024-1025, aot-septembre 2014. 384 pages, 20euros.
www.europe-revue.net.
Po&sie n147, 1er trim. 2014. 142 pages, 20euros.
www.editions-belin.com.
Poezibao: http://poezibao.typepad.com.

Les circonstances de la posie cubaine

Circonstances de la posie,
de Roberto Fernndez Retamar.
ditions Le Temps des cerises,
300 pages, 15 euros.

Les Lettres

Orkia Boutadjine

aluons la rcente publication, au Temps

des cerises, de Circonstances de la posie,
une anthologie de la posie de Roberto
Fernndez Retamar. Cet homme tristement
inconnu en France est une figure majeure non
seulement Cuba mais dans toute lAmrique
latine. Pote, essayiste, rvolutionnaire convaincu ds les premires heures, Retamar a consacr
sa vie crire, commenter ou enseigner la
posie. N en 1930 et rsidant toujours dans sa
Havane natale, il poursuit aujourdhui sa tche
en dirigeant la Casa de las Amricas, fameuse
institution littraire fonde au lendemain de
la rvolution et qui ne fut pas trangre, par
lmulation et les rencontres quelle cra, au
boom de la littrature latino-amricaine des
annes soixante. Que sa posie paraisse traduite
en franais nest pas tout fait tonnant: il
tudia deux ans la Sorbonne puis revint, en
tant que conseiller culturel de lambassade de
Cuba Paris, au dbut de la rvolution. Car il
nest pas seulement lauteur dune trentaine de
recueils et dune grande uvre critique, il est
aussi un homme engag dans les affaires de la
cit il fut notamment dput de lAssemble
nationale du Pouvoir populaire de Cuba et
membre du Conseil dtat.
Aprs une prface lapidaire mais efficace
o lon regrette toutefois de ne pas en savoir
davantage sur la gense de cette anthologie,
lorigine des choix qui y sont faits, etc. , on
trouve quelques pomes de Retamar traduits
par le pote hatien Ren Depestre. Cest dire
son influence dans les Carabes franaises galement. Ces quelques pomes sont runis sous
le titre Avec les mmes mains, celui dun
trs beau texte o la rvolution nest que le
prolongement dun geste damour: Avec les
mmes mains qui te caressent je construis une
cole. Puis, lanthologie Circonstances de la

March du livre La Havane, Cuba.

posie runit quarante-trois pomes tirs dune

dizaine de recueils du pote cubain et traduits
par Jacques-Franois Bonaldi. Malgr quelques
choix de traduction discutables (mais toute
traduction est-elle autre chose quune interminable discussion?), la simplicit mouvante
de la posie de Retamar est bien rendue en
franais. On y trouve des pomes trs clbres
comme Bienheureux les normaux (ces tres
tranges () ceux qui nont pas t calcins
par un amour dvorant () ) ou Je touche
tes bords: Je ne vois que les ralits, je ne
parle / Que dherbes, de trottoirs, damis, /
Seule lpaisseur maide, je suis seul / Contre
mon me. Les pomes runis ici sinscrivent
presque toujours dans un contexte: un voyage,
une lettre crite, une conversation imagine ou

f r a n a i s e s

. Oc

t o b r e

2014 (s

rapporte, un souvenir. Cette circonstance, le

pote ne la gomme pas de son texte: elle est
lorigine du pome qui lenserre. Par exemple,
le pome Rparation Federico, adress au
pote espagnol Federico Garca Lorca, commence ainsi: Je viens de lire dans un pome
(plutt mauvais, soit dit en passant), et a ma
impressionn, / Quon na pas enregistr ta
voix. Cest alors cette lecture qui dclenche
lurgence de lcriture: Il faut donc se hter
/ De demander rparation / Quand la mort est
encore rcente. Preuve de limportance du
contexte, certains pomes de Retamar sont
dats, comme le clbre lAutre, crit le 1erjanvier 1959, jour du triomphe de la rvolution et
occasion pour le pote de se demander: Sur
quel mort suis-je, moi, en vie, / Ses os demeurant

u p p l m e n t

Humanit

d u

dans les miens, / Les yeux quon lui a enlevs

voyant / Par le regard de mon visage / Et la main
qui nest pas sa main, / Qui nest pas non plus
la mienne () ? Spontanment, on parlerait
de pomes de circonstance, mais le titre nous
indique mieux la nature de cette criture: cest
lenvers quil faut le dire, Circonstances de la
posie, car ces pomes dpassent largement les
circonstances particulires qui les font natre,
bien quils ne les effacent pas. Comme un dessin
dont on ne gommerait pas les points de repre
faits au crayon auparavant. cet gard, cette
dition comporte de bienheureuses notes qui
clairent des circonstances qui peuvent paratre
obscures certains lecteurs franais.
La circonstance principale de la posie de
Retamar est sans doute la conversation. Quelle
soit imagine et posthume, pistolaire ou orale,
on la retrouve presque partout: des titres comme
On linterrogea sur les Perses, Vous aviez raison,
Tallet: nous sommes des hommes de transition
ou Entendu lors dune conversation (posthume)
avec Richard (Wagner) indiquent cette veine
conversationnelle. Plus quun programme
esthtique, la posie conversationnelle est
un mouvement aux contours mouvants qui
vise rapprocher la posie de la prose et plus
spcifiquement de la conversation. Initi par
le pote nicaraguayen Ernesto Cardenal, ce
mouvement traverse toute lAmrique latine
et fut considrablement renforc avec la rvolution cubaine. Retamar lui a mme consacr
quelques essais, rappelant son prosasme, son
objectivisme qui nexclut pas le lyrisme, son
tmoignage de lhistoire et de lHistoire qui
ouvre un nouveau ralisme, sa polyphonie
qui brouille lidentit auctoriale et, surtout, sa
positivit: Elle saffirme dans ses croyances,
crit-il en 1968. En tmoigne le titre dun de ses
plus beaux recueils, Oui la rvolution, crit
entre 1958 et 1962. Puissions-nous, nous aussi,
retrouver une forme dadhsion positive dans
notre poque ronge par le relativisme. (Re)
lisons Retamar.
Amina Damerdji

o c t o b r e

2014). VII

savoirs

La trajectoire chinoise
au miroir de lexprience sovitique
L

a Rpublique populaire de Chine est vieille de plus de

soixante ans et il y a tout lieu de penser quelle durera
plus longtemps que feu lURSS. Cest aujourdhui un
constat vident quon pouvait difficilement envisager la fin
des annes 1970. Sans aller jusqu parler de miracle chinois,
il y a tout lieu de sinterroger sur le sort bien diffrent des deux
plus importantes expriences de construction du socialisme.
Dans le premier texte ouvrant le recueil (Deux Rvolutions.
La Chine au miroir de la Russie), Perry
Anderson sinterroge longuement sur
cette divergence ditinraire.
Car, il y a quelques dcennies, ctait
la Chine maoste puis post-maoste
qui paraissait la peine face lURSS.
Alors que le rayonnement international
de cette dernire tait encore rel, la
mort de Mao la Chine faisait pitre figure. Citons comme points noirs une
industrie toujours balbutiante et une
agriculture aux techniques arrires,
une main-duvre globalement peu
forme, une croissance dmographique
mal contrle et une politique trangre
pour le moins contestable, dont le moment le plus dtestable fut sans doute le
soutien au rgime des Khmers rouges et
lagression du Vietnam en 1979.
Spcificits de la voie chinoise
Vingt ans plus tard, les positions
semblent tre inverses: alors que
lURSS a disparu en quelques annes
dans un contexte de dsastre conomique et social, la Chine affiche des
taux de croissance ingals et un dynamisme manifeste. Le contraste semble fort entre la politique ambitieuse et dtermine des dirigeants chinois et les
reniements successifs de leurs homologues sovitiques puis
russes. Perry Anderson rappelle quen fait la divergence par
rapport au modle sovitique fut demble inscrite dans les
gnes de lexprience du communisme chinois. la diffrence du parti bolchevik, le parti chinois avait construit sa
base sociale aprs la grande rpression subie en 1927, dans
les campagnes et loin des centres ouvriers et urbains, mais
aussi aprs la prise du pouvoir, notamment la suite de la
rupture avec le PCUS et Khrouchtchev, lorsque la direction
maoste tait devenue de plus en plus critique envers la voie
sovitique.
La spcificit chinoise donna parfois lieu au pire, lexemple
du catastrophique Grand Bond en avant, et de son volontarisme conomique et social trs loign de ce que prnaient
les conseillers sovitiques lpoque. Mais elle donna parfois
lieu au meilleur: Perry Anderson relve quen Chine cent fois
moins de prix taient fixs par ltat par rapport aux pratiques

sovitiques. Cela laissait de facto plus dautonomie locale et

plus de place linitiative venant den bas.
Cette particularit a permis la bonne rception des rformes audacieuses impulses, la fin des annes 1970 et au
dbut des annes 1980, par la direction chinoise succdant
Mao. Cette dernire, constitue encore de vtrans de la rvolution, eut la lucidit de constater les prils dune stagnation
impose par la nomenklatura brejnvienne, et ce, dautant
plus facilement que la critique du modle sovitique avait
dj t faite en Chine. Les rformes portrent dautant mieux
leurs fruits quelles sinscrivirent dans le contexte dune plus
grande autonomie du social.

du littoral. Mme si lauteur napprofondit pas le parallle,

on peut tablir une comparaison avec la politique sovitique
de la NEP (1921-1929), dont la politique chinoise a sembl
un temps poursuivre linspiration.
Revers de la mdaille
Perry Anderson nest pas dupe du fait que la dynamique
enclenche va ce jour bien au-del de ce constat. La perte
de spcificit des ETB et leur tranglement conomique, les
migrations des mingongs (paysans migrants) vers les centres urbains o ils sont frocement exploits, labandon de larges pans
du systme ducatif et mdical au secteur priv qui contraint
tant de paysans pargner massivement tout cela montre quon est all
bien au-del de linspiration initiale.
Le politologue britannique discerne
un tournant vers 1992, quand Deng
Xiaoping annonce dans un discours que
le principal danger en Chine venait
non pas de la droite mais de lopposition de la gauche la libralisation de
lconomie (p.76). La rponse donne
aux revendications multiples et souvent contradictoires du mouvement de
Tiananmen (1989) fut, toujours selon
Deng, la ncessit dabandonner les
dbats sur le C majuscule et le S,
sur le capitalisme et le socialisme. La
croissance conomique mettrait tout
le monde daccord.
Les rflexions pertinentes de lintellectuelle dissidente de gauche et ancienne
militante de la place Tiananmen Wang
Chaohua nuancent et parfois contredisent le propos de Perry Anderson. Ayant
d quitter la Chine, elle est videmment
plus critique que le Britannique: alors
que ce dernier se fonde parfois trop
rapidement sur tel ou tel indicateur
conomique positif pour arriver un jugement globalement
positif, elle scrute la ralit chinoise effective. Elle rappelle que
lemploi vie des ouvriers du secteur dtat fut supprim par
des licenciements svres et par des embauches avec des contrats
prcaires. Elle signale aussi que de nombreuses entreprises
dtat nont dtat que le nom et servent de paravents
des enrichissements personnels.
Mais, surtout, elle fait dater le tournant clairement capitaliste
du gouvernement chinois 1987, soit avant mme le mouvement
de Tiananmen, ce qui donne un contenu plus nettement antilibral et social ce dernier. Mme si ces clairages contredisent
sur certains points les thses de Perry Anderson, on gagera
quelle acceptera cependant le constat de ce dernier: La RPC
ne cherche pas tre, et nest pas considre comme un modle
de socit alternatif pour le monde, contrairement ce quavait
t lURSS (p.110). Cest l une forme dhommage, peut-tre
involontaire, ce que fut lexprience sovitique au-del de ses
errances et de ses checs.
DR

Deux Rvolutions. La Chine au miroir de la Russie,

de Perry Anderson et Wang Chaohua.
Agone, 192 pages, 15euros.

Ainsi, la marge de manuvre laisse aux paysans partir du dmantlement des communes populaires fut saisie
par ces derniers qui, une fois livrs les quotas exigs par
ltat, purent profiter de la vente de leurs excdents. De la
sorte la productivit agricole monta en flche et le revenu
paysan bondit de 44% entre1978 et1984. Lindustrie fut
elle-mme dynamise par lassouplissement des consignes
donnes aux entreprises dtat, permettant ces dernires
de vendre leur surplus de production, une fois satisfaites les
demandes dun plan maintenu et non dmantel, comme
cela fut le cas sous la Perestroka. Mais, plus encore que ces
innovations, ce sont les entreprises de bourgs et de villages
(ETB) qui suscitent lintrt de Perry Anderson: ces entreprises mixtes, combinant des aspects de proprit prive,
de proprit tatique et de proprit collective, essaimrent
dans les campagnes, soutenues par une faible imposition.
Leur succs rapide indique quune croissance vive pouvait
se faire sans ncessairement faire appel aux capitaux et aux
entreprises trangers dans les ZES (zone conomique spciale)

Baptiste Eychart

Groupes dautodfense socialiste

Tenir la rue. Lautodfense socialiste
(1929-1938),
de Matthias Bouchenot. ditions Libertalia,
304 pages, 15 euros, 2014.

est un sujet original quaborde Matthias

Bouchenot dans son livre consacr
lautodfense socialiste pendant les
annes 1930. Si tout (ex)-militant de ces dernires dcennies connat limportance des services dordre dans les organisations politiques
issues du mouvement ouvrier, on connat mal
ou peu les groupes daction et dautodfense
de lanctre du Parti socialiste, la SFIO. Cest

VIII . Le

Lettres

le grand mrite de ce livre que de nous dtailler,

partir de solides connaissances sur la priode,
dune matrise incontestable de la bibliographie
sur la violence politique et dune exploration
minutieuse de diffrents fonds darchives,
lexistence de ces groupes envisags comme
des dispositifs de scurit muscls pour faire
face lextrme droite (et, pendant une priode,
aux communistes), mais aussi parfois comme
de vritables embryons de groupes arms rvolutionnaires, prts agir contre lennemi de
classe en temps voulu.
Lauteur prsente une myriade de sensibilits politiques au sein de la SFIO; son

f r a n a i s e s

. O

c t o b r e

aile gauche, notamment autour de la figure

de Marceau Pivert (animateur hors normes
de la section du 15e arrondissement de
Paris), fut particulirement active sur ce
terrain de lautodfense. Ainsi sont claires
dun nouvel il les luttes internes au sein
des socialistes pendant cette priode cruciale de 1934-1938. En trame de fond, on
retrouve le vieux dbat du mouvement
ouvrier sur les milices populaires penses
comme alternatives larme permanente
infode ltat et la bourgeoisie. Peuttre dailleurs la grande rudition dont fait
preuve lauteur aurait gagn inscrire ces

2014 (s

u p p l m e n t

dbats sur un plus long terme, ce quil ne

fait que trop timidement. De mme, la
dimension internationale certes, voque
aurait pu tre plus fouille, notamment
le poids de la rfrence la social-dmocratie autrichienne et son groupe arm,
le Schutzbund, dont les membres avaient
combattu en fvrier1934 dans les rues de
Vienne, suscitant rflexion, admiration ou
dfiance dans les rangs socialistes. Mais
tout passionn des annes 1930 devra lire
ce livre qui restitue merveille lambiance
politique si spcifique de cette poque.

Humanit

Jean-Numa Ducange
d u

o c t o b r e

2014)

arts
Chronique Arts de Marc Sagaert

Pierre Soulages : la peinture

comme humanisation du monde

DR

dont les nuances de rouille se mlent

ne peinture est un tout
au rouge, au noir et au gris.
organis, un ensemble de
Mais ce qui rend ce muse tout fait
formes (lignes, surfaces coexceptionnel, ce sont videmment le
lores), sur lequel viennent se faire
nombre et la qualit des collections, 500
ou se dfaire les sens quon lui prte.
uvres et documents au total donns
Le contenu de cet ensemble nest pas
par lartiste, dont cent dix-huit uvres
un quivalent dmotion, de sensation,
sur papier, les trois quarts datant du dil vit de lui-mme. Ces relations entre
but du travail de Soulages et la grande
les formes sont un transfert de relations
majorit dentre elles nayant jamais
de lunivers une autre signification.
t exposes. La premire prsentation
Dans ce quelle a dessentiel, la peinde cet ensemble de travaux, essentielture est une humanisation du monde.
lement raliss il y a plus de soixante
Ces propos de Pierre Soulages, extraits
ans et demeurs jusqu ce jour chez
du catalogue de lexposition Franlartiste labri des regards, constitue,
zosische abstrakte Malerei ralise
selon Pierre Encrev, non seulement
Stuttgart en 1948 (1), traduisent
un fait rarissime mais une rvlation.
admirablement lessence mme de la
Dans sa passionnante introduction au
cration de lartiste. Limpratif inlivre catalogue publi par Gallimard
trieur, qui semble guider sa geste et
cette occasion, il crit: Laccs public
animer son geste, inimitables.
Depuis que, muni de brou de noix
de cette collection de peintures sur paet des pinceaux de peintre en btiment,
pier est un vnement pour lhistoire
lartiste sest, comme il le dit lui-mme,
de lart du XXesicle en France. Et
par impatience, un jour, dans un moule critique ajoute: Cette redcouverte,
vement dhumeur, jet sur le papier,
par le peintre lui-mme, duvres quil
le chemin de la cration (dimension,
a choisi doffrir dsormais lattention
rythme et espace) sest tout coup
des visiteurs du muse Soulages est une
rvl. Ne dune sorte dlan vers
chance inespre pour les amateurs de
sa peinture, une formidable richesse
loriginel, llmentaire, cette uvre
Brou de noix et encre sur papier, 54,8 x 75,3 cm, 2004, de Pierre Soulages.
pour les historiens de lart, et loccasion
immense ne cesse, depuis plusieurs
dcennies, de nous interpeller, de nous surprendre. Peut- et des diffrents tats de surface, creuss, scarifis, stris, de la pour chacun de porter un regard diffrent sur son uvre.
tre parce que, comme le pense Pierre Encrev, spcialiste texture de la toile galement travaille en aplat.
Et cest avec une grande motion que lon parcourt les salles
Expose dans les plus grands muses du monde, luvre de de ce trs beau muse, la dcouverte de cette collection
et admirateur passionn de luvre de lartiste ( qui lon
doit, entre autres, ldition du catalogue raisonn), lart de Pierre Soulages a fait lobjet en 2010 dune grande rtrospective exceptionnelle duvres sur papier.
Soulages va chercher chez nous quelque chose de trs profond, au Centre Pompidou suivie par un demi-million de visiteurs.
Lartiste ne voulait pas dun muse portant son nom. Il a
li au sacr. Peut-tre parce quelle nous offre une exprience Lartiste de quatre-vingt-quatorze ans a aujourdhui un mu- finalement valid le projet la condition expresse quune salle
unique, rvle dans le silence. Peut-tre parce que, comme se qui porte son nom, Rodez, sa ville natale, non loin de dexposition temporaire puisse accueillir le travail dautres
lcrit encore lhistorien de lart, plus on se rapproche de lglise abbatiale Sainte-Foy de Conques, dont il a ralis les artistes. Aussi le directeur du muse a-t-il d faire preuve de
vitraux, il y a tout juste vingt ans. Aprs quatre ans de travaux beaucoup de persuasion pour lui faire accepter lide, que la
luvre et plus elle nous renvoie nous-mmes.
Quel que soit le support ou la technique employs, papier, de construction, le muse, conu par les architectes catalans premire exposition temporaire lui soit ddie, diffrents muses
toile, bois ou verre; peintures, estampes, bronzes ou vitraux, Rafael Aranda, Carme Pigem et Ramon Vilalta, a t inaugur europens ayant accept de prter quelques uvres remarluvre de Soulages semble en effet rvler des espaces obscurs en mai dernier et connat un succs qui dpasse largement les quables appartenant leurs collections. Nous ne pouvons que
et singuliers qui vont au-del du noir habituellement nonc. prvisions les plus optimistes. Benot Creton, son directeur, recommander de visiter sans tarder ce muse. Dautant plus
Un trange pays, un champ mental que lartiste a baptis conservateur en chef du patrimoine, le dcrit ainsi: Cest un que lexposition temporaire Outrenoirs en Europe, muses
muse dans un jardin, le Foirail. Il stend sur prs de cent et fondations est prolonge jusquau 19octobre, le muse
outrenoir, un terme quil a videmment invent.
Si Soulages aime ce quil appelle lautorit du noir, sa mtres douest en est. Les paralllpipdes qui le composent ayant franchi la barre des cent mille visiteurs le mois dernier.
gravit, son vidence, sa radicalit, cest pour les possibi- sont en quilibre sur la pente, chacun deux abritant un pan
lits insouponnes que cette couleur rvle, et en particulier des collections permanentes. Le muse se dcouvre entre les Muse Soulages de Rodez. Collections permanentes et exposition:
pour cette lumire secrte qui en mane. Pour cette singulire arbres du parc et, au-del, on voit les monts de lAubrac. Outrenoirs en Europe, muses et fondations, jusquau 19octobre.
clart qui semble soudain surgir des profondeurs de la toile et Dune surface de 6000m2, dont plus de 2000 m2 despaces Soulages, les papiers du muse, ouvrage catalogue par Pierre Encrev.
offrir chaque dplacement du corps, chaque mouvement dexposition, le btiment ne manque pas dallure. Il prend la Gallimard, 2014, 252 pages, 49euros.
du regard, de nouvelles tonalits, de nouvelles vibrations. Pour forme dun long socle duquel mergent cinq volumes, tous Voir Pierre Soulages, crits et propos, textes recueillis
ces luminosits qui sannoncent en fonction de langle de vue recouverts dacier Corten, la patine protectrice particulire par Jean-Michel Le Lannou, Hermann diteur, 2009.

Tout feu, tout flamme

Jean-Paul Marcheschi ,
Galerie Univer, Paris 75011, jusquau
22 novembre, www.galerieuniver.com

mpossible dviter les mtaphores

quand on a affaire luvre de JeanPaul Marcheschi. Il faut lavouer, elle
sy prte.
cartant outils et matriaux employs
habituellement dans le domaine artistique,
lhomme utilise exclusivement le feu et la
fume, la cire et la suie, dessinant comme
des empreintes en creux, crant un univers
singulier, fascinant, inquitant mme.
En toute logique, le nom de Promthe, ce
messager divin qui ose se rebeller, pour voler
le feu sacr de lOlympe, afin de loffrir aux
humains, revient rgulirement son sujet.

Les Lettres

Mais les mtaphores, aussi potiques soientelles, sont souvent rductrices. Elles ngligent
dexaminer de prs le processus de cration,
dtudier en dtail la thmatique choisie, dinscrire luvre dans le champ de lhistoire de lart.
Autrement dit, elles enferment lartiste dans
une vision strotype, immuable.
Certes, on trouve des points communs dans
lensemble de la production de Marcheschi,
quil sagisse des cierges, des bougies, des
mches, ses pinceaux enflamms qui se
consument et sintgrent dans luvre ou de
ses feuilles de papier perfores, qui lui servent
de support. Certes encore, lartiste exploite systmatiquement les clairs-obscurs, les contrastes
entre le noir de la fume et le blanc de la cire et
du papier, pour plonger le spectateur dans une
obscurit illumine.

f r a n a i s e s

. O

c t o b r e

2014 (s

Toutefois, les travaux runis sous lintitul

la Constellation du serpent font le grand cart,
entre lau-del et len-de, entre lenvole et
lenfouissement. Dune part, les images des
cosmogonies inconnues sont des taches qui
flottent au milieu dun espace indfini. Dans
cette galaxie imaginaire, o toute logique densemble a disparu, les formes sont accompagnes
dinscriptions plus ou moins lisibles. Ce sont
autant de messages nigmatiques venant dun
artiste pour qui lcriture nest jamais spare
de la peinture.
Dautre part, les surfaces sont occupes par
des masses noires laissant chapper des configurations informes. Images dun sisme ou de
volcans en ruption, ces paysages nocturnes
constituent des invitations la dcouverte de
lombre.

u p p l m e n t

Humanit

d u

Dans cet univers dsertique, lhomme

est absent. Il est ailleurs, mais jamais entier.
Tantt, ce sont des silhouettes transparentes,
des traces dposes sur verre. Tantt, ce sont
des portraits, des visages trous, moiti
effacs, des spectres qui nont gard quune
ressemblance rsiduelle avec leur modle.
Une uvre part? Jean-Paul Marcheschi
nest pas le seul artiste avoir mani le feu
dans la priode contemporaine. Kounelis
ou Klein viennent lesprit. Cependant,
la diffrence de ces crateurs, pour lesquels
il sagissait dexprimentations formelles
parmi dautres, aussi russies soient-elles,
Marcheschi, lui, semble habit par ce que
Bachelard considrait comme un lment
purificateur. Feu sacr?
Itzhak Goldberg

o c t o b r e

2014). IX

Arts / Musique
Chronique photographique de Franck Delorieux

Lumire dHerbert List

u premier plan, sur ce que lon peut imaginer comme

tant le haut du rebord dune balustrade, un bocal
est pos. Ce bocal pied, ov, voquant plus un vase,
contient un poisson rouge de profil. Au fond, dans le lointain, la
mer et la masse sombre dune le. Le soleil couchant fait briller
leau de la mer et du bocal si bien que cest la lumire elle-mme
qui est le sujet de luvre. La photographie, simplement intitule
Bocal au poisson rouge, a t prise par Herbert List en 1937
Santorin. Elle est reprsentative dune uvre dont le matre mot
est trs certainement la beaut. Une beaut lgante, parfaitement
matrise. En hauteur, limage se dcoupe en quatre tranches
peu prs gales. Le bocal est lgrement dcentr. La forme
de lle, la position du poisson, linclinaison de la balustrade
donnent un mouvement, lger, de gauche droite, qui suscite
un sentiment, lger, de nostalgie ou de mlancolie.
Herbert List est n le 7octobre 1903 Hambourg. Lors de
ses tudes de littrature et dhistoire de lart Heidelberg, il dcouvre fascin le monde grec, la philosophie de Platon, Pindare
et les hymnes homriques. List travaille ensuite dans lentreprise
familiale de commerce de caf. Il voyage en Amrique latine,
noue des relations avec des filles et des garons, frquente des
artistes et intellectuels comme Klaus Mann. En 1929, List se
lie avec lcrivain anglais Stephen Spender qui crira: Lui et
ses amis reprsentaient mes yeux tout ce quil y avait de plus
libre, de plus large desprit et de plus rsolument nouveau dans
la nouvelle Allemagne. Ctaient les enfants du soleil. Bien
plus que la politique, le commerce, la russite sociale, la vie
leur importait. La vie tait faite damiti, damour libre, de
culture du corps, de nature et de soleil. Lanne suivante alors
quil avait dj pratiqu la photographie en amateur, la rencontre dun artiste du Bauhaus, Andreas Feininger, le pousse
parfaire sa pratique. Il sessaie au portrait, la nature morte ou
la double exposition inspire des surralistes. En 1936, menac
par le nazisme pour tre juif un quart et homosexuel, il quitte
lAllemagne, lentreprise familiale et se lance dans une carrire
de photographe. Il vit entre Londres et Paris, puis part en Grce
pour photographier temples et sculptures antiques. En 1937, il
expose Paris et publie le Voyage en Grce. la dclaration
de guerre, il sinstalle Athnes mais est forc de retourner en
Allemagne. Il publie alors, difficilement, quelques uvres dans
des journaux. La raret des pellicules lamne dessiner ou

peindre laquarelle. De passage Paris, il portraiture Cocteau,

Picasso, Brard ou Honegger. Enrl dans la Wehrmacht, envoy
en Norvge, il ne sera dmobilis quen 1945. Il photographie
alors les ruines de Munich, uvres qui ne seront publies que
de manire posthume. Il collectionne des dessins romantiques
allemands ou des dessins ou gravures hollandais, franais ou
italiens qui auront une certaine influence sur son uvre. De
retour Paris, il continue de frquenter llite artistique et
intellectuelle franaise dont il fait des portraits. Il reprend ses
voyages en Italie, en Grce ou en Espagne. En 1957, il crit le
scnario dun court mtrage, Prlude - la Pause, dont il ralise les
prises de vues. Les publications et les expositions se succdent.
partir de 1967, il dlaisse la photographie pour se consacrer
sa collection. Herbert List meurt Munich le 4avril1975.
Rptons-le: List est un artiste de la lumire. En tmoigne
encore luvre de 1939, Soif: un coude est pos sur une table,
lavant-bras et la main sont en contre-jour, un verre deau dlicatement serr entre les doigts est perc dun rai de soleil qui
tombe galement sur un autre verre sem de gouttelettes et qui
est pos sur un plateau dans le coin gauche. Cette photographie
rpond une autre de la mme anne, Jeune Homme avec deux
verres. Le cadrage et la composition en sont particulirement
forts. La prise est au ras dune table sur laquelle sont poss un
verre plein et un verre moiti vide. Entre les deux apparat
le beau visage dun garon aux cheveux dun noir profond,
brillant, aux yeux clos et dont le menton touche presque la
table. Limage est aussi nigmatique que sensuelle.
List est aussi un photographe de la beaut des garons. Il les
reprsente seuls ou en groupe, avec des jeux de surimpression
ou au travers dun rideau. Ainsi luvre de 1937, Au matin,
montre un jeune garon en slip blanc qui passe la fentre dune
terrasse ferme par un rideau de dentelles avec cygne sur un lac
et petit temple. De mme Jeunes Hommes sous un toit de roseau
(Torremolinos, 1951) offre au regard deux jeunes hommes aux
torses stris dombres. La chair masculine est encore et toujours
prtexte des jeux de lumire. Edmund White crit que List
ne ftichise aucune partie du corps ni ninvite lil le faire;
pas plus quil ne reprsente des voyeurs homos tourments par
des htros srs deux-mmes, dans leur inconsciente beaut.
Il montre simplement une tribu de garons, ses amis, qui sont
souvent ses amants, mais jamais des modles. Ces uvres sont

dune sensualit pudique. White parle juste titre de plaisir

et de srnit. Linfluence de la Grce na pas plomb lart de
List, qui sen inspire en la transformant radicalement. Il photographie la vie, les jeux de plage. Sa Grce est aussi rve: Il est
vident, crit White, que List a t profondment marqu par
lart classique, quil sagisse de la cramique peinte ou de la
sculpture. Il aimait lide dune jeunesse muscle par lducation
physique dans les gymnases. Il apprciait lamour homosexuel
intergnrationnel de la Grce antique un idal quont depuis
rexamin Michel Foucault dans son Histoire de la sexualit et
K.J. Dover dans lHomosexualit grecque, mais qui tait alors
considr comme parfaitement heureux, dune rciprocit sans
problme. List souscrivait cette vision ensoleille dun amour
qui participait de lducation autant que du plaisir, entre les
jeunes (les eromenos) et vieux (les erastes). Des uvres telles
que Jeu dans leau I (1934) ou Jeu sur la plage (1932) tmoignent
superbement de ce bonheur joyeux.
List mettra la mme sensualit sereine et douce dans ses vues
des ruines grecques. La Statue de marbre dAnticythre I prise
Athnes en 1937 est proche du Torse de jeune homme de la mme
priode par un traitement identique de la lumire qui, seule, modle
les volumes. Comme lcrit Matthias Harder: List sintresse
essentiellement la matire, la surface des objets ainsi quaux
diffrents effets provoqus par des variations dclairage. Le
vritable motif de limage est la rpartition de lombre et de la
lumire, le modelage de la lumire du soleil sur les tambours de
colonne. Ceci ne sapplique pas nimporte quel objet mais, dans
le cadre dune composition prmdite, aux antiquits grecques
perues dans une conception romantique: des temples en ruine
avec leurs colonnes classiques. Comme ils sont difficilement localisables, les tambours de colonne prennent valeur darchtype.
Cest particulirement flagrant dans les vues du temple de Zeus
olympien dAthnes de 1937. Sur lune delles, les tambours
terre devant une base de colonne qui ne soutient plus rien forment
une masse cannele qui joue avec les nuages effilochs.
Terminons par une citation dHerbert List: Lart est une
vision rendue visible.
Les citations sont extraites de Herbert List. La monographie.
ditions Patrimoine photographique (2000). Vient de paratre:
Herbert List. ditions Silvana Editoriale.

La rception de la musique de Mozart en France

Mozart et la France. De lenfant prodige
au gnie (1764-1830).
Coordination Jean Gribenski-Patrick Taeb,
ditions Symtrie, 256 pages, 39 euros.

ozart a pratiquement toujours t

connu en France, tant arriv enfant
sur les genoux de Marie-Antoinette,
ayant sjourn trois reprises dans la capitale
ou la cour. Ne pas tre un inconnu ne signifie
pas pour autant tre reconnu et encore moins admir. Cest ce que dveloppe un ouvrage rcent:
Mozart et la France. De lenfant prodige au gnie
(1764-1830); deux musicologues, Jean Gribenski
et Patrick Taeb, ont coordonn plusieurs textes
chez un nouvel diteur lyonnais, Symtrie.
1830 correspond un largissement dcisif de
la frquentation du musicien, mort en 1791, dont
la musique instrumentale tait jusquici ignore,
alors que Mozart est un musicien complet.
Initialement, le public franais la dcouvert
dans ses crations opratiques, extraits vocaux,
ouvertures. La connaissance actuelle de son audience dalors demeure une entreprise complexe
et infinie. Certes il y a les concerts au Concert
spirituel, institution parisienne trs importante;
lpoque galement, le Concert des amateurs
mais on ne saurait oublier les soires prives, plus
ou moins rpandues, la connaissance individuelle
des partitions. Leurs diteurs sont nombreux
pour un public comptent et averti qui ne dispose pas des moyens dcoute modernes, mais
pratique jusqu des partitions de poche. On

X . Le

Lettres

sen doute, le recensement de toutes ces sources

nest ni ais ni garanti.
Par ailleurs, il y a une forte prsence dautres
musiciens, notamment germaniques, en particulier de Mannheim qui compte un orchestre
rput. Et des personnalits nationales comme
Joseph Legros, directeur du Concert spirituel,
qui aidera Mozart mais aussi des compositeurs
tel Franois-Joseph Gossec. Pques lactivit
du Concert spirituel est intense mais J. Legros
gare par mgarde la Symphonie concertante
K.297 de lami Mozart qui ne sera pas entendue.
1778 sera le dernier sjour de Mozart
Paris, sa mre tant dcde au cours de lun
deux. La sur de Wolfgang informe Lopold,
le pre, Salzbourg, des activits du fils pour
qui ces prsences parisiennes constituent un des
moyens progressifs du processus dmancipation
de lartiste lgard du pre; modle plus tard
de la rupture (1781) avec le prince archevque
de Salzbourg, le clbre Colloredo.
Les opras la une
Les commentateurs, selon nos auteurs, ont
rpt que Paris na pas su comprendre Mozart; mais en vrit, le mme Mozart na pas
compris Paris: Il y a une mtamorphose et
une volution rapides de la socit franaise:
autres productions dans lespace public que les
Mozart ignoraient, habitus laristocratique
Salzbourg. Paris allait vers une rvolution, il
se formait une sorte de foss. Au XIXesicle,
les musiciens changeront. Nanmoins il y a eu

f r a n a i s e s

. O

c t o b r e

2014 (s

un avant et un aprs Paris dans la trajectoire

biographique de Mozart.
Dsormais, nous serons dans une rception
largement publique, luvre se dploie. De 1792
1828, on dnombre une soixantaine dditions
des Noces de Figaro. En 1801 les Mystres dIsis
de Mozart se prsentent comme une parodie et
une traduction de la Flte enchante. Il sagit,
ds lors, de faire fonctionner le Singspiel dans
le moule de la Tragdie lyrique, modle Christophe W. Gluck qui, lui aussi, a sjourn et travaill il y a peu Paris: lhrosme remplacera
le lyrique. La vritable Flte enchante attendra
encore longtemps
En 1805, lAcadmie impriale et, en 1812,
au Thtre de lImpratrice, ce sont les apparitions de Don Giovanni ! Or en 1804, le Vsuve,
prs de Naples, se manifeste violemment et on
brocardera ce qui met en deuil le royaume
de Naples est une opportunit pour lopra
(que lon songe aux enfers engloutissant Don
Juan). En 1804, le concordat explique probablement la dcouverte du Requiem.
Sil y a un certain succs symphonique de
Nicolas Mhul, cest aussi une rsurrection
des symphonies de Mozart. Mais toutes ces
retrouvailles ne sont pas reues de manire
chronologique et linaire.
Saint ou gnie
On accde une priode qui suit les multiples bouleversements de lhistoire nationale,
ainsi que lvolution de la connaissance de la
u p p l m e n t

Humanit

musique de Mozart. Lon assiste une certaine

annexion de Mozart partir de sa foi chrtienne; lappui, en plus du Requiem, plusieurs
messes, et diverses pices dordre sacr.
Prenant modle sur la Vie des saints, certains auteurs nhsitent pas tablir des assimilations qui conduisent un accaparement
religieux du gnie de Mozart. On peut lire ceci
sous des plumes autorises extraites du livre.
Toujours jouant et samusant, Mozart
paraissait devenir un tre dun rang suprieur,
ds quil se plaait devant un clavecin. Alors
son me slevait et toute son attention se
dirigeait vers le seul objet pour lequel il tait
n, lharmonie des sons. En somme jouer un
concerto et faire un miracle! Nous ne sommes
plus loin dune hagiographie sacre! Transcendance religieuse et excellence artistique.
tant entendu que le gnie artistique est
sanctifi par ladmiration publique. Le peintre
Jean Auguste Dominique Ingres, qui a sculpt
lApothose dHomre, tait un fervent admirateur de Mozart. Salzbourg en 1842, un
monument la gloire de Mozart est sculpt
par Ludwig Schwanthaler proximit de la
cathdrale de Salzbourg.
Le grand pianiste Glenn Gould ntait pas
un passionn de Mozart. On le regrette pour
lui, heureux de dcouvrir et redcouvrir sans
cesse un Mozart, franc-maon, dans lacceptation de lpoque; laque si lon ose
sexprimer ainsi!
Claude Glayman
d u

o c t o b r e

2014)

cinma
Chronique cinma de Luc Chatel

Dans les marges

prs quinze ans de prison la suite dun vol de nourriture qui a mal tourn, Fred, lan de trois garons,
revient dans sa famille. Et dans son campement. Fred
est yniche, une branche de gens du voyage issue de lEurope
centrale. Mais en quinze ans, les siens sont devenus chrtiens.
Et son petit frre, Jason, sapprte se faire baptiser. Fred, lui,
na rien perdu de sa rage, ni de ses dmons.
Avec Mange tes morts, Jean-Charles Hue ralise un film
tonnant, qui fascine autant quil dstabilise. Le registre oscille entre la pure fiction et lhyperralisme. Le scnario est
celui dun film noir, avec ses codes: vitesse, flingues, violence,
confrontation avec les forces de lordre, fraternit virile, liens
du sang, personnages marginaux Laction est resserre dans
un temps trs court, celui dune nuit, qui permet de poser une
atmosphre dautant plus trouble quelle se droule dans une de
ces rgions de la France priurbaine que lon dit invisibles,
au nord de Paris, dans lOise. Rgion touche de plein fouet
par la crise. Les paysages sont composs de vastes champs de
crales plants de pylnes lectriques (o deux personnages
vont chasser le livre moto!), de btiments en ruines, de routes
et de voies ferres dsertes
Pas tonnant que le ralisateur ait soign ces dtails, car son
film penche aussi fortement du ct du documentaire. Aucun
des principaux comdiens nest professionnel. Il sagit de Yniches que Jean-Charles Hue a rencontrs il y a prs de vingt
ans et quil frquente rgulirement depuis ayant appris quil
avait un lien de parent avec eux. Ils taient dj au cur de son
prcdent film, la BM du Seigneur, sorti en 2010, qui devait initialement tre un documentaire compos en partie de la matire
recueillie au long de ces annes avec eux. Si la fiction est bien

prsente, notamment dans la construction narrative, classique

mais efficace, le rel transparat travers la spontanit, le naturel des acteurs, leur dbit, leurs gestes, leurs interactions non
calculs, non matriss. Cela aurait pu tre une faiblesse. Mais
cest au contraire ce qui donne toute la singularit, la puissance
mme du film. Pour deux raisons en particulier. Dune part, ces
hommes-l ont de vraies tronches et de vrais tempraments.
Ce sont des acteurs-ns qui bouffent lcran. Ils ont aussi un
sens du dialogue et de la repartie exceptionnel. Dautre part,
la confiance instaure avec le ralisateur tout au long de ces
annes lui a permis dobtenir le minimum de direction dacteur
ncessaire la cohrence du film. Ce qui aurait t sans doute
plus difficile pour un autre. Et ce qui permet de valoriser encore
plus, en lencadrant, leur capacit dimprovisation.
La psychologie des personnages est par ailleurs assez finement
dessine. Derrire lopposition binaire entre le Bien et le Mal,
illustre par lopposition entre Fred, voyou non repenti, et les
chrtiens du camps rassembls autour du pasteur, et concentre
dans le personnage de Jason, qui aimerait profiter de [sa]
jeunesse avant de se faire baptiser, apparaissent des failles
familiales plus profondes et une critique dun systme judiciaire
parfois capable de crer de lultraviolence. Cette critique ressort
notamment dans une scne impressionnante o lon voit Fred
affronter seul un barrage de policiers, mais les affronter par
les mots cette fois, et se confier eux comme il ne lavait sans
doute jamais fait avec personne auparavant, dans une ambiance
crpusculaire.

Ignore depuis toujours par les politiques de sant publique, et plus globalement par une socit qui ne veut pas la
voir, la question de lautisme laisse de nombreuses familles
seules et dsempares, aussi bien face au diagnostic qu
laccompagnement. Certains lieux existent cependant, qui
permettent aux enfants et leur famille non seulement dtre
entours, mais aussi de faire parfois de vritables progrs.
La Rose verte, hpital de jour Als (Gard), est de ceux-l.
Le ralisateur Bernard Richard, touch par lautisme dans
sa famille, a pris le temps de sintgrer aux enfants comme
lquipe des soignants.
Il nous fait voir ainsi le minutieux processus daccompagnement, riche de nombreuses activits (danse, peinture,
musique), qui permet la fois de constater la qualit du
travail ralis auprs des enfants, dont tmoignent certains
parents, et de mieux approcher et comprendre, dans les
limites de lexercice, ce trouble du dveloppement si particulier et multiple. Si le film ninsiste pas trop sur le sujet,
il faut tout de mme souligner que la Rose verte sinscrit
dans une thrapie de type psychanalytique, qui soppose
au courant comportementaliste, ce dernier connaissant
depuis quelques annes une certaine audience. Ce film a t
motiv en raction une proposition de loi dpose en 2012
par un dput UMP, Daniel Fasquelle, visant interdire
la psychanalyse dans les hpitaux de jour accueillant des
personnes autistes et gnraliser les mthodes ducatives
et comportementalistes.

Mange tes morts, un film de Jean-Charles Hue, avec Frdric

Dorkel, Jason Franois, Michal Dauber, 94 min, en salles.

La Rose verte, un documentaire de Bernard Richard,

95 min, en salles.

Variation sur le conte mineur

Les Lettres

elles font preuve dune intelligence tactique

et stratgique qui leur permet dintroduire
un trouble dans le genre autrement plus pertinent que les transgressions spectaculaires.
Cest dailleurs aussi le vrai fondement du
prolongement des luttes, par leur dpassement
dans une conscience accrue des enjeux et des
perspectives, comme lillustrait dj louvrage
Un peu de lme des mineurs du Yorkshire,
de John et Jenny Dennis.
ric Arriv

Pride, comdie dramatique de Matthew Warchus,

2014, 117 min.
All Out! Dancing in Dulais, documentaire
du groupe Lesbians and gays support the miners,
1985, 23 min.
Un peu de lme des mineurs du Yorkshire,
de John et Jenny Dennis,
ditions de lInsomniaque, 2004.

COUTER
Ne ratez pas les Jeudis littraires,
de 10 heures 12 heures,
sur Aligre FM 93.1.
Une mission littraire anime
par Philippe Vannini.

DR

ue reste-t-il de la grande grve des mineurs britanniques, en 1984-1985, dans

la dynamique des mouvements sociaux
actuels? Certainement quelques bribes dans la
mmoire de ceux qui lont vcue directement
ou par mdia interpos; le vague souvenir que
la dfaite fut dautant plus retentissante que
ce ntait pas celle dune corporation mais de
toute une forme de vie sociale dans les villages
miniers adosss aux multiples puits parpills
dans le Yorkshire ou au pays de Galles. Qui se
souvient quil ne sagissait pas tant de se battre
coups dexperts sur le fait que tel ou tel site soit
rentable, mais quil fallait avant tout prserver
la dignit dune classe populaire que lon avait
dsigne comme ennemi intrieur? Trente
ans aprs, ltat des consciences sest trouv
modifi par la dynamique mme du capitalisme
qui change continuellement les ralits socialement vcues, au point que redonner un sens
ces phases antrieures demande un rel effort.
Aussi, lorsque lcrivain Stephen Beresford
est sollicit pour crire son premier scnario,
il propose immdiatement de rendre compte
dun vnement mythique dont la lgende circule depuis des dcennies: lalliance entre un
groupe militant dhomosexuels londoniens et
une communaut de mineurs dans une valle
galloise. Un court documentaire autoproduit
loccasion de la marche des fierts homosexuelles de 1985 Londres, et qui relatait
cette pope, va servir de principal support
la reconstitution des faits et des personnages
impliqus. Au-del et en de des lments
fictionnels qui vont permettre de drouler une
narration approprie, cest bien cette recherche
inspire et mticuleuse partir du documentaire
qui donne au film ralis par Matthew Warchus
ses fondements les plus solides.
Le film en lui-mme exploite la meilleure
veine dun filon bien connu, celui des tragi-comdies anglaises relatant les joies et les peines,

les luttes et les espoirs, des milieux populaires

pris en tenaille entre des puissances conomiques impersonnelles et des politiques ractionnaires. On peut penser The Full Monty ou
Billy Elliot, par exemple. Dans le cas de Pride, il
faut cependant noter que les enjeux ont moins
tendance y tre rabots par les ncessits dun
rcit devant absolument faire merger des figures hroques. Scnario, acteurs, mise en
scne, tout concourt maintenir la cohsion
entre vrit historique et narration captivante.
Ce qui est relat est avant tout la rencontre
des communauts autour dune exprience
partage, celle dune dignit quotidiennement
bafoue par la rpression et le mpris. Cette

f r a n a i s e s

. O

c t o b r e

2014 (s

rencontre permet de dsigner un adversaire

qui prend de multiples formes (gouvernement,
police, presse), mais aussi de renverser les
prjugs qui maintiennent lisolement des antagonismes son profit.
Un aspect dcisif cet gard, et magnifiquement trait dans le film, est constitu par
la place des femmes dans ces communauts
respectives: les ressources dont elles disposent, et quelles savent mettre profit dans
la lutte, sont paradoxalement le produit de
leurs assignations respectives. Mais elles les
ont consciemment retournes pour en miner
les ressorts. Bien au-del dune simple fonction
de support, elles animent la lutte. En cela,

u p p l m e n t

Humanit

d u

Retrouvez

les Lettres franaises

en ligne, sur le site :
www.les-lettres-franaises.fr
9

o c t o b r e

2014). XI

tHtre

Le syndrome de la table

Les Lettres franaises, foliotes de I XII

dans lHumanit du 9 octobre 2014.
Fondateurs : Jacques Decour, fusill par les nazis,
et Jean Paulhan.
Directeurs : Claude Morgan, Louis Aragon puis Jean ristat.
Directeur : Jean ristat.

XII . Le

Lettres

f r a n a i s e s

La table est ce point un lment fondamental pour les quipes

mergentes que lon a mme pu voir de grands anciens utiliser le
procd, comme Jean-Louis Martinelli dans sa mise en scne de
Jaurais voulu tre gyptien, dAlaa al-Aswany, en 2011, pour
se donner un air de jeunesse et parvenir coudre les squences
de son spectacle entre elles. vrai dire, le seul artiste avoir une
utilisation des tables vraiment pense dans lconomie gnrale
dune scnographie et dun spectacle est Franois tanguy avec
son quipe du radeau. Mais cest une autre histoire.
retour sur Julie Deliquet, qui massacre allgrement le texte de
Brecht au point de le rendre mconnaissable ; quant aux Derniers
remords avant loubli, restitus en force en comdie familiale, ils
fleurent bon le boulevard, la subtilit, et la discrte musique de
lcriture de Lagarce est emporte dans un drle de maelstrm.
On ne pourra pas reprocher aux comdiens dIn Vitro de faire
dans la demi-mesure, ils jouent sur lnergie de la manire la plus
raliste possible. Cest comme dans la vie, en quelque sorte, et
cest cens signifier que la vie, la vraie, est vraiment dure Cette
nergie est mise contribution avec encore plus de force dans le
troisime volet du triptyque, une uvre collective improvise qui
se rvle moins catastrophique que les propositions prcdentes,

faut croire que ce changement dorientation de son travail fut

bnfique puisque ces deux spectacles, surtout Notre terreur,
connurent un vritable succs. Cit partout et par tout le monde,
Creuzevault est aujourdhui incontournable ; ric ruf, le nouvel
administrateur de la Comdie-Franaise, pense mme linviter.
Dans Baal, il ny avait pas de table pose au milieu du plateau.
Avec les deux premires crations collectives, elle apparat enfin.
La recette ayant sembl fonctionner, la voil (ou les voil : il y
en a dix qui occupent la presque totalit de lespace de jeu !) qui
resurgit, dans le Capital et son singe, dans un dispositif bifrontal
(pourquoi pas en carr, les spectateurs entoureraient alors vraiment les fameuses tables !). Bref, cela commence sans commencer,
avec, comme chez Julie Deliquet et quelques autres, un comdien
sur scne attendant spectateurs et camarades de plateau De
bonnes rasades de rouge donneront l aussi du cur louvrage
des quatorze comdiens convoqus pour loccasion et enfin prts
entamer leur runion de famille double ici dune runion minemment politique. Car, le projet de sylvain Creuzevault il faut
lui reconnatre un certain culot (ou une parfaite inconscience ?)
consiste en rien de moins sinon qu rendre compte ( en faire
thtre ?) de quelques passages du Capital, de Karl Marx. Pour
lui, les tables vont donc devenir tables de dissection de
la parole politique, du politique. On y dissquera, entre
autres, de la valeur dusage et de la valeur dchange.
Le monument Marx tant ce quil est, on ne stonnera
pas de savoir que la gestation du spectacle fut plutt
difficile, le spectacle (cr en mars dernier Angers)
repris et modifi plusieurs reprises. travail en cours,
nous dit le metteur en scne, qui prne et revendique,
dans une insupportable prose tarabiscote publie
dans le programme du thtre de la Colline, linachvement Au vrai, sylvain Creuzevault prend des
chemins de traverse et nous renvoie essentiellement aux
vnements de mai 1848 avec apparition des figures
rvolutionnaires dAuguste Blanqui, Louis Blanc,
Armand Barbs, Franois-Vincent raspail et louvrier
Albert, voquant les dbats au club des Amis du peuple,
racontant comment ces meneurs investirent le Palais
Bourbon, o sigeait lAssemble nationale, action qui
vira au coup dtat, ce pour quoi ils furent traduits
devant la haute cour de justice, un an plus tard, dans
un procs que Creuzevault traite de manire bouffonne, toujours
dans un grand dploiement dnergie tenant lieu de technique
thtrale, une manire qui donne le ton lensemble du spectacle,
qui fonctionne bien par moments, comme dans lvocation du
procs, mais qui patine notablement dautres, plongs que
nous sommes dans une vraie confusion ; on a peine passer
des minutes des vnements de 1848 rosa Luxemburg et la
rvolution spartakiste de 1919. Comme en plus, un ensemble de
textes est entreml au discours initial, on pourra toujours, en cas
dennui, tenter de retrouver les paroles de Marx, bien sr, mais
aussi celles de Foucault, Lacan, Benjamin, Heiner Mller, Brecht,
Guy Debord et quelques nombreux autres. On aura compris :
Creuzevault a vraiment potass son sujet, il en a sans doute une
relle connaissance, mais semble dpass (on le serait moins) par
les vnements et il nest pas sr que son quipe (renouvele) le
suive vraiment ; la traduction scnique du montage de textes nest
pas convaincante qui sent par moments (dj, autre constante
chez ces jeunes quipes mergentes) le procd.
Marine Fromanger

est une vieille discussion quelque peu oiseuse la vrit,

chacun tant libre dagir sa guise et selon sa propre mthode qui agite metteurs en scne et comdiens, consistant
savoir sils prfrent effectuer au moment des rptitions un
long travail la table ou passer directement laction sur le
plateau. Il faut croire que les jeunes quipes (des collectifs, bien
videmment, comme le veut la mode daujourdhui) ont pour la
plupart rpondu leur manire la question. Dans pratiquement
tous les spectacles quils nous proposent, trne invitablement
au milieu de la scne une table autour de laquelle les comdiens
prennent place, mangent et boivent, apportent leur texte quand
il y en a un, se demandent ce quils vont bien pouvoir (en) faire
et jouer, font mine dimproviser et devisent joyeusement ,
sinterpellant avec leurs propres noms et prnom. Le spectateur
est pri de comprendre quil est dans la vraie vie, que lon va
jouer jouer pour de vrai, etc. Mise en abyme vieille comme le
monde (du thtre) Le dcor nen est pas un puisquon aura
galement compris que, si table il y a, cest que les rptitions se
sont faites la mme table, parfois dans un mme espace coin
cuisine ou bout de salon , reproduction du lieu o ces jeunes
quipes ont pu rpter entre travail la table et jeu direct sur le
plateau, les collectifs oprent ainsi une habile synthse
(ou mlange) en nous restituant et lun et lautre, tout
en voulant nous faire croire quil ny a plus de barrire
entre la scne et la salle, entre la vie et le jeu. Cest
la notion mme de reprsentation quils mettent en
question avec une certaine navet.
On peut donc tout faire sur ces tables, mme
lamour, et autour on sy engueule allgrement. Cest
a, la vie, nest-ce pas ? seule activit exclue, celle de
lcriture ; on ny crit jamais, cela aurait pourtant pu
tre intressant de voir un crivain se battre avec les
mots ! Mais en ce qui concerne lcriture, un journaliste
dans le vent a invent, il y a quelque temps, ltonnante expression d criture de plateau , une manire
comme une autre dvacuer lcriture dans son acception traditionnelle ; tout le petit monde du thtre sest
empress de reprendre lexpression sans trop vouloir la
dcortiquer et la mettre en question, cest dire Cest
un euphmisme davouer que les collectifs dont nous
parlons ont plutt un rapport dlicat avec les textes
autres que ceux quils inventent et improvisent on y reviendra.
ce stade, une des jeunes pousses de la nouvelle vague,
Julie Deliquet, programme par le Festival dautomne, alors
quil y a peine cinq ans elle concourait encore pour un prix
(remport) de Jeunes metteurs en scne au thtre 13, puis au
Festival Impatience destin rvler des nouvelles quipes, a
trs bien repr le phnomne au point de lassumer totalement
et de quasiment le thoriser dans un entretien o elle explique
que la table, cest comme une scne de thtre, mais en version miniature () La table est un lment tellement central
pour nous que je nimagine pas crer des pices qui se passent
ailleurs quautour dun repas La table est donc un lment
central dans son triptyque des annes 1970 nos jours, qui se
veut habile mais nen reste pas moins quelque peu tir par les
cheveux. rien de plus normal pour la Noce, de Brecht, puisque
cest indiqu dans la dramaturgie de lauteur allemand ; cest
dj plus improbable avec Derniers remords avant loubli,
de Jean-Luc Lagarce, puisquil ny a aucune didascalie ; cest
expressment voulu et ncessaire dans la cration du collectif
In Vitro, que dirige Julie Deliquet, puisque tout le monde est
pri de se mettre table, dans tous les sens du terme, donc de
vider son sac, la metteur en scne en premier qui a quelques
comptes politiques ? , rgler avec les gnrations qui lont
prcde, et la famille, reconstitue ou pas, encore un point
commun avec nombre de collgues de son ge. Nous sommes
seuls maintenant, le titre de ce dernier volet du triptyque, a le
mrite dannoncer la couleur.

Le Capital et son singe, de Sylvain Creuzevault.

puisquil ny a aucun texte dfendre. Mais, l aussi, la dbauche
dnergie des comdiens du groupe finit par lasser dans lexacte
mesure o elle ne connat aucune borne dans des propos qui sont
rpts jusquau rabchage
Le triptyque dIn Vitro, de Julie Deliquet, qui regroupe ses
tout premiers essais, fait partie de la programmation du Festival
dautomne. Comme jadis dans lindustrie du disque, on consomme
vite et bien au thtre, dsormais. a bourgeonne cet automne.
Le festival a rarement accueilli autant de jeunes artistes franais ,
constate le Monde dans son supplment consacr audit festival. Le
titre de larticle est encore plus explicite : Dynamiter le thtre,
disent-ils. Nous ne jouerons pas sur les mots, mais il est vrai
que le thtre est si bien dynamit quil nen reste peut-tre plus
grand-chose. Julie Deliquet figure donc en bonne place dans cette
rjouissante prsentation, aux cts de quelques autres grands
chouchous de la profession, Julien Gosselin la rvlation surfaite
du Festival dAvignon 2013 avec ses Particules lmentaires, de
Houellebecq, programmes dans prs de deux cents thtres cette
saison , Jeanne Candel, sylvain Creuzevault, Vincent Macaigne
et quelques autres dont Philippe Quesne (cherchez lerreur !)
sommes-nous donc si vieux et dcrpis que nous ayons besoin
ce point de chair frache, quelle quen soit la qualit ?
sylvain Creuzevault, lui aussi, est laffiche du Festival dautomne. en ses toutes jeunes annes, son spectacle Baal, de Brecht,
avait dj t programm au mme festival. son parfait ratage
ne lavait pas empch dtre rinvit en 2009, avec cette fois-ci
deux crations collectives, le Pre tralalre et Notre terreur. Il

Rdacteur en chef : Jean-Pierre Han.

Secrtaire de rdaction : Franois eychart.
Responsables de rubrique : Marc sagaert (arts),
Franck Delorieux (lettres), Claude Glayman (musique),
Jean-Pierre Han (spectacles), Jacques-Olivier Bgot
et Baptiste eychart (savoirs).
Conception graphique : Mustapha Boutadjine.
Correspondants : Franz Kaiser (Pays-Bas),
Fernando toledo (Colombie), Gerhard Jacquet (Marseille),
Marco Filoni (Italie), rachid Mokhtari (Algrie).
Correcteurs et photograveurs : sNJH.

. O

c t O b r e

2014 (s

u p p L m e n t

Jean-Pierre Han
Des annes 1970 nos jours, textes de Brecht, Lagarce et du collectif
In Vitro. Mise en scne de Julie Deliquet. Festival dautomne,
thtre des Abbesses, jusquau 28 septembre,
puis du 2 au 12 octobre au thtre Grard-Philipe de saint-Denis.
Le Capital et son singe, daprs Karl Marx. Mise en scne de sylvain
Creuzevault. Festival dautomne, thtre de la Colline, jusquau
12 octobre, puis tourne jusquen mai 2015. tl. : 01 44 62 52 52.

www.les-lettres-francaises.fr
Responsables du site : sbastien Banse et Philippe Bert.
5, rue Pleyel / Immeuble Calliope, 93528 saint-Denis Cedex.
tlphone : (33) 01 49 22 74 09. Fax : 01 49 22 72 51.
e-mail : lettres.francaises@humanite.fr.
Copyright les Lettres franaises, tous droits rservs. La rdaction
dcline toute responsabilit quant aux manuscrits qui lui sont envoys.

Retrouvez les Lettres franaises le premier jeudi de chaque

mois sur Internet. Prochain numro le 6 novembre 2014.

Humanit

d u

O c t O b r e

2014)