Vous êtes sur la page 1sur 25

,:~',::

;~~~~..
i:f.:;

l
1

Le Surralisme
Le dernier instantan
de l'intelligentsia europenne 1

tf

~-Certains courants

intellectuels peuvent atteindre


~ne pente assez forte pour que le critique y installe
~~a gnratrice. Dans le cas du surralisme, cette
<'.
ente rsu~te de la diffrenc~ de ~iveau entre la
[.france et l Allemagne. Ce qu1 est ne en France en
~l919 au sein d\.1n petit cercle littraire -.citons
~~but de suite les noms les plus importants : Andr
~~reton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert
tl)esnos, Paul Eluard - n'tait sans doute qu'un
~aigre ruisselet, nourri de l'humide ennui de l'Eu~
~Ope d'aprs-guerre et des derniers suintements de
l~ dcadence franaise. Les gros malins qui aujour~'hui encore ne voient pas plus loin que les ori~ines authentiques du mouvement, et aujourd'hui
jCncore ne trouvent rien en dire, sinon qu'une fois
:ae plus une clique de littrateurs a mystifi l'hono~able public, ressemblent un peu une commisi'sion d'experts qui, runie autour d'une source, se
\onvainc aprs mre rflexion que jamais ce petit
:ruisseau ne pourra entraner de turbines.
\) L'observateur allemand ne se tient pas la source.
:Fest l sa chance. Il se tient dans la valle. Il peut
;; 1. N. d. T. : Premire publication en trois parties dans Die litera-

nsche Welt (1er, 8 et 15 fvrier 1929). (MdG)

114

uvres

apprcier les nergies du mouvement. Lui qui, en


tant qu'Allemand, est depuis longtemps familiaris
avec la crise de l'intelligentsia ou, plus exactement,
du concept humaniste de libert, lui qui sait quelle
volont frntique s'y fait jour de dpasser le stade
des ternelles discussions et de parvenir cote que
cote une dcision, lui qui a prouv dans sa chair
l'extrme vulnrabilit de cette position entre fronde
anarchiste et discipline rvolutionnaire, il serait
inexcusable de s'arrter l'apparence superficielle
et de voir ici un mouvement artistique ou potique)>. S'il a pu s'agir de cela au dbut, Breton a
aussi ds le dbut dclar vouloir rompre avec une
pratique qui livre au public les rsidus littraires
d'une certaine forme d'existence sans donner cette
forme elle-mme. Dit de manire plus brve et plus
dialectique, cela signifie qu'on a vu ici un cercle
d'hommes troitement unis faire clater du dedans
Je domaine de la littrature en poussant la vie littraire jusqu'aux limites extrmes du possible. Et
l'on peut les croire sur parole, lorsqu'ils assurent
qu'Une saison en enfer de Rimbaud n'avait plus de
secret pour eux. Ce livre est en effet le premier document de ce mouvement. (Pour la priode rcente.
Nous parlerons dans la suite des prcurseurs plus
anciens.) Pour prsenter ce dont il s'agit ici, il n'est
de formule plus dfinitive et plus tranchante que ce
que Rimbaud lui-mme crivit plus tard sur son
exemplaire de la Saison, en marge des mots Sur la
soie des mers et des fleurs arctiques : Elles n' existent pas 1 .
1. N. d. T.: Double erreur de Benjamin: d'une part, le passage
cit ne provient pas d'Une saison en enfer, mais du pome Barbare>>, dans Illuminations; d'autre part, <<elles n'existent pas
n'est pas une glose ultrieure, mais fait partie du texte mme:
Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques; (elles n'existent pas.) (Arthur Rimbaud, uvres

Le Surralisme

115

Aragon a montr dans Une vague de rves, en 1924,


une poque o l'on ne pouvait encore prvoir
l'volution du mouvement, en quelle substance anodine et inattendue se trouvait initialement enferm
le noyau dialectique qui s'est dvelopp dans le surralisme. Aujourd'hui, cette volution commence
se dessiner. Car il ne fait pas de doute que le stade
hroque, dont Aragon nous numre dans ce livre
les hauts faits, est dsormais clos. Dans de pareils
mouvements, il est toujours un instant o la tension qui unissait initialement la socit secrte,
dans son combat concret, profane, pour le pouvoir
et la domination, doit exploser ou, en tant que
manifestation publique, se dcomposer et se transformer. Le surralisme se trouve prsent dans une
telle phase de transformation. Mais en ce temps-l,
lorsqu'il dferlait sur ses fondateurs sous la forme
d'une vague de rves porteuse d'inspiration, il semblait la chose la plus intgrale, la plus dfinitive,
la plus absolue. Tout ce qu'il touchait s'intgrait
lui. La vie ne semblait digne d'tre vcue que l
o le seuil entre veille ct sommeil tait en chacun
creus comme par le flux et le reflux d'un norme
flot d'images, l o le son et l'image, l'image et
le son, avec une exactitude automatique, s'engrenaient si heureusement qu'il ne restait plus le
moindre interstice pour y glisser le petit sou du
sens. La prsance est donne l'image et au
langage. Quand vers le matin il s'allonge pour dormir, Saint-Pol Roux accroche sa porte un criteau: Le pote travaille 1 . Breton note: Silence,
afin qu'o nul n'a jamais pass je passe, silence! ...
compltes. d. A. Adam, Paris, Gallimard, Bibliothque de La
Pliade, 1972, p. 144). (PR)
1. N. d. T.: Cf. Andr Breton, Manifestes du surralisme, Paris,
Gallimard, coll. Ides, 1975, p. 24. (PR)

116

uvres

Aprs toi, mon beau langage 1 Le langage a la prsance.


Pas seulement sur le sens. Aussi sur le moi. Dans
l'difice du monde, le rve branle l'individualit comme une dent creuse. Cet branlement du
moi par l'ivresse fut en mme temps l'exprience
fconde et vivante qui arracha ces hommes 1'emprise de l'ivresse. Ce n'est pas ici le lieu de retracer prcisment ce que fut 1'exprience surraliste.
Mais si l'on a reconnu qu'il s'agit, dans les crits de
ce groupe, d'autre chose que de littrature: d'une
manifestation, d'un mot d'ordre, d'un document,
d'un bluff, d'une falsification si l'on veut, de tout
sauf de littrature, alors on sait aussi qu'il est ici
question littralement d'expriences, non de thories, moins encore de fantasmes. Et ces expriences
ne se limitent nullement au rve, aux moments
d'ivresse que procurent le hachisch ou l'opium. Et
certes c'est une bien grande erreur d'imaginer que
des <(expriences surralistes nous connatrions
seulement les extases de la religion ou de la drogue.
Lnine, disant que la religion est l'opium du peuple 2 ,
a rapproch ces deux choses plus que ne l'eussent
souhait les surralistes. Nous parlerons plus loin
de cette rvolte amre et passionne contre le catholicisme, dans laquelle Rimbaud, Lautramont, Apollinaire ont donn naissance au surralisme. Mais
en vrit le vritable dpassement, le dpassement
crateur de l'illumination religieuse ne se trouve
pas dans les stupfiants. Il se trouve dans une illumination profane, dans une inspiration matrialiste,
1. N. d. T. : Andr Breton, "Introduction au discours sur le peu
de ralit, in Point du jour, nouvelle dition revue et corrige,
Paris, Gallimard, coll. Ides, 1970, p. 23. (PR)
2. N. d. T. : Cette formule, comme chacun sait, est en fait de
Marx (cf. Critique de la philosophie du droit de Hegel, Paris, Aubier,
1971, p. 52). (PR)

Le Surralisme

117

anthropologique, laquelle le hachisch, l'opium et


toutes les drogues que l'on voudra peuvent servir
de propdeutique. (Mais une propdeutique dangereuse. Celle des religions est plus rigoureuse.) Cette
illumination profane n'a pas toujours touch le surralisme une hauteur digne d'elle et de lui, et justement les crits qui en tmoignent avec le plus de
force, l'incomparable Paysan de Paris d'Aragon et
Nadja de Breton, prsentent cet gard de trs
gnantes dficiences. Il se trouve ainsi dans Nadja
un excellent passage sur les magnifiques journes
de pillage dites "Sacco-Vanzetti" 1 ,et Breton poursuit en assurant que le boulevard Bonne-Nouvelle,
en ces journes, a rempli la promesse stratgique de
la rvolte que comportait depuis toujours son nom.
On rencontre cependant aussi une Mme Sacco, qui
n'est pas la femme de la victime de Fuller, mais une
voyante qui habite au 3 rue des Usines et annonce
Paul Eluard que de Nadja il ne doit rien attendre de
bon 2 Accordons au surralisme, qui volue acrobatiquement sur les toits, les paratonnerres, les gouttires, les vrandas, les girouettes, les moulages
de stuc - l'escaladeur de faades doit tirer profit
du moindre ornement-, accordons-lui le droit de
pntrer aussi dans l'humide arrire-chambre du
spiritisme. Mais nous n'aimons pas l'entendre
toquer prudemment au carreau pour s'enqurir de
son avenir. Qui ne souhaiterait voir ces enfants
adoptifs de la rvolution rompre de la faon la plus
nette avec tout ce qui se pratique dans les conventicules de dames patronnesses dcrpites, de militaires en retraite, de trafiquants migrs?
l. N.d.T.: Andr Breton. Nadja, nouvelle dition, Paris, Galli
mard, 1964, p. 179 sq. (PR)
2. N.d.T.: Cf. ibid., p. 92 sq. Mais il apparat p. 123 sq. que c'est
Max Ernst, et non Paul Eluard que Mme Sacco met en garde
contre Nadja. (PR)

118

uvres

Le livre de Breton, au demeurant, est bien fait


pour lucider quelques traits fondamentaux de cette
illumination profane. L'auteur appelle Nadja un
livre porte battante 1 . ( Moscou, j'ai log dans
un htel o presque toutes les chambres taient occupes par des lamas tibtains venus pour un congrs
gnral de toutes les communauts bouddhistes. Je
fus frapp de voir le nombre de portes qui, dans
les couloirs, restaient toujours entrebilles. Ce qui
d'abord m'avait sembl simple hasard finit par m'inquiter. J'appris que dans ces chambres logeaient
les membres d'une secte qui avaient fait vu de ne
jamais demeurer dans des lieux clos. Le lecteur de
Nadja doit ressentir un choc assez similaire celui
que j'prouvai alors.) Vivre dans une maison de
verre est, par excellence, une vertu rvolutionnaire.
Cela aussi est une ivresse, un exhibitionnisme moral
dont nous avons grand besoin. La discrtion sur
ses affaires prives, jadis vertu aristocratique, est
devenue de plus en plus le fait de petits-bourgeois
arrivs. Nadja a trouv la vritable synthse, la synthse cratrice entre le roman d'art et le roman
cl.
Au reste il suffit- et c'est quoi aussi conduit
Nadja - de prendre au srieux l'amour pour y
reconnatre galement une illumination profane)).
ede viens prcisment de m'occuper de cette poque
[de Louis VI et de Louis VII], et ceci en fonction des
"Cours d'amour", de m'imaginer activement ce que
pouvait tre, alors, la conception de la vie 2 >> Or justement un crivain rcent vient de nous apprendre
sur l'amour occitan des choses plus prcises, qui
sont tonnamment proches de la conception surraliste. Dans son excellent ouvrage, Dante pote
1. N.d.T.: Cf. ibid., p. 18 et 185. (PR)
2. N.d.T.: Ibid., p. 111 sqq. (PR)

Le Surralisme

119

du monde terrestre, Erich Auerbach crit en effet:


Tous les potes du "nouveau style" ont une amante
mystique ; tous connaissent peu prs les mmes
trs tranges aventures d'amour; tous "Amore"
prodigue ou refuse des dons qui ressemblent plus
une illumination qu' une jouissance sensible;
tous appartiennent une sorte de ligue secrte qui
conditionne leur vie intrieure et peut-tre aussi
leur vie extrieure 1 Car c'est une chose singulire
que cette dialectique de l'ivresse. Toute extase dans
l'un des mondes ne serait-elle pas, dans le monde
complmentaire, humiliante sobrit? quoi tend
le service courtois- car c'est lui, non l'amour, qui
lie Breton la jeune tlpathe -, sinon montrer
que la chastet aussi est un ravissement? Vers un
monde qui n'a pas seulement voir avec les cryptes
du Sacr-Cur ou les autels de la Vierge, mais aussi
avec le matin qui prcde une bataille ou qui suit
une victoire.
La dame, dans l'amour sotrique, est l'inessentiel. De mme chez Breton. Il est prs, plus que de
Nadja elle-mme, des choses qui sont prs d'elle. Or
quels sont ces objets ? Leur liste canonique est on ne
peut plus rvlatrice de 1'entreprise surraliste. Par
quoi commencer? Le surralisme peut se glorifier
d'une surprenante dcouverte. Le premier, il a mis
le doigt sur les nergies rvolutionnaires qui se
manifestent dans le surann, dans les premires
constructions en fer, les premiers btiments industriels, les toutes premires photos, les objets qui
commencent disparatre, les pianos de salon, les
vtements d'il y a cinq ans, les lieux de runion
mondaine quand ils commencent passer de mode.
Le rapport de ces choses la rvolution, voil ce
1. N. d. T.: Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt,
Berlin-Leipzig, de Gruyter, 1929, p. 76. (PR)

120

uvres

que ces auteurs ont mieux compris que personne.


Avant ces voyants et ces devins, personne n'a vu
comment la misre, non seulement la misre sociale,
mais tout autant la misre architecturale, la misre
des intrieurs, les objets asservis et asservissants,
basculent dans le nihilisme rvolutionnaire. Pour ne
rien dire du Passage de l'Opra d'Aragon: Breton
et Nadja sont le couple d'amoureux qui convertit, sinon en action rvolutionnaire, du moins en
exprience rvolutionnaire tout ce que nous avons
appris, au cours de tristes voyages en train (les chemins de fer commencent vieillir), par de dsesprants dimanches aprs-midi dans les quartiers
ouvriers des grandes villes, ds le premier regard
lanc travers la fentre mouille de pluie d'un
appartement neuf. Ils font exploser la puissante
charge d' atmosphre que reclent ces objets. Que
serait selon vous une vie qui, en un moment crucial,
se laisserait guider par la dernire rengaine la
mode?
L'astuce qui permet de venir bout de ce monde
d'objets - il est plus convenable ici de parler d'astuce que de mthode - consiste substituer au
regard historique port sur le pass un regard politique : Ouvrez-vous, tombeaux; morts des pinacothques, morts assoupis derrire les panneaux
secrets, dans les palais, les chteaux et les monastres, voici le porte-clefs ferique qui, son trousseau
de toutes les poques la main, sachant peser sur
les plus machiavliques serrures, vous incite y
entrer, de plain-pied, dans le monde moderne,
vous y mler aux dbardeurs, aux mcaniciens, [aux
roturiers] qu'anoblit l'argent, dans leurs automobiles, belles comme des armures fodales, vous
installer dans les grands express internationaux, [si
polis,] ne faire qu'un avec tous ces gens, jaloux
de prrogatives, mais que [le train de] la civilisation

Le Surralisme

121

[, cruellement,] lamine 1 ! >> Tel est le discours que


prte Apollinaire son ami Henri Hertz 2 . Et c'est
d'Apollinaire que vient cette technique. Dans son
recueil de nouvelles, L'Hrsiarque, il en usa par
machiavlique calcul pour dynamiter le catholicisme (auquel il tait intrieurement attach).
Au centre de ce monde d'objets se trouve le plus
rv d'entre eux, la ville de Paris elle-mme. Mais
seule la rvolte en fait entirement ressortir le visage
surraliste. (Des rues dsertes o des coups de sifflet
et des coups de feu dictent la dcision.) Et aucun
visage n'est aussi surraliste que le vrai visage d'une
ville. Aucun tableau de Chirico ou de Max Ernst ne
saurait rivaliser avec l'pure prcise de sa forteresse
intrieure, que l'on doit d'abord conqurir et occuper pour matriser le destin de la ville, et dans ce
destin, dans celui de ses masses, son propre destin.
Nadja est une reprsentante de ces masses et de
la source de leur inspiration rvolutionnaire : La
grande inconscience vive et sonore qui m'inspire les
seuls actes probants dans le sens o toujours je veux
prouver, qu'elle dispose tout jamais de ce qui est
moi 3 On trouve donc ici le catalogue de ces fortifications, depuis cette place Maubert o, plus que
nulle part ailleurs, la crasse a conserv sa puissance
symbolique, jusqu' ce Thtre Moderne>> que je ne
me console pas de n'avoir pu connatre. Mais
quelque chose dans la manire dont Breton dcrit le
bar du premier tage - si sombre lui aussi, avec
1. N. d. T. : Les crochets indiquent les mots omis par Benjamin
dans sa traduction (o la dernire phrase devient: Mais la civilisation fera d'eux prompte justice, ce qui transforme une simple
constatation en prophtie rvolutionnaire). (MdG)
2. N. d. T.: En ralit, c'est Hertz lui-mme qui s'exprime ainsi
dans Singulier pluriel " L'Esprit Nouveau, XXVI, Paris, 1924.
(MdG)

3. N. d. T.: Cf. Andr Breton, Nadja, op. cit., p. 183. (PR

122

uvres

ses impntrables tonnelles, "un salon au fond d'un


lac" 1 - me rappelle le local le plus incompris de
l'ancien Caf Princesse. C'tait une arrire-salle
du premier tage, avec ses couples sous la lumire
bleue. Nous l'appelions l'Anatomie ; c'tait le dernier refuge pour l'amour. Dans des passages comme
celui-ci, la photographie intervient chez Breton
d'une manire extrmement remarquable. Des rues,
des portes, des places de la ville, elle fait les illustrations d'un roman de colportage; elle dpouille ces
architectures sculaires de leur banale vidence,
pour les tourner dans leur intensit originelle vers
les vnements relats, auxquels renvoient, exactement comme dans les anciennes brochures pour
femmes de chambre, des citations littrales suivies
d'une indication de page. Et tous les lieux de Paris
qui apparaissent ici sont des endroits o ce qui se
passe entre ces tres se meut la manire d'une
porte tournante.
Le Paris des surralistes aussi est un petit
monde. C'est--dire qu'il n'en va pas autrement
dans le grand, dans le cosmos. Ici aussi il y a des
carrefours, o de fantomatiques signaux brillent
travers le flot de la circulation, o des analogies, des
rencontres d'vnements inconcevables se trouvent
portes l'ordre du jour. Tel est l'espace dont nous
informe le lyrisme surraliste. Et il est bon de le
souligner, ne serait-ce que pour carter l'invitable
malentendu de l'art pour l'art. Presque jamais, en
effet, cette formule n'tait prendre au pied de la
lettre; presque toujours il s'agissait d'un pavillon
sous lequel naviguait une marchandise qui ne peut
tre dclare, parce qu'elle n'a pas encore de nom.
Ce serait le moment de s'atteler une uvre qui
clairerait comme nulle autre cette crise des arts
1. N.d.T.: Ibid., p. 44. (PR)

Le Surralisme

123

dont nous sommes tmoins : une histoire de la littrature sotrique. Aussi bien, ce n'est pas un hasard
si une telle uvre nous fait encore dfaut. Car crite
comme elle exige de l'tre- c'est--dire non comme
un ouvrage collectif o diffrents spcialistes>>
apportent leur contribution>> en exposant, chacun
pour son domaine, ce qu'il faut absolument savoir,
mais comme le travail solidement fond d'un seul
auteur qui, pouss par une ncessit interne, exposerait moins l'volution historique de la littrature sotrique, que le mouvement par lequel elle
ne cesse de renatre, aussi neuve qu' ses origines
- ainsi crite, elle constituerait l'une de ces confessions rudites qui se comptent en chaque sicle. la
dernire page figurerait ncessairement la radiographie du surralisme. Dans son Introduction au
discours sur le peu de ralit, Breton suggre que le
ralisme philosophique du Moyen ge est la base
de l'exprience potique. Miis ce ralisme- c'est-dire la croyance que les concepts existent effectivement et de faon spare, soit hors des choses soit
en elles - a toujours trs vite trouv le passage du
domaine logique des concepts au domaine magique
des mots. Des expriences magiques sur les mots,
non des badinages artistiques, voil bien ce que sont
les jeux de transformation phontique et graphique
qui, depuis dj quinze ans, traversent toute la littrature d'avant-garde, qu'elle ait nom futurisme,
dadasme ou surralisme. Comment s'interpntrent
ici mot d'ordre, formule d'enchantement et concept,
c'est ce que montrent les mots qu'Apollinaire crit
en 1918 dans son dernier manifeste, L'Esprit nouveau et les Potes : La rapidit et la simplicit avec
lesquelles les esprits se sont accoutums dsigner
d'un seul mot des tres aussi complexes qu'une
foule, qu'une nation, que l'univers, n'avaient pas
leur pendant moderne dans la posie. Les potes

124

uvres

comblent cette lacune et leurs pomes synthtiques


crent de nouvelles entits qui ont une valeur plastique aussi compose que des termes collectifs 1
Certes, quand Apollinaire et Breton poussent encore
plus nergiquement dans cette direction et rattachent
le surralisme son environnement en affirmant
que les conqutes de la science [sont] plutt l'uvre
de l'esprit surraliste que de la raison discursive 2 ,
quand, autrement dit, ils gnralisent cette mystification dont la posie est aux yeux de Breton le point
culminant (ce qui peut se dfendre) pour en faire la
base aussi du dveloppement scientifique et technique, ils cdent une trop imptueuse volont
d'intgration. Il est extrmement instructif de comparer la hte avec laquelle ces auteurs s'empressent
d'acquiescer au miracle incompris de la machine
- Apollinaire : Les fables s'tant pour la plupart
ralises [et au-del], c'est au pote d'en imaginer
de nouvelles que les inventeurs puissent leur tour
raliser 3 - , de comparer ces touffantes visions
avec les utopies bien ares d'un Scheerbart 4
L'ide de toute activit humaine me fait rire,
cette formule d'Aragon montre clairement tout le
chemin que le surralisme a d parcourir de ses origines sa politisation. Dans son excellent ouvrage,
La Rvolution et les Intellectuels, Pierre Naville, qui
faisait initialement partie du groupe, appelle juste
titre cette volution dialectique. L'hostilit de la
bourgeoisie toute manifestation de radicale libert
1. N.d.T.: Confrence du 26 novembre 1917, parue dans Le
Mercure de France, dcembre 1918 (n 491, t. CXXX), p. 387. (MdG)
2. N. d. T.: Formule attribue Breton par Pierre Naville dans
La Rvolution et les Intellectuels, Paris, 1906, p. 146. (MdG)
3. N. d. T.: Citation galement tire de "L'esprit nouveau et les
potes. Les trois mots entre crochets sont omis par Benjamin. (MdG)
4. N.d.T.: Cf. ci-dessous Exprience et pauvret, t. Il, p. 368
et note 2. {PR)

Le Surralisme

125

intellectuelle a jou un rle essentiel dans ce passage


d'une attitude extrmement contemplative l'opposition rvolutionnaire. Cette hostilit a pouss le surralisme vers la gauche. Des vnements politiques,
avant tout la guerre du Rif, acclrrent cette volution. Avec le Manifeste des intellectuels contre la
guerre du Maroc, paru dans L'Humanit, les surralistes accdrent une plate-forme d'o leur voix
se faisait tout autrement entendre que par exemple
lors du clbre scandale au banquet Saint-Pol Roux.
C'tait peu aprs la guerre 1 : les surralistes, jugeant
compromettante la prsence d'lments nationalistes dans une fte donne par un pote qu'ils vnraient, s'taient mis crier Vive l'Allemagne!.
Ils taient alors rests dans les limites du scandale,
face auquel la bourgeoisie, on le sait bien, est aussi
cuirasse qu'elle est sensible toute action relle.
Sous l'influence de telles conditions politiques, Apollinaire et Aragon peignent 1'avenir du pote en des
images remarquablement concordantes. Chez Apollinaire, les chapitres Perscution>> et Assassinat
du Pote assassin 2 contiennent la clbre description d'un pogrom de potes. Les maisons d'dition
sont prises d'assaut, les livres de posie brls, les
potes massacrs. Les mmes scnes se droulent
au mme moment sur toute la terre. Chez Aragon, l' imagination>>, pressentant de telles atrocits,
appelle ses troupes une ultime croisade.
Pour comprendre de telles prophties et pour
mesurer 1'importance stratgique de la ligne atteinte
par les surralistes, on doit s'interroger sur la
manire de penser qui a cours parmi les intellectuels
bourgeois de gauche, dits bien intentionns. Il suffit
l. N. d. T.: Plus exactement, en 1925. (PR)
2. N. d. T.: Paris, Bibliothque des curieux, 1916; Paris, Gallimard, 1947, p. 96 sq. (MdG)

126

uvres

cet gard de considrer leur attitude actuelle

envers la Russie. Nous ne parlons pas naturellement


d'un Braud, qui en ce domaine a fray la voie aux
pires calomnies, ni d'un Fabre-Luce, qui, brave baudet charg de tous les ressentiments bourgeois,
le suit en trottinant sur la route ainsi ouverte. Mais
combien problmatique reste mme la tentative
d'accommodement que prsente le livre typique de
Duhamel ; combien difficilement supportables l'honntet force, le courage et la cordialit forcs qui
tout au long de l'ouvrage rvlent le langage du
thologien protestant; combien use la mthode,
dicte par l'embarras et l'ignorance de la langue, qui
consiste placer les choses sous un clairage symbolique quelconque. Quelle tratrise dans un rsum
comme celui-ci: La vraie, la profonde rvolution,
celle qui modifierait en quelque mesure la substance
de l'me slave ne s'est pas encore accomplie 1.)) Ce
qui est typique chez ces intellectuels franais de
gauche - exactement comme chez leurs homologues russes-, c'est que leur fonction positive procde entirement d'un sentiment d'obligation, non
l'gard de la rvolution, mais l'gard de la culture
traditionnelle. Leur contribution collective, pour
autant qu'elle a un sens positif, se rapproche de celle
des conservateurs. Sur le plan politique et conomique, cependant, il faut toujours compter chez eux
avec le risque d'un sabotage.
Cette position de la gauche bourgeoise se caractrise par l'incorrigible penchant accoupler la
morale idaliste et la praxis politique. Ce n'est que
par opposition aux compromis dsesprs des opinions individuelles>> qu'on peut comprendre certains traits fondamentaux du surralisme ou, pour
1. N. d. T. : Georges Duhamel. Le Voyage de Moscou, Paris, Mercure de France, 1922, p. 122. (MdG)

Le Surralisme

127

mieux dire, de la tradition surraliste. Jusqu' prsent, on n'a pas fait grand-chose pour les comprendre ainsi. Il tait trop tentant de ranger le
satanisme d'un Rimbaud et d'un Lautramont
comme pendant de l'art pour l'art dans un inventaire du snobisme. Mais si l'on se dcide ouvrir
cette attrape romantique, on trouve l'intrieur
quelque chose d'utilisable. On trouve le culte du mal,
un appareil qui, pour romantique qu'il soit, peut
servir dsinfecter et isoler la politique de tout
dilettantisme moralisateur. Dans cette conviction,
rencontrant chez Breton le scnario effrayant d'une
pice centre sur le viol d'un enfant 1, on remontera
peut-tre quelques dcennies en arrire. Entre 1865
et 1875, un certain nombre de grands anarchistes,
sans lien entre eux, travaillrent leurs machines
infernales. Et le surprenant est que, indpendamment les uns des autres, ils rglrent leurs mcanismes d'horlogerie exactement la mme heure:
quarante ans plus tard explosaient en Europe occidentale, simultanment, les crits de Dostoevski, de
Rimbaud et de Lautramont. Pour tre plus prcis,
on pourrait dtacher de l'ensemble de l'uvre de
Dostoevski un texte qui ne fut publi qu'en 1915,
La confession de Stavroguine . Ce chapitre des
Possds, qui prsente une trs troite affinit avec le
troisime Chant de Maldoror, contient une justification du mal qui exprime certains motifs surralistes avec plus de force qu'aucun des actuels
porte-parole de ce mouvement n'a su le faire. Car
Stavroguine est un surraliste avant la lettre. Nul n'a
compris comme lui l'inconscience dont fait preuve le
petit-bourgeois qui croit que le bien, quelle que soit
la vertu virile de celui qui l'exerce, est inspir par
Dieu, tandis que le mal natrait de notre seule spon. N.d.T.. Cf. Andr Breton, Nadja, op. cit., p. 46 sqq.

128

uvres

tanit, qu'en ce domaine nous serions indpendants et entirement livrs nous-mmes. Nul n'a
vu comme lui le rle de l'inspiration dans l'acte le
plus bas, dans cet acte-l prcisment. Il a reconnu
aussi 1'abjection comme quelque chose de prform
-dans le cours du monde, certes, mais tout aussi
bien en nous-mmes -, comme quelque chose qui
nous est suggr, sinon impos, tout comme la vertu
pour le bourgeois idaliste. Le Dieu de Dostoevski
n'a pas seulement cr le ciel et la terre et l'homme
et l'animal, mais aussi la bassesse, la vengeance, la
cruaut. En cela non plus il n'a pas laiss le diable
lui gcher la besogne. C'est pourquoi tous ces traits
sont chez lui parfaitement authentiques, peuttre pas magnifiques, mais ternellement neufs
comme au premier jour, mille lieues des clichs
sous lesquels le pch apparat au philistin.
L'tonnante action distance exerce par les crivains qu'on vient de citer se nourrit d'une profonde
tension, dont tmoigne, d'une faon proprement
grotesque, la lettre qu'Isidore Ducasse adresse son
diteur le 23 octobre 1869, pour lui faire comprendre
le sens de son uvre. Se situant dans la ligne de
Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de Musset, Baudelaire, il crit: Naturellement, j'ai un peu exagr
le diapason pour faire du nouveau dans le sens de
cette littrature sublime qui ne chante le dsespoir
que pour opprimer le lecteur, et lui faire dsirer le
bien comme remde. Ainsi donc, c'est toujours le bien
qu'on chante en somme, seulement par une mthode
plus philosophique et moins nave que l'ancienne
cole, dont Victor Hugo et quelques autres sont les
seuls reprsentants qui soient encore vivants 1
1. N.d.T.: Lettre M. Verboeckhoven du 23 octobre 1869, in
Lautramont- Germain Nouveau, uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de La Pliade, 1970, p. 296 sq. (PR}

Le Surralisme

129

Mais s'il est une tradition laquelle appartient le


livre erratique de Lautramont - disons plutt:
dans laquelle il se laisse ranger- c'est celle de l'insurrection. C'est donc d'une faon fort comprhensible, et non sans perspicacit, que Soupault en
1927, dans son dition des uvres compltes, tenta
d'crire une vita poli tic a d'Isidore Ducasse. Malheureusement elle n'tait taye par aucun document, et
Soupault se mprenait sur les matriaux qu'il utilisait. On se rjouit en revanche de constater qu'une
tentative similaire a pu russir dans le cas de Rimbaud, et c'est Marcel Coulon que revient le mrite
d'avoir rtabli le vrai visage du pote contre les
impostures catholiques de Berrichon et de Claudel.
Oui certes Rimbaud est catholique, mais il 1'est,
d'aprs son propre tmoignage, dans la part la plus
misrable de lui-mme, celle qu'il ne se lasse pas de
dnoncer, de vouer sa propre haine et la haine
de tous, son propre mpris et au mpris de tous:
cette part qui le force confesser qu'il ne comprend
pas la rvolte. Mais c'est la confession d'un communard qui ne pouvait se satisfaire de lui-mme et qui,
lorsqu'il tourna le dos la littrature, avait depuis
longtemps ongdi la religion dans ses premires
uvres. [0 sorcires, misre,] haine, c'est
vous que mon trsor a t confi 1 ,crit-il dans Une
saison en enfer. ces mots aussi une potique du surralisme pourrait accrocher ses vrilles, une potique
qui plongerait ses racines plus loin que la thorie de
la surprise>> initie par Apollinaire, jusque dans les
profondeurs de la pense de Poe.
Depuis Bakounine, l'Europe ne disposait plus
d'une ide radicale de la libert. Les surralistes ont
cette ide. Les premiers, ils se sont dbarrasss de
l. N.d.T.: Arthur Rimbaud, uvres compltes, op. cil., p. 93
Les mots entre crochets sont omis par Benjamin. (PR)

130

uvres

l'idal sclros cher aux humanistes libraux et


moralisateurs, car ils savent que la libert, acquise
ici-bas au prix de mille et des plus difficiles renoncements, demande ce qu'on jouisse d'elle sans restrictions dans le temps o elle est donne, sans
considration pragmatique d'aucune sorte et cela
parce que l'mancipation humaine, conue en dfinitive sous sa forme rvolutionnaire la plus simple,
qui n'en est pas moins l'mancipation humaine
tous gards [... ] demeure la seule cause qu'il soit
digne de servir 1 Mais cette exprience de la
libert, ont-ils russi la fondre avec cette autre
exprience rvolutionnaire, que nous devons bien
admettre, puisque nous l'avons connue: avec l'exprience constructive, dictatoriale, de la rvolution? Bref, ont-ils russi lier la rvolte la
rvolution? Une existence entirement axe sur le
boulevard Bonne-Nouvelle, comment nous la reprsenter dans les espaces amnags par Le Corbusier
et Oud 2 ?
Gagner la rvolution les forces de l'ivresse, c'est
quoi tend le surralisme dans tous ses livres et
dans toutes ses entreprises. C'est ce qu'il est en droit
d'appeler sa tche la plus spcifique. Pour y arriver,
il ne suffit pas que tout acte rvolutionnaire comporte, comme nous le savons, une part d'ivresse.
Celle-ci se confond avec sa composante anarchique.
Mais y insister de faon exclusive serait ngliger
entirement la prparation mthodique et disciplinaire de la rvolution au profit d'une pratique qui
oscille entre l'exercice et la clbration anticipe.
quoi s'ajoute une conception trop courte, non
dialectique, de la nature de l'ivresse. L'esthtique du
1. N. d. T.: Andr Breton, Nadja, op. cit., p. 168. (PR)
2. N. d. T.: Jacobus J.P. Oud (1890-1963), pionnier de l'architecture moderne aux Pays-Bas, membre du groupe De Stijl. (PR)

Le Surralisme

131

peintre, du pote en tat de surprise, de l'art


comme raction de l'tre surpris, reste captive de
quelques prjugs romantiques fort dommageables.
Tout examen srieux des dons et des phnomnes
occultes, surralistes, fantasmagoriques, prsuppose
un renversement dialectique auquel aucun cerveau
romantique ne saurait se plier. Il ne nous avance
rien en effet de souligner, avec des accents pathtiques ou fanatiques, le ct nigmatique des nigmes;
au contraire, nous ne pntrons le mystre que pour
autant que nous le retrouvons dans le quotidien,
grce une optique dialectique qui reconnat le
quotidien comme impntrable et l'impntrable
comme quotidien. L'tude la plus passionne des
phnomnes tlpathiques, par exemple, ne nous
apprendra pas sur la lecture (qui est une opration
minemment tlpathique) la moiti de ce que cette
illumination profane qu'est la lecture nous apprend
sur les phnomnes tlpathiques. Ou encore:
l'tude la plus passionne de l'ivresse du hachisch ne
nous apprendra pas sur la pense (qui est un minent narcotique) la moiti de ce que cette illumination profane qu'est la pense nous apprend sur
l'ivresse du hachisch. Le lecteur, le penseur, l'homme
qui attend, le flneur sont des types d'illumin tout
autant que le fumeur d'opium, le rveur, l'homme
pris d'ivresse. Et de plus profanes. Pour ne rien
dire de cette drogue terrible entre toutes - nousmmes - que nous absorbons dans la solitude.
Gagner la rvolution les forces de l'ivresse
-autrement dit une politique potique? Nous en
avons soup 1 Tout plutt que cela! Eh bien- vous
serez d'autant plus intress de voir quel point un
dtour par la posie claire les choses. Qu'est-ce, en
effet, que le programme des partis bourgeois? Un
l. N.d.T.: En franais dans le texte. (PR)

132

uvres

mauvais pome de printemps. Bourr de comparaisons en craquer. Pour le socialiste, l'avenir


meilleur de nos enfants et de nos petits-enfants,
c'est que tous se conduisent comme s'ils taient
des anges)), que chacun possde comme s'il tait
riche, que chacun vive comme s'il tait libre.
D'anges, de richesse, de libert, aucune trace. Rien
que des images. Et le stock d'images de ce club de
potes de la social-dmocratie? Leur gradus ad parnassum ? L'optimisme. On respire assurment un
autre air dans l'ouvrage de Naville, qui fait de l'organisation du pessimisme)) l'exigence du jour. Au
nom de ses amis crivains, il pose un ultimatum face
auquel cet optimisme sans scrupule, cet optimisme
de dilettante, doit annoncer la couleur: o se trouvent les prsupposs de la rvolution? Dans le
changement des opinions individuelles, ou dans la
transformation des conditions matrielles? Telle
est la question cardinale, dont dpend la relation
entre morale et politique, et qui ne souffre aucun
maquillage. Le surralisme s'est rapproch toujours
davantage de la rponse communiste cette question. Et cela signifie: pessimisme sur toute la ligne.
Oui certes, et totalement. Mfiance quant au destin
de la littrature, mfiance quant au destin de la
libert, mfiance quant au destin de l'homme europen, mais surtout trois fois mfiance l'gard
de toute entente: entre classes, entre peuples, entre
individus. Et confiance illimite seulement dans
l'I.G. Farben, et dans le perfectionnement pacifique
de la Luftwaffe. Mais quoi maintenant, quoi ensuite?
Ici se justifie la rflexion du Trait du style, le
dernier livre d'Aragon, qui rclame qu'on distingue
entre comparaison et image. Heureuse rflexion stylistique, qui demande tre largie. largissons :
nulle part ces deux choses - la comparaison et
l'image- ne se heurtent d'une manire aussi dras-

Le Surralisme

133

tique et irrconciliable que dans la politique. Car


organiser le pessimisme ne signifie rien d'autre qu'exclure de la politique la mtaphore morale, et dcouvrir dans l'action politique un espace cent pour
cent tenu par l'image. Mais cet espace d'images ne
peut plus tre explor sur le mode de la contemplation. Si la double tche des intellectuels rvolutionnaires est de renverser la domination intellectuelle
de la bourgeoisie et d'entrer en communication avec
les masses proltariennes, ils ont presque entirement chou dans la deuxime partie de ce programme, dont il n'est plus possible de venir bout
sur le plan contemplatif. Et cela n'en a empch
qu'un petit nombre de prsenter encore et toujours
cette tche comme si elle pouvait tre rsolue ainsi,
et de rclamer la venue de potes, de penseurs et
d'artistes proltariens. quoi dj Trotski - dans
Littrature et Rvolution - avait d objecter que de
tels potes, penseurs et artistes ne surgiraient que
d'une rvolution victorieuse. En vrit, il s'agit beaucoup moins de transformer l'artiste d'origine bourgeoise en matre de 1' art proltarien que de le
faire fonctionner, ft-ce aux dpens de son efficacit
artistique, en des endroits importants de cet espace
d'images. Ne pourrait-on aller jusqu' dire que l'interruption de sa carrire artistique reprsente une
part essentielle de ce fonctionnement?
Ses mots d'esprit n'en seront que meilleurs. Et
meilleure sa faon de les dire. Car dans le mot d'esprit aussi, dans l'injure, dans le malentendu, partout
o une faon d'agir engendre et constitue elle-mme
l'image, l'ngloutit et la dvore, partout o la proximit se devine elle-mme dans son propre regard, l
s'ouvre cet espace que nous cherchons, ce monde
d'une actualit universelle et intgrale o il n'est pas
de salle rserve, l'espace, en un mot, o le matrialisme politique et la crature physique se parta-

134

uvres

gent membre par membre, selon une justice dialectique, l'homme intrieur, la psych, l'individu ou
quoi que ce soit que nous voulions leur jeter en
pture. Pourtant- en raison mme de cet anantissement dialectique-, cet espace sera encore espace
d'images, plus concrtement: espace corporel. Car
rien n'y fait, il faut bien se l'avouer: du matrialisme
mtaphysique de Vogt et de Boukharine on ne passe
pas sans dommage au matrialisme anthropologique
dont tmoigne l'exprience des surralistes et, avant
eux, celle d'un Hebei, d'un Georg Bchner, d'un
Nietzsche et d'un Rimbaud. Quelque chose se perd.
La collectivit aussi est de nature corporelle. Et la
phusis qui pour elle s'organise en technique ne peut
tre produite dans toute sa ralit politique et matrielle qu'au sein de cet espace d'images avec lequel
l'illumination profane nous familiarise. Lorsque le
corps et 1'espace d'images s'interpntreront en elle
si profondment que toute tension rvolutionnaire
se transformera en innervation du corps collectif,
toute innervation corporelle de la collectivit en
dcharge rvolutionnaire, alors seulement la ralit
sera parvenue cet autodpassement qu'appelle le
Manifeste communiste. Pour l'instant, les surralistes sont les seuls avoir compris l'ordre qu'il nous
donne aujourd'hui. Un par un, ils changent leurs
mimiques contre le cadran d'un rveil qui sonne
chaque minute pendant soixante secondes.

r
J:
t

1
1

Walter Benjamin
,
/' - ,'1([( 1 .) ''/
,. ' 1 ) /
'

--

. (. . ,1

uvres
TOME II

Traduit de l'allemand
par Maurice de Gandillac,
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch.
Traduit avec le concours

du Centre national du Livre.

Gallimard
2.666

( ;'

,,

'