Vous êtes sur la page 1sur 343

UNIVERSIT DE PARIS 8 VINCENNES - SAINT-DENIS

cole Doctorale : Pratiques et thories du sens

Thse de doctorat en tudes de genre

Ji Sun BAE

Genre et rcriture de lHistoire :


Du tmoignage lautobiographie plusieurs voix

Thse dirige par Nadia SETTI


Soutenue le 4 avril 2014

Jury :
Zineb ALI-BENALI
Judith REVEL
Marta SEGARRA
Nadia SETTI (directrice de recherche)

Centre dtudes fminines et dtudes de genre


Universit de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis
2 rue de la Libert - B 342
93526 Saint-Denis cedex

Genre, Travail, Mobilits - CRESPPA UMR 7217


CNRS
59-61 rue Pouchet
75849 PARIS CEDEX 17

Rsum
Ce travail montre les conditions d'laboration et de production de langues et critures
qui relisent une mmoire subjective et collective, en rcrivant l'Histoire par-del les violences,
les dnis, les refoulements et les censures. Il analyse le rapport entre lautos, je, soi-mme,
insparable du bios, la vie comme exprience qui traverse le corps, et la graphie, lcriture,
la fois texte, tmoignage et rcit, en examinant comment la question de la langue
maternelle intervient dans ce rapport. Cela concerne dabord l'analyse du texte du
tmoignage Lhistoire quon rcrit avec la mmoire (2001) travers lequel mergent en
sujet de l'histoire et de l'criture les femmes de rconfort survivantes de l'esclavage sexuel
en Core du Sud pendant l'occupation japonaise. Cette analyse montre comment des femmes
viennent lcriture en troublant la femme dans lcriture de lHistoire. Grce au dispositif du
Team de Tmoignages, les tmoignages se modulent en criture de vie, en biographies.
Ensuite, dans le texte autobiographique Dicte, Theresa Hak Kyung Cha fait apparatre un
autre sujet d'nonciation une voix peuple qui vise l'autre histoire de la Core du Sud
partir de son histoire familiale dans une langue d'exil, une langue de lautre. Lcriture
autobiographique, qui est une criture de lhistoire individuelle, croise lcriture de lHistoire
en rsistant la subsumption de la femme ainsi que de la pense. Dans cette perspective, ce
travail interroge la complexit de la langue maternelle et de l'autobiographie chez des
philosophes tels quArendt, Adorno, Derrida. La langue maternelle se rvle tantt
comme langue de la Nation, de la loi, de lautre tantt comme langue de laffection et de
lintime, de la relation gnalogique.
Mots-cls : femmes, criture de lhistoire, femmes de rconfort , tmoignage, mmoire,
autobiographie, Theresa Hak Kyung Cha, langue maternelle, Arendt, Adorno, Derrida
Abstract
This work shows the conditions of the elaboration, and production, of languages and
writings that revisit a subjective and collective memory by rewriting History beyond violence,
denial, repression, and censorship. This work analyses the relationship between the autos, the
I, the self inseparable from the bios, life as an experience the body goes through - and the
graphein, the act of writing, the written form, at once text, testimony and narrative, by
examining the question of how the mother tongue is involved in this relationship. Firstly, it
concerns the analysis of the testimony The history we rewrite with memory through which
comfort women, survivors of sexual slavery in South Korea during the Japanese
occupation, emerge as a subject of History and writing. This analysis shows how women have
begun to write by agitating the idea of the woman in the writing of History. Thanks to the
collaboration of a Team of Testimonies, testimonies become life stories, biographies. Then, in
the autobiographical text Dicte, Theresa Hak Kyung Cha brings to light another subject of
the enunciation, an embodied voice addressing the other part of South Korean history,
through her own familys story in a language of exile, a language of the other.
Autobiographical writing, an account of an individuals story, meets the writing of History,
yet resists the subsumption of the Woman and thought. In this perspective, this work question
the complexity of the mother tongue and the shortcomings of autobiography in
philosophers works such as Arendt, Adorno, Derrida. The mother language reveals itself
sometimes as the language of the Nation, of the law, of the other and sometimes as the
language of affection, and intimacy, of the genealogical relationship.
Keywords : women, writing of History, comfort women, testimonies, memoir,
autobiography, Theresa Hak Kyung Cha, mother tongue, Arendt, Adorno, Derrida

Remerciement

Cette thse naurait jamais vu le jour sans lencouragement de ma directrice Nadia


SETTI. Je la remercie chaleureusement de ses conseils prcieux, de ses lectures minutieuses,
et de sa confiance durant toutes ces annes. Je ne saurais assez la remercier.
Je voudrais aussi remercier les membres du jury, Zineb ALI-BENALI, Judith REVEL,
Marta SEGARRA pour leur temps et lattention porte mon travail.
Je tiens remercier toutes mes proches qui mont aide pendant lcriture de cette thse.

Namhong Min, ma mre

TABLE DES MATIERES


INTRODUCTION .. 1
PREMIERE PARTIE
Dconstruire lHistoire
Chapitre I. Construction et reconstruction du nous .14
I.1. Reconstruction dune nation : lidologie de lUn ... 16
I.1.1 Aprs loccupation, la fondation de la Core du Sud sous le rgime dictatorial ...16
I.1.2. Mythe de la fondation nationale .. 20
I.1.3. ducation nationale : Gukminhwa ... 27
I.1.4. Mogukeo : la langue de la matrie .... 31
Cration de Hangeul 33
Violence faite la langue corenne . 36
I.2. Femmes en tant que sujet, nous ... 43
I.2.1. mergence des mouvements et des penses fministes .. 43
I.2.2. Ambigut entre femmes, fminisme et nationalisme.. 47
I.2.3. Exprience des femmes entre victimisation et subjectivation . 50
I.2.4. Femmes : forces dtonnement .55
Chapitre II. Lhistoire entre dni et transmission ..... 59
II.1. Construction du pass 59
II.1.1. Une longue histoire du silence ... 59
II.1.2. Politique de la rupture avec le pass : une logique de rconciliation 66
II.1.3. Victimisation de la Core du Sud 72
Sentiment national, entre honte et colre ..73
Neutralisation des survivantes et sentiment de Han ...76
II.1.4. La femme : mtaphore de la Core viole ..78
II.2 Construction dun lieu dcriture des femmes 81
II.2.1. Un lieu textuel comme lieu du tmoignage ... 82
II.2.2. Rcits de chercheuses : mise en relation .... 88
II.2.3. Donner la prminence aux tmoins ...93
II.2.4. Mmoire ..97
II 2.5. Scne de lautoreprsentation ....101
II.2.6. criture dun texte oral : apprendre des survivantes .104
DEUXIEME PARTIE
Rcrire lhistoire
Chapitre III. Tmoignages ..111
III.1. Langage des survivantes ... 112
III.1.1 Langage potique ....112
III.1.2. Sonorit et rsonance des tmoignages 114
III.2. Le langage qui griffe ..122
III.2.1. Petits mots doux ...123
III.2.2. Mots qui fouettent.... 125
III.2.3. Naufrage, la peur de la mort. 127
III.2.4. Hwangguk Sinmin Seosa, une scne originaire de la souffrance. 130
III.2.5. Hayakku , sans fin132

III.3 Rinterprtation des survivantes135


III.3.1 Seumire : un nouveau nom pour la vie...135
III.3.2. Rparer le manque du lien familial...137
III.3.3. Le corps de vierge ...141
III.3.4. La premire histoire damour143
III.3.5. Entre deux mondes ...147
Chapitre IV. criture dune voix peuple .153
IV.1. Lauteur comme lieu de lnonciation ..154
IV.2. Pour venir lcriture.161
IV.2.1. Une femme venue de loin.162
IV.2.2. Faire venir les autres en soi ..........165
IV.2.3. Entre les deux dictes...172
IV.3. criture de lhistoire des femmes : transmission de la mmoire et de lcriture..178
IV.4 Langue maternelle : une langue de lcriture ...186
IV.4.1. Lettre sa mre : portrait dune jeune femme souffrante de la langue interdite..187
IV.4.2. Mres : un foyer de la mmoire et des langues 192
IV.4.3. Ombre de Mogukeo : lidentit nationale et la langue maternelle..198
TROISIEME PARTIE
Entre dsappropriation et rappropriation
Chapitre V. Exil de la langue maternelle ..209
V.1. La langue maternelle lorigine de la pense et de lamour.210
V.1.1. Lamour pour la langue maternelle ...210
V.1.2. Ambigut de la maison de la langue maternelle...219
V.2 Exil dans la langue maternelle...225
V.3. Entre les langues236
V.3.1. Ceux que laccent rvle237
V.3.2. Habiter dans une langue venue dailleurs 243
V.3.3. Bilinguisme hirarchis, pour garder son me ..250
Chapitre VI. Autobiographie : construction dun rapport entre je, vie et criture 253
VI.1. Les sens de lautobiographie 254
VI.1.1. Lautobiographie : un genre hors du genre...... 255
VI.1.2. Dsir de lcriture autobiographique... 260
VI.1.3. Identification comme traduction ..266
VI.1.4. Auto-biographie : un contrat pour la vie ........273
VI.2. La complexit de la langue maternelle 281
VI.2.1. Proprit non appropriable ..281
VI.2.2. Langue maternelle : entre vie et mort 284
VI.2.3. Langue endeuille et non appropriable 288
VI.2.4. Langue maternelle dans sa division active ..294
VI.2.5. criture comme processus de re-marque..299
VI.3. Autobiographie : contrat dcriture pour faire la vrit ...304

Conclusion.311
Bibliographie.318

INTRODUCTION

Dconstruire signifie dmonter, dsassembler, donner du jeu lassemblage pour laisser jouer
entre les pices de cet assemblage une possibilit do il procde mais que, en tant quassemblage,
il recouvre1.

Le moteur de cette thse vient sans doute dune petite phrase inscrite dans mes
souvenirs denfance. Cette phrase est prononce trangement et uniquement, au moins dans
mes souvenirs, par des femmes ges : Si jcrivais ma vie, elle couvrirait plus de dix
volumes . Je leur ai souvent demand pourquoi elles ncrivaient pas, et jai eu des rponses
diverses qui insinuaient ou signifiaient toutes, au fond, limpossibilit absolue dcrire leur
vie. Jai pris conscience peu peu quelles taient pour la plupart illettres, et que leurs
expriences nauraient pas suscit lintrt des diteurs.
Cependant, si elles ntaient pas illettres, auraient-elles pu crire leurs vies et les
publier ? Dailleurs, elles ont beau tre illettres, on peut sinterroger sur la signification de
cette phrase quelles ont prononce de manire quasi identique : souligne-t-elle le fait que les
expriences de ces femmes taient aussi nombreuses que mouvementes ? Ou lenvie de
lcriture ou de la transmission de la vie ? ; dans ce cas, pourquoi cette impossibilit? Et quel
est le sens de lcriture ? Cette thse tente dy rpondre et dintroduire ces femmes dans
lcriture en analysant sur limpossibilit absolue implicite de lcriture de leur vie. Ce
serait une rflexion sur un certain rapport entre autos, je, soi-mme , insparable du bios,
la vie comme exprience qui traverse le corps, et graphos, lcriture en traversant la
question de la langue maternelle .

Il semble indispensable de souligner limportance des penses et des mouvements


fministes qui mont accompagne tout au long de mes recherches et de mon exprience
fministe, et qui ont galement permis ce travail dexister. Je voudrais donc commencer par
une brve introduction de lhistoire des penses fministes 2 : effectivement, ces penses
coexistent mon insu comme autant de mthodologies et de normes, malgr leurs diffrences.
Les ides fministes ont remis en cause les principes de la science : le fminisme a
travaill sur la question des femmes dans la science, puis, et davantage, sur la question de la
science dans le fminisme3. Dans le premier dessai de classification des penses fministes,
1

Jean-Luc Nancy, La Dclosion, Paris : Galile, 2005, p. 215.


En ce qui concerne les mouvements et les penses fministes en Core du Sud, je les traiterai dans
Chapitre I.2. Femme en tant que sujet, nous .
3
Cf. Prface des traductrices , Sandra Harding, The Science Question in Feminism (1986), trad. de
langlais par Jae-Kyung Lee, Soul : Ewha Womens University Press, 2002 ; Joo-Hyun Cho, La
politique de lidentit de la femme, Soul : Alternative Culture publishing Co., 2000.
2

Feminist Politics and Human Nature, Alison Jagger4 essaie de les catgoriser, identifiant un
fminisme libral, un fminisme radical, un fminisme marxiste et socialiste. Ensuite, dans
Feminist Thought, Rosmarie Tong 5 y ajoute dautres catgories correspondant diffrents
types de penses, comme le fminisme psychanalyste, le fminisme existentialiste, le
fminisme postmoderne. Ces deux auteurs ont introduit le rapport entre le fminisme et
dautres courants de pense en laborant une classification idologique.
La diffrence entre ces classifications et celle dHarding dans The Science Question in
Feminism6, est la suivante, selon Rosi Braidotti :
Sandra Harding par contre, utilise des catgories de pense originales et endmiques au
mouvement des femmes et les applique soigneusement la production des critres
critiques. Elle adopte en plus la dmarche mta-mthodologique que je considre comme
llment le plus frappant de la thorisation fministe qui se veut transversale et donc,
forcment, interdisciplinaire7.

Sandra Harding analyse explicitement les diffrentes positions du fminisme :


empirisme fministe, parti pris fministe 8 (feminist standpoint theories), postmodernisme
fministe. Lempirisme fministe distingue la bonne science et la mauvaise science : la
mauvaise science ne peut pas garantir lobjectivit du fait des prjugs et du sexisme. Afin de
rsoudre les problmes inhrents la mauvaise science, il faut respecter rigoureusement le
principe de la science. Autrement dit, lempirisme fministe ne remet pas en cause la
science elle-mme, donc le cadre conceptuel de lobjectivit scientifique ; il reste limit
des travaux de rparation. Je ne sous-estime pas pour autant lutilit de cette approche ni sa
ncessit lpoque, mme si je men garde. Le plus grand problme que reprsente cette
approche est, semble-t-il, sa tendance naturaliser la femme comme une catgorie naturelle,
ce qui risque de minimiser les diffrences entre les femmes. Sans relire les concepts
4

Alison Jagger (1983), Feminist Politics and Human Nature, trad. de langlais par Mi-Hoe Goog,
Soul : Ieelon and Shilcheon, 1999.
5
Rosmarie Tong (1988), trad. de langlais par So-Young Lee, Feminist Thought, Soul : Han-Shin,
1995.
6
Sandra Harding (1986), trad. de langlais par Jae-kyung Lee, The Science Question in Feminism,
Soul : Ewha Womens University Press, 2002.
7
Rossi Braidotti, La philosophie, l o on ne lattend pas, Paris : Larousse, 2009, p. 57. Quand jai
commenc la formation de Womens Studies (je ne le traduis pas parce quil me semble que les tudes
fminines nont pas les mmes rfrences. Dailleurs, quant au titre de la formation, il existait, depuis
un certain temps, une demande du changement qui rpondrait mieux aux attentes ou aux besoins de
lpoque ; il a t suggr, entre autres, Gender Studies, Feminist Studies) en Core, concernant les
thories fministes, nous avons tudi ces trois auteurs cites ci-dessus en mme temps. En dehors du
cadre du sminaire thorique, le sminaire de la mthodologie a pour but dapprendre penser
autrement et appliquer les thories fministes au niveau de la recherche et du mouvement fministe.
Cest la mthodologie, qui signifie en effet lontologie et lpistmologie, qui se distingue dautres
domaines de recherche.
8
Cest la traduction de Rossi Braidotti. Ibid., p. 59.

problmatiques, demander lgalit entre hommes et femmes ne change en effet pas le


paradigme9.
Le parti pris fministe (feminist standpoint theories) est influenc par Hegel et par
Marx, et prsente le point de vue des femmes, fond sur des expriences communes, comme
une position de lobjectivit alternative. Harding propose lexpression strong objectivity pour
le qualifier : le point de vue de loppresseur falsifie la reconnaissance des ralits ; en
revanche, celui de loppress est capable de lobserver avec lucidit et de voir le fond des
choses. Il faut donc analyser non seulement la science ou sa procdure, mais aussi les
contextes et les rapports sociaux et politiques. Cette position, qui couvre lampleur des
diffrentes approches, parat-il, reste fidle la science et au rapport traditionnel de
dissociation entre le sujet et lobjet10.
Le postmodernisme fministe, influenc par les ides du postmodernisme et les
critiques davant-garde, saccorde avec le parti pris fministe sur le fait quil nexiste pas une
seule vrit pour expliquer la ralit et les expriences ; cette approche refuse les positions
dj tablies. Le postmodernisme fministe insiste sur le fait quaucun point de vue ne peut
viter la partialit : une position est forme et influence par une spcificit historique,
politique, et les contextes propres chacun (situatedness)11.
Le point de vue de cette recherche hrite de lhistoire de penses fministes. Il nexiste
pas de pure objectivit dans les savoirs ; mme dans le champ intellectuel fministe, tout est
situ. Il nexiste donc que des savoirs situs. En ce sens, les savoirs sont politiques et
9

Cf. Ibid., p. 57-58.


Cf. Ibid., p. 59-62. La dissociation nette entre le sujet humain (observateur, analyste) et lobjet
(observ, analys) parat plus possible. Je rappelle ici une des ides de Foucault sur la mort de
lhomme. Je pense que Les mots et les choses est un projet abouti, au moins sur les trois points
suivants : un rseau anonyme des savoirs ; on ne sait ni ce quon fait ni qui lon est, la condition de la
possibilit de la connaissance nest ni la continuit ni la progression, cest plutt une rupture, une
discontinuit. Deuximement, une amorce dune nouvelle histoire de la critique des savoirs est
influence par la mthode structuraliste et saffranchit de la philosophie de lhumanisme, Sartre et
Camus. Lide de lanti-humanisme de Foucault dans ce livre ne correspond pas exactement la
question du sujet, mais il sagit de la place occupe par lhomme en sciences humaines. Je pense que
ses ides sont daccepter la mort du sujet libre et autonome sartrien. Cf. Foucault, Les mots et les
choses, Paris : Tel, Gallimard, 1990. En ce qui concerne, lanthropocentrisme qui est en effet un
systme dexclusion, mme dans lhumanit, je voudrais citer un texte : Elisabeth de Fontenay montre
dans Le Silence des btes, la philosophie l'preuve de l'animalit (Paris : Fayard, 1998), en
sappuyant sur Lucrce, comment lhumanit dsenchante le monde par crainte inspirs par la religion.
Une des attributions de ce riche travail est de dmontrer comment lhomme devient le centre du
monde en sacrifiant les animaux et ainsi quune certaine partie de lhumanit, elle-mme.
11
Cf. Donna Haraway, Situated Knowledges: the Science question in Feminism and the privilege of
partial perspective , Feminist Studies, vol.14, No.3. (Automn, 1988), p. 575-579, disponible sur
http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Haraway,%20Situated%20Knowledges.pdf, Cf. Braidotti, op.cit., p.
62-66.
10

montrent eux-mmes comment un problme ou une pense se construisent et se maintiennent.


Cette position est le point de dpart de cette recherche qui tente de montrer la construction des
savoirs sur la femme, lexprience des femmes et lcriture.
Mais la science ne dit pas je , ni tu , ni nous . Elle se dispense de cette
polmique, elle linterdit. Son sujet sera on . Qui on ? Or le je est parfois plus
vrai que le on ou le il . Il est plus vrai parce quil dit ses sources12.

La science nautorise pas dire je , qui dispose ses sources, et impose un sujet qui
joue la neutralit. Lexprience des femmes, par laquelle jentends en mme temps le corps et
la pense des femmes, est reste longtemps ignore au nom de la neutralit. Or, la femme
nest pas entirement exclue de lcriture : elle est de surcrot incluse en tant quexclue. Le
je des femmes, qui dispose ses propres ressources pour crire sa vie, na pas sa place dans
lcriture, mais la femme a t incluse dans lcriture, donc dans le texte dans le monde en
tant que texte13 .
La femme a t inscrite comme labsence ou comme mtaphore (de lidologie)14, et
ainsi prive du pouvoir de dire et dcrire en tant que je dans le texte-monde. Le texte luimme transcrit ainsi linjonction de lexclusion des femmes15 : la femme est incluse dans le
texte comme celle qui doit tre exclue. Il semble important de souligner linscription de
la femme comme labsence dans le texte et la procdure de conceptualisation de lautre, qui
fabrique le sujet dominant, attribu lhomme, qui seul possde le pouvoir de dire, dcrire et
de reprsenter le monde : la femme a t ainsi incluse sous forme de je qui semblait
neutre, mais qui tait celui de lhomme. En ce sens, est importante lintroduction de lcriture
dun je des femmes. La possibilit de dire je dans une langue et un certain contexte est
lie la possibilit de lcriture, elle-mme.

12

Luce Irigaray, Parler nest jamais neutre, Paris : dition de Minuit, 1985, p. 8-9.
Jacques Derrida, Confessions et Circonfession, Des confessions, Paris : Stock, 2006, p. 90.
14
On le verra dans la premire partie qui comporte lanalyse sur la reconstruction de la Core du Sud.
15
La femme est prsente comme labsence ncessaire dans les textes philosophiques. Pour la
reprsentation des femmes dans les textes philosophiques, voir AA.VV, Les femmes de Platon
Derrida, Paris : ditions Plon, 2000. Pour citer un exemple en psychanalyse, je voudrais citer la
signification du phallus , o Lacan explique le phallus comme le signifiant privilgi (p. 170) ; il
est un symbole et cest sa fonction. En consquence, la femme est le signifiant du manque ; elle est
la prsence de labsence ; cest son rle symbolique (Jacques Lacan, La signification du phallus ,
crits II, Paris : dition du Seuil, coll. Points essais , 1999 (1966), p. 163-174). Je pense aux
travaux critiques, que lon doit entre autres Derrida, et surtout Luce Irigaray pour la prise de
conscience de la diffrence sexuelle, comme la premire diffrence qui est en effet lexclusion totale ;
par consquent, lautre nexiste mme pas dans lordre symbolique. Je cite seulement quelques textes :
Jacques Derrida, perons, Les styles de Nietzsche, Paris : Flammarion, 1978 ; Carte postale, Paris :
Flammarion, 1980 ; Luce Irigaray, Spculum de lautre, Paris : dition de Minuit, 1974 ; Ce sexe qui
nen est pas un, Paris : dition de Minuit, 1977.
13

Dans lcriture de lexprience des femmes, le corps de la femme doit tre considr
la fois comme matriel et linguistique : la parole et lcriture en tant quacte politique ou
linversion linguistique ne se dissocient pas du corps. Lintroduction du je des femmes,
qui crit, signifie donc construire un autre systme de savoirs et dcriture partir des
savoirs situs. Cette criture ne se limite pas au genre littraire de lautobiographie 16 ; au
contraire, elle permet de rflchir sur la construction dun rapport entre ces lments de
lautobiographie, et sur la construction et la transmission de la mmoire17.

Jaborde la question de lcriture de lhistoire partir de femmes telles que celles qui
habitent mon souvenir, et dont les phrases ont orient ma recherche de ces vies et de ces
je . Jentends le terme d histoire au moins dans ses deux sens principaux, ou plutt
comme lassociation des deux : dune part connaissance et rcit des vnements du pass,
des faits relatifs lvolution de lhumanit (dun groupe social, dune activit humaine), qui
sont dignes ou jugs digne de mmoire , et lautre part, biographie, vie18 . Jentends donc
par lcriture de lhistoire une exprience au croisement de ces deux sens : entre des passs
dignes ou jugs dignes de mmoire ou non, et entre luniversalit et la singularit ;
lcriture traverse lune et lautre en les reliant.
En interrogeant lobjectivit dans la science, les recherches fministes ont galement
permis de questionner lHistoire elle-mme. Ce que lhistoire crit relve en effet dun
positionnement particulier : les notions dobjectivit ou de neutralit servent souvent
masquer le fait que lhistoire est crite selon des positions fondamentalement diffrentes, qui
parfois sopposent. Il est donc ncessaire de sinterroger sur la manire dont construit un
discours historique : quest-ce qui dfinit lhistoire ? Comment lhistoire est-elle crite ?
Du point de vue de fministe, lcriture de lhistoire sinscrit dans un processus qui
cherche dmasquer ce qui a t masqu au nom de lobjectivit dans lcriture de lhistoire
elle-mme. Ces dmarches de recherche historique ont ouvert lcriture de lhistoire aux
minorits, et dvelopp lhistoire des femmes, des noirs ou des homosexuels, qui sont

16

Jcris moi-mme la premire personne dans cette thse : mme sil ne sagit pas
dautobiographie, mes rflexions se mlent avec les autres comme dans les critures que janalyserai
dans ce travail.
17
Il semble que la pense et la mmoire sont souvent difficiles distinguer, comme le dit Derrida :
Je ne distingue pas entre pense et mmoire. Jacques Derrida, Confessions et Circonfession ,
op.cit., p. 73.
18
Paul Robert, texte remani et amplifi sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le
Petit Robert, Dictionnaire alphabtique et analogique de la langue franaise, Paris : Robert, 2011, p.
1239.

rabaisss et diminus, voire ignors. De ce fait, lcriture de lhistoire se trouve galement


confronte une demande de justice, en relation avec lexprience des minorits.

Lcriture fministe de lhistoire a dabord commenc par poser autrement les


questions, se plaant du ct des femmes, afin dcouter l exprience des femmes dans
une histoire nayant soi-disant admis que des faits dmontrs objectivement. Par ailleurs,
litinraire de la prise de conscience est important du point de vue politique dans lhistoire du
mouvement fministe19 : lchange de paroles, dans ltude fministe ou dans le groupe de
prise de parole, est une des procdures de la subjectivation du sujet fminin. Pris comme un
acte politique, la prise de parole des femmes une tentative de prendre le pouvoir de se
reprsenter et dinterprter elles-mmes. Prendre la parole, cest soccuper de dire ce quon
en pense. Pas seulement noncer mais, analyser. Le rle premier de la philosophie est
dinterroger ce qui semble aller de soi par une trop grande habitude20. En ce sens, cette
action est la fois une subjectivation et une subversion.
Or, il semble ncessaire dtre vigilant avec le thme d exprience . Lexprience est
un concept utile pour critiquer lHistoire. Pourtant lapproche de lhistoire par lexprience,
selon Scott, ne trouble pas fondamentalement son cadre gnral, car le statut des sources
historiques reste ambigu 21. En revanche, la croyance aveugle en lexprience suscite lillusion
de restituer les paroles des exclu(e)s, de rendre les vrits ou les faits-mmes, dont les
expriences seraient de vritables rfrences. L vidence de lexprience comme une
preuve de la diffrence entre sexes, constitue en effet un soubassement de la politique de
lidentit, car lexprience vcue des femmes est vue comme le facteur qui nourrit
directement la rsistance loppression, cest--dire le fminisme. Prcisment, le politique
devient possible parce quil repose sur ou procde dune exprience des femmes qui lui
prexiste22 . Lvidence de lexprience garde la lgitimit de la politique de lidentit.

19

Je rappelle le discours fministe radical des annes 1970 sur la prise de conscience.
Annie Leclerc, Intervention orale la journe de la philosophie lUnesco, 2004, Publie dans La
philosophie et les femmes, Unesco, 2006, Nancy Huston, Passion dAnnie Leclerc, Acte sud, 2007,
p. 345.
21
Joan Scott, Lvidence de lexprience , Thorie critique de lhistoire, trad. de langlais par
Claude Servan-Schreiber, Paris : Fayed, 2009, p. 81-109. Ce qui me semble le plus problmatique,
quand on coute lexprience , cest quon problmatise moins sur les catgories de telle ou telle
exprience, comme les noirs, les femmes ou les homosexuels. Mais couter lexprience demande
galement danalyser telle ou telle catgorisation, et de situer telle recherche, non seulement de
recueillir chaque exprience telle quelle existe.
22
Ibid., p. 100.
20

Si lexprience peut livrer elle-mme la vrit irrductible, elle peut galement rsulter
de la naturalisation des expriences. La naturalisation de la catgorie de la femme efface les
forces critiques linsu du fminisme. Lexprience demeure comme un couteau double
tranchant : une arme de revendication et un pige de la naturalisation de lexprience de la
femme, donc la femme comme une catgorie naturelle. Par ailleurs, lexprience prexistante
des femmes se construit souvent partir de leurs expriences en tant que victimes ; par
consquent, cela suppose le risque de ne pas smanciper du rcit de la victime , qui
semble une faon de dfinir la femme par rapport lhomme, alors pris comme loppresseur.
Ce serait une autre faon dinscrire la femme dans lcriture. crire lexprience des femmes
revient donc tenter linvention dune criture.

Dans la premire partie, ce travail tente de dconstruire le rcit de la reconstruction de


la Core du Sud aprs loccupation japonaise. Cette reconstruction correspond la
construction du nationalisme, lidologie de lUn base sur la fiert dune nation fonde par
une seule ethnie du sang , dans laquelle le corps de la femme est inscrit comme une fonction,
ddi la procration du futur peuple coren en prservant la puret du sang . La femme
est aussi une mtaphore qui occulte lexprience des femmes : leur vie elle-mme est anantie
dans lcriture de lHistoire de la Nation. Cette reconstruction de la Nation stablit par le
biais de la valeur dite traditionnelle rinterprte par le discours nationaliste. Afin de
promouvoir cette idologie, le rgime militaire utilise le mythe de la fondation nationale,
lducation nationale et la langue corenne, parle uniquement dans les Cores, donc seule
langue maternelle pour les Corens. Pendant que cette idologie de lUn construit le
nous , les femmes dveloppent dautres sujets collectifs avec les penses fministes. Cette
histoire permet une autre approche de lcriture de lhistoire qui ne sappuie pas sur
l vidence de lexprience .
La deuxime partie est consacre la rcriture de lhistoire de la Core du Sud. Elle
analyse dabord lmergence en sujet de lhistoire et de lcriture des femmes de
rconfort 23 , survivantes de lesclavage sexuel en Core du Sud pendant l'occupation
23

Il faudrait ajouter lexplication concernant le titre femme de rconfort en coren Wianbu. Les
femmes de rconfort qui suivent larme du Japon est un titre donn par le Japon. Les Corens
appellent toujours ces survivantes par commodit les femmes de rconfort ou simplement grandmre dans une situation moins officielle. Il y a quand mme une discussion sur ce titre de la part de
The Korean Council for the Women Drafted for Military Sexual Slavery qui indique quil faut
officiellement conceptualiser nouveau les femmes esclaves sexuelles de larme du Japon .
Wianbu est traduit en anglais Comfort Women ou plus rcemment, Japanese Military Sexual
Salavery : le Nouveau Dictionnaire Coren-Franais (dition dHankuk University of Foreign

japonaise (1910-1945) travers le texte de tmoignages Femmes de rconfort qui sont


dsignes de force 4. Lhistoire quon rcrit avec la mmoire24. Jai choisi cet ouvrage, parce
quil montre la connexion entre la sexualit, la domination masculine et le pouvoir colonial.
Les survivantes construisent un autre discours contre le discours de ltat-nation qui soustrait
le corps, lexprience et le langage des femmes. Bien que leurs expriences soient longtemps
restes dans un silence absolu, les survivantes, en sortant dune ombre impose, sopposent
lidologie dominante du pouvoir et de la culture traditionnelle de la Core du Sud.
Dailleurs, elles crivent non seulement leur exprience en tant que femmes de
rconfort , mais leur vie entire. Elles construisent un lieu textuel o les femmes
tmoignent et sentendent les unes et les autres. Ce lieu textuel non seulement intgre
lexprience considre longtemps comme inexistante, mais tente de changer linscription
mme de la femme comme absence dans le texte. Ainsi les femmes entrent dans ce texte avec
leur corps et leur pense : dans ce texte la femme nexiste plus, mais il y a des femmes qui
pensent, crivent et sentendent. Ainsi leur histoire pourra se transmettre. Dans ce texte de
tmoignages, la langue maternelle nest pas identique la langue corenne standardise,
porteuse de lidologie de lUn, mais davantage porteuse de laffection entre ces femmes et
lieu de transmission de la mmoire et de lcriture de leur histoire, qui mettent profondment
en cause la langue et l'criture de lHistoire.
Le tmoignage est essentiellement autobiographique .
Il va sagir dautobiographie dans la mesure o cela se prsente comme un tmoignage.
Par essence, un tmoignage est toujours autobiographique : il dit, la premire personne,
le secret partageable et impartageable de ce qui mest arriv, moi, moi seul, le secret
absolu de ce que jai t en position de vivre, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir25.

En ce sens, lcriture de louvrage de tmoignages Lhistoire quon rcrit avec la


mmoire

peut tre

considre

comme

une criture

autobiographique. Lcriture

autobiographique dmontre dune certaine manire quil existe mille manires de vivre,
Studies, 2011) propose la femme contrainte lesclavage sexuel . Wian signifie, si je le traduis
littralement, consolation que relaxant. Bu dignifie en Hanza ( idogramme chinois) femme de
quelquun donc au sens dun couple mari et femme ; il sougiligne lappartenance lhomme. Je pense
que Wianbu montre littralement le point de vue du Japon sur ce usage des femmes. Le rle de
la femme est de rconforter lhomme pour quil puisse faire son mieux dans son devoir et son travail :
cette division de rle institue par ltat continue dans la socit corenne aprs loccupation
japonaise. On le constatera. Je chois la traduction de la femme de rconfort , afin de rappeler le
contexte du titre donn par le Japon et de souligner le fait que les Corens lutilisent toujours ainsi que
dans dautres langues.
24
Team de Tmoignages (The Korean Council for the Women Drafted for Military sexual Slavery by
Japan), Femmes de rconfort qui sont dsignes de force 4, lhistoire quon rcrit avec la mmoire,
Soul : Pulbit, 2001. La traduction de ce texte est faite par moi.
25
Jacques Derrida, Demeure, Paris : Galile, 1998, p. 51.

dexister, et de penser et dcrire au contraire de la prtention de lidologie totalitaire de


lUn, qui veut imposer une seule manire dtre. Ainsi, le pouvoir totalitaire exige
luniformisation

du

peuple

pour

justifier

son

pouvoir.

En

ce

sens,

lcriture

autobiographique des survivantes est politique. Des femmes, qui nont t jusque-l que
mtaphore ou signe, ou encore reprsentantes de lexclusion, sont venues lcriture de
lhistoire avec leur corps et leur vie. Lcriture autobiographique, qui est en quelque sorte une
criture de lhistoire au niveau de lindividu, se croise ainsi avec lcriture de lHistoire en
rsistant la totalisation (de la femme ainsi que de la pense).
Dans cette perspective, janalyse une autre rcriture de lhistoire, le texte
autobiographique Dicte, de lcrivaine et artiste corenne-amricaine Theresa Hak Kyung
Cha, dans le but de faire apparatre un autre sujet dnonciation, une voix peuple , qui
raconte une autre histoire de la Core du Sud partir de son histoire familiale et dans la
langue de lexil (langlais mlang avec dautres langues). Dans ce cas, lcriture
autobiographique, qui raconte lhistoire individuelle, croise lcriture de lHistoire dans un
acte de rsilience qui concerne le statut du je de la voix narrante par rapport aux
traumatismes personnels et collectifs.
Alors que lcriture de louvrage collectif Lhistoire rcrite par la mmoire est
construit par un polylogue qui en fait une autobiographie collective, au sens de la pluralit des
je et des voix, lcriture de la Diseuse , narratrice de Dicte montre un polylogue
intrieur. Dans cette criture, le je de la Diseuse de la Dicte est principalement un lieu de
lnonciation. La voix de la diseuse est porteuse de la mmoire hrite de sa grand-mre
maternelle et de sa mre, qui transmettent lhistoire de la colonisation, de lexil et de la
migration : ainsi la voix peuple se construit en lieu dnonciation. Chez la diseuse de Dicte,
la mre est gardienne de la mmoire des langues. Dans cette criture dune voix peuple, la
langue maternelle est revisite travers plusieurs histoires, et devient une langue qui
permet dcrire ce qui serait indicible et interdit.
Pour approfondir dun autre point de vue le sens de lautobiographie et la complexit de
la notion de langue maternelle , je mets en place dans la troisime partie une confrontation
entre diffrentes positions philosophiques, notamment chez Hannah Arendt, Theodor W.
Adorno et Jacques Derrida, en me rfrant aux rflexions dAkira Mizubayachi et de Tzvetan
Todorov.
La langue allemande est devenue le vecteur de la violence sous le nazisme : afin de
rflchir comment les personnes, dont cest la langue maternelle, ont vcu cette situation, ce
travail analyse le rapport dHanna Arendt et de Theodor W. Adorno la langue allemande :
10

les deux se sont exils aux tats-Unis, mais Adorno a par la suite dcid de rentrer dans son
pays. Pour Arendt, lamour pour sa langue maternelle reste intact, surtout grce la relation
quelle entretient avec sa mre et avec la maison familiale. Ainsi, cet amour pour la langue
maternelle nest pas li la responsabilit politique ou lappartenance la communaut,
mais davantage son exprience lintrieur de sa famille. En ce sens, sa langue allemande
est une langue singulire qui diffre de la langue nationale . En mme temps, Arendt sest
adapte une autre langue, langlais, qui a remplac la langue allemande dans l'criture
philosophique. En revanche, Adorno est revenu en Allemagne et la langue allemande, car il
a jug que celle-ci tait irremplaable par rapport son travail philosophique. Cependant, il ne
revient finalement pas la mme langue maternelle : maintenir la position de lexil dans sa
propre langue est une condition de ce retour.
Le rapport la langue maternelle de Mizubayashi et Todorov qui ont adopt la langue
franaise pour leurs crits change. Mizubayashi est re-n dans la langue franaise, quil
considre comme sa langue paternelle : il ne se sent pas tout--fait comme un Japonais,
sans tre autant un Franais. Il en est de mme pour le franais. Pour Todorov, son pays
dorigine a en quelque sorte perdu le statut de rfrence originaire, malgr son histoire et son
amour pour son pays dorigine ; sa rfrence principale est actuellement la langue franaise et
la France. Ces deux auteurs sont, pour ainsi dire, exils de leur langue dite maternelle par
rapport une autre langue quils ont choisi dhabiter : ils sont en quelque sort devenus
trangers leurs langues maternelles, dans lesquelles ils ont t jets ds la naissance. Ils
vivent entre les langues.
Quant Derrida, il voque la langue franaise comme la seule langue quil possde,
mais qui nest pas la sienne. Cest donc par un discours aportique quil aborde la question de
la langue maternelle et du sujet comme monolingue dans la langue de lAutre . Son
hypothse est que cette situation nest pas seulement la sienne, mais une structure universelle
de la langue, au sens que la relation avec la langue est un processus de dsappropriation et
rappropriation. Ce rapport la langue maternelle et la tentative de la re-marquer constituent
un motif de lcriture. Dans ce processus de dstabilisation de lidentit et de lipsit
l'autobiographie se rvle impossible, sauf si lcriture se produit dans une langue venir et
un processus de lidentification dans la vie.

Lobjectif principal de ce travail est donc danalyser les conditions dlaboration et de


production de langues et critures qui relisent une mmoire subjective et collective, en
rcrivant lHistoire par-del les violences, les dnis, les refoulements et les censures. Ce
11

parcours de rflexion conduit travers des matriels littraires et discursifs htrognes, fait
apparatre sous un autre clairage la relation entre tmoignage, autobiographie et langue
maternelle, dans un contexte historique marqu par les conflits et les nationalismes en Europe
et en Asie, au XXe sicle. Ce travail a donc pour objet de revisiter les concepts de
lautobiographie et de la langue maternelle afin de les dsassembler, et ventuellement
pouvoir les reconstruire.

12

PREMIRE PARTIE
Dconstruire lHistoire

Chapitre I.
Construction et reconstruction du nous

La fin de la guerre froide, marque par la chute du mur de Berlin, correspond peut-tre
seulement un changement de forme, parce que cette priode concide avec celle de la
condition postcoloniale en Core comme dans dautres pays dAsie, o la guerre froide nest
alors pas finie, mais demeure prsente et active26. La Core, qui reprsente dune certaine
manire la guerre froide , ne peut pas tre Une seule ; si la Core peut tre considre
comme une, ce serait une divise , donc plus dune27. De ce fait, la logique nationaliste et
totalitaire de lidologie de lUn de la Core du Sud se construit la fois comme une
ncessit absolue, afin de rendre la Nation sa fiert, et au nom de cette ncessit nationale,
pour justifier le rgime dictatorial.
Cette idologie de lUn, quil est mme difficile de considrer comme une idologie
cause de sa simplicit, a jou un rle crucial dans la construction de la Core du Sud, aprs la
libration de loccupation japonaise et la priode dadministration militaire des tats-Unis.
Cette idologie prtend que nous sommes Un , ou plutt nous devons imprativement
ltre, parce que Nous sommes Danilminjok (nous sommes une nation fonde par une seule
ethnie du sang)28 . Cela sous-entend la ncessit de la runir les deux Cores pour retrouver
cette fiert de Danilminjok. Par consquent, la qute de ce but national justifie une certaine
autorit de la part du gouvernement, en tant qutat dexception.
Mes questionnements concernent dabord ce nous , ce sujet la premire personne
du pluriel. Lidentit peut sans doute coexister avec dautres, sans que telle personne ou telle
communaut en ait conscience. Cependant, quand lidentit est mise en discours, cela produit
une figure de lautre-ennemi, et ainsi un certain critre ou une certaine logique dexclusion.
26

Rada Ivekovi analyse, aprs la chute du mur de Berlin, la reconstruction des pays de lEst ;
comment le prmoderne, le postmoderne, et le postcolonial se croisent et quel rle le nationalisme y a
jou. Rada Ivekovi, Le sexe de la nation, dition Non & Non, 2003, p. 107-166.
27
La Core est divise par Puk Chosn, Core du Nord, officiellement Rpublique populaire
dmocratique de Core (capital, Pyongyang), et par Han-guk, Core du Sud, officiellement
Rpublique populaire de Core (capitale, Soul). Jemploie la Core du Nord et la Core du Sud.
28
Minjok peut tre traduit, selon le contexte, en franais, nation, peuple, race, ethnie (Cf. Nouveau
dictionnaire Coren-franais, dition dHankuk University of Foreign Studies, 2011). Dans la fiert
nationale ou le processus de rendre la nation sa fiert , la nation doit donc tre entendu en
mme temps ethnie, race et mme tat dans le contexte de lcriture de lhistoire de la Core du Sud.
Et pourtant, jai traduit Danilminjok par une seule ethnie du sang , cest pour souligner le rapport
la langue et au sang, en me rfrant la dfinition d ethnie dans Dictionnaire le Petit Robert 2011 :
Ethnie : Ensemble dindividus que rapprochent un certain nombre de caractres de civilisation,
notamment la communaut de langue et de culture .

14

Quand lidentit saffirme, elle doit le faire contre les identits diffrentes : ltablissement
dun discours identitaire se construit donc par linstitution de lexclu, qui spare l entrenous du contre-nous . Le nationalisme fond par une identit nationale se fonde sur
lexclusion des diffrences, et dans cette logique, la femme est considre comme la premire
de ces diffrences. Le nationalisme est donc ncessairement misogyne.
Le nationalisme est toujours misogyne, mme sil ne possde pas didologie par ailleurs.
Il fonctionne par lexclusion de lhtronomie, de tous les autres , la femme tant lune
des figures de lautre les plus rpandues dans tout patriarcat. De manire singulire, la
misogynie et lexclusion des femmes, plutt que dtre un produit du systme, le fonde.
Le nationalisme nest que lexpression dun sentiment politique, plus ou moins dfensif
ou offensif (car les deux aspects existent)29.

Le nationalisme misogyne exclut la femme comme lautre, et cest ainsi quil se


construit et peut sidentifier lui-mme, mais aussi parce quil sagit de crer une identit
homogne. Des femmes nexistent pas dans ce mcanisme dexclusion. Dans le nationalisme
coren, fond sur la puret du sang , et qui revendique une seule identit nationale, quel
statut ont les femmes ? Le nous du discours nationaliste coren ne dsigne pas les femmes
comme des sujets inclus dans le nous . Le nationalisme coren, particulirement attach
la puret du sang , construit ncessairement le sujet pluriel, le nous contre les autres,
pour se dfendre de limpuret ; afin dtre nous , et dtre rassembls sous ce mme sujet,
il a toujours besoin de lautre ou des autres, pour se construire en opposition avec eux. Le rle
de lautre est attribu la femme intrieur de la Nation, entre-nous ; de plus, cest
la femme qui doit dfendre la puret du sang de la Nation, mme dans des conflits entre les
Nations. Le nationalisme produit ainsi une sorte de refuge de son propre autre, quil nest pas
capable dassumer. Il se sert de la femme comme miroir de lui-mme et frontire de la puretimpuret.
Janalyserai comment lidologie de lUn, prise comme lidentit unitaire et lunicit de
ltre, exclut les femmes comme lAutre dans nous dans la situation postcoloniale et au
cours de la reconstruction de la Nation. Or, les femmes ne se sont pas soumises cette
position de lAutre, mais y ont rsist et lont dconstruite travers leur vie. Je tenterai donc
de dmontrer comment ce sujet nous se re-construit en se dconstruisant.

29

Rada Ivekovi, Le pouvoir nationaliste et les femmes , Europe and the Balkans Network,
Occasional
Paper
n
1,
Ravenne,
Longo
Editore,
1995 :
disponible
sur
http://www.pecob.eu/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/EN/IDPagina/2011/UT/systemPrint

15

I.1. Reconstruction dune nation : lidologie de lUn


I.1.1. Aprs loccupation, la fondation de la Core du Sud sous le rgime dictatorial
La situation internationale la fin de la Deuxime Guerre mondiale nest pas trs
favorable la Core, bien quelle soit libre de 35 ans doccupation par le Japon. Depuis la
Deuxime Guerre mondiale, selon Benedict Anderson, toute rvolution russie se dclare
nationale 30 . La libration de la Core ne semble pourtant pas tre exactement une
rvolution russie mene par le peuple coren et pour le peuple coren : au contraire,
lespoir dune vie nouvelle aprs la libration est rapidement bris, et cest une nouvelle
forme de pouvoir colonial qui sinstalle, ladministration des tats-Unis. En effet, ceux-ci
rtablissent, selon leur intrts, une administration militaire au sud de la ligne du 38e parallle,
une autre forme doccupation, pourtant lgitime 31 . Cela suscite une recrudescence du
nationalisme coren, qui avait auparavant provoqu la volont dindpendance vis--vis du
Japon, dirig contre et pour ce nouveau rgime colonial (dailleurs, contre et pour les
dictateurs ; jy reviendrai). Depuis, le nationalisme coren perdure.
Loccupation de la Core par le Japon, selon Immanuel Wallerstein 32 , disparat du
discours officiel pendant cette priode. Lune des raisons de cette omission est la rpartition
des zones dinfluence entre lUnion sovitique et les tats-Unis : lURSS veut contrler le
Nord-Est de lAsie et les tats-Unis veulent contrler le reste de lAsie.
Les tats-Unis ont hrit des legs coloniaux de la Greater East Asia Co-Prosperity Sphere
(sphre de coprosprit de la Grande Asie orientale) et ont tabli un rseau de bases
militaires, instaurant ainsi un systme de scurit collective en Asie de lEst. Tout en
isolant les tats nationaux les uns des autres en Asie du Nord-Est, les dcideurs
amricains ont cherch mettre en place, de manire bilatrale, des rapports semicoloniaux entre les tats-Unis et chacun de ces tats. Cest ainsi qu lexception de la
Chine et de la Core du Nord, lAsie du Nord-Est a t unifie par un centre lointain qui
se trouvait de lautre ct du Pacifique33.

Lors de cet arrangement entre les pouvoirs de contrle, la responsabilit du Japon nest
pas mise en cause ; lomission des fautes du Japon nuira toujours la situation politique de la
30

Benedict Anderson, Imagined communities, Londres-New York : Verso 1992, p. 2.


Selon la Confrence de Yalta, lUnion sovitique a occup le nord partir du 38e parallle, et le sud
a t occup par les tats-Unis depuis 1945. Cette ligne reste toujours comme une ligne de cessez-lefeu aprs la guerre de Core (1950-1953), bien quelle ait t un peu ajuste. Concernant la division et
la runification, on peut consulter un livre rcent en franais : Robert Charvin & Guillaume Dujardin,
La Core vers la runification, Paris : lHarmattan, 2010.
32
Immanuel Wallerstein, The Agonies of liberalism , New Left Review, n 204, 3-4/1994.
33
Naoki Saka, Le gender, enjeu politique et langage du nationalisme postcolonial japonais ,
Cahier du Genre, n 50, 2011, Paris : LHarmattan, 2011, p. 43.
31

16

Core du Sud. Pendant la guerre froide, ladministration militaire des tats-Unis vise utiliser
la situation gopolitique de la Core du Sud pour en faire une base militaire arrire contre le
communisme, et surtout contre lUnion sovitique : elle a besoin donc de maintenir le
personnel coren en poste sous loccupation japonaise. Par consquent, ladministration est
confronte la rsistance des Corens qui voulaient lpuration. Par ailleurs, la Core du Sud
sert galement de colonie conomique34.
Dans une telle configuration gopolitique, Syngman Rhee, anticommuniste,
nationaliste 35 et vangliste 36 , parvient se faire lire comme premier Prsident avec le
soutien des tats-Unis au sud de la ligne du 38 e parallle, alors que ladministration militaire
amricaine touche sa fin, ce qui fonde la Core du Sud37. Depuis, la Core est toujours
divise en deux tats et les Cores demeurent dans lre de la guerre froide. Rhee cherche
enterrer les problmes de loccupation afin dutiliser le systme du pouvoir et le rseau
humain dj en place sous loccupation. Sur ce point, les tats-Unis et Rhee partagent les

34

En effet, plusieurs traits dissymtriques de libre-change sont toujours en cours. Cela continue
malgr la contestation du peuple : en 2008, il y a eu la manifestation contre le libre-change, surtout
de la viande. Cf. La Core du Sud ne digre pas le buf tats-unien, Juin 2008, Humanit : disponible
sur http://www.humanite.fr/node/49456
35
Seungsook Moon explique comment la Core du Sud a construit la Nation en sappuyant sur le
nationalisme. Depuis Rhee, tous les pouvoirs qui navaient pas la lgitimit du pouvoir, pour se
justifier, ont choisi le nationalisme et sen servaient ; elle appelle ce nationalisme le nationalisme
officiel . Begetting the Nation : The Androcentric discourse of National History and Tradition in
South Korea , Dangerous Women : Gender and Korean Nationalism, New York : Rutledge, 1998, p.
33-66 ; trad. de langlais par Eunmi Park, Soul : Samin, 2001, p. 53-88.
36
Dans la reconstruction nationale de la Core du Sud, lglise a jou un rle important. Les Corens
ont eu besoin dune sorte de consolation et de justification pour de telles situations et dencouragement
pour sen sortir. Les vanglistes y ont rpondu ; la thologie binaire a donn la rponse en poussant le
peuple coren vers la reconstruction conomique. Lesprit de thologie de la prosprit a encourag
une donation dabord pour lglise : si vous tes avec Dieu et que vous donnez Dieu, Dieu vous le
rendra ; la Core du Sud progressera, la Core du Sud sera un pays lu, parce que lglise laidera
sen sortir. Et vous serez au Paradis. Pendant la priode de la croissante violente, les entreprises ont
souvent favoris lglise ; elles ont construit leurs glises en leur sein pour contrler des ouvriers qui
sont venus de la campagne et qui se sont retrouvs perdus et isols dans une grande ville. Lentreprise
et lglise se sont occupes des problmes personnels des ouvriers comme le mariage ou la retraite en
empchant lorganisation du syndicat ; pour des ouvriers isols, lglise a t une sorte de refuge.
Malgr leurs conditions de travail atroces, les ouvriers se sont, sans doute, sentis protgs par lglise
ou plutt par la promesse du paradis. La volont du peuple de sortir de la misre tait encourage par
le discours vangliste-nationaliste ; je rappelle que le premier prsident tait vangliste
conservateur. Cf. AA.VV, Etat, religion et rpression en Asie, Karthala, 2011.
37
En fait, la fondation de la Rpublique de Core na pas t si simple, parce quil fallait dabord
rprimer tous les mouvements voulant la justice. Ladministration militaire des Etats-Unis a transmis
le pouvoir la main des extrmes nationalistes pour leurs intrts. Par consquent, beaucoup de sans a
coul, pendant loccupation japonaise et amricaine, et aprs ces occupations. Cf. Alain Delissen,
Chapitre IV Un demi-sicle de division (1945-1998) : guerre froide, guerre civile, et runification ,
AA.CC., LAsie orientale et mridionale aux XIXe et XXe sicle. Chine Core, Japon, Asie du SudEst, Inde, PUF, 1999, p. 197-207.

17

mmes intrts : ils touffent la justice pour servir leurs vises politiques, et par consquent
tous les collaborateurs de loccupation sont maintenus au pouvoir.
La guerre de Core dbute en 1950 et dure trois ans ; elle dtruit le pays. La guerre joue
en effet un rle dterminant pour le maintien du gouvernement de Rhee. Lexistence de la
Core du Nord justifie plus facilement le pouvoir dictatorial de Rhee, qui met laccent sur la
ncessit de la runification de la nation contre le communisme, avec le mot dordre
Dabord la runification , qui permet en outre denterrer la question de la dcolonisation 38.
Les effets et la menace permanente de la guerre restent toujours un des moyens principaux
pour maintenir le pouvoir dictatorial en Core39. La menace de la guerre nest pas, pour ainsi
dire, compltement irrelle , mais elle se situe entre rel et irrel, parce quelle ne relve
pas de lordre du tangible, mais de lordre de la croyance, dune certaine ncessit qui justifie
ltat exceptionnel en permanence pour prserver ltat de manire permanente. Face cette
ncessit, qui na pas de loi ce quil faut entendre en deux sens opposs : La ncessit ne
reconnat aucune loi et la ncessit cre sa propre loi (ou comme on dit, ncessit fait
loi)40, la justice est reporte sans dlai. Cette ncessit cre sa loi qui permet le pouvoir des
dictateurs : effectivement, il ne sagit pas dun dictateur.
Le pouvoir de Syngman Rhee cesse finalement grce lvnement sanglant du
19 avril 1960, qui entrane la mort de nombreux jeunes 41 , sans pour autant permettre
daccder la dmocratie. Jung-Hee Park provoque un coup dtat (1961), et sempare du
pouvoir de 1963 1979 42 . Issu de lcole militaire sous loccupation, Park est dabord
38

Cette justification a galement servi rendre justice la Core du Nord. Pendant loccupation et lors
de la libration, les Cores ont chant le mme hymne national, mais aprs la fondation spare de
chaque ct, les deux Cores ne le chantent plus depuis 1947. Lhymne national est Aegukga en
Coren ce qui signifie la chanson qui manifeste lamour pour la nation, ou la chanson pour lamour de
la patrie. Je voudrais citer une petite partie dune des chansons de la Core du Nord que lon peut
classifier comme une sorte dAegukga pour que lon puisse voir le mme esprit, le mme nationalisme
et donc la mme justification pour la runification. Cest une chanson pour les vux de la
runification (je traduis) : Nous sommes Un : Un, nous sommes un / Un, notre ligne du sang est
aussi un / Un, notre terre est aussi un / Un dont nous ne pourrions pas vivre, tant partag en deux.
http://www.youtube.com/watch?v=hFWQ3IZMxQY ; lhymne national de la Core du Nord est
disponible sur http://coreedunord.over-blog.fr/pages/Hymne_national-480420.html
39
Lhistoire montre sans cesse que la guerre ou la menace de lextrieur ou de lintrieur tait
malheureusement un moyen de rsoudre de nombreux problmes contre le peuple pour un pouvoir
dictatorial comme celui des Cores. Provoquer la peur sest dailleurs rpandu dans le monde entier au
lieu de trouver les solutions pour les problmes rels et concrets.
40
Giorgio Agamben, Etat dexception, Paris : Seuil, 2003, p. 43-44.
41
Je lvoquerai travers Dicte de Theresa Hak Kyung Cha ultrieurement dans la deuxime partie :
lauteur crit lhistoire de la Core du Sud sous forme de lettre adresse sa mre.
42
Il a utilis surtout des figures et des institutions militaires ou des rvoltes militaires pour se rendre
justice. Cf. Seungsook Moon, Begetting the Nation : The Androcentric discourse of National History
and Tradition in South Korea , op. cit., p. 71.

18

commandant militaire dans le Mandchoukouo (la Manchourie) 43 ; aprs la libration, il


intgre larme nationale. Sa politique nest quune imitation des politiques japonaises.
Park avait t profondment marqu par son ducation japonaise . Outre que son
vocabulaire et ses ides participent du Japon de Meiji, ses pratiques politiques gardrent
le pli colonial : tat fort, bureaucratie militaire, autoritarisme, pouvoir personnel44.

Des lites (ou non) originaires de la colonie, qui ont suivi une ducation favorable aux
politiques colonisatrices pendant loccupation, reproduisent leurs apprentissages au moment
de la reconstruction du pays aprs la libration. Le pass de Park nest pas remis en cause, au
contraire, son anticommunisme et sa volont de reconstruction dune nouvelle nation, comme
sa politique prnant dabord le dveloppement conomique, aprs le bien-tre du peuple
la bien rsum, justifient dune certaine manire son pouvoir. Depuis, la situation politique
de la Core du Sud est reste soumise un rgime dictatorial et militaire jusquen 1993,
mme si les aspirations populaires la dmocratie explosent en 1987. Aprs 1993, les
militaires ne sont plus officiellement lis au pouvoir, mais la situation politique de la Core
du Sud na gure avanc. Si la Core du Sud est effectivement sortie dune extrme pauvret,
cest au prix du sacrifice du bien-tre du peuple , qui nest pas toujours avr. Dnormes
conglomrats se sont installs sous le rgime de Park, et soustraient sans cesse les droits et les
intrts du peuple. La situation politique et lcart marqu entre les classes sociales sont donc
lis : la politique de Park rgne dune certaine manire toujours comme lobsession de
croissance.
Dans mon analyse, le nationalisme et la guerre ne sont que des cas extrmes de la
construction dun sujet (politique) souverain. Le mcanisme en est binaire. Ceci est un
fait de la modernit occidentale. Le nationalisme, le chauvinisme, lintgrisme, sont les
promoteurs auto-gratifiants de lego qui dfinissent lautre (groupe) comme infrieur
et soi-mme comme suprieur aux autres. Le but du sujet est dliminer ou dexclure
lautre du pouvoir et de la reprsentation en le dominant. Ceci se fait en sappropriant la
fonction de reprsentation et duniversalisation. Un sujet se constitue donc dans et par
une certaine violence45.

Les nationalismes des deux Cores partagent la mme logique et la mme fiert du sang
pur. La Core du Nord est pour la Core du Sud comme un reflet dans un miroir, dans la
mme logique du nationalisme soutenu par la menace de la guerre : chacune est pour lautre
une justification du rgime dictatorial. Ce rapport entre les deux Cores et la construction du
sujet du discours politique sont ncessairement violents : lune est suprieure lautre, par

43

Une nation fonde et contrle par lEmpire du Japon qui a exist de 1932 1945.
Alain Delissen, Chapitre VI. La Core du Sud Hanguk : Miracle et mirages sur le Han , op.
cit., p. 220.
45
Rada Ivekovi, op. cit., p. 2.
44

19

ailleurs lune est le bien et lautre est le mal , il faut donc liminer lune pour sauver
lautre. Lidologie de lUn du pouvoir militaire et nationaliste exige la runification dans
cette perspective : pouvoir retrouver la fiert, justifier son pouvoir. Plus la runification
semble ncessaire, plus la violence est prsente afin de se rendre nouveau fire grce
llimination de lautre qui est en nous .
La politique de runification ne se manifeste pas toujours sous le visage du rgime
militaire, mais tous les rgimes dictatoriaux et militaires se justifient par la mise en valeur de
la puret du sang et de la langue corenne, cense unir le peuple coren dans la fiert. Cela a
t appliqu au niveau de la nation par lInstitution nationale. Le gouvernements de Lee et de
Park connaissent lindustrialisation et la modernisation, durant laquelle un certain nombre
dinstitutions sont mises en place, comme le systme dducation nationale. Janalyserai ce
systme dducation, qui a diffus lidologie du rgime, et la langue corenne dans laquelle
cette ducation a eu lieu et la loi sest applique. Mais je traiterai dabord le mythe de la
fondation nationale, qui rvle la logique et une certaine mentalit du nationalisme.

I.1.2. Mythe de la fondation nationale

Je voudrais examiner le rle du mythe de la fondation aprs loccupation du Japon, dans


la re-construction de la Core du Sud : comment a-t-il fonctionn pour la filiation dans
lHistoire ? Et quel rle a jou la femme ? Cette approche nous permettra de constater que
lHistoire et le mythe ne sont pas neutres, mais quils ont jou un certain rle dans la
construction de la nation, lequel nest pas neutre non plus.
Dans la pninsule corenne donc le territoire actuel des deux Cores se sont
dveloppes diverses identits qui ne concident pas dans une seule identit nationale ; mme
si lon prtend quil nexiste quune mme identit nationale, fonde sur une ethnie corenne
un mme sang, plusieurs exemples vont lencontre de cette proposition 46 . Cette notion
46

Depuis le XIXe sicle par exemple, les cultures occidentales ont commenc pntrer en Core et
de nouveaux discours, donnant lui dautres identits, sont rpandus. Un exemple en est la religion. Je
cite lexemple dune nouvelle subjectivation par la religion, la Mutinerie de Jae-Soo Lee : au dbut du
XXe sicle il y a eu conflit dans l'le de Jeju entre les habitants catholiques et les habitant noncatholiques. Les habitants ntaient en effet plus les mmes habitants de lle de Jeju, cest--dire
quils navaient pas la mme identit corenne : les catholiques se sont identifis aux citoyens franais
par la religion, et les autres se sont identifis toujours aux Corens. Les catholiques taient donc pour
eux, la force extrieure et de cette diffrence, le conflit est survenu. Cest un conflit entre deux
diffrentes identits. Eunsil Kim, La modernit coloniale et lexprimentation de la modernit des
femmes : tudes sur une nouvelle mthodologie et une interprtation de loral des expriences des

20

didentit nationale, introduite lors de la seconde moiti des annes 1890, a commenc se
rpandre partir des annes 1910, au dbut officiel de loccupation 47.
Le nationalisme a voulu effacer la diversit et la diffrence pour souligner une seule
identit nationale dune nation fonde par une ethnie du sang, suppose se transmettre avec
cohrence travers les poques historiques et jusqu nos jours. Pour raliser cette identit
continue, un mythe a t mis en uvre, le mythe de TanGun. Tous les pays qui ont occup la
pninsule possdent leurs mythes de fondation nationale, celui de TanGun est lorigine de
la nation corenne. Il met en scne une figure de pre de la nation, pour que les gens puissent
sy identifier malgr leurs diffrences considrables : Dans les mythes de refondation
historique [], apparat la figure du pre de la nation comme instance suprieure qui
regroupe toutes les diffrences en les liminant. Les gens sy identifient en renonant leurs
diffrences autres48.
Les nouveaux mythes de fondation pseudo-historique jouent ici un grand rle. Quils
naient aucun lien ncessaire avec la ralit vcue et le pass quils reprennent na pas
dimportance. Leur vracit est situe dans leur rinterprtation, dans la narration
productive elle-mme, dans la fiction prcisment, et non dans les vnements raconts.
Le rcit lui-mme devient alors ralit49.

femmes , La modernit de la Core du Sud et la transformation du patriarcat, Soul : Ewha


Womens University Press, 2003, p. 51.
Par ailleurs, les habitants de lle de Jeju avaient des histoires compliques avec le gouvernement et la
tendance lindpendance demeurait. Par exemple, le soulvement de Jeju du 3 avril 1947 : lle de
Jeju est une rgion o il existait des mouvements fort indpendantistes influencs par la gauche
pendant lOccupation. Jeju sest rvolt contre le projet de fondation du pays spar par Syngman
Rhee et ladministration militaire des tats-Unis. Cette rvolte et sa rpression ont cot beaucoup de
vies. Lintervention de larme sud-corenne a t particulirement brutale, causant la destruction de
beaucoup de villages et suscitant des rbellions dans la pninsule ainsi que la mutinerie de plusieurs
centaines de soldats. Loppression violente de lle de Jeju dura jusquen 1954, aprs la fin de la guerre
de Core. Le gouvernement coren a trait lle de Jeju comme une rgion communiste, une des causes
de la guerre, la discrimination de lle de Jeju a t particulirement svre et brutale. Cf. Jung-Sim
Yang, Le soulvement de Jeju 4.3, Soul : Sunin, 2008 ; Institution de Jeju 4,3 http://www.jeju43.org
Cet vnement na t accessible que par les documents gouvernementaux, notamment de larme et
par les hommes, parce qu lpoque la plupart des femmes nont pas bnfici de lducation. Elles
nont pas t en mesure de laisser des traces sous forme de documents crits ; la voix et lexprience
des femmes ont t ignores. Mais si cette inaccessibilit ou cette absence des documents a longtemps
dur, cest parce que lon na pas cherch les entendre ; cet attitude, semble-t-il, prouve une certaine
ngligence non politiquement innocente. Jung-Joo Lee a analys pour la premire fois travers les
tmoignages des femmes sous forme dtudes de lhistoire orale de la vie (life oral history) pour
rendre compte de lexprience des femmes contre lHistoire nationale et masculine. Voir : Jung-Joo
Lee, tude fministe sur lhistoire de la vie des femmes de Homi de Jeju : travers de lvnement
4.3, le mmoire pour le Master de lUniversit Ewha, non publie, 1998.
47
Eunsil Kim, op. cit., p. 40-101.
48
Rada Ivekovi, Le pouvoir nationaliste et les femmes , op. cit, p. 3.
49
Rada Ivekovi, Le sexe de la nation, op. cit, p. 216.

21

Le mythe efface la diversit didentits du pass et du prsent et que les gens. Cette
capacit doccultation, qui opre par le biais de la rinterprtation, est la fonction du mythe. Il
ne sagit donc pas de telle vrit ou de telle ralit, mais deffets produits par la
rinterprtation.
Linterprtation du mythe de TanGun par le gouvernement et son application au niveau
scolaire ont jou un rle considrable : ce mythe nous convainc, au moins, que nous sommes
tous danilminjok. Le mythe de TanGun assure la continuit de lidentit et ainsi rassemble la
Core en une seule ethnie, qui la valorise50. Selon douard Glissant, le rle principal des
mythes fondateurs est de consacrer la prsence dune communaut sur un territoire, en
rattachant par la filiation lgitime cette prsence, ce prsent une Gense, une cration du
monde51 . Le mythe sassure la continuit de la filiation et autorise ds lors la communaut
dont il sagit considrer cette terre devenue territoire comme absolument sienne52 . Le
mythe possde ainsi deux moteurs importants : la filiation et la lgitimit. Garantir la
lgitimit universelle de la communaut, donc celle de sa continuit, est, selon Glissant, le
modle de fonctionnement de lHistoire. Cest le cas du mythe de TanGun.
TanGun est n dun des fils de Hwanin, le Dieu du Ciel, Hwanung, qui signifie un
grand homme sacr du ciel, et dun ours transform en femme qui sappelle simplement Ungyeo (ours-femme). Hwanung aspire vivre sur la terre, dans les valles et les monts de
Baekdu. Son pre, Hwanin, laccepte et lui permet de descendre avec ses partisans sur les
monts Baekdu, o Hwanung fonde Sin-Si (Cit de Dieu), premire ville avant la fondation du
premier tat-nation corenne, Ko-Chosn. Paralllement, il institue des lois et des codes
moraux et enseigne diffrents arts aux hommes, ainsi que la mdecine et lagriculture. En ce
qui concerne la mre, Ungnyeo, on souligne justement sa qualit de mre de TanGun et sa
vertu 53, surtout son obissance et sa patience, dautres sans plus de descriptions.

50

Pour la mme raison, la colre contre le Japon est facilement provoque. Cette fiert unit mme la
Core du Sud et du Nord, quand il sagit du Japon.
51
douard Glissant, Introduction une Potique du Divers, Paris : Gallimard, 1995, p. 62. Glissant
fait lquation terre lue = territoire, Ibid, p. 60.
52
Ibid., p. 62.
53
En effet, les soi-disant vertus fminines nont pas t construites par lexprience des femmes, mais
par les valeurs demandes par les hommes. Il en est de mme pour les grandes ides : Les grandes
ides sont organises de telle sorte quune image fminine "incarne" symboliquement une activit ou
un idal mle (Libert, Justice, Nation, Sagesse, etc) Cest une figure morte. Elle nincarne pas une
exprience fminine, mais une exprience et reprsentation mle. , Rada Ivekovi, Le pouvoir
nationaliste et les femmes , op. cit., p. 4. Puisquil sagit dun mythe, il y a toujours plusieurs
possibilits de linterprter. Par exemple, ce mythe peut dire quune tribu qui matrise le fer unifie une
autre tribu qui vnre lours. Dans cette interprtation, lours est une tribu vaincue, dans tous les cas la
femme demeure comme une mtaphore qui accepte un autre puissant, une mtaphore de la colonie. Je

22

Lhistoire de la naissance de TanGun et de la transformation de lours en femme est la


suivante : deux animaux, un tigre et un ours54 voulant devenir humain en ont fait le vu lors
dune prire Hwanung. Celui-ci les entend et leur distribue vingt gousses dail, un faisceau
darmoise, du ssuk (une herbe corenne connue pour vertus de purification et sa fonction
favorable lorgane gnital de la femme), et leur ordonne de ne consommer que ces aliments
pendant cent jours, au fond dune grotte sombre, labri de la lumire du soleil. Le tigre ne
rsiste pas ce rgime : tenaill par la faim, il sort de la grotte aprs une vingtaine jours. En
revanche, lours endure lpreuve, jusqu ce que son corps se transforme en celui dune
femme, Ungnyeo. Cest la premire figure de la femme selon lHistoire : la mre de TanGun,
fondateur de Ko-Chosn (2333 avant J.-C).
Ungnyeo, reconnaissante, fait des offrandes Hwanung ; parce quelle voulait un
enfant, elle se met prier dans ce sens sous larbre sacr de Sindansu. Hwanung dcide alors
de lui octroyer un successeur en rcompense de sa vertu, et pour que son fils puisse veiller sur
lethnie corenne ; ainsi nat le fils, TanGun : TanGun Wanggeom (TanGun signifie le roi,
Wanggeom le sabre), fondateur de la nation de Core, pre et chef ternel du peuple coren.
Labsence de sparation entre le roi, le chef spirituel et le pre est reste prgnante longtemps
au cours de lhistoire corenne 55 . En donnant naissance TanGun, Ungnyeo, la femme
voudrais, ici, mettre laccent sur la figuration de la premire femme qui est la mre, pas dautre
possibilit sauf la procration.
54
Comme dans une expression franaise, un ours dans la langue corenne dsigne une personne qui
nest pas trs mondaine, mais aussi, peut-tre un peu diffremment, qui nest pas trs maligne. On
lemploie surtout pour la femme qui na pas de sens de la serviabilit, ni de la coquetterie, soidisant les qualits fminines . Les exemples : une femme sotte comme un ours ; Il vaut mieux avoir
une femme comme un renard que comme un ours ; Il faut avoir des enfants comme des lapins et une
femme comme un renard pour tre combl. En revanche, les expressions concernant le tigre sont lies
aux hommes : du courage, des forces ou du charisme, une belle apparence ; un homme comme un tigre
est dite un homme ayant un caractre fort et de lintelligence. Cette expression relve la fiert de la
personne et provoque la peur ou lalerte en gnral, un sentiment ambigu donc dsirable, mais
dangereux pour cette raison, on lemploie dans une situation plutt dlicate. Par exemple, en Core o
un lien sanguin est sacr, ladoption nest pas un acte conseill : On nlve pas une bte des cheveux
noirs (homme) et lenfant du tigre. Quand on est trahi ou se sent ainsi par lenfant adopt ou par une
personne quivalente, on dit la phrase suivante avec regret, h !, jai lev un enfant de tigre. Je pense
quen effet, les expressions, surtout par rapport aux animaux, rvlent un certain prjug.
Linterprtation contradictoire de lours dit un aspect de la situation o des femmes se retrouvent pour
ainsi dire, si banalement, tre belle mais pas trop, tre intelligente mais pas trop, tre patiente mais pas
trop, etc. L idal fminin seul peut grer cette mission impossible.
55
Le pouvoir de Il-Sung Kim est tendu la spiritualit par lidologie de Juche et justifie la
succession au pouvoir de son fils, Jong-Il Kim. La spcificit du rgime de la Rpublique populaire
dmocratique de la Core est de ne pas cacher son caractre patriarcal en mettant laccent sur le sang
pur. Il-Sung Kim est avant tout le pre ternel du peuple, avant dtre chef dtat, pour cette raison, le
peuple est cens laimer et lui obir comme on obit son propre pre. Son statut de pre ternel
demeure aprs sa mort et la succession du pouvoir de son fils, Jong-Il Kim et do le pouvoir de Kim
Jong-Il est assur. Cf. Brian Reynolds Myers, La race des purs : Comment les Nord-Corens se voient

23

accomplit son rle dans le mythe : la place de la femme, dans ce rcit, se limite la
procration du fils. Cette image de la mre-femme idale 56, patiente, obissante et surtout
silencieuse, persiste dans lhistoire corenne.
Ungnyeo, qui ft un animal, peut avoir une certaine valeur et le sens de lexistence en
tant que mre du fils qui est le fondateur, le pre de la nation dans cette ethnie ; en revanche,
Hwanung, grand homme sacr du ciel57, engendre son successeur travers le corps de la
femme. Le mythe de TanGun tablit en Core du Sud une certaine image de la femme,
lorigine du statut de la femme, mme de la femme. Cette reprsentation rduit la femme sa
fonction biologique : cette rduction lutrus de la nation58 demeure dans lcriture de
lHistoire de la Core du Sud : la femme dpendra toujours des hommes pour trouver une
place dans la socit.
Nous , les Corens, sont censs suivre ce modle exceptionnel du pre puissant. Les
Corens peuvent sidentifier facilement au pre de la nation, qui est un reprsentant
universel ; grce lui, ils peuvent tre rassembls, malgr leurs diffrences, comme les frres
du mme pre. Quant aux Corennes, leur place est-elle dans incluse dans ce nous ?
La chose qui nous importe ici est lidentification, dans le nationalisme, avec la figure du
pre (de la nation), qui, en terme psychologique, reprsente une rgression (identification
au parent, lorigine). Cette identification rgressive une instance ane signifie
cependant pour les hommes la possibilit de refuge dans le mme sexe, tandis quil
reprsente, pour les femmes, le recours lautre sexe. Les femmes sont ainsi
ncessairement la fois fidles et infidles au symbole du pre et leur reprsentation
propre delles-mmes. Les femmes incorporent la contradiction la fois physiquement et
socialement59.

(2010), trad. de langlais par Pascale-Marie Deschamps, Saint-Simon, 2011. Pierre Rigoulot, Core du
Nord, Etat voyou, Buchet Chastel, 2007. Juliette Morillot & Dorian malovic, Evads de Core du
Nord : Tmoignages, Belfond, 2004.
56
Anna Jarry analyse comment la nouvelle Nation mongole reproduit lingalit entre homme et
femme, aprs avoir adopt un rgime dmocratique en 1992. La mobilisation symbolique du mythe
fondateur est organise selon une allgorie masculine, unique, massive, celle du Guerrier Cinggis Qan.
En revanche, le modle de la reine-pouse surtout veuve et mre, la femme en arrire , est trop
courant, et narrive pas se faire valoriser en tant que sujet politique, malgr les complexits et les
multiplicits de cette figure. Anna Jarry, Genre, nation et reprsentations : image monolithe
masculine , Raisons politiques, n 24, 4/2006, Presses de Sciences Po, p. 159-175 : disponible sur
http://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2006-4-page-159.htm
57
Certains disent que Hwanung est le fils dune seconde femme. Le souligner, selon Seungsook
Moon, cest souligner lexistence du patriarcat avant mme la fondation de la nation ; ainsi le
patriarcat simpose naturellement comme identit et partie intgrante culture corenne. Seungsook
Moon, op. cit., p. 63.
58
Jemprunte cette expression de Seungsook : La femme est considre comme un utrus de la
nation qui donne naissance des futurs successeurs et des futurs guerriers pour la nation , op. cit.,
p. 79. Ma traduction.
59
Rada Ivekovi, Le pouvoir nationaliste et les femmes , op. cit., p. 3.

24

Pour lhomme, lidentification au pre fondateur est directe, sans dtour ni


contradiction ; dailleurs, cette identification au niveau personnel lui permet galement de
sidentifier au modle universel, et de se rassembler en tant que sujet ; pour lhomme,
luniversalit ne se spare pas de la particularit. Lhomme se reprsente pour lui-mme et
pour la femme ; la femme ne peut pas se reprsenter pour elle-mme, elle doit passer par
lhomme ; elle est toujours co-reprsente comme particulire avec et par lhomme.
Dans le mythe de TanGun, Ungnyeo est un ours mtamorphos en femme. De ce fait,
elle ne peut pas tre la reprsentante de lhumanit ; dans le mythe de la fondation, elle est
incluse comme la femme-animal. Les Corennes ont t appeles suivre cette incarnation
des valeurs fminines en sy identifiant en mme temps quau pre de la nation, et donc aux
Corens : une double identification indirecte. Pour les femmes, cest difficile, parce quelles
doivent en mme temps occulter leur diffrence en sintgrant la loi du pre ; elles sont ainsi
ncessairement infidles la loi ; elles ne sont ni compltement incluses ni entirement
exclues. Selon Lacan, la femme nexiste pas , parce quelle nest pas toute dans la fonction
phallique dans laquelle elle est incluse comme lexclusion.
Lorsquun tre parlant quelconque se range sous la bannire des femmes cest partir de
ceci quil se fonde de ntre pas-tout, se placer dans la fonction phallique. Cest a qui
dfinit la la quoi ? la femme justement, ceci prs que La femme, a ne peut scrire
qu barrer La. Il ny a pas La femme, article dfini pour dsigner luniversel. Il ny a pas
La femme puisque jai dj risqu le terme, et pourquoi y regarderais-je deux fois ?
de son essence, elle nest pas toute60.

Freud affirme que le masculin et le fminin ne sont pas donns, mais il sagit dune
question de position, du choix inconscient du sujet en rapport avec la castration 61 . Pour
devenir le sujet, il faut choisir sa position par rapport la castration, qui est, en effet, le
processus dintgration lordre symbolique en termes lacaniens, ce serait devenir le sujet
parlant. Chez Lacan, le phallus est le signifiant du signifiant ; il est la fonction symbolique.
En revanche, la femme est le signifiant du manque. Le sujet fminin se fonde donc dans un
ntre pas-tout . Cest la formule de la castration fminine : la femme na pas tout,
autrement dit, il lui manque quelque chose ; ainsi la femme est le signifiant du manque.
La femme reste nanmoins comme signifiant comme tous les sujets parlants lintrieur
de lordre. Si le phallus est le seul signifiant privilgi, qui aline imprativement en lui en
60

Lacan, Dieu et la jouissance de la femme , Encore, Paris : Seuil, 1975, p. 93.


Comme le processus de lidentification au pre de la nation, le processus du complexe de la
castration de la fille, chez Freud, semble-t-il, trs difficile. Cf. Sigmund Freud, La fminit ,
Nouvelles confrences dintroduction la psychanalyse, trad. de lallemand par Rose-Marie Zeitlin,
Paris : Gallimard, 1984, p. 151-181 ; La vie sexuelle, trad. de lallemand par Denis Berger, Jean
Laplanche et collaborateurs, Paris : PUF, 2005.
61

25

permettant dtre sujet parlant, la femme est alors le seul signifiant qui dsigne le manque, et
qui ne peut pas donc avoir larticle dfini qui signifie luniversalit, la gnralit et la totalit.
Ainsi la femme nest pas toute dans la fonction phallique ou dfinie selon la fonction
phallique ; la femme nest pas seulement pas toute, mais elle nest pas toute dans la
fonction phallique. La place de la femme dans lordre symbolique rsulte dune double
topologie : une exclusion qui est lintrieur de lordre ; lexclusion de linclusion ; elle existe . Le processus par lequel on devient femme suit une ligne tordue et indirecte, comme
Lacan et Freud lexpliquent, dans cet ordre symbolique qui construit lhomme comme
universalit. La reprsentation est domine par l universalit laquelle la femme ne peut
pas appartenir, et par consquent, lidentification des femmes au modle universel est un
processus qui se contredit.
Il en est de mme pour lidentification au pre de la nation : les Corennes peuvent sy
identifier travers les Corens, et en mme temps, elles doivent assumer la fonction qui
leur est attribue. En effet, pour assurer la fiert corenne, le corps de la femme doit garantir
la puret de la Nation ; cest le matriau de la nation. Si la femme assure sa part de
responsabilit, donc la chastet, le mythe dUn est assur. Cest un des messages de ce
mythe : tant que le corps de la femme62 fonctionne comme utrus de la Nation qui assure
le futur peuple de la Core du Sud, nous les Corens peuvent ainsi rester dans notre sang
pur . Le mythe de la fondation nationale inclut la femme comme une fonction biologique
dans sa loi, pas comme lhomme.
Aprs loccupation et la guerre, lidentit nationale a t ncessaire pour construire une
nation moderne industrialise le plus vite possible. Par consquent, le pre de la nation est
appel afin de rassembler les Corens et de supporter un certain sacrifice au nom de nous
tous, et pour la nation. Et cette ide et la vision de la nation ont t vhicules par lducation
nationale, dans laquelle la femme reste la place, dune manire modernise, quelle occupe
dans le mythe de la fondation nationale. Si la femme, ou plutt le corps de la femme , a t
intgr comme l utrus de la Nation , le rle pour ainsi dire social et culturel de la femme
est limit celui de la mre. Jae-Kyung Lee, socialiste fministe, spcialiste de la famille,
62

Dans la formation et la conceptualisation de la nation moderne, et dailleurs pendant la colonisation,


le corps de la femme est autrement estim et utilis dans plusieurs sens. Elsa Dorlin travaille sur le
terme de la racialisation des rgimes de la sexualit. Au 18e sicle, lors de la formation de ltat
moderne, la sant du corps de la femme devient importante, parce quil est en charge de la procration
du futur peuple de la nation : un lien stablit entre le corps de la femme et celui de la nation. Pour
donner naissance la nation comme lorigine de la gnitrice unique, le corps de la femme doit tre
manipul et ainsi il aura fonctionn dans la colonisation comme la distinction entre le colonisateur et
la colonie, cest--dire que le corps maternel et son temprament prdestinent la race. Cf. Elsa Dorlin,
La matrice de la race, Paris : La dcouverte, 2009.

26

analyse la famille corenne en tant quidologie fondamentale de loppression des femmes.


Elle souligne surtout le rle de la maternit dans ce processus, travers le discours des mdias
depuis 194563. Le rle de la mre est idalis dans la modernisation de la socit corenne, en
cumulant la logique de la consommation capitaliste, cest--dire la ncessit de faire appel
aux conseils des spcialistes de lenfant comme le pdiatre, et de grer les achats de
vtements et de livres selon lge. Une mre idale, cest lassociation du rle traditionnel de
mre dvoue et de la maternit moderne , ce que Lee dfinit comme la maternit
scientifique . Toutes les ides qui traversent le mythe de la fondation nationale construisent
galement lducation nationale, ainsi que la culture et la socit corenne.

I.1.3. ducation nationale : Gukminhwa

On pourrait sans doute entendre par ducation nationale dune part laccs
lducation pour tous, ou lgalit des chances, et dautre part lducation contrle par le
gouvernement afin dinstaller la notion de la nation et du peuple de cette nation, donc
Gukmin ; ces deux aspects coexistent dans la modernisation et la reconstruction de la Core
du Sud. Lducation nationale est le lieu de larticulation des ides contradictoires et celui de
leur application. Je laborde selon trois axes : la signification de Gukmin, la construction du
nous et de lautre, et la division de rles selon lordre masculin. La structure et la fonction
de lducation nationale touchent toute la socit corenne.
Lcole lmentaire, la premire faire lobjet dune scolarisation obligatoire, pendant
loccupation, est nomme lcole de Hwangguk Sinmin. Aprs la libration, Hwangguk
Sinmin est remplac par Gukmin, qui signifie presque la mme chose : lcole lmentaire a
t appele lcole de Gukmin jusquen 1996. Il est difficile de traduire ce terme : Guk
signifierait ltat, et Min dsigne la fois la nation, lethnie et le peuple, donc le peuple de cet
tat-nation. Ce nom de lcole rsume lesprit de lducation nationale : lducation qui forme
63

Linvention de la modernit, la maternit, Au nom de la famille, Soul : Alternative Culture


publishing Co., 2003. Le premier appel officiel de ltat moderne la femme fut la rvaluation du
corps de la femme en tant que corps maternel. Le contrle du corps de la femme par le gouvernement
ne cesse pas. Par exemple, dans des annes soixante-dix, le mouvement Saemaeul (nouveau village
mouvement) dans lequel il y a eu lopration directe sur le corps de la femme sous forme de contrle
des naissances, comme la strilisation chirurgicale. cette poque, ctait pour la rduction du taux de
naissance (le taux de naissance tait de 4.53 pour lanne 1970), en revanche le gouvernement coren
actuel qui sinquite du taux de naissance essaie de lencourager (le taux de naissance 1.17 pour
lanne 2002, 1.22 pour lanne 2010). Statistic Korea.
http://www.index.go.kr/egams/stts/jsp/potal/stts/PO_STTS_IdxMain.jsp?idx_cd=1428

27

le Gukmin. Gukminhwa signifie la fabrication du peuple par lducation nationale, qui


correspond lide de la Nation : Sil ny avait pas de nation, moi je ne serais pas non plus,
cest pourquoi je dois tout la Nation 64 . Cette mme logique justifie le sacrifice des
ouvriers pour le dveloppement conomique, par exemple. Grce au sacrifice du peuple, la
Core du Sud parvient relativement vite, en peine trente ans, sortir de lextrme pauvret
aprs la guerre de Core, et accder un certain niveau de dveloppement conomique.
Ironiquement, si les Corens se sont beaucoup sacrifis pour lindpendance de la Core, cette
priode dictatoriale a galement connu beaucoup de sacrifices sanglants du peuple coren65.
Cette ide de la priorit de la Nation est incarne dans le Gukmin Gyoyuk Heonjang,
une sorte de dclaration des devoirs du Coren, parmi lesquels celui de la fidlit la Nation,
de lapprentissage et de la prosprit pour la Nation. Sous le rgime militaire dictatorial, les
lves sont encourags le mmoriser. Cest un hritage de lHwangguk Sinmin
Seosa, dclaration dallgeance lEmpire du Japon, sa nation et son arme, que les lves
taient forcs de mmoriser pendant loccupation. On peut ainsi trouver beaucoup
dempreintes de loccupation dans la socit corenne.
Les manuels scolaires sont tous contrls par le gouvernement : les tudiants sont tous
duqus de la mme manire avec les mmes matriaux, qui diffusent le nationalisme. Selon
Seungsook Moon, la plupart des Corens ont galement intrioris le nationalisme par les

64

Dans ce processus de Gukminhwa, les femmes ont t exclues de tout, sauf la procration. Je prends
un autre exemple pour lexpliquer : lpoque, on a appel les parents des lves Hakbuhyeong qui
signifie le pre (bu) et le frre an (hyeong) de llve (hak) au lieu de Hakbumo (mo : mre). Cest le
pre qui est responsable de tous les actes civils, y compris pour lenfant, mme pour une discussion,
lenseignant ne sadressait quau pre. Si le pre tait absent, cest le frre an qui le remplaait, ou
dautres parents, pas la mre. Il en est de mme pour lenregistrement de ltat civil ; la famille est
hirarchise sous lordre du chef de famille quon appelle Hoju (le matre du foyer). Ce systme
sappelle Hojuje (le systme patriarcal de dsignation du chef de famille auprs de ltat civil) : si le
pre est mort, cest le fils an qui le remplace, quel que soit son ge ; au cas o lhomme nexisterait
pas dans la famille concerne, un des frres du chef de la famille le remplace. Dans lordre de la
famille et de la socit, la mre ne peut pas tre une reprsentante. Ce systme a t jug comme
inconstitutionnel en 2005, et finalement t aboli en 2008. Dans la logique du nationalisme, les
femmes, qui nont pas dobligation de service militaire, sont considres comme des citoyennes de
seconde zone.
65
Jentends par sacrifice sanglant les morts des ouvriers du fait des conditions de travail atroces ou de
leur rsistance au rgime militaire dictatorial. Par exemple, de nombreux habitants de lle Jeju et de
Gwangju, et des tudiants qui se sont rvolts contre le rgime militaire ont t sacrifis.

28

mdias, sous contrle du gouvernement66. La langue corenne, quon apprend sous le nom de
Gukeo (la langue de la nation), est donc le vecteur de transmission de cette lide67.
Parmi les manuels scolaires, il y en a au moins deux qui se chargent ouvertement de la
diffusion du devoir en tant que Gukmin : Doduk (Morale), pour les lves en bas ge, Gukminyunlee (thique nationale) pour les tudiants du collge et du lyce. Dans la mme
logique nationalisme, les lves apprennent Guksa (Histoire de la Nation). Son titre rvle son
point de vue : le but de cette ducation est de mettre laccent sur la fiert nationale travers la
continuit de lidentit nationale corenne68 ; cette fiert est construite en rabaissant les autres,
dans un rapport de rivalit aux autres, par exemple avec le Japon 69 . Dans lducation
nationale, lducation idologique, Bangonggyoyuk (ducation anticommuniste) occupe une
place capitale : cela fait partie de devoirs de Gukmin. Il sagit plus exactement de lopposition
la Core du Nord : les lves apprennent la haine contre lautre Core avec une violence
marque. Par exemple, on demande aux lves en bas ge de dessiner et dcrire sur le sujet
de lanti-Core du Nord, en les encourageant y montrer une haine violente contre
ladversaire dsign.
Cette rivalit sapplique galement aux lves. Lducation nationale, qui est ouverte
tous, est en effet un long processus de comptition, dans le but dtre slectionn, pour avoir
une meilleure vie dans la socit corenne : cest donc le rsultat qui est important70. Ne pas
tre slectionn signifie donc ne pas russir dans la vie, et cela est en partie vrai dans une
66

Seungsook Moon, op. cit., p. 79. Le Gukmin Gyoyuk Heonjang na pas que concern aux lves,
mais aussi Gukmin, car il a t imprim sur la premire page de toutes les publications du
gouvernement, et expos dans tous les lieux publics avec la photo de prsident Park. Ibid., p. 59.
67
En ce qui concerne le caractre de la langue corenne et son rle dans la reconstruction, jy
reviendrai dans le chapitre prochain : I.1.4. Mogukeo : langue de la matrie.
68
Pour une autre leon de lhistoire que Guksa, Jie-Hyun Lim a publi Lettes de lhistoire
internationale pour la nouvelle gnration (Soul : Humaniste, 2010) ; il la crit dix ans avant sa date
de publication, au moment o il crivait des articles pour un journal sous forme de lettre adresse sa
fille adolescente, pour quil puisse expliquer autrement lhistoire que le manuel scolaire considr
comme la bible , auquel on ne peut adresser aucune critique. Les manuels dhistoire doivent
susciter la fiert de la nation, et ceci dans chaque cas la ntre face aux autres : lhistoire de la Core
contre le Japon encouragera la fiert nationale.
69
Jie-Hyun Lim analyse le nationalisme par rapport au thme du mouvement social travers lhistoire
du mouvement dmancipation de la Core et par rapport au Marxisme travers lEurope de lEst
dans Le Nationalisme est ractionnaire, Soul : Sonamoo, 1999. Il dpasse la dichotomie impose par
les nationalistes en montrant que les relations deviennent multilatrales. Il argumente que le
nationalisme, qui rabaisse les autres, et lhistoire ne peuvent coexister. Cf. Jie-Hyun Lim, The
Antagonistic Complicity of Nationalisms On Nationalist Phenomenology in East Asia ,
conference lEHESS, Centre de recherche sur la Core, Paris, le 14 janvier 2011,
disponible sur http://actualites.ehess.fr/nouvelle4235.html.
70
Dans le systme dducation, cest le bulletin scolaire qui est important. Les programmes scolaires
ne demandent pas de penser soi-mme, seulement de bien mmoriser pour russir lexamen et
finalement accder aux bonnes universits qui sont la promesse dune vie russie.

29

socit enchevtre dans les attaches universitaires et rgionales. Se sentir suprieur lautre
en le rabaissant ou en lliminant est un procd du nationalisme, bas sur une logique binaire
et oppositionnelle. En mme temps, ce fonctionnement doit tre dissimul dans lidentit du
nous , une seule ethnie du sang. Comme les titres de ces manuels scolaires le montrent, la
valeur nationale et la morale en gnral ne distinguent pas entre moi-individu, famille et
nation. La philosophie de lAsie traditionnelle nest pas souverainiste : lindividu existe dans
la relation aux autres, donc dans un rle dtermin71. La tradition et lducation nationale se
mlangent dans le processus de Gukminhwa.
Lducation nationale est, de plus, diffremment structure selon la division de rles :
par exemple, durant leur scolarisation, les filles suivent une formation intitule Foyer, et les
garons un enseignement nomm Technique. Cette situation perdure aujourdhui et a t
accentue par lordre masculin impos jusquau niveau de larme dans la socit. Le rgime
dictatorial de Park a construit la nation selon lordre masculin et le militarisme, et a impos
cette ide travers lducation nationale. Les Corens sont mobiliss pour les activits
militaires ds le lyce, en excluant les femmes : les lycens suivent la discipline militaire, qui
sappelle Gyoryeon qui signifie le discipline militaire ; en revanche, les lycennes suivent un
enseignement les prparant tre infirmires militaires. Les enseignants de cette discipline
sont danciens soldats de larme, qui sont galement en charge de la discipline de
lapparence et du comportement, comme la coiffure, les vtements et les bonnes manires.
Cette discipline existe toujours actuellement72.
Lducation nationale associe au systme militaire a vhicul la socialisation sexue et
militaire : lexclusion les femmes est lie au privilge des hommes, parce que ce sont les
hommes qui ont le plus de devoirs. Si lcole fonctionne comme un lieu de fabrication de

71

Cet aspect se manifeste dans la langue. Dans la langue corenne le pronom je est multiple : il est
modifi et choisi en fonction de linterlocuteur : dailleurs le je a une tendance seffacer dans le
rapport et dans la phrase. Il faut donc dabord se situer pour prononcer le je ou avant de prendre la
parole par rapport linterlocuteur, sans ce positionnement, il ny a pas dnonc. En coren, pour
ainsi dire, on ne sadresse pas directement la personne ni en tant que personne, pas de je ni de
tu, vous qui sont dj dtermins : le sujet doit se qualifier par rapport au rle ou lge comme
dans la structure parentale ainsi que dans la structure de la langue corenne. En bref, lindividu
nexiste que dans le rseau humain et social : un rapport entre des individus ne peut que se former
dans le rseau. Peut-tre y aurait-il un certain rapport entre la langue et la culture ou le mode de
pense que lon doit aborder avec beaucoup de prcautions pour ne pas tre pris au pige dun certain
essentialisme. Il faut aborder cette question comme thme qui permet de lanalyser. Jy reviendrai
travers le texte dAdorno dans Chapitre V.2. Exil dans la langue maternelle.
72
Le gouvernement changera le nom de cette discipline en 2012, et elle ne serait plus obligatoire .
Gyo-ryeon du lyce entre lhistoire le changement du nom , Journal Hankyoreh, le 28 Jan 2007 :
disponible sur http://www.hani.co.kr/arti/society/schooling/186952.html. Je traduis.

30

Corens dociles, larme devient un lieu dhyper-masculinisation 73 pour les Corens, qui ont
le devoir de faire le service militaire. Cette continuit de la discipline masculine traduit
lexclusion des femmes dans lactivit sociale en gnral. Lducation et la socit sont
organises selon le modle militaire ; le systme militaire est tendu jusqu la vie
quotidienne74. Le rle de la femme reste souvent de soutenir lhomme. Cette logique montre
un autre aspect de la socit, le modle de la famille, dans lequel la femme soccupe de la
famille et lhomme travaille. En Core du Sud, o lon pense en gnral que la paix ne peut
tre garantie que par la force militaire, mme le pacifisme est dabord associ au nationalisme
militaire, de manire renfoncer lidentit nationale masculine, et en dvalorisant le rle des
femmes qui sont exemptes du service militaire dans le pacifisme75. Cet ordre est justifi
travers le discours de dispositifs comme celui de lducation nationale, avec la formation du
Gukmin. Nous est un effet de lopposition violente ; et mme si le nationalisme tente de
dissimuler le fonctionnement de cette logique binaire, elle se manifeste dj dans la langue
corenne dite Gukeo ou Mogukeo.

I.1.4. Mogukeo : la langue de la matrie

La formation de la nation moderne est lie la lgitimation de la langue


maternelle76 . Quels rapports la mre, la langue et la communaut cela suppose-t-il ?
Quelles dfinitions du maternel une telle notion suggre-t-elle ? La langue maternelle peut
tre entendue comme la langue de la mre du fait de ladjectif maternel . Lorigine du mot
nation est lie au motif de la naissance : la nation donne la vie comme une mre, ce qui
suppose un lien affectif naturel semblable celui qui lie la mre et lenfant ; dailleurs, le mot
73

Cf. Klaus Theweleit, Male fantasies Vol n1 : Women floods bodies history, University Minnesota
Press, 1987 ; Male fantasies Vol n2 Male bodies : psychoanalyzing the white terror, University
Minnesota Press, 1989.
74
In-Sook Kwon analyse comment la logique militaire est rpandue en Core sur tous les plans
sociaux culturels dans son livre, La Core du Sud est une arme, Soul : Cheognyeonsa, 2005. Dans
un livre collectif Le Fascisme en nous, les auteurs dmontrent comment le fascisme institutionnel sest
profondment install dans la vie quotidienne, et mme jusquau cur de chacun travers la guerre
froide, la guerre de Core, la division de la Core, lducation et lHistoire. Selon ce livre, cest notre
fascisme propre qui nous empche de nous librer du fascisme institutionnel. AA.VV, Le Fascisme en
nous, Soul : Samin, 2000.
75
Cf. In-Sook Kwon , La Core du Sud est une arme, Soul : Cheognyeonsa, 2005, p. 20-55.
76
Pour le cas de la France, voir : Pierre Boutan, Langue(s) maternelle(s) : de la mre ou de la patrie
? Revue de didactologie des langues-cultures 2003/2 - N130, p. 137-151, disponible sur
http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=ELA&ID_NUMPUBLIE=ELA_130&ID_ARTICLE=
ELA_130_0137

31

nature-naturel provient du latin natura, action de faire natre, comme le mot nation 77.
La nation et la langue de la nation partagent en effet la mtaphore de la mre qui donne la vie,
lorigine de la vie. On suppose dailleurs que la mre est toujours capable de reconnatre son
enfant : lorigine la Nation , reconnat son enfant ses ressortissants. Et partir de cette
espce de fantasme, lidentit est construite comme identit individuelle, ethnique et
nationale.
La langue maternelle sest dveloppe en se diffrenciant des autres comme langue
secondaire, dialectale ou trangre dans le contexte de la formation de ltat moderne ; quand
la langue nationale et la langue maternelle ne sont pas les mmes, lunification de la langue
est plus difficile obtenir, ce quoi sajoutent dautres complications : la langue mme dite
maternelle est elle-mme en principe porteuse de violence, parce que la loi, la norme, lordre
passent par la langue.
La Core du Sud sest re-construite en tant que nation moderne en sappuyant sur la
centralisation du pouvoir et sur luniformit de la langue, ce qui a entran la marginalisation
des dialectes rgionaux. Dans la reconstruction de lidentit et de la fiert nationales
corennes, le lien naturel cr entre la Core du Sud, la nation fonde sur le soi-disant sang
pur et la langue corenne a jou un rle important.
La langue corenne, Hangukeo, la langue de Hanguk (Core du Sud) est pour les
Corens la seule langue que lon pourrait qualifier de maternelle . Dans la langue
corenne, la langue maternelle serait traduite par Mogukeo : Mo signifie la mre, et Guk
ltat-nation ; Moguk signifie donc le pays natal, la matrie. Eo signifie la langue et le
langage ; Mogukeo signifie donc littralement la langue de la matrie 78. On apprend cette
langue lcole sous le nom de Gukeo (la langue de ltat-nation).
La langue corenne est utilise exclusivement dans le territoire coren et uniquement
par les Corens79 ; elle a ses propres lettres, considres galement comme uniques en leur
77

Cf. Paul Robert, texte remani et amplifi sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le
Petit Robert, Edition le Robert, 2011.
78
Jvoquerai ultrieurement le rapport entre la langue et le pays natal en analysant le terme de la
langue du pays natal, et la langue nationale en les distinguant de la langue maternelle travers le
texte de Thrse Hak Kyung Cha dans le quatrime chapitre. Javancerai dans le rapport entre langue
et criture qui permet redfinir la langue maternelle dans son texte.
79
Daniel Nettle, anthropologue et Suzannz Romaine, linguiste analysent la disparition de la langue
dans Vanishing Voices (Daniel Nettle & Suzannz Romaine, Vanishing Voices: The Extinction of the
World's Languages, Oxford University Press, 2000 ; trad. de langlais par Jung-Hwa Kim, Soul : EJ
Books, 2003). Selon ce livre, plus de la moiti des langues a disparu depuis ces derniers 500 annes et
cela se poursuit sans cesse. Et ce phnomne nest videmment pas quelque chose de naturel. Sil y a
environ 200 pays, il ny a pas moins de 6000 langues. La moiti de la population du monde utilise
environ 15 langues. La langue corenne occupe la 12e position de la langue dans monde entier (p. 59).

32

genre ; pour ces raisons, la langue corenne incite fortement la fiert nationale . Ce nest
pourtant pas une langue pure ; elle a connu une certaine hybridation, comme dautres langues,
elle a t touche par des politiques diverses, et a subi de grands changements pendant et
aprs loccupation. Elle a t toujours un lieu de conflit entre les pouvoirs, loral et lcrit ; en
fait la construction de lidentit de la langue est elle-mme un processus violent.
Or, pour analyser lattachement la langue corenne, qui est un premier support pour le
nationalisme coren, et l identit corenne , il faut comprendre la cration de lalphabet
coren travers le rapport du pouvoir avec la culture chinoise, et le rapport de pouvoir entre
le roi, les dirigeants et le peuple. La cration des lettres de lalphabet coren a en effet permis
dacqurir l identit corenne dans la fiert ; elle est la construction de cette identit ellemme. Ensuite, janalyserai comment le pouvoir colonial et le pouvoir dictatorial utilisent la
langue corenne afin dappliquer leur loi.

Cration de Hangeul

Le Coren sest adapt lidogramme chinois le Hanja en Coren pour crire,


comme les langues de la plupart des pays dAsie, avant la cration de son propre alphabet, le
Hangeul. Le Hanja ne correspond pas au langage courant du Coren, mme pour les Chinois
eux-mmes, parce que ce systme de lettres est dabord destin lcriture. Il sagit en effet
dun tout autre systme : Franois Cheng lexplique comme un bilinguisme intrieur qui
distingue langue orale et langue crite 80 . En chinois, la primaut est toujours accorde
lcrit, suivant le mythe de Tsang Chieh, lequel a vol le signe crit de Dieu ; il y a donc une
hirarchisation entre loral et lcrit.
La situation est reste quasiment identique en Core pendant longtemps. Dans lcriture
idogrammatique, chaque concept est reprsent par un caractre unique ; autrement dit, pour
sexprimer, il est ncessaire davoir une connaissance suffisante du Hanja, soit environ dix ou
Pourtant cela ne signifie pas que la langue corenne nest pas en voie de disparition. Cette langue nest
utilise que dans le territoire coren qui a connu loccupation et ensuite subi la standardisation violente
du gouvernement coren. Par ailleurs, elle est concurrence comme beaucoup de langues par langlais,
mais encore plus que dautres en raison du contexte politique et conomique vis--vis des tats-Unis.
80
Aprs la rencontre avec le sanskrit, la langue chinoise est surprise du fait quil existe une langue qui
vhicule loral. Dans ce contexte, comme le dit Franois Cheng, des Chinois qui suivent le moindre
chemin de scolarit sont obligs de vivre un bilinguisme intrieur Le cas du chinois , Du
bilinguisme (collectif), Paris, Denel, 1983, p. 227-229. Mais ce dsaccord est souvent observ dans
dautres langues : par exemple, la langue arabe crite et les nombreuses langues arabes parles
diffrent ; dailleurs la langue crite nest pas identique partout.

33

vingt mille caractres. Cela a favoris lpoque une culture savante et litiste, et par
consquent, la plupart des Corens taient analphabtes, privs de lcriture et de la lecture.
Cette dissymtrie dans laccs lcriture reprsente le rapport hirarchis entre les dirigeants
et le peuple, et entre les hommes et les femmes.
Au XVe sicle, Sejong le Grand invente lalphabet coren avec linstitution
gouvernementale, le Hangeul phonogramme. Le Hangeul aurait t fabriqu en imitant
lorgane phonatoire ; il est aujourdhui constitu de 24 lettres de base, mais ces lettres peuvent
se doubler (pour les consonnes) et se composer entre elles (pour les voyelles). Les consonnes
et les voyelles ne scrivent pas de manire linaire comme les lettres latines, mais sagencent
entre elles dans un espace carr pour former des phonmes. Le Hangeul a t revu et mis
jour en 1443 et promulgu vers 1446, sous le nom dHunminjeongeum, qui signifie les
paroles qui enseignent la lettre au peuple 81 . Il a effectivement exist un grand effort de
vulgarisation du confucianisme pour duquer le peuple avec des traductions en coren de
classiques chinois 82.
Ce projet de Sejong rencontre une trs grande rsistance de la part des dirigeants, qui ne
veulent pas partager le pouvoir de lcriture. Le Hangeul a aussi t appel Eonmun, un terme
qui dsigne la lettre dans le langage courant, parce quil a t utilis par des personnes en
dehors des sphres du pouvoir et les femmes de la haute socit. Cest pour cette raison qua
exist pendant longtemps une littrature destine au seul peuple et aux femmes en Core.
Cette mprise perdure longtemps et favorise ainsi le double systme de lcriture hirarchis,

81

En ce qui concerne le but de linvention de Hangeul, il y a plusieurs hypothses. Je crois que Sejong
nest pas simplement un grand roi qui a aim et sest souci de peuple, tel que les Corens aiment bien
en faire lloge, mais il fut galement, un administrateur avis . Cest une expression de Pascal
Dayez-Burgeon (directeur adjoint de lInstitut des sciences de la communication au CNRS, spcialiste
de la Core) : il la lutilise dans une mission du 11 mai 2013, Concordance des temps sous le titre
La Core et les autres anime par Jean-Nol Jeanneney (http://www.franceculture.fr/emissionconcordance-des-temps-la-coree-et-les-autres-2013-05-11). La cration de Hangeul ne parat pas
seulement, pour ainsi dire, provenir dune sorte de dmocratisation de la lettre qui a permis de lire,
dcrire, surtout de penser au peuple ; elle a aussi permis de diriger le peuple en se faisant comprendre,
par consquent le faire obir sans passer par les dirigeants ; ainsi Sejong attendit que son pouvoir soit
stabilis et renfonc davantage. En expliquant le Hangeul, Pascal Dayez-Burgeon utilise une
expression, facilit enfantine pour dire la facilit lapprendre et lemployer pour les enfants
corens ; et il ajoute que cette facilit a une certaine compatibilit avec un nouveau mode de la
communication, comme par exemple le tlphone portable. Il laisse entendre quil y a un certain
avantage comparatif entre la forte inventivit industrielle dans ce genre de domaine et cette facilit
envoyer des messages et scrire.
82
Cf. Andr Fabre, Le rgne du roi Sjong 1418-1450 , Histoire de la Core, LAsiatique, 2000, p.
229-231.

34

mme aprs que lHangeul soit devenu lalphabet officiel, aprs quelques amnagements83.
La langue corenne est ainsi le lieu des conflits autour du pouvoir de lcriture, et entre loral
et lcrit, les dirigeants et le roi.
Benedict Anderson aborde lamour de la nation par le biais de lamour de la langue
maternelle 84 : il voque le rapport entre la perte du pouvoir du latin comme seule langue
crite, laccs lcriture et la cration de la communaut de la langue relle et imaginaire. En
cherchant lorigine du nationalisme ou de la nation au sens moderne, il analyse plusieurs axes,
mais cest la langue qui assure un rle indispensable dans les mouvements rvolutionnaires
qui ont configur des nouveaux imaginaires de ltat-nation. Selon lui, le changement de
statut du latin 85 la amen perdre son pouvoir mystrieux, issu de son statut de seule langue
crite. Il me semble que cette explication est valable pour clairer la situation de la Core au
moment de la cration des lettres corennes, dans un contexte prospre, qui voit ce le peuple
coren accder lcriture.
Admettons lanalyse dAnderson : la langue permet lappartenance la communaut.
Plus le Hangeul accde au statut de langue crite, plus il sert unir le peuple coren par la
cration de la communaut qui partage une mme langue, travers laquelle on se comprend.
Le discours sur la langue maternelle se forme sur cette appartenance la communaut

83

Pour la propagation du Hangeul aux dirigeants, le rle des femmes de la famille Royale a t
indispensable, car elles ont crit en Hangeul pour dire leurs opinions ou ordonner des choses aux
dirigeants, du coup ils ont t un peu obligs de lapprendre. Cf. Seul-ong Kim, Usage institutionnel
de Eonmun lre de Chosun, 2005, dition de la Culture de la Core.
84
Benedict Anderson, Limaginaire national. Rflexion sur lorigine et lessor du nationalisme
(1983), trad. de langlais par Pierre- Emmanuel Dauzat, Paris : La dcouverte, 1996, p. 49-58.
Selon Ernest Renan, pour la nation, au contraire de ce que lon croit, ni la race, ni la langue, ni la
religion, ni la communaut des intrts, ni la condition gographique ne sont des lments suffisants
pour former une ide de la nation. Cest plutt loubli de lhistoire violente, celui de la langue, et
lintgration au niveau de la religion, qui peuvent fonctionner comme les lments favorables pour la
formation de lide de la nation comme cest le cas de la France (Ernest Renan, Quest-ce quune
nation? Et autres crits politiques (1882), Paris : Imprimerie Nationale, 1996, p. 225-229). Mais ce ne
sont pas des lments dterminants ; llment indispensable est la volont de lhumanit. Selon
Renan, Une nation est une me, un principe spirituel. Deux choses qui, vrai dire, nen font quune,
constituent cette me, ce principe spirituel. Lune est dans le pass, lautre dans le prsent. Lune est la
possession en commun dun riche legs de souvenirs ; lautre est le consentement actuel, le dsir de
vivre ensemble, la volont de continuer faire valoir lhritage quon a reu indivis. Une nation
est donc une grande solidarit, constitue par le sentiment des sacrifices quon a faits et de ceux quon
est dispos faire encore (p. 240-241). Pour la mme raison, la nation peut saffronter au danger car
les nations ne sont pas quelque chose dternel (p. 242). Ernest Renan, Quest-ce quune nation?
Et autres crits politiques (1882), Paris : Imprimerie Nationale, 1996, p. 223-243.
85
Benedict Anderson souligne aussi que le nouveau rapport entre le temps, la technologie et la langue
est un lment fatal des origines de la conscience nationale par rapport la Rforme avec le succs
du capitalisme. Idem.

35

dans laquelle on parle cette langue, et o lon construit sa culture. Ainsi la langue dite
maternelle cre lidentit corenne.
Dans la construction de lidentit corenne, la cration de lalphabet coren occupe une
place importante. Elle a permis aux Corens dacqurir une identit corenne indpendante de
la Chine et de la langue et de la culture chinoises, qui leur permet galement daccder une
conception moderne de ltat-nation aprs loccupation ; en tout cas, telle est linterprtation
issue de lcriture de lHistoire de la Core. De ce point de vue, la langue corenne est un bien
prcieux du peuple coren, quil doit dfendre et faire prosprer. Elle nest dailleurs utilise
que dans le territoire coren, pour les Corens qui cernent naturellement lidentit
corenne : une identit unique qui exclut mme la possibilit de rflchir sur ce nous la
question de lidentit est trop vidente pour tre pose comme question sur la culture gnrale
de la Core, car cette langue unique est un premier support pour la culture corenne unique
ainsi que son identit. Le statut de la culture corenne est unique et unifi comme celui de sa
langue ; lune et lautre ne se sparent pas ainsi de leur peuple.

Violence faite la langue corenne

Pendant loccupation, la langue corenne est devenue un lieu de conflits dune autre
sorte. Le pouvoir colonial pense ncessaire dliminer la langue corenne, parce que sa
spcificit de ntre parle exclusivement que par les Corens renfonce lidentit corenne
contre le colonisateur japonais, ainsi que la volont de libration de la Core. Le
gouvernement gnral de la Core (Chosun ChongdokBu) qui voulait assimiler la Core86 au
Japon, cherche donc anantir la langue corenne.
Dans le mme sens, dautres politiques ont tent daffaiblir la culture corenne, comme
le changement impos du nom de famille, avec lacte de Chanssigaemyeong : la japonisation
force des noms corens, la mmorisation force de lHwangguk Sinmin Seosa, le culte forc
la religion traditionnelle japonaise (ShinSa chambae87), et le style des habits et de la coiffure

86

Aprs loccupation, le gouvernement coren a dfini la politique de lintgration du Japon comme la


politique de Minjokmalsal ce qui veut dire la politique de lanantissement de la nation (donc
lethnie, Minjok peut signifier la fois le peuple, la race, lethnie, et la nation).
87
Shinsa est le nom du temple de la religion traditionnelle japonaise qui rend un culte aux anctres
japonais. Chambae est un acte dadoration et dadmiration. Pendant loccupation, les Corens ont t
forcs tre fidles aux anctres japonais.

36

occidentaliss sous le rgime de la modernisation 88 . La rsistance des Corens est forte,


certains risquent leur vie pour empcher quon leur coupe les cheveux, car dans lesprit
coren, le corps tant un hritage des anctres, leur entretien reprsente le respect des
anctres ; et il en est de mme pour leurs noms.
Ces politiques du pouvoir colonial appliques aussi la langue corenne font perdre son
statut et son pouvoir ; une autre langue venue dailleurs prend ainsi sa place, la langue
lgitime o la loi exerce. La langue corenne est alors officiellement interdite, mais les
Corens, dans une situation coloniale, considrant que la langue reprsente le corps et lesprit
de la nation, opposent beaucoup de rsistances la politique de suppression de leur langue89,
ce qui renforce en retour la vigueur des autres politiques dintgration.
Bien que la langue corenne nait pas disparu avec la Rforme de lOrthographe de
lEonmun90, elle a t profondment modifie ; elle a perdu sa nature orale, son rythme et ses
sonorits, ainsi que son niveau de langue crite. Pourtant, cette malformation ne cesse la fin
de loccupation : la libration, aprs trente-cinq annes doppression du Japon, pendant
lesquelles la politique de suppression de la langue a t durement applique, surtout pendant
les dernires annes, le gouvernement coren aggrave encore les effets de loccupation.
Cest un choix politique dlibr du gouvernement : voulant industrialiser le pays
toute vitesse, la politique de la standardisation de la langue est engage au nom de la
modernisation et de lunification. Cette politique est hrite de celle du Japon, qui, voulant
la fois moderniser et coloniser la Core, a dabord commenc par un certain nombre de
rformes portant sur la langue, et travers la langue, sur la culture gnrale. La Core du Sud
suit ce modle.

88

Je tiens rappeler quaprs loccupation, la politique du gouvernement coren a hrit de celle du


Japon pendant loccupation. Par exemple, Saemaeul Undong (New Village Mouvement) qui a
commenc en 1970 et que jai voqu prcdemment est une imitation de la politique force pour
moderniser la vie quotidienne.
89
Benedict Anderson dcrit lchec de la part des imprialistes occidentaux : malgr les massacres sur
des Vietnamiens du Vietnam, la langue vietnamienne est demeure. La politique contre la langue
vietnamienne a provoqu la colre par le caractre intime entre la langue et le peuple. Le sacrifice
volontaire pour la nation, cet amour est, selon Anderson, port par la langue maternelle, la langue de la
nation. Lchec de la politique danantissement par les colonisateurs a engendr les mots pithtes
comme gooks (moricauds), raton (Algrien), Slant-eyed, ou V.C (Vit-Cong) ; les appellations pour
les Vietnamiens ont t galement utilises pour les Chinois, les Corens et les asiatiques en gnral.
Benedict Anderson, op. cit. p. 152-158. Ce genre dargot est fabriqu aussi de la part de la colonie ; en
Core, Jjokbari dsigne les Japonais qui ont employ le mot, Chosenjing pour les Corens, en effet
Chosenjing signifie simplement Chosenin, peuple de Chosen (Core) en Japonais mais tant donn
loccupation ce mot a eu dautres nuances de racisme, trs pjoratif.
90
Il y eut plusieurs reformes et lEmpire japonais tait dcroissant si bien que les rformes sont
devenues de plus en plus imposant.

37

Au Japon, il ny avait pas de notion de la langue japonaise avant lre Meiji de la


restauration. Ce nest donc qu la fin du 19e sicle quon commence appeler la langue
japonaise et quon la standardise. [] Les standardisations diffrentes, tournes vers
le nouveau prsent et lavenir de la langue (et des nations construire), dlimitent partir
de ce moment pour le Japon celui de la modernit le public de chaque langue91.

Les lettres japonaises Hiragana et Katakana nont pas t toujours identiques leur
forme actuelle ; lors de lre Meiji de la restauration, le gouvernement japonais prend un
certain nombre de mesures pour construire un tat-nation moderne. Ainsi, la langue est
standardise. La Core du Sud a pris la mme voie de modernisation que le Japon 92. La
langue orale sest vu attribuer lalphabet standardis ; bien que laccent rgional ou dautres
mots des dialectes ont pu plus ou moins survivre, lcrit, il existe quune seule langue,
laquelle les langues pour ainsi dire maternelles de chacun doivent saccorder. La langue
corenne peut tre considre comme la seule langue de la Core du Sud, mais elle nest pas
compltement identique la langue corenne de la Core du Nord, ou celle qui subsiste
dans dautres rgions de Core du Sud (il y a mme un dialecte quasi incomprhensible pour
dautres rgions). Selon Rada Ivekovi, les langues sont une matire vivante, cest pourquoi
au-del des mythes nationaux, il est bien difficile de dire ce qui dfinit une langue comme
une identit linguistique et sociale part93. En ce sens, la seule langue identique ellemme est une sorte de mythe national.
Cette langue corenne standardise est devenue la langue nationale , un premier
support pour lidentit nationale ; il y a toujours une diffrence considrable entre les
langues maternelles94 , au sens de celles que lon apprend avec sa mre et son entourage
91

Rada Ivekovi, Traduire les frontires. Langue maternelle et langue nationale , Revue Asylon(s),
vol 4, Institutionnalisation de la xnophobie, 2008 : disponible sur http://www.reseauterra.eu/article749.html. Elle analyse le cas du Japons travers lentretien de Naoki Saka, Quella
traduzione del mondo nelle parole della sovranit , entretien par Giuliana Benvenuti e Paolo
Capuzzo, il manifesto le 26 fvrier 2008.
92
En quelque sorte, la modernisation et lindustrialisation du Japon, qui a t beaucoup plus avance
par rapport dautres pays dAsie, ont permis au Japon de coloniser les autres pays. Cet aspect est
utilis pour justifier la colonisation par le nationalisme japonais ; moderniser les autres pays dAsie en
les dfendant de lOccident. Ce fut, pour ainsi dire, leur rle dans la logique nationaliste du Japon.
Dans la mme logique, la culpabilit du Japon est troitement li la fiert. Jy reviendrai encore dans
un sous chapitre Sentiment nationale, entre honte et colre.
93
Rada Ivekovi, Le pouvoir nationaliste et les femmes , op. cit. p. 2.
94
Jentends ici par la langue maternelle une langue qui rappelle un ct affectif et charnel comme
une relation la mre ; la langue de vivacit, et de plaisir de loralit donc non seulement
intellectuelle, de laffection et damour donc intime, mais partageable. Cet aspect de la langue
maternelle ne se laisse pas tout formaliser. Voir : Chiara Zamboni, langue maternelle : entre
racine symbolique, criture, et politique confrence en franais, non date ; Alessandra Pantano,
Lcriture du ct de la femme. Un itinraire philosophique entre littrature et politique . Je
dmontrerai travers le texte de tmoignages Femmes de rconfort qui ont t dsignes de force,
vol. n 4, lhistoire quon rcrit avec la mmoire la diffrence entre les langues maternelles et la

38

comme premire langue, et cette langue nationale standardise de toutes les langues
maternelles des Corens. Cette langue nationale dispose de ses lettres ; ce sont les seules
lettres de la langue corenne. Dautres dialectes sont crits dans cette lettre de la langue
nationale dite maternelle. Dans ce contexte, les Corens ont une seule langue maternelle. Le
Hangeul a constitu un contre-pouvoir par rapport au chinois, il reste lunique pouvoir de
lcrit dans la langue corenne.
La langue corenne standardise a perdu sa richesse lexicale loral, en excluant ses
dialectes adapts aux ralits et aux sentiments, travers la modernisation violente. Loralit
ne rside pas seulement dans les paroles parles, mais aussi dans les paroles silencieuses,
retenues, et les gestes 95 ; elle sert aussi pour dvelopper et associer les ides comme les
motions , laide du rythme, de limage et du symbole. En ce sens, elle constitue sa propre
culture, diffrente de celle de la langue crite.
La Core du Sud a connu une violente modernisation, marque par sa rapidit96. Cette
modernisation comme la standardisation de la langue corenne a modifi la culture orale 97
Je voudrais traiter une certaine consquence de la suppression de la culture orale jug
prmoderne par gouvernement : la Mudang est un mdium menac dabord par la politique de
langue maternelle comme langue nationale dans lanalyse des tmoignages des femmes de
rconfort . La langue maternelle comme langue de vivacit et dintimit transmise aux jeunes
chercheuses par les survivantes ; cette langue maternelle est donne la gnration suivante
comme un don : De nouvelles langues naissent et autres disparaissent. Cest un fait. Une langue dure
dans le temps tant quune mre la ressent comme une valeur et dsire la transmettre ses enfants,
comme un don prcieux, non pas comme une contrainte. Et cette langue vivra tant que quelquun
relancera ce don dans des textes o lamour pour la langue cre un tissu symbolique nouveau. Chiara
Zamboni, langue maternelle : entre racine symbolique, criture, et politique . Confrence en
franais, non date. La langue corenne tait, dans la relation entre les survivantes et les chercheuses,
une langue de la relation et de la confiance, non la langue nationale violente.
95
Les essais pour retrouver loralit perdue pendant loccupation se manifestent galement chez
certains crivains maghrbins. Je cite, entre autres, les articles prononcs dans Loralit en voyage ,
changes et mutations des modles littraires entre Europe et Algrie, Tome 2, des Actes du colloque
Paroles dplaces , LERTEC, Universit Lumire / Lyon 2, Paris : LHarmattan, 2003. p. 189244 : disponible sur http://www.limag.refer.org/Textes/ColLyon2003/Tome2Mars2004.pdf
96
En Core, vite, vite ! rsume le mode de la vie ; dans un mme sens, les nouveaux sont bons, en
revanche les anciens sont mauvais. Concernant la modernisation de la Core, entre autres, on peut voir
les travaux de Cho-Han, Haejoang comme Lecture dune intellectuelle sur la vie et lcriture
lpoque post-coloniale vol 1, Soul : Alternative Culture Publishing Co, 1992 ; vol 2, Soul :
Alternative Culture Publishing Co, 1994 ; vol 3, Soul : Alternative Culture Publishing Co, 1994 ;
Pense sur la modernit et le fminisme, Soul : Alternative Culture Publishing Co., 1998. Et aussi en
ce qui concerne la modernit et le fminisme, voir : Felski, Rita, The gender of Modernity (1995), trad.
de langlais par Youngchan Yoo, Soul : Keorum, 1998.
97
Je risque de gnraliser un certain rapport entre une certaine culture et la langue orale en employant
le terme la culture orale . Malgr certains risques, je lutilise pour voquer ultrieurement une
certaine singularit de la langue corenne chez danciennes femmes de rconfort que janalyserai
dans le prochain chapitre. Ce terme peut dsigner en effet quelque chose de prmoderne ou sous
dvelopp dans le contexte de la Core du Sud.

39

suppression des superstitions98. Pour le rgime dictatorial militaire, la Mudang reprsente un


obstacle, parce quelle est une sorte de chef spirituel, quasiment la seule fonction par laquelle
les femmes peuvent alors accder la religion ; dailleurs, mme les hommes nosent pas lui
dplaire99. Cela ne signifie pourtant pas que son statut a t respect ; il a t plutt suspect.
Ces femmes ont t stigmatises et leurs fonctions voues disparatre.
La modernisation violente applique la culture gnrale par la standardisation de la
langue, et qui na pas touch que la langue, a accru la hirarchie entre le centre et les
priphries, la capitale Soul et les provinces, la langue de Soul et les autres, loral et lcrit,
la moderne et la prmoderne, ainsi que la dichotomie entre la majorit et la minorit. Le
centre considre la priphrie et lautre comme infrieurs. Le concept de lAutre dans la
Nation

labor aprs loccupation permet dexclure des diffrences. Les dialectes sont

dvaloriss par une langue standardise ; entre les dialectes et le langage standardis, les
provinces et Soul, loral, la culture orale et lcrit, la culture de lcrit. Le binarisme
hirarchis de la socit de la Core du Sud se cache dans lidentit et la fiert nationale.
Cette hirarchisation est un effet de la construction de lidentit ; pour devenir Un , il
faut effacer la diffrence.
Ce type de nationalisme, qui cre lAutre dans et contre soi-mme, sinstalle souvent
dans les pays coloniss100. Pendant loccupation, la Core a t traite comme lautre infrieur
du Japon, et la libration, Core du Sud intriorise ce schma, qui se manifeste dans la
modernisation du gouvernement : linfriorisation des dialectes rgionaux, le rapport entre la
langue crite et la langue orale, le nouveau et lancien, lhomme et la femme, les pays
occidentaux donc dvelopps et les autres. Nous sommes Un ou nous sommes
98

Aujourdhui, la Mudang est protge au nom du patrimoine humain, en terme coren le


Inganmunhwajae (ingan signifie lhumain, muwha signifie la culture, munhwajae dsigne le
patrimoine, ou le monument historico-culturel).
99
Une mission de France Culture, Tout un monde, a voqu, le 23 janvier 2011, les religions de la
Core o on peut entendre la voix de Mudang. Il y a une diffrence considrable, au niveau du rythme,
des mots, et du ton, entre la langue corenne reste fidle son oralit et la langue standardise :
disponible
sur
http://www.franceculture.com/emission-tout-un-monde-coree-un-dragon-eprisd'absolu-2011-01-23.html. Voir : Alexandre Guillemoz, La Chamane l'ventail Rcit de vie d'une
Mudang, Paris : Imago, 2010.
100
Ok-Soon Lee historienne, spcialiste de lInde, tente danalyser lhistoire coloniale du XIXe sicle
de lInde partir de la comptition pour larme nuclaire entre lInde et le Pakistan : elle dmontre que
cette comptition violente et virile entre les deux pays, qui ont vcu le colonialisme, est, en effet,
venue des expriences de la colonisation qui dfinit lOrient, la colonie, comme le fminin contre
lOccident, le colonisateur, le masculin. Elle tente de lanalyser non seulement par la politique et
lconomie, mais par le domaine imaginaire et symbolique travers les uvres littraires. Quand
lOrient fminin rencontre lOccident masculin, Soul : Edition Puleun-yeoksa, 1999. Les anciennes
colonies se battent contre linfriorit intriorise en elles-mmes sous forme de lautre, le fminin en
soi.

40

Danilminjok ont t dabord des slogans du pouvoir, et ont fini par prendre leur place dans
lexpression idiomatique ; ainsi, lautre en nous se dissimule.
La langue corenne a t ainsi le lieu de conflits du pouvoir, et de lapplication violente
de la loi qui concerne dabord elle-mme ; la violence passe non seulement par les forces
matrielles, mais aussi par le discours, de plus en modifiant la langue elle-mme qui fait le
discours. La langue est un outil pour penser ; si on touche la langue, loutil est galement
touch. Cest ce qua fait le rgime militaire dictatorial du gouvernement de Core du Sud la
suite de loccupation du Japon. Dans ces annes dictatoriales, les mdias, lducation
nationale et les institutions du gouvernement totalitaire taient un lieu dapplication de la loi
du dictateur et de la fabrication dun peuple docile : Gukmin.
Tout sest pass dans la langue corenne. Les annes du rgime dictatorial et totalitaire
nont pas pu ne pas laisser de traces, ou plutt de blessures profondes, dans la langue
corenne ainsi que sur les Corens. Comme il y a eu beaucoup de disparitions non expliques
sous le rgime totalitaire, les Corens apeurs se sont habitus se taire, surtout en dehors
dun groupe intime comme la famille. La famille, qui a longtemps fonctionn comme systme
de scurit sociale, sest adapte nouveau au contexte politique social : les Corens ont
tendance former partout des familles et distribuent tous les rles plus ou moins
hirarchiques de la relation parentale chacun, en imposant la fidlit ds que lon fait
connaissance.
Dans un autre sens, cela peut tre interprt comme lapprentissage du pouvoir au
niveau de lorganisation de la vie quotidienne travers le langage courant. La langue
corenne comporte beaucoup dexpressions et dappellations plus ou moins hirarchiques. Par
exemple, pour lan : on nappelle pas les ans par leur nom ou leur prnom, mais par des
appellations parentes, comme tante ou oncle. Tant quil ny a pas de relation, il ny a presque
pas dchanges de mots, mme pour un simple bonjour : on ne dit pas bonjour un
inconnu. Dans un lieu commerant, on dit en gnral bienvenue aux clients : des
commerants ne saluent pas les clients potentiels, mais les remercient pour leurs futurs
achats : un rapport dintrt sinstalle pour que lchange des mots puisse se produire101. La
101

La pauvret de lexpression est pervertie en Core du Sud. Le langage de la publicit et les


formulaires de service pour la clientle rvlent une sorte de collision entre la Core du Sud et
lOccident , monde la fois rel et imaginaire pour les Corens. On peut entendre trs souvent des
expressions anomales dans ce genre de langage, par exemple : lors de lentre au magasin, on dit :
Cher client, je vous aime au lieu dun simple bonjour ou All , quand il sagit dun coup de
tlphone. Dailleurs tous les formulaires commerants oraux et crits, qui se veulent tre trop
polis , font des fautes de la grammaire. Par exemple, des objets concernant les clients, comme le
tlphone en panne, prennent la position lan par rapport aux travailleurs qui sont obligs de prendre

41

violence faite la langue comme la rforme pendant loccupation, la standardisation, et la


modernisation inscrivent la violence dans la langue elle-mme ainsi que la blessure de cette
violence. La langue corenne rvle toutes ces traces.

une position infrieure. Par consquent, les fautes linguistiques sont dj ncessairement prvues chez
les travailleurs. Ce qui est curieux cest que les Corens sont rarement sensibles cet trange
phnomne qui se passe dans le langage courant ; ils ont dj lair dy tre habitus. Dans une culture
dans laquelle on sait trs peu exprimer, surtout de lmotion ou du sentiment, tous les mots et les
expressions intimes ont t prises par le code commercial selon les rgles de la consommation. Ainsi
ce genre dexpression ou de mode de la vie, qui na pas exist avant la modernisation et
lindustrialisation, se passe dans le mode commerant travers la langue. Lintimit est surexpose
sans mfiance. La nouveaut en gnral, en Core du Sud, na pas pu tre pense ou prise sans la
logique dintrts ; et cela atteint malheureusement jusqu lintimit profonde et la facult de
limagination et de la pense.

42

I.2. Femme en tant que sujet, nous


I.2.1102. mergence des mouvements et des penses fministes

En Core du Sud, les annes 1970 et 1980 lre du rgime dictatorial militaire sont
particulirement marques par les mouvements sociaux. La structure et les logiques de ces
mouvements sociaux comportent beaucoup de similitudes avec celles du rgime dictatorial
contre lequel ils luttent 103 . Cest donc une poque difficile pour le fminisme, qui est
considr comme une petite partie prenante du mouvement social. De la mme manire que le
gouvernement dictatorial navait pas considr la femme comme une citoyenne gale
lhomme, la cause des femmes est reste secondaire 104 au sein des mouvements sociaux
opposs ce pouvoir. Ce qui mimporte est de comprendre pourquoi des femmes y sont
nanmoins restes.

102

Mon mmoire de Master (Womens Studies en Core du Sud) tait consacr au rapport entre
l'histoire du mouvement fministe et le processus de la perception des femmes qui ont eu une ou
plusieurs expriences de viol ou d'autres violences sexuelles (ou/et gender-based). Les expriences
relates par des victimes, que jai rencontres, quand jai travaill dans une association fministe,
m'ont conduite rflchir sur ce sujet dans ce mmoire. J'ai dabord analys l'histoire du mouvement
fministe des annes 1980-2000 en Core, et en particulier les mouvements qui ont protest contre la
violence sexuelle (ou/et gender-based). J'ai ensuite envisag les situations des femmes et les processus
des victimes qui percevaient la violence envers les femmes. Pour cette recherche, j'ai men des
entretiens approfondis, pendant un an et demi, avec les victimes et les trois militantes qui travaillaient
dans des associations fministes pour des victimes de violence. Je me rfre en partie mon mmoire
pour rdiger lhistoire de mouvements et penses fministes en Core du Sud.
103
Lducation nationale a laiss beaucoup dempreintes dans les mouvements anti-gouvernement
dans lesquels le rle des tudiants et des ouvriers a t crucial. Jie-Hyun Lim, historien, critique des
thories du mouvement dtudiant des annes 80, dans un entretien au journal Kyung-hang
(25/06/2010) ; les mouvements dtudiants des annes 80, qui ont hrit du politique Jung-Hee Park,
sont devenus les sympathisants de Il-Sung Kim dans une logique du nationalisme. Disponible sur :
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201006241746375&code=960205.
Les logiques des mouvements dtudiants, qui ont influenc dautres mouvements sociaux,
consistaient essayer de restituer et critiquer ce quils avaient appris lcole, par exemple le rapport
la Core du Nord. Cet essai a t en parti un chec. La gnration des mouvements dtudiants des
annes 1980 fut, en effet, un excellent rsultat du systme scolaire ainsi que social et culturel. Le
systme et leurs penses ont t autant militaires et totalitaires que ceux du gouvernement.
104
Si on prend en compte le fait que les mouvements sociaux ont t dirigs par des hommes qui ont
t duqus dans le rgime militaire, ce nest pas difficile dapprhender le systme dit, de la socit
du mouvement . Il y a plusieurs travaux de jeunes fministes qui analysent les caractres de la
socit du mouvement . Je cite, entre autres, un travail dIn-Sook Kwon, La Core du Sud est une
arme, Soul : Cheognyeonsa, 2005 : elle montre rigoureusement la ressemblance frappante entre la
socit du mouvement, larme, le rgime dictatorial militaire et la socit corenne en gnral. Voir
pour la masculinisation, les riches travaux de Klaus Theweleit, Male Fantasies vol. 1 Women, floods,
bodies, history, trad. de lallemand par Stephen Conway, University of Minnesota Press, 1987 ; Male
Fantasies vol.2 Male bodies : psychoanalyzing the white terror, trad. de lallemand par Erica Carter
and Chris Turner, University of Minnesota Press, 1989.

43

Pourquoi les femmes sidentifient-elles, dans les moments de crise (cest surtout dans la
crise, en effet, que tel est le cas), plutt leur groupe qu dautres femmes, avec qui elles
peuvent pourtant partager beaucoup (plus) en temps normal ? Parce que ce qui est ici
luvre est une ruse de la raison par laquelle lintrt de classe et lintrt national
sidentifient directement lintrt masculin, immdiatement peru comme lintrt
gnral. Si elles devaient choisir la solidarit avec leur sexe, alors que lintrt des
femmes nest pas culturellement, symboliquement, universalisable, elles se retrouveraient
spares de leur communaut identitaire105.

Le mouvement des ouvrires est dabord soumis celui des ouvriers. La plupart des
mouvements et des penses fministes de lpoque sont associs au marxisme ou au
socialisme. Avant les annes 1980, il ny a pas de place pour le fminisme non associ
dautres mouvements. Dans des mouvements fministes associs aux mouvements sociaux
ou syndicaux, on a tendance considrer que la libration des femmes arrivera avec la
dmocratie ou la libration des classes oppresses. Lassociation dissymtrique entre le
fminisme et dautres mouvements sociaux ne dure pas, parce quelle traite la cause des
femmes comme secondaire, et empche le dveloppement de diffrents points de vue dans le
mouvement fministe.
Dans des annes 1980, le fminisme cherche construire une politique indpendante :
dabord avec la politique de lidentit contre le patriarcat, issue de lexprience de la
soumission en tant que femme. La potentialit dtre victime ou le continuum de la violence
sexuelle permettent de fonder lidentit de la Femme. The continom of sexual violence de
Liz Kelly106 met en avant la continuit de la violence sexuelle faite aux femmes : toutes les
femmes sont soumises la mme oppression masculine, et cest partir de cette oppression
quelles construisent leur identit de femme. Cet article constitue une rfrence importante,
surtout en ce qui concerne la violence sexuelle faite aux femmes en Core du Sud, et lors de
la mobilisation afin dtablir une loi contre les violences faites aux femmes. Dans cette
perspective, lexprience de la victime est lue comme preuve de loppression des femmes ;
par consquent, la rvler et la reconnatre constitue une base de la politique du fminisme.

105

Rada Ivekovi, Le sexe de la nation, Non &Non, ditions Lo scheer, 2003, p.28.
Jane Hamme and Mary Maynard(ed), Women, Violence and Social Control. London : Macmillan,
1987. On peut se rfrer, dans la mme perspective des penses en Core du Sud, entre autres, un
livre : Phil-Wha Chang, Femme, Corps, Sexualit, Soul : Alternative Culture publishing Co., 1999.
Elle est la premire professeur en poste en 1984 du dpartement Womens Study fond en 1982
lUniversit Ewha : Womens Study de lUniversit Ewha fut la premire institutionnalisation de ce
genre dtude en Core du Sud. En effet, ce livre est un recueil darticles qui ont t crits jusquau
dbut des annes 1990, du coup son ton nest pas dj trs actuel par rapport la tendance multiple,
surtout aprs lanne 1995. Pour la mme raison, ce livre montre le ton du fminisme des annes 1980
o il y a eu plusieurs inaugurations dassociations fministes avec la politique de lidentit qui a fait
natre la loi des droits des femmes, et qui est reste dominante jusquau dbut des annes 1990.
106

44

Autre tentative, issue de la Culture alternative, une sorte dassociation libre, fonde en
107

1984

par des femmes intellectuelles pour discuter, penser, crire, et duquer ensemble leurs

enfants, consistait questionner lavenir en tant que fministes. Elles crivent et publient
galement, ensemble dabord, sur leur exprience et sur des sujets varis108. On les considre
lpoque comme un groupe de femmes bourgeoises : elles sont, pour la plupart, professeurs
danthropologie, de sociologie, ou de philosophie ayant fait leurs tudes ltranger, surtout
aux tats-Unis : beaucoup dentre elles ont obtenu un doctorat en anthropologie109. Pour la
premire fois en Core du Sud, des femmes ayant fait des tudes pousses, mme ltranger,
sont nombreuses et visibles. Si dautres mouvements fministes de lpoque ont labor
lidentit de la femme en tant quouvrire associe aux mouvements syndicaux, ou encore en
tant que victimes, la Culture alternative naccorde pas autant dimportance cette identit. En

107

La prsentation de lassociation sur son site internet : Alternative Culture is a Korean feminist
network which fosters feminist consciousness through publications, organizing cultural activities and
lectures. Established in 1984, Alternative Culture has dedicated to creating "an equal and open society
where women and men have true companionships, and children grow up with freedom, through
planting a seed of an alternative culture" in Korean society. : consultable sur
http://www.tomoon.com/index.php?pgurl=etc/herstory.
108
Je cite quelque exemple de leur projet du journal annuel qui sappelle en Core Doon-In-Ji pour
aider comprendre leurs ides. Je cite les titres en anglais dans le site internet : Equal Parents, Free
Children (1985) ; Open Society, Autonomous Women (1986) ; Feminist Literature (1987) ; Dominant
Culture / Male Culture (1988) ; Oppressing Education, Growing Children (1989) ; Housewives: The
Interruptions and Liberation (1990) ; Rewriting Romantic Love Stories (1991) ; Rewriting the Stories
of Korean Sexuality (1991) ; Women Make Women in Words (1992) ; The World that I Hope to Live In
(1994) ; Rewriting the Stories of Marriage 1 (1996) ; Rewriting the Stories of Marriage 2 (1996) ;
Rewriting the Stories of Teenagers 1 (1997) ; Rewriting the Stories of Teenagers 2 (1997) ; Women
Finding a Job, Changing the World (1999) ; Women's Body, Women's Age (2001) ; Whom to Live
With: Rewriting Korean Families (2003). http://www.tomoon.com/index.php?pgurl=etc/herstory
109
Elles ont t influences par le fminisme amricain. Une phrase clbre de Simone de Beauvoir,
on ne nat pas femme : on le devient du Deuxime sexe (Gallimard, 1949) a inspir beaucoup de
fministes aux tats-Unis, comme Monique Wittig, qui sest installe aux tats-Unis. Je cite une
anecdote : quand jtais en troisime cycle en Womens Studies, dans un des sminaires thoriques,
une des professeurs, docteur en anthropologie, membre de Alternative Culture a voqu limportance
de la redcouverte, durant ses tudes aux tats-Unis, du Deuxime sexe : pour elle, il sagissait de
comment lire et situer ce livre dans les penses fministes. Cette exprience tmoigne du rapport entre
Deuxime sexe et son influence sur les fministes amricaines surtout sur la thorie du genre. Dans les
annes 1970, un certain nombre de fministes des tats-Unis sest appropri le terme du gender : il
existait dj, entre autres, du ct de la mdecine et de la psychologie dans les annes 1950 et 1960, en
particulier en anthropologie. Lorsque les fministes ont transform et rappropri ce terme, qui a t
conu pour penser la situation particulire considre comme marginale ou problmatique, afin
dinterroger lordre des sexes et des sexualits. lpoque, les fministes ont surtout cherch une
autre faon de penser qui permette dinterroger le systme lui-mme qui paraissait vident : une
nouvelle mthodologie pour critiquer qui dconstruirait radicalement lordre social, historique,
politique et culturel. Le gender est devenu ainsi pour les fministes un outil pour critiquer,
particulirement dnaturaliser le sexe. Lanthropologie a t utilise comme la source dune nouvelle
imagination pour cette gnration des fministes corennes. Aprs cette gnration, les domaines de
recherche ou de la formation desquels provenaient des enseignantes ont t multiplis.

45

revanche, elle propose dautres faons de voir des femmes, des fministes et des fminismes,
au lieu de dfinir la femme .
La russite partielle des mouvements sociaux auxquels les femmes ont beaucoup
contribu au changement, et les rvlations troublantes sur les crimes de violence sexuelle 110
modifient ensuite de nouveau la configuration des penses fministes. Ainsi a
commenc depuis les annes 1990, la politique de la sexualit : le mouvement de
libration et des droits des homosexuels a galement dmarr ce moment-l. Les thories
fministes se penchent depuis davantage sur des problmatiques lis au corps.
Dailleurs, avec des tudiantes ayant bnfici de la formation fministe propose par
linstitution depuis le milieu des annes 1980, le changement de la configuration du
fminisme et des penses fministes est encore renforc. Cette gnration construit des
positions diffrentes et varies dans le fminisme ; cela suscite un problme gnrationnel
entre fminismes : les diffrences entre les femmes, et entre les penses fministes sont
devenues visibles.
Au milieu des annes 1990 survient une rupture dfinitive entre certaines jeunes
fministes militantes ( luniversit) et les mouvements sociaux domins par lordre
masculin : les jeunes fministes refusent de taire les violences faites aux femmes dans ladite
socit de mouvements sociaux et elles rvlent les noms de coupables , selon leurs
rgles, au nom dune Commission des 100 personnes. Cette rvlation, qui provoque un grand
scandale, est une occasion de rflchir et de faire le point sur lhistoire du fminisme en Core
du Sud. Avec ces nouvelles vagues de fminisme, le fminisme commence affronter la
question de la diffrence entre les femmes.

110

Je cite, entre autres, deux vnements emblmatiques : In-Sook Kwon, tudiante lUniversit de
Soul, a choisi, comme la plupart des tudiants de lpoque, dtre ouvrire pour contribuer la
rvolution de classes. Elle a t arrte par la police et a subi la torture sexuelle quelle la rvle en
1986. En 1992, Boeun Kim et son petit ami, Jin-Gwan Kim ont assassin le beau-pre de Boeun Kim
qui a viol pendant plus de 10 ans sa belle-fille. Cet vnement a rvl la gravit de linceste au
grand public et a entran une solidarit entre les fministes qui a fini par aboutir la cration dune
association fministe, intitule Korea Sexual Violence Relief Center, pour des victimes de la violence
sexuelle. Cette association avec dautres fministes ont tent dtablir une loi spciale contre le crime
sexuel et pour protger les victimes ; leurs efforts ont abouti en 1995 au vote de la loi spciale contre
les violences faites aux femmes.

46

I.2.2. Ambigut entre femmes, fminisme et nationalisme

Pendant loccupation japonaise, lors de la Deuxime Guerre mondiale, le gouvernement


japonais rquisitionne des jeunes femmes pour les obliger un service sexuel forc auprs de
larme. La plupart des victimes sont des femmes asiatiques, notamment des Corennes111. Le
gouvernement japonais leur attribue le nom de femmes de rconfort militaire , une faon
de dfinir lesclavage sexuel.
Comment les fministes du Japon ont-elles ragi aux rquisitions forces des jeunes
filles et aprs la libration de la Core ? Il faut tenir compte du rapport compliqu entre
femme, fminisme et Nation pour rflchir cette question. Oueno Chizk, sociologue et
fministe japonaise, analyse, dans son livre Nationalism and Gender 112 , les limites du
fminisme dans le cadre de la formation de la nation moderne. Pendant la guerre, le
fminisme au Japon se scinde en deux : lintgration lhomme et la sgrgation. La position
de lintgration au statut de lhomme choisit la participation la guerre, dun point de vue
galitariste, ayant pour but dtre comme lhomme un citoyen de premier ordre ; la
participation la guerre est ds lors considre comme une occasion davoir enfin les mmes
droits que lhomme. La position prnant la sgrgation souligne quant elle la diffrence
entre femmes et hommes, et refuse de participer la guerre, mme si cela oblige maintenir
le rle attribu la femme.
Malgr leurs efforts, les fministes intgrationnistes ayant collabor avec passion la
guerre, comme les hommes, pour lgalit des droits, sont restes des citoyennes de deuxime
ordre : soit elles nont t que des prostitues, au mme titre que dautres femmes de
rconfort , soit des mres qui procrent des fils et les envoient la bataille pour la Nation.
Leurs efforts pour tre citoyennes et obtenir des droits gaux ceux des hommes nont pas t
pris en compte comme elles le souhaitaient. Rpondre la demande de ltat-nation ne fait
pas aboutir les attentes des femmes.
Dans lhistoire contemporaine de la Core du Sud, aprs la libration, il existe une
histoire quasi similaire la premire participation des femmes lespace public, celle des
Japonaises pendant la guerre : Saemaeul-Undong (nouveau village movement). Il sagit dune
111

On suppose que cent mille femmes corennes ont t dsignes de force comme femmes de
rconfort militaire pendant loccupation du Japon. Pour lintroduction gnrale de cette histoire, voir
Christine Levy, Femme de rconfort de larme impriale japonaise : enjeux politiques et genre de
la mmoire ,consultable sur http://www.massviolence.org/IMG/article_PDF/Femmes-de-reconfortde-l-armee-imperiale-japonaise-enjeux.pdf
112
Oueno Chizko, Nationalism and Gender, trad. du Japonais par Leesun Lee, Soul : dition
Bakjongchul, 1999.

47

politique de modernisation violente dans laquelle des femmes sont appeles pour la premire
fois comme citoyennes, afin dacclrer le dveloppement conomique ; le gouvernement, qui
a voulu occidentaliser le mode de vie, en suivant la politique du Japon sous loccupation, a
besoin de leur participation. Par exemple, le gouvernement, qui voulait limiter les taux de
fcondit, persuade les femmes de se faire striliser ; pour reconstruire les maisons
traditionnelles corennes ou procder au ramnagement des villages la manire
occidentale, le gouvernement mobilise les femmes au foyer. Malgr certains rsultats, la place
des femmes dans lespace public disparat. Le rapport entre fminisme et tat est ambigu
et souvent problmatique113.
Le rapport entre Nation et/ou tat, fminisme et femmes nest pas toujours lisible ;
dailleurs leur intrt est souvent diffrent. Mais pour cette raison, les possibilits
dassociation entre les intrts de ltat, de la Nation et ceux des femmes peuvent tre varies,
et mme inattendues : par exemple, la prsence des femmes dans les domaines de la culture et
de la politique sous loccupation tait nouvelle, et cela na pas pu tre lu dans le point de vue
nationalisme. Cest pourquoi la complicit entre tat et femme, ou un certain fminisme, doit
tre lue et examine selon plusieurs axes. La modernisation ou un certain vide de lordre
aurait pu crer une certaine potentialit sociale pour des femmes, mais ce genre dhistoire a
t effac au lieu dtre analys. Et ce genre dexprience est trs ambigu, cest pourquoi il
faut prendre en compte le contexte et analyser le discours nationaliste qui empche
lmergence dune subjectivation de la femme pour rendre compte dune subjectivation des
femmes sous loccupation.
Hwal-Lan Kim (ce prnom signifie Hlne selon un idogramme chinois), issue dune
famille trs modeste, se convertit la foi chrtienne sous loccupation ; elle saisit ainsi
loccasion dtudier et russit tre la premire femme docteur, et en mme temps quelle
devient une femme moderne et fministe. Loccupation peut donc aussi tre une occasion de
se former une autre subjectivit, notamment pour les personnes qui nont pas de chance au
dpart, comme Kim. Elle contribue par la suite laccessibilit lducation pour les jeunes
filles pauvres, persuade damliorer la condition des femmes par lducation, laquelle permet
de penser, de parler et de travailler, en rendant ainsi possible laccs une vie indpendante.
Dans ce but, Kim aurait t plus ou moins oblige de ngocier avec le gouvernement
colonisateur et dentretenir de bonnes relations avec des personnages influents. En tant que
113

Pour approfondir ce point, on peut voir le mmoire de Master, Jang-Mi Yu, Etudes sur lexprience
des femmes qui ont particip au mouvement du dveloppement du gouvernement : autour des
suprieurs de Saemaeul-undong, Universit dEwha, 2001.

48

femme colonise, elle voulait apporter le maximum daide aux Corennes, pour cette raison,
elle aurait collabor et particip certains des crimes du Japon114, comme un certain nombre
de Corens du reste. Effectivement, il existe une certaine ambivalence de la colonisation
japonaise, que lon ne peut pas uniquement interprter ngativement selon la logique binaire
selon laquelle la Core est victime et le Japon est mauvais 115 . Si Hwal-Lan Kim avait si
mauvaise rputation, cest dabord parce quelle tait une femme, et que les Corens nen ont
pas vu jusque l dans lespace public, et parce quelle avait prononc des discours incitant les
jeunes Corens intgrer larme du Japon. Cet acte est impensable pour une femme-mre de
la Nation. Les diffrentes expriences des femmes sont passes sous silence, celle de Kim
comme celles des survivantes du crime nomm femme de rconfort .
Chizko insiste sur le fait que nous , les femmes en tant que fministes, doivent
penser et agir en dehors de la nationalit, pour que le fminisme soit un projet ralisable. La
participation des femmes lappel de la Nation, qui nest pas neutre, nest pas ncessairement
favorable lamlioration de la condition des femmes. Dans la dimension du nationalisme, il
est difficile dapporter soutien et solidarit en dehors de la nationalit et des intrts
nationaux. Les survivantes du crime dit femme de rconfort , trahies par deux tats, ont
voulu renoncer leur nationalit 116 . Penser et agir en dehors de la nationalit serait une
prmisse du fminisme, qui rpondrait la transnationalit de lexprience des femmes. Je
souligne quil ne sagit pas forcment de luniversalit de lexprience des femmes, mais dun
pouvoir politique et du sexe de la Nation. Pour le dmasquer, il faut agir et penser en dehors

114

Je voudrais rappeler la Mutinerie de Jae-Soo Lee au dbut du XXe sicle. Il sagit dun conflit entre
les habitants catholiques et les habitants non-catholiques dans l'le de Jeju ; les habitants catholiques
nont pas t identifis comme Corens. En effet, le concept de la religion au sens moderne
surtout, monothiste et occidental na pas exist, avant le contact avec lOccident au XIXe sicle, ni
lidentit personnelle. La personne nexistait que dans le rseau, mais nexistait pas en tant
quindividu. Kim tait chrtienne ; ce qui lui a donn une identit en tant quindividu et femme, ce qui
tait tout fait nouveau cette poque. Autrement dit, je pense quelle a t sans doute identifi tout
dabord comme une femme chrtienne, mais ni une Corenne, ni une Japonaise ; une femme moderne
ayant pris conscience de la condition fminine, qui sest dcide se consacrer la cause des femmes.
Cest une des possibilits de linterprtation, sans vouloir justifier lacte de Kim.
115
Voir. Alain Delissen, Le premier XXe sicle : les ambivalences de la colonisation japonaise ,
AA.CC., LAsie orientale et mridionale aux XIXe et XXe sicle. Chine Core, Japon, Asie du SudEst, Inde, PUF, 1999, p. 117-196.
116
Quand Chizko a appris que les survivantes du camp du viol collectif voulaient renoncer la
nationalit corenne en raison de leur forte dception par rapport leur nation, elle a crit quelle les
trouvait trs radicales non seulement en terme de radicalit mais aussi de fondement, dans une
correspondance avec une fministe corenne Joo-Han, Hee-Geong (anthropologue, professeur de
sociologie), Joo-Han, Hee-Geong & Oueno Chizko, Parler la frontire, Soul : Larbre de la pense,
2004.

49

de la frontire nationale. Selon des contextes et des ncessits, nous les femmes en tant
que sujet peut alors se former.

I.2.3. Exprience des femmes entre victimisation et subjectivation

Je voudrais traiter la question de lcoute ou du recueil lexprience des victimes ,


premire tape pour laborer une autre histoire et une pense qui ne conforme pas lHistoire
du nationalisme. couter lexprience des femmes en les faisant parler de leur vie nest pas
systmatiquement librateur : par exemple, cette exprience peut tre employe pour justifier
ce que lon veut dire, pour argumenter ou encore construire une position.
Michel Foucault considre que la parole nest pas un moyen ou un outil qui permet de
lutter contre le pouvoir, mais un lieu important et un objet du conflit lui-mme 117. Il fait
remarquer que les structures confessionnelles, religieuses ou analytiques produisent laveu,
mais cela ne comporte pas toujours une progression ou une stratgie de la libert ; au
contraire, cela peut contribuer au frein et la domination de la subjectivit. Foucault prvient
quen particulier le discours sur la sexualit est loin dtre libr. Le discours de la sexualit
qui sest dvelopp dans une structure religieuse et punitive et celui dune structure
thrapeutique et valuative relvent tous les deux du domaine de la confession, dans laquelle
une personne confesse ses expriences intimes un mdiateur spcialiste qui rinterprte
alors rebours ces expriences en utilisant les codes du discours dominant sur la normalit118.
Le terme de discours, pour Foucault, dsigne une configuration particulire des possibilits
dactes du langage. Grce aux rgles dexclusion et de division classificatoires, qui
fonctionnent comme des hypothses de base inconscientes, un discours peut certainement
dire, partir non pas de ce qui est vrai et de ce qui est faux, mais partir de ce qui peut avoir
une valeur de vrit. Le discours se structure autour de ce quil est possible de dire par le
systme de lexclusion, comme linterdiction de certains mots, ou la division entre fou et sain
desprit.
Afin d couter lexprience des femmes, il faut prendre en compte le pouvoir du
discours et le contexte de la visualisation des expriences, et historiciser lexprience de la
femme qui parle delle-mme. Lexprience nest pas un fait transparent, mais une
117

Alcoff, Linda & Gray, Laura, Survivor Discourse or Recuperation? , Signs, vol. 18, no2. 1993,
p. 260.
118
Michel Foucault, Histoire de la sexualit, vol. 1, Paris : Gallimard, 2006. p. 71-98.

50

construction complexe de la subjectivit. Le discours sous-entend un rapport de pouvoir en


lui-mme. Lexprience nous permet dapprhender le rapport de pouvoir autrement :
Lexprience est lhistoire dun sujet. Le langage est le site de lHistoire en action. Cest
pourquoi lexplication historique ne peut sparer lun de lautre119. Lexprience est le lieu
de linterprtation du discours, qui permet de rendre compte de la construction du discours et
du rapport entre exprience et discours. Lexprience des femmes ne parle pas elle-mme, elle
est parle et interprte. Il sagit de la question du point de vue et de lintention de faire. Cest
pourquoi lexprience des femmes se situe entre victimisation et subjectivation. Parler et
couter lexprience des femmes est une question politique. Lacte de parler et dcouter nest
donc pas systmatiquement librateur. Pourtant lexprience apprend beaucoup de choses qui
nont pas t abordes : cela revient se demander comment apprendre de lexprience.
Jaborde cette complexit de lexprience travers le Gijichon. Sous ladministration
militaire des tats-Unis, suite la demande de ladministration et du commandement militaire
amricains qui rclamaient des divertissements et du confort pour leur arme 120 , les
Corens incitrent un groupe de femmes sinstaller dans des rgions o se trouvait larme
des tats-Unis. Ce type de ville ou de village sappelle Gijichon : Giji signifie en coren
larme installe dans des rgions, et Chon signifie petit village. Pour analyser lhistoire des
prostitues qui travaillent dans un tel village, il faut lenvisager sous langle de la connexion
des pouvoirs coren et amricain ; le Gijichon devient un lieu symbolique o apparat le
rapport de pouvoir politique entre Core et tats-Unis, travers le rapport de pouvoir entre
femmes et hommes.
Je cite le tmoignage de Beop-Soon An, qui raconte larrive des soldats amricains.
Ne en 1925, elle est dporte lge de 17 ans dans une maison de rconfort Singapour,
o elle reste pendant 4 ans ; aprs la libration, elle vit dans un camp de prisonniers de guerre

119

Joan W. Scott, Lvidence de lexprience , Thorie critique de lhistoire, trad. de langlais par
Claude Servan-Schreiber, Paris : Fayed, 2009, p.116.
120
Selon Katharine H.S. Moon, depuis le dbut des annes 1980, les chercheurs et les militants ont
dfini le problme de la prostitution installe dans Gijichon comme effet du pouvoir dissymtrique au
niveau international ; des femmes des pays petits et faibles reprsentent leurs pays travers leur corps
prostitu. Elle remarque que, bien que cette analyse soit pertinente, ce genre danalyse gnralise ce
rapport, et ignore le fait que le rapport dissymtrique entre pays ne renvoie pas toujours un tel
rapport entre des femmes des pays petits et faibles et des hommes des pays puissants. Katharine H.S.
Moon, op. cit., p.177-178. Linstallation dun tel rapport nest ni systmatique, ni invitable ; sil y a
une telle installation, cela rvle quil y a une certaine collaboration de la part des pays domins. Ce
nest donc pas gnralisable. Pour clairer le rapport entre la Core du Sud, les tats-Unis et les
prostitues de Gijichon, il faut analyser le rapport entre les Corens et larme installe en Core du
Sud, non seulement le gouvernement coren et larme.

51

Singapour, et rentre en Core en 1946. Elle tmoigne de larrive de larme amricaine


venue librer son pays au moment de la guerre de Core :
Alors, l, quand je suis alle Yeoju Icheon, bah, l on na pas pu habiter, encore, eh,
cause des Amricains.
Alors l, si on tait attrap par les Amricains, on nattendait qu mourir. Alors, bah, ce
ntait pas un seul qui la fait a, comme a. Bah, alors, si les femmes ont t tues, aprs
tre maltraites comme a, quoi quelles aient essay tout pour senfuir, toutes, on les a
jetes la montagne. Comme nous, comme si nous avions t traites, comme a geu geu
geu geu comme a.
Encore, car les soldats amricains voulaient nous faire du mal, hein121.

Lors de la guerre de Core, elle se rfugie avec sa famille Icheon et Yeoju, pour fuir
la fois la guerre et les soldats amricains. Pendant cette priode, elle a le sentiment de
revivre quasiment la mme chose que sous loccupation du Japon. La survivante emploie
beaucoup de pronoms dmonstratifs dans ce tmoignage pour dcrire les souffrances des
femmes de lpoque, comme geu (ce, celui, cette, etc.), comme si elle nosait pas dcrire ce
qui tait arriv ces femmes, parce que cette douleur la renvoie lpoque des maisons de
rconfort . Pour dire violer, elle emploie lexpression de son dialecte, haekkoji, qui signifie
faire du mal lautre ; la densit de la violence est ainsi attnue dans ses phrases, avec
beaucoup dempathie pour ces victimes qui ont t maltraites.
Ceux-l, les Corens sont ceux qui portent la marque de Pal-Gun-Dan {le nom de
larme}, ils taient sous les ordres de larme des tats-Unis. Ils ont vu comme a, sils
ont jug ncessaire, et puis ils les ont fait entrer, l o il y avait des femmes. Comme a,
les Corens sont tellement malveillants. Si mchants. Alors, de cette faon, ils ont
fabriqu les Yang-gal-bo et les Yang-gon-ju, ils les ont fabriques, a.
Ils taient arrogants, ils se sont conduits comme sils taient au-dessus de tout le monde.
Des dames, alors des filles, alors ou encore hein, des vieilles, ils nont tenu compte de
rien, [] aprs tout a, elles ont t tues et on les a jetes l. Tous, tous les soldats sont
comme a tous sont chiants122.

Quand les soldats amricains ont commis des violences envers des femmes, les soldats
corens les ont aids, notamment en organisant une sorte de viol collectif, ou en collaborant
avec les soldats amricains pour trouver des femmes, en mettant leur disposition une maison
ou un lieu o les femmes taient obliges de recevoir les soldats. Vendues, enleves, ou
venues pour dautres raisons, par exemple, certaines en venaient se prostituer aprs avoir
121

Team de Tmoignages, Femmes de rconfort qui sont dsignes de force 4, lhistoire quon rcrit
avec la mmoire, Soul : Pulbit, 2001, p. 237-238. Cest moi qui traduis et souligne en italique. Ce
texte est compos de la langue orale des tmoins qui a exig de moi une difficile traduction : toutes
les fautes sont donc de ma responsabilit. En ce qui concerne la traduction, jy reviendrai dans
cirture dun texte oral en voquant les difficults de la trinscripion des tmoignages. Jajoute une
explication sur : ce texte cite les tmoignages avec les guillemets qui souvrent, mais ne se
ferment pas. Jy reviendrai dans lanalyse de la construction du texte des tmoignages des survivantes.
122
Ibid., p. 238.

52

t dj violes , car les Corennes abuses ont t abandonnes par leur entourage , elles
devaient se nourrir et nourrir leurs enfants. Cest ce que les Corens ont jug ncessaire, selon
linterprtation dAn, qui apparat pertinente.
Beop-Soon An raconte dans son tmoignage quaprs avoir survcu, pendant la guerre
de Core pour les soldats amricains, et quainsi une autre sorte de femme de rconfort a
t re-fabrique par les Corens, comme par exemple, par le Palgundan, arme corenne qui
tait sous lordre de larme dtats-Unis. On appelait ces femmes Yanggalbo, Yangonju 123.
Depuis que les armes des tats-Unis se sont installes en Core du Sud, autour de Giji, la
prostitution est galement prsente. Comme le montre lanalyse de Beop-Soon An, un groupe
de prostitues, pour ainsi dire spcialis pour les soldats amricains, est cr. Ces appellations
Yanggalbo, Yangonju montrent le statut des prostitues de Giji : elles sont situes au plus bas
de lchelle sociale, mme parmi les prostitues. Il y a certaines ressemblances entre lhistoire
des femmes de rconfort et celle des prostitues des Giji du point de vue du rapport entre ces
deux tats et de la faon dont la nation considre les femmes.
Or, il ne faut pas ngliger les diffrences entre tous ces problmes pour ne pas simplifier
les questions. Le contexte et la manire sont diffrents : lhistoire de la femme de
rconfort a lieu sous loccupation et son existence est conue par le Japon. En revanche, les
prostitues des Giji ne sont pas organises par le gouvernement sud-coren, au moins au tout
dbut, mais sont par la suite institutionnalises pour offrir certaines commodits aux armes
des tats-Unis pendant leur sjour. Les femmes sont mobilises pour faciliter leur
installation : par exemple, elles sont censes cuisiner, faire le mnage et accepter des rapports
sexuels avec des soldats amricains 124 . Dans ce processus, les deux gouvernements sont
concerns au nom de la Campagne de purification de Gijichon : par exemple, le
gouvernement coren essaye de les sensibiliser au danger des maladies sexuellement
transmissibles et au racisme , pour viter que les soldats noirs ne soient discrimins. Cet
aspect est important pour les tats-Unis, qui croient que tous les problmes des soldats sont

123

Yang-gong-ju et Yang-gal-bo, ce sont en effet des mots composs ; Yang signifie lOccident.
Gong-ju signifie la princesse en coren ; Yang-gong-ju, un mot trs pjoratif signifie en effet un jouet
pour les soldats amricains. Gal provient de Galda, verbe qui a plusieurs sens ; premier groupe du sens
cest aiguiser, affiler, rper, moudre, tailler etc. ; le deuxime changer, passer, substituer, remplacer ;
le troisime cultiver, labourer, semer ; ici, cest utilis dans le deuxime sens avec une nuance du
premier groupe du sens. Bo provient de Boji qui dsigne le sexe fminin en Coren. Le mot compos
de Gal et de Bo trs pjorative est un mot qui dsigne une femme qui a des rapports sexuels
dsordonns ou une prostitue.
124
Katharine H.S. Moon, op. cit., p.177-186. Mme si ces femmes nont pas t enleves de force,
elles ont t plus ou moins obliges. Il faut prendre en compte la situation des femmes pauvres qui
nont eu ni le choix, au sens vritable de ce mot, ni les moyens de se nourrir. Ibid., p.196.

53

causs par les prostitues. Le gouvernement des tats-Unis veut donc prendre plus de contrle
sur les femmes. Dans cette situation, les conditions de travail des femmes ne sont pas au cur
de leurs proccupations, et elles ont subi beaucoup de violences, qui ont t secrtement
enterres par les deux gouvernements, ainsi que par la mfiance des Corens.
Cette situation perdure jusquau moment o les mouvements sociaux apparaissent pour
provoquer le sentiment national. En 1977, une femme, Bok-Hee Lee, est assassine et brle ;
un mois aprs, une autre femme est tue. Mme si les coupables admettent leurs crimes, ces
affaires sont tues par les gouvernements. De mme, aucun mouvement social ne sy intresse.
La mobilisation des prostitues de Gijichon ne suscite pas non plus de raction pendant
longtemps. Mais un autre assassinat, en 1992, a plus de consquences, celui de Geum-Yi Yun,
viole et sauvagement tue. Certains mouvements sociaux de tendance anti-amricaine
interprtent cet assassinat comme une mtaphore du rapport entre la Core du Sud et les
tats-Unis, ou comme celui de la Core et du Japon. Tout dun coup, ces femmes deviennent
des victimes pour la Nation ; les discours des mouvements sociaux adoptent galement le
mme ton que celui pour la femme de rconfort .
Cet aspect ne se limite malheureusement pas au discours nationaliste. Hyun Sook Kim,
sociologue125, analyse comment certaines fministes ont commis des fautes en mlangeant
lidentit corenne comme victime et le sentiment national, travers une confrence qui a eu
lieu au mois de fvrier 1995 : une fministe corenne, un vido journaliste et une exprostitue, Yeun-Ja Kim, visitent les tats-Unis pour la promotion et le dbat autour de leur
documentaire. Le public, compos principalement dAmricains, veut connatre davantage l
exprience de Kim en dehors dun scnario strotyp ; cependant, certaines des questions
qui lui sont directement adresses ne lui sont pas traduites. Les deux intellectuels corens
prsents rptent seulement le point de vue nationaliste, anti-amricain, en identifiant les
prostitues exclusivement comme les victimes du colonialisme amricain. Selon lexpression
de Hyun Sook Kim, ils cherchent duquer le colonisateur en provoquant chez lui la
culpabilit. Ainsi, ils citent les paroles dune ancienne prostitue, en lutilisant comme preuve
quun certain nombre de victimes a t caus par les tats-Unis. Par ailleurs, lexprience de
lune de ces femmes, Yeun-Ja Kim, est dune certaine manire ignore, mme dans le cadre
de lcoute de l exprience des femmes . Les enjeux ne sont pas seulement dduquer le
colonisateur, mais apprendre dYeun-Ja Kim.
125

Hyun Sook Kim (1997), Yanggonju as an Allegory of the Nation: Image of Working-class
Women, Dangerous Women : Gender and Korean Nationalism, trad. par Eunmi Park de langlais,
Soul : Samin, 2001, p. 217-247.

54

I.2.4. Femmes : forces dtonnement


Il y avait cette masse, et je vois une tour flotter, une femme absolument somptueuse, dont je
sens quelle est pour moi un double de ces femmes qui mmeuvent par leur apparition en personne et
en tant que mtaphore, des femmes qui sont comme de la chair incantatoire, des femmes fortes, belles,
et qui sont comme une voix habille, une voix qui porte de la chair. Elle parlait et elle tait
particulirement habille. Dhabitude je ne pense pas au costume, pour moi le costume cest le
corps126 .

Je retiens ces phrases cites ci-dessus prononces par Hlne Cixous dans un entretien
propos dune de ses uvres, Manne, pour dcrire ma pense. En abordant le rapport entre
lhistoire, la politique et la posie, Cixous voque sa premire rencontre avec
Winnie Mandela, quelle dcrit comme une masse chantante ; elle relate une motion
profonde, quelle qualifie comme le triomphe de la vie127 .
Les phrases ci-dessus transmettent limage dune voix bien habille , non seulement
par des paroles, mais ici, le costume de cette voix, cest le corps : elle tait bien habille.
Cette figuration dune voix bien habille est mtaphorique, mais elle est issue de lapparition
relle de la voix dune femme qui saccorde bien avec son corps, qui est merveille par son
corps. Je pense que dans cette tour flottante, mme si laccent est mis sur une femme, aucune
femme de cette tour nest moins bien habille en tant que voix, cest pourquoi la singularit
de chacune ne se perd pas dans la masse. En revanche, la force de cette masse rsulte de la
singularit irrductible de chacune. Je cherche ici tablir un rapport entre la singularit et
luniversalit de lexprience de la femme, qui serait comme cette figure dune voix bien
habille dans une masse chantante .
Spivak128 raconte une scne dun souvenir denfance de lanne 1949, o elle a crois,
pendant quelle se promenait, deux femmes la campagne qui faisaient la lessive sur le bord
de la rivire. Spivak a entendu un petit change entre elles.
One accuses the other of poaching on her part of the river. I can still hear the cracked
derisive voice of the one accused: You fool! Is this your river? The river belongs to the
company! For these women, the land as soil and water to be used rather than a
map to be learned still belonged, as it did one hundred and nineteen years before that
date, to the East India Company. I was precocious enough to know that the remark was
incorrect. It has taken me thirty-one years and the experience of confronting a nearly
126

A propos de Manne : entretiens avec Hlne Cixous , Paris, le 27 avril et le 27 septembre 1988,
AA.VV, Hlne Cixous, chemins dune criture, PUV Saint-Denis, 1990, p. 215- 216.
127
Ibid., p.215.
128
Son livre, In Other Worlds : Essays in Cultural Politics, a t traduit en langue corenne en 2003 :
trad. de langlais par Hye-suk Tae, dition dYeo-i-yeon. Depuis, la plupart de ses uvres a t
traduite parce que ses penses avaient permis de sortir du discours majoritaire du nationalisme qui
domine fortement toutes les interprtations sur lhistoire de loccupation du Japon.

55

inarticulable question to apprehend that their facts were wrong but the fact was right.
The Company does still own the land129.

Elle souligne le fait quil faut apprendre sadresser ces femmes anonymes, et de plus
il faut apprendre apprendre delles. Comme elle le dit, il ne sagit pourtant ni de
romanticisation 130 de ces femmes, ni de nostalgie, ni de nationalisme. Elle souligne
galement quil ne sagit pas non plus de ressentir la culpabilit du privilge en tant que
fministe du 1 er monde. Que veut-elle dire et comment y arrive-t-on ? Il semble que Spivak
cherche comment prendre en compte lexprience des femmes anonymes : comment
sadresser elles pour apprendre delles, elles qui nont pas t traites dans une telle
configuration acadmique-mondiale131 ?
Spivak critique Des chinoises de Kristeva 132 dun point de vue non occidental. Cet
ouvrage met davantage laccent sur la singularit : selon Spivak, la nouvelle philosophie, qui
accorde plus de confiance la critique davant-garde individualiste qu la collectivit
rvolutionnaire, fait partie du backlash intellectual : Tel quel, auquel Kristeva a particip,
reprsente cette position en France. En ce qui concerne la position de Kristeva, teinte
dindividualisme, limportance de la singularit contre laquelle Spivak a mis des critiques, ne
semble pas avoir chang.
Kristeva a ralis un projet, Le gnie fminin sur Hannah Arendt, Mlanie Klein et
Colette, qui repose sur une ide essentielle issue du Deuxime Sexe, mais que Simone de
Beauvoir a d laisser en suspens : comment, travers la condition fminine, peut
saccomplir ltre dune femme, sa chance individuelle en termes de libert, qui est le sens
moderne du bonheur133 ? . Kristeva considre que Beauvoir aurait d choisir les chances de
la libert de chacune en tant qutre humain singulier, au lieu de traverser la condition des
femmes au pluriel. Selon Kristeva, tre singulier signifie tre libre : elle met ainsi laccent sur

129

Gayatri Chakravorty Spivak, In other worlds, Routledge, 2006 (1998, 1987), p. 186-187.
Je lai traduit de romanticize these womens dans le texte en anglais de Spivak. Idem.
131
Ibid., p.192-193.
132
Des chinoises, Des femmes, 1974, rdition chez Pauvert, 2001. Spivak critique Kristeva qui ne
sintresse quau matriarcat, au lieu danalyser la ralit actuelle des Chinoises dans le chapitre intitul
La mre au centre . Selon Spivak, cest une mystification qui ignore la ralit difficile des femmes
actuelles. Cf. Gayatri Chakravorty Spivak, French Feminism in an international Frame , In other
worlds, Routledge, 2006 (1988), p. 184-212. Je voudrais ajouter un petit commentaire. Quant la
politique, surtout celle de la Chine Kristeva comme beaucoup dintellectuels de cette gnration a
prouv une grande dception par rapport la Chine; celle-ci est des raisons personnelles lont conduit
la psychanalyse. Elle y voyait une forme dengagement dans le microcosme. Cf. Entretien avec Julia
Kristeva, Tire ta langue, France culture, le 2 janvier 2011.
133
Julia Kristeva, le gnie fminin, tom 3, Colette, Paris : Gallimard, 2002, p. 543. Dans ce texte, ces
phrases sont italiques.
130

56

la singularit irrductible en se dissociant de ce quelle appelle fminisme de masse134 .


Elle entend sans doute exprimer ainsi sa mfiance contre lidentit de la Femme.
La singularit est, chez Kristeva, en lien avec le concept du gnie. Le gnie ne signifie
pas selon elle ltre exceptionnel, mais la singularit ; chacun aurait donc son gnie. Le genius
voque un dieu particulier , la prsence de dieu parmi les humains et les choses : une
rencontre entre ltre humain et son Dieu. lpoque des premiers Chrtiens, cette rencontre
se rsume lexprience singulire de lamour de Dieu ; avec la Renaissance, la rencontre
avec Dieu dplace la transcendance. Son projet sur le gnie fminin sentend partir de la
singularit amoureuse135 . notre poque,
face la banalisation des discours, leffondrement de lautorit, la spcialisation
technique des savoirs le mot gnie demeure une hyperbole qui rveille nos
capacits dtonnement : cette ultime amorce de la pense. lextraordinaire
inventivit des hommes et des femmes que je rencontre mimpressionne toujours, y
compris chez les plus modestes, voire chez les personnes handicapes. Mais elle me
subjugue, littralement, chez ceux dont lexprience fait vnement136.

Les termes de gnie et de singularit correspondent, chez Kristeva, la capacit de


penser, donc celle de stonner et dtre tonn, que lon peut trouver mme parmi les plus
modestes. Cest une faon de se rebeller contre la banalisation, peut-tre, et aussi contre le
fminisme de masse . La critique de Spivak contre Kristeva quant aux discours davantgarde est sans doute correcte, sil sagit dinsister sur la singularit irrductible.
Je me demande sil nexiste pas une manire de croiser ces deux positions. Pour
apprendre parler aux femmes anonymes et pour apprendre delles, nest-il pas ncessaire de
prendre en compte la fois leurs conditions sociales et historiques et leurs capacits de penser
l exprience qui fait lvnement ? Dans la scne tire dun de ses souvenirs denfance,
Spivak dcouvre leur capacit de penser en tant qutonnement : cela lui a demand 31 ans
134

Dans ce sens, va galement la pense de Cixous concernant le fminisme. Dans un entretien, ditelle, quelle ne sest jamis dfinie comme fministe . Ce mot [le fministe] y avait en effet une
acception que je considrais comme trop restreinte, trop distante dune rflexion philosophique et
analytique. Certes, le minimum fministe qui visait rformer des lois, obtenir lgalit des droits,
etc., ma toujours paru videmment ncessaire. Mais pas suffisant. Il faut philosopher les diffrences
sexuelles, dans leur instabilit mme. Seules les pratiques littraires et philosophiques (et donc
analytiques) le permettent. La politique, elle, par dfinition, dans son actualit ne pensant pas
lavenir ni aux origines , est toujours en retard, mme quand elle croit quelle avance ! Cest
pourquoi le combat, sous toutes les formes que vous noncez, est mondialement sans cesse . Hlne
Cixous, Jcris la force du rve , Grand entretien, Le magazine des crivains, Le magazine
littraire, n 479, Octobre 2008, p. 93.
135
Entretien avec Julia Kristeva. Pratiques de gnie , Propos recueillis par Gilles Behnam,
Entretien
avec
Julia
Kristeva

MAG
Philo,
2007 :
disponible
sur
http://www2.cndp.fr/magphilo/philo17/interview-Imp.htm
136
Idem. Soulign dans le texte.

57

pour enfin la comprendre vritablement. La collectivit et la singularit peuvent se


comprendre et sentendre en fonction des situations contextuelles ; il faut les voquer en les
historicisant, afin dviter de dogmatiser les penses. Autre point prendre en compte dans le
souvenir denfance de Spivak, le fait quelle le rinterprte sans cesse dans sa mmoire, pour
arriver aux femmes anonymes quelle a remarques dans son enfance.
Je voudrais attirer lattention sur le fait quil sagit la fois de sa mmoire et de son
exprience dtonnement, partir de laquelle elle peut concevoir la capacit dtonnement de
femmes anonymes et effaces dans lHistoire. Une telle interprtation suggre lexprience
des femmes qui gardent la fois leur singularit autant que leur universalit, et qui peuvent se
croiser ; la singularit dun corps de femme qui ne se dissout pas dans la masse, mais qui
garde ses potentialits dans un autre corps collectif.
Une singularit ne pourrait pas tre une libert sans la communaut de rfrence sur
laquelle nous peut sappuyer pour nous librer. Luniversalit comme communaut de
rfrence, comme cration dune autre loi, est fonde sur les diffrentes expriences de
femmes en fonction dune situation donne. Ainsi, une sorte de communaut intellectuelle
imaginaire ou textuelle peut natre, par exemple par le biais dun travail collectif ou dune
manifestation. Le sujet nous des femmes est flexible, multiple et diffrent, par exemple,
avec le nous de lidologie de lUn de la Core du Sud. Ce sujet nest pas toujours
identifiable lui-mme, mais il se forme toujours pour sentendre entre nous .

58

Chapitre II.
Lhistoire entre dni et transmission

II.1. Construction du pass


Le pouvoir dictatorial sest construit en sappuyant sur un mythe fondateur, linstitution
de lducation nationale et la standardisation de la langue ; il a pouss le peuple coren
adopter une certaine ide du dveloppement conomique, en attisant notamment la
comptition avec le Japon, qui se trouvait lui aussi dans le dsert de laprs-guerre. La fiert
nationale se distingue alors difficilement du complexe dinfriorit vis--vis du Japon, et ce
sentiment complexe envers le Japon a servi les intrts du rgime militaire. Par exemple, le
pouvoir estime que la politique du dveloppement dabord est prioritaire sur toutes les
autres, afin de surpasser le Japon.
Le rgime militaire dictatorial, qui sest construit sans faire juger les collaborateurs du
Japon pendant loccupation, ne veut pas dvoiler les racines douteuses de son pouvoir. Le
discours nationaliste coren considre les problmes de loccupation dune part comme
le pass avec lequel il faut rompre pour avancer vers lavenir, et dautre part comme une
forme de victimisation de la Core. Ainsi, le projet de dcolonisation naura jamais lieu ; or,
les problmes de la colonisation ne peuvent pas faire partie du pass sans avoir tabli la
justice auparavant. Jexpliquerai en quoi cette politique est particulirement discriminatrice
pour les femmes, en analysant comment se sont droules les ngociations de paix et
comment le sentiment de la Nation inclut la femme au titre de la politique de rupture avec le
pass .

II.1.1. Une longue histoire du silence


Dans lhistoire corenne, les invasions ont t frquentes et ont souvent impos
loffrande des femmes comme signe de soumission ; par consquent, la puret du sang na
cess dtre menace. Donc pour la morale patriarcale et nationaliste, la chastet de la femme
constitue un recours national pour dfendre la puret de la Nation. Les Corennes se doivent
dviter davoir mauvaise rputation. Par exemple, quand des victimes de viol se sont
suicides lpoque, les dirigeants nont pas hsit les admirer et les reprsenter pour

59

encourager lidologie de la chastet. Des femmes de la haute socit, censes tre des
modles de moralit pour la Nation, portaient un petit couteau dans leurs sous-vtements pour
dfendre leur chastet. Ce petit couteau porte un nom, Eunjando, cest un symbole du devoir
de la chastet force pour les femmes137. Si les femmes refusaient de se donner la mort, elles
dshonoraient leurs familles, qui seraient en outre en proie des difficults sociales et
politiques certaines, car durant le Chosun, le statut social tait dtermin par celui de la mre.
Dans la socit corenne, perdre sa chastet signifie en effet la dfaillance sociale ; il ne sagit
donc pas seulement de la virginit, mais aussi de la ngligence de lhomme, qui na pas
respect sa part de responsabilit en protgeant son bien, le corps de sa femme. Lexistence
dun corps viol indique donc la violation de la souverainet de lhomme. Les victimes de
violence sexuelle ont toujours t soumises loppression du silence dans lHistoire.
Au XVIIe sicle, le Chosun (la Core) a offert des femmes la Chine ( lpoque
Chong) qui lavait vaincu, en signe dobissance. On les appelait Gongnyeo (gong signifie
donner, offrir ; nyeo signifie femme) savoir des femmes offertes . Certaines de ces
femmes sont revenues de Chine, on les appelle Hwan-Hyang-nyeo : ce mot signifie
littralement, dans le sens du Hanja (idogramme chinois), une femme revenant la maison
et au pays natal . Mais ces survivantes nont pas trouv leur place dans un pays o les
victimes de viol sont destines se suicider pour sauver leur honneur. Elles sont devenues le
symbole et le synonyme de la femme dshonore. Depuis, un mot pjoratif est apparu, HwanHyang-nyeon, pour stigmatiser les femmes qui ont perdu leur chastet. Je voudrais souligner
le changement dune petite lettre : de nyeo nyeon. Nyeo signifie une femme dans le Hanja,
en revanche nyeon est un mot dargot dvalorisant qui signifie la femme. Le mot porte la
marque de la culture et de la norme de la socit.
Cette loi du silence qui va jusqu demander le suicide des victimes fonctionne toujours.
Pendant loccupation japonaise, le gouvernement japonais a rquisitionn des jeunes femmes
pour les obliger un service sexuel forc en accompagnant larme. Il sagit des femmes de
rconfort . Mme aprs la libration de la Core, ce problme est rest sous silence ; ce qui
rvle le point de vue du gouvernement coren 138.
137

Si on prend en compte lhistoire de Lucrce (Lucretia en latin), une telle pression ne concerne pas
que les Corennes ou que certaines rgions. Lucrce est renomme par sa beaut et plus encore par sa
vertu. Elle a subi un viol, aprs avoir expliqu le forfait du prince et avoir rclam vengeance au pre
et au mari, elle se donne la mort, avec un couteau qu'elle tenait cach. Lucrce est considre comme
un exemple, car elle n'est pas coupable, et ne veut pas donner lexemple d'une femme qui aurait
survcu au dshonneur.
138
Une commission nomme Comit de lenqute pour les victimes de la rquisition de force en Core
et pour soutenir les victimes rquisitionnes de force ltranger pendant la priode de la rsistance

60

Suite aux rvlations dune survivante Hak-Sun Kim139, dimportants documents ont t
dcouvertes, et les journaux ont commenc parler de laffaire. Hyunah Yang analyse les
articles parus dans la presse entre 1990 et 1993140, cest--dire la priode pendant laquelle
lintrt public pour lhistoire des femmes de rconfort sest dvelopp. Elle se demande
dabord pourquoi cette histoire a t passe sous silence jusque l, car les documents
gnraux sur lhistoire des femmes de rconfort taient pourtant accessibles 141 . Selon
Yang, lhistoire de lOccupation est devenue le pass au travers de lhistoire des femmes de
rconfort qui est longtemps rest invisible142, oublie dans un pass que nous na mme
pas construit. Dans lhistoire de la Core du Sud, ce silence na jamais t lu, mais plutt
ignor. Bien que le silence ne signifie pas linexistence.
Jin-Sung Chung, sociologue, explique les causes de ce long silence sur la femme de
rconfort militaire par les trois lments suivants : la destruction des archives du Japon, la
contre loccupation du Japon a t organise en 2010 par le gouvernement dans le but de rconcilier le
peuple et de soutenir les victimes au travers de la distribution de lots de consolation. Cest la premire
fois que le gouvernement est mobilis pour les victimes. http://www.jiwon.go.kr/about/about_01.asp.
Cette commission a publi pour la premire fois au niveau du gouvernement le recueil de tmoignages
des femmes de rconfort en janvier 2013, un article de Journal Joongang du 24 dcembre 2012.
Disponible sur http://joongang.joinsmsn.com/article/aid/2012/12/24/9859117.html?cloc=nnc
La question de point de vue ou dautres problmes restent analyser, mais il y a une signification en
ce sens que le gouvernement coren accepte enfin une partie de lhistoire qui na pas t reconnue
officiellement.
139
Lhistoire de la femme de rconfort militaire a t finalement porte au grand public par les
plaintes de Hak-Sun Kim, qui a, pour la premire fois, pris la parole officiellement en tant que
femme de rconfort , et deux autres victimes contre le gouvernement japonais en 1991. Hak-Sun
Kim, ne au 1924 en Chine, dcde au dcembre 1997 est dporte lge de dix-sept ans, mais a
russi se sauver au bout de 4 mois. Elle est le premier tmoin qui sest rvl au public et a port
plainte au tribunal de Tokyo contre le Japon en 1991, lpoque o on ne la connaissait pas. Hak-Sun
Kim tait une victime de la violence faite aux femmes, de son mari qui a appris quelle tait une
femme de rconfort ; elle a perdu son enfant unique et son mari en 1950. Selon elle, aprs toutes
ces souffrances, elle voulait comprendre pourquoi cela lui tait arriv, ainsi elle a commenc
rflchir laffaire des femmes de rconfort . En menant le combat, elle a voulu se valoriser elle
mais dabord se dfinir en tant que victime lgitime ; ce statut a t effac par les deux pays, le Japon
et la Core. Depuis le 8 janvier 1992, nous menons rgulirement la manifestation midi tous les
mercredis, sans aucune exception, devant lambassade du Japon. Cf. The Korean Council for the
Women
Drafted
for
Military
sexual
Slavery
by
Japan,
disponible
sur
https://www.womenandwar.net/contents/home/home.nx
140
En ce qui concerne son choix de documents, Yang explique : Jai choisi le mdia de masse, non
parce quil sagissait des discours dominants mais parce que jai jug quils montrent bien les discours
rpandus dans la socit corenne. Hyunah Yang, Re-membering the Korean Military Confort
Women : Nationalism, Sexuality and silencing ; trad. par Eunmi Park de langlais, Soul : Samin,
2001, p. 159. Ma traduction.
141
Yooshie Yoosiyaki a dcouvert les documents de larme japonaise concernant la femme de
rconfort pour le militaire, et il lui a fallu seulement deux jours afin de fouiller les documents,
autrement dit, personne ne sy est en effet vraiment intress Ibid., p. 160.
142
Hyunah Yang, Re-membering the Korean Military Confort Women : Nationalism, Sexuality and
silencing , Dangerous Women : Gender and Korean Nationalism, Routledge, 1997, p. 123-140 ; Ibid
p. 157-176.

61

volont des tats-Unis de minimiser le crime de guerre du Japon, et le silence caus par la
honte143. Le silence est donc une cl importante de la reprsentation de cette histoire ; cest un
indice pour analyser les effets de lidologie de la chastet sur les victimes. Dans ce contexte
historique culturel, les victimes, surtout celles de violence sexuelle, comme les femmes de
rconfort militaire , sont toutes destines au silence. La honte et la peur sont les mcanismes
dtouffement de la souffrance et de la douleur des femmes, voir mme de leur existence.
Je voudrais citer quelques tmoignages des femmes de rconfort face au silence
forc, publis dans Femmes de rconfort qui sont dsignes de force 4, lhistoire quon rcrit
avec la mmoire 144 . Les survivantes, normalement, ne partagent pas facilement leurs
tmoignages et veulent garder le secret. Elles se mfient de la rvlation, et malgr tout des
rumeurs ont t rpandues sur certaines dentre elles. Par exemple, Chang-Yoen Kim a t
victime de la maltraitance de son deuxime mari, qui avait t mis au courant de son pass ;
elle la quitt pour cette raison. Gap-Sun Choi, voulant partager ses ressentiments et ses
rflexions sur son exprience, a t rejete par des personnes en qui elle avait confiance, et
qui elle voulait se confier ; elle a t profondment blesse par lattitude mprisante des autres
tout au long de sa vie.
Hwa-Sun Kim tmoigne de ses souffrances dues un tel mpris. Pour avoir une relation
intime comme elle lentendait, elle a voulu (et a d) partager un secret et cela lui a bris le
cur plusieurs reprises. Actuellement, elle est mfiante, mais elle ne la pas toujours t ;
elle est pourtant toujours partage entre lenvie de rvler son secret et le besoin de se taire,
parce quelle veut tre comprise et accepte telle quelle tait et telle quelle est.
Parce que les gens ouvrent comme a bizarrement les yeux sur moi je nai pas pu rester,
car je mangoisse. On ma calomnie. On parle mal tellement dans mon dos, [le fait que
jtais une femme de rconfort militaire] je nai jamais parl jusqu maintenant. On me
mprise en disant que mon corps sest coll avec les Japonais, et que jai reu de largent
sale des Japonais, comme a, on dit du mal de moi. Parce quelle a fait Galbojit, elle nest
pas bien145.

143

Jin-Sung Chung, La vrit de la politique de la femme de rconfort militaire du Japon (Pense


sociale et Mouvement social la fin de Core et sous loccupation), in Revue Institution dtudes de la
socit corenne, N 42, Soul : dition Moonji, 1994, p. 171-172.
144
Team de Tmoignages, Soul : Pulbit, 2001. Janalyserai ce texte ultrieurement. Ici, cest
seulement voquer brivement lexprience des femmes de rconfort dans un silence force, par
rapport lcriture de lHistoire de la Core du Sud. Je mentionne pour la comprhension des citations
que ce texte est un recueil de tmoignages des femmes de rconfort par les jeunes chercheuses. Et
il est compos des tmoignages et des rcits de chercheuses : jy reviendrai dans II.2. Construction
dun lieu dcriture des femmes. Je rappelle que la traduction de ce texte est faite par moi-mme et
que les guillments de citations souvrent et se ferment une fois la fin du tmoignage.
145
Team de Tmoignages, Femmes de rconfort qui sont dsignes de force 4, lhistoire quon rcrit
avec la mmoire, Soul : Pulbit, 2001, p. 43.

62

Elle parle avec laccent de son dialecte. Quand elle cite les autres, ses phrases se
terminent par un suffixe rptant dung, dung qui donne un rythme particulirement
oral, comme une rime. Cette faon de citer les autres encadre les phrases des personnes
quelle cite ; de mme elle invite les coutantes se mettre sa place avec une autre
interjection comme hein . Elle exprime ainsi linjustice de ces jugements et de ses
souffrances.
Les tmoignages ci-dessus rvlent la mfiance des Corens lgard des victimes de
violence sexuelle, surtout par un mot, Galbo, trs pjoratif, dont elles sont qualifies. Ce mot
dsigne une prostitue ; il a un lourd sens, comme Hwanhyangnyeon. Galbojit signifie lacte
de prostitution, mais ce nest pas un verbe : la formulation verbale utilise est faire le
Galbojit : jit a une nuance pjorative ou au moins insinue une infriorit : par exemple, on
ne lemploie pas avec les personnes ges, mais il est souvent utilis pour gronder les enfants.
Une autre expression, le corps sest coll , est une fortement mprisante et vraiment
dvalorisante pour la victime. Elle signifie littralement se coller quelquun , baiser
en argot. On lemploie surtout pour dsigner une femme qui a une liaison dite immorale. Ces
expressions rsument le regard port sur les victimes et leur rputation, et les rumeurs dont
elles font lobjet. En tant que victimes, les survivantes intriorisent ce regard, ce qui explique
en partie pourquoi elles ont souvent des difficults sexprimer avec les chercheuses qui sont
censes les couter et les soutenir. Encore un obstacle auquel il faut survivre , et aussi un
chemin pnible pour prendre conscience de son statut de victime, et se rendre justice.
On mopprimait, la salope, aller un endroit comme l-bas, et revenir aprs avoir fait
tout a. Sans avoir tenu compte comment cest arriv. Donc cest un manque de
reconnaissance, encore. Nous, les Corens146.

Cette survivante dit dabord quon la opprime injustement, mais elle reste dans
lambigut, car elle se nomme ensuite elle-mme comme la salope , reprenant la parole
des autres pour se dsigner elle-mme. Elle se dsigne la troisime personne et porte un
jugement sur cette femme quelle tait en effet, mais elle souligne aussi la ncessit de
sensibiliser les Corens linjustice de ce jugement. Elle incarne la position du regard
mprisant, et, en mme temps, tente de se justifier. Cette facette de la pense se manifeste
selon le contexte dans lequel la survivante se trouve. Parce que lexprience en tant que
femme de rconfort est toujours un lourd secret, les survivantes font attention ne pas le
dvoiler ; mme si, au fond delles, il y a lenvie den parler et de le partager, et mme si elles
ne pensent pas quil sagisse dune honte.
146

Idem.

63

Yun-Hong Jung affirme quelle pas honte de son exprience. Elle veut toujours en
tmoigner, en craignant ne pas tre la hauteur de ses propres attentes et de celles des
chercheuses.
Je peux vous lapprendre. Je nai pas de honte, moi. Moi, je nai pas de honte. La
rvlation, a ne me drange pas, et jai envie den parler debout devant les Japonais, en
les regardant droit. Je veux mourir aprs en avoir parl.
Jai fait a au pass. Il y aurait donc des gens qui me connaissent (Ibid., p. 153).

Pourtant, elle est traumatise par son exprience, quelle ne peut ni oublier ni justifier,
surtout par rapport son entourage. Elle voudrait mourir cause de son exprience qui ne
devient pas le pass , qui au contraire lenvahit, mais en mme temps, elle sefforce de
vivre afin de tmoigner. Cest sans doute une faon de se librer de ce qui est envahissant
mais indicible.
Si je mallonge, quand je souffre de linsomnie, je me le rappelle donc, je me souviens
absolument de tout. Si je me rappelle. Mais, si je commence parler, joublie tout. (Ibid.,
p. 163).

Elle se souvient de tout ce quelle a vcu, mais elle narrive pas le verbaliser, ni par
rapport elle-mme ni par rapport aux autres, y compris son fils, quelle a eu dans la
maison de rconfort , et dont elle sisole, ainsi que de sa famille de son fils. Celle-ci est au
courant de son exprience, parce quelle la confie son fils au moment de la dclaration du
fait quelle tait une femme de rconfort la mairie. ce moment-l, son fils lui a
confirm que ce ntait pas de sa faute. Mais, elle, qui affirme quelle na pas honte, dit
souvent : Je suis quelquun de mauvais, mme beaucoup , ou Je suis morte deux fois
(Ibid., p. 167). Elle tente de comprendre son exprience par rapport lhistoire de la
colonisation, et voudrait en tmoigner pour cette raison. Cependant, elle ne se sent pas
lgitime sur le plan personnel.
En ce qui concerne la peur de la rvlation, une survivante, Young-Ja Kim, a adopt une
autre attitude. Son histoire de femme de rconfort militaire a t rcemment diffuse la
tlvision locale, cest pourquoi beaucoup de monde, et pas seulement ses voisins, est au
courant de son histoire, ou plutt du fait quelle a fait partie des femmes de rconfort . Ses
voisins lacceptent, dautant quelle ne le cache pas. Cela dit, il faut considrer dune part un
changement dans lopinion du public vis--vis de cette histoire, et dautre part, limportance
de la mise en situation, car son histoire a t introduite comme un des effets de la colonisation
dans le cadre officiel, non comme une espce de rumeur sur une femme immorale.
Les chercheuses ont t surprises quand elles ont rendu visite Young-Ja Kim, cause
des deux photos suspendues au mur du salon : lune est son portrait pour ses obsques et

64

lautre est une photo prise avec des habitants de son village sur laquelle une phrase est
inscrite : Halmeoni (grand-mre) nest pas seule, parce quil y a les voisins (Ibid., p. 114).
Les chercheuses racontent comment les voisins soccupent delle : par exemple un chauffeur
du taxi qui connat son pass et lui rend service pour cette raison, laccompagne rgulirement
lhpital ; par ses visites rgulires, il est au courant de sa vie quotidienne.
Young-Ja Kim ne cache pas quelle a t dporte, au contraire, et par cette rvlation
elle a pu nouer des relations avec les autres et obtenir une certaine forme de services. Or, lors
de lentretien, elle sest refuse voquer davantage son exprience, et sen est tenue
rpter ce quelle avait dit la tlvision locale. Ses tmoignages en tant que femme de
rconfort militaire se limitent deux signes sur son corps : la cicatrice dune csarienne qui
a caus sa strilit et le nom dun soldat japonais, Mitaka, tatou sur son bras droit. Cet
homme lui a demand de le faire pour ne pas recevoir dautres hommes (Ibid., p. 105) , et
lui a promis le mariage au Japon. Ils se sont mme rfugis en fort, mais il est mort avant la
fin de la guerre sous un bombardement. En ce qui concerne les expriences de femme de
rconfort militaire , ces deux traces sur son corps remplacent sa parole.
Yong-Ja Kim a besoin de montrer les traces sur son corps, pour exprimer son
exprience, afin de disposer des moyens de survivre, mais elle ne livre pas tous ses secrets. Sa
stratgie de survie est de devenir la preuve dun certain pass malheureux de la Nation, sans
avoir tout dvoiler de ses souffrances, pour pouvoir disposer dun peu plus de marge de
manuvre dans sa vie courante. Yong-Ja Kim donne relativement peu dlments pour
lcriture de lhistoire de sa vie et de son exprience dans la maison du rconfort ; elle
refuse dvoquer quoi que ce soit de cette poque, hormis les signes qui en attestent sur son
corps. Elle ne se retranche pas dans un silence culpabilisant ; elle en est sortie, mais y reste
sa manire. En un autre sens, cette attitude demande comment crire ce corps tatou de la
mmoire.
Dans tous les cas, ces tmoignages montrent le fait que les survivantes ne restent plus
dans un silence absolu qui les culpabilise. Malgr une longue histoire du silence, la voix des
femmes na pas compltement disparu ; de plus, lexprience des femmes est crite et leur
mmoire transmise par les travaux des femmes, jy reviendrai. Avant cela, voyons dabord
comment lHistoire a construit le pass.

65

II.1.2. Politique de la rupture avec le pass : une logique de rconciliation

La politique de rupture avec le pass est lie, et pas seulement en Core du Sud, la
justification du pouvoir (dictatorial), ses rapports avec le systme de loccupation. Cette
politique sappuie sur une certaine ncessit de la rconciliation nationale qui signifie en
effet oublier : savoir oublier .
Dans toutes les scnes gopolitiques dont nous parlions, on abuse donc le plus souvent du
mot pardon . Car sagit toujours de ngociations plus ou moins avoues, de
transactions calcules, de conditions et, comme dirait Kant, dimpratifs hypothtiques.
Ces tractations peuvent certes paratre honorables. Par exemple au nom de la
rconciliation nationale, expression laquelle de Gaulle, Pompidou et Mitterrand ont
tous les trois recouru au moment o ils ont cru devoir prendre la responsabilit deffacer
les dettes et les crimes du pass, sous lOccupation ou pendant la guerre dAlgrie. En
France les plus hauts responsables politiques ont rgulirement tenu le mme langage : il
faut procder la rconciliation par lamnistie et reconstituer ainsi lunit nationale. Cest
un leitmotiv de la rhtorique de tous les chefs dtat et Premiers ministres franais depuis
la Seconde Guerre mondiale, sans exception. Ce fut littralement le langage de ceux qui,
aprs le premier moment dpuration, dcidrent la grande amnistie de 1951 pour les
crimes commis sous lOccupation. Jai entendu un soir, dans un document darchives, M.
Cavaillet dire, je le cite de mmoire, quil avait, alors parlementaire, vot la loi damnistie
de 1951 parce quil fallait, disait-il, savoir oublier ; dautant plus qu ce moment-l,
Cavaillet y insistait lourdement, le danger communiste tait ressenti comme le plus
urgent147 .

En rpondant la question de la limite du pardon (jusquo) et de la possibilit du


pardon collectif, savoir politique et historique, Derrida explique que la logique
conditionnelle de lchange148 , qui se manifeste sous la forme du savoir oublier ou du
devoir de mmoire , na pas de rapport avec le pardon .
Prenez un mot trs proche du don, le pardon. Le pardon est aussi un don. Si je pardonne
seulement ce qui est pardonnable, je ne pardonne rien. [] Le pardon, sil est possible,
ne peut advenir que comme impossible. [] Cela veut dire quil faut faire limpossible.
Lvnement, sil y en a, consiste faire limpossible149.

Le pardon est, comme lvnement ou le don, impossible. Le pardon serait


inconditionnel, mais ces logiques sassocient lchange, par exemple la possibilit de punir
et la demande du pardon ; de tels calculs politiques rpondent des questions dthique, le
pardon , qui nest pas le pardon du pardon, peut ainsi acqurir une certaine lgitimit.

147

Jacques Derrida, Le sicle et le pardon. Entretien avec Michel Wieviorka , Foi et Savoir, Paris :
ditions du Seuil, 2000, p. 114-115.
148
Ibid., p. 110.
149
Jacques Derrida, Une certaine possibilit impossible de dire lvnement , Dire, lvnement,
est-ce possible ?, Paris : Harmattan, 2001, p. 94.

66

En France, aprs les premiers moments de lpuration, une sorte damnistie a opr,
sous le nom de rconciliation nationale : afin de reconstruire une nation unie, il fallait
oublier certains crimes du pass . Ensuite, tous les chefs dtat sont plusieurs reprises
revenus sur ce discours, comme ce fut le cas de De Gaulle puis de Mitterrand. Certaines
stratgies politiques demandent la rconciliation ou lamnistie au nom du pardon . Dans le
cas de Cavaillet, cest pour rpondre au besoin de refaire lunit nationale contre le danger
communiste : Il fallait faire revenir dans la communaut nationale tous les anticommunistes
qui, collaborateurs quelques annes auparavant, risquaient de se trouver exclus du champ
politique par une loi trop svre et par une puration trop peu oublieuse150.
La politique de rupture avec le pass du gouvernement coren, ancienne colonie du
Japon, nemploie pas le terme de pardon envers le Japon, mais il est sous-entendu pour les
anciens collaborateurs du Japon au pouvoir, pour lesquels il fallait imprativement oublier
le pass . Pour sortir de la misre aprs loccupation et, de plus, de la guerre contre le
communisme reprsente par la Core du Nord, il tait ncessaire se rconcilier au niveau
national ; il fallait se runir nouveau au nom de nous , Danilminjok, en oubliant
le pass . Mais en quoi consiste ce pass ? Avant de pouvoir loublier, il faut le dfinir ou
le construire. Dailleurs, qui adresse cette demande doubli ?
Le pass existe en rapport avec le prsent ; le prsent se construit par rapport au pass.
Linterprtation du pass rvle ainsi le systme de la reconstruction de la Core du Sud et de
sa structure historique. La politique de la rupture avec le pass rpond plusieurs buts
politiques. Si cette histoire est dfinie seulement comme le pass, elle perd son rapport au
prsent ; si elle peut avoir un sens, cest uniquement par rapport la rupture, donc loubli.
Avec de telles interprtations, le sujet du pardon, et donc celui des victimes, doit galement
tre oubli ; mais peut-on pardonner la place de victimes qui nont mme pas t reconnues,
ou effaces au moment de la refondation de la Nation ?
Par ailleurs, la reconnaissance officielle de la politique du Japon en Asie pendant la
guerre na pas eu lieu non plus. Si le discours de Jacques Chirac, le jour de lanniversaire de
la rafle du Vl dHiv a permis la France de reconnaitre sa culpabilit sous lOccupation, le
Japon tarde toujours le faire. Dans son discours hautement mdiatis, le prsident franais
reconnait non seulement la responsabilit de tel ou tel acte, mais surtout la culpabilit de

150

Jacques Derrida, Le sicle et le pardon. Entretien avec Michel Wieviorka, op. cit., p. 115.

67

ltat franais lui-mme, ce qui est nouveau. Cela montre que cette vrit sur une histoire a
elle-mme une histoire151 .
Dune part, il y a en effet une nouveaut proprement historique dans cette pragmatique de
lopposition vracit/mensonge, sinon dans lessence du mensonge. Cest quil sagit
dune vracit ou dun mensonge dtat dterminable comme tels, sur une scne du droit
international qui nexistait pas avant la seconde guerre mondiale. [] dautre part, les
objections en question, ceux au sujet desquels il y aurait se prononcer, ce ne sont pas
des ralits naturelles en soi . Elles dpendent dinterprtations, mais aussi
dinterprtations performatives. Je ne parle pas ici de lacte de langage performatif par
lequel, avouant une culpabilit, un chef dtat produit un vnement et provoque une
rinterprtation de tous les langages de ses prdcesseurs. Non, je veux souligner avant
tout la performativit luvre dans les objets mmes de ces dclarations : la lgitimit
dun tat soi-disant souverain, la position dune frontire, lidentification ou lattestation
dune responsabilit sont des actes performatifs. Quand les performatifs russissent, ils
produisent une vrit dont la puissance simpose parfois jamais152.

Franois Mitterrand, qui a inaugur les commmorations de la Rafle du VldHiv, avait


pourtant refus

de reconnatre

la

culpabilit

de

ltat franais, comme Jean-

Pierre Chevnement aprs lui, considrant quil ne sagit pas de la responsabilit de la


France : en effet, reconnatre la culpabilit de la France signifierait reconnaitre la lgitimit du
gouvernement de Ptain, ce qui explique pourquoi, jusquau discours de Chirac, tous les
prsidents prcdents ont refus de le faire. Avant la construction de termes juridiques comme
le crime contre lhumanit ou les droits de lhomme , la culpabilit dtat
dterminable comme telle nexistait pas ; elle na t rendue possible que grce la
dfinition de ce concept juridique larticle 6c des statuts du Tribunal militaire international
de Nuremberg ; et en ce qui concerne la France, avant que ces crimes naient t dclars
"imprescriptibles" par une loi du 26 dcembre 1964 153 . Avec le discours de Chirac, la
lgitimation dun tat souverain et lattestation dune responsabilit sont dfinies autrement :
ltat peut dsormais tre considr comme responsable ou coupable de tel ou tel acte154.
151

Jacques Derrida, Histoire du Mensonge Prolgomnes, Paris : Galile, 2012, p. 49. Texte dune
confrence prononce au Collge international de philosophie, Paris 1997, elle a t dabord publie
en franais sous le titre Penser autrement La possibilit de limpossible dans le Cahier de
LHerne Jacques Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir), Paris : LHerne, 2004.
152
Ibid., p. 57-59.
153
Ibid., p. 58.
Cf. Loi n 64-1326 du 26 dcembre 1964 tendant constater l'imprescriptibilit des crimes contre
l'humanit. Version consolide au 29 dcembre 1964 / Article unique / Les crimes contre l'humanit,
tels qu'ils sont dfinis par la rsolution des Nations Unies du 13 fvrier 1946, prenant acte de la
dfinition des crimes contre l'humanit, telle qu'elle figure dans la charte du tribunal international du 8
aot 1945, sont imprescriptibles par leur nature. La prsente loi sera excute comme loi de l'tat.
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000684761
154
Lintervention arme de la France du Mali est justifie par trois raisons : lutte contre les terroristes ;
droit dune population ; droit des femmes. Lors dune brve intervention tlvise, depuis lElyse le
11 janvier 2013 pour confirmer lengagement militaire de la France au Mali, le Prsident Franois

68

lencontre des prsidents franais, le Premier ministre japonais Tomichii Murayama a


fait un tout autre discours qui ne sappuie ni sur la responsabilit du Japon, ni sur celle de
lempereur ; il ne sengage pas en tant que Premier ministre dans son discours.
I regard, in a spirit of humility, these irrefutable facts of history, and express here once
again my feeling of deep remorse and state my heartfelt apology [] 155 Puis, en
voquant une rpression coloniale ce qui devrait donner des ides dautres exempires coloniaux , le Premier ministre japonais ajoute : Allow me also to express my
feeling of profound mourning for all victims, both at home and abroad, of that history .
Cette confession ne se veut pas seulement vrace, elle savance comme une promesse,
elle dclare aussi la responsabilit dune tache, elle prend un engagement pour lavenir :

Hollande sappuie sur les thmes juridiques de droits. Lintervention arme est avant tout contre les
terroristes qui menacent les droits de lhomme : Jai donc rpondu au nom de la France la
demande daide [] Nous intervenons dans le cadre de la lgalit internationale [] Les terrorismes
doivent savoir que la France sera toujours l lorsqu'il s'agit, non pas de ses intrts fondamentaux,
mais des droits d'une population, celle de Mali qui veut vivre libre et dans la dmocratie. ( Le vido
de ce discours est disponible sur linternet, entre autre,
http://tempsreel.nouvelobs.com/monde/20130111.OBS5207/mali-ce-que-l-on-sait-de-l-interventionmilitaire-francaise.html).
Depuis un certain temps, prtendre le peuple leur place, cest un nouvel mode de guerre. Dans ce
discours, ce qui me proccupe cest la condition des femmes qui est servie pour justifier
lintervention ; cela aussi fait partie de nouvel mode de guerre. Le Prsident rpond, au nom de la
France et des droits de lhomme, cette intervention ; la France ne sengage pas pour la dfense
nationale, mais au nom des droits de lhomme universel. Et cette cause est plus accentue grce aux
droits des femmes. Lors de discours douverture de la soire pour la journe internationale de doits des
femmes (le 7 mars 2013), Franois Hollande a voqu la cause des femmes comme une des raisons de
lintervention militaire au Mali : aujourdhui, pour la cause de tel ou tel acte, non seulement le droit
des hommes, mais le droit des femmes est voqu. Lintervention se termine avec la justification de
lengagement militaire par rapport aux droits des femmes. La France est un pays qui dfend les droits
de lhomme et qui en a la responsabilit dabord pour lEurope et le monde : La France qui dfend la
dignit et la libert des femmes. Et nous ne pouvons pas accepter et nous naccepterons pas que lon
puisse interdire aux femmes de sinstruire, de se soigner, de choisir un conjoint et de divorcer []
Nous nacceptons pas et naccepterons pas que les femmes soient empches de vivre, de sortir et
daimer. Et bien, ceux qui se comportent ainsi trouveront toujours la France devant eux. Et si certains
sinterrogent pour savoir pourquoi la France est au Mali. Cest parce quil y avait des femmes qui
taient victimes de loppression et de barbaries. Quil y avait des femmes qui on mettait le voile sans
quelles laient, elles-mmes demand. Il y avait des femmes qui ne peuvent sortir de chez elles. Quil
y avaient des femmes qui avaient t battues parce quelles voulaient tre libres [] Parce que nous
voulons lutter contre le terrorisme, contre la barbarie, contre le fondamentalisme. [] Car la libert,
lgalit, et la dignit des femmes, cest une cause universelle. Lengagement militaire se justifie
ainsi par les thmes juridiques internationaux et universels et la France se manifeste comme sujet de
cette action avec la responsabilit. Discours douverture de la soire , disponible sur
http://www.elysee.fr/videos/discours-d-rsquo-ouverture-de-la-soiree-laquo-le-8-mars-c-rsquo-esttoute-l-rsquo-annee-raquo/?input-search=&input-type2=&input-date1=&input-date2=&inputtheme=#inner-content. Je le transcrits.
155
Le 15 aot 1995, dans un discours prononc loccasion du 50e anniversaire de la fin de la
seconde guerre mondiale, le Premier ministre socialiste Tomiichi Murayama avait prsent ses
excuses pour les atrocits commises par le Japon durant cette guerre (N.d.) , Jacques Derrida, op.
cit., p. 50-51.
Le discours de Murayama On the occasion of the 50th anniversary of the war's end , prononc le 15
aot 1995 est consultable sur le site de Ministry of Foreign Affaires of Japans :
http://www.mofa.go.jp/announce/press/pm/murayama/9508.html

69

Our task is to convey to the younger generations the horrors of war, so that we never
repeat the errors in our history . Le langage de la faute et de la confession sallie, pour
attnuer leffet, avec le langage htrogne de lerreur156.

Dans ce discours, Murayama prend une position personnelle, sachant quen tant que
Premier ministre, mme sil prend la parole en son nom, ces propos engagent plus que son
nom. Pourtant, il exprime des sentiments personnels sur ces faits irrfutables commis par le
Japon, mais il les reconnat en son nom : il sagit dun remord profond et il veut sen excuser.
Face la rpression coloniale, il porte le deuil pour toutes les victimes, en tant que personne
qui regrettent ; il semble presque avoir russi sans lengagement de ltat porter le deuil du
pass en son nom. En plus, il me semble quil voulait plus que cela, cest--dire tourner la
page de cette histoire au nom de la responsabilit historique face la gnration suivante.
Comme Derrida lanalyse, le discours de Murayama ne sarrte pas une certaine vracit,
mais il savance comme une promesse : une promesse de transmettre lhorreur de la guerre
aux jeunes.
Cette promesse sous-entend, mon avis, une sorte de rconciliation : le regret se change
en tche accomplir ; le regret personnel dun sujet individuel devient le devoir dun sujet
collectif vis--vis des jeunes. Jattire dabord lattention sur le choix de ces mots, qui nont
pas t choisis par hasard : these irrefutable facts of history , puis the horrors of war ,
pour terminer par the errors in our history . Au fond, il sagirait dune erreur de lhistoire
qui ne doit pas se reproduire dans notre histoire ; la gravit du ton est attnue par ce
changement de mot, et qui permet en mme temps dattribuer la mme responsabilit de
lhistoire notre histoire, ainsi la responsabilit historique cre une sorte de confusion entre
celle de la guerre et celle de la transmission.
Le discours, commenc sur le ton dune confession personnelle, se termine comme une
tche historique de ltre humain sans avoir vritablement engag la responsabilit de
ltat, ni avoir reconnu les faits commis par ltat. Ltat peut-il tre dtermin comme le
sujet de la culpabilit ou de la responsabilit, ou encore le sujet qui demande le pardon ? Cette
position est-elle ncessaire ? Cela suppose une srie de questions, mais ce qui mimporte dans
ce contexte, cest que le discours de Murayama refuse toujours la reconnaissance officielle
concernant, comme il la dit, les faits irrfutables de lhistoire . la mme anne 1995, si
le discours de Chirac a rendu compte des effets dune nouvelle norme juridique sur la scne
internationale, celui de Murayama le montre sa manire : Sans doute pour la premire fois
dans lhistoire, on ose dissocier le concept dtat ou de nation de ce qui lavait toujours
156

Jacques Derrida, op. cit., p. 51-52.

70

caractris, de faon constitutive et structurelle, savoir la bonne conscience157. Le fait que


ltat nest pas toujours juste, ni mme pas neutre est reconnu. De toute faon, la
reconnaissance de Murayama reste situe entre reconnaissance personnelle et officielle, parce
quil la faite publiquement en son nom, en appelant une tche commune de faon indirecte.
La politique de rupture avec le pass dfinit lhistoire de loccupation japonaise
comme une histoire enterrer afin davancer vers un avenir prometteur ; partir de cette
histoire, le discours de Murayama souligne la responsabilit de lhumanit envers la
gnration suivante, ainsi cette histoire est omise. Ceux qui mettent laccent sur lavenir et la
responsabilit effacent encore une fois les victimes. Les violences faites qui leur ont t faites
sont effaces de lHistoire. En ce sens, ce pass quil faut oublier pour lavenir nest mme
pas encore venu.

157

Ibid., p. 52.

71

II.1.3. Victimisation de la Core du Sud


Le discours du colonisateur, marqu par labsence de reconnaissance officielle, en
encourageant une certaine reconnaissance personnelle 158, revient galement sans cesse aux
arguments de la campagne denvergure des rvisionnistes 159 : le discours mdiatique sudcoren tente dune part de victimiser la Core travers la femme, et dautre part de neutraliser
les survivantes, comme il essaie deffacer lexistence des femmes en dehors de la femme .
La victimisation exacerbe le sentiment de la nation, et par consquent renforce le
nationalisme, tout en vitant la question de la responsabilit et en excluant les survivantes. La
littrature de lpoque se situe entre ces deux tentatives contradictoires ; bien quelle soit
critique vis--vis du gouvernement et des mdias, elle a galement une tendance au
nationalisme.

158

Quand Kiichi Miyazawa, Premier ministre du Japon de lpoque a t en visite officielle en Core
du Sud le 17 janvier 1992, il a t confront une manifestation rclamant la reconnaissance officielle
pour les femmes de rconfort . La position du Japon sur son colonialisme a t la ngation, mais
aprs la rvlation des victimes en 1991, le Japon na plus pu totalement lviter. Finalement en 1995,
au lieu de le reconnatre officiellement, le Japon voulait se contenter de transfrer la responsabilit, au
priv en crant une sorte de fondation prive intitule Asian Womens Fund laquelle le
gouvernement a accord un certain soutien au niveau de la gestion. Le rle principal dAsian
Womens Fund a t de distribuer une indemnit qui a t rcolte par des donations prives, toutes
les rgles concernant la distribution ont t retenues. Le Japon qui ne voulait pas reconnatre
officiellement le crime, en distribuant largent au titre de consolation thique aux victimes a essay
de minimiser son crime, de rgler les problmes et dapaiser les rclamations des victimes. LAsian
Womens Fund a nanmoins continu distribuer une indemnit, malgr la protestation forte des
victimes ; il a t ferm en 2007. Cf. Onuma Yasayaki, Japon, vouloir demander pardon : Problme
de la femme de rconfort et Asian Womens Fund, trad. du Japonais par Hyun-Suk Jung, Soul :
dition Stratgie et Culture, 2008. Entre temps, des divergences sont apparues entre des victimes donc
fallait-il accepter largent ; certaines voulaient largent comme le minimum de la reconnaissance de
leur tat de victimes et dautres ne voulaient toujours pas en demandant la reconnaissance et lexcuse
du gouvernement. On ne sait pas exactement comment la dite indemnit a t distribue, ni qui, ni
son montant, mais le travail de lassociation prive a donn bonne conscience au Japon.
159
En 2007, au moment de sa visite aux tats-Unis, Sinzo Abe, le ministre du Japon de lpoque a
prsent des excuses partielles sur certaines responsabilits de la guerre, y compris le problme de la
femme de rconfort militaire , dans un entretien avec George Bush. Ses excuses ont pourtant t
adresses aux tats-Unis qui taient en cours de commission denqute sur les crimes de guerre du
Japon dans laquelle les survivantes corennes se sont prsentes pour tmoigner. Il est revenu plus
tard sur ses excuses concernant la Core, en disant quil y avait toujours ce genre de pratique donc la
prostitution en Core, cest donc quil ne sagissait pas dune rquisition force, mais dune
participation volontaire .
http://weekly.khan.co.kr/khnm.html?mode=view&artid=14213&code=117 ;
http://www.kdemocracy.or.kr/Minju/Minju2_PDS/minju2_PhotoPDS.asp?Num=274&showType=yr&
page=1&Years=1990&GubunNum=0&srchVal=

72

Le sujet dominant envahit-il la scne tout entire, pour ne pas la partager avec dautres.
Noublions pas que la reprsentation est aussi bien une figure politique quune figure
esthtique160 .

Pendant que le silence simpose aux survivantes, lhomme prend la position de la


victime officielle la place des victimes, effaces jusqu ce moment-l. La reprsentation
des femmes dans lcriture de lHistoire nest pas accorde pour elles-mmes, en revanche
elle a t crite par lhomme qui est luniversel donc il se reprsente, et reprsente la
femme.

Sentiment national, entre honte et colre

Sous loccupation, le Japon mobilise de force les jeunes filles au niveau de la nation,
colonie incluse, et les partage en deux groupe : Wianbu, donc les femmes de rconfort et
Chosunyeojachungshindae destin au travail forc ce qui signifie une arme qui se sacrifie
volontairement pour lEmpire japonais . Trs souvent, les trs jeunes filles ont dabord t
envoyes aux travaux forcs, et ensuite transfres dans des maisons de rconfort . Depuis
que lhistoire de la femme de rconfort est connue du grand public, on observe une
certaine confusion entre les deux dnominations161.
Le 1er janvier 1992, un journal coren publie une information selon laquelle des jeunes
filles entre 12 et 14 ans auraient t mobilises sous le nom de Chungshindae pendant la
guerre, daprs une enqute portant sur le registre scolaire dune cole lmentaire, et selon
les aveux dun enseignant japonais, qui avait alors encourag et menac les jeunes filles en

160

Rada Ivekovi, Le pouvoir nationaliste et les femmes , Europe and the Balkans Network,
Occasional Paper n 1, Ravenne, longo Editore, 1995.
161
La confusion du titre et le manque de documents ont dclench un problme dlicat. Les femmes
tant mobilises comme ouvrires se sont trouves dans une situation contrariante ; elles ne voulaient
pas tre confondues avec les femmes de rconfort militaire , ayant du mpris pour les anciennes
femmes de rconfort . Il montre en un sens quel point est forte lidologie de la virginit, dans la
socit corenne. En un autre sens, des militants de lhistoire de la femme de rconfort et des
survivantes ont refus de voir certaines ressemblances entre la femme de rconfort et les
prostitues de Gijichon par exemple le rapport au pouvoir : Mme le groupe des militants qui se
bat contre linjustice du Japon exclut exprs les prostitues de Gijichon dans leur revendication.
Katharine H.S. Moon, Prostitute Bodies and Gendered States in U.S-Korea Relation, Dangerous
Women : Gender and Korean Nationalism, trad. de langlait par Eunmi Park, Soul : Samin, 2001, p.
214. Aprs, le point de vue de ce group militant est heureusement amlior. Voir, le site de The
Korean Counsil.
http://www.womenandwar.net/contents/board/normal/normalView.nx?page_str_menu=0301&action_f
lag=&search_field=title&search_word=%B1%E2%C1%F6%C3%CC&page_no=1&bbs_seq=3435&p
asswd=

73

question162. Larticle fait scandale ; lexprience des femmes devient une affaire scandaleuse,
et lanalyse nest pas prise au srieux. Aprs cette rvlation, le gouvernement interdit laccs
public ces documents163, ce qui provoque davantage la colre nationaliste. Le discours des
journaux sur ce problme a t rptitif et insistant sur le plan sentimental : appel au
sentiment de la nation et de lethnie. Il sagit de lestime ou de la fiert de la Nation qui
sappuie sur lidentit de Nous en tant que grande famille , ainsi nous sest mis en
colre ; cette logique simpliste se contente de juger le Japon en occultant le rapport entre
nation, pouvoir et sexualit.
Les mdias observent et jugent rigoureusement l attitude des politiques japonaises 164
pour provoquer le sentiment de la nation. Dfinir le Japon comme lternel ennemi permet de
situer les Corens dans un statut de victime vidente contre le Japon. Lexistence des
victimes, trs jeunes filles lpoque, est immdiatement prise comme preuve pour rendre
justice la Core du Sud en tant que victime incontestable165 ; ainsi lidentit de la victime
concerne profondment les Corens sans quils se demandent pourquoi cette histoire est
passe sous silence.
Laffaire de la femme de rconfort ne peut pas finir par la demande de pardon de la part
du Premier ministre du Japon. Il ne suffit pas de demander pardon pour les grand-mres.
Le Japon a violemment vers de grosses quantits de sperme sur notre visage national.
[] Le Japon a abus de nos femmes qui considrent toujours la chastet comme la plus
grande valeur de la vie. 166

162

Hyunah Yang, Re-membering the Korean Military Confort Women : Nationalism, Sexuality and
silencing , op. cit., p. 160.
163
Ibid., p.164. Hyunah Yang donne un autre exemple qui montre lattitude du gouvernement par
rapport la femme de rconfort . Le gouvernement coren a refus, quand The Korean council for
the women drafted for military sexual slavery by Japan a propos de construire un monument pour
les femmes de rconfort dans le Muse de la Libration, pour une raison desthtique : ce
monument ne convient pas lenvironnement du Muse.
164
Les mdias corens ont une forte tendance observer et analyser tous les mots prononcs par les
politiciens par rapport au degr de culpabilit. Ils ont t sensibles aux paroles de la politique
japonaise, surtout quand les Japonais sont venus en Core ; on attend une attitude particulirement
sincre demandant le pardon nous , les Corens, les victimes. Journal Don-A, le 4 novembre
1993, Idem.
165
Jie-Hyun Lim montre que le nationalisme se nourrit de discours victimaires dans Victimhood
Nationalism in Contested Memories: National Mourning and Global Accountability (in Memory in a
Global Age: Discourses, Practices and Trajectories, dir. par Aleida Assmann & Sebastian Conrad,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010). On se dfend comme victime afin de pouvoir interprter
lagression envers les autres comme lgitime dfense. Le fait de se constituer en victime rend cet tat
hrditaire, ce dans quoi senracine la mmoire nationale puis nationaliste. La nation comprend les
morts et parle au nom des victimes. Rada Ivekovi, Fin de la guerre froide et condition
postcoloniale : une concidence dyschronique dans la mondialisation , REVUE Asylon(s), n 10,
7/2012, Dfaire le cadre national des savoirs. Disponible sur http://www.reseauterra.eu/article1256.html
166
Journal Dong-A, 20 janvier 1992, in Hyunah Yang, op. cit., p. 168 et 170.

74

Cette citation montre la logique du sentiment de la nation : le crime du Japon, cest quil
a sali nos femmes qui nous appartiennent, cest pourquoi nous , les Corens,
refusent de pardonner le Japon. Le corps de la femme corenne devient encore un lieu de la
manifestation des colres des hommes dans la rvlation du problme des femmes de
rconfort, sans la prsence des femmes. Le sentiment nationaliste est renforc avec le
caractre sexuel. cette poque, le ton des journaux est trs virulent : La question est la
fiert dont dpend la mort et la vie de la nation 167, et il sagit dune honte inoubliable pour
notre nation 168 comme sil avait t jet un paquet de sperme au visage de notre
nation169 . Les Corens commencent reconnatre lexistence des femmes de rconfort en
tant quatteinte lestime de la nation : des hommes pre et frre qui ont chou
protger leurs filles et surs. Par consquent, le sujet du pardon est lhomme.
La fiert de la nation est un autre visage du complexe dinsuffisance virile des Corens.
Le rapport entre honte, culpabilit et fiert nest pas simple. Ce rapport est construit par
plusieurs lments et se montre souvent contradictoire. Naoki Saka analyse comment le
nationalisme japonais se manifeste par la ngation collective et la culpabilit coloniale. Le
Japon ne peut pas tre coupable, car cest lui qui est victime de la bombe atomique. La
ngation collective du Japon a commenc se heurter la question de la femme de rconfort
partir des annes 1990, et sans pouvoir viter la mobilisation internationale. Ce fait
indniable par rapport la responsabilit renforce le nationalisme japonais, que lon peut
comparer au no-racisme de lEurope de lOuest de la fin des annes 1970 et des annes
1980, selon Naoki Sakai.
Le sentiment nationaliste qui prdomine actuellement au Japon est troitement li au
processus de dcolonisation que le peuple japonais ne pouvait plus ignorer. Comme lont
montr les mdias, lopinion publique dominante a soutenu que la fiert nationale
japonaise devait tre affiche et que lhonneur de la nation devait tre protg contre
dventuels affronts lancs par ses voisins asiatiques 170.

Dun autre ct, cette fiert japonaise compose avec la culpabilit coloniale : le Japon
est coupable envers les pays asiatiques, parce quil a t suffisamment suprieur aux
autres pour pouvoir dominer et pour les moderniser et les duquer ; pour ainsi dire, cest un
colonisateur de bonne foi171. Ce rapport colonial du suprieur et de linfrieur est toujours
167

Editorial de Journal Dong-A, 16 janvier 1992, Ibid., p. 165.


Editorial de Journal Dong-A, 16 janvier 1992, Idem.
169
Journal Don-A, 20 janvier 1992, Ibid., p. 168
170
Naoki Saka, Le genre, enjeu politique et langage du nationalisme postcolonial japonais , Cahier
du Genre, N 50, 2011, Paris : LHarmattan, 2011, p. 46.
171
Tetsuya Takahashi analyse la particularit du nationalisme du Japon qui constitue en mme temps
un certain paradoxe. Le nationalisme japonais a t form partir de la critique contre lOccident en se
168

75

sexu et passe donc par le rapport amoureux entre homme et femme. Selon Saka, cest
toujours la femme qui renonce tout pour lhomme : dans ce cas, cest la femme corenne qui
se sacrifice pour lhomme japonais172. Par consquent, dans cette logique, lexprience des
femmes na pas de place en dehors dune marque de la puissance-virilit .

Neutralisation des survivantes et sentiment de Han


En mme temps, avec la tentative de victimisation de la Core, le discours mdiatique
de la Core du Sud veut considrer les victimes de lesclavage sexuel militaire comme des
grand-mres , comme des tres neutres . Mme si la victime a servi pour construire
la Core comme une victime, la femme , qui assure la puret du sang, ne doit pas tre
pollue . Lattachement trs fort la fidlit ne concerne pas seulement une simple perte
de la virginit, il est galement li lappartenance du corps de la femme aux hommes. Cest
pourquoi cette histoire est dnie.
Les victimes se sont prsentes au public dabord en tant que jeunes filles innocentes
abuses sexuellement, puis, aprs quelles soient apparues dans les mdias, elles sont
immdiatement devenues nos grands-mres. En Core, on sappelle gnralement par des
titres parentaux, mme entre inconnus, et notamment lorsquil sagit de personnes ges ; cela
fait partie en quelque sorte de la politesse et de la coutume. Les jeunes sont censs ne pas
appeler les ans par leur nom ou prnom. Le systme dappellation rsulte directement du
rapport hirarchique, dans lequel lon ne pose pas de questions indiscrtes, par exemple sur la
sexualit ; la sexualit des personnes ges, dailleurs, est encore un sujet tabou. Le nom de
grand-mre donn ces femmes produit un interdit sur la question de la sexualit173.

situant comme la premire puissance anti-occident, donc lexemple dun autre Occident pour lAsie.
Mais le Japon de lpoque a t galement le premier pays occidentalis et modernis comme lautre.
De cela viennent la particularit et le paradoxe du nationalisme japonais ; les Japonais ont eu une sorte
de responsabilit vis--vis des autres pays dAsie, ils se sont ainsi justifis. "Philosophie de lhistoire
mondiale", Logique du nationalisme japonais , Le passage des frontires autour du travail de
Jacques Derrida, Colloque de Cerisy, 1994, p. 105-110. Pour cette raison, il y a encore beaucoup de
gens qui narrivent pas admettre leurs fautes.
172
Ibid., p. 41-63. Pourtant, il y a une histoire intrigante dune japonaise, Kaneko contre ce clich ;
cette femme japonaise tait amoureuse dun homme coren, indpendantiste et nihiliste. Kaneko a
choisi cet homme en renonant sa fiert japonaise . Cette histoire a troubl le Japon qui a t
familier au rapport colonial imaginaire sexu. CF. Hlne Radeker, Kaneko, "tratresse" japonaise :
portrait dune femme colonise , CLIO. Histoire, femmes et socits, 12/ 2000. Disponible sur
http://clio.revues.org/192 ; DOI : 10.4000/clio.192.
173
On a nanmoins fait des expositions, dans la rue ou dans les stations de mtro : des photos de corps
qui portaient diffrentes traces des faits par exemple, la cicatrice rsultant de lablation de lutrus, qui
traverse tout le ventre, comme preuve de torture sans prendre en compte la dignit des victimes au

76

Un des principaux problmes de la femme de rconfort est pourtant quelle a t le


dispositif sexuel de larme du Japon. Le discours nationaliste ne parle pas des femmes : les
femmes ne sont ni sujet ni objet, car elles ne sont que la matire du discours nationaliste, ou le
lieu de reprsentation du nationalisme. Si les biens sont abms , cest de la faute de la
nation faible, autrement dit de celle o lhomme nest pas suffisamment viril pour protger
ses femmes. Pour ne pas souffrir de ce manque de virilit, lhomme a attribu une motion
dite typiquement corenne la victime : le sentiment de Han, travers lequel le silence
simpose encore plus aux femmes. Si on exprime un sentiment ou une motion typiquement
coren , cela passe trangement toujours par la femme ; les caractres sont mtaphoriss par
la femme. Cette motion dite Han signifie un sentiment trs profond, accumul longuement
contre son gr, donc trs contrari. Son caractre typique est lindicibilit ; un sentiment non
mesurable, mlange de tristesse, dangoisse, de colre et de chagrin, qui ne peut donc ni tre
norm ni tre rsolu ni tre expliqu ni tre partag ; il sagit dun sentiment vague pourtant
inpuisable, et inexplicable dans la langue.
La littrature, surtout juste aprs la guerre et la libration, a beaucoup investi le thme
de cette motion mystrieuse. Cette tendance est gnralement esthtise ou encore plus
sublime, sans poser la question des effets produits et du contexte. On ne demande pas
danalyser les problmes de loccupation qui sont reprsents par les victimes, en revanche,
elles sont renvoyes au sentiment de Han , au lieu de fabriquer des savoirs sur ces faits.
Encore une fois, la porteuse de cette motion est la femme dans son corps souffrant.
Lobsession de lmotion de Han, ce sentimentalisme, fonctionne comme le dispositif
du silence impos aux femmes. Les vies des victimes et leurs tmoignages sont renvoys
lmotion de Han qui empche de les problmatiser, qui les condamne au silence dune
manire esthtique ; le discours masculin limine le corps et lexprience des femmes.
Autrement dit, quand le gouvernement coren voque loubli et la rupture avec le pass, ou
quand nous les Corens se mettent en colre ou prouvent de la honte par rapport au

moment de la rvlation. Devant limage choquante, on a tendance plutt se mettre en colre qu y


rflchir ; il sagit de renvoyer et de rduire le problme au sentiment du point de vue de la nation
masculine. Cette approche demeure : on a voqu le problme de la prostitution et du crime sexuel de
larme des tats-Unis de cette faon. mon poque, luniversit tait sous linfluence du mouvement
dmocratique qui avait une forte tendance anti-amricaine. Les tudiants, mme ceux qui nont pas
particip au mouvement nationaliste contre les tats-Unis, ont adopt la mme logique et la mme
stratgie. Il y a eu souvent des expositions de photos dune victime de viol collectif par des soldats des
tats-Unis dans un campus. Ils ont choisi des photos de victimes particulirement troublantes et
violentes, afin de provoquer la colre des tudiants. On sest servi des photos des victimes pour
renforcer en quelque sorte des mouvements. Les Corens ont accept les victimes de la violence faite
aux femmes comme leurs surs ; on se dit souvent, figure- toi, il sagit de ta sur, ou de ta mre .

77

pass, les femmes nexistent pas. Elles ont t lobjet doffrandes et denlvements pour
rconforter les hommes ; elles nont pas t interpelles comme le sujet.

II.1.4. La femme : mtaphore de la Core viole


Edward W. Said, dans Lorientalisme, lOrient cr par lOccident 174 , dmontre
comment la volont de savoir de lEurope sarticule avec le pouvoir sur lOrient travers
linvention du terme mme dOrient. Said souligne la sexualisation du paradigme colonial qui
traite lOrient comme une femme soumise ou conqurir175. Le rapport colonial dabord entre
le Chosun (nom de la Core du Sud lpoque) et le Japon, et ensuite entre la Core du Sud et
les tats-Unis, se prsente travers le corps de la femme. Des romans des annes dites de la
politique noire (environ 1900-1990) ont en effet fait lobjet dun rapport sexu entre la
Core et dautres pays, dans lequel la Core est mtaphorise comme une femme perdue,
viole et folle, et lhomme souvent montr comme impuissant, bless et galement perdu.
Sang Yi, crivain emblmatique de lpoque, voque le rapport entre le colonisateur, le
Japon et la colonie, la Core, dans un roman autobiographique, intitul Aile176. Il cherche
comment vivre en tant quhomme intellectuel dans lre coloniale, et aborde la question
travers le rapport entre une femme et son mari. La femme se prostitue pour faire vivre
lhomme, intellectuel, ex-marxiste, impuissant et incomptent ; lhomme ne peut faire
quattendre docilement dans une chambre ct que sa femme finisse de travailler.
Lambiance du roman est sombre et dsespre ; Yi essaie de dcrire un autoportrait de
lintellectuel de lre coloniale qui ne peut en effet rien faire, mme pas se suicider, et qui du
coup se sent ananti.

174

Edward W Said, Lorientalisme (1979), trad. de langlais par Catherine Malamoud, Paris : ditions
du Seuil, 2005 ; trad. de langlais par Hong-Kyoo Park, Soul : Kyobo-mungo, 2007. Depuis, les
intellectuelles, entre autres, Chandra Mohanty et Gayatri Spivak ont dvelopp les questions du
gender dans les tudes postcoloniales, en critiquant le nationalisme. Comment la colonisation passe-telle par la sexualit, on peut se rfrer pour cela aux travaux dAnne Laura Stoler, comme Carnal
Knowledge and Imperial power (2002, University of California Press ; La chair de l'empire : Savoirs
intimes et pouvoirs raciaux en rgime colonial, Trad. par Sbastien Roux, La dcouvert, 2013) ou bien
encore pour voir des travaux rcents sur le postcolonialisme par rapport au genre, un ouvrage dun
colloque de 2008, Genre et Postcolonialismes, Dialogues transcontinentaux, EAC, 2011.
175
Ce livre a t bien accueilli en Core du Sud, car entre autres raisons, la troisime partie est
consacre lAmrique ; autrement dit, en Core du Sud, lOccident a t dabord reprsent par les
tats-Unis.
176
Sang Yi, Aile, Soul : Chogwang, 1936.

78

Ladministration militaire des tats-Unis est considre comme une deuxime


occupation aprs celle du Japon. Le rgime dictatorial, selon Chungmoo Choi, a renfonc le
rapport sexu et gendered qui stait dj install entre les deux pays 177. Choi lanalyse
travers la littrature corenne, les discours, et les divers dispositifs culturels qui ont encourag
et idalis lhyper-masculinit des hommes et la virginit des femmes. Lestime de soi des
hommes corens passe par limaginaire du corps dune femme la fois relle et mtaphorise.
Choi analyse Bunji178, un roman pistolaire de Geounghyun Nam, anti-colonialiste radical,
anti-gouvernement179 : le personnage principal, quand il tait petit, a t tmoin du viol de sa
mre par un soldat amricain ; il en tmoigne au moment o se droule la crmonie de
bienvenue ladresse de larme des tats-Unis. Sa mre, qui est devenue folle, qui a souvent
demand son fils de regarder son sexe, est morte peu de temps aprs le viol. Le garon a
grandi en se nourrissant lui-mme et sa petite sur grce au trafic de diffrents produits quil
sest illgalement procurs auprs de larme des tats-Unis sur le march clandestin. Un
jour, il viole la femme dun soldat amricain qui entretenait une liaison avec sa sur,
prostitue180 ; il prtend pourtant quil ne sagit pas dun viol, mais dune sorte dadoration
pour la beaut suprieure de la femme blanche.
177

Chungmoo Choi Nationalism and construction of gender in Korea , Dangerous Women : Gender
and Korean Nationalism, Routledge, 1997, p. 9-32 ; trad. de langlais par Eunmi Park, Soul : Samin,
2001, p. 23-51).
178
Geounghyun Nam, Bunji , Hyundai Munhak, Mars, Soul : dition Hyundai Munhak, 1965.
179
Il est en effet inculp pour la violation de Scurit nationale en 1967 cause de ce roman. Cest
rvlateur, car on peut inculper nimporte qui ayant une ide critique contre les tats-Unis en Core du
Sud, un pays dit libr o lon respecte les droits de lhomme ainsi que la libert dexpression.
180
Lemploi de certains mots franais comme prostitue, prostitution et viol me trouble. Non
seulement pour leur emploi pjoratif. Mme si je sais que prostituer provient de latin, prostituere
exposer en public et que ce verbe signifie avilir, et dgrader ainsi que livrer ou inciter se livrer
aux dsirs sexuels. Cf. Paul Robert, sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit
Robert, 2011.Pour lexpliquer, il faut faire une approche historique du contexte de lvolution de ces
termes en Core du Sud. Kanggan , le viol en Coren, signifie un rapport sexuel forc . Ce
terme juridique na protg que des femmes maries ; il exclut des femmes dites non respectables
comme une prostitue, ou lhomme et lenfant. Pour cette raison, les tudes fministes ont essay de
dconstruire lidologie patriarcale qui se manifeste en de tels termes en en proposant un autre terme,
la violence sexuelle . Les premiers mmoires sur ce sujet tabou ont eu lieu en 1989 : tude
fministe sur Kanggan (Myung-Sun Lee) ; tude fministe sur ladoption des normes du viol de
lenseignant, de la police, du mdecin, du journaliste, et du magistrat (Sun-Young Kim). Certains
auteurs emploient dautres mots que viol : par exemple, Susan Brison emploie lattaque sexuelle
au lieu du viol dans Aftermath (Princeton University Press. 2000) qui voque sa victime au point de
vue philosophique. Cette dfinition a t finalement modifie en 1995, avec ltablissement dune loi
spciale contre les violences faites aux femmes.
Une autre histoire du terme : Mae-chun (la prostitution en Core) : Mae signifie vendre et Chun est le
printemps en Coren. Chun signifie dans le code traditionnel une sorte de sensualit, par exemple pour
dire discrtement lillustration pornographique, on dit Chun-Hwa (Hwa signifie la peinture et le
dessin). Ce terme cache le sens politico-conomique de lacte dacheter le corps de la femme en le
mprisant, le distinguant du corps de la femme marie et qui donne des naissances lgales aux yeux de

79

Geounghyun Nam mtaphorise dans son roman lethnie et la nation en tant que mre
viole et sur prostitue. Le personnage principal masculin dvalorise et hait le corps de la
femme corenne reprsent par sa sur, quil trouve pourtant trs belle, offerte aux hommes
blancs, pour le plaisir des hommes blancs. Cest pourtant la prostitution de sa sur qui leur
permet de se nourrir. Dans cette condition, il idalise le corps de la femme blanche comme
une beaut sublime et inaccessible plutt interdite aux hommes corens ; cet homme rve
dun corps de femme blanche, persuad que si les hommes corens pouvaient conqurir une
fois le corps dune femme blanche, ils pourraient sans doute retrouver leur fiert virile, qui a
t anantie en laissant leurs surs et mres se prostituer ou se faire violer.
Au XVIIe sicle loffrande de femmes est un signe dobissance envers la Chine ; afin
davoir la paix, les Corens ont en effet toujours offert leurs femmes, nanmoins le sentiment
de voir leur virilit anantie. Pendant loccupation japonaise, les femmes corennes sont
dsignes de force comme les femmes de rconfort . Pendant ladministration militaire des
tats-Unis, les femmes sont mobilises une fois encore pour les soldats amricains181. Cet
anantissement reprsent dans Bunji est veng par le viol commis sur la femme blanche dun
soldat amricain ; sinon, il incarne lincapacit de vivre ou mme de mourir et de rsister,
comme le protagoniste dAile. La contradiction entre garder et offrir les Corennes de la part
des Corens fait que leur anantissement demeure.
En terminant larticle, Choi voque brivement un de ses souvenirs du lyce : ses
camarades et elle ont t mobilises au lieu daller lcole, soit pour accueillir le personnel
administratif des tats-Unis, soit pour rconforter des soldats partant au Vietnam182. Selon
elle, il sagit de la mme logique du nationalisme militaire qui se sert des femmes en les
la loi. Le fminisme a propos un autre terme : soit la violence sexuelle comme le viol, soit SeongMae-Mae (ces deux Mae ont la mme prononciation, le sens est pourtant diffrent : lun signifie
vendre et lautre signifie acheter) qui signifie lacte de vendre et dacheter le sexe pour souligner le
sens cach donc lexistence de lacheteur. Avec de telles consquences, chaque fois que je les utilise,
jhsite et cherche systmatiquement dautres mots, au lieu de la prostitution ou du viol comme
loffrande de la femme de la part de lhomme . En effet, au dbut jai crit loffrande de la femme
de la part de lhomme , au lieu de la prostitution de la sur du protagoniste de Bunji. En les
changeant, jexplique lhistoire de ces termes en Coren.
181
Cf. Katharine H. S. Moon, Prostitute Bodies and Gendered States in U.S-Korea Relation,
Dangerous Women : Gender and Korean Nationalism, Routledge, 1997, p. 141-174 ; Hyun Sook Kim,
Yanggongju as an Allegory of the Nation: Image of Working-class Women in Popular and Radical
texts , Ibid., p. 175-202.
182
Cela me rappelle les mmes souvenirs, mme si je fais partie de la gnration suivante de la
modernisation et la reconstruction des dgts de la guerre de Core. Jai nanmoins grandi avec des
tches comme un devoir dcriture dune lettre de rconfort aux soldats en service. Le mot
rconfort a t prsent ; une lettre de rconfort, un concert du rconfort, un thtre du rconfort ;
cela rvle le fait que lon reste toujours sur la mme ide de la femme de rconfort du Japon ; le
rle des femmes est de rconforter et de soutenir les hommes.

80

excluant au nom de nous et de nos intrts. Par ailleurs, cest la langue corenne qui a
t servie travers le corps des jeunes filles pour rconforter et consoler les soldats. Il faut
rappeler que les soldats au Vietnam ont commis un certain nombre de crimes vis--vis des
Vietnamiennes ; dans ce cas-l, quel rle les lettres de rconfort sont-elles censes jouer ?
Cette question na pas pu se former dans la logique nationaliste, comme lemploi du mot
rconforter montre le statut des jeunes filles, un des biens des hommes qui peut servir
les rconforter, selon leurs intrts.
lHistoire officielle est crite au nom de la rhabilitation de lidentit corenne, dans
laquelle le corps de la femme est reprsent dabord comme l utrus de la Nation , par
exemple dans le mythe de TanGun, ou comme une mtaphore de la colonie. La connexion
entre sexualit, domination masculine et colonialisme, laquelle les Corens ont galement
contribu, ne peut pas se rvler dans de telles conditions : elle a t oublie dans la logique
de la rupture avec le pass, avec la mmoire des femmes.

II.2. Construction dun lieu dcriture des femmes


Le corps de la femme a t trait comme un utrus de la nation pour la
reconstruction de la fiert nationale et de lHistoire de la Core du Sud ; il a servi de
rceptacle des souffrances. Dans les deux cas, le corps des femmes nest quune mtaphore
dans le discours nationaliste. Or, la mtaphore va au-del, car, en fait, des femmes ont souffert
des effets du systme de cette mtaphorisation. Dans ce contexte, lhistoire de la femme de
rconfort militaire a t refoule pendant tout le processus de lcriture de la reconstruction
nationale.
Je cherche, afin dcrire lhistoire autrement, une approche qui prenne en compte la
mmoire, lexprience, le corps et la langue orale-corporelle des femmes : ce serait
galement une recherche dune autre reprsentation et dune autre criture du corps des
femmes . Les tmoignages des survivantes du crime de guerre du Japon portent les marques
de la maltraitance dans leur corps sexu ; les paroles des tmoins ne se sparent pas de leur
corps. Je songe une toute autre mise en figure du texte de lhistoire qui naurait pas
forcment une forme unitaire, mais qui ressemblerait une grande enveloppe illimite et

81

flexible 183 et qui permettrait dcrire lexprience et la parole des femmes. Je me penche
dabord sur le rapport entre le corps et la voix, la singularit et luniversalit de lexprience
des femmes. Ensuite, jaborde la question de lexprience et lcriture des tmoignages des
femmes de rconfort travers un des ouvrages de tmoignages publis.
Moi, malgr le dsaccord de ma famille, je voulais en parler. Oui, le Japon est mauvais
cependant je dteste plus les Corens qui ont collabor. Jai beaucoup de choses dire
contre le gouvernement coren. Le gouvernement coren doit nous donner une
compensation, nous demander pardon184.

Une telle parole na pas eu de place dans lcriture de lHistoire, elle nest pourtant pas
compltement touffe non plus. Je voudrais utiliser les paroles des survivantes comme
sources de lcriture de lhistoire ; cest pour introduire des femmes en tant que sujet
dcriture dans lcriture de lhistoire, ce qui leur a t dune certaine manire interdit.
Janalyse la construction dun autre texte o lexprience des femmes est entendue et
transmise.

II.2.1. Un lieu textuel comme lieu du tmoignage

Dans lhistoire du fminisme et de la pense fministe, The Korean Council for the
women drafted for military sexual slavery by Japan 185 a t cre en 1991 par diffrentes
associations fministes. Cette association a pour but de faire connatre lesclavage sexuel des

183

Je renvoie par cette image un carr dtoffe utilis traditionnellement par des femmes pour porter
des choses. Cette image de la flexibilit, me semble-t-il, convient cette image du corps des paroles.
Le carr dtoffe a t souvent fabriqu avec des textiles inutilisables ; il a t souvent transmis de la
mre la fille avec des souvenirs ou il a t chang entre femmes. Yong Soon Min ralise une uvre
intitule Mother Load qui comporte quatre parties : un collage danciennes photos la fois
personnelles et emblmatiques de lhistoire ; un costume traditionnel de la femme fabriqu par des
uniformes uses de larme aprs la guerre de la Core ; des vtements et des sous-vtements
contemporains : un carr dtoffe emballe tous ces vtements. Mother Load, Photo essay
Dangerous Women : Gender and Korean Nationalisme, New York : Routledge, 1997, p. 223-228 ;
trad. de langlais par Eunmi Park, Soul : Samin, 2001 ; 271-275. Cette uvre tmoigne lhistoire
dune Amricaine dorigine corenne.
184
Le tmoignage de Dukjin Kim, in The Korean council for the women drafted for military sexual
slavery by Japan, Femmes de rconfort qui ont t dsignes de force 1, Soul : Hanoul, 1993, p. 57.
On a trait le silence comme instrument de lintriorisation de lidlologie et de la honte dans II.1.1.
Une longue histoire de silence. L, on voit une envie de sexprimer et de tmoigner : elle est refoule
mais elle na pas t fface. Ce dsir surgit en face des coutantes qui sont ptes lcouter.
185
Quant lhistoire de lassociation, on peut se rfrer au site officiel suivant :
http://www.womenandwar.net/english/menu_012.php Je dsigne dsormais cette association, The
Korean council for the women drafted for military sexual slavery by Japan The Korean council
simplement par The Korean council.

82

femmes corennes en Core du Sud et au Japon, de rvler la vrit, de punir les criminels,
dindemniser et de rhabiliter les victimes186 ; elle a permis de connatre, peu peu, partir
dautres points de vue, lhistoire des survivantes dun crime nomm femme de rconfort .
The Korean Council recueille les tmoignages des femmes de rconfort depuis 1992, et les a
publis dans plusieurs livres parus dans la collection intitule Femmes de rconfort qui ont t
dsignes de force187.
Afin de rflchir sur le mode danalyse et dcriture de lexprience des femmes, je
voudrais analyser un de ces livres de tmoignages, Femmes de rconfort qui ont t dsignes
de force, vol. n 4, sous-titr Lhistoire quon rcrit avec la mmoire 188 . Il sagit de
construire un lieu textuel qui accueille lexprience des femmes, qui la soutienne et en atteste.
Ce lieu est construit par les survivantes de la maison de rconfort et par les jeunes
chercheuses qui les coutent, enregistrent leur rcit et crivent avec leurs mmoires. Dans ce
lieu, la Femme, comme absence dans lcriture de lHistoire, nexiste pas, mais ce lieu est un
lieu de la subjectivation des femmes.
Face labsence de volont politique du Japon et la campagne denvergure des
rvisionnistes, qui se sont manifests ds lapparition publique des victimes, un tribunal a t
mis en place Tokyo en dcembre 2000. Ce Tribunal international des crimes de guerre
contre les femmes, a pour objectif de juger les responsables de larme japonaise. En fait, ces
crimes nont jamais t officiellement reconnus. Le Tribunal a nanmoins reconnu
l esclavage sexuel comme un des crimes de guerre du Japon, et a pris en compte la
relation entre sexualit, domination et colonisation. Je voudrais attirer lattention sur le fait
que ce tribunal a eu lieu dans une ralit gopolitique particulire, Tokyo ignorant lexistence
des victimes. Ainsi, les femmes de rconfort ont montr leur existence relle travers ce
tribunal cr par les femmes.
Dans le but de prparer un vnement symbolique, un groupe temporaire de recherche,
intitul simplement Team de Tmoignages, a t organis en 1999. Les membres en sont de
jeunes chercheuses manant de diffrents domaines de recherches. Leur premier objectif tait
186

Voir le site de The Korean council : http://www.womenandwar.net/english/menu_01.php


Les livres de tmoignages : Femmes de rconfort qui ont t dsignes de force n1 (1993), n2
(1997), n3 (1999), n4 (2001) sous-titr Lhistoire quon rcrit avec la mmoire, n5 (2001). Le
sixime livre de tmoignages a t publi en reprenant partiellement la mthode du quatrime
volume, sans le titre de la collection en 2004 : il est intitul, Les rcits qui fabriquent lhistoire,
dition Femme et le Droit de lhomme.
188
Team de Tmoignages de The Korean Council for the Women Drafted for Military Sexual Slavery
by Japan, Commission Corenne du Tribunal International des Crimes de Guerre contre les Femmes
pour 2000, Femmes de rconfort qui ont t dsignes de force 4, lhistoire rcrite par les mmoires,
Soul : Pulbit, 2001.
187

83

de recueillir le plus possible de tmoignages des survivantes : ce jour, The Korean Council a
rassembl les rcits de 60 femmes parmi les 155 supposes survivantes189. Les paroles des
tmoins ont t enregistres aprs des entretiens approfondis. La recherche qualitative a dur
un an et demi, et a donn lieu trois entretiens par personne, conduits par deux chercheuses.
Le nombre des survivantes qui y ont particip tait, au dpart, denviron trente
personnes. Le Team de Tmoignages voulait inclure tous les entretiens dans ses ouvrages,
mais na pu finalement recueillir que les tmoignages de neuf survivantes dans celui-ci.
Ctait en partie prvisible, sachant que cette enqute a eu lieu soixante ans aprs ces crimes,
et que lge de la plupart des survivantes se situait entre 70 et 80 ans190. Toutes les difficults
pratiques rvlent le poids du temps du silence, et de la souffrance de la vie ; il sagit donc
dun combat, avant tout, contre le temps du silence forc. Ce travail du Team de Tmoignages
a t publi dans le quatrime volume dans la collection Femmes de rconfort militaire du
Korean Council.
La forme de louvrage exprime lide dcouter la vie des tmoins. La couverture de
louvrage collectif de tmoignages comporte une photo du premier tmoin, Hak-Soon Kim,
dcde. Lcriture des tmoignages commence avec les deux photos actuelles des tmoins 191
qui ne montrent pas particulirement les souffrances des femmes de rconfort militaire :
une photo prise dans la vie quotidienne, accompagne dun petit curriculum vitae qui stend
sur deux pages ; la suivante se focalise sur un visage qui remplit une page entire. Ces photos,
qui remplacent le titre fonctionnent comme une porte dentre de lhistoire des survivantes ;
elles nous rappellent implicitement que la lecture de cet ouvrage collectif doit tre lcoute
dune vie.
Le texte du tmoignage commence par des guillemets qui ne se ferment qu la fin du
texte ; ils rappellent que les survivantes parlent aux chercheuses, donc quil sagit dune scne
de reprsentation des entretiens entre tmoins et chercheuses. Le texte du tmoignage est
construit uniquement avec les paroles des survivantes sans les questions des chercheuses ; on
change de phrase par un autre guillemet ouvert, et de paragraphe par le signe suivant .
La transcription de loral lcrit de cet ouvrage collectif est assure avec le langage corporel
en signes : les signes oraux et diteurs : : les paroles de tmoins ; : les citations
directes de tmoins ou le monologue ; , : rythme de pause entre les paroles ; . : la fin de phrase

189

Ibid., p. 11.
Ibid., p. 11-15.
191
Les photos de tmoins sont publies avec leurs autorisations : sept tmoins sur neuf ont autoris la
publication.
190

84

certitude ou de sens ; : met en accent trs long ; ~ : accent trs prononc la fin des
paroles ; <> : la question de linterviewer ; [ ] : insertion de vocabulaire qui est supprim dans
le processus verbal ou qui peut aider le sens et le contexte de la part des ditrices 192.
Louvrage collectif Femmes de rconfort qui ont t dsignes de force vol n 4,
Lhistoire quon rcrit avec la mmoire est une tentative la fois de recueillir le tmoignage
des survivantes, contraintes au silence, comme autant de ressources pour lcriture de
lhistoire, et dcrire lhistoire dune manire collective, par les femmes, qui font partie en
mme temps dune mme et diffrente langue. Le tmoignage nest pas seulement paroles, ou
rcit narratif, mais aussi prsence des femmes qui ont bris le silence et qui sont sorties de la
place de la mtaphore ; elles tmoignent et crivent avec leur corps marqu de la souffrance et
de la force de vie. La voix touffe commence sinscrire dans le texte qui na pas eu de
place pour elle.
Ce texte a t construit et labor en collaboration, non seulement entre chercheuses,
mais aussi avec des tmoins . Ces tmoins nont pas exist dans lHistoire, dailleurs, la
plupart dentre elles sont illettres : ces femmes ges ignores et effaces ne disposent pas de
moyens de produire des documents crits. Je me demande donc comment ces femmes peuvent
entrer dans lcriture de lhistoire avec leurs langages oraux, qui sont galement dvaloriss
par le discours nationaliste de lhistoire. Il sagit dabord denregistrer leurs expriences et
mmoires dans les documents crits et ainsi de pouvoir les transmettre. Cela correspond au
processus de construction de lhistoire, cela permet de rflchir des documents et des
sources pour lcrire. Lexprience des femmes na t traite que partiellement dans les
documents crits, ce qui rvle que lcriture de lhistoire est un systme partial de savoir et
dcriture. Ainsi, lcriture de lhistoire partir de lhistoire orale des femmes commence par
dmontrer et contester une certaine criture de lhistoire qui prtend lobjectivit193.
Est-ce quil faut savoir crire ? Cest encore un autre problme. Si on prend les exemples
de tmoignages religieux, de rvlation ou dattestation sacrale, la dissociation entre le
parler et lcrire peut devenir trs aigu. Mahomet tait suppos ne pas savoir crire, ce
qui ne lempchait pas de parler et de tmoigner par sa parole. Cela dit, ce qui est
indispensable, mme pour un tmoin qui ne sait pas crire, au sens courant et trivial du
mot, cest quil soit capable dinscrire, de tracer, de rpter, de retenir, de faire ces actes
de synthse qui sont des critures. Il lui faut donc quelque pouvoir-crire, tout le moins
quelque possibilit de tracer ou dengrammer dans un lment quelconque194.

192

Ibid. p. 31. Jutilise le signe suivant pour distinguer de ceux du Team de tmoignages au cas o
il ncessiterait des explications supplmentaires de ma part.
193
Cf. Reinharz, Feminist Oral History , Feminist Methods in Social Research, Oxford University
Press, 1992. Gerda Lerner, The Majority Finds Its Past. Oxford University Press, 1979.
194
Jacques Derrida, Demeure, Paris : Galile, 1998, p. 46.

85

En voquant une question immense et difficile aborder de lessence du tmoignage,


Derrida aborde la question de la langue comme un des critres du tmoignage dans laquelle le
tmoin doit pouvoir porter le tmoignage et les autres le comprendre. Effectivement, cette
question de la langue est complique, dabord parce quil nest pas vident de confirmer que
lon parle la mme langue : par exemple, dans ce texte, peut-on considrer que les tmoins et
les chercheuses parlent dans la mme langue, mme si on sait dj quelles parlent dans la
langue corenne, qui est aussi leur langue maternelle ? Peut-on considrer quune
personne qui matrise lcrit et une autre qui ne le matrise pas vivent de la mme manire
dans la langue ? Jy reviendrai195, mais pour le moment, je me tourne vers le dbut de la
citation ci-dessus. En dehors de cette question de la langue, pourvoir tmoigner pose des
questions concernant des critres comme la culture, ou le niveau de scolarit, ou lge, ou
encore ltat mental. Et savoir crire est un autre problme. Le tmoignage exige-t-il de savoir
crire ? Derrida prend les exemples de tmoignages religieux pour affirmer que la
dissociation entre le parler et lcrit est floue. Ce qui est important pour tmoigner, cest la
capacit dinscrire, de tracer, de rpter, de retenir, de faire ces actes de synthse qui sont
des critures . En ce sens, un certain pouvoir-crire est ncessaire pour tmoigner.
Ce pouvoir-crire demande une certaine capacit de pourvoir-couter : de lire
crire. Dune part, les survivantes nont pas eu le moyen de venir lcriture de lHistoire, car
le sujet, nous du discours et de lcriture de lhistoire de la Core du Sud fait le choix de
les effacer. Dautre part, elles nont pas pu produire les crits historiques contre cette position
cause dune absence de savoir crire , qui est li au pouvoir de lcriture. Cependant,
considrant lcriture dans un autre sens, lcriture des tmoignages est toujours en cours,
comme ce texte des tmoignages Femmes de rconfort qui ont t dsignes de force le
montre : elles interprtent sans cesse lexprience et se reconstruisent en permanence au cours
de leur vie. Ainsi lcriture a eu lieu dans leurs vies. Ce pourvoir-crire rencontre enfin un
pouvoir-couter qui ralise ses possibilits d engrammer et dtre enregistr et transmis.
Une fois que les tmoignages des survivantes ont t prononcs, ils se rptent, sans cesse, de
plusieurs manires : dans lenregistrement, dans le travail de ldition, dans des citations et
dans le lecteur. Ainsi les paroles des survivantes laissent les traces dans les archives.
Les survivantes et les chercheuses ont une relation de parole qui forme un lieu textuel
o lcriture phontique et alphabtique est lie la voix et la parole. Cette relation est base
sur la capacit dcouter lexprience des femmes, qui nont ni parole, ni criture, et luttent

195

Je le traiterai plus davantage dans II.2.6. criture dun texte oral : apprendre des survivantes.

86

contre la grammaire du systme de la langue. Lexprience coute est transforme en crit


par les chercheuses, qui ont la capacit de la convertir en crit alphabtique soumis certaines
rgles internes de la langue, ladresse de celles qui ont tmoign de leur vie. Cest une lutte
pour inscrire la vie des femmes dans le texte en tant que sujet de lnonc et de lcriture.
Lintroduction de la voix des survivantes signifie aussi lintroduction de certains je
dans lcriture de lhistoire. Je tiens rappeler la remarque dIrigaray :
Mais la science ne dit pas je , ni tu , ni nous . Elle se dispense de cette
polmique, elle linterdit. Son sujet sera on . Qui on ? Or le je est parfois plus
vrai que le on ou le il . Il est plus vrai parce quil dit ses sources.196

Si on prend lexemple de lHistoire de la Core du Sud, on pourrait dire que lhistoire


est la plus partiale des sciences ; cette histoire est crite par le nous qui est en effet
il(s) contre elles . Je tente donc dintroduire, travers louvrage de tmoignages, le
je des femmes comme sujet de lcriture de lhistoire, qui a dailleurs t interdit
doublement : au nom de lobjectivit, dans lcriture et dans la science le je na pas t
autoris ; et dans les conditions historiques corennes, le je dune femme na pas pu
exister non plus. Ces dernires ne se limitent pas effectivement au cas de la Core du Sud. Le
je du texte de tmoignages dispose de ses propres sources et rflchit.
Le je de lcriture de lhistoire, en disposant de ses propres sources, donc de la vie
entire du je , qui se poursuit, est en effet toujours li aux autres ainsi qu leurs sources
historiques. La vie des tmoins se transmet tout au long des entretiens avec les jeunes
chercheuses ; leurs tmoignages dune vie sont envisags par les chercheuses qui reoivent et
partagent ainsi leurs vies qui sentremlent. En tant quautres qui ont prsent des tmoins
dans la scne de lautoreprsentation 197 , les chercheuses non seulement coutent les
paroles, mais les enregistrent, pour ainsi dire, dans leurs corps. Cela commence par leurs
efforts pour prendre en compte les langages corporels, qui ne sont pas enregistrs, comme un
moment de silence associ un geste et une expression du visage, de petits sourires
silencieux, des gestes, qui contredisent les paroles et qui les nuancent ; il faut sen souvenir.
Le corps, en tant que lieu dexprience, qui ne peut pas tre totalement saisi par tel ou tel
enregistrement de lappareil, sexpose lun lautre. Les chercheuses deviennent ainsi petit
petit les tmoins de ces tmoignages, et ce processus sinstalle dans lcriture du texte ; elles
sen souviennent par cur ; elles en tmoignent. Cest en quelque sorte un contact corporel

196
197

Luce Irigaray, Parler nest jamais neutre, Paris : dition Minuit, 1985, p. 8-9.
Je reviendrai cette expression dans II.2.5. Scne de lautoreprsentation.

87

comme criture dans le corps ; les tmoignages enregistrent dans la mmoire des chercheuses,
et ainsi la mmoire se transmet. En ce sens, il sagit dune sorte denregistrement corporel.
Lexprience des survivantes laisse ses traces dans la vie des chercheuses. Prsentes
pour recueillir les tmoignages, elles sont devenues des tmoins affects par les expriences
entendues : une affection se noue dans ce lieu textuel. La bio-graphie est construite sur le
papier par la voix des tmoins en passant par les mains des chercheuses avec la mmoire et
les traces dans le corps. La vie laisse traces comme mmoire dans lautre vie. Lcriture du
texte nest pas donc une simple transcription, mais un des rsultats du rapprochement profond
entre gnrations, entre les diffrentes cultures et langues. Ce texte de tmoignages cre un
monde textuel sous la forme de lcriture orale et corporelle, o les paroles des femmes
sentendent entre elles, o les deux langues corennes souvrent ; ainsi, il dconstruit la
hirarchie des langues produite par la standardisation de la langue corenne.
Le je des femmes scrit pour lune et lautre ; le je parle et le je coute ; il
scoute et il scrit. Le je du texte de tmoignages senchane dans un seul lieu textuel
qui demeure htrogne. Lcriture du texte noue une langue orale et une langue crite, et
relie des femmes de plusieurs gnrations. Ce texte est crit avec le corps des femmes,
travers lchange de la mmoire des expriences entre sujets ouverts lune lautre.
Or, ce je ne slargit pas forcment de manire directe vers un(e) certain nous , ni
dans lcriture ni dans la lecture. Le texte de tmoignages publi son tour occupe la place du
tmoin de cette relation qui sinter-tmoigne ; il invite participer au lieu de tmoignages. Ce
lieu textuel, qui a t construit par le processus de linterprtation-coute-crite, demande une
nouvelle lecture en ouvrant la possibilit de devenir un tmoin aux lecteurs : ce serait le
commencement de la formation dun sujet collectif qui pourrait tre prononc nous .
La formation dun sujet collectif est prudente, et se concrtise travers la lecture. Pour
suivre cette formation du sujet collectif venir, le je des lecteurs et lectrices doit dabord
se soumettre aux rgles de lcriture orale de ce texte, afin de devenir un des tmoins de la
relation noue entre les survivantes et les chercheuses et leurs histoires. Lacte du tmoignage
peut se reproduire chaque moment de la lecture. Les tmoins et les chercheuses ont cr un
espace textuel o elles peuvent mieux sentendre.
Lhistoire quon rcrit avec la mmoire est une criture de lhistoire fonde sur
lexprience des femmes sous forme de tmoignage. Ce lieu textuel de tmoignages dmontre
comment des femmes prsumes effaces entrent dans lcriture de lhistoire ; comment elles
arrivent modifier la charte de lcriture de lHistoire ; venant lcriture avec leur corps et
leur vie. Il ne sagit pas dune simple intgration lcriture de lHistoire, mais de linvention
88

dune autre criture et dun lieu textuel o les femmes font leurs vrits ; rvler certains faits
ne signifie pas construire la vrit ; pour construire les vrits, il faut dabord que les autres
les approuvent.
En ce sens, ce lieu textuel construit une autre vrit, de plus, travers les questions que
le concept du tmoignage rvle et trouble ; cet ordre du tmoignage est, en effet, en dehors
de lopposition du vrai et du faux. Les tmoignages des survivantes ont t accepts et admis
comme des sources de lcriture de lhistoire par le Team de tmoignages, malgr un certain
degr dincertitude. Le texte de tmoignages se situe ainsi en dehors de lopposition suppose
nette entre faux et vrai. Jexaminerai ces points ultrieurement.

II.2.2. Rcits de chercheuses : mise en relation

La recherche sappuie sur la relation fonde entre les chercheurs et les participants ; on
pourrait mme dire que la recherche dpend de cette relation noue. Il est donc important de
prendre en compte cette relation. Le moment o stablissent les relations entre tmoins et
chercheuses dans cet ouvrage collectif est diffrent selon les cas.
Chaque tmoignage est suivi par le rcit des chercheuses qui compltent les
informations sur lentretien, les tmoins, et les chercheuses ; le titre du rcit de la rencontre
mentionne seulement le nom du tmoin, par exemple Hwa-Sun Kim que nous avons vue,
coute et comprise ; les tmoignages recueillis et les rcits des chercheuses se compltent
ainsi dans le texte du tmoignage.
Notre premire visite a eu lieu le 23 juillet 1999 par une journe trs chaude. Avant cette
rencontre, nous avons eu un moment de discussion avec un fonctionnaire dun
dpartement, section de la femme et de la prosprit, qui se charge delle. Lide de
rencontrer, pour la premire fois, une des anciennes femmes de rconfort et de devoir
recueillir ses tmoignages nous intimidait normment, du coup cette rencontre
prliminaire avec le fonctionnaire nous a un peu rassures. Ce fonctionnaire nous a dcrit
Halmeoni comme une personne entreprenante et sincre et nous a assur quelle nous
parlerait sans trop de peine de ses expriences de femme de rconfort militaire (p. 47).

Ce rcit de la rencontre commence par la description de la premire rencontre et les


sentiments des chercheuses comme le chagrin omniprsent dans les rcits des chercheuses :
Le fait de rencontrer une femme de rconfort que nous navions connue que par des
livres ou la tl tait plus angoissant que toutes les autres rencontres avec des
personnages historiques. Nous avons manipul le magntophone et vrifi sans cesse la
bande magntique et la pile en tournant des pages de livre sans avoir lu (p. 113) ; La
premire rencontre est facilement ralise grce laide dun fonctionnaire de mairie.
Malgr tout, nous tions trs inquites. [] Nous nous sommes inquites de savoir si

89

Halmeoni ayant dvoil quelle tait une femme de rconfort, parlerait facilement de ses
expriences nous, si jeunes (p. 165).

Les jeunes chercheuses intimides sont souvent rassures par laccueil chaleureux du
tmoin.
La premire impression de Halmeoni qui nous attendait dj devant la porte tait
vraiment trs chaleureuse et spontane (p. 47) Ds que nous avons rencontr Halmeoni,
notre angoisse a compltement disparu, car elle nous attendait dj. [] Bien quelle ne
ft pas laise dans ses mouvements, elle nous a bien accueillies en nous remerciant
dtre venues et en valorisant notre enqute (p. 165).

La plupart des chercheuses sont tendues, alors que les survivantes, dj au fait des
entretiens pour les mdias ou la recherche, rassurent leurs interlocutrices. En revanche, ces
tmoins, qui ont manqu de contact humain, ont peur de dvoiler leur pass. Les visites des
jeunes chercheuses, qui sont venues pour les couter, leur font donc plaisir ; leurs relations se
droulent en douceur. Langoisse de lentretien avec des inconnus pour tmoigner de
lexprience cache existe galement chez des tmoins, notamment pour les personnes qui
nont pas eu doccasion den parler avant : certaines parmi elles ont des rticences accepter
plusieurs rencontres ; certaines sinquitent de savoir si leur vrit sera mise en doute et
calomnie.
Beop-Soon An est trs soucieuse dtre la hauteur en tant que tmoin. Ne en 1925,
elle est alle Soul lge de 17 ans pour travailler comme bonne en esprant faire vivre sa
famille ; elle y a t capture et dporte Singapour. Aprs son retour en Core, elle sest
marie, lge de 21 ans, mais son mari a disparu peu de temps aprs son mariage, et depuis,
elle vit seule198. Pendant tous les entretiens, elle sinquite de dire tout et prcisment
parce quil sagit dun tmoignage, en rptant la phrase suivante ; Ya des gens qui
mentent, qui disent quelles y taient (p. 247) ; elle veut assurer le rle dun tmoin fiable.
Elle souligne plusieurs fois le fait quelle confie pour la premire fois cette exprience qui la
toujours bloque :
Le mois dernier, raconte la chercheuse, une autre ancienne femme de rconfort et nous
tions en train de venir lhpital pour faire les justificatifs pour le tribunal. On a discut
tranquillement, mais tout dun coup, lautre ancienne femme de rconfort a commenc
parler des expriences terribles dans la maison de rconfort. An sest compltement
ferme et a seulement regard par la fentre de la voiture (p. 246-247).

Beop-Soon An ne veut pas participer au sujet de la conversation commence par lautre


ancienne femme de rconfort , ni y ragir. Bien que ses souvenirs reviennent au fur et
198

Pour elle, lglise est sa seule famille et occupe une place importante dans sa vie ; en effet, dans
une telle situation disolement ou cause dautres difficults, beaucoup de tmoins frquentent lglise
en y accordant de limportance. Elles essaient ainsi tout dabord davoir des contacts humains.

90

mesure de lavancement de lentretien et grce sa bonne relation avec la chercheuse avec


laquelle elle change, elle a toujours du mal en parler. Les chercheuses remarquent souvent
labsence de mmoire ou de parole sur la sexualit : par exemple, elles affirment que la
survivante na pas voqu sa sexualit, sauf une seule fois, accidentellement. En revanche,
elle exprime souvent son dsir de voir les chercheuses plus souvent, ce dont elle serait trs
contente, et de partager plus de temps avec elles, sans parler de cette histoire.
La premire rencontre est souvent organise par un fonctionnaire. Le rapport entre
fonctionnaires et tmoins est diffrent, par consquent le premier contact dpend aussi en
partie de ce rapport. Les informations donnes par avance par le fonctionnaire qui permet la
rencontre entre chercheuses et tmoins nont pas toujours facilit la recherche.
Mais nous pouvions galement ressentir par le comportement de Halmeoni envers le
fonctionnaire que le fait quelle ait t une ancienne femme de rconfort, pour elle, est un
secret absolu. Parce quelle sest dclare comme femme de rconfort militaire,
seulement pour cette raison, elle est oblige de le recevoir et davoir des contacts avec
lui.[] Des voisins qui peuvent faire attention elle quand Halmeoni est malade, et
partager un repas avec elle sont vraiment indispensables. Elle voulait tablir un lien
profond avec ses voisins en partageant leurs soucis et en leur apportant son soutien, et
tre quelquun de respectable. Cependant, puisquelle ne pouvait pas montrer une partie
de lhistoire de sa vie, ces liens ne peuvent pas tre approfondis. Cette superficialit la
toujours angoisse (p. 47-48).

Les deux chercheuses qui ont rencontr Hwa-Sun Kim ralisent, aprs avoir rencontr le
tmoin, que les informations et les descriptions anticipes du fonctionnaire nont pas t
toutes correctes, surtout sur le rapport entre le tmoin et le fonctionnaire. Pour Hwa-Sun Kim,
le fonctionnaire effectuait un contrle pour avoir de petites pensions du gouvernement, au
contraire de ce que le fonctionnaire a pens et dit.
Le tmoin ne veut en effet pas rvler son pass de femme de rconfort militaire
ses voisins, du coup la visite du fonctionnaire lui fait peur, mais en mme temps elle ne veut
pas le contrarier. Avec une telle peur, plusieurs visites des chercheuses ont souvent mis les
tmoins dans lembarras :
Nous avons continu au deuxime et au troisime entretien, malgr des paroles comme,
cela ne nous ferait pas du bien, cette rencontre ou ne venez pas . Nous avons
essay avec des prcautions de prendre rendez-vous, et nous nous sommes rendues chez
elle, elle nous a nanmoins accueillies trs chaleureusement nouveau (p. 199).

Cette difficult surmonter lembarras et tablir une relation ne sest pas dnoue
dans certains cas. Une des chercheuses ayant rencontr le tmoin Chang-Yeon Kim (il sagit
dun pseudonyme) note limpression et lambiance de lentretien : Halmeoni a manifest
son embarras de nos contacts. Nous sentons que son caractre tait difficile par sa voix au
tlphone. [] La fonctionnaire nous a dj expliqu quelle tait trs exigeante (p. 69).
91

Cette rencontre affronte plusieurs difficults. Par exemple, Chang-Yeon Kim dcrit avec une
ralit vivante sa peur de la mort par noyade. Elle a survcu un naufrage o elle avait failli
mourir ; elle a travers le fleuve pour aller dans une autre maison de rconfort, quand elle tait
enceinte et a finalement perdu son bb. Le dernier voyage, au cours duquel elle a perdu son
enfant, est grav dans sa mmoire comme le symbole de la mort ; elle en parle pourtant avec
beaucoup dhumour.
Le tmoignage de Chang-Yeon Kim est construit autour de cette mtaphore qui domine
tous ses tmoignages ; elle rpte ses deux rcits du voyage en bateau comme le tmoignage
quelle peut apporter, en refusant dvoquer dautres choses, surtout sa vie aprs lge de
34 ans, donc aprs tre rentre en Core. Selon le rcit des chercheuses, elle se montre
toujours trs proccupe des autres, ce pourquoi elle parle toujours voix basse. Elle est trs
marque par la peur de la mort, qui la renvoie quasi immdiatement la peur du dvoilement
de son pass. Elle a beaucoup de souvenirs dtaills sur la nourriture et la faim ces
moments-l ; chaque fois quelle parle de la peur de la mort, elle voque galement la
nourriture, comme si plus la peur la menaait, plus elle saccrochait la vie reprsente par la
nourriture. Elle est toujours entre deux envies et besoins contradictoires ; besoin de se librer
de lexprience et son contraire ; envie dtre reconnue comme victime et son contraire. Cette
survivante a chang davis concernant la publication de ses photos et de son nom au dernier
moment. Lenvie des chercheuses dcouter la vie du tmoin na pas pu tre satisfaite, car
cette survivante na pas partag le but et la mthode de recherche.
Un autre rcit des chercheuses, Ok-Sun Han que nous avons vue, coute et comprise
parat relativement court, deux pages, et reste distance en observant le tmoin sans voquer
les sentiments ou les penses des chercheuses. Celles-ci rencontrent lune des tmoins qui ont
partag une sorte de relation damour avec des Japonais. La relation dOk-Sun Han tait
dailleurs stable et relativement protectrice pour elle. Une fille en est issue, avec qui elle vit
actuellement. La relation dcrite entre Ok-Sun Han et les chercheuses ne me parat pas
approfondie : Ok-Sun Han reste sur une attitude dfensive autant que les chercheuses gardent
leurs distances. Pour ce cas, il semble que les chercheuses aient du mal accepter et sans
doute aussi le tmoin elle-mme le fait que le tmoin a eu une histoire damour avec un
soldat japonais, qui dailleurs a t bnfique pour le tmoin. Ce point qui contredit une
certaine image de la femme de rconfort empche sans doute de crer une sorte de complicit
entre le tmoin et les deux chercheuses.
Jai mentionn ces rcits des chercheuses pour souligner limportance du rapport entre
le tmoin et les chercheuses, mme si on ne peut pas juger seulement par ces lments la
92

qualit du travail et du rapport entre elles. Ces rcits donnent plus dinformations sur le
moment de la rencontre. Lentretien profond en tant que mthode de recherche requiert de ne
pas ngliger tous ces dtails de mise en relation, car le lien fond entre le tmoin et le
chercheur joue un rle crucial ; la recherche dpend en effet de ce lien. Le lien fond mrite
donc dtre analys autant que le contenu des tmoignages.
En ce sens, je voudrais attirer lattention sur lappellation pour les tmoins : le Team de
Tmoignages a prfr ne pas les appeler exclusivement victimes ou femmes de
rconfort militaire199 . Dabord, la femme de rconfort militaire est un titre donn par le
Japon et ce titre assimile les tmoins aux victimes qui ont survcu. Il semble donc pertinent de
ne pas les appeler uniquement victimes . Une simple appellation unifie risque daffaiblir
ou, du moins, de masquer, sans doute, la force de leurs vies.
Dans cet ouvrage collectif de tmoignages, elles sont appeles les survivantes , les
tmoins , les ex-"femmes de rconfort" ou simplement elle , parfois mme la
grand-mre (Halmeoni en Core) , selon chaque contexte concret, et chaque relation tisse
entre survivantes et jeunes chercheuses. Par ailleurs, pendant les runions pour ldition de
ces tmoignages, les survivantes ont reu des surnoms qui tmoignaient dune certaine
affection de la part des chercheuses :
Nous avons plusieurs fois lu ensemble la transcription des enregistrements et les
manuscrits. Cela nous a permis de comprendre les tmoins que nous navions pas
rencontres ; nous sentions comme si nous avions rencontr les tmoins. Pour cette raison,
nous leur avons au fur et mesure donn des surnoms. Titanic Halmeoni Yoon-Hong Jung,
Keomeokso Soon-Man, [] etc (p. 14) .

Lattention porte lappellation rvle la volont de valoriser ces femmes selon des
contextes concrets et varis ; cest une des faons de respecter la singularit de chacune et de
chaque relation.

II.2.3. Donner la prminence aux tmoins

Le rcit de vie qui est racont depuis la fin des annes 1970, selon Philipe Lejeune, est
un domaine plus interdisciplinaire qui dsigne le terrain commun aux littraires et aux

199

Cette mfiance doit tre vue par rapport au dveloppement du discours fministe et du mouvement
contre la violence sexuelle faite aux femmes lpoque qui ont autant progress que vari.

93

spcialistes des sciences humaines200 : Littraires ou scientifiques, les enqutes fondes sur
le rcit de vie ont beaucoup de points communs201 . Effectivement, ce serait impossible de
classer la vie dans un tel ou tel genre. Cest pourquoi il prend les exemples des deux cts
pour voquer un sujet qui porte sur lhistoire dun rcit de vie. Il se garde de lillusion de la
fidlit aux paroles du modle dans la recherche ethnologique mene par la mthode
qualitative ; l enquteur prend la parole au lieu de donner la parole au modle .
Dailleurs, cest toujours possible202.
Si lon passe par la parole du modle, cest donc moins pour la lui donner, que pour la lui
prendre. L est lambigut de toute tentative ethnologique : lacte qui fixe et prserve la
mmoire dune socit orale en mme temps laline, la rcupre, et la rifie. On
interroge le modle pour quil livre sa mmoire telle quelle, et non pour quil en fasse luimme quelque chose. Et si, comme cela arrive parfois, lenqute veille chez lui une
vocation autobiographique, et quil achte un cahier pour crire lui-mme sa vie,
lenquteur aura le sentiment dtre son tour court-circuit, et considrera dun il
agac ou attendri cet effort pour reprendre en main sa vie203.

Philippe Lejeune se mfie de lenqute orale faite par l homme dcriture de la


communaut de la science. Il prcise dans la note :
Je parle ici denqute orale, faite auprs de gens qui nont pas la pratique de lcriture.
Un autre cas, tout diffrent, peut se prsenter : celui dune enqute crite, par
questionnaire, qui veille chez les sujets questionns, une fois la plume la main, lenvie
de rpondre par un rcit densemble de leur vie204.

Le choix des mots enquteur et modle me semble problmatique. Il existe une


distance infranchissable entre lobjet et le sujet de recherche, donc entre le modle et
lenquteur, ainsi quentre paroles et crits. Les paroles et les expriences restent comme les
matriaux de lcriture normalement rservs pour lhomme dcriture. En consquence,
Lejeune pense que si le modle ne transmet pas ses propres paroles par lui-mme, il est
priv de ses propres matriaux . Dune certaine manire, cette critique nest pas forcment
200

Philippe Lejeune, Je est un autre, lautobiographie de la littrature aux mdias, Paris : Seuil, 1980,
p. 26. Je cite les rflxions de Lejeune afin de penser un certain rapport entre la littrature et les
sciences humaines travers lcriture autobiographique . Mon hyphothse est que la frontire entre
ces domaines nest pas toujours trs claire, mme si chaque criture est soumise ses consignes,
surtout quand cette criture touche la vie. En ce sens, je reviendrai encore une fois la dfintion de
lautobiographie de Lejeune dans le chapitre intitul Lautobiographie : un genre hros du genre : ce
serait pour rflchir un rapport entre lcriture littraire et lcriture phiolosophique.
201
Ibid., p. 277.
202
Je rappelle lanalyse dHyun Sook Kim (1997), Yanggonju as an Allegory of the Nation: Image
of Working-class Women in Popular and Radical texts, trad. par Eunmi Park de langlais, Dangerous
Women : Gender and Korean Nationalism, Soul : Samin, 2001, p. 217-247. Bien quil sagisse dun
documentaire, le ralisateur et la fministe ont pris, par avance, les paroles et les rflexions de Yeun-Ja
Kim.
203
Philippe Lejeune, Je est un autre, lautobiographie de la littrature aux mdias, op. cit., p.267.
204
Ibid., p.267, note n 2.

94

injuste : effectivement, cest possible, mais un autre rapport entre parole et crit, chercheuses
et survivantes ou tmoins, ou encore participants, est galement possible.
Quant au rapport hirarchis entre l enquteur et le modle , on peut tenter
dadmirer la souverainet de leurs expriences en tant quinterprtes. Cathy Winkle 205
chercheuse, victime de violence sexuelle, souligne que les victimes de violences sexuelles
peuvent rellement comprendre ce qui sest pass sans alination dexprience. Cest
important, selon elle, parce que la victime est la seule capable dexpliquer le dbut du
contexte du traumatisme ; il faut donc couter ses paroles en lencourageant se situer en tant
que chercheur pour ses propres expriences. Elle souligne limportance du point de vue de la
chercheuse-victime : un double point de vue qui est la fois celui de lintrieur et celui de
lextrieur, subjectif et objectif. Ce que je voulais souligner nest pas le privilge du savoir de
la victime ou de la victime-chercheuse qui est suppose comprendre mieux les victimes par le
fait de lavoir vcu comme lvidence de lexprience, ou limportance de laccord par
lcriture dautobiographie entre les propres vcus et le sujet de ses vcus, mais la
subjectivation de la victime et son rle dans les recherches.
Le Team de Tmoignages a mis en place des orientations de recherche pendant un
mois ; ainsi il a construit les modalits ouvertes de lentretien206 qui accordent aux tmoins le
pouvoir de diriger lentretien. Le recueil de tmoignages est orient vers lcoute dune vie
qui dpasse le cadre du tmoignage juridique ; les chercheuses ont pu couter lexprience
extrmement diffrente et varie des survivantes.
Nous voulons nous mfier des deux mthodologies ; dune part de la mthodologie
empirique qui assimile les paroles aux faits eux-mmes ou la vrit elle-mme ; dautre
part, de la mthodologie positiviste qui ne choisit soi-disant que les faits dmontrs
scientifiquement, et ensuite qui les manipule207.

Le Team de tmoignages sest longuement pench sur la mthodologie de recherche et a


soigneusement gard ses distances avec la tendance de lpoque et le terrain de recherche

205

Cathy Winkle et Kate Winkle, Rape Trauma : Contextes of Meaning , Embodiment and
experience, Cambridge Univercity Press, 1994.
206
Lentretien a t men avec les onze questions suivantes : la situation personnelle, la situation de la
mobilisation force, la situation de la maison de rconfort, la mmoire des violences, la mmoire de
lexprience corporelle, les mesures prises contre les dangers, le processus de retour en Core, la vie
en Core du Sud, la vie familiale, les effets psychiques et physiques de lexprience en tant que femme
de rconfort, la motivation de la dclaration et le changement aprs. Le Team de Tmoignages,
Femmes de rconfort qui ont t dsignes de force n 4, lhistoire rcrite avec les mmoires, op. cit.,
p. 255-256.
207
Ibid., p. 22. Cette mise en garde rappelle la position de Scott dans Joan W. Scott, Lvidence de
lexprience , Thorie critique de lhistoire, trad. de langlais par Claude Servan-Schreiber, Paris :
Fayed, 2009, p. 65-126.

95

fministe qui commenait alors sattacher lexprience des femmes208. Je pense que cette
mfiance du Team de Tmoignages est elle-mme un hritage de lhistoire du fminisme 209.
Je cite lintroduction de louvrage collectif des tmoignages, crite une fois la recherche
termine.
Les contenus de louvrage des tmoignages ne se limitent pas aux expriences de la
maison du rconfort ou de la procdure de la mobilisation force des femmes de rconfort.
Mme sil y a des diffrences personnelles, les tmoins parlent de lexprience des
victimes par rapport lhistoire de leurs vies entires et actuelles. Certaines ont des
souvenirs douloureux profondment marqus par la faim pendant la guerre de Core210
autant que des expriences en tant que victime. Une survivante parle de faon plus
importante dune fraude actuelle des loyers que du pass en tant que victime. Cette
tendance aurait, peut-tre, pu tre davantage active par notre principe de donner
lhgmonie aux tmoins en faisant attention leur vie entire y compris leur vie actuelle.
Or, peut-on considrer que ce genre dhistoire de vies nest pas du tout li aux
expriences en tant que femme de rconfort militaire ? De plus, selon nos expriences
dcoute, les tmoignages en tant que femme de rconfort militaire rvlent galement
soi-disant des problmes similaires. Lune parle plus gravement de la peur sous le
bombardement aveugle des tats-Unis quand elle vivait dans une maison de rconfort que
du viol permanant dans cette maison, ou lautre tmoigne plus deffroi sur la peur de la
perte de la vie et de lchec du bateau en chemin vers lautre maison de rconfort211.

La recherche se focalise sur le sens donn par les tmoins leurs expriences de
victimes ; les chercheuses tentent ainsi dentrer dans lexprience des victimes. Le principe de
donner lhgmonie aux tmoins est une nouvelle approche pour recueillir le tmoignage
des anciennes femmes de rconfort, afin de les situer dans les vies des victimes qui ont
survcu des annes au silence impos.
Donner lhgmonie aux tmoins signifie dabord les considrer comme gales aux
chercheuses, qui possdent en plus les cls de linterprtation. Le recueil des tmoignages de
Team de Tmoignages est un lieu de narration et dinterprtation de lexprience.
Lexprience des survivantes est partage, interprte, dans ce recueil de tmoignages, qui
devient un lieu de lhistoire afin de rcrire lhistoire. Lentretien est un espace dans lequel
analyser lensemble de lexprience des survivantes qui est la fois dj interprte par les

208

En Core du Sud, beaucoup de professeurs de Womens Studies ont eu une formation


danthropologie (pour la premire gnration, la sociologie), qui sont donc familires dune telle
mthode de recherche. Autrement dit, depuis le dbut de linstitutionnalisation de Womens
Studies , cette mthode a t employe non seulement pour les professeurs et les chercheurs mais
aussi pour les masterants et les doctorants.
209
Il faut rappeler, ici aussi, le surgissement de nouvelles voix, depuis les annes 1990 en Core du
Sud, dans le fminisme que jai voqu dans le chapitre prcdent I.2.1. mergence des mouvements
et des penses fministes, autocritiques et en rupture avec les mouvements sociaux masculins. Cette
condition tait importante pour prendre ses distances avec le discours nationaliste.
210
La guerre de Core a eu lieu entre 1950 et 1953, loccupation a eu lieu entre 1910 et 1945.
211
Le Team de Tmoignages, op. cit., p. 16.

96

survivantes, mais qui doit encore tre interprte travers les langages des tmoins dans cet
espace. En ce sens le recueil de tmoignages est lhistoire en cours danalyse elle-mme.
Dans un autre sens, ce principe signifie reconstruire l exprience des femmes de
rconfort . En effet, cette exprience de la victime a eu lieu il y a longtemps. Cette condition
de recherche oblige sinterroger sur ce que signifie couter le tmoignage aprs tant
dannes passes, ainsi que sur la mmoire traumatique : en quoi construit-elle lexprience
en tant qu ancienne femme de rconfort ? Quand les chercheuses les ont contactes et
sont venues pour couter une des anciennes femmes de rconfort militaire, la plupart dentre
elles ont commenc souvent parler de leur exprience en tant que femmes de rconfort
militaire : les victimes ont jug que les chercheuses taient venues pour les couter. Mais
cette exprience navait pas, pour ainsi dire, de forme fixe.
Elle a jug que nous voulions couter lexprience en tant que femme de rconfort
militaire, cest pourquoi elle a commenc dabord nous parler de cette exprience. []
Pourtant la mmoire de lexprience de la victime ntait pas dtaille, elle a dit quelle
voulait oublier. Et si on posait des questions pour savoir les dtails de lexprience, elle
ne voulait pas rpondre et a commenc parler dautre chose, car on aurait d donc
nouveau poser les questions (p. 166).

Que suppose-t-on par lexprience des femmes de rconfort militaire ? Que suggre
cette chercheuse en voquant les dtails ? Ces questions concernent les chercheuses autant
que les tmoins. Lavancement de lentretien a permis dapprofondir des questionnements
radicaux qui taient vagues au dbut. Les tmoignages ne se limitent pas une dfinition dj
faite de lexprience de la femme de rconfort dans cette recherche. Le terme de
tmoignage largit le sens juridique de tmoignage dans cette recherche ; il signifie la vie des
anciennes femmes de rconfort et la mmoire du trauma qui a eu lieu il y a environ 60 ans.
Cette position de recherche souligne le fait que les survivantes ont reconstruit leurs vies et
leurs expriences de victimes ; les victimes essaient de surmonter leurs difficults vivre dans
la socit sud-corenne, travers lesquelles elles ont d re-construire sans cesse leurs
expriences.

II.2.4. Mmoire

Cet ouvrage collectif de tmoignages lhistoire rcrite avec les mmoires tente
lcriture de lhistoire en sappuyant sur la mmoire des survivantes ; leurs expriences sont
devenues la mmoire, alors quelles survivaient dans des conditions dfavorables sous le

97

pouvoir dictatorial. Or, le tmoignage est essentiellement un acte de mmoire qui risque
doublier, ou de se confondre, ou encore de modifier, car quand on tmoigne, on nest plus
dans la situation que lon relate. On ne peut pas la fois attester et voir ; on affirme que lon
ne peut plus voir ce que nest pas prsent, en dehors de lordre de la vision. On nentend pas
non plus, on ne vit plus, mais on sen souvient. On tmoigne principalement par sa mmoire,
en sollicitant ou en suscitant ladhsion de lautre auquel on sadresse.
Je voudrais commencer par le rapport entre mmoire, tmoignage et criture travers la
rflexion de Primo Levi sur la mmoire de lhistoire traumatique des camps de concentration
de juifs. Les tmoignages de Primo Levi et ceux des femmes de rconfort militaire se
situent la mme poque, la Deuxime Guerre mondiale212. Primo Levi crit un des premiers
tmoignages sur les camps de concentration des juifs ; il affirme dailleurs que son texte tait
dj crit avant dtre couch sur le papier213. Il tmoigne du camp de concentration des juifs
de faon dtaille et prcise ; cette mmoire chimique , selon sa propre expression, lui qui
est chimiste de mtier, touche la question de la mmoire. Limprcision de la mmoire est
lie, selon lui, la dshumanisation , parce que les choses impensables restent graves
dans la mmoire jusqu ce quelles soient comprises et interprtes. Le souvenir dune
exprience traumatique est lui-mme traumatique : Loppresseur reste tel, et la victime
aussi214 et que les revenants des camps de concentration affrontent ce problme de manire
trs diffrente.
On a remarqu, par exemple, que de nombreux rescaps des guerres ou dautres
expriences complexes et traumatisme ont tendance filtrer inconsciemment leurs
souvenirs : en les voquant entre eux ou en les racontant des tiers, ils prfrent sarrter
un peu sur les trves, sur les moments de rpit, les intermdes comiques ou curieux ou de
dtente, et passer plus rapidement sur les pisodes plus douloureux. On ne puise pas
volontiers ces derniers dans le rservoir de la mmoire, aussi ont-ils tendance
sobscurcir avec le temps et perdre leurs contours 215.

212

Ce nest pas pour justifier la comparaison entre eux ; leurs situations restent irrductibles lune
lautre. Je voudrais seulement souligner le contexte de leurs expriences traumatiques qui est la guerre
et qui justifie des choses injustifiables. Peut-tre, est finie lpoque de la grande guerre, mais la guerre
na jamais cess et elle concerne le monde entier. Autrement dit, la guerre ou la situation dite urgente
de tel ou tel tat-nation justifie toujours linjustifiable. Quand le Nazi a organis les camps de
concentration, le Japon a organis une sorte de groupe subordonn larme et qui laccompagnait. Et
une telle violence na pas cess depuis la deuxime guerre mondiale.
213
En fait, celui-ci tait dj crit, sinon en acte, du moins en intention et en pense ds lpoque du
Lager. Primo Levi, Prface , Si cest un homme, trad. de lItalien par Martin Schruoffeneger,
Julliard (pocket), 1987, p. 8.
214
Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps, Paris : Gallimard, 1989, p. 25.
215
Ibid., p.32

98

Cette citation dun rescap des camps nous montre les enjeux de la mmoire chez les
victimes, les survivants du traumatisme. La mmoire nest pas inchangeable. Elle change. Elle
filtre, choisit, et ajoute ou modifie pour sadapter et survivre.
Boris Cyrulnik dit que quand la mmoire est saine, une reprsentation de soi
cohrente et apaisante se construit en nous216 ; en revanche, une mmoire traumatique ne
permet pas la construction dune reprsentation de soi scurisante puisque en lvoquant on
fait revenir en conscience limage du choc217 . Il explique comment la mmoire, qui nest
pas un simple pass, mais qui est toujours vivante, intervient au prsent, dans la vie actuelle
sans avoir un lien apparemment logique, au sens commun du terme, mais selon la logique de
cette mmoire. Il prend lexemple dune jeune femme juive, seule survivante parmi les
membres de sa famille : quelques annes aprs, un ami linvite dner, et lui demande Tu as
faim ? . Elle lui rpond, Non, a va, maintenant je mange tous les jours218 . Parce que
pour cette jeune femme qui a souffert de la faim, cette question connote et suscite la mmoire
vivante.
Il explique un autre aspect de la mmoire vivante qui travaille sur un certain trou de la
mmoire comme aprs un traumatisme : quand les victimes de lattentat du 11 septembre
2001 ont t interrogs tout de suite aprs lvnement, se sont montres confuses ; elles
navaient pas saisi ce qui venait de se produire. Quelques jours plus tard, elles ont commenc
construire leurs rcits et ainsi ont mieux rpondu ; et leurs rcits ont t complts avec le
temps avec dautres images et tmoignages. Cest une tentative pour donner de la cohrence
limpensable219 .
Le livre de Primo Levi nest pas la simple rptition du pass racont par un tmoin
survivant de lenfer, sous les livres successifs, ce qui pourrait se justifier au nom de rcit
vcu , comme une vidence de lexprience . Il est conscient du fait que les souvenirs
saltrent force dtres raconts et que tout rcit autobiographique, loin dtre une simple
rptition du pass, comporte une reconstruction du pass. En traversant les diverses tapes de
lautoanalyse, la mmoire devient pour Primo Lvi un problme central. Celui-ci se manifeste
demble par la double perception des souvenirs qui resurgissent lors de lcriture, qui permet
la fois de prserver la mmoire contre loubli et de sinterroger sur la mmoire et sur
lcriture de la mmoire. Lcriture de souvenirs insenss et traumatisants est en effet une
216

Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie tappelle, Paris : Odile Jacob, 2012, p. 47.
Ibid., p.48.
218
Maria Nowark, La Banquire de lespoir, Paris : Albin Michel, 1994, p.126, in Boris Cyrulnik,
Ibid., p. 64.
219
Ibid., p. 66-67.
217

99

reconstruction de soi. La mmoire de la dshumanisation, reste indicible dans labsence de


norme, ou plutt la suspension de la pense, est analyse dans un chemin dcriture.
Interprter des choses indicibles, cest donner du sens pour se librer des choses inexplicables
qui rendent lexprience encore plus traumatisante.
La mmoire est une interprtation de lexprience. En un autre sens, une certaine
mmoire traumatique est elle-mme traumatisante pour les personnes qui les ont vcues,
comme le rappelle Primo Levi. Elles se modifient au cours de la vie. La slection ou
lincertitude de la mmoire est relative et lie certaines interrogations : comment et de quoi
se souvenir ?
Les tmoins ne se rappellent pas souvent de lanne ou du nom des rgions, quand elles
ont t dans la maison du rconfort. Combien de temps y sont-elle restes, mme quand
elle sest marie pour la premire fois non plus220.

Ce manque de dtails manant des victimes femmes serait un indice pour comprendre la
construction de la mmoire des victimes. Si Primo Levi a tent dcrire depuis le camp,
comme un moyen de mmoriser tous les indicibles pour les dchiffrer ultrieurement, les
survivantes nont pas pu avoir cette ide, et dune certaine manire, les moyens non plus. Les
jeunes filles ont t brusquement isoles dans des conditions de vie prcaires et atroces, sur
lesquelles aucune information nest donne. Elles ont t obliges de vivre dans une rgion
trangre, et dans une langue trangre, dans limpossibilit de connatre les dates, les routes,
et les noms de larme. Cest un indice pour comprendre les conditions de vie des victimes
qui ont t trahies ou captures et qui ont t soumises une haute surveillance. Leur position
ne leur a pas permis davoir les informations de base pour savoir o elles se trouvaient. Sur le
plan politico-social et culturel, aprs loccupation en Core du Sud, les victimes ayant
intrioris la honte ou le sentiment de Han ont voulu loublier ou leffacer de leur
mmoire.
De telles conditions auraient sans doute provoqu davantage doublis, certaines
perturbations, fixations ou slections. Si certains tmoins ne se souviennent pas des dtails de
la vie dans la maison de rconfort, ou refusent de les voquer, cest au moins pour ces deux
raisons. En un autre sens, ce silence, surtout sur la vie dans la maison de rconfort, rvle la
peur et la honte quelles ont d supporter tous les jours : la maison de rconfort est un lieu de
souffrance et de traumatisme, longtemps refoul dans le silence. Il ne faut pas seulement
traiter cette incertitude de la mmoire comme un manque dobjectivit , il faut la lire dans son
220

Team de Tmoignages, op. cit., p.18. Dsormais, ce texte est dsign par les pages entre
parenthse.

100

contexte. Pour se librer de ce lieu traumatisant, il faut croire les tmoins qui nont pu se
confier personne, mme elles-mmes. En ce sens, les informations comme les dates ou les
noms des rgions ou les trajets suivis ne constitueront peut-tre pas les lments essentiels des
tmoignages221, mais quelque chose lire du point de vue des tmoins.
En travaillant sur ldition des enregistrements peu prs pendant un an et demi aprs les
entretiens, je mapercevais que je faisais relativement moins attention aux faits objectifs,
depuis nos entretiens. Pendant que jessayais de connatre lexprience de Bok-Dong Kim,
lge de 19 ans, elle me montrait sa vie pendant 85 ans. [] Pourquoi tais-je si
obsessionnelle ? Pourquoi ai-je souponn ses paroles ? Parce que, selon ce que javais
dj su, elle ntait pas exacte dans ses paroles. Sil en est ainsi, pourquoi est-ce que je ne
relevais pas les inexactitudes de sa mmoire sur la vie aprs la femme de rconfort
militaire ? Je me suis demand de nouveau pourquoi lai-je rencontre. [] En
retravaillant, jai redcouvert son ton et ses expressions ; et en ce qui concerne les
inexactitudes et les incertitudes de sa mmoire sur les dates et les annes quon a risqu
de traiter comme falsifications des faits historiques, jai appris les comprendre et les
accepter telles quelles taient. (p. 220)

Cette chercheuse, en travaillant sur les enregistrements, a rflchi son souci


dobjectivit, qui sest manifest par lexigence de lexactitude lgard de la survivante. Par
exemple, la chercheuse cherche les dates exactes correspondant aux vnements que le
tmoin a voqu en comparant les faits quelle connat dj. Cest la chercheuse qui remet en
cause la fiabilit du tmoin 222 . Malgr la mthodologie de recherche de Team de
Tmoignages, qui peut se rsumer par donner lhgmonie aux tmoins , elle ne peut pas
prendre la distance ncessaire par rapport lancien paradigme dans cette nouvelle approche
lors du premier entretien. Prendre de la distance par rapport ce qui lui est familier dans une
recherche ou dans la faon habituelle de penser nest pas immdiatement applicable dans la
pratique ; en coutant le premier enregistrement, elle en prend conscience et se dcide donc
apprendre de la survivante.
Malgr certains soupons et certaines hsitations, accepter la structure de la narration du
tmoin, telle quelle est, signifie dune certaine manire prendre de la distance avec un
systme familier dobjectivit dans les sciences humaines, et sapprocher de celui des tmoins.
Cest une autre manire de donner lhgmonie aux tmoins . Au lieu dinsister sur
lobjectivit, il convient de chercher les sens donns par les tmoins pendant leur vie pour
construire une nouvelle approche. Le tmoin ou le tmoignage nest pas la preuve de la vrit,
221

Cependant, je pense que dans lenregistrement des tmoignages, les lments comme la date, le
lieu, la condition et le nom des participants ont un statut diffrent. Cela devient un autre tmoignage
du tmoignage qui est la fois dpendant et indpendant de lexprience des survivantes et de leurs
tmoignages.
222
Je signifie seulement ici la mise en cause de la fiabilit par rapport lobjectivit qui a longtemps
domin les sciences humaines. Je rappelle que la question de la fiabilit du tmoin et du tmoignage
relve dautres questions, entre autres, par rapport linstitution juridique et la vrit.

101

mais quelquun qui rclame ses vrits aux autres ; il sappuie sur les autres pour dmontrer
ses vrits. Cela fait partie de lordre du tmoignage. Dans cette recherche, les vrits
rclames par des tmoins ont t coutes dune faon nouvelle ; leurs vrits qui taient
ignores depuis longtemps dans lcriture de lhistoire ont t crites.

II.2.5. Scnes de lautoreprsentation

Le Team de Tmoignages en donnant la prminence de la recherche aux tmoins tente


de trouver le lien entre les victimes et leurs vies quotidiennes en Core du Sud, nation
refonde sur la fiert nationale au travers des tmoignages. Cest pour examiner le rapport
entre constructions de la mmoire et lments personnels, sociaux, culturels, et galement
pour dterminer comment analyser le rapport entre victime du pass et la vie poursuivie,
sorte de survivance. Cette approche a finalement permis de distinguer une certaine structure
de la mmoire et de leurs tmoignages par le biais de lorigine ou la cl de la construction de
la mmoire223. Cet indice se rvle dans une scne de lautoreprsentation des tmoins.
Nous avons dcid de transmettre au plus prs les paroles de tmoins, cest pour
souligner lautoreprsentation. [] Ldition du texte du tmoignage na pas t taille
selon quelques thories (p. 22).

Le Team de Tmoignages a choisi dcouter et dobserver l autoreprsentation des


tmoins. Lautoreprsentation est entendue comme une scne dans laquelle les survivantes
racontent ce quelles veulent, ou ce quelles estiment digne dtre dit, sans tre juges,
diriges ou interrompues par les chercheuses. Le texte, qui est crit uniquement avec les
paroles des tmoins, reconstruit une scne de lautoreprsentation des tmoins. Cela pour
pouvoir approcher la construction et la structure de la mmoire, selon leur terme, l esprit :
Nous voulions entrer dans lesprit et dans la mmoire particuliers des tmoins pour pouvoir
apprhender leur propre voix (p. 22) . Le Team de tmoignages emploie le terme voix
pour dsigner linterprtation de lexprience des survivantes pendant le silence impos.
On suppose que certains vnements marquants sont les ressources de cet esprit. Selon le
tmoin, que ce soit la faim, lenfant, la maltraitance ou encore la crainte pour sa vie. Et
une telle exprience devient la racine de larbre du tmoignage, parce que ses autres
tmoignages commencent par l, cette exprience marquante. Cela se manifeste non
seulement par la narration, mais aussi par une certaine impression vague qui domine ou
nuance tout au long du tmoignage (p. 27).

223

Nous verrons cela dans Chapitre III.

102

L esprit est la structure de la narration des tmoignages. Les tmoins ont construit
leur mmoire sur un certain vnement marquant selon leur histoire personnelle, avant et
aprs en avoir t victimes. Cet vnement marquant est une porte qui permet dentrer dans
lexprience singulire dune survivante et sa faon de structurer le tmoignage. Chaque
esprit est la fois particulier et gnral, parce que le tmoignage est construit selon le choix
de chacun, mais en mme temps il est situ dans le contexte contemporain et dans lhistoire
de la Core et de la Core du Sud. En ce sens, l esprit signifie la singularit dun tmoin
qui croise luniversalit, qui le conditionne et le structure.
travers lautoreprsentation, nous pouvons approcher la subjectivation par lacte de
narration, qui est toujours li lautre. Jattire lattention sur le fait que lautoreprsentation
des tmoins a eu lieu dans lentretien. Le tmoignage dune vie est racont devant les
chercheuses ; l esprit des tmoins se montre aux autres. Labsence dinfluence nest donc
pas possible. Le regard des chercheuses joue un rle important dans lautoreprsentation
des tmoins, reprsente par le regard des chercheuses : Ctait en mme temps une
procdure pour claircir notre regard de lextrieur de lintrieur qui observe
lautoreprsentation des tmoins avec distance (p. 22).
Raconter son histoire, cest dj agir, puisque raconter est une forme daction que lon
prsuppose tre ralise avec un allocutaire, quil soit singulier ou gnrique. Cest une
action dirige vers un autre tout autant quune action qui ncessite un autre, et au cours de
laquelle un autre est prsuppos. Lautre est ainsi prsent dans mon acte de narration ; il
ne sagit pas seulement de communiquer de linformation un autre qui se trouve l,
ct de moi, attendant de savoir. Bien au contraire, la narration est laccomplissement
dune action qui prsuppose un Autre, positionne et construit lautre, est donne lautre,
ou en raison de lautre, avant quune quelconque information soit transmise. [] je
nexiste quau travers de ton interpellation, alors le je que je suis nest rien sans ce
tu et ne peut mme pas commencer parler de lui en dehors de la relation lautre o
merge cette capacit lautorfrence.224

Le Team de Tmoignages a dcid de ne pas retoucher la transcription de loral lcrit,


cela ne signifie pourtant pas quil ny a pas dinterprtation ; au contraire, toujours et dj le
regard de linterprtation et de linterpellation influence les tmoins : en elles-mmes et ct
delles. Quand on raconte son histoire, on le fait toujours avec un autre ; la narration nest
pas un acte ralisable sans la prsence de lautre. Cette Autre peut tre lu comme les
signifiants nigmatiques , le bta , linconscient ou encore lordre symbolique 225.
LAutre et lautre occupent une place centrale dans la question de la reconnaissance de soi
travers la narration, qui est donc lacte de se rendre compte de soi toujours avec lautre. Cest
224

Judith Butler, Le rcit de soi (2005), trad. de langlais par Bruni Ambroise et Valrie Aucouturier,
Paris : PUF, 2007, p. 82-83.
225
Ce sont des concepts utiliss en psychanalyse par Jean Laplanche, Wilfred Bion, Freud, et Lacan.

103

pourquoi Adriana Cavarero se pose la question autrement, en demandant qui es-tu ? , au


lieu de qui suis-je ? ; la question du soi, donc de se rendre compte, a chang de point de
dpart et de point de vue. Je ne peux tre que par linterpellation de lAutre ou/et
lautre en lui rpondant226. La condition de lautorfrence nest pas homogne, je-me
ne peut tre nonc quau travers de linterpellation de lautre : Je suis en relation avec moimme, mais dans le contexte dune interpellation de lautre227.
Les tmoins racontent sans tre drangs par des questions pour les diriger vers tel ou
tel but, et leurs tmoignages ne sont ni coups, ni retaills par une certaine grammaire ou
thorie. Cependant, les tmoins se rfrent delles-mmes travers lautre qui leur
demande de se reprsenter. Les tmoins sont dj affects par les chercheuses qui veulent
entrer dans l esprit des tmoins afin dapprhender leur voix. Les tmoins se reprsentent
donc en prsence de lautre. Les chercheuses occupent la place dun autre ; la place des
chercheuses est, pour ainsi dire, intgre partiellement dans lautoreprsentation des
tmoins, parce quelle a fonctionn dans cet entretien comme une autre qui affecte cette
autoreprsentation.
Ce texte du tmoignage transmis au plus prs de loral demande de prendre en compte
lacte dautoreprsentation et de sinterroger sur le sens de lautorfrence. Les chercheuses
se sont poses ct des tmoins pour suivre lacte de leur narration, pour pouvoir les
transcrire lcrit ; loral et lcrit sont mobiliss pour construire le texte des tmoignages. Le
processus dautoreprsentation des tmoins affecte son tour le processus de lcriture
ralise par les chercheuses. Je traiterai comment lcriture a t affecte par le principe de
reprsentation de lautoreprsentation des tmoins.

II.2.6. criture dun texte oral : apprendre des survivantes

La recherche de Team de Tmoignage est oriente vers la cration dun lieu textuel
dans lequel les femmes se mobilisent comme sujet de lcriture de lhistoire pour apparatre
dans une criture de lhistoire qui na pas t ouverte aux femmes. Le principe de la
transcription de loral lcrit est de montrer la scne de lautoreprsentation des tmoins ;
pour crire un tel texte, le Team de Tmoignages a voulu transmettre loral par crit au plus
226

Judith Butler, op. cit., p. 30-39.


Cf. Adriana Cavarero, Relating Narratives : Storytelling and Selfhood, Routledge, 2000.
227
Ibid., p. 132

104

prs des paroles. Il fallait pour y parvenir inventer une autre criture qui noue loral et lcrit,
et qui se situe entre les deux ; les femmes nayant pas pu parler de leurs expriences ni les
crire dans lHistoire tentent de les y inscrire par le bais de cette criture.
Cette criture impose une traduction stratifie. Dabord, lcriture de lexprience des
femmes elle-mme est une traduction dans le systme symbolique et social masculin, tout
comme celle des anciennes femmes de rconfort dans lcriture de lhistoire de la Core du
Sud. Cest traduire lexprience des femmes dans le systme de la langue et de lcriture de
lhistoire en inventant un autre langage. Le Team de Tmoignages fait une autre traduction
qui consiste recueillir le tmoignage des femmes ignores et galement transmettre
lexprience et la mmoire historique de la gnration de ces femmes aux suivantes. Cest une
tentative de rinscription des femmes dans lcriture de lhistoire travers la rcriture de
lhistoire en se fondant sur leur mmoire. Ainsi la premire traduction simpose : traduire
lexprience des femmes dans lcriture de lHistoire. Traduire une exprience ou un mot
signifie trouver ou plutt crer sa juste place dans lautre structure de la langue ; il ne sagit
pas dune simple translation, mais dune ngociation difficile et permanente entre les langues.
Ds le dbut, le Team de Tmoignages sest heurt au problme de la transcription des
paroles par crit.
On a reconnu que faire un texte original transcrit par crit du contenu de lenregistrement
des entretiens nest presque pas possible raliser, et quen plus, lide de transcrire
exactement toutes les paroles lcrit, comme on les a coutes, a t une ide trop nave.
Ces difficults nous ont sans cesse envahi : par exemple, o couper et coller les
paroles des tmoins ; comment mettre lcrit telle ou telle prononciation ?228.

La transcription consiste en une quasi-traduction, parce que lenregistrement lui-mme


nest capable de reproduire que des sons, et que loral et lcrit fonctionnent diffremment ;
du coup, lcrit ne peut pas tout--fait saisir certains aspects de loral. Or, les difficults ne
sarrtent pas l. Le recueil des tmoignages rvle un aspect inattendu de la langue
corenne : on observe une diffrence culturelle entre les langue corenne orale et la langue
corenne crite, laquelle a connu des mtamorphoses avec loccupation et la standardisation
du gouvernement de la Core du Sud. Ce serait la traduction de la langue corenne orale vers
la langue corenne crite229.
228

Team de Tmoignages, The Korean Council for the Women Drafted for Military sexual Slavery by
Japan, Femmes de rconfort qui sont dsignes de force 4, lhistoire quon rcrit avec la mmoire,
Soul : Pulbit, 2001, p.12. Dsormais ce texte est dgain par les page entre parenthse.
229
Encore une autre traduction simpose dans ce travail : celle du coren au franais faite par moimme. Bien que les chercheuses aient fait leur maximum pour garder la langue orale dans un texte
oral comme elles lont affirm, et quelles aient dailleurs bien fait, il sagit toujours dune traduction
inacheve. Labondance du geste, du ton, du rythme et du lexique de la langue orale nest pas toute

105

Les tmoins appartiennent de la gnration qui a vcu les moments historiques de


lhistoire de la Core et de la Core du Sud ; les chercheuses, en revanche, font partie de la
gnration qui suit le dveloppement conomique. Cette diffrence dun demi-sicle est
considrable dans le cas de la Core du Sud, si lon prend en compte le contexte de la
modernisation et de la re-construction aprs loccupation. Les tmoins font partie de la culture
orale et dune gnration dans laquelle lillettrisme et lanalphabtisme sont frquents, surtout
chez les femmes. En effet, lpoque o le systme scolaire de la Core tait en cours de
modernisation, la plupart des femmes en ont t prives. Par ailleurs, on dconseillait la
scolarisation des filles et dcourageait la soif de savoir des jeunes filles en les punissant ; cest
le contraire pour les chercheuses. Une survivante, Gap-Soon Choi, ne en 1919, dporte
lge de 15 ans en Chine, y est reste jusqu la libration de la Core ; elle donne une
description qui reprsente lpoque des annes 1930 environ et de comment les filles ont t
traites.
Moi, quand javais treize ou quatorze ans, je suis alle Yang-hak230, seulement pour le
soir, une seule fois en suivant les copines, en rentrant, mon grand-pre ma fouette
partout jusquau sang, beaucoup. Il ma durement frappe en me disant, tu y vas encore
ou pas ?, alors je lui ai rpondu, non, je ny vais plus, en lui demandant le pardon et la
grce, donc pour un seul soir, jai appris giyeok, nieun, miun, siot, ssangieung lalphabet
coren ou baek le chiffre 100, cela peut dire 100 en chiffre arabes ou lidogramme
chinois qui signifie 100. Les deux ont la mme prononciation, alors je ne sais pas grand
chose, ou alors 7, 8, 9 et encore 6, comme a, ceux-l, moi, je confonds toujours entre 6
et 9. Huhuhu un son de rire bas, seoseomeoje231 (p. 141).

traduisible, il existe toujours certains intraduits. Et je le traduis en franais en traduisant du langage de


ce texte dans mon coren. Cest pourquoi il sagit de la double traduction. Je dois avouer que la
traduction en franais des tmoignages nest pas trs rassurante. Je ne saurai pas comment les
nuancer ; des tmoignages ne consistent souvent pas en une phrase complte, ni sujet ni verbe
seulement un son. Dans la langue corenne, le suffixe flexionnel a un rle important. Il fournit des
renseignements sur le type de phrase, sur les sens et les nuances. Un exemple : ce qui dcide le sujet
grammatical est un suffixe comme eun, neun, i, ga qui sont aussi intraduisibles en franais. Dailleurs,
les tmoins parlent dans leurs dialectes ; certaines parlent moins, certaines beaucoup plus. La
spcificit des dialectes se manifeste par les suffixes flexionnels particuliers qui sont intraduisibles
dans dautres langues. Jessaie donc de les abmer moins avec les explications supplmentaires
mises en parenthses, autrement dit, cette traduction nest pas une traduction relevante (Cf.
Jacques Derrida, Quest-ce quune traduction relevante ?, Lherne Derrida , Herne, 2004,
p.561-571), mais violente malgr moi.
230
Je souligne. Cest du dialecte. En langage standardis, cest Ya-hak : ya signifie le soir ou la nuit en
idogramme chinois ; Hak signifie, en idogramme chinois, apprendre. Ya-hak peut tre traduit par le
cours du soir en franais.
231
Je souligne ces mots au lieu de les traduire pour expliquer ce mot. Je rappemme que jutilise le
caractre suivant , pour ajouter une explication de ma part pour diffrencier dautres signes
employs dans le texte de tmoignage. Je tenterai danalyser les caractres linguistiques des
tmoignages dans III.Tmoiganes. Je me limite, ici, une petite explication supplmentaire.

106

Ce tmoignage est une vraie scne thtrale : les paroles cites ci-dessus sont tellement
riches au niveau de lexpression et du rythme quil est difficile de les traduire en franais. En
revanche, je nai pas traduit un mot du dialecte pour mieux montrer la richesse du tmoignage,
dans lequel on retrouve des expressions qui ont presque disparu dans les langages actuels : il
sagit du terme Seoseomeoje, que jai appris en lisant ce texte, et qui signifie confondre dans
sa langue maternelle , qui diffre de la langue corenne standardise. Gap-Soon Choi na
jamais t scolarise, et en a beaucoup souffert : par exemple, quand son fils adopt lui a
demand de lui apprendre quelque chose ou de laider pour ses devoirs scolaires, ou quand
elle na pas pu lire des factures. Elle a essay dapprendre lire en cachette ; et ainsi, petit
petit, elle est parvenue lire.
Le fait que les tmoins naient pas t scolariss rend ironiquement leurs paroles et leurs
expressions trs vivantes et riches, comme celles de Gap-Soon Choi, notamment parce quen
en restant attaches la culture orale, quelles ont moins subi les modifications de la langue
corenne232. En revanche, les chercheuses, qui ont suivi de longues tudes en Core du Sud ou
ltranger, font partie dune gnration qui a t duque et a grandi sous un rgime
dictatorial militaire ; elles font donc partie dune culture et dune langue crite standardises
o ne subsistent que trs peu dempreintes de la culture orale233. Cest pourquoi la richesse
orale les a particulirement marques.

232

Je voudrais ajouter une explication supplmentaire, plutt une hypothse pour la richesse
linguistique des survivantes. Lenfant conoit dabord la structure de la langue comme la grammaire,
avant dapprendre le sens des mots ou son utilisation. Je cite Lacan : Il est trs surprenant de voir
comment un enfant manipule trs tt des choses aussi notablement grammaticales que lusage des
mots "peut-tre" ou "pas encore". Bien sr la-t-il entendu, mais quil en comprenne le sens est
quelque chose qui mrite toute notre attention . J. Lacan, Confrences et entretiens dans des
universits nord-amricaines. Scilicet n 6/7, 1975, p. 42-45, in Patricia Dahan Lige, mars 2013,
Dematernalisation de la langue et socit, disponible sur http://www.lacanw.be/archives/20122013FCLL/Dematernalisation_de_la_langue_def.pdf. Peut-tre, partir de cela, on peut expliquer une
certaine difficult dapprendre lire et crire chez certains enfants lors de la scolarisation : le sens
quils savent nest pas sans doute tellement, pour ainsi dire, commun ; pour apprendre la langue
maternelle , il faut perdre leurs langues maternelles, disons, lalangue quils ont reu de leur mre.
Une dmaternalisation de la langue simpose pour apprendre, ladite, langue maternelle qui est une
langue officielle et universelle ; ainsi lunification des langues a eu lieu par le biais de lducation.
Pendant loccupation, le colonisateur un nouveau de la langue a impos sa langue ; peut-tre taitce plus tourment et tordu, plus de refoulement que la scolarisation dun pays non colonis. Les
survivantes ont en quelque sorte chapp une unification officielle laquelle les enfants doivent
sadapter vite ; je suggre que leur entre dans la langue maternelle , qui cause la sparation brutale
de lalangue, est sans tout relativement lente . Or, en un autre sens, cela leurs a caus une certaine
discrimination dans leur vie sociale. Il faut dire que tout cela reste comme une hypothse.
233
Jack Goody, anthropologue explique quil y a une diffrence considrable entre loralit et
lcriture. Lcriture permet une accumulation de la mmoire commune comme les cultures orales
mais, de plus, elle permet de rorganiser la culture et lhistoire. Quand lhumanit navait pas
lcriture, elle a dpendu dune mmoire orale, slective et facilement influenable. Lhumanit ne

107

Si nous posons la question : quel ge avez-vous ? ou : en quelle anne tes-vous ne ?234


La plupart des tmoins ont rpondu quelles ne le savaient pas depuis toujours. Cependant
elles ont donn les rponses dune autre manire par exemple, Je suis ne lanne de
Gisa ou Jai le signe du dragon 235. Elles se souvenaient de lordre du temps selon la
subdivision dune saison236 ou du jour des offrandes (p. 19).

Cette scne rvle certaines diffrences linguistiques et culturelles dans une mme
langue. La simple question de lge, souvent pose au dbut de lenqute, montre ici un autre
aspect significatif. Si une personne rpond quelle ne sait pas son ge, cest parce quelle ne
sait pas le calculer en fonction du calendrier chrtien, qui a cours en Core du Sud depuis la
modernisation, et auquel ne correspond pas le systme de subdivision de la culture
traditionnelle 237. Il en rsulte une diffrence linguistico-culturelle : le systme de la mmoire

dpend plus grce lcriture disons, de la mmoire orale du bouche oreille donc invitablement
dune certaine inexactitude. ce stade, la mmoire ou les documents communs dpendent de
lindividu, ils nont donc pas de statut indpendant. Cest lcriture qui a rendu lindpendance aux
documents et la mmoire ; elle a rendu exacte linterprtation des documents, parce que le document
crit peut, contrairement loral, tre rcupr et reproduit ; ce caractre a permis une sorte de
rationalisation sinon, je dirai une standardisation des sources. Les documents gardent ainsi lexistence
matrielle de lindividu et le souvenir des paroles. Goody est arriv cette conclusion par ltude sur
le terrain, la socit orale comme Bagr des Lodagaa du Nord-Ghana. Cf. Jack, Goody Entre loralit
et lcriture (1993), trad. de langlais par Denise Paulme et rvis par Pascal Ferroli, Paris : PUF,
1994. Je ne partage pas entirement son avis, mme si je pense que lcriture a permis certaines
cultures une nouvelle faon de penser qui est diffrente de loralit et que lcriture est un systme
totalement diffrent de loral. Jack Goody considre que lcriture est un progrs pour lhumanit. Je
doute dabord que le terme progrs soit en ligne droite. Loralit nest pas une forme prcdente de
lcriture. Si lcriture a ses propres systme et culture, loralit en a galement, mais non comme
quelque chose de moins dvelopp, moins exacte et disons personnel. Elles sont diffrentes et cette
diffrence non hirarchise est un accs diffrent la pense comme je tenterai de le montrer travers
lcriture de louvrage collectif des tmoignages.
234
Ce genre de questionnement na pas t publi dans louvrage collectif. Des lecteurs peuvent
nanmoins remarquer certaines traces de telles descriptions. Par exemple, on lit seulement la rponse
la question quand tes-vous venues tel ou tel endroit ? : au moment daller l, si daprs la faon
daujourdhui, eh, selon le calendrier lunaire, maintenant, cest peu prs ces moments-l. Aprs le
Jeongwoldal en Core, le mois de janvier ; pour le moment on lemploie nettement moins dans la vie
quotidienne, au mois de fvrier (p. 173) . Dans un certain cas, le tmoin ne se souvient pas
exactement quand a eu lieu un long voyage isol : On sest dplac sans cesse, on est encore venu
une autre mer. [] ( voix basse) Le jour vient, la nuit vient, le jour vient, la nuit vient, ctait comme
a. Ainsi on a si longtemps voyag (p. 175).
235
Cest une faon traditionnelle dindiquer les dates avec les signes des animaux.
236
La subdivision dune saison est organise en 24 subdivisions qui sont lies lagriculture.
237
Dans un tel cas, pour savoir son ge, il faut consulter un extrait de naissance ou dtat civil la
mairie condition quelle soit dclare, lors de sa naissance, parce quen effet, lpoque, cette
dmarche administrative tait un nouveau mode de la vie modernise et des filles tant moins
valorises que des fils ne sont souvent pas dclares. Jajoute une petite explication concernant la
prfrence pour le fils. On rend hommage aux morts lanniversaire du jour des morts et des ftes
traditionnelles comme le nouvel an lunaire (Seol-Nal) et le Chuseok (la fte des rcoltes, le 15 du
huitime mois lunaire). La crmonie est organise en gnral chez le fils an. Cest une crmonie
emblmatique de la tradition familiale et patriarcale qui se transmet de gnration en gnration, pour
cette raison, le fils an est fortement valoris et privilgi par rapport aux autres enfants. Cela

108

est construit dune faon diffrente dans la culture qui prcde la culture de lcrit. Cette
diffrence entre les gnrations demande de sinterroger sur la faon dorganiser des
questionnements et de rflchir ce que les chercheuses doivent entendre par cette diffrence.
On a dcouvert que la langue orale tait un autre systme de la langue. La langue orale et
la langue crite font partie dun systme la fois semblable et diffrent au niveau de la
prononciation, de la grammaire et de lexpression, par consquent nous nous sommes
affrontes aux difficults et un dcalage entre langue orale et langue crite (p. 12).

La langue corenne, qui est utilise pour naturaliser lidentit corenne selon un certain
nombre de particularits, comme son utilisation exclusivement sur le territoire coren, a en
effet subi des confusions et des mtissages238. Ce nest pas une langue unique et pure, au
contraire. Il existe un systme de langage dualiste et discriminateur travers ces
modifications forces ; la standardisation de la langue et de la culture rsulte galement dune
hirarchisation entre la capitale et le reste du pays, la culture crite et la culture orale,
lexpression crite et lexpression orale, le nouveau et lancien. Dans ce contexte, les
tmoignages recueillis dpassent le cadre dune simple transmission de loral lcrit. La
difficult de la transcription de loral lcrit, qui touche galement la question des
diffrences linguistiques et culturelles, a conduit la reconnaissance du fait que la
transcription de la langue orale la langue crite ncessite de positionner quant la
reprsentation et la procdure dcriture, et donc de faire des choix. Or un choix est
invitablement slectif.
La situation verbale contient beaucoup dinversions, domissions et dinterjections. En
ditant les tmoignages, nous tions obliges de supprimer les quelques interjections qui
empchaient de comprendre, nous essayions tout de mme sans cesse de ne pas gcher ni
le rythme, ni le ton, ni la rime. Nous avons transcrit les dialectes selon la prononciation
sauf dans quelques cas et avons reprsent la longueur et lintonation des paroles entre les
signes, nous avons mis les gestes, le silence, les expressions sur le visage dans les
parenthses (p. 22-23).

Une modification est intervenue, invitable, au moment de lcriture du texte oral ; cela
constitue nanmoins une retouche du point de vue des chercheuses. La transcription de loral
lcrit consiste donc dans la traduction de la langue orale des tmoins la langue crite.
Apprendre la langue parle des tmoins et comprendre leur culture demande aux chercheuses
des ajustements de leur mode de comprhension. Cest une sorte de dfamiliarisation vers

explique en partie la prfrence du fils dans la culture corenne qui accorde beaucoup de privilges au
chef de famille.
238
La langue corenne contient actuellement de nombreux idogrammes chinois et aussi japonais, un
des effets de lOccupation, et de plus, des mots dorigine trangre, surtout de langlais.

109

lautre ; autrement dit, cest avancer dans la mthode et la mthodologie que Team de
Tmoignages a voulu raliser.
Les chercheuses du Team de Tmoignages ont essay de suivre lexprience des
tmoins travers des tmoignages composs de poly-langages : des sons, des langages
corporels et des paroles. Lcriture du texte des tmoignages nest pas une simple
transcription, mais le rsultat du rapprochement profond entre gnrations, entre les
diffrentes cultures et langues. Team de Tmoignages dfinit ce texte de tmoignage comme
le texte oral qui dsigne un texte exprim en lettres des paroles et leurs situations
verbales et qui sadresse aux personnes qui nont pas particip cette situation verbale (p.
22) . Le texte oral est situ entre loral et lcrit et demande une lecture adapte : Si on
lisait louvrage avec les yeux, il est probable quon ne comprendrait pas bien (p. 22). Cest
une invitation la scne de lautoreprsentation des tmoins, travers le texte des
tmoignages, qui demande une responsabilit des lecteurs, pour constituer un lieu textuel o
lexprience des femmes est rcrite.
Spivak se demande comment comprendre la pense des femmes anonymes travers une
anecdote denfance239, je pense que cette procdure peut tre un exemple servant le but de ce
projet :
Le tmoignage signifie en mme temps la parole et le corps, leurs mmoires et silences.
Le tmoignage se situe dans le domaine de la rsonance. Cet ouvrage de tmoignage
est une tentative pour constituer des sources dcriture ayant une rsonance collective,
lme et la langue de la mmoire. Cest un projet pour reconstruire, restituer, et produire
des savoirs historiques avec des survivantes qui sont subalternes par rapport au systme
international et lhistoire nationale, si on veut. De tels efforts sont au mme rang des
questions post-coloniales partir de quelle position est crite lhistoire et par qui (p. 28).

Le texte oral des tmoignages porte les vies des survivantes, leurs paroles, leurs silences
et leurs corps qui sen souviennent ; pour rcrire lhistoire ; pour rinscrire lexprience des
femmes non comme le manque de signifiant, ni comme absence, ni mtaphore. Les
tmoignages de cet ouvrage collectif incluent leurs mmoires et leurs silences, ils se situent
donc dans un domaine de lcho, comme si on composait une musique qui permet
denregistrer et dimaginer le corps qui porte les expriences (p. 28) .

239

Je rappelle I.2.4. Femmes : force de ltonnement.

110

DEUXIME PARITE
Rcrire lhistoire

Chapitre III.
Tmoignages : rcriture de lhistoire

Janalyserai ces tmoignages sans pour autant pouvoir rendre compte de tous leurs
aspects. Aucun de ces textes nest long, mais toutes les phrases tmoignent dun moment
dense qui demande une longue analyse. Dailleurs, mme si les histoires de vie possdent des
points communs, par exemple des difficults financires ou la peur de voir le pass rvl,
leurs expriences en tant que femmes de rconfort sont irrductibles lune lautre.
Je tente de mettre en valeur le langage des survivantes en rvlant le fait que la langue
est elle-mme porteuse de violence et de bien dautres sentiments et penses. Je traite dabord
le ct potique du langage chez les survivantes. Cette analyse montre le rapport non
naturel entre la langue et la nation par le biais de lautre-langue-mre de substitution, et par l
mme, elle sapproche dune autre conception de la langue maternelle : le ct potique
du langage chez les survivantes. Je tente de rapprocher cet aspect du langage du
smiotique , en mettant laccent sur loralit singulire de leur langage, dans lequel les
mots prennent une autre dimension que dans leur usage habituel.
Cet aspect rvle davantage des diffrences considrables avec la langue corenne
sense tre exclusive, pour nous les Corens. Par ailleurs, les diffrents langages des
survivantes se rencontrent avec une autre langue corenne, celle des jeunes chercheuses, et
par lintermdiaire de chercheuses se transmettent dans ce texte. Cette rencontre dmolit la
hirarchie tablie entre les langues corennes celle de la capitale et celle des provinces, celle
des lettres et celle des illettres. Je traite ensuite le rapport entre lexprience traumatique et
la langue dans laquelle cette exprience a lieu : les tmoignages des survivantes rvlent une
douleur qui est indissociable de la langue. Elle est grave dans la mmoire : elle est invisible
mais ineffaable. Tout se passe dans la langue comme dans le corps et la vie : si la langue
touche la vie, la vie touche la langue. En ce sens, dans la vie, l criture et la langue
sont insparables ; chacune laisse des traces en lautre.
La faon dont se structurent les tmoignages est ncessairement lie linterprtation
que les tmoins font de leur exprience : les survivantes construisent de manire singulire
leurs rcits-mmoires-tmoignages tout au long de leur vie. Dans ce texte, ce processus de la
reconstruction de lexprience en tant que femme de rconfort et survivante apparat.
Laspect du langage et la structure du rcit sont troitement lis, il est presque impossible de
les dissocier ; jessayerai donc seulement de mettre laccent sur les lments concerns dans

111

lensemble des tmoignages. Il faut aussi dire que les textes des tmoignages permettent
diffrentes interprtations, selon lordre dans lequel on les lit, et en fonction de la lecture que
lon fait de la ponctuation ou des mots.

III.1. Langage des survivantes


III.1.1. Langage potique
Je voudrais tudier le langage des tmoignages, qui se situe entre le langage commun, le
langage corporel et le langage singulier. Les survivantes tmoignent de leur vie en utilisant
beaucoup le langage corporel, mme leur mutisme est parlant, voire narratif. Les paroles des
survivantes rvlent et mettent en valeur loralit de la langue corenne qui avait cours avant
les rformes mises en place pendant loccupation et pendant la priode de standardisation qui
a suivi : ce langage a nanmoins survcu chez les tmoins. En ce sens, les tmoignages
dpassent le langage verbal standardis coren : le langage des survivantes survivra peut-tre
comme langue maternelle aimante , car la langue corenne des changes entre les
survivantes et les jeunes chercheuses est une langue daffection et dentente : une langue qui
permet dcrire.
Une langue dure dans le temps tant quune mre la ressent comme une valeur et dsire la
transmettre ses enfants, comme un don prcieux, non pas comme une contrainte. Et
cette langue vivra tant que quelquun relancera ce don dans des textes o lamour pour la
langue cre un tissu symbolique nouveau240.

Cette langue corenne, porteuse de laffection entre ces femmes, diffrencie de


la langue corenne, peut tre transmise la gnration suivante, celle des jeunes chercheuses.
Une relation confiante et affectueuse sest tablie entre ces femmes diffrentes travers la
langue maternelle , et cette langue sinscrit dans ces textes de tmoignages, par lequel elle
peut, sans doute, se transmettre dautres, comme par exemple des lecteurs et lectrices. Le
langage des tmoignages rsonne travers les corps marqus par lexprience et sadresse aux
autres.
La langue corenne est trs riche en adjectifs et adverbes, et elle contient beaucoup
donomatopes, dinterjections et didophones ou de mots mimtiques ; ils sont plus
nombreux dans le langage de lenfant que dans celui de ladulte, et dans les dialectes par
240

Chiara Zamboni, langue maternelle : entre racine symbolique, criture, et politique . Confrence
en franais, non date.

112

rapport au langage de Soul. Le standard de la langue corenne est beaucoup plus sec au
niveau du son et du rythme ; mme ce genre de mots a t uniformis. Ils font partie en
quelque sorte du langage infantile, en ce sens que lenfant imite et cre beaucoup de sons pour
apprendre la langue ; il est entre son propre monde du langage et le monde universel et
commun du langage. Cet aspect du langage ne disparat pas compltement quand on devient
adulte ou dans le langage standardis. Et dans le texte de tmoignages, il transparait
beaucoup.
Pour analyser cette dimension de la langue des tmoins, je me rfre la smiotique
de Julia Kristeva. Kristeva thorise une autre modalit de la langue que le symbolique
travers la position dpressive de Melanie Kleine et de Winnicott. Le moment de la
sparation avec la mre est vcu par lenfant comme une immense tristesse et une
violence. Cette tristesse est le soubassement et la condition pour accder la verbalisation ;
nous nous mettons parler pour pouvoir supporter la sparation et la douleur quelle
engendre. Ce qui mimporte, cest ltat pulsionnel qui prcde le symbolique ; une relation
dans laquelle il nexiste ni objet ni sujet, ou plutt non encore objet, non encore sujet, dans
laquelle la sparation na pas encore eu lieu. Cet tat est en effet entre les deux : lenfant se
sent morcel dans cette phase archaque. Cest un processus dautonomisation qui passe par
lide de la salet ou de la propret ; il sagit dapprendre dlimiter son territoire. Cet tat est
li au langage prverbal, non symbolique. Si la modalit symbolique du langage est la langue
de la surface dans laquelle le sujet conscient met son discours, la modalit smiotique
renvoie limplication corporelle et aux pulsions qui rattachent le sujet conscient et parlant
son interlocuteur. Mme si on finit par devenir un sujet parlant, cette modalit du langage ne
disparat pas compltement : un certain nombre dartistes des mots se ressourcent dans ltat
archaque, pulsionnel et infantile ; ltat de non encore sujet et non encore objet, de la nonsparation, entre les deux. Cest ltranget de la langue elle-mme dont la crativit se
nourrit. Ce langage ne se rfre pas ncessairement aux sens. Si la langue commune et
universelle est un code artificiel, cette dimension de la langue smiotique favorise la
singularit de chacun. En ce sens, la singularit, la crativit et ltranget de la langue ellemme est dabord initialement dans la langue. Lhumain en tant que sujet parlant vit en mme
temps dans ces deux modalits de la langue241.
Beaucoup de tmoignages sappuient sur cette dimension de la langue pour enfin
sexprimer ; ils cherchent se faire entendre et cela demande une certaine crativit. La

241

Julia Kristeva, La rvolution du langage potique, Paris : ditions du Seuil, 1974, p. 11-100.

113

communication sappuie sur un systme de mtaphores, dallgories et de comparaisons le


systme de la langue en gnral, qui peut induire une difficult tre entendu et compris.
Quand les mots paraissent insuffisants pour formuler une exprience, ou quand on a du mal
se reconnatre dans certains mots, on peut sappuyer sur cette modalit de la langue : elle
sactive pour crer une autre faon de sexprimer et de se faire couter.
La difficult de parler de sa souffrance quelquun est en effet lie lincapacit
lcouter, il faut donc toucher quelque chose qui est en dehors de la dimension du sens pour
se faire entendre. En appelant une autre dimension de la langue sans avoir dpass le systme
du sens, on peut essayer de transmettre des sentiments ou des motions. Cet aspect du langage
est trs frquent chez les tmoins, et suggre en quelque sorte un lien entre survivantes et
chercheuses. Cette dimension de la langue touche autant le sujet de la narration que
lcoutant-lecteur.
Bien que les survivantes revivent nouveau ces moments terrifiants travers leur
narration, elles sencouragent elles-mmes parler par une certaine logique et par le force de
la langue. Je traiterai cette dimension de la langue pour montrer ses forces potiques , par
lesquelles jentends les forces de la crativit qui se rvoltent et modifient la langue
codifie. Pour dmontrer cet aspect, je laisserai dans leur version dorigine certains des mots
et interjections des tmoins sans les traduire ni les supprimer242 dans les citations issues des
tmoignages.

III.1.2. Sonorit et rsonance des tmoignages

Gap-Sun Choi est ne en 1919 ; elle a 82 ans au moment de lentretien. Dporte lge
de 15 ans, et est reste environ 30 ans en Chine avant de rentrer en Core. Elle est doue pour
parler et son langage a carrment explos, selon le rcit des chercheuses, comme si elle
attendait depuis toujours le moment o elle rencontrerait une personne avec qui elle pourrait
enfin livrer sans crainte ses expriences243. La survivante dcrit la scne terrifiante o des
Chinois se vengent contre des prsums coupables avec une phrase oralement expressive.

242

Dans la traduction prcdente des tmoignages, je nai pas traduit tous les mots mimtiques, les
onomatopes ou les interjections qui y sont trs nombreux.
243
Cf. Team de Tmoignages, Femmes de rconfort qui sont dsignes de force 4, lhistoire quon
rcrit avec la mmoire, Soul : Pulbit, 2001, p. 147. Je rappelle que la traduction de ce texte est faite
par moi.

114

Bah, les Chinois, juste aprs la libration, tuent, si on fait le moindre mal aux Chinois,
mak le mot mimtique 244 avec la pioche, viennent au soir comme a kok-kok
lonomatope, poignardent 245.

Je les re-traduis sans employer les expressions orales.


Aprs la libration, les Chinois ont tu nimporte qui pour se venger, sil y avait le
moindre soupon. Par exemple, on a tu coup de pioche avec une pioche en encerclant
soudainement les gens un soir.

Les phrases de la survivante ne suivent pas lordre dune phrase normale ; une fois
ordonne, linformation se transmet plus facilement ; en revanche, cela limine une certaine
ralit des phrases. Dans la langue corenne orale, il existe de nombreux sons ou gestes qui ne
reposent pas ncessairement sur le sens, mais qui enrichissent lexpression ; les phrases cites
le montrent. Dans la premire traduction, mak et kok-kok nont, pour ainsi dire, pas de sens,
ils sont proches des interjections qui nuancent lambiance de ces soirs dassassinat. Ces mots
interpellent pourtant les oreilles et les yeux, et ils crent ainsi un contexte particulier et un
sens littraire. Le mot mak mime le mouvement brusque, comme linvasion, et exprime aussi
une certaine cruaut dans la violence faite aux victimes. Ainsi ce petit mot exprime la fois la
brutalit et son mouvement soudain et insistant.
Le kok-kok imite le son produit par lacte dcraser ; la pioche pntre dans le corps
avec ce son ; cette onomatope ralise une scne visuelle. Dans le mme sens, on peut
galement employer kkuk-kkuk, que les Corens considrent comme un son plus fort que kokkok ; si le kkuk-kkuk donne une nuance plus lourde, le kok-kok souligne une certaine lgret
du mouvement, donc plus rapide et rptitif. Il met laccent aussi sur la vulnrabilit du corps
humain : on perd facilement sa vie, ou, du moins peut-on tre fatalement abm par lautre.
Ces deux petits mots transmettent plus les sentiments et la vivacit de la scne quelle a vcue
que les informations quelle donne proprement dites.
La femme de Gangwondo un dpartement administratif de la Core du sud et moi
en traversant le fleuve de Dumangang, ya une eau bbaengbbaengbbaengbbaeng circule.
Si on y rentre, cest fini (p. 131).

Gap-Sun Choi dcrit le moment de traverser un grand fleuve. Je retraduis :

244

Je voudrais rappeler lemploi du signe suivant : je lemploie pour une explication


supplmentaire en distinguant des signes employs par le Team de Tmoignages dans le texte de
tmoignages.
245
Team de Tmoignages, Femmes de rconfort qui sont dsignes de force 4, lhistoire quon rcrit
avec la mmoire, Soul : Pulbit, 2001, p. 130. Dsormais, cet ouvrage est dsign seulement par les
pages entre parenthses.

115

Une femme dorigine Gangwondo et moi quand nous traversions le fleuve de Dumangang, il y a eu un grand tourbillon. Si on avait t saisies par le tourbillon, on serait
mortes (p. 131).

L eau bbaengbbaengbbaengbbaeng dsigne le tourbillon, pourtant ce mot


mimtique ne correspond pas au nom tourbillon , mais seulement au son qui imite le
mouvement de leau. En la dcrivant avec le son et un geste rptitif sans avoir mentionn son
nom, elle singularise leau quelle a vue, comme si elle revivait la peur interminable quelle a
prouve. Les syllabes rsonnent avec la rptition du son et du geste. Elle introduit ainsi une
densit dmotion dans le tmoignage et la transfre aux autres : par exemple, sa peur revit
dans ce son.
Beop-Sun An, contamine par une maladie vnrienne, a t hospitalise et soigne,
disons, dune manire brutale, car on soignait dabord dans lintrt des soldats246. La douleur
due au traitement tait insupportable, tel point quil y a pas de mot pour la dcrire : la piqre
la fait vomir et parfois pourrir la partie pique. Elle se souvient mme du nom de cette piqre,
Yukgongyukho (606 ho) : le traitement comportait six piqres successives, la douleur se
rptait. Sa peau et ses parties intimes ont t dtruites par cette maladie, on les a brles pour
les dsinfecter.
Alors, comme a, parce quil sest couvert de petits boutons, on a t brle avec
comme un petit morceau de glace. a, on ne peut pas expliquer avec les mots. Cest quoi
a, ce, comme a, tultultul sest couvert, on les a brls, ododok-ododok a a saut, Agu
(soupir) (p. 231).

La phrase se termine avec un grand soupir et linterjection agu, que lon emploie pour
exprimer le regret et la souffrance. Cet emploi rythmique transmet ses souffrances par sa
sonorit rptitive. Elle dcrit ltat de sa peau irrite, couverte de boutons avec le son
tultultultul, comme si un vhicule roulait sur une route irrgulire ; cela figure une sorte de
concrtisation. Elle chosifie ainsi son corps de lpoque. Quand elle raconte quon les a
crases avec le feu, elle utilise une onomatope ododok-ododok, que lon emploie par
exemple pour dcrire le son de ce qui se brise du fait de la pression, ou quand on marche sur
quelque chose de dur comme lcorce des pistaches ou des noix. Les onomatopes
comme tultultultul ou ododok-ododok diffrent selon la faon dont on les utilise et les
prononce, qui cre des nuances. Cela fait partie de la spcificit de lonomatope ou de

246

Toutes les survivantes tmoignent quelles ont t rgulirement contrles et traites


mdicalement. Elles portent les tmoignages bien dtaills souvent avec les noms des mdicaments.
Dans le mme but, les tats-Unis voulaient contrler les prostitues des Gijichons. Gap-Soon Choi y
ajoute quelle a subi lentranement militaire le jour du contrle mdical, parce que ce jour-l, les
femmes ont t interdites de contacter les soldats, on les a obliges aller lentranement.

116

lidophone, dont lusage est normalis, mais ne correspond pas exactement des rgles de
grammaire. Ses idophones et onomatopes donnent de la vivacit lexprience dcrite en
provoquant la sympathie des coutantes et des lecteurs.
Sa maladie sest aggrave tel point quelle a d tre hospitalise. Durant cette
hospitalisation, Beop-Sun sest battue avec une femme indojin ; elle le raconte de faon
dtaille :
Jtais allonge sur le lit, comme a. [] Mais alors, une femme indojin, comme on dit,
cette femme ayant des cheveux noirs trs trs longs et tresss, qui tombent longs, elle a
fait Jibidaenggi, avec une chemise jaune et une jupe rouge, elle a donc port notre
Hanbok. Seulement premire vue elle tait indojin, Yo, yo, Yoddagga, elle a fait un
piercing de bijou, sur le nez. Ah alors, aprs quelle ma enfil de force une couverture,
violemment, ensuite elle ma trangle. En sasseyant sur mon ventre (p. 231-232).

Indojin signifie Indien en japonais, mais elle lemploie pour dsigner plus gnralement
des gens de couleur, sachant quelle a t dporte Singapour. Elle la dcrit comme une
femme vtue des habits traditionnels corens. Le Hanbok247 est en fait partie : la chemise
jaune et la jupe rouge sont rserves aux jeunes filles, non maries. Le Jibidaenggi prononc
avec laccent rgional correspond au terme Jebi-daenggi : Jebi est une hirondelle en coren et
Daenggi est une sorte de ruban pour les cheveux tresss ; le nom de Jebidaenggi vient de la
forme du pan de ruban, qui ressemble au bec de lhirondelle : un ruban couleur rouge violet
qui est rserv aux jeunes filles248.
An dit que cette femme tait de race indienne, mais quelle paraissait plutt tre
corenne, au moins premire vue, de ses habits ; cette femme trangre se situe entre, deux
ethnies et entre la mort et la vie. An se sentit sans doute entre ces frontires figures par cette
femme. On lui a appris, aprs sa gurison, quune jeune femme indienne tait morte dans le lit
quelle occupait quelques jours avant son arrive.
Cette femme vtue des habits traditionnels corens, dailleurs la manire des jeunes
filles, incarne les souffrances et les regrets quelle a connus, et quelle partage avec elle. En se
battant, elle se battait contre son envie de mourir et ses regrets. La survivante a repouss cette
femme de toutes ses forces et a cri ; elle a tent dvacuer tout ce quelle avait sur le cur
par ce cri. Tout ce qui lui coupe le souffle et touffe la vie en elle. Ainsi elle sest rveille ;

247

Je rappelle que dans la langue corenne larticle nexiste pas, en consquence tous les choix
darticle sont arbitraires.
248
Ce ruban de longueur 107 cm et largeur de 5 cm a t, pour la premire fois, utilis pour une
princesse en 1827, aprs on dsigne gnralement ainsi cette forme de ruban pour les jeunes filles.
Le site de Cultural hritage Administration de la Core du Sud.
http://www.cha.go.kr/korea/heritage/search/Culresult_Db_View.jsp?mc=NS_04_03_02&VdkVgwKe
y=18,02120200,31

117

elle sest livre au langage prverbal dans un tat entre la mort et la vie, le rel et le rve, et le
monde verbal et celui du non verbal pour franchir la frontire, vers la vie ; lenvie de survivre
tait aussi forte que la peur et que le risque de la vie.
Elle affirme quelle a vu des fantmes, par deux fois, notamment celui de cette femme
indienne, quelle a rencontr quand elle tait en danger de mort Singapour. Avec le
deuxime fantme, elle na pas tent de se battre ; en revanche, elle lui a demand de la
ramener la mort. Il la laisse en vie. Depuis cette rencontre, elle a peur des fantmes qui
peuvent la ramener la mort, et cest pourquoi elle est devenue chrtienne ; elle sappuie sur
Dieu pour exorciser les fantmes quelle voit encore. Chaque fois quelle sest retrouve en
danger de mort, elle sest battue pour survivre, comme si elle se battait avec les fantmes de
la mort qui taient en quelque sorte elle-mme. Elle insinue par ce deuxime fantme quelle
avait peur delle-mme qui ne voulait plus survivre ; pour se raccrocher la vie, elle cherche
Dieu.
Sun-Man Yun, ne en 1929, dporte lge de 13 ans avec sa tante, a 72 ans au
moment de lentretien. Elle soccupe actuellement dun petit-fils abandonn, malgr ses
difficults : le rcit des chercheuses la prsente comme une force vive. Elle a dabord t
oblige de travailler de force, et ensuite, lge de 15 ans, elle a t mute dans une maison
de rconfort o elle a t torture. Elle dcrit un jour o la pluie tombait durement :
Eh, une fois hak y sinstallant cette maison umjik-umjeuk, tantantantantan,
kongkongkongkongkong, la pluie pourquoi elle si beaucoup tombe. La pluie
tombe du jour au soir. (p. 184)

Si je re-traduis plus linairement, cela donne ceci :


La maison du rconfort o jai t un moment installe de force a souvent trembl. Il a
beaucoup plu presque toute la journe (p. 184).

Elle donne une description trs orale avec beaucoup de sons et des mots mimtiques,
mais relativement peu de descriptions informatives ; ses phrases sont composes dmotions
et non de mots en termes grammaticaux. Le mot mimtique du mouvement, hak, prononc
trs rythmiquement, exprime les forces qui lont oblige sy installer, sans lui avoir laiss
aucun choix ; elle y a t transfre et plante . En un certain sens, entendre la rsonance
de hak dpend de la lecture, car, en effet, au niveau du sens, ce petit mot peut tre ignor.
Umjik-umjeuk : ce mot mimtique provient dun verbe Umjik-ida qui peut tre traduit
dabord par (se) dplacer ou (se) passer ; il peut tre utilis pour exprimer un sentiment
comme son comportement ou son explication me fait changer davis . Umjik-umjeuk est

118

employ dans la phrase cite ci-dessus pour dcrire le tremblement ou ltat agit dun endroit
o elle a habit.
Tantantantantan et kongkongkongkongkong peuvent tre employs trs diffremment :
par exemple pour dcrire le son de quelque chose qui tombe sur une surface dure, ou le son de
frapper la porte, ou encore le son dune fusillade. Dans un sens abstrait,
kongkongkongkongkong peut tre utilis pour signifier le battement du cur.
La maison produisait beaucoup de sons sous les pluies incessantes ; comme si elle
sexprimait la place de la survivante ; Sun-Man a cri. Le son de la pluie qui tombe avec
insistance frappe son cur souffrant ; le son de la pluie et celui du cur de la survivante,
traduits par les onomatopes, se mlent dans le silence forc de la souffrance. La pluie pleure
la place de Sun-Man ; elle se bat et tombe comme Sun-Man. Cette maison semble aussi
instable et fragile quelle-mme. La pluie qui tombe sans cesse est une description
informative sur le temps et ses conditions de vie, mais aussi un lment crucial qui laide
exprimer ses sentiments de survivante.
Ma brle. Les choses. Ne pas obir. cause de non obi. Ne pas recevoir, au lit. Ce
manque des sourcils, cause de a, comme a taktak avec le bton, avec le Soeggudae, a
frapp sur le Daegalbbak.

Mon bras ttak.


Comme a, oublier le monde, comment comment aprs avoir survcu, survcu puis,
combien gonggureo (p.182).

Si je traduisais les paroles du tmoin dans le langage crit, ce serait ainsi :


Ils mont brle et frappe avec un bton dur et un fouet avec un manche en fer sur la
tte et partout sur mon corps, car je navais pas obi lordre de recevoir les soldats.
Pendant la torture, jai perdu un bras, ainsi je me suis vanouie un bon moment comme
si jtais morte, mais jai survcu la douleur indicible (p. 182).

Avec cette traduction, les lecteurs peuvent sans doute mieux suivre lhistoire, mais dun
autre ct, une fois mis en ordre, son langage perd une grande partie de sa force singulire,
qui demande beaucoup dattention, presque un niveau dengagement envers son tmoignage,
afin de le comprendre et de le partager.
Sun-Man Yun dcrit le moment o elle a perdu son bras sous la torture, il est rest
dform depuis. Dans la premire phrase, les choses dsignent les Japonais qui lont
maltraite ; ils lont brle et frappe avec le bton et le Soeggudae, mot japonais, qui signifie
fouet avec un manche, sur le Daegalbbak. Ce mot issu du dialecte familier dsigne le front ; il
est plus charnel et a une nuance forte. La frappe est reprsente avec lonomatope taktak,
une expression un peu sche. Cette onomatope a, comme les autres, un usage trs vari : on
119

lutilise par exemple pour dcrire le craquement des bches dans une chemine, ou le son du
choc entre deux objets durs.
Elle garde un moment de silence avant darriver la scne quelle dcrit par Mon bras
ttak . Dans cette phrase, ttak dcrit seulement le son de briser ou de casser, comme une
branche brise par une force. Ce nest donc pas une phrase complte : elle ne comporte pas
de verbe et mon bras noccupe pas exactement la place du sujet, car pour fonctionner
comme sujet, dans la langue corenne, il est ncessaire davoir une particule grammaticale
comme eun, neun, i, ga, qui manque dans cette phrase. Ainsi, elle supprime le sujet et le
verbe ; il ny a quune description sans sujet, ni action, ni ordre non plus.
La langue corenne autorise les phrases sans sujet ; il est en effet souvent supprim dans
un certain style ou simplement par habitude, car on peut communiquer galement avec des
verbes sans sujet249. Mais dans ces phrases droutes de la grammaire et dotes dexpressions,
lomission du sujet exprime dabord une certaine distance avec soi-mme tout en en
soulignant la gravit. Au premier abord, Sun-Man Yun parat prendre une double distance vis-vis delle-mme ; elle raconte lpoque comme si elle regardait la jeune fille quelle a t, et
qui stait alors dj dissocie delle-mme, dans sa situation. Elle parle delle-mme comme
dune autre. Elle est chosifie. En mme temps, il semble possible de linterprter autrement.
Il ne sagit pas en effet dun mode narratif la troisime personne, dailleurs, elle utilise le
possessif mon . La survivante refuse de prendre position dans son tmoignage, mais elle se
situe entre250 : entre elles, entre le pass et le prsent, lobjet et le sujet de linterprtation,
la victime et la survivante.
Le gonggureo est un mot du dialecte qui imite le mouvement de (se) rouler ; ici, il
exprime une douleur extrme cause de laquelle elle se roulait sur le sol. Les paroles
composes de sons et didophones invitent se mettre dans un corps en train de parler de son
exprience traumatique. Ces phrases dformes sont ainsi compltes autrement par son
instabilit et ouvrent un espace pour sentendre ; pas de verbe ni de sujet, sans parole et sans

249

Comme jai dj voqu dans Chapitre I.1.3. ducation nationale : Gukminhwa, dans la langue et
la culture corennes, lindividu est un concept rcent qui a t introduit avec la modernisation de la
socit corenne. Le sujet je est donc souvent effac mme dans la langue ; souvent le rapport ou
le rle fonctionne comme le sujet ; pour ainsi dire, lautre est toujours l, avant mme de prononcer le
je et qui dcide ce je , par consquent le je peut exister par rapport un certain rle, selon
lequel il est modifiable. Dans la langue corenne, le je change en fonction de linterlocuteur par
exemple pour la politesse. Et il peut tre supprim, par exemple, pour lcriture du journal intime,
lomission du sujet fait partie des rgles.
250
Cette position dentre est en effet une porte dentre pour la structure du tmoignage de Sun-Man
Yun. On le verra dans III.3.5. Sun-Man Yun : Entre deux mondes.

120

description prcise, la douleur se transmet aux autres par une sorte dempathie exigeante cre
par elle.
Aide moi. [] Aucun signe de personne, seulement des sons de pas
Cheokcheokcheokcheok rsonnaient, on dit ssalla, en parlant, beaucoup de bruit, aucun
type nest venu pour me voir (p. 182-183).

Aprs que les soldats lont frappe et lui ont cass le bras, la survivante est dlaisse
dans un endroit sombre et pourri o elle reste seule en demandant appelant dsesprment
laide. Ce long moment est rendu dans une phrase incomplte et relativement courte, par des
sons mimtiques, comme le son rythmiquement rgulier des pas, cheokcheokcheokcheok, qui
frappe loreille autant que le cur des lecteurs. Ssalla est une reproduction des sons dune
langue trangre quelle ne comprend pas. Ces onomatopes transmettent lisolement du
tmoin ; entoure de beaucoup de sons, comme des pas et des dialogues dans une langue
trangre, personne ne sintressait pourtant elle. Tous ces bruits crs par la prsence des
autres lont davantage renferme dans le dsespoir ; elle sest battue pour survivre dans
ltrange silence des bruits.
Les gens tant venus ensemble tous heochi.
Mais oda oda une des campagnes de la campagne, la maison ttigeum, ttigeum,
des maisons de temps en temps (p. 185)

La survivante raconte la priode qui a suivi la libration : ses efforts pour survivre au
Japon en cherchant dsesprment un moyen de rentrer en Core. Je les retraduis :
Ds que lon est arriv une des maisons la campagne, nous sommes tous
immdiatement partis pour chercher un peu de nourriture.
Marcher sans cesse, au bout dun certain temps, on a finalement pu arriver une
campagne o il y avait des maisons cartes les unes des autres (p. 185).

Les mots quelle emploie sont particuliers et appartiennent au dialecte, on les utilise
rarement aujourdhui. Dans la premire phrase, heochi signifie disperser ; ce mot rythmique
accentue lide de mouvement : on se disperse pour chercher la nourriture ; trouver une
maison abandonne, dans une telle situation, reprsente un peu despoir de se nourrir et de se
loger sous un toit.
Dans la deuxime phrase, oda peut tre lu comme le verbe venir, linfinitif, mais aussi
comme un mot mimtique du mouvement : il signifie donc ici se dplacer sans cesse, pour
exprimer un trajet interminable. Ttigeum, ttigeum est un adverbe dans le dialecte de Sun-Man
Yun ; dans la langue standardise, il correspond ttieom ttieom. Elle les prononce en
allongeant suffisamment les syllabes pour que le son cre une distance considrable entre les

121

maisons ; ainsi ce son matrialise une distance, qui puise les personnes en dplacement.
Cette image de la distance est implicite dans les peines et la douleur quelle a subies. Par
lemploi des idophones, elle donne forme aux difficults de son trajet sans le prciser ; la
langue sexprime et communique uniquement dans ce domaine sans forcment se rfrer au
systme de sens.
Les onomatopes et les mots mimtiques manifestent beaucoup de sentiments intenses ;
chaque emploi est personnalis et adapt son histoire. Une expression qui est remplie
dexpriences particulires se dtache sans ltre compltement du systme commun de la
langue. Cette espce dappropriation temporaire de la langue est frquente dans les
tmoignages. Pour communiquer ce qui est rest longtemps hors du systme du savoir et de
lcriture de lHistoire de la Core du Sud, il est difficile de sappuyer sur un systme
commun de mtaphores.
Les tmoignages se situent donc entre deux systmes de langues : entre les dialectes et
la langue standardise, les langages singuliers et les langages universels, la smiotique et le
symbolique. Des mots deviennent ainsi un vocabulaire particulier dans les tmoignages. Un
tel texte, qui rsiste la grammaire, impose sa propre grammaire ; la lecture ncessite dtre
sensible cette personnalisation temporaire, au seuil des langues ; entrer dans ce texte est une
faon dveiller en soi la langue corporelle (des femmes) et potique.

III.2. Le langage qui griffe


Jai trait laspect de la langue qui sort de lusage ordinaire et du cadre grammatical, je
voudrais aborder maintenant la langue comme porteuse de violence et de mmoire. Il sagit de
la langue par laquelle la violence passe et laisse ses empreintes dans le corps en mmoire.
Dans une situation traumatique, le langage joue un rle important dabord pour survivre. Les
survivantes ont gard en mmoire les mots trangers quelles ont entendus et ces mots ne les
ont pas quittes, comme des preuves de lexprience inscrites dans le corps et dans le cur.
Les tmoignages des survivantes de la maison de rconfort contiennent des mots ou des
phrases provenant des langues trangres, soit le japonais, soit le chinois, ou dautres, sachant
que la plupart des tmoins ne les ont pas appris, ce sont donc des empreintes de lexprience
traumatique. Le rapport entre lexprience traumatique et la langue est comme le tatouage
dans le cur, invisible mais ineffaable, autant que le tatouage visible du nom dun soldat
japonais, comme la cicatrice dune csarienne, ou encore le bras dform par la torture.
122

En tmoignant, les survivantes sont nouveau soumises lexprience quelles


voulaient oublier ; plus elles racontent, plus la mmoire leur revient, notamment les
expressions et les mots trangers, surtout en japonais. Elles ne peuvent pas sempcher
demployer certains mots comme sat-ku (prservatif) ou hun-do-si (sous-vtement
traditionnel japonais masculin) quelles ne connaissaient pas auparavant ; elles les ont appris
dans la maison de rconfort , dans la peur. Elles ne les connaissent pas dans dautres
termes. Cest pourquoi certains mots ne sont pas traduisibles ; lexprience, le mot et la
mmoire ne se dissocient pas. Il existe des tmoins qui se souviennent encore de chansons
japonaises entires251 : parce que certaines ont t obliges danimer les ftes des officiers,
elles les ont toutes mmorises, sans les comprendre. Elles sen souviennent, quoiquelles
nen sachent toujours pas le sens.
Je traiterai quelques histoires diffrentes par rapport la situation particulire o les
mots ont laiss des traces chez les tmoins ; mme si la langue japonaise tait une langue
effrayante, il y a des diffrences qui construisent quelques rapports singuliers.

III.2.1. Petits mots doux


Avant dentrer dans son langage, pour permettre de comprendre mieux lhistoire dOkSun Han, je rsume son tmoignage252. Ne en 1919, dporte lge de 19 ans, elle a 82 ans
au moment de lentretien. Elle a t entrane dans une maison de rconfort par un vieux
Coren qui la persuade quelle allait gagner beaucoup dargent. Elle aussi se souvient
encore des chansons japonaises ; elle les chante pendant lentretien en voquant une scne de
fte. Bien quil existe des situations varies qui ont laiss des mots trangers gravs dans sa
mmoire, Ok-Sun Han emploie des mots japonais surtout pour dcrire une relation quelle a
eu avec un Japonais.
251

Cela me rappelle que la plupart des pays modernes oblige apprendre par cur lhymne
national. Pour Anderson, cest une faon dprouver lamour pour sa patrie. Le Japon a ordonn
galement dapprendre par cur lhymne ainsi que dautres chansons ou dclarations fidles
japonaises pour lempire. La Core du Sud a pris le mme rituel aprs lOccupation. Je pense que cette
expression franaise apprendre par cur est intressante ainsi que lide de considrer le cur
comme le sige de lintelligence et des sensations ; en revanche, en coren, on dit seulement
mmoriser.
252
Rsumer ce genre de tmoignage semble impossible. Face cette tche impossible, ce que jessaie
de montrer, cest plutt, le fait que je suis en train de traduire lhistoire de ces femmes et de lhistoire
de la Core et de la Core du Sud par le biais de tmoignages de ces femmes, non seulement que je
traduis dun certain langage coren en franais. Rsumer, cest dabord un acte de choisir un
certain lment et les rordonner dans un autre contexte. Et ce rsum continuera.

123

Quelques annes aprs sa rquisition force, Ok-Sun Han a rencontr un mdecin


militaire dans la maison de rconfort en Chine, avec lequel elle a vcu jusqu sa mort
vers la fin de la guerre ; elle en parle comme dune relation damour. Un peu aprs leur
rencontre, son compagnon lui a offert une chambre dans un immeuble o vivaient selon elle
des prostitues chinoises. On ne peut donc pas tre sr quelle vivait toujours dans une
maison de rconfort pendant sa relation avec ce mdecin. Elle parle du changement de sa
condition aprs cette rencontre : elle a pu obtenir un peu de libert, sortir, choisir les soldats
qui venaient la voir, et quand elle voulait les recevoir253 . Deux filles sont nes de cette
relation, lune dentre elles est morte peu de temps aprs sa naissance. Selon Ok-Sun Han, cet
officier japonais est le pre des enfants , et la relation tait connue de ses collgues. OkSun Han est petit petit parvenue deviner quelques mots et expressions en japonais par les
chansons et par les paroles du pre des enfants et de ses homologues.
Tellement jaloux, alors, hagachoi comme a, me taquiner.
Hagachoi, hagachoi, comme a.
Goreya wakawa dogiwa quand jtais jeune, cela mest arriv moi aussi, comme a.
Gasigoine haganodakka, en me disant, je suis intelligente, moi. Ainsi on ma
taquin. Comme jai t interpelle aux ftes (p. 85).

La relation tait souvent le sujet de petites moqueries. Elle dcrit que dautres soldats en
taient jaloux ; elle rpte les phrases en japonais de ces soldats lors de leurs ftes, auxquelles
elle assistait pour animer lambiance.
Aprs tre rentre en Core, elle sest marie avec un Coren et a donn naissance
deux enfants, qui sont galement morts. Lentretien a lieu chez elle, o elle habite avec la fille
quelle a eue avec le mdecin japonais, actuellement son enfant unique, et son beau-fils. La
fille et son mari ne savent rien ; le tmoin a toujours craint que sa fille et son gendre ne
dcouvrent de son pass de femme de rconfort et du secret de la naissance de sa fille.
Cela reste un trs lourd secret, et pour cette raison, elle se montre extrmement prudente
pendant lentretien et sinquite de la destination de lenregistrement. Lorsque les chercheuses
abordent son histoire aprs son retour en Core, elle manifeste beaucoup de gne, jugeant que
cette partie de sa vie ne pas concerne par le recueil de tmoignages.
( voix extrmement basse) Il y a, peut-tre, quelquun, l. Est-il entr dans sa
chambre ? Je crois avoir entendu que la porte sest ouverte, mais cest calme

253

Recevoir, cest son mot ; dailleurs les tmoins lemploient souvent pour dire la scne dans la
maison du rconfort .

124

Il avait six ans de plus que moi, je crois. Quand on sest rencontr pour la premire fois
[]
Ben, il est venu tout le temps [] moi, je nai pas bu dalcool [] bah, quand jtais
ivre un peu, jai un peu pleur. Parce que le pays natal me manquait, comme a, jai
pleur. Il ma amadoue []
Yoshi yoshi en disant jajang jajang, Yoshi yoshi en me tapotant doucement, ben,
cela ma console []
Et bien, si les Chinois ont abattu un cochon, ils mont donn une boite avec une cte du
porc comme seon-sa (p. 83-84).

Les phrases se terminent avec la terminaison du dialecte, geuleonikae, qui donne plus de
fluidit. Elle parle de cette histoire assez longuement, comme dune histoire de couple, et en
la distinguant dautres expriences dans la maison de rconfort ou du voyage aprs la
mobilisation force. Elle souligne que ds quils se sont rencontrs, cet homme a manifest
son attirance et a veill sur elle ; grce lui, elle a par exemple reu des cadeaux de la part des
Chinois, comme de la viande. Pour dire un cadeau, elle emploie le mot seon-sa, cest une
sorte de mot-valise, un mot japonais adopt par les Corens de lpoque ; aprs la libration, il
ntait utilis que par les Corens qui lavaient rencontr ce moment-l, on lentend donc
trs peu aujourdhui, o il correspond plutt offrir un cadeau .
Quand elle pleure, il essaie de la consoler : Jajang jajang est un interjectif coren que
lon emploie pour coucher les enfants en les caressant. Le yoshi est un petit mot japonais
comme bien, bon, a va ; dans ce contexte, il est utilis comme interjection pour la consoler,
pour lui dire a va aller . Cet emploi de mots de consolation accompagns de gestes doux
et de sons rythmiques la baigne dans une atmosphre chaleureuse, loigne du quotidien. Elle
lvoque comme des souvenirs heureux. De tels petits mots nuancent et crent une scne
vivante, transmettent les sentiments et les sensations, et ainsi ils interpellent plus.

III.2.2. Mots qui fouettent

Des mots trangers appartiennent surtout la scne traumatisante ; ils acquirent


toujours une grande force dans cette situation, et provoquent encore plus dmotions
lorsquils sont employs dans lentretien. Beaucoup dappellations mprisantes ont laiss leur
empreinte sur les tmoins. Ok-Sun Han se souvient avoir entendu largot Gisamayaro quand
on la fouettait. Il sagit en effet de deux mots existants : Gisama et Yaro. Pour elle, ces mots
rpts toute vitesse toujours en mme temps avec les coups de fouet restent comme un seul
mot qui la frapp comme le fouet.

125

Hwa-Sun Kim, ne Pyongyang (la capitale actuelle de la Core du Nord), dporte


lge de 16 ans, a 75 ans lors des entretiens et habite seule. Elle sexprime avec une jolie
intonation qui incite ses auditeurs ragir ; ses mots sont trs rythmiques, et riches ; elle
utilise lampleur du son, de lidophone, employant des termes rarement utiliss ou disparus
aujourdhui. Pour elle, les appellations mprisantes, bagayaro, konoyaro, qui signifient
idiot(e) et sot(te), la ramnent la dtention. Dans son tmoignage, ce bagayaro-konoyaro
marque son identit de lpoque. En se dsignant comme la troisime personne, elle prend de
la distance par rapport elle-mme.
A 16 ans, elle a t capture par un malfaiteur.
L, venir Busan une ville portuaire, situ au sud de la Core du Sud pour monter en
bateau, on ne sait pas o. Prendre le train Busan. Le train qui nest pas pour lhumain.
Gotgan un nom coren dsignant un endroit o conserver de la nourriture dans une
maison traditionnelle corenne o on lutilise comme un dbarras, mais ce mot est
actuellement employ trs rarement, l o on nous a fait juuk un idophone mimant
la fois ltat et le mouvement monter comme a. On a ri sans avoir pris conscience en
venant. On sest bien marr.
On ne savait pas jusqu larrive. On ne nous informait pas o on allait, jusqu
larrive. Puisque nous avons ri, on est venu le reprocher Bagayaro Konoyaro on
dirait l, Singapour (p. 36).

Elle a t dabord dplace Busan, o les filles ont t entasses comme des bagages
dans un wagon de marchandises sans aucune information, avant de se retrouver Singapour.
Malgr la situation, les jeunes filles ont ri et essay de se dcontracter, sans doute pour se
protger de leur dtresse 254 . Bavardant pendant le trajet pour tromper son angoisse, la
survivante a entendu pour la premire fois bagayaro, konoyaro, sans en comprendre le sens.
Pour les Japonais, mfiants, voyant quelles ne comprenaient rien la situation, ces jeunes
femmes avaient lair didiotes. Ces mots ont t rpts pendant tous ses sjours dans la
maison de rconfort .
Rvolte ? Jen ai fait beaucoup. quel point on ma frappe beaucoup comme on le fait
au chien, jtais beaucoup battue comme le chien. Bagayaro Konoyaro, comme a, on
ma frapp. Ha-mun le sexe fminin quon nemploie plus en ce moment est gonfl,
comme a, ya un gomu, un gomu cest littrairement dit dune matire en plastique, ici
dsigne le prservatif. On se dit Satku le prservatif en japonais, Satku, hein. Un
salaud fait chier jusquau dchirement de a. Alors, tomber malade (p. 37).

Elle a t souvent fouette avec ces mots Bagayaro Konoyaro, qui sont devenus
insparables de la violence de lpoque. Ces filles taient toutes impuissantes, comme idiotes.
254

Le voyage dans un tel train nous rappelle un autre voyage, celui des juifs qui nont galement eu
aucune information qui leur aurait permis danticiper lavenir dans Si cest un homme, trad. de lItalien
par Martin Schruoffeneger, Julliard Pocket, 1986, p.11-25.

126

Ces mots japonais croisent un mot coren qui a presque le mme sens : babo. Pour
comprendre lhistoire de Hwa-Sun Kim, il est ncessaire de comprendre sa strilit suite
plusieurs maladies vnriennes : Mes parties intimes ont t infectes par une maladie,
mme si on a distribu des prservatifs, il y a eu des gens qui mont pntre jusquau
dchirement du prservatif (p. 37) . Cette strilit a t interprte comme un lourd handicap
qui la empch de vivre en tant que femme.
Pour pouser un homme, il faut soccuper des hommes. Moi, je ne peux pas moccuper
dhommes, suis devenue Babo, comment puis-je me marier, qui ? Aucun homme ne
veut vivre avec une femme avec qui il ne partage pas de lit (p. 35).

Babo, un(e) idiot(e), peut signifier, dans la langue courante, et pjorativement, le


handicap en gnral. La premire phrase insinue quelle ne peut pas avoir denfants et sans
doute pas de rapport sexuel ; mais la phrase de Kim peut tre traduite autrement : par exemple
par tenir compagnie lhomme , faire plaisir lhomme , consacrer du temps
lhomme , ou encore avoir un rapport sexuel avec lhomme . Les mots Bagayaro
Konoyaro reprsentent toujours, pour elle, ce temps o elle tait femme de rconfort
militaire, ce qui la maintenue dans un certain tat ; en revanche, babo la diffrencie dautres
femmes. Aprs la priode de bagayaro, konoyaro, elle finit par devenir vraiment celle quon
nommait en japonais, selon son interprtation. Elle concentre ses expriences de souffrance et
leurs effets dans ce petit mot, babo, en le distinguant des mots japonais Bagayaro Konoyaro.
Ces deux autres dsignations sont pourtant toujours prononces ensemble. Ces mots rvlent
une sorte de culpabilit et le regret, ils la frappent.

III.2.3. Naufrage, la peur de mort

Chang-Yeon Kim, qui a 76 ans au moment de lentretien, ne en 1925, ouvre son


tmoignage par des ressentiments ; cette motivation est ambigu, car elle a dabord hsit
tmoigner. Elle a finalement chang davis concernant la publication de son nom et sa photo.
a ne peut pas tre enterr. Aprs avoir vcu a, mon cur ne va pas bien. Ma jeunesse
a t sacrifie. Quand jtais jeune, a a t supportable. Mais avec lge cela se
manifeste, la colre. Quand jtais jeune, ces moments-l, jtais trs en colre, mais par
la suite, jai un peu oubli. Alors, demandez tout ce que vous voulez savoir (p. 55).

Elle affirme que lexprience lui revient avec une grande colre ; quand elle tait jeune,
en vivant, elle sest efforce doublier, mais sans jamais y parvenir ; la mmoire se revivifie
tous les jours, avec plus de vivacit, plus de ressentiment. Par consquent, elle prouve de
127

plus en plus la ncessit et lenvie den parler. En mme temps elle a toujours peur. Elle a
donc du mal voquer sa vie. Si les autres textes de tmoignages sont construits par rapport
la vie en cours, son texte elle est coup de sa vie actuelle. Elle ne mentionne que le strict
ncessaire, dont le moment o elle est alle dclarer la mairie son statut de dancienne
femme de rconfort : sa vie aprs ses 34 ans nest pas aborde dans le tmoignage. Elle a
une certaine ide de l exprience de la femme de rconfort et ne spanche pas au-del de
cette dfinition.
Chang-Yeon Kim a t vendue par son beau-pre une maison close, qui la son tour
revendue aux Japonais, quand elle avait 16 ans ; ainsi elle a t dporte Namyanggun-do
(les les du Pacifique taient alors un territoire sous mandat de la Socit des nations et de
lEmpire du Japon). Elle sest marie deux fois, mais cela na pas dur, suite la rvlation de
sa condition de victime ; et cette rvlation lui a valu une trs mauvaise rputation et
beaucoup de rumeurs, et qui ont occasionn beaucoup de souffrance.
Elle dispose dune certaine sensibilit de la langue et dune vraie richesse dexpression,
malgr quelle nait jamais t scolarise ; par consquent, elle na pas su lire durant la plus
grande partie de sa vie. Cependant son langage est trs riche : Chang-Yeon Kim est
surnomme Titanic Halmeoni par les chercheuses, qui ont toutes t impressionnes par sa
description de la scne du naufrage. Elle affirme de plus quelle a toujours essay de
comprendre les langues trangres. Quand elle tait dans les les du Pacifique, elle a essay de
comprendre la langue indienne : Jai cout trs attentivement des conversations entres les
noirs, eoeo ! mankkaya ?, cela veut dire toi, o vas-tu ? Alors son correspondant lui
rpond, eoeo ! Junju mangaiya : L, je vais (p. 59).
Pendant le trajet vers la maison de rconfort , elle a manqu de mourir. Dans la
description de son exprience de rescape, elle emploie surtout des termes japonais, alors
quelle na jamais appris cette langue. Elle sen souvient trs bien, notamment avec le
traumatisme du naufrage, qui la le plus marque parmi toutes ses expriences en tant que
femme de rconfort . Ses mots trangers sont en partie incorrects, mais elle les restitue tels
quils ont t gravs dans son cur. Elle dcrit la scne du naufrage :
Le Gyola est le sous-marin en japonais. Si le Gyola est ajalu, comment sen sortir ou
comment ragir, sinon eh bien, il faut venir yoshibalo (p. 56).

Le Gyola signifie la torpille, et non le sous-marin. Elle raconte ensuite que le


commandant et des membres de lquipage du bateau se sont donns la mort, supportant mal
la responsabilit de ce trajet difficile : Ils sont monts sur le pont du bateau ensuite ils ont

128

tous saut en disant Dennyeongheka dansei255 (p. 56). On suppose que cette phrase en
japonais est une phrase crmonielle avant de se donner la mort.
L- bas, il y avait de leau, si bien que le bateau sombre dans leau, leau se rapproche
du bateau. Donc, a, on le met sur les cts, la viande entire dshydrate, les Japonais la
mettent dans la soupe, comme a comme a, (comme la forme du droit) ttakttak on la
coupe, comme a on le met sur les cts. Si on entre dans leau, pour la manger.
Moi, parce que jtais malade, je mtais laisse distancer larrire. Alors l, un soldat
a sorti un trs long couteau devant moi, Orinasa, oriniasa. Descends, ma t-il ordonn.
Moi, Je mourrai dans le bateau, je ne peux pas descendre, mais il ma menace avec ce
couteau, je nai pu y rsister (p. 57).

Je les retraduis :
Quand on est sur le point du naufrage, on porte la viande dshydrate, que les Japonais
utilisent beaucoup pour cuisiner en petits morceaux, sur les cts pour se nourrir au cas
o on tomberait dans leau.
Quand on est arriv, parce que jtais trs malade, je nai pas pu me dplacer. Un
officier ma menace avec un couteau en mordonnant, Descends ! Mme si je navais
pas de forces, jaurais d essayer, sinon il maurait tue. (p. 57)

Au moment o elle tait bout de force dans le bateau, les gestes des soldats lui ont
permis de comprendre les expressions japonaises. Ces moments, Chang-Yeon Kim na pas pu
les oublier. Dans son vocation du naufrage, elle revient souvent sur les dtails relatifs la
nourriture : par exemple, elle se rappelle quun Sentokki, un petit avion en japonais, leur a
largu des mikkang, des clmentines.
Elle arrive finalement au Japon pour rejoindre les les du Pacifique un nouveau
voyage en bateau ou elle retrouvera la guerre, quand larme des tats-Unis les atteindra.
Alors, les Amricains Sentokki yoki ogata hentta ogata henta, alors comme a, ils sont
venus avec des bombes normes. Le ciel tait tout noir. Jjukjjukjjukjjuk (p. 61).

Cette phrase dcrit peut-tre lalerte qui prcde le bombardement des chasseurs. Elle
voque le ciel noir avec un idophone, Jjukjjukjjukjjuk, que lon peut employer pour dcrire
une longue ligne : les chasseurs taient si nombreux quils formaient une longue ligne dans le
ciel. Elle exprime ses sentiments, surtout la peur, avec les onomatopes et les phrases en
japonais quelle garde graves en elle.

255

Les langues trangres sont en italique dans le texte original. Les chercheuses ne les ont pas traduit.
Je ne les traduis donc pas.

129

III.2.4. Hwangguk Sinmin Seosa256, une scne originaire de la souffrance


Le tmoignage de Yun-Hong Jung est dit chronologiquement257. Elle a 81 ans au
moment de lentretien ; ne en 1920 et marie lge de 15 ans, et a eu son premier enfant
lge de 18 ans ; elle a eu ainsi deux enfants avec son mari, qui souffrait de tuberculose, et qui
est mort aprs avoir t mobilis de force. Elle a ensuite t dporte, lge de 22 ans.
Pendant la priode de la maison de rconfort , elle a donn naissance un autre enfant. Sa
situation financire a toujours t difficile, et lors de lentretien, elle a un srieux problme
dargent.
Yun-Hong Jung dit quelle a pu comprendre le japonais pendant loccupation ; selon
elle, les Corens de lpoque avaient des notions de japonais, tant donn que le japonais
avait t la langue de la nation pendant une priode. Elle se souvient dune partie de
Hwangguk Sinmin Seosa, parce quelle a d le rciter au moment de la mobilisation force de
son mari. Yun-Hong Jung a t mobilise bien quelle soit marie, parce que son mari tait
absent. La disparition de son mari est lorigine de linterprtation de ses expriences.
Parce que jai beaucoup de rancune, je men souviens trs bien. Le train de laube, on
est parti avec le train de laube, l eh bien, quest ce quon fait, on a fait des vux en
rptant Koukokkusinminnosesi warerawa Koukokkusinmin sur le quai, quand nos maris
partaient. Ils sont partis en train de la gare de Soul. On na pas expliqu de quoi sagit-il.
Parce quon a tous cach les jeunes, alors, hein, tous, mais on les a tous amens hein
(p. 154)258.

Le gouvernement du Japon a organis une scne de patriotisme durant laquelle il a


ordonn aux familles des dports de rciter ce serment haute voix ; ce type de discours,
256

Je rappelle que Hwangguk Sinmin Seosa est une sorte de serment de fidlit absolue lEmpire
japonais.
257
Selon le rcit de chercheuses, cest pour faire voir un certain vide de son tmoignage : Si on
suivait son rcit chronologiquement, on peut voir clairement certains vides dans sa vie. On peut ainsi
comprendre quelle se souvient mieux de certaines parties de sa vie, et de celles quelle voulait
oublier (p. 166). Cette chercheuse juge que sa mmoire de la vie de la maison du rconfort nest
pas dtaille, du coup la chercheuse note quelle a d linterroger plusieurs reprises. Je pense que
cela dpend de ce quon voulait entendre par lexprience de la maison du rconfort , parce que
Yun-Hong Jung fournit suffisamment dlments pour son texte de tmoignage selon la structure
quelle a construit pour linterprtation.
258
Dans le texte, les mots et les phrases de la langue trangre sont crits en italiques sans les avoir
traduits. Les chercheuses les ont transcrits en lettres comme elles ont pu les entendre. Dans cette
citation, cette partie japonaise signifie : Hwangguk sinmin seosa. Nous sommes hwangguksinmin (le
peuple fidle de lempire japonais). Je suis hwanggukinmin.

130

encourageant les notables corens accepter cette forme de dportation, tait courant. Aprs
son dpart, elle na pas pu revoir son mari et na t informe de son sort que deux ans aprs.
Le moment de son dpart la beaucoup marque : depuis sa vie est brise : la dportation, la
souffrance et limpossibilit davoir une compensation financire suite la perte de son mari.
Or, limportance de cet vnement ne se manifeste pas clairement dans le texte oral du
tmoignage, mais elle se dvoile par le biais dun autre fait rcent, qui na pas t repris dans
le texte. Cest une histoire dargent : elle a prt une partie de sa compensation quelquun
sans avoir pris les prcautions ncessaires, et cette personne a dfinitivement ni ce fait. Cela
a aggrav sa situation prcaire, et est devenu sa proccupation principale au moment de
lentretien ; elle le raconte plusieurs reprises tout au long de son tmoignage ; cette histoire
prend de plus en plus de place, et finit par devenir le centre du rcit. Cette espce de trahison
est en effet lie une autre histoire dargent, qui remonte sa dportation : la famille de son
mari la accuse davoir reu la compensation de son mari et davoir tout dpens pour elle
toute seule. En ralit, elle na pas pu la recevoir, et cest parce quil tait absent quelle a t
dporte.
Quand jtais chez mes parents, une personne est venue pour dire que largent tait
arriv du Japon pour mon mari. On ma dit que lon me donnerait largent pour la mort de
mon mari. moi seule, pas aux autres. Jy suis donc alle. Un Coren, un Japonais, ils
sont venus comme a, les deux. Ma mre sest occupe [de mes enfants]. Jai donc pens
que je pourrais vivre avec les enfants, si on me donnait cet argent, moi et les enfants, nous
pourrions nous faire vivre (p. 155)

Elle a suivi cette personne, parce quelle la croyait, et pensant que ctait ncessaire
pour obtenir la compensation lie la disparition de son mari. Elle sest ainsi retrouve la
rivire de Mokdan, la frontire chinoise.
L, ctait Donganseong. On a dit que Donganseong. L, on a dit que larme Eng-acho. Tout le monde le savait. Je ne sais toujours pas sil agissait dun nom du chef. [] Il
y avait des constructions provisoires, l o on a mis des femmes. [] Il y avait dj les
femmes. L o on a dormi. Les hommes, les Japonais, les Corens, ils ont port le
couteau, et sont venus et entrs, alors, je lai su l, finalement. En me donnant une
chambre et un vtement, non coren, mais nmaki et dessous seulement une culotte (p.
156).

Elle a peu a peu compris la situation travers la langue japonaise. Le nmaki est un
vtement que lon porte pour dormir, donc une chemise de nuit : elle prcise dailleurs quil
sagissait dun vtement non coren. Au moment de se changer, donc de quitter le vtement
coren quelle portait pour passer ce vtement japonais, elle comprend le changement radical
que cela signifie dans sa vie et son identit. partir de ce moment, elle na plus de nom, ni de

131

vtement, ni de famille, mais elle doit porter un vtement qui lui indique la seule raison pour
laquelle elle est l. Ce moment du bouleversement a t marqu par ce mot japonais, nmaki.
Ses regrets et ses rancunes sont ranims par les histoires dargent, consquences de la
trahison dune personne en qui elle avait confiance. Elle avait dj t trahie une premire
fois, quand, pensant recouvrer la compensation conscutive la mort de son mari, elle stait
retrouve femme de rconfort ; la famille de son mari la accuse tort. cause de cette
histoire, les liens avec les autres enfants quelle avait eu de son mari ont t coups. Elle se
sent nanmoins coupable parce quelle est tombe enceinte la maison de rconfort , et
quon la finalement relche pour cette raison. Lenfant n pendant sa captivit reprsente
donc la fois la honte et la culpabilit, mais aussi sa seule famille et la grce, car cest grce
sa grossesse quelle a pu quitter la maison de rconfort .

III.2.5. Hayakku , sans fin

Gap-Sun Choi dit que la mmoire entre 15 ans et 30 ans lui revient vivement, quand elle
sallonge pour dormir, et que quand elle a fini de retracer son parcours jusqu la libration, le
soleil se lve. Elle vit encore dans la mmoire. Elle est ne en 1919 dans une famille trs
pauvre dagriculteurs en fermage, o la rcolte tait insuffisante pour nourrir la famille ; elle
avait toujours faim, et rvait de manger du riz blanc jusqu tre rassasie. Elle tmoigne de
sa pauvret. Elle a t trs souvent frappe mort par ses parents, par exemple quand elle a
vol trois cuillers de riz chez sa voisine pendant quelle soccupait de son enfant. Elle na pas
pu rsister ; elle navait que 6 ans. Un jour, quand elle avait 15 ans, une personne est venue
chez elle :
Moi, quand jai t capture, javais sans doute 16 ans, hein, ma taille serait la mme
quand javais 16 ans et maintenant. [Maman a dit que] cet enfant, partez avec elle .
Alors, Yoshi259. En le disant, il ma regard de la tte aux pieds, ah comme a regardant
mon visage attentivement, hehehehehe {le son de rire} en riant comme a on ma dit de
partir ensemble.
Veux-tu me suivre ? Il ma dit quon me donnerait du bon riz et des bons vtements.
Si on me donne du riz blanc beaucoup, je vous suivrai, donnez-moi du riz blanc. Je
lai donc suivi (p. 121-122).

Elle insiste sur le riz blanc : lpoque, pour la plupart des gens du peuple, le riz blanc
nest pas accessible, sauf lors de trs grandes occasions annuelles. Puisque cet homme lui a

259

Je le souligne.

132

promis de la nourriture et des vtements, elle le suit sans avoir le moindre soupon, comme sa
mre. Lenfant est un poids lourd dans une famille pauvre. Le visiteur a prononc un mot
japonais, Yoshi, qui peut dans ce contexte signifier trs bien , quand la mre de lenfant a
donn son accord pour quil lemmener.
Au dbut, elle est plutt insouciante, se nourrissant de riz blanc volont, loge chez les
Japonais jusqu ce quils arrivent la rivire de Mokdan, et quils partent en Manchourie.
Entre temps, elle constate que lon emmne tous les jours des filles comme elle. Une fois
arrive destination, elle est cantonne dans une pice dans un immeuble provisoire construit
en toile. Ctait lhiver.
Si on parlait de la faon dici, les soldats de premire classe, ces gens-l, hein, ds 9 h
du matin, on les a reus. Les soldats, hein, devant les portes des femmes, jju-uk, le
premier, l, makkaeng, (en dsignant les genoux) jusque l il y avait quelque chose
emball, les soldats lont emball jusqu l, les milieux lont dfait, en attendant, l, l,
ici (en dsignant vers la braguette) le premier la ouvert. Autrefois, les soldats portaient
des linges sur cette partie. Alors, ainsi ils faisaient la queue, vite vite, sort vite, hayakku,
hayakku, hayakku , il ont cri en demandant de sortir vite aux autres (p. 124-125).

Elle dcrit la scne dans laquelle les soldats attendent avec impatience devant les portes
des femmes en se dshabillant prcipitamment. La queue tait si longue que cela lui donnait
limpression de ne jamais cesser ; ce sentiment est reprsent par un mot mimtique jju-uk. Ce
mot figure la queue comme une ligne lastique trs tendue. Ladverbe, rpt, hayakku
hayakku hayakku a t grav dans sa mmoire, comme beaucoup dautres dailleurs ; elle le
prononce avec un rythme rapide. Cette expression signifie vite : les soldats la criaient
leurs collgues en faisant la queue devant la porte de la chambre. Ils navaient mme pas le
temps darranger leurs vtements en sortant et en entrant. Pour elle, ces moments paraissaient
interminables. Je cite un autre tmoignage concernant ce moment de hayakku.
L, entours dune clture en fils de fer, les soldats, les soldats japonais, il y en a eu
plein, comme la porcherie daujourdhui, on nous a mises dedans, chacune dans une
chambre. On nous mises toutes en ce lieu. Si on tait l, alors l, dehors, les soldats font
une longue queue. Des soldats japonais sont comme a rentrs, puis sortis et rentrs.
Tantt quils sortaient, tantt quils rentraient, encore rentrs, et encore. Pendant une
journe, comme a, moi jtais morte. Au dbut, jtais morte, si je restais ainsi, je ne
savais pas quils faisaient quelles saloperies.
Comme a, aprs avoir pass un bon moment, tout est dtruit, momddungi-ga
momddungi signifie le corps dans son dialecte (p. 36).

Hwa-Sun Kim dcrit ce moment dternit , hayakku selon lexpression de Gap-Sun


Choi, comme la mort. Elle tait dissocie de son corps pendant que son corps tait maltrait.
Son corps tait chosifi.

133

Dporte en Chine, elle se souvient galement de quelques mots des soldats russes et
chinois. Gap-Sun Choi est reste dans la maison de rconfort en Mandchourie entre 1933
et 1945. Au moment de la libration de la Core, comme la plupart des femmes, on ne len a
pas informe. Les soldats se sont enfuis, on a mis le feu partout.
Ainsi jai vraiment beaucoup souffert jusque vers 17 ans, beaucoup de peine. Alors,
vers 18 ans, depuis ces moments-l, jai pu madapter un peu mieux, jai pu supporter le
grand, et le petit, hein, comme a, a a pu aller, l, quand javais 26 ans, la libration est
venue, hein, brusquement, les Japonais ne sont plus venus, personne, rien. []
Personne nest rentr avec moi. Personne. Nous nous sommes toutes disperses l, ici.
Certaines ont suivi les Chinois, ou certaines ont suivi les Russes, ou encore, certaines ont
t captures et tues par les Russes, les Russes hein, en disant, madame dawa madame
dawa sont venus, hein, mak{mot mimique qui imite le mouvement du dplacement
violent des soldats}, nimporte qui, les jolies, les laides, nimporte o, dans un champ de
mas, dans un champs de poids, mak traner mak faire, les Russe sont bizarres, grand, trop
mal. (p. 129-130)

Larme de Russie, venue pour librer la Core, a galement viol ces femmes, comme
lont fait les soldats des tats-Unis ; ils les ont attaques et violes en les appelant madame
dawa, madame dawa . Les soldats russes ont souvent viol jusqu la mort des victimes
quils ont ensuite laisses dans les champs. Les corps ont t mangs par des chiens et des
cochons. Les Chinois, quant eux, ont tu ou menac de tuer ceux qui taient souponns
davoir collabor avec le Japon, y compris les femmes des maisons de rconfort . Elle se
souvient des phrases en chinois prononces ces moments-l, telle quelle les a saisies :
Wanggwa chaoni ssaengladae chingha chise ho myuola ssilladae ching 260 , Toi, tu es
venu chez moi, tu tes moque de nous, et tu tes servie de nous, donc il faut mourir, cest la
libration (p. 130). La survivante na pas eu loccasion de vrifier le sens des phrases
quelle avait entendues, mais ces sons ne lont jamais quitte. Elle a vu et souffert durant tous
ces changements, Japonais, Chinois, Russes ; tous, pour elle et pour les femmes qui se sont
trouves dans cette situation, ont t des agresseurs.
Ces mots et expressions trangres tmoignent du temps que les survivantes ont vcu.
La violence passe par des langues trangres, qui ont marqu lexprience des survivantes ; la
langue elle-mme reprsente une violence qui les a plonges dans une incomprhension
absolue, plus touffante que le silence. Ce silence du silence violent est tatou sur le corps des
survivantes.

260

Les chercheuses lont not lorsquelles ont transcrit ces mots, comme elles les ont entendus. Et jai
fait de mme.

134

III.3. R-interprtation des survivantes


III.3.1. Seumire : un nouveau nom pour la vie

La culpabilit et la honte de Beop-Sun, qui rsultent du fait quelle faisait partie


des femmes de rconfort, remonte jusqu sa naissance. Elle regrette non seulement dtre ne,
mais elle ne ressens pas sa naissance comme lgitime, et mme toute son existence. Elle dit
quelle na pas os raconter son exprience mme sa mre ; elle laffirme plusieurs fois. Elle
ne pouvait et ne voulait pas le dire, surtout sa mre, par rapport son histoire de naissance.
Or, elle a dclar la mairie quelle fait partie des anciennes femmes de rconfort pour des
raisons financires 261 , et ainsi elle a fait la connaissance dune autre victime. Elles sont
proches lune de lautre, mais elle est toujours un peu tendue cause de la peur dune
rvlation inattendue aux voisins. Pour cette raison, elle se rjouit de la visite des chercheuses
qui lui donnent loccasion de partager son pass et ses ressentiments. Il sagit dabord de la
libert den parler sans un regard qui juge, et galement dune sorte de reconstruction de soi.
En en tmoignant, elle ajoute ses rflexions sur son exprience et sur elle-mme : par exemple,
elle (s)explique pourquoi sa vie sest droule et construite ainsi. Cela constitue une sorte de
fiert pour elle, ainsi elle porte un autre regard sur elle-mme et se reconstruit petit petit.
Son histoire du changement de nom tmoigne de son envie de justifier sa naissance ou plutt
sa renaissance.
Elle cherche se renommer pour sortir de son exprience et pour enfin mieux vivre.
Son nom est en effet une sorte didophone pour une expression corenne signifiant faire ou
provoquer le beopseok . Le beopseok signifie quelque chose qui drange la quitude ou
lordre normal de la vie quotidienne, comme le bruit, le tapage, le vacarme, lagitation, le
boucan, tout ce qui sort de la normalit. Quand sa mre sest trouve enceinte delle, il y avait
peine cent jours quelle venait daccoucher dun fils trs attendu, aprs six filles. Par
consquent, sa mre tait trs faible, dautant quelle avait risqu sa vie durant cette grossesse.
Elle voulait donc avorter, mais na pu y parvenir malgr tous ses efforts. Pour ainsi dire, la
mre de Beap-Sun a fait beaucoup de beopseok pour lliminer. Ainsi Beap-Sun est ne

261

Elle nest pas la seule pour cette motivation. La pension est trs mince, mais pour les survivantes,
cela reste une aide considrable, car elles nont pas de revenus.

135

aprs avoir provoqu beaucoup de beopseok, et en plus en menaant la vie de sa mre. Cest
pourquoi on la nomme Beap-Sun : son prnom connote une nuance ngative, comme si elle
navait pas mrit de natre aprs le bruit et le mal que sa mre a subis. Par ailleurs, Beap
signifie la loi en Hanja, et est trs rarement utilis pour un prnom de fille. Elle pense quelle
ne mrite pas un tel Hanja, car elle na pas fait les tudes qui correspondent. Elle se sent donc
mal laise avec son prnom, lhistoire autour de sa naissance et la signification de ce prnom,
en plus en Hanja. Comme si elle tait dune certaine faon une erreur de naissance qui
aurait entrain son exprience en tant que femme de rconfort ; elle souffre tel point
dans sa vie quelle nie sa naissance. Lhistoire du nom et du prnom ne sarrte pas l : ses
nom et prnom ont t changs quand elle a t capture.
Au dbut, [une personne qui ma capture] ma appele Akko car jtais jolie. En me le
disant jolie, moi.
Peut-tre cause de ce nom, jtais trs souvent malade, comme a. []
Alors, seumul, seumul, se, seumire, je voulais mappeler ainsi, moi (rire). Je me suis
appele comme a, moi (rire). Je me suis comme a gurie (Ibid., p. 243).

Quand elle a t dporte, on lui a donn un prnom japonais : Akko. Une fois nomm
ainsi, selon elle, elle est tombe malade trs souvent, mme aprs tre rentre dans sa maison,
et na pas pu en sortir facilement. Ce nom reprsente pour elle lpoque de la maison de
rconfort . Elle ne voulait plus vivre, aprs tout ce quelle avait vcu, mais lexistence de sa
mre la tenue en vie ; elle sest dcide vivre pour sa mre, et ce moment-l, une envie de
changer son prnom a surgi. Elle voulait sappeler comme seumul, qui signifie en coren
vingt ; seu-mi-re peut sentendre comme un prnom ; elle le considre comme un prnom,
comme un contrat secret tabli avec elle-mme. Avec ce nouveau contrat du nom , elle
voulait retrouver sa jeunesse, quelle na pas eue, et avec la sant, pour la revivre et survivre
son pass ; elle voulait aussi rparer lpoque de la maison de rconfort . Quand elle a
dcid de vivre, elle a chang de nom symboliquement pour elle seule, secrtement, car cette
histoire na pas t le sujet de conversation jusqu ce moment-l. Elle a ainsi quitt les noms
donns en sen donnant un autre. Ctait une manire de sencourager et de se tourner vers la
vie, comme une crmonie secrte de renaissance. Ainsi, elle essaye toujours, au fond delle,
de se reconnatre et de saimer, mme dans sa culpabilit et la honte. Elle sort dun silence
forc en racontant cette histoire de noms.

136

III.3.2. Rparer le manque du lien familial

Hwa-Sun Kim a t sduite par la possibilit de se nourrir, mais aussi par la possibilit
de gagner de largent qui pourrait aider sa famille. Cest ainsi quelle a t entrane dans la
maison de rconfort .
Me donnerait des caramels, eh quoi, du milk, bah, parce quon ma dit quon me
donnerait beaucoup de nourriture et dargent, je les ai donc suivis. A cette poque, il ny
avait rien manger hein, notre poque il ny avait rien manger (p. 35).

La possibilit de bien manger lpoque a t trs tentante. Issue dun milieu pauvre,
elle savait la signification dune bouche en moins nourrir au sein du foyer. Elle voulait bien
se nourrir et rvait de gagner un peu dargent pour sa famille : lpoque, les filles pauvres
taient souvent vendues ou employes comme bonnes. Elle mentionne spcialement les
caramels, et le lait, qui taient des nourritures de rve lpoque ; elle ny avait srement
jamais got, en avait peut-tre entendu parler. Elle a donc suivi celui qui lui a propos de la
nourriture et de largent.
Quand je suis arrive, dj y en avait un grand paquet. Une cinquantaine de femmes,
quand je suis arrive la station o il y en avait dj eu une cinquantaine. On na captur
que des jeunes filles (p. 35).

Elle a support le voyage vers Singapour sans simaginer son avenir. Ds quelle a t
place dans la maison de rconfort , elle a d recevoir des soldats, environ 70 par jour :
Vers soixante-dix par jour ?, je ne sais pas, mon avis, je nen suis pas sre. Dans ces
moments, on na pas de temps pour compter (p. 37) . Larme a entran des jeunes filles sur
tous les fronts, dans une situation atroce ; comme elle le dit : L, o on boit le pipi, pour
boire il faut pisser (p. 38) . Quand les filles nont pas voulu les suivre ou se sont rvoltes, ils
les ont frappes ou tues ; quand larme dcidait de ne plus leur faire suivre leurs
dplacements, on les tuait.
Jai suivi partout, monde entier, sinon on tue. Donc la folie et on pleurait tout le
temps. Alors, on nous a pousses dans le puits, on nous a tues. L-bas, au puits dans
lequel on nous a fait tomber~
Parce quon a dit quil y a dj eu la libration, ils ont tlphon et ont fait dautres
choses. Personne. Tous les soldats se sont enfuis. Donc, moi, comment pourrais-je, sans
argent, donc jai march, march jusqu Sandung, alors Byeongangseong o jai eu
beaucoup de peine (p. 38-39).

137

La survivante a t pousse deux fois dans un puits avec dautres ; elles se sont
accroches au mur pour ne pas mourir. Et elle a survcu. La souffrance de Hwa-Sun Kim a
continu aprs la libration. Larme sest enfuie prcipitamment, certaines femmes ont t
pousses dans le puits, dautres ont t dlaisses, sans rien eu pour se nourrir et pour rentrer
en Core. Pour trouver un moyen dy retourner, elle a travaill dans un restaurant ou une sorte
de bar. Quand elle y est parvenue au bout de quelques annes, elle a t mise dans un camp de
prisonniers Busan, au sud de la Core du Sud. lpoque, elle voulait rentrer dans sa rgion
natale, Pyongyang (capitale de la Core du Nord), mais elle na pas pu cause de la
situation politique. Aprs tre sortie du camp de prisonniers, elle a t plusieurs fois vendue
en tant que prostitue, et a finalement russi senfuir au bout de plusieurs tentatives ; elle a
plusieurs fois survcu la faim en mangeant des herbes sur les routes et dans la montagne.
Son tmoignage commence ainsi :
Moi, je nai ni mari, ni personne. Jtais seule depuis lge de 16 ans,
Eh bien, ni enfant, ni parents, alors, moi toute seule, sous le ciel. Il faut surtout avoir
une chose spciale de quoi moccuper. Mme si je suis pauvre, personne ne peut tre plus
pitoyable que moi, personne. Il ny a personne comme moi qui vit vraiment toute seule.
Il ny en a quelques unes qui ont un utrus fort mme l-bas maison de rconfort
et peuvent tre tombes enceintes. Mais quant moi, le mien na mme pas eu le temps
dtre fort, tout dtruit, tout l (p. 35).

Sa premire phrase qui explique sa situation familiale sarrte sur une virgule. Elle na
pas eu de famille aprs avoir t dporte, et na pas russi retourner dans son pays natal
aprs tre rentre en Core du Sud. Le fait dtre prive de lien familial joue un rle important
pour structurer la mmoire et linterprtation de son pass. Elle trouve que sa situation est
unique, mme parmi les survivantes. Certaines de ces femmes sont tombes enceintes dans la
maison de rconfort , ou se sont maries aprs avoir survcu. Elle-mme voulait avoir un
enfant et un mari, mais elle na pas pu tomber enceinte, car selon elle, elle tait trop jeune
quand elle a d supporter les assauts des hommes. Pour elle, tomber enceinte signifie avoir un
enfant de sa chair et de son sang, donc avoir un autre soi qui permet de ne pas tre seule. Par
ce fait, elle se distingue des autres survivantes, et prouve une certaine injustice vis--vis de
sa condition.
Ne pas se marier, comme a moi je suis comme a vieille. [] Cest amer ne pas me
venger. Han, (en indiquant son cur) ici, ttak sest poignard. [] Pendant toute ma vie
sans mtre marie, je vivais ainsi (p. 42-43).

Cest un signe emblmatique dune vie de victime, dune vie de manque, prive de son
rve denfance : devenir infirmire. Elle lexprime avec une onomatope, ttak, pour signifier
quelque chose qui est coinc ou bloqu dans son cur ; elle le nomme le Han. La question

138

des diffrences entre les femmes de rconfort est, pour elle, cruciale. Il sagit dune question
de protection sur le plan affectif, mais aussi sur le plan matriel et social. Selon Hwa-Sun Kim,
la protection lgitime ncessite davoir une famille, surtout pour une femme. Par exemple,
elle naurait pas t floue au sujet de son indemnisation si elle avait eu une protection donc
une famille.
Pendant les entretiens, cest le sujet dont elle a le plus parl : Finalement ce problme
a marqu un point central dont elle a tmoign (p. 49) . Cette histoire na pourtant pas t
mise dans le texte du tmoignage, parce que les chercheuses ont, au dbut, eu du mal la
comprendre ; il leur a fallu demander des explications plusieurs reprises pour pouvoir la
comprendre. Par ailleurs, le procs juridique tait en cours ; les chercheuses ont jug quil
tait impossible de le publier avec des citations sans les noms concerns, malgr limportance
de ce procs dans le tmoignage. Elles ont donc renonc faire figurer cette affaire dans le
texte du tmoignage ; en revanche, elle a t intgr dans la version rsume dans le rcit de
chercheuses.
La fraude dont elle a t victime, que jai dj voque brivement, est la suivante : la
maison o elle et dautres locataires habitaient a t mise aux enchres pendant son absence
force, et pendant le procs de la restitution, elle a t abandonne et trahie par ses voisins,
qui se sont retourns contre elle : aucune information ne lui a t donne, au lieu de cela, ils
voulaient partager largent de Hwa-Sun Kim entre eux. Elle sest trouve dans une situation
difficile, ne sachant mme pas o se loger. Elle sest sentie profondment trahie par ses
voisins dont elle avait toujours pris soin.
Ce problme de la maison qui semble ne pas avoir de lien direct avec lexprience dune
femme de rconfort militaire est, en effet, li cette exprience par rapport lordre du
temps et des autres problmes actuels. Cela sest reflt et rpt tout au long des
entretiens ; les tmoignages sur les expriences de femme de rconfort militaire et la
fraude se sont croiss sans cesse (p. 49).

Ce fait rvle linterprtation de lexprience de Hwa-Sun Kim en tant que femme de


rconfort ; elle interprte la fraude quelle a subie comme lie au fait quelle a t dsigne
de force comme une femme de rconfort . Tout au long de sa vie, elle essaye de
comprendre ce qui lui est arriv et son exprience de femme de rconfort . Cette
dportation est installe au fond de sa vie comme la cause principale de ses soucis quotidiens.
Linterprtation du tmoin nest pas totalement fausse, car elle a compris limportance des
rseaux humains dans la socit corenne, o le systme de scurit sociale est faible.
Toutes ses difficults de vieille femme seule remontent pour elle son pass, au
moment o elle a intgr la maison de rconfort ; sans cette exprience, elle aurait pu

139

avoir une famille, et ne serait donc pas dans une telle difficult. Avoir envie dtablir un lien
familial avec ses voisins, cest galement le dsir dun minimum de scurit, ainsi quune
faon darranger les peines de sa vie. Hwa-Sun Kim, spare de son entourage par la
rquisition force et la division des deux Cores, a interprt et construit ses expriences
autour du manque de lien familial. Dans son interprtation de son exprience en tant que
femme de rconfort , ce manque est le plus grand trauma quelle veut rparer. Elle tente de
sen librer et de rparer son pass. Cest pourquoi elle continue de tenter de nouer un lien
semblable celui de la famille ; cest pour cette raison que cette affaire dargent occupe une
place centrale.
Le pays le gouvernement de la Core du Sud actuel a commis beaucoup de fautes.
Parce que ces femmes [dautres anciennes femmes de rconfort] sont toutes dans une
bonne condition de vie, la plupart a des parents. Comme moi, comme a tre isole, il
faut dautres choses spciales. Moi je suis devenue comme a pour le pays. ce momentl, jai t capture parce quil ny avait pas de pays, aucune raison, pourquoi ai-je t
capture ? (p. 43-44)

Hwa-Sun Kim se sent particulirement seule ; elle trouve quil y a des survivantes qui
sont mieux loties quelle, et qui bnficient pourtant de la mme pension quelle : cest une
injustice. Hwa-Sun Kim exprime ses colres et ses penses aux chercheuses, mme ses regrets
par rapport aux autres anciennes femmes de rconfort qui ont leur famille et vivent plus
aisment quelle. Hwa-Sun Kim ressent profondment linjustice du gouvernement coren,
des Corens et du Japon. Elle affirme quil y a eu des Japonais, dont elle se sent proche, qui
voulaient rendre justice cette affaire ; elle ne juge donc pas simplement selon la nationalit.
Halmeoni, que nous avions au dbut rencontre comme une victime, nous a ensuite
dvoil la subjectivit forte de sa vie. Ainsi ses tmoignages ont dj dpass le sens de la
rvlation et lenregistrement des victimes passes. Cette rencontre qui nous a permis de
comprendre lhistoire douloureuse que nous avons ensemble partage avec sympathie et
colre ouvre la possibilit de faire un sujet qui tisse une autre exprience historique entre
nous et Halmeoni qui porte les tmoignages (p. 51).

Aprs avoir cr un lien avec les chercheuses, Hwa-Sun Kim commence retrouver
lestime de soi, et exprimer plus librement ses sentiments en mettant en valeur ses actes de
bienveillance avec le soutien des chercheuses. Cest un des rsultats de la rencontre entre des
sujets ouverts.

140

III.3.3. Le corps de vierge

Les souffrances et les regrets des tmoins sexpriment souvent par le fait quelles ne
sont pas maries, ce que lon doit entendre diffremment selon le contexte. Je voudrais
aborder une autre histoire de mariage dont la construction est diffrente de celle de Hwa-Sun
Kim. Celle-ci dirait que lhistoire de Young-Ja Kim na pas de ressemblance avec la sienne, et
que sa situation est meilleure que la sienne. Au dbut, Young-Ja Kim ne voulait pas raconter
son histoire. Pour arriver sentendre, il faut dabord dchiffrer le sens de lexpression le
corps de vierge qui construit le tmoignage de Young-Ja Kim. Young-Ja Kim, dporte
lge de 16 ans (lors des entretiens elle a 78 ans), commence son tmoignage par des regrets
profonds. Ces regrets sont une porte dentre dans sa reconstruction de son exprience de
femme de rconfort . Je voudrais dabord traiter le caractre de ses paroles, qui crent des
rimes spcifiques, exprimes par le suffixe eungk.
Si je vois des demoiselles, comme a si je vois des mariages des jeunes filles, je verse
systmatiquement des larmes. Jen ai envie comme a. Jen suis jalouse en le regardant,
je nai pas pu my faire. Alors, ici on ma promis un mariage, mais ce na pas t tenu,
aprs tre venue cette maison, jai pris beaucoup de peines, jallais ramasser du bois
dans la montagne pour mettre des bches dans le feu pour le grand-pre et la grand-mre
les parents dcds de son compagnon, je suis alors pourrie.
Je vivais ainsi en tant que corps dune vierge. Cest pourquoi jai toutes les maladies.
(En essayant de retenir des larmes) moi, jai le corps dune vierge. Jai de la rancune en
tant que vieille vierge de ne pas tre pouse, jen suis amre de tout mon cur donc
(p. 101).

Chaque fois quelle croise un mariage, elle est bouleverse. Young-Ja Kim souligne
souvent avec insistance le fait quelle tait trs jolie, par ce mot exprime son regret de ne pas
stre marie malgr sa jeunesse rayonnante. Elle habite en effet avec un compagnon plus g
quelle dont elle prend soin ; elle sest installe avec cet homme parce que ses parents, quelle
appelait grand pre et grand-mre , lui avaient promis un mariage. Cette promesse na
pas t tenue et cela la dsole toujours profondment. Elle a beaucoup travaill pour cette
famille, cest pourquoi elle se sent trahie, comme si la promesse de mariage avait pour but de
la faire travailler sans tre rmunre. En ralit, cet homme tait dj mari et avait des
enfants avec sa femme lgitime quand elle a intgr cette famille en croyant la promesse du
mariage. Cest elle qui prend soin de ses enfants.

141

Young-Ja Kim insiste sur le fait quelle est vierge, comme elle la toujours t ; elle a
pourtant subi de multiples violences sexuelles, et elle est tombe enceinte dans la maison de
rconfort , ce pour quoi elle a t opre. Lopration lui a laiss une cicatrice importante sur
le ventre. Les chercheuses supposent quelle a t strilise la suite de lopration, bien
quelle vite de le confirmer (p. 115).
Que signifie un corps de vierge ? Pourquoi accorde-t-elle un sens si important au
mariage ? Pour mieux comprendre son expression, ce qui est crucial pour sa reconstruction et
pour approcher ses regrets profonds, il faut prendre en compte le contexte du moment de sa
capture et de lhistoire de sa vie. Cette expression charge a un sens particulier et irrductible
au sens universel ; cest plutt une conception dune certaine logique et dune histoire.
Donc, lpoque, jtais chez mes parents, mon pre, eh, ces moments-l, jtais trs
jeune et trs jolie, mais pas vaniteuse, cest vrai, donc, on a demand mon pre, ce jourl o un policier a beaucoup frapp mon pre en demandant de me sortir. Je me suis
cache, moi, pour y chapper. Pour me faire sortir, on a vers de leau dans le nez [de
mon pre], insistant pour me faire sortir.
Des soldats et des policiers japonais ont fait le recensement des jeunes filles en passant
par chaque maison, comme a on est all la maison du rconfort. En disant denvoyer
largent. Mais quel argent.
Donc, dans mon pays natal, eh moi, jai dit mon pre, je ne voulais pas y aller. Alors,
quelques jours aprs, on ma dit que mon pre tait mort, lhpital parce quon lavait
tellement frapp. Jy suis alle, sans avoir vu la mort de mon pre. Parce que jy suis alle,
je nai pas pu. Parce quon ma capture.
Ce nest pas seulement moi, autrefois. cette poque, quel que soit lge, mme trs
jeune, on a fait absolument se marier leurs filles pour empcher la rquisition,
cependant nous ne lavons pas su, nous avons fait seulement comme a, du coup nous
avons pris beaucoup de peines (p. 103).

Dabord, je prcise quelques points : ses phrases se terminent toujours eungk,


terminaison de son dialecte ; elle utilise des mots du dialecte ou les prononce avec laccent de
son dialecte. Par exemple, durant loccupation, les Corens ont utilis le mot sun kyeong, un
nouveau mot, donc un nouveau concept pour les Corens, pour dsigner un policier japonais
de lpoque ; elle le prononce dans son dialecte : sun kaeng.
Je rsume son tmoignage pour faciliter la comprhension : elle habitait chez ses
parents lpoque o lon a fait le recensement pour la rquisition des jeunes filles. Young-Ja
Kim avait dj cette poque une maladie du poumon suite deux mois de travail lusine ;
cest cause de cette mauvaise condition quelle ne voulait pas aller travailler , mme si
elle navait pas trs bien saisi de quoi il sagissait ; elle sest donc cache. La police a tortur
son pre pour lavoir, et finalement on la trouve. Elle na pas pu revoir son pre avant de le
quitter, ni venir ses obsques quand il est mort sous la torture. Elle a compris plus tard ce
qui stait pass et ce qui avait t tent pour lui viter la rquisition force. Elle a donc

142

souvent pens que si elle avait t marie ce moment-l, si son pre avait cherch la
marier comme les autres, au lieu de rsister, il ne serait sans doute pas mort.
Elle reste non marie, ce qui signifie, pour elle, garder son corps dune vierge , cause
de ses souffrances et de ses douleurs incessantes. Son corps, qui a t un lieu de souffrance et
de bataille pour survivre, reste pour elle comme le corps dune vierge ; cette ide et ses
ressentiments sont profondment installs en elle, et son corps fonctionne comme lorigine de
ses malheurs ; mme aprs tre sortie de la maison du rconfort, cela continue comme le fait
que son compagnon et sa famille de cet homme qui lont trahie.
Young-Ja Kim suggre que les (corps des) femmes maries ont t relativement
protgs lors de la rquisition force, et encore actuellement. Si une femme nest pas sous la
loi du mariage, elle ne peut pas tre protge : tre marie lgitimement signifie ne plus rester
dans le corps dune vierge sans aucune protection. En ce sens, elle a toujours un corps de
vierge, non enregistr lgitimement comme un corps qui mrite dtre protg et respect,
pour que ce corps assure une succession lgitime. Selon elle, mme si elle a toujours travaill
dur, par exemple pour cette famille avec qui elle vit actuellement, elle na pas de droits mais
na que des devoirs de par lillgitimit de son corps, elle est comme sans existence aux yeux
de la loi. Cest le sens dun corps de vierge, de ses regrets et de ses envies par rapport au
mariage.

III.3.4. La premire histoire damour

Bok-Dong Kim, qui est ne en 1915, est dporte lge de 19 ans en Manchourie ; au
moment de lentretien, elle a 86 ans. Aprs la libration, vers 30 ans, elle sest marie, mais
son mariage na pas dur. Elle a donc vcu avec une nice.
Pendant quon prend les photos, jai pens quil y a en gros deux expressions sur son
visage : souriante et grimaante. Si on lui demande souriez, sil vous plat , en prenant
des photos delle, elle le fait. Sitt aprs, elle revient son habitude donc la grimace.
galement, elle parle bien avec passion des choses quelle aime ou de celles elle voulait
parler, en revanche elle vite ce dont elle na pas envie comme lhistoire de Manchourie.
Par consquent, la conversation avec elle tait dune part trs anime et amusante, dautre
part trs difficile et pnible. Parce quon a d linterroger sur la vie en Manchourie avec
insistance. Elle a fini par pleurer (p. 219).

Bok-dong Kim ne sest confie personne, sauf rcemment sa nice qui habite avec
elle. Cest celle-ci qui la convaincue de se dclarer la mairie comme ancienne femme de

143

rconfort pour toucher la pension262. Si elle navait pas eu besoin de cet argent, Bok-Dong
Kim laurait pas fait. Cette dclaration la conduite aux entretiens avec les chercheuses, par
consquent elle nest pas de trs bonne humeur lorsquelles se rencontrent. Elle se plaint
souvent : pourquoi son entourage et des personnes rient si souvent et si bruyamment ? Elle
parle de bien des choses dont elle voulait parler, et tmoigne du travail forc, lnorme
quantit de lessivage en hiver, et de son trajet de rentre en Core avec assez de dtails. Mais
en dehors de cela, elle ne veut pas se rappeler ou parler de la maison de rconfort ; son
texte de tmoignage est un des plus courts ; les chercheuses ont d insister jusqu la
contrarier pour lentendre263.
Son texte commence par la phrase suivante : Je ne veux en parler personne, par
honte (p. 207). En insistant, les chercheuses ont pu saisir un nom japonais qui construit le
tmoignage en tant que femme de rconfort .
Bok-dong Kim a racont ses expriences travers une personne qui sappelle
Yoshimoto ; elle les a racontes, comme si elle racontait un souvenir lointain au lieu dun
souvenir douloureux (p. 220).

Les chercheuses ont des doutes sur la nature de cette relation et ont mme souponn la
vracit ce soi-disant premier amour, parce quelles nont pas pu vritablement comprendre la
relation entre Yoshimoto et Bok-Dong Kim. Elle se souvient de lexprience comme elle le
veut, cest du moins ce que les chercheuses laissent entendre. Aprs la manifestation de son
embarras vis--vis de lentretien, le texte de son tmoignage commence par le nom
Yoshimoto, et raconte quasiment une histoire damour, avec une certaine ambigut.
Jai un peu aim Yoshimoto. Gentil. lpoque, il avait, daprs ce que je savais, plus
de trente ans. Presque quarante ans, gentil et bien gentil, honnte.
Yoshimoto sang, cet homme est un haut officier. Hein, comme a (en dsignant sur ses
paules) les trois toiles. Alors, quelques choses ressemblant ltoile ont t sur ses
paules. Un, deux, trois, ici aussi (en dsignant le chapeau) les trois. Et il portait quelque
chose de rouge. Il a paru le plus haut dans cette arme, hein.
Alors, bien, moi, il ma apport des nourritures, comme du pain, comme a, il ma
beaucoup aime. Il ma trouve trs jolie, hein, il ma considre trs mignonne.
Si Yoshimoto venait, et il mappelait Achan , l, devant la porte, il a fallu rpondre
ha . On me demandait. Si je ne le faisais pas, on me reprochait.
Ha !, en lui rpondant, jai couru vers lui, il a pris mes mains dans ses mains avec
beaucoup dmotion douce. L, je ne savais pas de quoi sagit-il. Jtais idiote, quand
jtais petite.
262

Elle nest pas la seule avec cette motivation. La pension est trs mince, mais pour les survivantes,
cela reste une aide considrable, car elles nont pas de revenus.
263
Cet aspect rvle une des difficults de ce genre de recherche que jai dj tent dvoquer
prcdemment. couter, ou mener ce genre de recherche ne doit pas constituer une sorte de pression
qui est en effet difficile viter. Sauf que les chercheuses ont rencontr des difficults, les chercheuses
nvoquent pas le fait que la survivante a pleur, ni quel rle cela a jou dans linterprtation de la
survivante ou des chercheuses.

144

Yoshimoto, qui ma bien aime, venait toujours avec quelque chose, comme du pain ou
quelque chose de rare, comme Mojji, de telles choses, je les ai connues lpoque. Il ny
en a plus comme ce Mojji que jai mang cette poque. Il ma achet des choses comme
Mojji pour moi, pour me faire manger.
Il ma demand si javais soif, si je le pense maintenant, en japonais cette question est
mishinomita, as-tu envie de boire, si je dis oui, il ma apport de leau, en pleine nuit,
Yoshimoto.
Si je men rappelle, je ris, mme si jtais endormie, a, ctait peut-tre le premier
amour. Je me rappelle, de temps en temps. Si solitude, parce quil ma aime, moi aussi,
je lai un peu aim. (p. 207-208)

Bok-Dong Kim commence par la description de Yoshimoto : quelquun de bien et de


haut statut qui soccupait delle avec amour. Elle affirme quelle la un peu aim et quil
tait trs gentil. Leur relation tait un sujet damusement pour les collgues de Yoshimoto.
Elle raconte cela avec motion, comme si elle voquait de bons souvenirs. Je voudrais attirer
lattention sur la faon de lappeler : pour dsigner Yoshimoto, Bok-Dong Kim utilise le mot
japonais sang dans son tmoignage : lquivalent de monsieur en franais. Et, selon la
description de la survivante, Yoshimoto appelait Bok-Dong Kim A-chan: chan est utilis,
normalement, pour appeler une personne jeune (ou infrieure soi), autrement dit, on ne
lemploie pas pour des personnes plus ges (ou suprieures). Mais cela ne signifie pas
forcment un rapport hirarchis, cela reprsente plutt un rapport non formel ou intime avec
de laffection 264 dans son rcit de premier amour. Dans lemploi de lappellation, Bok-Dong
Kim rvle comment elle concevait le rapport quelle a eu avec Yoshimoto, quelle considre
comme un protecteur, sachant que sang est utilis pour quelquun de plus g, suprieur ou
fort, donc qui peut porter une certaine affection et protection.
Le mojji, qui est une sorte de gteau traditionnel japonais fabriqu avec du riz glutineux,
reprsente le sentiment que cet homme lui a transfr, le got unique quelle na pas pu
retrouver, ainsi que son premier amour perdu. Elle juge que son mari ntait pas suffisamment
gentil et aimant avec elle, comme ltait Yoshimoto. Elle utilise le verbe se rappeler pour
dire son histoire lpoque : elle navait pas compris son sentiment elle ni celui de cet
homme et elle sen est finalement rendu compte aprs tant dannes. Ainsi, elle compare son
mari Yoshimoto, et juge quelle tait plus heureuse avec ce dernier.
Or, il y a des lments troublants dans cette version de lhistoire damour, du moins
telle quelle la raconte. Quand elle travaillait dans une usine, un Coren et un Japonais lui ont
264

Akira Mizubayashi appelle sa chienne Mlodie, Mlodie chan avec beaucoup daffection pour elle.
Ne-e, ne-e, Mlodie-chan, nande sonnani kanashii kao shiten-no ? (Alors, ma petite Mlodie,
pourquoi tu as lair si triste ?) Akira Mizubayashi, Une langue venue dailleurs, Paris : Gallimard,
2011, p. 258. Quand il parle sa chienne dans la langue japonaise, il lui arrive trs souvent de
sadresser Mlodie comme lenfant qui parle son amie. Akira Mizubayashi dit que cette nuance et
ce rythme particulirs ne peuvent pas tre traduits en franais ainsi que ce petit mot chan .

145

propos de travailler Soul. Elle ne voulait pas les suivre, mais ils lont persuade en disant
que ses parents avaient dj donn leur accord ; quand un camion est arriv, ils lont fait
monter dans ce camion contre son gr. Dans le camion, elle sest rappele la discussion de ses
parents qui sinquitaient du fait que les Japonais capturaient des jeunes filles. Elle sest mise
pleurer ; dautres filles montaient dans ce camion, comme elle, chaque fois quil sarrtait.
Ils les a conduites en Manchourie. L o elle a rencontr Yoshimoto.
L, je ne sais o, jy suis arrive et tais assise tranquillement. Un officier sest
approch de moi et ma fait un compliment, il ma dit que jtais la plus jolie. Alors, je lui
ai pos la question, Si je suis jolie, on me renvoie la maison ? , il ma rpondu,
Non, si tu es jolie, on ne te laisse pas du tout rentrer la maison . Ctait Yoshimoto (p.
216).

Cette premire rencontre est raconte comme un bon souvenir ; pour Bok-Dong Kim,
Yoshimoto est llment qui lui a permis de construire son histoire damour ; par consquent,
il reprsente galement la racine de ses expriences reconstruites. Pourtant, semble-t-il, elle
na pas eu de relation stable et exclusive avec lui comme elle veut le dcrire. Elle raconte que
pendant son absence, des soldats ne la laissaient pas tranquille. Elle la rapport Yoshimoto,
qui a seulement souri. Autrement dit, cet homme ne la pas, pour ainsi dire, protge, et elle a
t oblige de recevoir les autres soldats. Selon son expression, il sagit dune permission
occasionnelle : Donc, jai autoris plus tard une fois, comme a, quelquun de doux... (en
dtournant le visage) (p. 208). Cette soi-disant permission est distingue du rapport avec
Yoshimoto, et elle souligne le fait quelle la autoris seulement aux personnes gentilles ; elle
insinue ainsi quelle a eu la possibilit de choisir et quelle a t protge, contrairement aux
autres femmes, parce quelle tait aime de Yoshimoto.
Yoshimoto ma touche, mon corps a t touch. Mais, peut-tre, ya eu un enfant. Jai
contact plusieurs fois avec lui. Alors, des soldats nont pas os me toucher. Parce que
Yoshimoto, un homme de haut ma aime, comme a, fortement. Les soldats sont venus
pour rien, et sont partis comme a. Jai t aussi viole (en dtournant le visage) contre
ma volont les soldats, que je nai pas aims, mont fait chier, jy ai rsist, pleur mais
finalement t viole (p. 209).

Elle dit en mme temps quelle a t souvent viole. Chaque fois quelle voque le viol,
elle dtourne sa tte. Elle a eu un enfant de Yoshimoto, mais on la force avorter. Aprs
lavortement, selon elle, Yoshimoto la renvoy chez elle parce quelle tait faible.
Elle a retrouv sa famille, et plus tard sest marie, puis elle a d quitter son mari tant
donn quelle tait strile. Elle met laccent sur le fait quelle a fait beaucoup defforts pour
avoir un enfant, mais que rien na fonctionn. Aprs son divorce forc, elle a prouv des
difficults vivre. Toutes les souffrances et les difficults quelle a endures dans sa vie la

146

renvoient lchec de son histoire damour. Elle croit que lenfant quelle a port et perdu
tait un fils dYoshimoto. Si elle avait pu garder cet enfant, elle naurait pas eu besoin de
se marier et de divorcer. Lexprience de la victime est grave, parce quelle a gch son
bonheur dtre femme, et donc davoir un fils et un mari ; en ce sens, cette exprience est des
plus traumatiques. partir de sa mmoire douloureuse, la victime a ainsi construit sa propre
interprtation.
Lamour que Yoshimoto lui a port et la perte de cet amour se croisent avec la perte de
lenfant et la strilit. Elle voudrait les rcuprer dans sa prochaine vie, pour avoir le bonheur
dtre femme. En tant que bouddhiste, elle croit sincrement la rincarnation ; elle la
prpare donc soigneusement : il sagit de mourir tranquillement en suivant toutes les
crmonies ncessaires aprs la mort pour pouvoir renatre, ce qui lui permettrait davoir la
vie dune femme normale avec un mari aimant et un fils. Sa vie quotidienne sorganise dans
ce but ; elle est un peu obsde par tous les rituels et la prvoyance pour prparer sa mort qui
lui permettrait de renatre enfin pour avoir la vie quelle voulait, et non pas sa vie actuelle.
Elle se prpare mourir pour renatre ; cest sa raison de vivre.

III.3.5. Entre deux mondes

Je voudrais traiter un tmoignage qui trouble davantage la frontire entre histoire, rcit,
vrit, fiction, et tmoignage : le langage du tmoin Sun-Man Yun est le lieu de lhistoire en
action. Mme si tous les tmoignages posent beaucoup de questions sur lcriture de
lhistoire, celui de Sun-Man Yun est un peu plus radical. Jai dj voqu une des spcificits
du langage de Yun et sa richesse expressive travers la scne de la torture o un bras de Yun
a t dform. Jtudierai la structure de la narration de son tmoignage qui se situe toujours
entre deux .
Je rappelle nanmoins quelques lments : Sun-Man Yun, qui a t dabord mobilise
pour le travail forc lge de 13 ans, tmoigne quelle na pas eu doccasion dapprendre le
japonais, mme si une Japonaise y tait charge de lapprendre aux Corennes : dabord, les
femmes nen avaient pas le temps, et ensuite les Corennes et les Japonaises, qui ont t
galement mobilises pour le travail, taient toujours spares. Elle est nanmoins parvenue
comprendre un peu le japonais par les chansons ; en chantant, elle traduit celles quelle a
mmorises aux chercheuses.

147

Elle a t force de travailler, au dbut de sa dportation, dans une usine qui fabriquait
des uniformes de larme japonaise. Elle a pass peu prs deux ans dans ce genre dusine, et
donne un tmoignage assez prcis de cette priode. En revanche, ses tmoignages dans
lensemble ne dlivrent pas beaucoup dinformations sur la vie dans la maison de
rconfort militaire, sauf une scne de viol avec une explication dtaille et mme thtrale :
Malgr nos efforts265, elle nen a pas parl et y a rsist jusqu la fin (p. 201) .
Elle paraissait avoir lhabitude de ce genre dentretien, elle est dailleurs doue pour
parler, ce nest mme pas ncessaire de poser des questions. Ses paroles sont trs
prcises, ont beaucoup de rythme et trs intressantes nous ont immdiatement
donn les images, et pour dcrire la situation du viol, elle a occup une chambre entire
en utilisant son corps afin de reprsenter des mouvements (p. 199-200).

Sun-Man Yun a particip rgulirement aux manifestations organises tous les


mercredis par The Korea Council pendant les dix dernires annes, ainsi quaux autres
activits, par exemple elle a assur lentretien en tant quancienne femme de rconfort .
Cest pourquoi elle a lair expriment ; elle a de plus impressionn les chercheuses par sa
faon de tmoigner.
Je voudrais dabord souligner le ct oral li la structure de son rcit ; elle nhsite pas
sinclure dans la reprsentation des mouvements et des sons ncessaires au cours de son
tmoignage. Son rcit et sa faon de rciter sont comparables au Chang, une chanson
traditionnelle corenne, plutt une sorte de logorrhe rythmique. Sun-Man Yun apparat
comme une rcitante.
Moi je vais vous parler de comment je suis blesse. Si jy repense, moi, jtais vraiment
trs inbranlable. Je vais vous rvler lhistoire du viol. Si on veut, hein, ce truc pntre,
et enfonce profondment, mais si on ne veut pas ce truc ne peut pas enfoncer. Je vais
vous apprendre tout a (silence) (p. 180).

Elle demande lattention des chercheuses avant de reprsenter la scne du viol, comme
si elle se prparait lvoquer, mais aussi pour pouvoir se concentrer. Elle utilise presque tout
lespace de la chambre dans laquelle cet entretien a eu lieu pour reprsenter la scne du viol.
Elle prend la parole en annonant deux choses : dabord quel point elle a fortement rsist ;
et ensuite quelle va apprendre aux chercheuses, de jeunes femmes, comment chapper au
viol, situant son tmoignage entre rvlation et apprentissage.
Jattire lattention sur son choix du mot apprendre ; elle est motive et valorise sa
rsistance hroque ; ce quelle voudrait apprendre aux chercheuses, cest que, si on ne le veut
265

Il ny a pas dlments qui permettent de savoir comment de tels efforts ont t entrepris. Par
exemple, sil sagissait dune insistance qui finit finalement par faire pleurer la survivante ou dautres.

148

pas, ce truc ne peut pas pntrer en elles266. Comme une vieille leon donne aux filles,
elle laffirme et en constitue une preuve avec son bras handicap. Dun autre ct, elle se
distingue dautres femmes de rconfort, et insiste sur le fait quaucun soldat ntait satisfait
avec elle dans sa chambre : En sortant de ma chambre, ils ont demand dautres femmes,
grandes, jolies, et qui ne rsistent pas, ils les ont demandes (p. 182). Elle insinue ainsi que
les autres ont rconfort les soldats. Elle tait diffrente, impntrable et imbattable ; elle na
jamais t une des femmes de rconfort militaire, mais une rsistante . Elle intriorise la
valeur de la chastet et le discours nationaliste afin de se rendre justice, et elle sidentifie
une rsistante contre le Japon. Son tmoignage sur le camp du viol se cantonne dfinitivement
cette seule scne du viol rat pour se valoriser en tant que rsistante.
Son tmoignage sur lexprience de la femme de rconfort est reconstruit, en gros,
en deux parties : la rsistance contre le Japon et la scne mythique qui lui permet de survivre.
Pour la construction de son identit de rsistante, elle a besoin de ritrer le fait que les
soldats japonais nont pas russi la violer, mais lont torture. Dautre part, elle sappuie sur
son lien du sang, tant descendante dune famille rsistante et indpendantiste. Son principal
rfrent est son grand-pre, quelle juge comme un personnage important dans la Rsistance.
Selon elle, elle a t requise et tre femme de rconfort parce quelle tait sa petite-fille.
Mais elle na pas cd, en digne descendante de ce lien du sang. Son rcit dune rsistante
hroque est construit autour de la scne du viol dune fille de la nation.
Nous avions limpression quelle tait en train de nous dire la phrase suivante : La vie
de la femme de rconfort signifie troitement le viol, et moi jy ai rsist en tant que fille
de la nation(p. 201).

Sun-Man Yun construit son sujet par le biais dun rcit dans lequel elle joue la fois
une rsistante et une jeune fille souffrante la place de la nation, comme une figure
emblmatique de la nation perdue. Dans son rcit, son bras dform joue un rle
indispensable comme preuve indiscutable de sa rsistance, ce qui lui permet galement de se
distinguer des autres survivantes. Dans le mme sens, le tmoin fait beaucoup defforts pour
tre reconnue comme descendante dune personne qui a uvr activement pour
lindpendance de la Core, pour se rendre justice.
Je ne pourrais jamais oublier a. Jai mont au sommet de la coopration de pcheur
pour me tuer
Il commence faire le jour trs lumineusement, en venant venant . Comme dit
autrefois, eh dj, je dormais la montagne pendant des jours et des nuits, .
266

Il y a un proverbe coren culpabilisant qui souligne limpossibilit de la pntration du pnis , si


la femme rsiste vraiment ou suffisamment : On ne peut pas enfiler le trou dune aiguille sagitant .

149

Jai pleur autant que je voulais, ensuite je voulais me jeter leau, en masseyant
comme a, mettant mes jambes comme a, jai pleur, comme a, je voulais entrer dans
leau pour me noyer, ce moment-l,
Une vache267 trs noire de leau, mes yeux, dans leau, une vache tellement noire,
mak268 bbeosak mot mimtique du mouvement ; cet idophone signifie galement une
proximit considrable, il a surgi de leau, Keomeokso. Keomeokcso en surgissant
bbeosak,
Sun-Man ah en coren, pour appeler il faut un suffixe comme ah, ya Elle ma
appele.
Quand cette Keomeokso a surgi de leau, jtais donc effraye au point que je suis
tombe par terre sur mon derrire.
Il faut rentrer dans ton pays natal (en sanglotant) tout prix. Ta mre, ton grandpre, ton pre, quoi quils soient morts ou non, il faut mme mendier si cest ncessaire
pour rentrer au pays natal, toi tu as survcu mme l-bas la maison de rconfort ,
jusqu prsent, il ne faut pas se noyer. En ce disant, elle ma empch de me tuer, quoi
quil arrive, il faut regagner le pays natal (p. 171-172).

Quand elle a voulu se suicider, aprs la libration, elle est dabord mont la
montagne pour pouvoir dabord pleurer de tout son sol. Au moment o de se jeter dans leau,
une vache noire, Keomeokso269, surgit, lamadoua et la maintint en vie ; elle lui indiqua le
chemin prendre comme dans un rcit ou un mythe hroque, cette vache noire joue un rle
mystrieux ce moment entre la vie et la mort.
Et cet lment mythique nest pas le seul dans son genre dans son tmoignage ; chaque
fois quelle sest retrouve entre vie et mort, il resurgit. Il existe ainsi une force mystrieuse et
une certaine structure du rcit mythique traditionnel dans son tmoignage. Cela reprsente les
forces qui ont aid Sun-Man Yun quand elle tait au fond du gouffre, comme le monsieur
quelle a rencontr tout fait par hasard et qui la aide quitter le Japon. Deux femmes
moines lont sauve et lont gurie quand elle souffrait dune maladie psychique. Sun-Man
Yun dit quelle voulait tre Mudang (mdium) aprs la mort de son mari, et pendant un
certain temps, elle tait devenue folle (p. 194). Elle a donc err travers tout le pays,
pendant des annes, et a guri de sa maladie mentale durant les quelques annes quelle a
passes au temple des femmes moines. Cette priode, vers sa quarantaine, a t importante
pour quelle puisse tourner la page. Elle na, lpoque, pas encore construit son rcit
confi aux chercheuses. Nous ne pouvons pas exactement savoir quand elle a commenc
construire son rcit avec des lments mystiques, mais lpoque o elle souffrait dune crise
psychique, ils ntaient pas prsents.

267

Je lai traduit au fminin, en coren il nexiste pas de sexe dans la grammaire.


On peut voir un autre emploi des petits mots comme mak qui a t utilis pour dcrire le soir de la
vengeance de la part des Chinois en Chine dans le tmoignage de Chang-Yeon Kim.
269
En coren so signifie vache ou buf ; kamahda est un verbe dsignant la couleur noire dans son
dialecte ; si jessaie de traduire, ce serait tre noir. Pour faire ladjectif, on supprime da dans le verbe.
268

150

Ses souvenirs denfance alimentent ses rcits : elle se souvient profondment des
paroles de son arrire-grand-pre, taoste, qui lui a dit que, si on croit au Do, donc le sens et la
morale du ciel, le Japon le mal seffondrait. Elle explique que si elle a rencontr les
personnes qui lont sauve, cest grce aux anctres qui ont cru au sens et la morale du ciel.
La structure de son rcit est lie sa famille et ly enracine, un lment indispensable pour
lidentit dune rsistante et la subjectivation dans son rcit : celui-ci ne lui sert pas seulement
oublier ou nier ses expriences, au contraire, il sagit dune interprtation affirmative qui
lui permet de survivre. La scne de la rencontre avec Keomeokso peut tre un rcit ou un
rve270 dans lequel elle saffronte au dsir de mort et de vie. Elle croit son histoire ; et cela lui
permet de vivre. En un autre sens, ce quelle raconte reprsente, pour elle, au moins, sa vrit.
Son tmoignage incite rflchir la crdibilit de ses paroles, qui est lie la question de
comment couter et interprter son tmoignage.
Dans ce tmoignage, ce qui est important est le rle de son rcit ; sil peut tre reconnu
par les autres ici, les chercheuses qui lcoutent , il peut tre plus crdible pour Sun-Man
Yun ; ainsi, il peut apporter plus de confiance en elle. Ce rcit crit dans sa tte durant sa vie a
jou un rle dcisif, et la confronte au jugement des autres.
Tout dabord, cest la force de vie qui se remarque dans son tmoignage [] Sa force de
vie tmoigne galement la force de vie des femmes qui a gard cette terre et les gens,
pendant les cent dernires annes taches de la misre de la colonie et da la guerre. Mais
il existe un autre niveau dans la vie de Sun-Man Yun. Il semble quune force mythique ou
une certaine structure narrative existe dans sa vie. Cela est souvent reprsent par une
certaine force qui aide Sun-Man Yun qui tait au bout de gouffre (p. 200).

Dans leur rcit, les chercheuses disent que Yun a t comprise et accepte dans son rle
et son statut. Elles tentent de valoriser la force des femmes qui ont fait vivre leur entourage
dans le dsastre. Savoir si son rcit, avec tous ses lments qui paraissent mythiques , est
vrai ou non nest pas sans doute une question cruciale. Ce qui est important, cest que son
rcit soit accept tel quil est.
Le langage cre un monde dans la mesure o il sagit dun lieu o les expriences du
sujet parlant se rvlent et se concrtisent par le rcit. Yun est entre dans le monde quelle a
rencontr. Ces deux mondes sont lis lun lautre travers Yun, qui les dirige ; ces deux
mondes se mlent et se compltent. Son monde du rcit est un monde codifi sa faon selon
270

Mentir signifie vouloir tromper avec lintention de nuire (Cf. Derrida, Histoire du mensonge, Paris :
Galile, p. 9-24), en consquence Yun ne ment pas. Les lments, qui semblent fictifs, dans le
tmoignage de Yun ne nuisent ni elle ni aux chercheuses ou dautres : cela peut tre une fiction :
Rousseau propose toute une taxinomie des mensonges (limposture, la fraude, la calomnie, qui reste
la pire). Il rappelle quun "mensonge" qui ne nuit ni soi ni lautrui, un mensonge innocent ne
mrite pas le nom de "mensonge" ; cest, dit-il, une "fiction". Ibid., p. 16-17.

151

son langage et sa langue toujours en rapport avec sa ralit ; son monde de tous les jours est
intgr son monde du tmoignage-rcit. Ses deux mondes sont les soutiens indispensables
Sun-Man Yun pour continuer vivre. Le tmoignage de Sun-Man Yun semble se situer entre
toutes ces dimensions : entre tmoignage et fiction, entre rcit de vie dethnologique et
littraire ou mythique.
Se heurtent, sans cesse, son envie dtre reconnue comme une victime lgitime et de se
battre pour tre reconnue comme telle, et son angoisse de se rvler comme femme de
rconfort . Elle refuse de publier sa photo, craignant que sa famille ne soit au courant de son
pass, mais par ailleurs, elle tient publier ses tmoignages sous ses nom et prnom. Elle se
montre mprisante vis--vis des femmes de rconfort, desquelles elle se distingue ; elle
participe avec passion aux manifestations du mercredi en tant quancienne femme de
rconfort . Elle hsite entre lidologie de la chastet, le discours nationaliste, la valeur
traditionnelle et ses propres envies de se faire reconnatre en tant que victime de crime de
guerre et se valoriser.
Sun-Man Yun a choisi les lments mythiques pour dissoudre les contradictions quelle
na pas pu rsoudre ; ayant perdu la puret par lennemi , elle aurait d se suicider,
pourtant elle a choisi le contraire. Comme elle laffirme, elle tait plutt dbrouillarde dans
les difficults ; au fond, elle voulait vivre. Cest pourquoi elle a eu besoin des lments
mythiques pour se battre contre lidologie de la chastet, le discours nationaliste, et la valeur
traditionnelle, quelle a intrioriss autant quelle sen est servie, pour survivre. En un autre
sens, je pense que le tmoignage-rcit de Sun-Man Yun est rvlateur de la situation des
survivantes, entre le discours qui les efface et le discours venir, lenvie de loublier et de
sen librer, lintimidation des langages et la force des langages, le pass et le prsent, le
prsent et lavenir, lHistoire et lhistoire, toujours entre deux.

152

Chapitre IV.
criture dune voix peuple : Dicte (Theresa Hak Kyung Cha)

La matresse se promne dans les traves entre les pupitres, sa voix sonne claire, elle articule chaque
mot trs distinctement parfois mme elle triche un peu en accentuant exprs une liaison Les mots
de la dicte semblent tre choisis pour leur beaut, leur puret parfaite271.
Jcris haute voix ou voix basse . [], jexprimente davance le rythme et la tonalit de ce
que, feignant dimproviser, je vocaliserai dans lamphithtre. Je ncris jamais en silence, je
mcoute ou jcoute la dicte dune autre voix, de plus dune voix : mise en scne, donc, danse,
scnographie des vocables, du souffle et du changement de ton . La prparation dun sminaire,
cest comme un chemin de la libert : je peux alors me laisser parler, prendre tout le temps qui mest
donn en crivant. Pour la publication, comme il sagit de textes de genres trs diffrents, chaque fois
le registre de la voix change272.

Le texte de tmoignage Lhistoire quon rcrit avec la mmoire273 montre comment les
femmes viennent lcriture de lhistoire en troublant la femme dans lcriture de
lHistoire de la Core du Sud. Elles ont russi inscrire leurs expriences, rflexions et traces
de vie sous forme de tmoignage dans lcriture, mme en tant que illettres . Leurs
tmoignages dpassent le cadre juridique de ce terme car ce sont des rcits de vie de femmes
qui apportent dautres faons de penser et de sentir. Mais en mme temps, elles montrent la
loi de la justice vers laquelle les droits juridiques doivent avancer.
Je traiterai une autre criture du croisement entre lcriture historique et lcriture
autobiographique . Lcriture de Dicte de Theresa Hak Kyung Cha 274 construit les
diffrentes facettes dun sujet dcriture par rapport la mmoire ; lcriture est ici assure
par une voix peuple. Lcriture de louvrage collectif Lhistoire rcrite par la mmoire
construit le polylogue dune autobiographie collective, au sens de la pluralit des je et des
voix, lcriture de la diseuse dans Dicte montre le polylogue intrieur, dune voix
diffre et multiple. Dans cette criture, le je est moins associ une personne ou un
auteur quau lieu de lnonc. La voix de Dicte, un certain je (des femmes) hrit de

271

Nathalie Sarraute, Enfance, Paris : Gallimard, 1983, p. 167.


Derrida, Entretien avec Derrida et Cixous, propos recueillis par Aliette Amel, Du mot la vie/ un
dialogue entre Jacques Derrida et Hlne Cixous , Dossier Jacques Derrida, Magazine Littraire,
N430, Avril, 2004. p. 22.
273
Team de Tmoignages (The Korean Council for the Women Drafted for Military sexual Slavery by
Japan), Femmes de rconfort qui sont dsignes de force 4, lhistoire quon rcrit avec la mmoire,
Soul : Pulbit, 2001.
274
Berkeley : University of California Press, (1982) 2001 ; Theresa Hak Kyung Cha Dicte (1982),
traduite de langlais par Kyung-Nyeun Kim, Soul : Edition Tomato, 1997.
272

153

lhistoire de la colonisation, de lexil et de limmigration, est un lieu de lnonc dune voix


peuple. Ce je est hant-e-s par les voix des revenantes (voulant dire leurs histoires).
Lcriture de lhistoire est dicte par ces revenantes errantes dans lhistoire. Cest, selon moi,
lessentiel de lcriture de lhistoire, donc un sujet ncessairement pluriel.

IV.1. Lauteur comme lieu de lnonciation


Car les chefs-duvre ne sont pas ns seuls et dans la solitude ; ils sont le rsultat de
nombreuses annes de penses en commun, de penses labores par lesprit dun peuple entier, de
sorte que lexprience de la masse se trouve derrire la voix dun seul275.

Lauteur de Dicte, Theresa Hak Kyung Cha (1951-1982), est ne Pusan, une ville
portuaire situe au sud de la Core, durant la guerre de Core (1950-1953)276. Sa famille a
quitt la Core en 1962 pour sinstaller aux tats-Unis avec lespoir de refaire sa vie dans un
grand pays, comme la plupart des Corens qui voulaient y migrer lpoque. La famille de
Cha sest dabord installe Hawaii, pendant un moment, puis dfinitivement San Francisco
en 1964. leur arrive, Theresa Hak Kyung Cha intgre lcole maternelle (pre-school)
cause de ses problmes linguistiques. Elle se converti au catholicisme sous linfluence de sa
matresse quelle admire, et ainsi reoit un nom de baptme, Theresa. Cha apprend le
franais277 au lyce catholique Sacr-Cur. Ds 1968, elle tudie lUniversit de Berkeley,
o elle obtient un double diplme dart et de littrature compare, et o elle enseigne ensuite.

275

Virginia Woolf, trd. de langlais par Clara Malraux, Une chambre soi, Denol, 1977, 1999. p. 99.
Je rsume sa biographie en me rfrant, entre autres, la prface de la traduction corenne de
Dicte, et aux sites suivants :
Electronic Arts Intermix (http://www.eai.org/artistBio.htm?id=7651) ; Calfonia Digital Alibray
(http://content.cdlib.org/view?docId=tf238n986k&doc.view=entire_text&brand=default) ; Generali
fondation(http://foundation.generali.at/fileadmin/grafikpool/downloads/Downloads_English_Dream/C
ha_BioBib_e.pdf).
277
Hyung Soon Huo, la mre de Theresa Hak Kyung Cha, dit que Cha tait trs intresse apprendre
le franais, car elle le trouvait plus proche delle et de sa langue maternelle, le coren, selon la prface
de la traduction corenne, crite par la traductrice de Dicte ; Cha a voulu crire en franais en
essayant de comparer entre les langues quelle matrisait. Cf. La prface de la traductrice, Theresa
Hak Kyung Cha Dicte, traduite de langlais par Kyung-Nyeun Kim, Soul : Edition Tomato, 1997,
p.7. Je me demande pourquoi ce tmoignage est choisi par la traductrice, sans autre explication. Au
niveau de la structure de la langue, le coren na pas plus de ressemblance avec le franais quavec
langlais, au moins mes yeux. Je me demande sil sagit dune question daffection ou de prfrence
pour le franais ; pourquoi a-t-elle crit Dicte en anglais ? Si elle navait pas t assassine, son choix
de la langue dcriture aurait-il chang ?
276

154

Cha est influence par Beckett, Joyce, Duras, Sarraute, Mallarm et les posies
contemporaines corennes. Elle a aussi suivi des tudes pendant un an Paris en 1976 avec
des thoriciens-cinastes comme Christian Metz, Raymond Bellour, Thierry Kuntzel et
dautres. Aprs ce sjour, elle publie Apparatus, un recueil de ses articles et de ses essais de
films278. Elle quitte San Francisco en 1980 et emmnage New York, o elle ctoie la scne
artistique de lpoque, jusqu son assassinat en novembre 1982279, juste quelques semaines
aprs la publication de Dicte.
Cette brve note biographique est sans doute ncessaire pour comprendre le caractre
autobiographique de ce texte. Le texte ne rapporte pas le rcit de sa vie ; il ne renvoie pas qu
son auteur ni sa vie, mais il est crit sous linfluence dvnements personnels qui
remontent ses gnrations, ainsi les vnements invoqus rvlent donc le caractre la fois
personnel et historique. En ce sens, les vnements personnels peuvent tre considrs comme
des indices pour comprendre une poque, non pour rendre compte dune vie. Cest lcriture
du texte qui tresse ce rapport et rend compte du caractre des vnements.
La narratrice, qui sexprime, ne porte aucun nom dans ce texte, et renvoie sans doute
lauteur, du moins une certaine fonction de lauteur comme lieu de lnonc. Le rapport
entre le texte et lauteur est une question difficile ; la question de lauteur tait un sujet
polmique dans les nouvelles critiques du XXe sicle : dune part, cest li la critique contre
lhumanisme et lindividualisme, et dautre part, cette question vise lhistoire de la critique
traditionnelle.
Lcriture, cest ce neutre, ce composite, cet oblique o fuit notre sujet, le noir-et-blanc
o vient se perdre toute identit, commencer par celle-l mme du corps qui crit280.

Le langage, impersonnel et plutt anonyme, se substitue lauteur comme producteur


de la littrature, lauteur occupe la place de la matire ; lintention de lauteur ou son

278

La prface de la traductrice, Theresa Hak Kyung Cha Dicte, traduite de langlais par KyungNyeun Kim, Soul : Edition Tomato, 1997, p. 7-11.
279
Lauteur a t viole et trangle en allant rejoindre son mari. Sa mort a provoqu un grand choc
dans la communaut corenne des tats-Unis, en revanche en Core du Sud cette nouvelle na pas eu
dimpact. Womens News, (journal qui soccupe des femmes, au point de vue des droits des femmes),
le 02 dcembre 1997, consultable sur
http://www.womennews.co.kr/news/view.asp?num=1024&page=2671&ns_id=&wno=1057
Cette tragdie na pas t traite en Core du Sud, alors que gnralement les Corens aiment bien
parler des migr(e)s clbres dorigine corenne sous le titre, par exemple, Fier Corens. Mais,
cette poque, le sentiment anti-amricain tait trs fort et le gouvernement na pas voulu risquer de
provocation avec ce genre de nouvelle. Par consquent, sa dernire uvre a t traduite tardivement en
Core, en 1997.
280
Roland Barthes, La mort de lauteur (1968), Le bruissement de la langue, Essais critiques IV,
1984. p. 61.

155

explication de la littrature est disqualifie. Cest le langage qui parle et crit. Le sujet de la
littrature nest donc pas lauteur mais lnonciation ; il ne sagit pas de la personne
humaine281 , mais de lnonciation.
[] la linguistique vient de fournir la destruction de lAuteur un instrument analytique
prcieux, en montrant que lnonciation dans son entier est un processus vide, qui
fonctionne parfaitement sans quil soit ncessaire de le remplir par la personne des
interlocuteurs : linguistiquement, lauteur nest jamais rien de plus que celui qui crit,
tout comme je nest autre que celui qui dit je : le langage connat un sujet , non une
personne , et ce sujet, vide en dehors de lnonciation mme qui le dfinit, suffit
faire tenir le langage, cest--dire lpuiser282.

Lauteur comme origine, originalit et psychologie, donc en tant que personne, nexiste
pas. Le sujet de la littrature est grammatical ; il nexiste que dans lcriture. Ce sujet de
lnonciation se produit en mme temps avec lnonciation ; lauteur ne prexiste pas
lcriture.
Dans une confrence sur lauteur, intitule Quest-ce quun auteur ? , Foucault
rpond aux objections faites son uvre Les mots et les choses : lemploi du nom de lauteur
nest pas pour renvoyer luvre une individualit, mais pour analyser des masses verbales,
des sortes de nappes discursives, qui ntaient pas scandes par les units habituelles du livre,
de luvre et de lauteur ; il faut donc chercher les conditions de fonctionnement de
pratiques discursives spcifiques 283. Pourtant, la question de lauteur se pose toujours en
lisant Lunit premire, solide et fondamentale, qui est celle de lauteur et de luvre 284.
Foucault commence par rclamer leffacement de lauteur travers la phrase de Beckett :
Quimporte qui parle, quelquun a dit quimporte qui parle ; lcriture nest rfre qu
elle-mme . Ensuite, il rappelle la parent de lcriture la mort car lcriture est lie au
sacrifice, la mort mme de lauteur. Il conteste galement la proposition de remplacer la
notion dauteur par celles duvre et dcriture, puisque la notion de luvre contient autant
dindividualit que celle de lauteur. Selon lui, la notion dcriture transpose dans un
anonymat transcendantal, les caractres empiriques de lauteur285 .
[] penser lcriture comme absence, est-ce que ce nest pas tout simplement rpter en
termes transcendantaux le principe religieux de la tradition la fois inaltrable et jamais

281

Ibid., p. 62.
Ibid., p. 63-64.
283
Michel Foucault (1969), Quest-ce quun auteur ? , Dits et crits, Paris : Gallimard, 1994, p.
791.
284
Ibid., p. 792.
285
Ibid., p. 795.
282

156

remplie, et le principe esthtique de la survie de luvre, de son maintien par-del la


mort, et de son excs nigmatique par rapport lauteur ?286

La disparition de lauteur nchappe pas la rdemption ; il voit une ligne partage : le


verrouillage transcendantal287 . Il propose donc de rparer ce lieu vide par des emplacements
o ses fonctions sexercent.
Jai mentionn quelques lments biographiques de Cha non pas pour renvoyer Dicte
la vie de lauteur, mais pour souligner la voix de la narratrice dans ce texte comme lieu de la
mmoire de sa mre et de sa grand-mre : ces voix traversent ce lieu pour accompagner la
narratrice. Elle crit en se ressourant dans la mmoire. Ce texte est un travail sur la vie (des
femmes), par laquelle lcriture est travaille.
Autobiographie est un mot que jvite. Je lai toujours t, ni plus ni moins que
Montaigne et que tout littrateur. Lauto est toujours dj autre, la traduction a
toujours dj commenc. Tout part de lexprience du sujet, ce que Montaigne a instaur
franchement dans la littrature franaise. Je ne vois pas comment on pourrait crire
autrement. Mais je est toujours les trois personnes, premire, deuxime, troisime,
cest la deuxime qui est la premire et la troisime revient pour commencer288.

Lauteur est un lieu de lnonc de la vie. Les ouvrages de Cha289 doivent tre lus par
rapport sa multiple appartenance culturelle et linguistique, largement rvle dans Dicte,
son dernier livre. Lauteur a crit cet ouvrage en anglais, en employant plusieurs langues : le
coren, le chinois, le latin, langlais, le franais, comme autant de moyens dexpression, et en
utilisant par ailleurs des schmas, des photos et des calligraphies, pour avoir plus de chance
de trouver une nouvelle forme dcriture et des langages rpondant mieux son besoin et
ses envies. Elle les emploie sans donner de traductions, ni de notes prcises. Chercher une
nouvelle forme est une de ses principales proccupations, lie lenvie de trouver une autre
286

Idem.
Ibid., p. 796.
288
Hlne Cixous, Frdric-Yves-Jeannet, Rencontre terrestre, Paris : Galile, 2005, p. 31.
Selon Foucault, la fonction-auteur ne renvoie pas une personne mais au moins trois ego
simultans : Le je renvoie un certain individu sans quivalent qui en un lieu et un temps
dtermins, a accompli un certain travail ; dans le second, le je dsigne un plan et un moment de
dmonstration que tout individu peut occuper, pourvu quil ait accept le mme systme [] un
troisime celui qui parle pour dire le sens de travail . Michel Foucault (1969), Quest-ce quun
auteur ? , op. cit., p. 803.
289
Le nom de lauteur ne fonctionne pas comme dautres noms propres ; il nappartient ni un tat
civil, ni une uvre mais il est entre les deux. Certain discours est pourvu de lauteur. Le rapport de
lauteur au texte est spcial. Le nom de lauteur est un nom propre (Foucault, 1969 : 796) ; il est
la fois indicatif comme pour tout le monde, et une description qui dpasse lindication : le nom de
lauteur fonctionne pour caractriser un certain mode dtre discours (Foucault, 1969 : 798). Le nom
de lauteur se situe donc entre les deux fonctions. Il manifeste lvnement dun certain ensemble de
discours, et il se rfre au statut de ce discours lintrieur dune socit et lintrieur dune culture.
[] La fonction auteur est donc caractristique du mode dexistence, de circulation et de
fonctionnement de certains discours lintrieur dune socit (Foucault 1969, 798).
287

157

faon de penser qui corresponde ses ides et ses mots. Pour cette raison, elle mlange
limage, le son et lcriture, bien quil sagisse dun livre.
Cha a travaill sur la mmoire, la langue et le dplacement, non seulement sous forme
dcriture, mais aussi de films, dimages avec ou sans son. Cest pourquoi elle se dfinissait
comme une artiste de la performance plutt que comme crivain : dans cette perspective, le
corps et la langue sont effectivement considrs comme des matires290. Dans ses travaux
prcdents, elle avait dj employ des mdias audiovisuels et ml le langage oral et crit 291.
Lauteur, dans Dicte, qui est en effet crite de manire ce que lon puisse la mettre en
scne292, est la fois productrice, ralisatrice, actrice, metteuse en scne, artiste de vido et
dvnement, et enfin crivain. Autrement dit, ce texte est une concentration des expriences
cratrices et aventureuses jusqu ce moment-l.
Dicte est divise en dix parties ; une premire partie, une sorte de commencement, est
spare des neuf autres, qui suivent lordre des neuf muses et abordent neuf sujets, chaque
290

Elvan Zabunyan prsente lartiste Theresa Hak Kyung Cha, lundi 14 octobre 2013 dans le cadre de
Vido et aprs , un cycle de rencontre avec des artistes et des historiens de lart. Voici, la
programmation vido : Mouth to Mouth (1975), Permutations (1976), Vidomme (1976), Re dis
Appearing (1977), Secret Spill (1974) : tous les vidos sont en noir et blanc.
http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_Rc1b066f504974e4cdaeba56d0e46d97&param.idSource=FR_E-c1b066f504974e4cdaeba56d0e46d97
Ses uvres, surtout Mouth to Mouth, Re dis Appearing, montre son conception de la langue est trs
corporel. Chez elle, la langue est la fois physique et abstraite : elle se touche pour crer, dune
certaine manire, le monde. Cette conception de la langue croise avec ses rflexions sur la langue
maternelle. Dans Re dis Appearing, elle demande o commence et termine . Cette phrase
prononce par lauteur superpose avec limage du jardin, du th vert, et du corps ; et ainsi la question
de la frontire simpose sur la langue, le corps et le territoire. Le corps est considr comme une
matire. Par exemple, dans Secret Spill documentaire sur sa performance, Cha noue le corps et la terre.
291
Par exemple, elle montre des panoramas de voyelles de Hangeul, dans son film, Mouth to Mouth,
toutes les lettres et leurs sens sont dforms, donc on ne peut pas tout de suite comprendre. Les films
de Cha demande, selon Hyun Yi Kang, aux spectateurs de suivre la procdure dadaptation
linguistique des immigrs : lauteur a tent, dune part, de d-familiariser le langage de tous les jours
travers sa langue dorigine dont elle sloigne ; dautre part, elle reprsente le chemin parcouru depuis
son loignement de la langue maternelle et jusqu ladoption dune nouvelle langue. Hyun Yi Kang,
Re-membering Home , Collectif (1997), Dangerous Women : Gender and Korean Nationalism,
Routledge, traduit par Park, Eun-mi, Soul : Edition Samin, 2001, p. 338-348.
292
En Core le 5 septembre 2003 par le Thtre du Groupe Mythos, Dicte est monte en scne sous
le titre, La Diseuse avec lexposition de ses uvre. Dans cette pice, le Thtre du Groupe Mythos a
utilis des photos de classes du dbut du 20e sicle lpoque de loccupation. Je me demande ce que
la possibilit de la trasnformation du texte au thtre signifie, sachant quil y a toujours dans les textes
une certaine possibilit dadaptation au film ou au thtre. Je voudrais, en effet, attirer attention sur
une certaine capacit que ce texte nous demande : Dune faon ou dune autre, le texte de thtre
nous demande de changer de pratique de lecture, de mettre au point une capacit de vision la fois en
tant que souvenir, vocation et projection, pour laquelle nous ne disposons que des mots et des
dialogues . Nadia Setti, criture de fiction, criture thtrale : transition, transformation ou
rupture ? , Hlne Cixous, croises dune uvre, Paris : Galile, 2000, p. 439. Dans ce texte, il
nexiste pas un dialogue, mais plutt des monologues-dialogues lintrieur des personnages. Nous
pourrons le constater en examinant.

158

partie tant indpendante. Les noms des muses ne sont pas exactement placs sous le titre,
mais leurs noms, crits en majuscules, occupent la place du titre293 : les muses soufflent les
mots et dictent lcriture ; lcriture de lhistoire des femmes commence sous forme de dicte.
Aprs les noms des muses apparaissent des images ou des photos de femmes, et finalement
des textes qui sont proches de pomes en prose. Par exemple, la premire partie CLIO,
HISTORY commence par la photo de Guan Soon Yu294 et de deux grandes calligraphies des
deux lettres chinoises (Hanja, en coren), (yeo : femme, nam : homme) crites au
pinceau par le pre de Cha et qui occupent les deux pages suivantes : le texte suit.
La deuxime partie, CALLIOPE EPIC POETRY , a la mme structure. Suivent de
grands idogrammes chinois

(bu : pre, mo : mre) galement crits au pinceau par

son pre, et le texte commence. Les neuf parties ne forment pas une histoire cohrente ; les
neuf muses introduisent les histoires de femmes historiques ou ordinaires, et de la famille de
lauteur, les sujets correspondent leurs diffrents statuts et significations. Celles-ci partagent
en quelque sorte le nom de lauteur, en ce sens quelles caractrisent les discours quelle
mne. Cest une faon de lier lhistoire particulire et lhistoire universelle ; lauteur part,
travers une diseuse dans le texte, de ses propres histoires et de lhistoire des autres.
Dicte incite rflchir sur le rapport entre langue et criture travers la situation
coloniale et la situation postcoloniale, qui ont donn lieu des vnements historiques et
politiques qui ont touch le peuple coren. Ces histoires seront prononces par une narratrice
nomme diseuse dans le texte. Elle crit lhistoire de loccupation en partant de lhistoire
douloureuse dune famille : cette histoire, quelle na pas vcue, lui a t transmise par sa
mre et par sa grand-mre maternelle avec lhistoire de la diaspora nationale corenne295. La

293

Je cite lordre des noms des neuf Muses qui sont ordonns comme une sorte de sommaire : il y a
dabord une partie sans nom de Muse, DISEUSE, puis CLIO HISTORY/ CALLIOPE EPIC POETRY/
URANIA ASTRONOMY / MELPOMENE TEAGEDY / ERATO LOVE POETRY / ELITERE
LYRIC POETRY / THALIA COMEDY / TERPSICHORE CHORAL DANCE / POLYMNIA
SACRED POETRY. Je les cite dans cet otrdre.
294
Yu, Guan Soon (1902-1920), tudiante luniversit dEwha est une figure emblmatique du
mouvement de lindpendance du 1ER Mars 1919 un mouvement de non-violence qui a provoqu le
mouvement de lindpendance contre le Japon au niveau du peuple coren. Aprs la fermeture force
de luniversit par le Japon, Guan Soon Yu est revenue dans sa rgion natale pour organiser le
mouvement de lindpendance. Elle a succomb, lge de 18 ans, la torture dans une prison.
Aujourdhui, son nom scrit Yu, Gwan-Sun, mais je respecte lusage de lauteur dans Dicte.
295
La littrature sud-corenne contemporaine est troitement lie au contexte historique comme
lOccupation (1910-1945), la guerre de Core (1950-1953), la division, la dictature militaire ; en effet,
lhistoire contemporaine des Cores, o les hommes et les femmes vivent de plus trs diffremment,
est tragique. Voir la revue PO&SIE N139-140, CORE 2012, Belin, 2012. Surtout, Hwang Ji-U, Lee
Seong-Bok et Kim Hye-Soon qui sont ns au dbut des annes 1950 comme Cha, et qui ont donc vcu

159

famille de la mre de la diseuse, Hyung Soon Huo a t force de sexiler cause de


loccupation du Japon ; sous le rgime dictatorial, la famille de la diseuse, a ensuite t
oblige de quitter le pays natal pour des raisons politiques. Elle essaie de tisser sa propre
histoire en y incluant les mmoires de sa mre, de sa grand-mre maternelle et du peuple
coren. La diseuse se construit dans et avec lcriture travers les autres ; elle partage les
histoires avec lauteur nomme Theresa Hak Kyung Cha, mais elle ny identifie pas.
La ressource de son criture est la mmoire des autres comme celle de sa mre ou de sa
grand-mre qui est installe en elle, et qui linterpelle ; le destinataire, tu-vous de
lcriture se dplace et slargit sans cesse. Lcriture de lhistoire de Dicte est une autre
tentative dcriture autobiographique, comme lcriture de lhistoire ; les autres en soi, cest
une condition dnonciation du je296 de lcriture autobiographique. En ce sens, Dicte est
crite plusieurs voix ; jappellerai cette criture la dicte dune voix peuple.

tous les vnements que jai cits ci-dessus sauf loccupation. Loccupation qui a t vcue par la
gnration de leurs parents est donc reste relativement proche de cette gnration de potes.
296
Mappuyant sur la pense de Benveniste, je dirais quand je parle, lautre sinstalle, implante en
lui. Cest presque du corporel. Quest ce que ce moi , qui dit je ? Dans quelles circonstances ?
Pour rpondre cette question, il est ncessaire de rflchir la fois sur lnonc et sur les conditions
de la possibilit de cet nonc, toutes les mises en situation de lnonc, cest lnonciation. La
situation de lnonciation va poser le je comme rversible avec le tu : quand je parle, le je pose
immdiatement le tu, face lui, qui lui-mme va devenir un je. Il y a toujours une subjectivit et cette
subjectivit est toujours lintersubjectivit. Le monologue nexiste pas. Cf. Emile Benveniste,
Dernires leons : Collge de France, 1968 et 1969, Paris : Seuil, 2012.

160

IV.2. Pour venir lcriture


Dicte souvre avec une phrase de Sappho : May I write words more naked than flesh,
stronger than bone, more resilient than sinew, sensitive than nerve . Comment une femme
vient-elle lcriture ? Je voudrais approcher la question travers la premire scne de
Dicte, avant les neuf parties inities par les muses qui symbolisent chacune un sujet 297. Cette
premire scne se prsente comme une longue prface et montre implicitement le rapport
entre luvre, Dicte, lcriture, la dicte et lauteur . Cest une sorte de pome en prose
qui montre le chemin pour devenir une diseuse-auteur ; sans le guide dune muse, il dcrit,
sous forme dexercices linguistiques, une petite biographie linguistique qui raconte les
expriences de lautre dans les langues maternelle et trangres. Cela permet de
conceptualiser une nouvelle acception de la dicte qui ne relve pas que de la soumission.

297

La traductrice de Dicte de langlais en coren Kyung-Nyeon Kim intgre la premire scne de la


dicte la DISEUSE . Kim linterprte comme une question de lidentit. Selon elle, la premire
scne de la dicte est construite en deux images : celle de lenseignante qui dicte et celle de ltudiante
qui suit la dicte en silence en voulant prendre la parole. Et cette tudiante arrive finalement
rencontrer les Muses qui linspirent, elle prend ainsi le rle de la diseuse. La diseuse parle de lhistoire
de la Core travers Guan-Soon Yu, et crit le pome en prose travers sa mre prive de sa langue
maternelle : cest une inscription de la littrature fminine qui voque lhistoire et lesprit de la nation
dans le monde de la diaspora et ce serait une alternative la Littrature qui comprend la fois
lOccident et lOrient. Cf. La prface de la traductrice , Theresa Hak Kyung Cha, traduit de
langlais par Kyung-Nyeon Kim Dicte, Soul : Edition Tomato, 1997, p. 10-11. Je partage
partiellement lopinion de Kim, sur la rfrence fondamentale de lauteur sa mre, non seulement sur
le plan daffection, mais aussi sur le plan dintellectuel que jvoquerai ultrieurement. Je ne pense
pourtant pas quil sagisse de linscription la littrature fminine qui intgre le point de vue de
lOccident et celui de lOrient. Je ne pense pas que ce genre de dfinition soit possible, parce que
dune part, je voudrais viter de la classer en tel ou tel genre, ce serait rducteur, surtout pour des
uvres qui ne sont pas compltement acheves et qui le resteront comme Dicte. Dautre part, je suis
sceptique sur le concept de la littrature fminine , elle-mme ; si on est oblig de choisir ce terme,
il faut prciser le contexte qui permet dviter une gnralisation risque ainsi que la dfinition choisie
sur fminine , un mot trs surcharg, il parat donc trs difficile den sortir. Pourtant, il faut prendre
en compte la situation lors de la publication de la traduction de Dicte : depuis les annes 1990, le
mouvement et la pense fministes ont commenc prendre, un autre dimension que lgalitarisme :
par exemple, certaines femmes ont revendiqu plus la diffrence avec les hommes et mis en avance la
fminit ou fminin(e) . Dans ce contexte, Dicte a t reue comme une littrature fminine
avec dautres traductions surtout les auteurs franaises comme Duras. En ce qui concerne lhistoire de
la Core, je ne pense pas non plus que Cha voque un certain esprit ou une certaine identit par rapport
son pays dorigine. En revanche, elle tente de bousculer les frontires elles-mmes. Elle ne cache pas
ses sentiments compliqus et contradictoires par rapport , lidentit corenne ou en tant quexile :
elle montre tantt lattachement, tantt le dtachement vis--vis de lidentit dite corenne. Cest
justement ce point qui demande tre travaill. Je ne pense donc pas que ce serait pertinent de dire
que cest un livre sur lidentit de la nation ou de lcriture de lhistoire de la nation en tant quexile.

161

Ces premires vingt pages peuvent tre divises en trois : la scne du dner sous forme
de dicte qui occupe une page, une partie intitule Diseuse , et une sorte dexercice
linguistique, qui peut tre interprt comme une autre forme de lcriture. Je les analyse selon
trois thmes : une femme venue de loin ; faire venir les autres en soi ; entre les deux dictes.
Cette femme venue de loin fait venir les autres en soi pour former sa langue maternelle
qui lui permettra dentrer en criture.

IV.2.1. Une femme venue de loin

Aprs la phrase de Sappho, deux dictes suivent : lune est crite en franais et lautre
en anglais, sans ponctuation, mais seulement des indications dans le texte. Ces deux langues
se compltent et diffrent dans lcriture par la structure de la langue.
Aller la ligne Ctait le premier jour point Elle venait de loin point ce soir au dner
virgule les familles demanderaient virgule ouvre les guillemets a cest bien pass le
premier jour point dinterrogation ferme les guillemets au moins virgule dire le moins
possible virgule la rponse serait virgule ouvre les guillemets Il ny a qune chose point
ferme les guillemets ouvre les guillemets Il y a quelquune point loin point ferme les
guillemets
Open paragraph I was the first day period She had come from a far period tonight at
dinner comma the families would ask comma open quotation marks How was the first
day interrogation mark close quotation marks at least to say the least of it possible comma
the answer would be open quotation marks there is but one thing period There is someone
period From a far period close quotation marks298

Cette dicte parat dcrire une scne de dner familial o lon discute de sujets
quotidiens. Par exemple, si cest le premier jour dun enfant de la famille dans une nouvelle
cole : a sest bien pass le premier jour ? . Une fille (ou une femme) interroge parat
hsiter rpondre pendant un moment, elle rpond finalement pour au moins, dire le moins
possible : Il ny a quune chose , Il y a quelquune. Loin. ; le genre se rvle dans le
franais. La personne a choisi elle-mme ladverbe loin pour dcrire sa position, avant de
raconter ses sentiments et ses histoires. En ce qui concerne venir de loin , il y a plusieurs
possibilits dinterprtation, par rapport au pays natal, la langue, ou mme, sa propre

298

Theresa Hak Kyung Cha, Dicte, University of California Press, 2001, p. 1. Dsormais, cet ouvrage
est dsign seulement par les pages entre parenthses, avec le titre de louvrage. Une chose est crit en
italique dans le texte. Une autre prcision : dans le texte, il y a les deux blancs entre dautres mots et
les noms de ponctuations.

162

famille299. Ladverbe loin , accentu par le point, signifie, au moins, la double distance : la
distance de son pays natal, de sa langue, de sa culture dans lesquels elle a vcu et celle dun
autre pays, dune autre langue et dune autre culture auxquels elle doit sadapter. Il sagit
donc dune triple distance, gographique, physique et psychologique.
Rien nindique exactement si cette scne a lieu dans la propre famille de lauteur. Il est
possible de limaginer autrement : une simple voyageuse, ou une exile qui est rentre chez
lhte o elle loge, sans doute temporairement, pour dner, et la famille de lhte lui demande
dexprimer dans leur langue son impression sur sa nouvelle journe. Cette conversation est
dplace pour cette femme ; cette simple question rvle sa position, parce quelle demande
en effet une longue explication, pour plusieurs raisons, et qui relvent de sa situation
dimmigre, dexile ou de voyageuse. Cette question pose la jeune fille (ou la femme) la
renvoie son tre tranger dans une nouvelle situation300.
Hyun Yi Kang interprte cette scne dans laquelle un sujet fminin exil parle mal la
langue du pays dexil dans la famille daccueil comme une situation qui renforce la diffrence
de ce sujet fminin et la renvoie sa prcarit en tant quexile301. En ce sens, mme si ce
sujet fminin matrise bien la langue du pays o elle a demand lexil, elle aurait des
difficults sexprimer. La question ne concerne pas que la langue, mais les diffrences que
porte ce sujet fminin la renvoient nanmoins son tranget renforce par le fait dtre
femme, parce qutre une femme est dj une sorte dtranget dans la socit masculine.
Au moment dune premire rencontre ou dune premire rception, des questions
souvent dj formalises simposent. Ces questions sont galement imprgnes dun certain
tat desprit ou certaines ides ou encore de telles rgles ou tels rituels. En effet, lhospitalit
est souvent codifie, et les arrivants doivent sy soumettre pour enfin tre accueillis. Peut-on
accueillir ltranger chez soi sans linterroger ? Autrement dit, peut-on songer lhospitalit
299

Je trouve que le sentiment de ltranget dans sa propre famille cens tre un abri nest pas
difficile imaginer. De plus, ce nest pas une situation rare. Par exemple, Franz Kafka voque son
tranget par rapport sa propre famille, comme dans la runion familiale o le sentiment dtranget
sempare de lui puis, il ne disparat plus : un exemple, Journal, dans uvre complte, Paris :
Gallimard, 1984, p. 20.
300
Dans Le Dialogue, un court texte pourtant difficile rsumer, Franois Cheng raconte son aventure
humaine et linguistique de jeune Chinois de 19 ans dbarquant Paris aprs la Deuxime Guerre
mondiale, ignorant tout de la langue franaise. Franois Cheng exprime la douleur des exils ou des
immigrs qui ne comprennent pas la langue du pays dadoption : une souffrance plus "muette", plus
humiliante (Franois Cheng, Le Dialogue, Paris : Descle de Brouwer, 2002, p. 28). ; Lexil
prouve la douleur de tous ceux qui sont privs de langage et se rend compte combien le langage
confre la lgitimit dtre Ibid., p. 29). Il y a un vcu dtouffement, denfermement, de souffrance,
car les motions ne peuvent tre exprimes suffisamment nuances.
301
Re-membering Home , Collectif (1997), Dangerous Women : Gender and Korean Nationalisme,
Routledge, traduit par Park, Eun-mi, Soul : Edition Samin, 2001, p. 327-328.

163

comme un principe absolu en dehors de certains concepts du droit ? Si on reoit un tranger


chez soi, avec la loi de lhospitalit sans condition, les rgles daccueil ou de lhospitalit
doivent tre modifies pour rpondre la loi de lhospitalit sans condition. Cest cette loi qui
nous conduit amliorer les rgles juridiques actuelles vers la loi de lhospitalit. Derrida
pose la question suivante : Lhospitalit consiste-t-elle interroger larrivant ? , dans
De lhospitalit, et cette question revient aussi dans un entretien. Voici sa rponse :
Lhospitalit consiste tout faire pour sadresser lautre, lui accorder, voire lui
demander son nom tout en vitant que cette question ne devienne une condition , une
inquisition policire, un fichage ou un simple contrle des frontires.

La question qui se pose au seuil des deux frontires relve dj de lessence de la


politique.
Ltranger est dabord tranger la langue du droit dans laquelle sont formuls le droit
dhospitalit, le droit dasile, ses limites, ses normes, sa police. Il doit demander
lhospitalit dans une langue qui, par dfinition, nest pas la sienne. [] Cest peut-tre la
premire violence subie par ltranger : avoir faire valoir ses droits dans une langue
quil ne parle pas. Suspendre cette violence, cest presque impossible, une tche
interminable en tout cas. Raison de plus pour travailler durgence transformer les
choses. Un immense et redoutable devoir de traduction simpose []. Cela passe par une
transformation du droit, des langues du droit302.

Lhospitalit absolue ne demande mme pas que larrivant donne son nom, mais quon
lui ouvre sa maison, ly laisse venir sans conditions requises.
Lhospitalit absolue exige que jouvre mon chez-moi et que je donne non seulement
ltranger (pourvu dun nom de famille, dun statut social dtranger, etc.) mais lautre
absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse
arriver, et avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni rciprocit (lentre
dans un pacte) ni mme son nom. La loi de lhospitalit absolue commande de rompre
avec lhospitalit de droit ; non quelle la condamne ou sy oppose, et elle peut au
contraire la mettre et la tenir dans un mouvement incessant de progrs ; mais elle lui est
aussi trangement htrogne que la justice est htrogne au droit dont elle est pourtant
si proche, et en vrit indissociable303 .

Marc Crpon, inspir par cette ide, analyse la condition de lhospitalit. Son point de
dpart est le rapport entre le naufrag et le rivage : il voque les naufrags qui arrivent sur le
rivage, et sarrte sur le cas de Gulliver dans les Voyages de Gulliver de Swift. Gulliver nest
pas un tranger anodin ; en revanche, cest un tranger de ltranger, distingu dabord au
niveau de lapparence non dissimulable, parce quil arrive toujours comme le gant ou le nain
ou encore lhomme. Cette tranget excde la loi pour ltranger qui permet de laccueillir.

302

Jacques Derrida, Le principe dhospitalit (Le Monde, 2 dcembre 1997. Propos recueillis par
Dominique Dhombres) , Papier Machine, Paris : Galile, 2001. p. 275.
303
Jacques Derrida, De lhospitalit, Paris : Calmann-Lvy, 1997, p. 29

164

Il est celui pour lequel il ny a pas de loi. Il na pas non plus de nom, ou du moins, il est
ce point diffrent quon ne songe pas lui demander comment il sappelle, ou quon
laffuble dun nom qui ne renvoie aucune identit dtermine (dans laquelle il puisse se
reconnatre), aucun pays, aucune famille304.

Puisquil dpasse les lois de lhospitalit, celles-ci doivent tre reconsidres cause de
la relation cre par cet arrivant indit. Autrement dit, ce naufrag exige en quelque sorte une
nouvelle loi ; ce nest pas lui qui doit se soumettre la loi ; il demande mme de revoir les
conditions de lhospitalit ; cette situation singulire ne serait sans doute pas si unique. La
premire scne de la Dicte nest pas une situation singulire, elle touche pourtant, au fond, la
mme condition. Elle se trouve dans une situation o son identit est mise lpreuve avec
peu de possibilits de sexprimer. Avec une telle question, la parole ne lui est pas donne, et
cette femme prouve le besoin dune nouvelle approche de la langue. La langue ne se
distingue pas des lois ; les lois se manifestent et sordonnent travers cet instrument. Cette
premire scne de la Dicte figure donc la condition de son criture dans la situation o
lcriture commence ; cette arrivante face son hte veut prendre la parole. Cela doit passer
par lapprentissage de la langue de lhte afin de parvenir lhospitalit au-del de cette
langue.
Cette premire scne annonce larrive dune femme, trangre par rapport aux
dispositifs identitaires que sont la langue, la nationalit et la famille, pour crire autrement sa
propre histoire ou un autre mythe de l origine .

IV.2.2. Faire venir les autres en soi

Aprs la scne du dner crite en deux langues sous forme de dicte, apparat la
DISEUSE . Cette scne montre la longue attente de la diseuse avant den venir aux
paroles. linstant de lnonc se mlent la douleur de parler et celle de ne pas parler, dans
lattente de savoir laquelle se manifeste dans la douleur des paroles elles-mmes.
DISEUSE

304

Marc Crpon, Donner la parole. Langues, Culture, Territoires , Les promesses du langage.
Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 2011, p. 196. Ce texte a t
dabord prononc dans un colloque sur Lavenir est-il sur les rivages ? en 2000. Dans ce texte, il
dmontre lapprentissage de la langue comme la condition de lhospitalit ; il sagit dun apprentissage
non forc brutalement au nom de lintgration. Cest un apprentissage qui est bas sur une
exposition mutuelle la vulnrabilit. Elle est une prcondition pour tablir une relation indite
donc qui nest pas soumise aux lois de lhospitalit. Ibid., p. 203-206.

165

She mimicks the speaking. That might resemble speech. (Anything at all.) Bared noise,
groan, bits torn from words. Since she hesitates to measure the accuracy, she resorts
mimicking gestures with the mouth. The entire lower lip would lift upwards then sink
back to its original place. She would then gather both lips and protrude them in a pout
taking in the breath that might utter some thing. (One thing. Just one.) But the breath falls
away. With a slight tilting of her head backwards, she would gather the strength in her
shoulders and remain in this position.
It murmurs inside. It murmurs. Inside is the pain of speech the pain to say.
Larger still. Greater than is the pain not to say. To not say. Says nothing
against the pain to speak. It festers inside. The wound, liquid, dust. Must
break. Must void.
From the back her neck she releases her shoulders free (Dicte, p. 3) 305.

Diseuse est un mot franais choisi en guise de titre, car cette partie parat ne pas en
avoir, du moins pas comme les autres parties introduites par les neuf muses et dont structure
est la mme. Or, aprs la premire page de la scne de la dicte, le mot franais crit en
majuscules est plac la tte du texte, qui est crit principalement en anglais ; comme si elle
voulait montrer quelle est toujours partage entre les langues. La diseuse est la fois une
simple parleuse, et celle qui rcite et prdit lavenir ; ce mot choisi pour la place du titre
montre tous les tats venir de la diseuse, qui cherche sa propre langue pour dire et prdire.
Le texte de la DISEUSE est construit selon plusieurs points de vue, comme sil
existait plusieurs soi, chacun avec sa propre histoire : une scne de polylogue intrieur306.
Il comporte deux polices de caractres diffrentes : lune se charge du point de vue qui va de
lextrieur lintrieur, donc une description extrieure autant quintrieure du corps, et
lautre va de lintrieur lintrieur, qui voque en voix plurielle la douleur et les paroles de
lintrieur. Ces voix ne sont pas compltement spares, tout en restant relativement
indpendantes.
Ne pas parler pourrait tre le signe dune mfiance vis--vis de la langue. La fille (ou la
femme) qui on pose la question a cest bien pass le premier jour ? , dans la scne du
dner, donc la premire dicte, songe en dire le moins possible, voquer un minimum de

305

Imiter les gestes dcrits fait sans doute partie de lacte de la lecture de ce texte tant crit avec
lide de mettre en scne. La lecture est un acte affirmatif autant que passif ; nous nous laissons
pntrer par les ides et les paroles tout en commentant le texte que lon lit en le tenant dans nos
mains, en tournant les pages comme si on le caressait.
306
Je ne me rfre pas quau sujet conscient qui est dj pluriel, mais aussi la dimension
inconsciente que lon ne peut plus ignorer aprs la psychanalyse. Lillusion de matrise absolue du
sujet de la parole est dfaire sans cesse, en se rappelant que la barre qui spare conscient et
inconscient, nest pas indpassable : les lapsus, les actes manqus et les rves nous signifient parfois
dans notre discours quotidien, et souvent dans lcriture quil y a des passages entre inconscient et
conscient. Lcriture mexcde continuellement, dbordant la frontire invisible entre intrieur et
extrieur. [] Ds que je parle je suis dans ce que je dis mais en partie (je) a mchappe . Nadia
Setti, Passions Lectrices, Paris : Indigo, 2010, p. 17-18.

166

choses, comme si elle souffrait des paroles autant que de la situation o elle se trouve. La
langue est peut-tre la cause de la souffrance des paroles et de lenvie oppose ou impossible,
donc lenvie de parler et de ne pas parler ; lenvie de parler jusqu celle de ne pas parler.
Barthes a dit que la langue, comme performance de tout langage, nest ni
ractionnaire ni progressiste ; elle est toute simplement fasciste ; car le fascisme, ce nest pas
dempcher de dire, cest dobliger dire 307 . La langue est en effet un ensemble de
rgles308 . En parlant, on vhicule aussi certaines idologies qui sont portes par la langue ; on
est pourtant le porteur des rgles de la langue autant que lon en parle ; on emploie le verbe
matriser la langue, comme si ctait possible : on la matrise autant que lon est matris(e).
Le rapport la langue qui parat naturel ne lest pourtant pas, au contraire : une sorte
denregistrement des ides et de codification corporelle des rgles. Pour cette raison, ce
rapport parat trs naturel.
Une rflexion de Barthes permet de percevoir le rapport entre la langue et le sujet
parlant. On se sentirait sans doute exclu si on ne pouvait dire aucun mot quand on est
ltranger, dabord parce que nous aurions peu de possibilits de communiquer et de
comprendre les signes qui nous entourent. Barthes parle, dans un livre intitul Lempire des
signes, de ses expriences lors de son sjour au Japon sans connatre la langue japonaise. Le
Japon tait pour lui lespace de lantifascisme absolu, un endroit adamique, une sorte
dorigine.
307

Roland Barthes, en 1977 dans le sminaire inaugural du Collge de France, le Franais


impeccable.
308
Marc-Alain Ouaknin explique, dans Lalphabet expliqu aux enfants, que les mots, les lettres, et les
signes rsultent des conventions. Ils sont sans doute arbitraires. Pourtant, cela nempche pas quils
aient une histoire et quils transmettent la mmoire des sens. Cest important quon sinterroge sur la
lettre quon emploie parce que cest le centre mme de notre intelligence du quotidien avec ce petit
outil qui est lalphabet ; on lit, on crit, on parle et tous ces mdias sont ports par des mots quon crit
dans notre tte, ou sur des papiers ; ils sont des outils de lintelligence, celui de la transmission, celui
de lhistoire, en fait loutil de notre culture donc ce qui nous permet dexister en tant qutre humain
tel que nous sommes. Il examine lhistoire de lalphabet, par exemple son origine et son rapport
lalphabet persan. Lalphabet enseigne non seulement son usage, mais lordre essentiel comme lordre
du pre par sa hirarchie. Il y a une double hirarchie : la double vocation de produire la hirarchie,
donc de produire lordre. Un alphabet est un ensemble de signes, mais qui est dans un ordre prcis
quon rpte et enseigne ; cest le premier enseignement de lordre. Et Alef et bet, qui sont mis
ensemble donc crits en un seul mot, sont lis au pre car le mot ab signifie le pre en smantique
occidentale. Cette dimension paternelle montre que lalphabet a un rapport avec lordre gnalogique :
apprendre lalphabet aux enfants permet ceux-ci de savoir quil existe un ordre et aussi quil y a
lordre gnalogique. Il met ainsi en place la prohibition de linceste. Parce que, lorsque les Grecs
empruntent lalphabet persan, cest larrirearrire-grand-pre ddipe qui la enseign aux Grecs.
En mettant en parallle dipe et lalphabet, il montre quil y a vraiment un rapport lordre
gnalogique. Voir, Marc-Alain Ouaknin, Lalphabet expliqu aux enfants, Paris : Seuil, 2012.
Admettons son analyse, cela incite rflchir sur le rapport entre le sujet parlant et la langue et sur le
travail de lcriture afin de se rendre compte de ce rapport et, ventuellement de le dconstruire.

167

La masse bruissante dune langue inconnue constitue une protection dlicieuse,


enveloppe ltranger (pour peu que les pays ne lui soient pas hostiles) dune pellicule
sonore qui arrte ses oreilles toutes les alinations de la langue maternelle : lorigine,
rgionale et sociale, de qui la parle, son degr de culture, dintelligence, de got, limage
travers laquelle il se constitue comme personne et quil vous demande de reconnatre.
Aussi, ltranger, quel repos ! La langue inconnue, dont je saisis pourtant la
respiration, laration motive, en un mot la pure signifiance, forme autour de moi, au fur
et mesure que je me dplace, un lger vertige, mentrane dans son vide artificiel, qui ne
saccomplit que pour moi : je vis dans linterstice, dbarrass de tout sens plein309.

Barthes est l, sans connatre le Japon, ni la langue japonaise, et pour ces raisons, il se
sent protg de la langue elle-mme. Il vit diffremment dans la langue ; il nexiste pour lui
que la pure signifiance dans la langue, loin du sens plein produit travers la dimension
sociale et culturelle de la langue ; au contraire, linterstice, en tant que vide, permet de vivre
pleinement la langue en tant quinconnue. Cette situation, une sorte de sans savoir, lui donne
lenvie de rechercher, non pas le sens, mais la saveur, le son, le rythme, comme le plaisir du
corps. Barthes exprimente un certain vide artificiel du sens cr par lignorance dune
certaine langue, et ce non savoir lui permet pourtant une autre approche de la langue. Il vit
dans un autre rapport la langue : une sorte de non-rapport, mais qui reste nanmoins un
rapport la langue diffrent du rapport habituel sa langue.
La difficult de la diseuse ne se limite pas la difficult du rapport une langue
trangre en tant quissue des immigrs, ce qui serait le minimum ; elle est confronte la
langue trangre qui ne la reconnat pas et dans laquelle elle nest donc pas comprise ; une
langue dans laquelle elle narrive pas parler et crire. En ce sens, mme sa langue dite
maternelle peut tre considre comme langue trangre. La femme dans la scne intitule
Diseuse sisole de la langue pour arriver autrement elle, une autre ; elle abolit son
rapport habituel sa langue ou ses langues, sans avoir entirement quitt toutes les langues
en elle. En consquence, elle traverse des moments difficiles, des motions plus intenses et
contradictoires. La douleur de parler, de ne pas parler et de ne pas vouloir parler est un tat
mlang, sans pour autant susciter la confusion, parce que chaque douleur a son histoire. La
douleur nempche pas de rechercher une autre langue qui naline pas le corps du sens ; le
corps nest pas une scne de reprsentation sociale o srigent des discours, mais un lieu o
se travaille lcriture. La diseuse est dans une sorte de quasi langue entre des sons, des
rythmes, des signes et des sens : une langue avant la langue, ou une langue de la langue.
La langue rsonne dj dans un sens multiple ; lorgane, donc le corps, une sorte de
code et plus que cela. Cixous crit la langue au pluriel : une langue comme la langue

309

Roland Barthes, Lempire des signes, Paris : Seuil, 2005 et 2007, p. 21.

168

allemande, la langue arabe et la langue franaise que lon coute et apprend ; une langue la
fois comme organe (de lautre) qui gote les mots et la nourriture. La langue est dabord
arrive loreille, travers la langue de lautre. La langue de sa grand-mre, qui fut sa
premire nourrice avec son histoire, la invit dans le monde des mots que lon gote. La
langue lui est venue dabord comme des mots mlangs avec la langue .
Quest-ce que une langue ?
Je ne saurai jamais si cest larabe qui ma donn lallemand ou si cest lallemand qui
ma donn le got de larabe loreille et pas nimporte quel allemand mais prcisment
celui qui fut mon premier aliment, la langue allemande dOmi ma grand-mre arrive
dAllemagne juste temps la fin de lan 1938 pour minitier le palais au mlange des
mots et du chou aux pommes de terre ou bien si cest la voix de mon pre, aux inflexions
scandes et persuasives. Je naimais pas manger. Par chance on menchantait. [] Ah si
javais pu vivre sans lgumes, mais pas sans mots ni sans son ! Par chance et patience,
mes parents nourriciers me traduisaient les bouches en mots dlicieux. Dabord Omi
transformait la pure de chou, cette pte blme, en champs labour de sillons rguliers.
[] Ensuite sajoutait le rcit. Je navale le chou qu la phrase. Pour les carottes, il faut
tout mon pre. Je ne cdais quaux carottes plaisanterie. [] De prfrence Omi plus
tard Alger choisissait une langue de veau. Mais Oran cest la langue de boeuf310.

Le je de ce texte refuse de manger, mais en mme temps veut savourer les mots ;
elle a t nourrie des mots, des rcits, et des plaisanteries des parents travers lassiette et de
leurs langues ; elle se nourrit des langues . Apprendre la langue est en effet un acte
corporel ; la langue mange et apprend ; les mots sincorporent comme les aliments.
La langue et la langue se mlent toujours pour apprendre parler. Parler est ainsi un
acte corporel de lapprentissage et de la fabrication des mots. Quand une personne veut
prendre la parole, les mots-sons qui viennent de son intrieur doivent passer par la bouche,
dernire sortie. La scne de la Dicte cite ci-dessus dcrit de petits mouvements de la bouche
et de la tte : ces mouvements du corps sont dj l, avant la prise de parole. Le corps, lieu
des langues, est vivant, respire et inspire ; le corps se prpare lnonciation et lcriture. La
souffrance qui rsulte de linterdiction de parler qui bouillonne lintrieur de la diseuse la
pousse jusqu lextrmit de ses limites, jusqu ne pas parler. Pour y parvenir, elle attend.
Elle se laisse pntrer par les autres, qui viennent, habitent et se transforment en elle. Ce sont
des questions que Cixous se pose par rapport lcriture et la langue de ceux qui nont pas la
parole.
Comment crire de ceux qui ne savent pas crire ? [] Comment faire pour saccorder
dcrire propos de Khmers ? Cest une question qui revient sans cesse sous se mille
visages pour moi depuis vingt ans. Et cest seulement depuis trs peu de temps que je

310

Hlne Cixous, Les Noms dOran , Langue et linguistique, n 9, 2002, p. 3-4.

169

commence essayer une rponse. Il sagit de les laisser parler, [] Comment les laisser
parler ? Comment ne pas mettre ma langue devant leur langue ?311

Le thtre est conu pour pouvoir les laisser parler sans leur imposer une certaine
langue. Comment y arriver ?
Pour moi cest le terme dun apprentissage. [] Il y a un certain chemin faire : cest le
chemin du moi, il faut faire le chemin en moi hors de moi. Au thtre on ne peut arriver
quavec un moi qui sest presque volatilis, qui sest transform en espace. Cest un moi
qui est arriv se mettre en accord avec les difficults du monde. Mais il nest pas donn,
il faut le former. Il me semble quil y a tout un temps, qui est le temps du moi, par lequel
il faut passer. Il faut faire connaissance avec ce moi, il faut faire descente dans le secret
agit de ce moi, dans ses temptes, [] jusquaux chambres de linconscient, pour
pouvoir ensuite sortir de moi vers lautre. Lidal : de moins en moins de moi de plus en
plus de toi. Ce ne peut tre une vise consciente312.

Le texte ne dcrit pas ; il laisse la parole aux personnages : Le rle de lauteur se


dfinit par celui qui est chercher, celui qui ne se prsente pas. Ce sont les personnages qui
rcitent leur propre texte313 . La diseuse attend la venue dune langue qui serait compose
par celles des autres pour crire lhistoire : De moins en moins de moi de plus en plus de
toi . Il sagit du choix dune criture qui entranera la dmultiplication de je , moi. Le
corps sera plus tard un lieu o se travaille lcriture.
She allows others. In place of her. Admits others to make full. Make swarm. All barren
cavities to make swollen. The others each occupying her. Tumorous layers, expel all
excesses until in all cavities he is flesh. /She allows herself caught in their threading,
anonymously in their thick motion in the weight of their utterance. When the
amplification stops there might be an echo. She might make the attempt then. The echo
part. At the pause. When the pause has already soon begun and has rested there still. She
waits inside the pause. Inside her. Now. This very moment. Now. She takes rapidly the
air, in gulfs, in preparation for the distances to come. The pause ends. The voice wraps
another layer. Thicker now even. From the waiting. The wait from pain to say. To not to
Say. / She would take on their punctuation. She waits to service this. / She relays the
others. Recitation. Evocation. Offering. Provocation. The begging. Before her. Before
them. / She gasps from its pressure. /Inside her voids. It does not contain
further. Rising from the empty below, pebble lumps of gas. Moisture. Begin to flood her.
Dissolving her. Slow, slowed to deliberation. Slow and thick./ The invoking. All the
time now. All the time there is. Always. And all times. The pause. Uttering. Her now.
Hers bare. The utter (Dicte, p. 3-5).

Le chemin pour laisser venir les autres commence par le rassemblement des traces de
plusieurs langues dans lesquelles elle a vcu : la langue corenne, qui a t sa premire langue
maternelle, dans laquelle elle a t scolarise jusqu lge de 11 ans ; la langue aborigne

311

AA.VV, Hlne Cixous, De la scne de linconscient la scne de lHistoire , Chemins dune


criture, PUV Saint-Denis, 1990, p. 24.
312
Idem.
313
Nadia Setti, criture de fiction, criture thtrale : transition, transformation ou rupture ? ,
Hlne Cixous, croises dune uvre, Paris : Galile, 2000, p. 441.

170

dHawa ; la langue japonaise impose ses parents sous loccupation ; la langue franaise
quelle a adopte ; et langlais quelle appelle mothers tongue qui lui permet enfin
lcriture314. Elle a laiss pntrer en elle les langues travers les personnes avec qui elle a
appris et parl, et ensuite dans ses exprimentations des langues ; elle est pntre de leur
histoire et de leur culture315. Elle devient le lieu des langues (et) des autres. Elle sapproche
peu peu dune langue qui permet de parler de ses langues. Elle attend, elle est docile316 ; elle
attend tout en appelant, en rassemblant toutes les traces laisses en elle pour avoir une autre
grammaire avant de dresser les rcits historiques. La capacit se laisser pntrer par autrui et
de partir de sa propre histoire pour venir aux autres est indispensable pour devenir un sujet
ouvert, ce qui est une condition pour crire lhistoire en tant que femme.
Lenvie de lcriture, qui ne se distingue pas de sa ncessit, se prsente avec la
difficult et la souffrance des paroles. Le silence des paroles o la diseuse venir reoit la
mmoire des autres et souvre dautres voix nest en effet pas quun silence ; il y a dj,
dans le silence, tous les sons, les signes, les sens, donc dautres formes de la langue, avant la
parole. Lambigut de parler et de ne pas parler peut tre lue comme une tentation de ne pas
tre compltement saisie avant de sortir un mot de sa propre bouche ; elle marque sa volont
de rester au seuil, entre parler et ne pas parler, pour pouvoir parler et crire, jusqu ne pas
crire et jusqu ce qui ne peut tre dit.

314

Janalyserai ultrieurement son concept de la langue maternelle par rapport lidentit nationale et
au rapport entre sa mre et lcriture.
315
Franois Cheng remarque avec force combien lapprentissage dune deuxime langue lui procure
un double enracinement. Il crit : habit prsent par lautre langue sans que cesse en lui le dialogue
interne, lhomme aux eaux souterraines mles vit ltat privilgi dtre constamment soi et autre que
soi, ou alors en avant de soi (p. 79), clairant ainsi le titre de son rcit Le Dialogue. Artiste
calligraphe, form par son pre, pote, philosophe par ses rflexions sur le taosme, il propose en plus
sa propre conception de la langue franaise. Jai tendance vivre un grand nombre de mots franais
comme des idogrammes (p. 40). Par exemple, pour lui le mot sens est le diamant du lexique
franais , car ce mot polysmique cristallise les trois niveaux essentiels de notre existence au sein
de lunivers vivant : sensation, direction, signification (ddicace). Franois Cheng, Le Dialogue,
Paris : Descle de Brouwer, 2002.
316
Si jcris avec lautorit incisive, dcisive de quelquun qui fait arriver, qui fait ce quil dit, il
narrive rien. Pour que quelque chose arrive, cest--dire marrive ou arrive de la langue il faut
renoncer lautorit performative, qui dcide de ce qui arrive. Si je veux faire arriver quelque chose il
narrive rien. Pour que quelque chose arrive il faut que cela marrive ; mme si je suis trs actif, l o
cela arrive je suis passif. Donc pour que quelque chose arrive la langue, par la langue, il faut tre
quant la langue docile, dune certaine manire. On peut multiplier beaucoup dactivits mais pour
tre, justement, docile. Et mon exprience moi, si je peux me permettre den parler, quant la
langue, cest une exprience dune extrme activit mais docile. Derrida, IV. Deuxime partie :
Autour de lidentit, de lexclusion et du style , Derrida et Cixous, Lengua por venir / Langue venir
Sminaire de Barcelone, De esta edicin, Icaria editorial, s.a. 2004, p. 79.

171

IV.2.3. Entre les deux dictes


O muse, tell me the story
Of all these things, O Goddess, daughter of Zeus
Beginning wherever you wish, tell even us (Dicte, p. 7)

La scne de la DISEUSE se termine avec une phrase, The utter ; elle se soumet
une nouvelle srie dpreuves de lcriture. Cette scne de dicte double sens suit comment
une jeune fille en formation est arrive lcriture317. La Dicte est compose de deux types
de dicte qui sont pourtant lis : lune est la soumission ambigu qui occupe les premiers
temps de louvrage ; lautre est la dicte de laffirmation, un tat hant par les muses. Pour y
arriver, lcriture du texte avance sous plusieurs formes, comme exercice linguistique ou
catchisme. Lexercice linguistique est compos de lexercice de lcrit, de la traduction et de
la grammaire.
Cet exercice peut signifier lapprentissage de la langue comme ordre symbolique. Si la
premire scne de la Diseuse dcrit un certain rapport avec des mots par le rythme, la
mlodie et le son, qui ne correspondent pas forcment aux voyelles et consonnes dune langue
ou dune autre, dans la scne de lexercice linguistique, la diseuse tente de sapproprier la
grammaire. Son corps garde toutes les traces des langues ; le corps peut tre considr comme
criture, comme une sorte de bio-graphie, cause des traces imprimes dans le corps.
La scne de lexercice linguistique, comme la scne de la dicte au tout dbut de ce
texte, rappellent au moins les deux phases de lapprentissage de la langue. Si on prend en
compte le fait que Cha a commenc apprendre le franais au lyce catholique pour jeunes
filles, cette partie des exercices de la langue reprsente un deuxime apprentissage dune
langue trangre. premire vue, la diseuse apprend le franais travers langlais ; tous les
deux sont pour elle des langues trangres. Lexercice montre langoisse relative au fait de

317

La jeune fille de la scne en train dtre forme peut tre interprte comme une autre figuration de
la diseuse ainsi que la femme venue de loin dans la premire page de la Dicte. Dans lcriture du
texte, le sujet de lcriture en multiple figuration permet de concevoir le concept du temps non
linaire, mais qui circule comme une ronde sans tte ni queue et qui diffre de lun lautre.

172

parler et de ne pas comprendre la langue ou de ne pas tre comprise318. Lenvie de parler et de


ne pas parler reprsente pour cette jeune fille une difficult multiplie dans les deux langues
trangres et la langue corenne, sa langue natale qui sloigne delle.
Vient ensuite la scne de la messe : Tell me the story / Of all these things. / Beginning
wherever you wish, tell even us (Dicte, p. 11), qui mlent prires, dictes, rituels de la
confession et du catchisme, toutes les disciplines que la jeune fille et ses camarades ont
suivies pendant leur scolarisation au lyce catholique. Dans cette scne, lapprentissage de la
langue ne se limite pas aux termes de la langue trangre : il reprsente la fois la formation
et le parcours de venue lcriture . Le niveau des exercices linguistiques est relativement
avanc par rapport la scne prcdente. ce stade, la jeune fille essaie de tenir une sorte de
journal intime, en mlangeant ses penses, ses sentiments avec les exercices. En ce sens,
lexercice grammatical prend une autre dimension, celle de lcriture. Lexercice alterne avec
le texte, qui est tantt une sorte de confession rituelle et tantt une sorte de journal intime, qui
est une autre forme de la confession ; pour crire, elle prend tmoin soit Dieu soit elle-mme
ou les deux.
Translate into French :
1. Today would be the Feast day on the Immaculate Conception.
2. O my God, I am heartily sorry for having offended Thee, and I detest all my sins
because of Thy just punishment, I firmly resolve the help of Thy grace to sin no
more and to avoid the near occasion of sin, Amen.
5. She call she believe she calling to she has calling because there no response she
believe .
Bless me father, for I have sinned. My last confession was I cant remember
when These are my sins.
I am making up the sins. For the guarantee of absolution. In the beginning again, at
zero. Before Heaven even. Before the Fall. All previous wrongs erased. Reduced to
spotless. Pure. Act of Contrition. I am making the confession. To make words. To
make a speech in such tongues. (Dicte, p. 14-17)

Lexercice de dicte prend ainsi un autre sens, celui dun cheminement vers lcriture
encore timide pour accder une autre tongue : les mots sur la langue. La jeune fille,
diseuse venir, avance dans la rflexion sur le sens de la confession par rapport lcriture.
318

Ecrivez en franais : 1. If you like this better, tell me so at once./ 2. The general remained only a
little while in this place. 3. If you did not speak so quickly, they would understand you better.
Traduire en franais : 1. I want you to speak. / 2. I wanted him to speak. / 3. I shall want you to speak./
4. Are you afraid he will speak ? / 5. Were you afraid they would speak? / 6. It will be better for him to
speak to us./ 7. Was it necessary for you to write ? / 8. Wait till I write. / 9. Why didnt you wait so
that I could write you ? Compltez les phrases suivantes : 1. Le lac est (geler) ce matin. / 2. Je (se
lever) quand ma mre mappeler. / 3. Elle (essuyer) la table avec une ponge. / 4. Il (mener) son enfant
lcole. / 5. Au march on (acheter) des ufs, de la viande et des lgumes. / 6. Il (jeter) les coquilles
des noix quil (manger). / 7. Ils (se promener) tous les soirs dans la rue. / 8. Elle (esprer) que vous
m(appeler) de bonne heure. / 10. Ils (envoyer) des cadeaux leurs amis. (Dicte, p. 8- 9)

173

Lcrit en police italique suggre son plan intrieur. La jeune fille est en train de faire une
confession de la confession son insu ; elle se prend elle-mme tmoin. Cette scne dans
laquelle elle pratique lexercice linguistique dans le but damliorer la langue montre un des
aspects de lapprentissage de la langue : une sorte de cration de fictions qui permet
dnoncer, je , dabord seule, mais toujours devant Dieu qui dtient toutes les paroles et les
noms.
Theirs. Into Theirs tongue, the counter-script, my confession in Theirs. Into Theirs. To
scribe to make hear the words, to make sound the words, the words, the words made flesh
(Dicte, p. 18).

Tous les mots et les paroles, y compris ceux de la langue maternelle, sont en effet
dabord ceux des autres et resteront aux autres. Cest pourquoi la dicte a lieu toujours avant
la messe pour parler et sadresser Dieu : First Friday. One hour before mass. Mass every
first Friday. Dicte first. Every Friday. Before mass. Dicte before. Back in the study hall. It
is time (Dicte, p. 18) : la jeune fille prpare la confession pour la messe. Elle crit la
confession en avance lheure de la dicte ; elle se confesse sous forme de dicte ; elle
demande pardon par avance dcrire ; elle confesse avoir vol les paroles des autres. Lenvie
dtre rassure par avance la pousse demander le pardon avant de parler et dcrire en tant
que diseuse ; lcriture ne se spare pas de la demande de pardon.
The Host Wafer (His Body. His Blood.) His. Disolving in the mouth to the liquid tongue
saliva (Wine to Blood. Bread to Flesh.) His. Open the eyes to the women kneeling on the
left side. The right side. Only visible on their bleached countenances are the unevenly lit
circles of rouge and their elongated tongue. In waiting. To receive. Him (Dicte, p. 13).

La jeune fille attend pour recevoir la chair et le sang de Dieu ; les femmes attendent de
le recevoir. Pour apprendre la langue, il faut la laisser entrer dans le corps ; il faut lavaler ;
elle boit le sang de Dieu et avale la chair de Dieu comme les paroles de Dieu ayant cr le
monde, ainsi les paroles de Dieu entrent par la langue dans le corps de la jeune fille ; les
paroles ressortiront par sa langue pour crer un autre monde. Pour arriver les recevoir, elle
craint de rvler quelle nest pas un homme : Stand not too quickly the stations looking
down at the red of the carpet hand placed on triangle white fake lace scarf not to slip fall from
the head, the head of hair the sin covered (Dicte, p. 13), car la succession est assure par le
Fils : He the one who becomes He (Dicte, p. 13). Les paroles se transmettent du Pre au
Fils par le corps martyris : Crucifixion to follow to follow. Of. Him. Of His son (Dicte,
p. 13). Pourtant, cette fille va recevoir la chair et le sang de Dieu : The nail of the shoes snag
on the carpet down the aisle to the water bowl the finger (Dicte, p. 13), elle est cloue
comme Jsus en martyre. Lhomme est une copie de limage de Dieu, God who has made

174

me in His own likeness (Dicte, p. 17) ; Dieu la cre, mme si elle nest pas homme, elle
provient de Dieu ; God made me (Dicte, p. 17) ; son corps est ainsi compos de Dieu qui
est la parole.
Si elle arrivait Dieu, ce serait sans doute interprt comme la transgression dve.
Selon la Gense, cest ve la premire femme qui a transgress linterdit de Dieu en
mangeant le fruit interdit319 ; elle a os avaler la parole de Dieu. ve, qui veut partager le
dsir et la saveur de la connaissance, propose Adam de manger le fruit interdit, et de ce fait
ils sont chasss du jardin dden. Le plaisir du savoir et du dsir ne sont pas spars de la
souffrance, de la douleur et de la peur. Lenvie de savoir se nourrit de la transgression ; la
jeune fille ose esprer avoir ce qui ne lui est peut-tre pas promis, comme ve ; elle veut
avoir ce qui ne lui est pas permis : Tu veux avoir. Tu veux tout. Mais il nest pas permis
ltre humain davoir. Davoir tout. Et la femme, il nest mme pas permis desprer avoir
tout ce quun tre humain peut avoir320
La premire sparation entre Dieu et lhomme, entre lhomme et la femme, a ainsi eu
lieu du fait dve. Si la sparation qui est provoque par le dsir de savoir dve navait pas
eu lieu, la langue ainsi que dautres savoirs nauraient pas t crs ; en fait, ve et Adam
taient presque muets dans le jardin dden. Le jour de la connaissance souvre par la
sparation ; ainsi lcriture peut natre. La sparation est une des conditions de lcriture
au point de vue inou :
Je veux voir : tout. Pas de Terre Promise laquelle je narrive un jour. Voir ce quon
(n)aura jamais. Jai peut-tre crit pour voir ; pour avoir ce que je naurais jamais eu ;
pour quavoir ne soit pas le privilge de la main qui prend et enferme ; du gosier, de
lestomac. Mais de la main qui montre du doigt, des doigts qui voient, qui dessinent, du
bout des doigts qui tracent sous la douce dicte de la vision. Du point de vue de lil
dme. Lil dame. Du point de vue de lAbsolu ; au sens propre de ce mot : la
sparation321.

Lcriture permet de voir ce quil nest pas autoris de voir ; elle permet de rejoindre
une terre non promise travers des doigts qui voient.
Dans les scnes de la dicte et de la messe, la jeune fille est devant Dieu, et veut
recevoir Dieu pour pouvoir crire. Pourtant ds quelle commence crire la dicte, cest la

319

Chez Freud, loralit occupe une place importante dans les thories du dsir sexuel qui ne spare
point de savoir. Le corps du nourrisson ne se spare pas, au dbut, du corps maternel, le bb na
rellement pas conscience de soi, pour accder cette connaissance il faut passer par la sparation (du
corps) de la mre, et cette procdure permet lapprentissage de la langue. Cf. Freud, Trois essais sur la
sexualit, Paris : Gallimard, 1989.
320
Hlne Cixous, La venue lcriture (1976) , Entre lcriture, paris : Des femmes, 1986, p. 12.
321
Idem.

175

mre travers les neuf muses qui lui dictent ; elle les reoit comme venant de Dieu, car ce
sont elles qui linvitent lcriture.
NOVENA : NINE EACH. THE RECITATION OF PRAYER AND PRACTICING OF
DEVOTIONS DURING A NINE DAY PERIOD.
And it begins (Dicte, p. 19).

Lenvie de parler et dcrire lhistoire donne naissance la diseuse qui tait dans la
jeune fille, malgr des chagrins ineffaables, mais en mme temps insparables qui la
poussent crire : Donne-toi ce que tu voudrais que Dieu-sil-existait te donne 322 .
Lcriture, qui permet de voir un monde non existant, cre ainsi un monde ; elle est compare
la conception immacule de la Vierge Marie. Limmacule conception et la cration du
monde, donc lcriture, ne se distinguent pas, parce que pour la diseuse lcriture signifie
dabord une longue attente pour recevoir des paroles de sa mre et de la mre de sa mre, en
remontant sans cesse la ligne de la mre, jusqu la mmoire des inconnus et aux lectures qui
lui permettent de rencontrer en mme temps la mort et la vie.
Dead time. Dead gods. Sediment./ Turned stone. Let the one who is diseuse dust/ breathe
away the distance of the well. Let the one/ who is diseuse again sit upon the stone nine
days/ and nine nights. Thus. Making stand again, Eleusis (Dicte, p. 130).

Au cur de la cration des rcits la fois autobiographiques et historiques, il existe une


rflexion sur la mmoire et sur le sujet en tant que corps qui crit. Lattente de lcriture et la
parole chez la diseuse est comparable celle de la desse de la mmoire Mnmosyne : pour
avoir ses filles, les neuf muses, Mnmosyne a attendu pendant neuf jours et neuf nuits. De
mme, la diseuse a attendu neuf jours et neuf nuits pendant lesquels elle absorbait toutes les
mmoires jusque au moment o tout se mle sans frontire (individuelle), comme si un trou
devenait informe323.
Attendre signifie ici se laisser pntrer par les mmoires des autres, qui sont enterres
dans lespace-temps, afin de se mlanger ; cela fait dj partie dune cration du monde, en ce
sens, attendre cest dj lcriture. La diseuse sidentifiant la desse de la mmoire donne
vie aux parties de son uvre pour faire couler nouveau un autre fleuve de mmoires qui
circulent toujours dans le corps comme le sang, the near-blak liquid ink (Dicte, p. 64) ;
Expel. Ne te cache pas. Rvle toi. Sang. Encre. Of its bodys extension of its containment
(Dicte, p. 65). Lcriture des mmoires des autres est mtaphorise comme la prise de sang

322

Hlne Cixous, La venue lcriture (1976) , Entre lcriture, Paris : Des femmes, 1986, p. 13.
a hole increasing its size large and larger until it assimilates the boundaries and becomes itself
formless (Dicte, p. 131).
323

176

des autres femmes324 et les transfusions, comme si lcriture pouvait goter le sang du corps
aim325 . Toutes les mmoires qui sont enregistres nouveau dans le corps de la diseuse
revivront travers la parole et lcriture de la diseuse.
La diseuse suit les dictes des neuf muses pour restaurer ses propres mmoires ainsi que
celles de sa mre, de sa grand-mre, et des autres femmes. Lautobiographie est toujours celle
des autres en moi ; mme si elle est crite par un seul auteur, elle est crite par un sujet divis,
multipli, et mme enfui ; des autres surgissent sans cesse en soi-mme. Elle est crite avec la
mmoire, mes mois-trangers m-moires 326 . En ce sens, la dicte prend la forme de
lcriture dune voix peuple, guide par les neuf muses pour crire lhistoire. Quand on crit
lhistoire, le je parle de lautre ; il faut entendre de au moins dans deux sens.
IN NOMINE
LE NOM
NOMINE (Dicte, p. 21)

La dicte des muses souvre avec une sorte de rituel. On nomme quelque chose ou
quelquun qui vient de natre, ou par lacte de nommer, on leur donne aussi une naissance ; on
reconnat leur existence. Dicte tentera de donner un nom chacune des femmes anonymes ;
lcriture tentera de nommer travers leurs traces. Lappellation du nom lui-mme signifie le
commencement dune autre criture de lhistoire de gens nayant ni nom ni droit dtre cits
dans lcriture de lHistoire, comme par exemple la mre de la diseuse.
Cixous crit que la femme doit scrire parce que cest linvention dune criture
neuve, insurge qui, dans le moment venu de sa libration, lui permettra deffectuer les
ruptures et les transformations indispensables dans son histoire, dabord deux niveaux

324

Voir, URANIA ASTRONOMY (Dicte, p. 63-75): cette partie se construit avec les deux
figures des points mridiens crit en Hanja (idogramme chinois) et les quatre figures du corps (par
exemple Side view or Air Passages and Lungs). Elle commence par une scne de la prise de sang entre
deux femmes dans laquelle une femme prend dabord le sang dune autre femme avec une piqre et
cette prise de sang arrive collecter the loss directly from the wound ( Dicte, 65), ensuite vient un
long pome en Franais et en Anglais. Cette partie symbolise le rapport entre mmoire, corps, parole,
et criture. Lcriture ne se spare pas du corps qui est aussi la mmoire.
325
Hlne Cixous, op. cit., p. 12.
326
Hlne Cixous, Le moi est un peuple , recueillis par Aliette Arnel, Le magazine littraire, n
409, Mai, 2002. p. 26. Cixous entend lautobiographie comme autre-biographie : Le concept
dautobiographie rsonne pour moi comme l"autre-biographie". Il ne sagit pas dautocentrement : le
moi est un peuple. Je suis hante par des voix : crire cest faire entendre ces voix, chacune avec
sa coloration, son idiome, dans une criture tresse, multicolore, multivocale. Il faut faire entendre
dans "moi", mes mois-trangers, m-moires. La personne qui autorise lexploration la plus profonde et
rsiste le moins lanalyse, cest "moi" . Le moi est un peuple, par consquent, quand je-me crit,
il crit avec mes-moires : mme les inconnus ou les trangers, ou encore leur mmoire.

177

insparables 327 : les deux niveaux sont le niveau individuel et celui de la Prise de la
Parole .
a) Individuellement : en scrivant, la femme fera retour ce corps quon lui a plus que
confisqu, dont on a fait linquitant tranger dans la place, le malade ou le mort, et qui si
souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des inhibitions. [] Ecris-toi : il faut que ton
corps se fasse entendre. Alors jailliront les immenses ressources de linconscient. [] Ecrire,
acte [] lui rendant accs ses propre force []. b) acte aussi qui marquera la Prise de la
Parole par la femme, donc son entre fracassante dans lHistoire qui sest toujours constitue
sur son refoulement. Ecrire pour se forger larme antilogos. Pour devenir enfin partie prenante
et initiante son gr, pour son droit elle, dans tout systme symbolique, dans tout procs
politique328 .

crire signifie dabord le retour ce corps confisqu, afin de se faire entendre du corps ;
pour librer le corps du silence et du refoulement, il faut crire en se ressourant jusqu
linconscient. Ainsi, individuellement, les femmes peuvent enfin accder leurs propres
forces. Et ce niveau individuel est indispensablement li lentre (du corps) des femmes
dans lHistoire : en restituant leurs corps, les femmes inventent une arme pour combattre le
systme symbolique qui les a exclues, ou encore qui les a incluses comme exclues. Lcriture
de la femme en tant que femme avec son corps ne peut pas tre spare de lcriture de
lhistoire double sens : criture la fois singulire et collective, autobiographique et
historique.

IV.3. criture de lhistoire des femmes : transmission de la mmoire et de lcriture

La premire partie de Dicte intitule CLIO, HISTORY porte principalement sur


lhistoire de la Core avec les deux autres intitules CALLIOPE EPIC POETRY , et
MELPOMENE TRAGEDY : la dernire porte surtout sur lhistoire de la Core du Sud
crite et analyse par rapport lcriture de lhistoire des femmes. Pour laborder, la diseuse
cre une sorte despace thtral o se mlent les voix des autres quelle porte en elle, sur
lesquelles elle sappuie pour voquer lhistoire des femmes selon plusieurs axes, travers un
polylogue intrieur.
CLIO, HISTORY souvre avec une photo de Guan Soon Yu, rvolutionnaire du
mouvement dindpendance de la Core sous loccupation, accompagne de sa date de
naissance et de la phrase suivante : She is born of one mother and one father (p. 25) ; de
327

Hlne Cixous, Le rire de la Mduse , lArc n61 : Simone de Beauvoir et la lutte des femmes,
1975, p. 43 (rdition, Le rire de la Mduse et autres ironies, Paris : Galile, 2010).
328
Idem.

178

grands idogrammes chinois (en coren Hanja) viennent ensuite (yeo : femme) (nam :
homme), mais inverss pas rapport leur usage normal 329 . Cest la premire rponse
lappellation prcdente : IN NOMINE /LE NOM/ NOMINE (Dicte, p. 21) travers
laquelle la diseuse reconstruit un nouvel ordre entre femmes et hommes, en accordant la
premire place une trs jeune femme rvolutionnaire nomme Guan Soon Yu. Cette femme
est la fois un personnage historique et une figure symbolique des autres femmes quelle
appelle et mobilise en elle.
Janalyse dabord lcriture de lhistoire de Dicte par rapport aux sources, au temps et
la mmoire. La diseuse sappuie sur des documents historiques dont elle ne peut indiquer les
sources exactes parce quil sagit de sources intimes ou du moins non officielles, par exemple
le journal intime de sa mre ou des crits anonymes. La plupart de ses sources dinspiration
sont impossibles vrifier, et dailleurs laissent entrevoir la possibilit de la cration.
Lauteur sinterroge, travers lcriture, sur la frontire entre criture littraire et celle de
lhistoire. La diseuse crit lhistoire en transgressant la frontire entre histoire et littrature.
There is no people without a nation, no people without ancestry. [] But our country,
even with 5,000 years of history, has lost it to the Japanese.
Japan at once created an assembly, in the name of the King, for the discussion of
everything, great and small, that happened within the realm. []
Acting on the Japanese love of order and of defined rank, exact titles of honour were
provided for the wives of officials. [] Soldiers at the city gates proceeded to enforce
this last regulation rigorously. (Dicte, p. 28-30)

Dans les deux premiers paragraphes, on cherche expliquer les causes de loccupation
du Japon et la responsabilit de la perte de la souverainet de la nation : dabord la
responsabilit est rejete sur les hommes du gouvernement de lpoque (Dicte, p. 28-29) ;
ensuite la deuxime dcrit la politique dintgration du Japon (Dicte, p. 29-30). Les deux
citations sont fermes ensemble par un seul guillemet.
Cet usage des documents permet de sinterroger sur le rapport entre les sources et
lcriture historique, partir des conditions dcriture de lhistoire de la Core. Laccessibilit
aux documents historiques du pays dorigine pour la gnration issue de limmigration,
comme lauteur, se limite comprendre lhistoire du pays natal travers des documents crits
329

On dit gnralement nam, yeo (homme, femme) pas yeo nam (femme, homme) . Cet ordre
gnral du langage est dabord pris par le mouvement dmancipation des femmes pour sensibiliser le
grand public comme un signe emblmatique de la discrimination des femmes, toujours aprs lhomme,
ainsi quune expression, le ciel est homme, la terre est femme que lon emploie justement pour
imposer aux femmes la supriorit de lhomme. Dautres exemples dans la pense traditionnelle
corenne : Sambujongsa est une indication de la vie de la femme : Sambu dit le pre, le mari, le fils et
Jong-sa signifie la soumission donc ce mot signifie une femme doit tre soumise dabord au pre
ensuite au mari finalement au fils. Ou encore Yeopiljongbu : la femme doit absolument obir au mari.

179

dans la langue du pays dadoption, sinon travers les paroles des parents, dune part cause
des limites matrielles des sources, et dautre part en raison des propres limites de la langue
dorigine. Pour cette gnration immigre ds le plus jeune ge ou ne dans le pays d
dmigration crire lhistoire du pays dorigine commence par cette condition limite de
laccessibilit aux sources.
Dans cette situation, elle choisit des sources qui ne peuvent pas tre utilises pour
interroger lobjectivit des sources ou la vrit de lHistoire. Lcriture de lhistoire tablie
par ces citations anonymes est une faon de questionner les sources de lcriture. Par
exemple, quelles sources peuvent tre conserves ou non ? Comment peut-on accder aux
sources ? Par ailleurs, nous, en tant que lecteurs, ne pouvons pas tre srs que ces sources
cites par lauteur soient vraiment des citations. Mme sil sagit de citations, on ne peut pas
savoir exactement de qui, quand et comment elles se sont produites.
Les longues citations anonymes sont places entre des crits historiques en anglais et
des souvenirs des parents : ces sources de lcriture de lhistoire ne sont ni compltement
crites ni compltement orales, ni objectives ni subjectives non plus ; mais lcriture permet
de montrer ce caractre indcidable. Les deux citations anonymes qui sont fermes par un
seul guillemet forment une histoire crite partir de sources orales qui sont suggres
inexactes. Des matriaux dcriture de lhistoire circulent de bouche oreille, des uns aux
autres avec le temps. La diseuse rappelle ainsi que les sources originales des histoires ne
sont, en effet, plus accessibles, en aucun cas, et pas seulement pour les immigrs. En fait, des
sources crites dont on peut prciser lorigine sont aussi des transformations et des
interprtations. Les sources toujours vraies et originales nexistent pas, elles sont supprimes
ou modifies sans cesse ; la question de laccessibilit aux sources pour la deuxime
gnration dimmigrs est plus visible cause de sa condition. La modification ou
linaccessibilit des sources soulve un aspect politique de lcriture de lhistoire.
La vie dune femme rvolutionnaire demande de rflchir sur les concepts du temps et
de vrit historique ; Guan Soon Yu chante aux oreilles qui sont capables de lentendre, et par
cela revient sans cesse dans lcriture. Je voudrais aborder le thme du sacrifice en essayant
de le rinterprter : ce serait, dans lcriture de lHistoire, en quelque sorte une rcupration
affirmative du sens du sacrifice dune femme par rapport lemploi anodin et trivial.
Je rappelle ici lordre des deux lettres , cette inversion tant situe au tout dbut
comme une dclaration de subversion de lordre masculin auquel les citations anonymes
attribuent la responsabilit de loccupation. Cest aussi le signe du commencement dun
nouvel ordre et dun nouveau mythe (dorigine) qui refuse lordre prsent, qui est en train de
180

devenir le pass. Lorigine nest en ce sens pas lorigine, car le temps navance pas comme
une ligne droite. La diseuse voque lhistoire de la vie dYu en critiquant lcriture de
lHistoire selon l ordre masculin , ainsi en interrogeant le terme de sacrifice ; le sacrifice
de la femme est souvent utilis comme une mtaphore de lcriture de lHistoire.
In Guan Soons 16th year, 1919, the conspiracy by the Japanese to overthrow the Korean
Government is achieved with the assassination of the ruling Queen Min and her royal
family. In the aftermath of this incident, Guan Soon forms a resistant group with fellow
students and actively begins her revolutionary work. There is already a nationally
organized movement, who do not accept her seriousness, her place as a young woman,
and they attempt to dissuade her. She is not discouraged and demonstrates to them her
conviction and dedication in the cause. She is appointed messenger and she travels on
foot to 40 towns, organizing the nations mass demonstration to be held on March 1,
1919. This date marks the turning point, it is the largest collective outcry against the
Japanese occupation of Korean people who willingly gave their lives for independence
(Dicte, p. 30).

Le ton de lcriture ressemble un rcit hroque, mettant laccent sur le courage de


Guan Soon Yu qui organisait la rsistance au moment de lassassinat de la reine Min ; cette
interprtation provoque des polmiques entre historiens sur la vrit historique . La
question nest cependant pas de savoir si les faits prsents dans Dicte sont vridiques, mais
pourquoi une linterprtation ci-dessus est plutt rare, malgr limportance de Guan Soon Yu
dans le mouvement dindpendance de la Core. Elle est certes considre comme la pure
fleur de la nation qui a allum le mouvement populaire indpendantiste non-violent en se
sacrifiant ; en revanche, lide quelle dirige la rsistance nest pas compatible avec la
mtaphore de la pure fleur de la nation .
Le rcit typiquement hroque dans lequel le hros affronte tous les obstacles avec
fermet et parvient finalement son but ne correspond pas la mtaphore de la pure fleur
de la nation . En effet, si la figure de Guan Soon Yu a suscit ce grand mouvement
dindpendance non violent contre loccupation, cest en tant que jeune fille (certainement
vierge) porte sous la torture, et non pour dautres qualits, comme son rle d appointed
messenger330 . Lhistoire dune jeune fille de 16 ans si hroque nest pas facile imaginer si
on prend en compte la condition culturelle corenne, o lge fait partie de la hirarchie
sociale autant que le sexe.

330

Dans la traduction corenne, cest traduit lenvoye de la divine (je le traduit en franais),
Theresa Hak Kyung Cha, traduit de langlais par Kyung-Nyeon Kim Dicte, Soul ; dition Tomato,
1997, p. 50.

181

Lassassinat de la reine Min 331 , qui provoqua une grande colre et une rancune
inpuisable contre le Japon, sinscrit dans la mme logique. Une certaine cohrence se
manifeste ans la manire de traiter la femme dans lHistoire : elle est prise soit comme un
symbole de la puret et de la fiert de la nation, la manire de Guan Soon Yu, soit comme
un symbole de la honte et de la violation de la souverainet, comme la reine Min assassine
ou, dans un sens diffrent, la femme de rconfort militaire . Je voudrais attirer lattention
sur lemploi du verbe allumer qui a une connotation sexuelle et est associ aussi ici une
image du sacrifice, car lemploi des mots rvle ltat desprit (conscient ou inconscient),
comme nous lavons prcdemment constat avec lexamen de ladjectif rconfort dans
lcriture de lhistoire des femmes de rconfort . Ladoration (calcule et mise en uvre
par le pouvoir nationaliste) pour Guan Soon Yu permet de criminaliser le Japon, et en mme
temps de cacher la responsabilit de la Core pendant et aprs loccupation.
Le mouvement dindpendance du 1er mars nest pas simplement n dune colre
spontane, au contraire, il est survenu suite aux paroles et aux actes convaincants et
courageux dYu, la seule fille parmi quatre enfants ( only daughter of four children
(Dicte, p. 31)332, en chair et en os, non une simple figure mtaphorique. Guan Soon Yu nest
pas une mtaphore de la puret de la nation, un synonyme de la mort ternelle dans lcriture
de lhistoire. Pour Guan Soon Yu, comme pour la reine Min Myung-Seong-Hwang-Hoo, ainsi
que dautres qui nont pas pu laisser leur nom dans lHistoire, chaque mort est unique et garde
son sens irrductible. Pourtant, il y restera toujours des traces lire laisses par ces anonymes.
I saw four places where engagements had been fought. I saw enough to realize
that it was no picnic for the Japanese.
One is forced to ask who is in charge of these men who are nothing more than
brigands. Their mode of warfare seems to be purposely designed to stir every honest man
into a frenzy. or else confess their incapacity for controlling Korea. (Dicte,
p. 31)

Les phrases cites entre guillemets paraissent tre une citation lintrieur de la citation
anonyme, dans laquelle une personne qui a particip la rsistance porte tmoignage sur et
contre la guerre. Il est aussi probable quen fonction des guillemets simples, ces citations,

331

On appelle la reine, Guk-Mo (Guk en coren la nation, Mo signifie la mre) qui veut dire la mre
de la nation du coup, le peuple reprsente ses fils. Des voyous, secrtement soutenus par le
gouvernement japonais, ont assassin la reine Min dans son palais en 1895. Cela a t interprt ainsi :
le peuple a laiss sa mre tre assassine sauvagement par des mains japonaises.
332
Je cite cette description dtaille de lauteur, car je crois quelle voulait souligner la fois le fait
que Guan Soon Yu tait une personne vivante, et qutait, dailleurs, la seule fille de cette famille ;
sachant que le fils est plus valoris que la fille dans lhistoire et la culture corennes.

182

situes juste aprs le rcit hroque dYu, peuvent tre lues comme son journal intime, crit
par les mains de la diseuse sous la dicte.
Dans tous les cas, il sagit bien de tmoigner de lhistoire du point du vue des anonymes
et des effac(e)s. Ceux-ci se sont battus contre loccupation du Japon, non pour une certaine
ide de la Core o lancien rgime dominant comme lordre , mais pour leur propre
libert. Ils en taient conscients et persuads grce aux paroles et aux actes dYu. Lhistoire
est crite par la mmoire, qui est la fois particulire et collective ; tous les vnements
historiques auxquels des gens participent laissent des traces333.
Pourquoi crit-on lhistoire ? Pour sortir du cercle vicieux :
From the past. History, the old wound. The past emotions all over again. To confess to
relive the same folly. To name it now so as not to repeat history in oblivion. To extract
each fragment by each fragment from the word from the image another word another
image the reply that will not repeat history in oblivion (Dicte, p. 33).

Et pour rendre justice la mort et la vie. Lcriture de lhistoire est en quelque sorte
une rsurrection des morts travers lcriture de la mmoire. La mmoire est tout ce qui reste
pour reconstruire lhistoire (du pass comme du prsent). La mmoire se transmet de lun
lautre, dune gnration une autre ; elle dplace et inspire. Lhistoire du pass est toujours
prsente travers lespace-temps des mmoires ; la transmission de la mmoire se ralise par
lcriture de la dicte .
La dernire scne de Dicte, intitule POLYMNIA SACRED POETRY , symbolise
le temps de lcriture des femmes, qui ouvre, la fin de la dicte des neuf muses vers tenth,
a circle within a circle, a series of concentric circles (Dicte, p. 175). Une femme qui porte
sur la tte des vtements blancs et une serviette blanche que sa mre lui a donns pour se
protger contre les coups de soleil sapproche dun puits : She remembered that she had
once drank from this well. A young woman was dipping into the well all alone and filling two
large jars that stood beside her (Dicte, p. 167). Une autre femme, qui puise de leau, porte
les mmes habits blancs et la mme serviette quelle.
She did not look up at the young girl standing still before her. She saw her walking
towards the well in slow paces, holding in her left hand, a small white bundle (Dicte,
p. 168).

333

Par exemple la photo. Aprs ces phrases suivantes : The decapitated forms. Would-be-said
remnant, memory. But the remnant is the whole. / The memory is the entire. The longing in the face of
the lost. Maintains the missing. Fixed between the wax and wane indefinite not a sign of progress. All
else age, in time. Except. Some are without (Dicte, p. 38), apparat la photo dune scne o des
soldats excutent des gens. On ne peut pas savoir le contexte de cette excution seulement avec cette
photo : elle laisse croire les soldats japonais excutent les Corens, mais rien nest sr. Les victimes ne
peuvent pas venir tmoigner, mais la photo restent et demande de lire cette photo.

183

Dans cette scne, comme dans beaucoup dautres scnes de la Dicte, on ne sait pas si
she est la femme venant darriver de loin au puits ou la femme qui est en train de
puiser de leau. Sans lavoir prcis, la description suivante montre une jeune fille arrive au
puits dans un tat dpuisement. Elle reste silencieuse pendant que la deuxime jarre se
remplit deau. La femme, donc she dans la narration, qui sent les paroles-souffles
prononces par la jeune fille sans quelle en ait conscience, lui donne de leau dans un bol qui
porte les traces du temps.
The chipped marks on it were stained with age, and there ran a vein towards the foot of
the bowl where it was beginning to crack. She dipped the bowl into the bucket and filled
to the brim. She handed it to the child to drink (Dicte, p. 168).

La jeune fille puise retrouve ses forces avec leau, la jeune femme lui demande
pourquoi elle est partie si loin de chez elle, la jeune fille explique brivement quelle est en
chemin pour rentrer, aprs avoir cherch un remde dans une ville lointaine pour sa mre
gravement malade. Elle est arrive prs de ce puits, marchant depuis laube ; puise, elle a
grandement soif, et mme si elle ne voulait pas sattarder en chemin, elle sest arrte pour y
boire. La jeune femme lcoute attentivement et quand elle a fini de parler, elle sassied ct
delle en la caressant et sort un remde pour sa mre de son panier. Elle lui explique comment
le prparer en soulignant le fait quil lui faut imprativement utiliser des bols prcis. Ensuite,
la femme lui offre the tenth pocket and the bowl (Dicte, p. 169). Aprs lavoir remercie,
la jeune fille se dpche de rentrer chez elle pour sauver sa mre en mmorisant ses paroles ;
elle se retourne vers la femme pour la saluer une dernire fois, mais elle nest dj plus l.
La scne du puits avec les trois femmes peut tre interprte de trois faons : entre
une femme qui est venue de loin, une autre qui est en train de puiser leau et la jeune fille ;
entre la jeune femme et la jeune fille qui se souvient quelle avait dj bu leau du puits ; ou
encore, une seule femme, selon les diffrents niveaux de temps, qui surgissent en mme
temps en transgressant lordre chronologique, selon lordre de la mmoire. La description de
la scne commence par la narration dune personne qui se souvient avoir bu de leau dans ce
puits. Je linterprte comme une scne qui dcrit le temps des femmes et la transmission de
leur mmoire qui passent par leur criture. Lacte de puiser de leau symbolise le temps
portant la mmoire qui circule sans cesse ; leau ne sche pas. Elle est aussi la vie qui inspire
lcriture, et qui sauve et garde en vie. Pour sauver la mre, il faut prparer et administrer le
remde de la jeune femme dans un bol ayant gard les traces du temps ; le remde, qui est
transmis de la femme la jeune fille qui avait pourtant dj un mdicament quelle stait
procur la ville, peut tre lu comme le temps lui-mme. Dans la Dicte, un objet qui porte

184

les traces du temps et de la mmoire est lquivalent dun livre, dcrits ou de paroles, comme
le bol de la jeune femme, qui a puis leau, porte les empreintes du temps. Ce serait donc
aussi des paroles pour consoler et couter la mre puise.
Une des pochettes appartenant la jeune femme a t offerte la jeune fille. La jeune
femme est partie avec les neuf pochettes, ou les neuf muses, en laissant la dixime la jeune
fille. La dixime pochette peut donc signifier la dixime muse, dpose dans les mains de la
jeune fille pour quelle puisse suivre la dicte afin dcrire son tour ses histoires : une
invitation lcriture. Dicte se termine sur une image de la jeune fille qui dit sa mre :
Lift me up mom to the window (Dicte, p. 179). Elle est souleve par les mains de sa
mre, pour pouvoir voir plus haut et plus loin : The child looking above too high above her
view (Idem), pour quelle puisse lever le silence et sonner la cloche du ciel bells fall a
peal to sky (Idem) son tour. La jeune fille qui a reu la dixime pochette est dj sur le
chemin de lcriture, regardant dehors par la fentre avec laide de sa mre ou au loin,
having relinquished it self to time to distance (Dicte, p. 177).
La diseuse, sidentifiant une exile, suit la dicte des neuf muses dans lespoir de
faire terre :
Je navais pas aperu quau fond lexil tait depuis toujours inscrit dans mes textes. []
lexil fait terre/taire. Mais je ne veux pas que lexil fasse taire, je veux que lexil fasse
terre, je veux que cet exil qui est en gnral producteur de silence, dextinction de voix,
dessoufflement, produise son contraire334.

La jeune fille, qui a sans doute une autre histoire et une autre situation, suivra la dicte
des muses.
Au fond des questions voques dans Dicte, il y a toujours celle de la langue outil de
la cration du monde textuel et de liaison de chaque histoire. La diseuse crit lhistoire
travers la rflexion de la langue ; ainsi elle crit lhistoire de lcriture des femmes partir de
sa mre et delle-mme. La dicte des voix des muses ne se clture pas dans lcriture ; de la
mme manire que la dernire scne de Dicte peut rencontrer la premire scne, le temps de
lcriture des femmes ne se termine pas, mais incite venir lcriture : la dernire scne est
une invitation lcriture adresse aux femmes.
Lcriture de Dicte est dune part lcriture de lhistoire contemporaine de la Core, et
dautre part, une invitation lcriture faite aux femmes. Dicte est une tentation de lcriture
comme dicte par une voix peuple, qui peut tre lue comme la cration dun autre mythe et
une sorte de rvolution

de lcriture

de

334

lhistoire des femmes par lcriture

A propos de Manne : entretiens avec Hlne Cixous , Paris, 27 avril et 27 septembre 1988,
AA.VV, Hlne Cixous, chemins dune criture, PUV Saint-Denis, 1990, p. 215.

185

autobiographique , pour permettre de reconstruire le temps en voyageant librement dans


lespace-temps. premire vue, lhistoire de Dicte parat se construire travers les lments
autobiographiques de lauteur ; cest effectivement un des points de dpart : la diseuse de la
Dicte va vers lcriture partir dune femme en voyage permanent, et pour cette raison, elle
peut arriver crire les indicibles dans lhistoire de la Core.
Lcriture de Dicte est construite par une voix peuple ; la racine de la voix est
multiple et non clairement identifiable. Cest une uvre qui croise des histoires personnelles,
celles de la diaspora, de limmigr et de lexil, au niveau du contenu et de la forme. La
Dicte est un lieu dinterprtation des histoires, o une femme tisse un lien historico-politique
entre elle-mme et dautres femmes relles ou/et symboliques, travers les neuf muses, pour
parler-crire enfin ses propres histoires et celles dautres femmes qui nont pas bnfici de
lieux pertinents dans lhistoire.

IV.4. Langue maternelle : une langue de lcriture

En coren, lquivalent de la langue maternelle est Mogukeo : mo signifie la mre, guk


signifie la nation : Moguk, matrie ou pays-mre, pays comme la mre. Ea signifie la langue.
Mogukeo signifie donc la langue de la nation-mre : la nation et sa langue ne se distinguent
pas dans la langue corenne. La mre est ici une mtaphore. Je voudrais dconstruire cette
mtaphore. Pour cela, jai tent dabord de mettre en valeur le langage des survivantes, en
rvlant le fait que la langue est elle-mme porteuse de violence et de bien dautres
sentiments et penses.
Le travail de Team de Tmoignages montre que le rapport la langue maternelle
nest pas homogne, mme pour les Corens, bien que la langue corenne ne soit parle que
sur le territoire coren. Les survivantes de Team de Tmoignages, bien quelles nen aient pas
t clairement conscientes, ont montr dune certaine manire lhistoire du conflit et des
dsaccords, et les disparits dans la langue corenne, que les Corens considrent comme
unique et pure, et qui par consquent a servi construire lidentit corenne comme une
vidence dans leurs tmoignages. En ce sens, elles tmoignent galement du rapport non
naturel entre la langue (corenne ou japonaise), lidentit (corenne ou japonaise) et
lappartenance la nation.
Le concept de langue maternelle dans Dicte prend une autre dimension et une autre
place dans lcriture : lauteur dnaturalise le rapport naturel entre la langue maternelle et
186

lidentit nationale tout en restant attach sa langue maternelle . En le dnaturalisant, la


diseuse arrive dire lindicible ou le non-dit de lhistoire de la Core et de la Core du Sud
justement travers la langue maternelle . Dans cette criture d-naturalisante de lhistoire,
la langue maternelle occupe le centre de lcriture ; elle montre le rapport non naturel entre la
langue et la nation par le biais de lautre-langue-mre de substitution, et par la mme elle
sapproche dune autre conception de la langue maternelle.

IV.4.1. Lettre sa mre : portrait dune jeune femme souffrante de la langue interdite

Dans Dicte, la diseuse crit lhistoire de loccupation et de la post-occupation entre


1960 et 1980 travers lhistoire de sa mre, qui elle sadresse dans CALLIOPE EPIC
POETRY et MELPOMENE TRAGEDY : le second texte est crit sous forme de lettre.
Dans le premier, elle raconte lhistoire de sa mre, Hyung Soon Huo, partir de son journal
intime335, dans lequel elle fait se rencontrer Clio, Jeanne dArc, Yu Guan Soon et sa mre ;
elles portent le mme statut symbolique. Rappelons que Jeanne dArc et Yu Guan Soon sont
des figures fminines nationales ; lcriture de lhistoire de Dicte est donc lie dune
manire trs diffrente au nationalisme , lamour dune nation perdue, et la mre
travers la langue maternelle . La CALLIOPE EPIC POETRY souvre avec la photo de
sa mre et se ferme avec la photo de sa grand-mre maternelle. La diseuse sadresse sa
mre pour lui raconter lhistoire.
Mother, you are eighteen years old. You were born in Yong Jung, Manchuria and this is
where you now live. You are not Chinese. You are Korean. But your family moved here
to escape the Japanese occupation. You live in a village where the other Koreans live.
Same as you. Refugees. Immigrants. Exiles. Farthers away from the land that is not your
own. Not your own any longer. You did not want to see. You cannot see anymore. What
they do (Dicte, p. 45).

La mre de la diseuse est ne ltranger, car sa famille avait fui loccupation ; mme si
elle-mme nest pas ne en Core, elle en parle comme de son pays natal et d origine .
Cette histoire personnelle nest pourtant pas si particulire, au contraire, elle ressemble celle
des autres exils. Ils ont construit une sorte de petite communaut ltranger en quittant un
pays qui ntait plus le leur. Cette jeune fille voit la douleur et la souffrance de la vie en Core,
qui nest plus la Core, et la douleur et la souffrance des exils travers la vie de ceux qui
335

Cela est not dans la dernire page du texte : Biographical material in CALLIOPE EPIC
POETRY based on the jounals of hyung Soon Huo.

187

lentourent, par exemple ses parents. La diseuse les voit travers la jeune fille ; elle sen
approche pour montrer une histoire la fois unique et commune ; une vie ne peut pas tre
universalise, mais elle reste nanmoins en rapport avec celle des autres, par certaines
ressemblances. You ne dsigne donc pas seulement sa mre ; si cest le cas du premier
You , les suivants se dmultiplient et stendent aux autres.
La diseuse voque lhistoire de loccupation du point de vue de cette jeune fille, sa mre,
lorsquelle habitait en Mandchourie, et tmoigne ainis de cette poque ; par ce tmoignage, le
temps dans lequel vit la diseuse, donc lavenir, entre dans le pass ; le pass et le prsent se
mlent. Le pass ne peut qutre dit et exister par rapport au prsent, dailleurs le prsent est
en train de devenir le pass ; en quelque sorte, le temps ne peut pas tre saisi comme le pass,
le prsent ou lavenir ; il llest plutt comme le pass-prsent-avenir. Dans cette criture,
lordre chronologique en termes gnraux nest pas important. Cest lordre de la Mahuhm336
qui compte.
But your MAH-UHM, spirit has not left. Never shall have and never shall will. Not now.
Not even now. It is burned into your ever-present memory. Memory less. Because it is
not in the past. It cannot be. Not in the least of all pasts. It burns. Fire alight enflame
(Dcite, p. 45).

La Mah-uhme est un mot coren qui signifie en mme temps le cur, lme, lesprit. Je
dirais le corps du cur. On lutilise pour exprimer une chose laquelle on tient vraiment et
qui nous touche profondment jusquau cur : par exemple, Mahuhme est souffrante le
cur souffre comme si on tait malade. Le pass qui tient la Mahuhme ne devient pas un
souvenir empaill, au contraire, il reste comme prsent physiquement et psychologiquement.
La Mahuhme est en effet un autre nom de la mmoire et des larmes, de douleur ou de joie.
cette poque, que gardait la jeune fille qui deviendra la mre de la diseuse dans sa Mahuhme ?
Lhistoire de la famille, comme celle de beaucoup dautres Corens exils, le mal du pays
natal, lamour pour la langue corenne, donc sans doute un certain patriotisme.
You carry at center the mark of the red above and the mark of blue below, heaven and
earth, tai-geuk ; tai chi. It is the mark. The mark of belonging. Mark of cause. Mark of
retreival. By birth. By death. By blood. You carry the mark in your chest, in your MAHUHM, in your MAH-UHM, in your spirit-heart.
You sing.
Standing in a shadow, Bong Sun flower / []
In truth this would be the anthem. The national song forbidden to be sung. Birth less. And
orphan. They take from you your tongue. They take from you the choral hymn (Dicte, p.
46).

336

Je rappelle que dans le Coren, larticle nexiste pas, donc cest mon choix.

188

La jeune fille porte la marque de tai-geuk , qui symbolise la Core qui nexiste plus ;
la marque est grave dans son cur comme la signature de son me corenne, une nationalit
in existante ; elle la porte aussi comme une marque de son espoir de voir la Core libre. Elle
porte lamour interdit pour son pays natal dont elle est prive.
Benedict Anderson dfend le nationalisme-patriotisme en le distinguant du racisme.
Cest lamour qui fait la diffrence entre les deux :
une poque o les intellectuels cosmopolites et progressistes (surtout en Europe ?)
insistent si volontiers sur le caractre quasi pathologique du nationalisme, son
enracinement dans la peur et la haine de lAutre, et ses affinits avec le racisme, il est
utile de nous rappeler que les nations inspirent lamour, et un amour qui va souvent
jusquau sacrifice337.

Le patriotisme en tant qu amour de la patrie nest pas li au racisme, au contraire, il


en est loin. Il semble pourtant quils sont souvent associs lun lautre. Peut-on dire que le
nationalisme japonais porte la haine contre la Core ? Quant au nationalisme coren,
nadhre-t-il pas la haine contre le Japon, qui a rendu cette jeune fille orpheline de sa patrie,
ou plutt, en termes corens, de sa Moguk (matrie), comme tant dautres338 ?
Japan has become the sign (Dicte, p. 32) : cette phrase rsume lhistoire de
loccupation pour les Corens ; le Japon ne peut plus tre un nom de pays ou un mot comme
les autres cause de lhistoire de loccupation ; il soulve des motions intenses. Cest un
signe la fois particulier et universel pour les Corens ; chacun entretient sa faon un rapport
particulier avec lui. Apprendre les mots ne signifie pas comprendre leur sens commun, car
chaque mot a sa propre histoire dans la vie des uns et des autres, mais aussi dans lhistoire, et
dans la culture que lon construit ensemble ; cela fait partie de la difficult de sexprimer et
dcrire dans une langue trangre, mais aussi dans la langue dite maternelle. Lapprentissage
de la langue exige de chacun un ancrage historique la fois particulier et universel des mots ;
il demande de rentrer dans une logique de la langue avec ses particularits.

337

Benedict Anderson (1983), traduit de langlais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Limaginaire


national. Rflexion sur lorigine et lessor du nationalisme, La dcouverte, 1996, p. 145.
338
Le patriotisme de la colonie est incit par le colonisateur, pour se librer, celle-ci sappuie sur la
nation : La socit coloniale ne peut intgrer les [indignes] sans se dtruire ; il faudra donc quils
retrouvent leur unit contre elle. Ces exclus revendiqueront leur exclusion sous le nom de personnalit
nationale : cest le colonialisme qui cre le patriotisme des coloniss. Maintenus par un systme
oppressif au niveau de la bte, on ne leur donne aucun droit, pas mme celui de vivre, et leur condition
empire chaque jour : quand un peuple na dautre ressource que de choisir son genre de mort, quand il
na reu de ses oppresseurs quun seul cadeau, le dsespoir, quest-ce qui lui reste perdre ? Cest son
malheur qui deviendra son courage ; cet ternel refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus
absolu de la colonisation. Jean-Paul Sartre, Prface au Portrait du colonis dAlbert Memmi.

189

La jeune fille a appris la langue corenne pendant lexil, circonstance qui suscite
lamour pour sa patrie disparue et sa langue interdite. Pour elle, la Core est aussi loin que le
Japon. En Mandchourie, ces deux pays sont reprsents par leurs langues. Son amour pour
son pays perdu est reprsent par lamour pour sa langue interdite ; son amour est plus grand
que la haine contre le Japon, elle veut la justice pour rparer ces souffrances injustes.
Anderson cite une posie, Ultimo Adios , de Rizal o le pote voque son amour
pour sa nation contre loppresseur. Anderson met laccent sur le vocabulaire du pote qui
voque lamour avec des mots relatifs la parent ou au foyer ; autrement dit, des choses
naturelles que lon ne peut pas choisir, comme la mre ou la nation. Anderson considre que
lamour pour la famille et la nation et lamour pour la langue maternelle sont dans la mme
logique daffection naturelle, sans contradiction. Le nationalisme est inspir de lamour,
comme lamour lest du lien familial. Pour analyser ce grand amour qui va jusquau sacrifice,
Benedict Anderson reprend lanalyse de la langue ; il insiste sur le caractre primordial de la
langue . Selon lui, tous les produits culturels du nationalisme, surtout ceux, qui sont crs
par la langue, tmoignent dun grand amour pour la nation. La langue est plus profondment
enracine que dautres aspects de la socit : En mme temps, affectivement, rien ne nous
rattache plus aux morts que le langage (Anderson 1996, 148). La langue nous met dans un
rapport aux mots ainsi quaux morts ; ici, Anderson donne encore un exemple.
Si des anglophones entendent les mots earth to earth, ashes to ashes, dust to dust ,
forgs voil prs de quatre sicles et demi, ils en retiennent une vague impression de
simultanit travers un temps vide et homogne. Le poids des mots procde en partie de
leur sens solennel ; il vient aussi dune anglicit pour ainsi dire ancestrale339.

Chez Anderson, lamour pour la famille et lamour pour la nation ne sont pas en
contradiction avec lamour pour la langue maternelle. Si nous admettons cette logique, on
peut dfinir la nation comme une communaut qui chante en choeur lhymne national, comme
tmoignage de son amour pour la nation. En effet, presque toutes les nations modernes
possdent un hymne que lon est cens apprendre par cur , et chanter ensemble : loralit
de la langue fonde un lien plus intime. En ce sens, pour promouvoir le nationalisme, lhymne
national est sans doute un outil utile. Lhymne national coren nexistait pas tant que la Core
tait occupe par le Japon. Les Corens chantaient une autre chanson ltranger, souvent
dans une sorte dexil forc, laquelle mtaphorisait le sort de la Core et des Corens, comme
un hymne des peuples qui nont plus de nation. Cest le cas de Bong Sun flower. Comme

339

Anderson, op. cit., p.148.

190

lhistoire de la mre de la diseuse le montre, la chanson corenne provoque une motion


intense.
Pour cette jeune fille, cet amour pour la nation, la famille, et la langue se complique,
parce que ce terme dsigne plus dun sentiment. Par exemple, la langue maternelle peut
tre dfinie diffremment selon ce que lon entend par ce terme ou par rapport son pays
natal : bien quelle soit ne en Mandchourie, elle considre toujours la Core, un pays
disparu, comme son pays natal. lpoque, la Mandchourie tait dailleurs un pays et pas
seulement une rgion. Cette fille est ne dans un pays sous contrle du Japon. Son pays natal
de cur est la Core, mais elle en a dautres en quelque sorte. En ce qui concerne la langue,
elle parle plusieurs langues qui peuvent toutes tre considres dune certaine faon comme
une sorte de langue maternelle : une langue interdite.
The tongue that is forbidden is your own mother tongue. You speak in the dark. In the
secret. The one that is yours. Your own (Dicte, p. 45).

Lamour particulier pour un de ses pays passe par sa langue maternelle quelle a
apprise avec sa mre dans la maison parentale, avec la souffrance et lamour de ses parents.
Lamour pour la nation perdue est encourag par lamour interdit pour la langue maternelle,
ainsi lidentit corenne sans nationalit prend place dans son coeur. La langue interdite runit
la diaspora des Corens dans lamour et une certaine nostalgie pour le pays perdu. Pour les
Corens, la Core et la langue corenne deviennent lorigine ou le paradis perdu.
Je voudrais souligner le lien particulier qui existe entre la langue, le cur et le corps ; ce
rapport nest pas seulement conscient, ni non plus inconscient. Dans la phrase de la diseuse,
linterdit de la langue insinue, par lemploi dun mot, non seulement linterdiction de la
langue corenne, mais aussi labsence du droit de disposer de son propre corps et de la libert
de lhabiter selon ses envies et ses besoins340. Les langues sont lies au corps et dans le corps ;
la langue demeure dans le corps, cest pourquoi linterdiction touche profondment au
corps. La langue maternelle occupe lexistence de cette jeune fille : Mother tongue is your
refuge. It is being home. Being who you are (Dicte, p. 45-46). Pour elle, la Core disparue
est lue comme sa matrie dorigine ; son rapport sa nation disparue et sa langue
340

Linterdiction de (laccs ) une langue ninterdit, sans doute, aucune chose que laccs dire, cest
pourquoi elle interdit tout et rien : cest l justement [] interdiction absolue . Jacques Derrida, Le
monolinguisme de lautre, Paris : Galile, 1996, p. 58. Dans linterdiction vigoureuse de la langue
corenne du Japon, des Corens nont pas cess de tenter de la conserver et parler. Je reviendrai sur de
la rflexion sur linterdiction dune langue avec une situation trs diffrente dans laquelle il ny a pas
dinterdiction comme celle-ci pendant loccupation du Japon en Core. Linterdiction peut sexercer
par une toute autre voie qui ne signifie pourtant pas labsence de la cruaut (coloniale ou de la
guerre).

191

interdite est reprsent par sa maison, qui acquiert ainsi un statut symbolique. Lamour pour
le pays natal, o cette jeune fille na jamais mis les pieds, nest jamais spar de lamour
familial, ni de celui pour sa maison .

IV.4.2. Mres : un foyer de la mmoire et des langues

La jeune fille, Hyung-soon Huo, donc la mre de la diseuse, se trouve force de quitter
la maison de ses parents pour rembourser les dettes pour ses droits dinscription. Pour elle, la
maison, your mothers, fathers home , reprsente son pays natal ; elle doit donc quitter
encore une fois son pays natal symbolique pour enseigner la langue de la nation, le japoanis.
La jeune fille parle the tongue the mandatory language like the others (Dicte, p. 45) en
dehors de la maison parentale ; elle est donc bi-lingue et tri-lingue : You are Bilingual. You are Tri-lingual (Dicte, p. 45). Elle attend donc que la langue interdite soit
libre pour que les gens ne risquent plus leur vie en la parlant : To utter each word is a
privilege you risk by death. Not only for you but for all (Dicte, p. 46). Losquelle parle
dans dautres langues, elle se sent entre les langues, et culpabilise davoir trahi son amour et
sa langue maternelle. Dans une telle situation, elle ne veut que retourner dans sa maison.
Or, elle doit quitter sa maison pour enseigner le japonais. Son devoir est pour le moment
denseigner la langue de lautre aux jeunes enfants de Mandchourie. Lobligation de parler la
langue de loppresseur est considre comme le meilleur moyen dassimiler la colonie en la
privant de sa culture. Pourtant loppresseur lui non plus na sans doute pas sa propre
langue . Cest peut-tre une des raisons de cette violence : limposition de la langue est celle
dun fantasme.
Contrairement ce quon est le plus souvent tent de croire, le matre nest rien. Et il na
rien en propre. Parce que le matre ne possde pas en propre, naturellement, ce quil
appelle pourtant sa langue ; parce que, quoi quil veuille ou fasse, il ne peut entretenir
avec elle des rapports de proprit ou didentit naturels, nationaux, congnitaux,
ontologiques ; parce quil ne peut accrditer et dire cette appropriation quau cours dun
procs non naturel de construction politico-phantasmatique ; parce que la langue nest pas
son bien naturel, par cela mme il peut historiquement, travers le viol dune usurpation
culturelle, cest--dire toujours dessence coloniale, feindre de se lapproprier pour
limposer comme la sienne . Cest l sa croyance, il veut la faire partager par la force

192

ou par la ruse, il veut y faire croire, comme au miracle, par la rhtorique, lcole ou
larme341 .

Pour faire entendre le fantasme de sa propre langue, le matre , le colonisateur,


essaye tous les moyens disponibles, comme le Japon la fait, en touffant la langue corenne.
Mother you are eighteen. It is 1940. You have just graduated from a teachers college.
You are going to your first teaching post in a small village in the country. You are
hardly an adult. You have never left yours mothers, fathers home. You are the first
woman teacher to come to this village in six years. A male teacher greets you, he
addresses you in Japanese. Japan had already occupied Korea and is attempting the
occupation of China. Even in the small village the signs of their presence is felt by the
Japanese language that is being spoken. The Japanese flag is hanging at the entry of the
office. And below it, the educational message of the Meiji emperor framed in purple cloth.
It is read at special functions by the principal of the school to all the students (Dicte, 4849) 342.

Cette description aide comprendre la situation de lpoque. Les Corens ayant quitt
le pays se retrouvent nouveau sous influence japonaise ; ils narrivent pas quitter leur pays
dorigine ni senfuir du Japon. La jeune enseignante, comme dautres Corens, commence
enseigner le japonais contrecur aux lves dun tout petit village de Mandchourie. Elle est
fragile et timide ; elle souffre du froid et de la faim, et surtout denseigner le japonais.
Cependant, elle envoie tous son salaire ses parents, sauf le strict minimum ncessaire pour
rembourser les dettes : cest le seul moyen envisageable pour svader de ce rle.
Loppression du colonisateur provoque la rappropriation de la langue par la colonie qui
serait impossible : Parce quil ny a pas de proprit naturelle de la langue, celle-ci ne donne
lieu qu de la rage appropriatrice, de la jalousie, sans appropriation. La langue parle cette
jalousie, la langue nest que la jalousie dlie (Derrida 1996, 46) : elle le reconnatra aprs
loccupation, mais pour le moment, elle souffre de linterdiction, qui se rvlera plus tard sous
dautres aspects.
Elle a quitt pour la premire fois sa maison accompagne de son pre cause de son
travail et de ses dettes. Je voudrais attirer lattention sur le fait que cest son pre qui
laccompagne, et non sa mre. Je voudrais revenir encore une fois Anderson, qui voque
lamour pour la langue maternelle comme le lien naturel et laffection porte la mre.
Lil est lamant cet il ordinaire avec lequel il est n ce que la langue- celle dont
lhistoire a fait sa langue maternelle est au patriote. A travers cette langue, dcouverte

341

Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre ou la prothse dorigine, Paris : Galile, 1996, p. 45.
Jai brivement voqu la politique de la langue sous loccupation et aprs loccupation dans I.1.4.
Mogukeo : langue de la matrie.
342

193

ds le sein maternel, mais dont on ne se spare qu la tombe, le pass est restaur, des
camaraderies imagines, des futurs rvs343.

Les mots dAnderson dcrivent in amour intime et insparable : la langue est comme
lil qui permet de voir et de lire le monde, et elle sattache lamour. Cest la mre qui est le
mdium de lamour pour la langue, indissociable de lamour pour la mre elle-mme. La mre
nous nourrit de cet amour, et cela est reprsent par le sein maternel344 ; ladoration pour
la langue passe par la mtaphore de la mre345 ; on se nourrit delle et on rend hommage la
mre et la langue maternelle. Lamour la mre nous donne cette langue maternelle, par
laquelle on peut se nommer, sappeler et sinscrire dans la communaut nationale. La mre, la
langue et la nation restent toujours assises, immobiles et permanentes ; la mobilit appartient
au pre ou au fils. Pourtant, ici, la fille accompagne de son pre quitte sa mre contre son gr.
Il sagit peut-tre dun fantasme de lorigine : la mre qui veille sur les enfants et reste
toujours l pour que lon puisse revenir, une nostalgie de lorigine. De toute faon, le rle du
pre est damener la fille dans un lieu o lon ne peut pas parler dans sa langue maternelle,
que la loi a rendue illgale. Le pre dtache la fille de sa mre, de sa langue maternelle et de
sa maison. La mre reste la maison devient la maison elle-mme, un autre nom du pays
natal , le pays dorigine, et une reprsentante la fois symbolique et relle du pays perdu,
o lon apprend et pratique la langue interdite dans laquelle on se parle secrtement. La
maison est un lieu o elle apprend la langue et lamour pour la langue interdite.
You , jeune enseignante, na pas le droit de parler et dcrire dans sa langue
maternelle, car cest une langue interdite ; cette langue interdite ne se limite pas ici la
langue corenne, mais prend un autre sens, celui dune langue qui ne permet pas lcriture
un certain nombre de personnes. Elle attend de se librer de son travail, comme la personne
qui attend une nouvelle langue dans la scne intitule Diseuse . Attendre, cest non
seulement patienter, mais aussi rver et crire. Le rve de lcriture permet lcriture un
certain nombre de personnes qui ny ont pas t autorises.
343

Anderson, Limagianaire national, op.cit., p. 158.


Benedict Anderson, Imaged Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism,
Londres et New-York, 1983, p.154. Le sein maternel est une traduction franaise, en anglais, cest
mothers knee .
345
Je cite les quelques phrases de Luisa Muraro qui distingue la mtaphore de la mre et la mre relle
en ayant la tche dattester la symbolicit non mtaphorique de la mre (p. 34) et de la traduire en
philosophie. Luisa Muraro tche de retrouver le point de dpart de la philosophie qui a commenc par
supprimer luvre et lautorit de la mre (p. 24), la mre na donc quune valeur comme
mtaphore dans la philosophie. Mtaphores et symboles maternels sous-entendent et alimentent un
strict paralllisme entre vie naturelle et culture par une srie illimite doppositions et danalogies (p.
33). Par consquent les autres modes de relation sont occults. Luisa Muraro, Lordre symbolique de
la mre, traduit de lItalien par Francesca Solari et Laurent Cornaz, Paris : lHarmattan, 2003.
344

194

Elle rve de rencontrer sa mre, de rentrer dans sa maison, de voir la libration de la


langue que le Japon na pas russi interdire : They have not forbidden sight to your eyes.
You see (Dicte, p. 47). La jeune femme ferme les yeux pour voir sa mre ; elle rve ; elle
crit ; elle lappelle et parle lavenir ; elle fait venir lavenir.
It is Sunday afternoon. You must return to the school. [] On Friday morning you do not
feel well. [] You are giving in. To the fall to the lure behind you before you all around
you beneath your skin the sharp air begins to blow the winds of the body, dark fires rising
[] You are yielding to them. They are too quick to arrive. You de not know them, never
have seen them but they seek you, inhabit you whole, suspend you airless, spaceless.
They force their speech upon you and direct your speech only to them (Dicte, p. 50).

You , qui a t prive de ses langues, est finalement tombe malade et occupe par
une souffrance indicible. Les choses lui arrivent trop vite. You est envahie comme ses
langues ou son origine fantasme. Dans son rve fivreux, la malade erre dans un lieu
totalement inconnu parmi des gens vtus de beaux vtements, mais toujours non identifiables.
Elle nest nulle part dans un paradis, plutt au paradis perdu o il ny a ni mmoire ni rve :
Memoryless. Dreamless (Dicte, p. 51) , comme la mort. You se dplace sans cesse :
You are movement (Dicte, p. 51) , sans avoir sa mmoire ni sa langue, ni son rve.
You souvre aux autres par des souffrances inoues dans ce passage onirique ; You est
la fois les mres et la Core. Elle tente de dire et nommer ces souffrances indicibles pour
sen sortir, mme si elle a t coupe de sa propre histoire et de sa langue. Elle rencontre dans
son rve trois femmes qui lui proposent manger. Pourtant elle refuse tout. Son tat est trs
critique ; son pre tient sa main gauche et sa mre tient sa main droite comme sils tentaient
de la retenir la vie. Elle les supplie douvrir ses mains courbes et de se crispes, et ce
moment-l, elle sent les larmes chaudes de ses parents et entend leurs voix trs inquites. Sans
tre totalement sortie de son rve, elle demande manger pour revenir la vie : You come
back you come back to your one mother to your one father (Dicte, p. 53). Pour regagner sa
maison, paradis perdu, pour revenir ainsi la vie sans tre compltement tombe dans un rve
o elle erre ternellement, elle dcrit ce rve sa mre.
You take the train home. Mother you call her already, from the gate. Mother, you
cannot wait. She leaves everything to greet you, she comes and takes you indoors and
brings you food to eat. You are home now your mother your home. Mother inseparable
from which is her identity, her presence. Longing to breathe the same air her hand no
more a hand than instrument broken weathered no death takes them. No death will take
them, Mother, I dream you just to be able to see you. Heaven falls nearer in sleep. Mother,
my first sound. The first utter. The first concept (Dicte, p. 49-50).

Cette scne dcrit la fois le retour la maison un dimanche et un rve de la diseuse o


se rencontrent les mres de la diseuse et la diseuse. Si la mre est lorigine, dans lorigine,

195

Comment [A1]: Si ce sont les parents qui sont courbs et


crisps : courbs et crisps comme ils le sont par exemple.
Si cest elle qui est crispe ( ?) , courbe et crispe,

il y a toutes les mres. Elles sont lorigine de ltre, de lamour, des sons, des sens, et donc de
la parole et de lcriture. La diseuse crit avec ces mains des mres qui lvent et qui cultivent.
Si elle dit mother tongue , cela signifie au moins les langues de ces mres, et peut-tre plus
que cela ; les mres se multiplient linfini.
Le rapport de Hyung Soon Huo la langue maternelle est un peu plus compliqu
cause de son lieu de naissance et de linterdiction de la langue de sa mre346. En ce sens,
Hyung Soon Huo a plusieurs langues comme langue maternelle ; loccupation la fait natre
ailleurs que dans son pays dit dorigine ou natal, par consquent, ds sa naissance, elle a
acquis plusieurs langues : le coren, le japonais et la langue rgionale de Mandchourie. Quand
la diseuse voque le rapport non sparable sa mre, elle voque galement ce rapport
ambigu de sa mre la langue maternelle ; celle-ci a plusieurs langues maternelles, et
quasiment la mme histoire. La langue maternelle est entendue comme multiple : interdite
mais encourage secrtement. Elle sen nourrit pour dire lindicible ; elle considre les
langues comme ses mres. Mother nest en effet pas une ; mother ne signifie pas la seule
mre mais plusieurs mres ou lautre : A la langue anglaise la mre dit mother, mon
autre 347 ; la mre est lautre de moi ; elle est lautre. La mothers tongue de Dicte
dsigne aussi langlait : la langue de lcriture de la diseuse.
Je me suis prcipite sur la languelait, langle des autres langues, pour ne pas voir
comment les lettres escortent, laminent, extorquent, excorient, se rapproprient le sang
des langues entre leurs pattes, leurs griffes et leurs dents. Ma mre que je parle na jamais
t assujettie grammaire le loup348.

Cest pourquoi langlais est une des langues maternelles qui la nourrissent et lui
permettent dcrire. Dicte est ne de langlait349 . Elle ne parle donc pas la langue
maternelle, mais des langues maternelles ; elle crit dans toutes les langues maternelles.

346

Je rappelle quelle est ne en Mandchourie. La langue maternelle peut dsigner la langue quon a
apprise de sa mre ou de son entourage ou de sa rgion ou encore de la nation ; cela peut se distinguer
de la langue trangre ; toutes ces langues peuvent co-exister ou tre la mme. Par ailleurs, la langue
maternelle en tant que dialecte peut tre employe contre la langue nationale non seulement dans le
cas de la colonisation.
347
AA.VV, Hlne Cixous, De la scne de linconscient la scne de lHistoire , Chemins dune
criture, PUV Saint-Denis, 1990, p. 19
348
Hlne Cixous, La venue lcriture , Entre lcriture, 1986, Paris : Des femmes, p. 32.
349
Le choix de la langue dcriture ne consiste pas videmment en un simple choix ; il est un quasidestin, un effet des histoires. Abdelkebir Khatibi, qui crit en franais, distingue ses trois langues
spare : langue maternelle, maghrbine, orale. La langue crite arabe, donc la premire langue
apprendre crire et parler selon la loi, une langue de la loi qui ne lui a pas pargn la douleur ; la
langue franaise comme la troisime langue avec laquelle il a dcid de vivre dans lcriture. Cette
troisime langue est une sorte dautre voie qui exige une certaine douleur et jouissance. Pourtant
Khatibi affirme quil y a une marque ineffaable de la langue maternelle, sa premire langue, du coup

196

I write. I write you. Daily. From here. If I am not writing, I am thinking about writing. I
am composing. Recording movements. You are here I raise the voice. Particles bits of
sound and noise gathered pick up link, dust. They might scatter and become invisible.
Speech morsels. Broken chips of stones. Not hollow not empty. They think that you are
one and the same direction addressed (Dicte, p. 56).

Ces langues maternelles tissent un lien solide entre elles, I et you , travers
lcriture de la diseuse faite par lautre-langue-mre. Pour ne pas devenir compltement folle,
mais ltre suffisamment pour crire dans une langue interdite, il faut sans cesse linventer.
I crit et parle en anglait , comme si elle crivait dans la langue maternelle de sa mre,
mais dans une autre langue maternelle ; pour penser crire ; pour crire crire, elle entre
dans la languelait . Quand I crit, il y a plusieurs langues maternelles ; la langue
maternelle signifie dans ce texte la langue qui permet dcrire et qui nourrit lcriture. Et
lauteur, Cha, emploie plusieurs langues, ainsi que des photos ou dautres types de documents.
Toutes ces traces ont gard leurs mmoires, elles les transmettent. La maison de sa mre pour
I reprsente la maison de toutes les langues ; la maison garde le secret de la langue
maternelle, mais elle a quitt ou perdu cette maison et crit pour la retrouver.
Jai entendu le nom dOran, et par Oran je suis entre dans le secret de la langue. Jen
suis sortie entre. [] Ensuite jai perdu Oran. Ensuite je lai retrouve blanche et or et
poussire pour lternit dans ma mmoire et je ny suis jamais revenue. Pour la garder.
Elle est devenue mon criture350.

Pour sortir de la situation o se trouvent la diseuse, et sa mre et dautres, la diseuse


garde sa maison, donc toutes les langues, par lcriture : Voil mon but : sortir des
captivits. Comment ? Jai une ide : allons au Jardin. Le Jardin, Garden, vous savez, le
Jardin garde. Et il est gard. [] Et poussire ? Non, pas poussire ! Pousse-hier !351 La
douleur de ne pas pouvoir parler dans la langue corenne et de parler en japonais rappelle
lhistoire des femmes alines de lcriture de lHistoire, dans laquelle des femmes
commencent prendre la parole et crire leurs histoires, comme la diseuse. Leurs histoires
commencent ; la diseuse ne se rfre ni son frre ni son pre comme tmoins de lhistoire.
Lhistoire est crite du point de vue de sa mre et du sien, en rapport avec les autres. Elle crit
lhistoire de loccupation et de la libration, celle des vnements politico-historiques, dans

dans son criture, il y a toujours plusieurs langues. Cf. Incipits , Du bilinguisme (Collectif), Paris :
Denol. p. 171-203.
350
AA.VV, Hlne Cixous, De la scne de linconscient la scne de lHistoire , Chemins dune
criture, PUV Saint-Denis, 1990, p. 16-17. Cf. Hlne Cixous, Les Noms dOran , Langue et
linguistique, n 9, 2002.
351
Hlne Cixous, Texte crit pour la journe du 18 juin (1940 2010) propos par France Inter et
prpar par Alain Le Gouguec. 18 juin 2010.
http://www.theatre-du-soleil.fr/thsol/entre-nous,9/pensees-du-jour,281/?id_article=1135

197

plus dune langue maternelle comme languelait : another tongue, a second tongue , en
se rfrant au journal intime de sa propre mre, qui elle sadresse. En crivant, la diseuse
voit sa mre en train dcrire et de murmurer dans la langue interdite, qui ne se limite pas la
langue corenne. La diseuse, en sadressant sa mre dans sa jeunesse, plus jeune quelle
actuellement, voit la maison o sa jeune mre rvait dcrire dans la langue interdite.
Lcriture, leur rve commun, leur permet de regagner la maison , qui est la fois un
paradis perdu et une nouvelle origine des histoires et les langues maternelles.

IV.4.3. Ombre de Mogukeo : lidentit nationale et la langue maternelle

Lorsque son frre dit, et lhistoire prouve quil la dit et quil peut le redire encore : je me bats pour
protger notre pays , dans le but dveiller chez elle une motion patriotique, elle se demandera :
Que signifie le mot pays pour moi, ltrangre ? [] Si son frre ajoute quil se bat pour la
protger, elle et son corps, elle rflchira sur le degr de protection dont elle jouit, [] mais vous ne
vous battez pas du tout pour rpondre mes instincts ou pour me protger, moi ou mon pays.
Car, dira ltrangre, en tant que femme, je nai pas de pays. En tant que femme, je ne dsire aucun
pays. Mon pays moi, femme, cest le monde entier. 352

La jeune enseignante est gurie dune maladie sans nom : la Core a t libre. La
libration devient une autre souffrance. Dans MELPOMENE , autre nom que lauteur
donne aux Cores, la diseuse avance dans lcriture de lhistoire contemporaine de la Core
en sinspirant de sa propre histoire, particulirement dun voyage en Core, en mlant lordre
personnel et lordre public. Elle sinterroge sur ltat, la nation, la nationalit et lidentit
nationale travers lhistoire du retour au pays natal de sa mre qui est aussi le sien.
La diseuse voque le retour au pays natal des expatris par le biais dune certaine
you inspire sans doute de lhistoire de sa mre. En revivant le voyage de retour dune
personne, la diseuse tmoigne pour elle et pour les autres qui ont vcu la mme situation. Une
personne expatrie rentre dans son pays dorigine ; elle a chang de nationalit peut-tre selon
son envie, mais aussi en raison de la situation. Le changement de nationalit ne signifie pas
forcment le changement de pays natal, au moins pour elle, ni celui de ses sentiments pour la
nation.
You return and you are not one of them, they treat you with indifference. All the time you
understand what they are saying. But the papers give you away. Every ten feet. They ask
your identity. They comment upon your inability or ability to speak. Whether you are
telling the truth or not about your nationality. They say you look other than you say. As if
352

Virginia Woolf (1938), Trois Guines, traduit de langlais par Viviane Forrester, Paris : Des
Femmes, 1978, p. 203-205.

198

you didnt know who you were. You say who you are but you begin to doubt (Dicte,
p. 56-57).

Le retour son pays dorigine rvle des problmes par rapport lidentit et surtout
la nationalit ; ce sont les papiers qui prouvent lidentit dune personne, pas son existence.
Son pays natal, auquel elle tient et qui lui manque toujours, la soumet des preuves : elle
affronte une crise didentit. Dans ce pays, la langue maternelle doit tre accorde la
nationalit qui approuve lidentit nationale au niveau individuel et national353.
Je rappelle que dans la langue corenne, lquivalent de la langue maternelle est
mogukeo, qui signifie la langue du pays de la mre. Cette notion de la nation et de la langue
maternelle signifie que la nation, la langue de la nation et la mre ne font quUn.
Lappartenance de you la Core est rejete dabord par le dsaccord sa langue
maternelle , toujours le coren au moins pour elle, et sa nationalit amricaine. Bien
quelle parle couramment la langue corenne, tant quelle nest pas Corenne sur ses
papiers, sa matrise de la langue et son appartenance cette langue la renvoient son
tranget, comme son dsaccord entre langues et nationalits, ou, dans un autre sens,
lorsquelle narrive pas se rappeler une expression idiomatique.
En raison de la division de la Core, le soupon pse sur elle, comme si elle rentrait
pour espionner la Core du Sud354. La voyageuse se retrouve comme trangre la fois dans
353

Jai voqu dans le premier chapitre le statut spcial de la langue corenne par rapport la nation.
Je rappelle nanmoins que le coren est une langue utilise exclusivement dans le territoire coren.
354
Dans la division des Cores donc la domination de la logique binaire, lexistence dune certaine
catgorie de personnes comme cette femme inquite beaucoup le gouvernement des Cores. En
aucune manire, la pense qui dpasse la logique binaire ou qui tente dtre hors de cette logique de la
guerre froide nest possible. Hong Hyun-sook, ralisatrice corenne voque un tel cas dans The Border
City II (2010) ; il sagit dun philosophe, dorigine corenne, Song Du-yul qui avait fait ses tudes en
Allemagne et y avait enseign. Il a eu loccasion de voyager en Core du Nord grce ses papiers
allemands. Il souhaite la runification du pays, ce qui nest gnralement pas la position de la gauche
mais, il souhaiterait quelle le soit. Cela a inquit les deux Cores, la droite aussi bien que la gauche ;
il a donc t accus de trahison par les deux cts. De la part de la Core du Sud, il a t dabord
souponn davoir t un membre du parti communiste de Core du Nord. Face laccusation, il tait
incapable de se dfendre, car les questions qui lui ont t poses, lui ont impos dune certaine
manire de rester dans un monde binaire ; mais lui, comme il la dit, tait un borderer qui ne faisait
pas partie de ces deux camps (sinon comme faisant partie en mme temps des deux cts), ni de leur
logique qui tait en effet la mme, lidologie dUn, un nationalisme fort. Il ne voulait pas aborder, par
exemple la question de la runification des Cores de la logique du nationalisme dans le monde
binaire ; mais son approche et sa position qui taient hors de ce monde-l nont pas pu tre
approuves. Cest cet "ailleurs" qui semble le plus intressant : lincapacit de faire entendre son
entre-deux dans un monde binaire, celui de la guerre froide, quand on veut appartenir aux deux
mondes et nen faire quun. Cela a lieu quand lhistoire, complexe, ne peut se rduire un pour ou un
contre. Depuis la division du monde par le gel de la guerre froide, cet exemple est paradigmatique la
fois du blocage en cours et de la ncessit dlaborer de nouveaux paradigmes. Ou, comme diraient
Brett Nielson et Ned Rossiter, le besoin de se donner de nouveaux logiciels, de nouveaux protocoles et
de nouvelles manires dagir politiquement. Rada Ivekovi, Fin de la guerre froide et condition

199

son pays dorigine et dans sa langue maternelle. Dans le mme sens, elle est galement
trangre dans son pays dadoption. Son pays dorigine ne la reconnat plus, et elle se met
douter. Je voudrais revenir au dsir de cette femme de vivre dans son pays dorigine pour
mieux comprendre son trajet.
The population standings before North standing before South for every bird that migrates
North for Spring and South for Winter becomes a metaphor for the longing of return.
Destination. Homeland (Dicte, p. 80).

Elle attendait toujours le retour son pays dit dorigine. Attendre, cest la fois se
prparer et rsister contre le dsespoir pour cette raison ; il y a plusieurs scnes dattente dans
la Dicte : You know to wait (Dicte, p. 47). Ce you , Hyung Soon Huo, mais aussi ses
semblables, attendaient avec patience le temps o elles pourraient parler dans leur langue
maternelle, donc le jour de la libration, qui leur permettrait de retrouver leur pays natal.
You knew it would not be in vain. The thirty six years of exile. Thirty six years
multiplied by three hundred and sixty five days. That one day your country would be your
own. This day did finally come. The Japanese were defeated in the world war and were
making their descent back to their country. As soon as you heard, you followed South.
You carried not single piece, not a photograph, nothing to evoke your memory,
abandoned all to see your nation freed (Dicte, p. 80-81).

La mre sest donc prcipite pour rentrer dans son pays dorigine rv, en laissant tout
derrire delle. Le rve de la mre, qui tait aussi celui de ses parents, tait de rentrer au
pays natal , bien quelle ny soit pas ne, mais justement pour cette raison, son origine
lui manquait davantage. Avec la mort de ses parents, ce besoin est devenu impratif. Or, son
pays origine refuse de la reconnatre aprs quelle ait migr dans un autre pays.
Composition of the body, taking into consideration from conception, the soil, seed,
amount of light and water necessary, the geneology. Not a single word allowed to utter
until the last station, they ask to check the baggage. You open your mouth half way. Near
tears, nearly saying. I know you I know you, I have waited to see you for long this long.
They check each article, question you on foreign articles, then dismiss you (Dicte, p.
58).

La femme pense que son corps tait compos de cette terre et de cette langue ; elle
essaie de lexpliquer et de dire quelle a toujours voulu rentrer dans son pays dit dorigine,
dont elle a t prive depuis sa naissance, et dans sa langue maternelle libre, dont elle a
toujours rv. Or, elle doit se limiter des voyages, des sjours temporaires ; sa nationalit et
ses justificatifs font delle une trangre dans son pays dorigine. Son appartenance la
postcoloniale : une concidence dyschronique dans la mondialisation. Consultable sur
http://www.reseau-terra.eu/article1200.html Song Du-yul, un tranger sur plusieurs plans est retourn
en Allemagne. La femme de Dicte ne pourrait pas vivre dans les Cores qui ne voulaient pas dune
telle existence inquitante.

200

langue corenne est toujours solide, mme si son rapport aux langues est devenu plus
compliqu et a chang. On ne la laisse pas sexprimer dans la langue maternelle ; elle crie en
silence : I know you I know you, I have waited to see you for long this long . Dans ces
phrases, il nexiste pas de points, mais seulement une virgule : cela traduit langoisse de la
femme qui veut tre reconnue par son pays et qui veut le reconnatre comme celui quelle
connait par cur. Lattente de je envers vous continuera sans cesse dans un silence
forc.
Cette femme condamne voyager ternellement nest pas compltement rejete. Elle
reoit une certaine rponse de la part de You . They la laissent entrer dans leur
territoire, aprs avoir examin rigoureusement sa valise et lui avoir pos des questions. Elle
est ainsi accepte comme un bagage enregistr, des articles venant de ltranger avec des
documents justificatifs. Les papiers prouvent mieux sa lgitimit, et expliquent mieux son
appartenance et son identit que sa propre prsence et ses paroles qui sont touffes davance.
Son histoire et sa singularit sont immdiatement rduites par ces formulaires et leurs
questions ; en dehors de ces formulaires de la douane, elle et ses histoires ne peuvent pas
exister.
Lhistoire du retour au pays natal de la mre et celui de la fille se comparent et se
croisent dans MELPOMENE TRAGEDY , dans laquelle la diseuse voque la guerre de
Core, la division, les deux mouvements dmocratiques marquants de la Core du Sud,
survenus le 19 avril 1962 et le 18 mai 1980. En sadressant sa mre, la diseuse raconte et
crit lhistoire de sa mre et son histoire, et invite rflchir au rapport entre langue et
identit (nationale) travers lexprience des deux femmes.
Dear Mother,
4. 19, Four Nineteen, April 19th, eighteen years later. Nothing has changed, we are
at a standstill. I speak in another tongue now, a second tongue a foreign tongue. All this
time we have been away. But nothing has changed. A stand still (Dicte, 80).

La diseuse rentre pour la premire fois dans son pays natal, qui vit toujours dans la
douleur et la souffrance aprs la libration. La jeune femme sent revivre encore une fois la
mme histoire dix-huit ans aprs, parce quelle se retrouve au milieu des grandes confusions
et dune violence sanglante. En affrontant une telle violence entre les Corens, elle se rappelle
dabord les tmoignages de sa mre sur la guerre de Core (1950-1953), pendant laquelle elle
est ne : It is not 6.25. Six twenty five. June 25th 1950. Not today. Not this day. There are
no bombs as you had described them. They do not fall, their shiny brown metallic backs like
insects one by one after another (Dicte, p. 80). La guerre de Core a entran la division du

201

pays, ainsi le rve du pays libre et indpendant de la mre risque de seffondrer ; la femme est
ne et a grandi dans ce rve inquitant et inachev, voulant rparer le rve de sa mre, qui
tait aussi celui de ses grands parents.
Lorsquelle revient, la rvolution dite du Printemps de Gwang-Ju, qui a commenc le
18 mai 1980, dure depuis plusieurs mois, causant beaucoup de sacrifices : les habitants de
Gwang-Ju se sont mobiliss contre le dictateur et ont t sauvagement massacrs. La lettre
adresse la mre souligne la rptition de lhistoire passe dans le prsent. Cet vnement
sanglant, couvert du sang du peuple, lui rappelle une autre rvolution, celle du 19 avril 1962.
Tout se confond comme si elle vivait prsent le mme temps du pass : It is 1962 eighteen
years ago same month same day all over again (Dicte, p. 83). Des tudiants de lpoque se
sont rebells contre le rgime dictatorial implant depuis la libration 355, et ont t massacrs.
La rvolte na donc pas russi, en revanche un autre rgime militaire a pris place356, qui
a dur jusqu la suivante, au moment o cette femme retourne dans son pays natal aprs
avoir immigr. Le dsir de dmocratie du peuple est encore trahi ; la Core souffre toujours
de linjustice et de la violence.
Le mouvement du 19 avril 1962 a profondment marqu la famille de cette femme. Elle
avait 11 ans lors de lvnement, et son frre, tudiant, voulait y participer contre la volont
de sa mre, qui craignait beaucoup pour la vie de son fils. Il est probable que ce genre de
drame sest produit dans chaque foyer, on peut donc le lire comme une tentative de montrer
une scne semblable pour tout le monde. Aprs le 19 avril, la famille a quitt le pays, dans
lequel elle na cess de vouloir rentrer pendant loccupation.
Pour la mre, son pays d origine reste toujours la fois tranger et lorigine de son
sens de lexistence et de la vrit de son tre. Cette ncessit existentielle se brise quand elle
est nouveau amene quitter le pays, fuyant le rgime militaire dun dictateur. La famille de
la diseuse migre en effet aux tats-Unis, comme beaucoup dautres familles corennes, en
raison de la situation politique. Lhistoire de la famille de la diseuse est ainsi singulire, mais
aussi trs semblable celles dautres familles. Il lui a fallu encore une fois tout laisser derrire
elle, ce quelle avait dj fait pour rentrer dans son pays dorigine : sa vie quelle avait fonde
ici, son rve, son espoir, son origine, etc. Et enfin, quand la mre revient nouveau comme
une voyageuse, son pays d origine lui affirme quelle est encore dans un dsaccord de
ltre. La fille hrite du rve de regagner l origine ; lhistoire se transmet travers les
355

Il sagit du gouvernement de Syng Man Rhee qui sest empar du pouvoir aprs loccupation.
Il sagit du gouvernement de Jung Hee Park, dictateur qui a rgn sur le pays jusqu son
assassinat ; ensuite un autre militaire, qui sappelle Doo-Hwan Chun, sest empar du pouvoir.
356

202

gnrations ; leurs rves de regagner le pays natal o la langue maternelle est libre reste
toujours accomplir.
Our destination is fixed on the perpetual motion of search. Fixed in its perpetual exil.
Here at my return in eighteen years, the war is not ended. We fight the same war (Dicte,
p. 81).

La fille, qui a grandi et habit dans un pays o elle nest pas ne, et dans lequel elle a
perdu son ancienne nationalit, rentre son tour dans son pays dorigine, pour raliser son
rve et accomplir celui de sa mre et de ses grands-parents. La fille tmoigne de la rptition
tragique de lhistoire : la rptition de la violence inimaginable dans un pays, dont on dit quil
est une nation fonde par une seule ethnie de sang. Pour cette fiert fantasme et encourage
par le nationalisme totalitaire, des femmes sont sacrifies et effaces dans lHistoire. Cette
femme tmoigne sur la guerre incessante entre Corens dans le pays de la fiert de lUn .
I am eleven years old. Running to the front door, Mother, you are holding my older
brother pleading with him not to go out to the demonstration. You are threatening him,
you are begging to him. [] You can hear the gun shots. They are directed at any one.
Coming home from school there are cries in all the streets. [] The students. I saw them,
older than us, men and women held to each other. They walk into the others who wait in
their uniforms. Their shout reach a crescendo as they approach nearer to the others side.
Crises resisting crises to move forward. Orders, permission to use force against the
students, have been dispatched. To be caught and beaten with sticks, and for others, shot,
remassed, and carted off. They fall they bleed they die (Dicte, p. 83).

Confronte la violence, qui se rpte, elle revient au souvenir de la tension qui rgnait
entre son frre an, qui voulait participer au mouvement de rsistance, et sa mre, soucieuse
de la vie de son fils. En effet, une assez longue partie de la description du mouvement du
19 avril est consacre au drame familial du point de vue de sa mre. La fille dcrit le moment
o celle-ci sappuie sur un tuteur357 pour dcourager son fils. Elle critique lidologie de lUn
par le biais de son attachement son origine enracin mme avant sa naissance, sa culture et
ses valeurs traditionnelles, mme si elle se montre parfois critique. Lidologie de lUn de la
Core se fonde sur lide dune grande famille, la Core, o tous sont frres et parents. Pour
cette raison, on parle de la guerre de Core comme dune guerre fratricide. La jeune femme
tente de montrer travers cette scne que toutes les violences rsident en nous-mmes.
Pour les tudiants et les rvolts, la police du gouvernement tait alors un ennemi de
leur patrie. En revanche, du point de vue de la police et des soldats, les tudiants rvolts
taient certainement des ennemis nationaux, quils avaient pour ordre de rprimer fortement,
357

Dans Dicte, le pre est presque absent. Il apparat une fois dans la scne o la jeune enseignante
quitte la maison ; il sagit donc du pre de la mre de la diseuse. Dans cette scne du conflit, cest le
tuteur qui joue le rle paternel ; lexplication sur le pre est absente.

203

comme lors du Printemps de Gwang-Ju. Chacun revendique sa lgitimit absolue au nom de


la dfense de la patrie et de lavenir de la Core. La division intrieure de ce pays fier dtre
Un nest pas indite : We are severed in Two by an abstract enemy an invisible enemy
under the title of liberators who have conveniently named the severance, Civil War. Cold War,
Stalemate (Dicte, p. 81). La guerre de Core a t provoque par certains intrts dans un
contexte international. La division de la Core a dj eu lieu et na jamais cess. La mre et la
fille taient ensemble lors de certaines de ces priodes violentes, comme par exemple au
dbut des annes 1960. La fille, cette fois-ci, se retrouve toute seule dans une situation quasi
identique celle quelle a connu dix-huit ans auparavant.
They are breaking now, their sounds, not new, you have heard them, so familiar to you
now could you ever forget them not in your dreams, the consequences of the sound the
breaking (Dicte, p. 82).

La fille sappuie sur sa mre et sur ses souvenirs pour voquer lhistoire et en tmoigner.
Elle vit la mme histoire que sa mre a vcue avec et sans elle ; la mmoire de la mre est
transmise avec densit et ralit la mmoire de la fille et accompagne son criture. Elle crit
en prsence de sa mre.
La diseuse de la lettre met en cause, avec le terme others qui est insparable du
nous , lidentit nationale fonde sur une seule unique ethnie dont nous sommes censs
tre fiers. Au dbut de son texte, others et you dsignent des soldats et des policiers
anonymes opposs aux rvolutions : You are your post you are your vow in nomine patris
you work your post you are your nation defending your country from subversive infiltration
from your own countrymen (Dicte, p. 86). You se dplace si bien que la femme
revenue de son exil en suit certains. La police et les soldats du gouvernement obissent aux
ordres, ils sont t ainsi justifis et valoriss cette poque auprs du gouvernement ; on ne
leur a pourtant pas demand leur avis, comme sil ntait pas ncessaire. Or, leur lgitimit a
t leve avec le changement de situation politique : leurs paroles ont t effaces comme
celles des autres , les rvolts dalors ; on ne les a pas couts. En cherchant les traces
effaces, elle essaie de comprendre la position de you .
Dans chaque conflit, la Core a connu diffrentes positions, partir desquelles les
Corens dfinissent leurs Cores, par lesquelles ils se justifient et pour lesquelles ils se
dfendent, tout en tant contre les autres . Lunit du sang, selon laquelle la femme nest
quun utrus de la Nation , nest quune illusion fragile qui ne fonctionne mme pas dans
la Core divise en deux. Lidentit corenne a toujours t un lieu de conflit. Quand
lidentit est mise en discours, cest pour crer lautre-ennemi. Quand elle devient affirmative,

204

elle saffirme contre ce quelle nest pas : on veut une identit, on a besoin dun ennemi
contre lequel saffirmer. Par consquent, ltablissement du discours dune identit, qui
prtend dailleurs tre une seule, pure et nette, signifie la cration de lennemi et lexclusion
de nous contre nous . Lidentit nationale est toujours en train de se re-construire en
produisant lAutre ou des autres ; la fabrication de lautre, au sens de lexclu et du discrimin,
a toujours pour but de servir des intrts politiques.
Cette femme ne durant la guerre de la Core est en effet lhritire de toutes les
histoires violentes, conflictuelles et rptes : une preuve du pas-un, de plus-dUn, plus dune
Core, dune identit, plus dune langue, plus dune violence, et de la division, voire
lhybridation. La diseuse est une figure emblmatique de la division, de la sparation, de la
confusion et de lidentit flexible, qui pourtant cherche se rconcilier avec son pays natal
qui la rejette et la renvoie sans cesse vers son tranget.
I am in the same crowd, the same coup, the same revolt, nothing has changed. I am inside
the demonstration I am locked inside the crowed and carried in its movement (Dicte,
p. 81).

La diseuse constate la division de son identit par le biais de ces conflits et


bouleversements. En tant que sujet de lcriture, elle se sent plutt laise dans la division et
la prcarit. Quand ce sujet voque lhistoire de son rejet en Core, le ton de lcriture est
plutt sanglotant et touffant, mais ici, il sassume en sidentifiant la situation pulvrise.
Elle crit la premire personne en reprenant in et inside dune faon affirmative. Elle
est laise dans des mouvements et les dplacements de lun lautre sans tre fixe. Dans la
deuxime phrase, entre les deux I , il ny a pas de ponctuation ; elle parat limage du
fleuve o I flotte et se confond. La diseuse dune lettre adresse sa mre est donc une
femme divise et flottante venue de loin 358 qui regarde des soldats anonymes, des autres,
des rvolts.
I speak another tongue, a second tongue. This is how distant I am. From then. From that
time. You soldiers appear in green. Always the green uniforms the patches of
camouflage. Trees camouflage your green trucks you blend with nature the trees hide you
you cannot be seen behind the guns no one sees you they have hidden you. You hear
no one. You who are hidden you who move in the crowds as you would in the trees
you who move inside them you close your eyes to the piercing the breaking the flooding
pools bath their shadow memory as they fade from you your own blood your own flesh as
tides ebb, through you through and through (Dicte, p. 85-86).

I sadresse you qui taient others , les soldats et la police du gouvernement.


Les soldats se cachant dans la foule sont en ralit en train de se dtruire. Il sagit de
358

Je voudrais rappeler la premire scne de Dicte dans laquelle une femme est venue de loin.

205

lautodestruction dune Core contre une autre Core, les Corens contre les Corens dans la
Core du Sud dj divise en deux : SHE opposes Her. SHE against her (Dicte, p. 87).
Cela montre dune faon loquente quune identit nationale fonde sur un sang pur est une
illusion : le nationalisme totalitaire qui a promu lidologie de lUn est le responsable de
toutes les tragdies historiques. Des immigrs dorigine corenne sont rejets par lidentit
nationale, et cela se produit sans cesse lintrieur mme du territoire coren. La frontire ne
dfinit pas clairement lidentit nationale de la Core du Sud et de la Core du Nord. Il
nexiste pas de frontire nette entre nous et les autres, les inclus et les exclus de lintrieur.
La diseuse crit en sujet multiple, et les destinataires sont galement plusieurs : you est
la fois sa propre mre, sa nation et dautres femmes et familles, et il y a diffrentes diseuses
dans I , qui ne se limite pas seulement la diseuse ou lauteur : les I mlent le pays
natal et le pays dadoption, habitants du pays dorigine et immigrs. Cest une faon de
montrer limpossibilit dune seule identit (nationale) partir de soi et partant vers les
autres ; elle scrit avec les autres.
I suit volontairement les dictes des muses, donc de sa mre, de sa grand-mre
maternelle, pour crire autrement lhistoire, avec dautres termes voquer pour lidentit
nationale et la sienne. Lcriture de CLIO- CALLIOPE- MELPOMENE est lcriture de
herstory .
Suffice Melpomene, to exorcize from this mouth the name the words the memory of
severance through this act by this very act to utter one, Her once, Her to utter at once, She
without the separate act of uttering (Dicte, p. 89).

La diseuse dclare que la tragdie a suffi ; elle ne veut plus la violence entre nous .
Pour que la violence ne puisse plus se reproduire, elle crit pour appeler Melpomne comme
her once . Ce quelle veut faire venir nest pas lidologie de lUn qui provoque la violence,
chassant les autres pour tre Un, mais une sorte de rconciliation qui nenterre pas la mmoire
de la violence et de la rupture. Il faut se souvenir justement, pour exorciser la violence et pour
quelle ne vienne plus. She est dabord Melpomne, mais en mme temps lhistoire et la
Core divise. La diseuse rve donc de la runification des Cores sans guerre, sans accorder
la lgitimit lune des deux Cores, en dehors de la logique binaire et ncessairement
violente envers lautre.
Le son de she ressemble demande le silence et/ou lattention dans le langage
corporel ; un son ne pourra jamais tre touffe, mme interdire de parler, il doit tre audible.
Lhistoire des femmes na pas pu compltement tre efface, au contraire, elle a toujours pris
une certaine existence, mme quand on a refus de les couter, comme la prononciation de

206

she . Cela aurait d tre un cri dans le silence ; chaque instant, respirer et inspirer afin de
prendre la parole est un acte physique. Pour cette raison, la diseuse emploie souvent utter
au lieu dnoncer ou de parler. Ce verbe se situe entre souffler et prononcer les mots ; il prend
les sons et les mots pour les mettre en circulation donc en publication, comme la diseuse. En
ce sens, elle crit dans une langue interdite aux femmes, comme la langue corenne
lpoque de loccupation : To utter each word is a privilige you risk by death (Dicte,
p. 46) ; les femmes parlaient et crivaient dans une langue interdite en risquant leur vie.

Ctait une vritable passion.


Quand la diseuse de la Dicte voque la langue maternelle , cest dabord partir de
linterdiction de la langue corenne par le colonisateur. Elle sen approche en voquant la vie
lpoque de sa mre, encore trs jeune, et quelle na donc pas connue. La langue
maternelle de sa mre tait une langue interdite, et par la relation sa mre, la diseuse
apprenait intimement et secrtement parler et crire lhistoire, qui nest pas encore crite
ou nest pas autorise tre crite. Elle lve linterdiction de la langue par lcriture sous
forme de dicte de mres. La mre dHyung Soon Huo, Hyung Soon Huo, et les muses se
parlent et scrivent en crivant ensemble lhistoire comme lautobiographie des autres
femmes. Dans cette criture, la mre de la diseuse est comme une norme laquelle elle se
rfre : la mre approuve la diseuse. Par exemple, la mre, qui a vcu dj telle ou telle
histoire, transmet la mmoire et la fille en tmoigne ; mother tmoigne de soi-mme et de
lautre (soi). La fonction de la mre dans lcriture de la diseuse est la fois relle et
symbolique ; la diseuse demande des tmoignages et de laffection sa mre. partir de l,
elle tente de crer un autre ordre et mythe dorigine dans son criture produite avec les mains
des mres, qui sont comme la mmoire. La langue maternelle est une langue de lcriture qui
saccorde la mmoire des mres.
Dans cette perspective, la grand-mre de la diseuse apparat comme la gardienne de la
langue maternelle : elle entretient la maison, o la langue maternelle est libre, et ne la quitte
jamais ; elle ne sest pas spare de ce lieu. Sa fille en revanche quitte la maison et affronte le
conflit entre les langues. La diseuse, dune autre gnration, ne loin de ce froyer maternel,
voyage entre les langues, vers dautres langues. Elle mne une enqute portant la fois sur la
langue maternelle, lhistoire et lcriture. Pour la diseuse, mothers tongue dsigne la fois
les langues de sa mre et la langue dans laquelle elle crit, langlais, et finalement la langue
de lcriture. Ainsi, chez la diseuse, la langue maternelle devient petit petit plurielle, et
signifie une langue qui permet dcrire en contact avec dautres langues. Si elle parvient
crire lhistoire de la Core et de la Core du Sud, cest en effet grce sa position et sa
207

situation, selon laquelle elle ne peut pas sautoriser avoir une identit de lUn. La diseuse est
dtache, sans ltre compltement, de lidentit corenne et de la seule langue maternelle.

208

TROISIEME PARTIE
Entre dsappropriation et rappropriation

Chapitre V.
Exil de la langue maternelle
Je voudrais traiter la question de la langue maternelle travers dautres situations, plus
ou moins lies la situation politique. Jaborde la situation de la langue allemande devenue
vecteur de violence : comment les personnes dont ctait la langue maternelle ont-elles vcu
cette violence ? Dans cette perspective, jai choisi deux cas : celui dHanna Arendt et de
Theodor W. Adorno : les deux se sont exils aux tats-Unis, mais Adorno a par la suite
dcid de rentrer dans son pays.
La langue allemande na pas t interdite Hannah Arendt et Theodor W. Adorno,
tout au moins pas de la mme faon quaux Corens. Si linterdiction de la langue corenne a
provoqu un certain renforcement du lien prsum naturel entre la langue et la
communaut natale et nationale, au moins durant loccupation, la situation dans laquelle les
juifs allemands se sont trouvs a remis ce lien en cause de manire radicale, quand il tait
pour eux plus ou moins la norme de lidentification de la nation allemande. Ils ont d
saffronter cette situation inoue de manire diffrente359, soit choisir de sexiler, soit de
rester en tentant de retrouver lAllemagne telle quelle tait, soit de revenir dans lexil la
langue maternelle , soit de loublier. Dans tous les cas, les souffrances portes par la
langue ne peuvent disparatre. Jentends lexil non seulement comme expulsion de la patrie ou
comme interdiction dentrer dans tel ou tel lieu , mais par rapport un lieu d habitat
insparable de la langue.
Hannah Arendt sest exile aux tats-Unis, dans langlais. Je voudrais suivre de plus
prs comment elle disjoint les deux langues tout en affirmant son appartenance la judit et
son amour pour la langue allemande, afin danalyser son rapport la langue maternelle, qui
persiste lorsquelle crit en anglais. Ma question est de savoir comment elle a pu prserver le

359

Aprs la Seconde Guerre mondiale, les juif allemands se sont retrouvs dans une situation trs
complique par rapport leur langue maternelle : ils pouvaient soit essayer de retrouver une vraie
culture et lesprit allemands davant le nazisme, soit essayer deffacer tous les mots condamns par le
nazisme, soit choisir une toute autre voie. Beaucoup dentre eux se sont exils, donc dans une autre
langue. Certains sont passs plus facilement lautre langue, et dautres sont revenus la langue
maternelle, par exemple Adorno. Certains saffrontrent aussi dans le lieu mme du trauma, dans cette
langue la fois maternelle et meurtrire ; et les perdirent la langue maternelle ainsi que leur pass,
jusqu lenfance qui leur avait permis de se construire une certaine identit. Cf. Marc Crpon, La
langue sans communaut. Amry, Arendt, Adorno et la question de la langue maternelle , Le malin
gnie des langues, Nietzsche, Heidegger, Rosenzweig, Paris : Libraire philosophique J. Vrin, 2000, p.
183-208 ; Sylvie Courtine-Denamy, Entre Deux Langues. Langue et affect , idem [En ligne, mis en
ligne le 04 juin 2012], disponible sur : http://www.item.ens.fr/index.php?id=578199

210

statut particulier de sa langue maternelle, aprs Auschwitz, malgr sa position politique par
rapport la communaut, et en crivant dans une autre langue.
Pour claircir cette question, jinvoquerai Adorno, qui prouve presque la mme
affection pour la langue allemande quArendt, mais dune manire diffrente. Adorno, exil
aux tats-Unis, revient finalement de lexil pour retoruver la langue maternelle. Il explique
comment cette motivation nest pas personnelle, donc dordre affectif, mais philosohpique : la
langue allemande est selon lui plus affine pour la mtaphysique. Par ailleurs, il prend les
distances du nationalisme qui sest appropri de la langue allemande comme un bien
allemand.

V.1. La langue maternelle lorigine de la pense et de lamour

V.1.1. Lamour pour la langue maternelle


Lentretien dArendt intitul Seule demeure la langue maternelle 360 , permet de
rflchir la question de la communaut et de la nation auxquelles on est cens appartenir,
au-del du rapport la langue. Arendt y dclare son amour pour la langue allemande sans
appartenance lAllemagne ou dautres communauts particulires, comme par exemple
la communaut juive. Dans cet entretien, Arendt disjoint ou dnature le lien entre la langue
maternelle, la communaut natale et la nation, tout en affirmant son appartenance la langue
maternelle.
La situation dArendt est trs diffrente de la situation des tmoins de Team de
Tmoignages et de la diseuse de la Dicte, et par consquent le rapport la langue maternelle
est galement diffrent, dnaturalisent toutes ce rapport chacune sa manire. Le statut de la
langue maternelle occupe une place exceptionnelle chez la diseuse de la Dicte et chez
Arendt. Dans cet entretien, la dfinition que donne Arendt de la langue maternelle semble
singulire, mme si elle napparat pas trs clairement. Son rapport la langue maternelle est
construit travers la particularit de sa maison familiale et de sa mre . Si la langue
maternelle est devenue pour la diseuse une langue qui la nourrit et lui permet dcrire, la
langue maternelle dsigne pour Arendt un lieu-temps particulier dans lequel elle sest forme.
360

Arendt, Seule demeure la langue maternelle entretiens tlvis avec Gnter Gaus, repris et
traduit de lallemand par Sylvie Coutine-Denamy dans La tradition cache, Paris : Christian Bourgois,
1987, p. 221-256.

211

Do lhypothse suivante : si elle a pu et voulu prserver le statut particulier de sa langue


maternelle, cest pour prserver une relation singulire sa langue maternelle .
Lattachement la langue maternelle dsigne souvent un double attachement .
On observe sans peine la rcurrence de limplication suivante : aimer sa langue
maternelle, cest reconnatre son appartenance une communaut de langue et son
attachement cette communaut, la laquelle on donnera le plus souvent le nom de peuple.
Double attachement, en vrit361.

Marc Crpon mentionne plusieurs exemples comme Herder, Klopstck, Hegel.


Lattachement la langue maternelle est tendu lattachement la communaut dans
laquelle on partage cette langue, ou au moins abord par rapport la communaut ou la
culture. Lamour pour sa langue maternelle relve dabord du souci de prserver et de
protger le rapport de la communaut la langue : Aimer sa langue maternelle, cest aimer
ce qui se donne en elle comme le signe dun esprit particulier362. Arendt refuse cette ide, et
cest en fait son choix politique dans les circonstances de lpoque. Aimer la langue
allemande et le reconnatre ne renvoie pas lappartenance telle ou telle communaut, ni
la responsabilit politique. La langue allemande ne construit pas un nous compos de
citoyens allemands en tant que sujets politiques363. Le lien daffection suppos entre la langue
361

Marc Crpon, Le malin gnie des langues. Nietzsche, Heidegger, Rosenzweig, Paris : Libraire
philosophique J. Vrin, 2000, p. 183.
362
Idem.
363
Jean Amry a souffert de ne plus pouvoir se reconnatre dans ce nous auquel il croyait
naturellement appartenir depuis son enfance. La situation dans laquelle il sest trouv la bris sur tous
les plans. Mon identit tait lie un nom tout ce quil y a de plus allemand et aussi au dialecte de
mon pays dorigine. Jai dcid de ne plus utiliser ce dialecte partir du jour o une disposition
officielle minterdit de porter le costume national dont je mtais vtu, presque sans discontinuer
depuis ma plus tendre enfance []. Jtais un homme qui ne pouvait plus dire "nous" et qui, pour cette
raison disait "je", par habitude, est sans plus tre anim du sentiment dtre en pleine possession de
soi . Jean Amry, Par del le crime et le chtiment, essai pour surmonter linsurmontable, traduit de
lallemand par Franoise Wuilmart, Paris : Actes Sud, 1995, p. 84-85, in Marc Crpon, op. cit., p. 188.
Il se perd entre autocompassion et autodestruction par rapport la langue.
En ce qui concerne la souffrance de la perte de l identit chez les juifs allemands, lanalyse
dHeinz Wismann nous clairait davantage. Le mot allemand pour "appartenance", Zugehrigkeit,
vient du verbe hren. Et die Hrigkeit, cest le mot qui signifie "addiction" ou "dpendance". Alors si
on veut "appartenir", il faut "couter" ; comme on coute un ordre, il faut obtemprer. Cest ce que le
mot allemand suggre. Gadamer utilise trs souvent le mot Zugehrigkeit. Alors quen franais, il ny
a pas loin de l"appartenance" l"appartement" : on habite le mme immeuble mais dans des
appartements spars. Cest tout le jus soli qui est contenu dans lappartenance, tandis que, dans le
hren, cest la transmission travers le temps ; le jus sanguinis, cest la matrialisation de cette
relation dobissance, dans la mesure o on est li par ce qui est transmis. La rationalit est diffrente
dans l"appartenance" et dans l"appartement", dans la juxtaposition. LHexagone est le grand
appartement dans lequel se trouvent toutes sortes de petites chambres, lesquelles coexistent comme
deux univers distincts (Heinz Wismann, Entre deux langues, Paris : dition Albin Michel, 2012,
p. 143). Lappartenance comme lobissance ou lappartement comme chez soi, sans avoir tout associ
la chose commune. Die Hrigkeit subordonne le fait dappartenir lexistence dun appel provenant
de lautorit ; lappartenance est un impratif. Lappartenance comme lappartement, espace, cest une

212

et la communaut relve dune sorte de confusion, qui nest pas innocente dun point de vue
politique. La logique dArendt est un choix politique : elle refuse le communautarisme et le
nationalisme mus par un sentiment daffection et par le biais de la langue. Pour comprendre la
position dArendt, il faut tenir compte du statut et du sens dun certain nombre dlments
stratifis, comme la judit et la communaut juive, et lappartenance un peuple, un tat,
et la langue maternelle allemande, mais aussi la maison familiale et maternelle. Tous ces
lments ne constituent pas une identit, au contraire, ils sont dissocis les uns des autres : le
fait donn, le lien politique et le lien affectif ne se mlent pas.
Arendt affirme dans une lettre adresse Scholem quelle a toujours distingu, depuis
son enfance, les faits donns de lappartenance politique la communaut : Jai toujours
considr ma judit comme une des donnes relles et indiscutables de ma vie et je nai
jamais souhait changer ou dsavouer des faits de ce genre, mme dans mon enfance364.
Elle assume sa judit sans faire de lien avec la communaut juive. tre n juif ou de telle ou
telle nationalit est un fait donn ; y rpondre, cest une question politique, donc une
responsabilit : il sagissait dune affaire politique et non personnelle365 , non naturelle. La
judit ne la conduit donc pas vers une responsabilit politique vis--vis de cette
communaut.
Lappartenance un groupe est demble une donne de fait naturelle : vous appartenez
toujours un groupe quelconque de par votre naissance. Mais, appartenir un groupe, au
second sens o vous lentendez, savoir, sorganiser, cest tout autre chose. Cette
organisation saccomplit toujours au sein dun rapport au monde. Cest--dire que ce qui
est commun ceux qui sorganisent ainsi, cest ce quon appelle dordinaire des intrts.
Le rapport direct et personnel o lon peut parler damour existe naturellement de la
manire la plus intense, dans lamour effectif et, galement en un certain sens, dans
lamiti. L, la personne est aborde directement et indpendamment du rapport au
monde. Cest ainsi que des individus appartenant aux organisations les plus diffrentes
peuvent toujours entretenir des liens personnels damiti. Mais si lon confond ces
choses, autrement dit si lon met lamour sur le tapis, pour mexprimer ici grossirement,
je considre que cest dsastreux (Arendt, p. 246-247).

intelligibilit spatiale : lHexagone ; ou avec le temps, lobissance, laffiliation et le sang, donc


intelligibilit diachronique : le peuple allemand. En ce sens, le peuple allemand et le peuple juif se
rapprochent dans la diaspora. Dans la mme logique, il a t suggr dailleurs, dans lmission du
15 dcembre 2013 de Rpliques sur France Culture, que le meilleur Allemand, lors de la Deuxime
Guerre mondiale tait le juif. Sil y en avait t ainsi, le juif allemand avait souffert beaucoup plus
dune certaine soustraction d une identit par rapport la langue et dautres dispositifs culturels.
364
Hannah Arendt, Lettre Gerhard Scholem, le 24 juillet 1963 , in Fidlit et Utopie, traduction
de M. Delmotte et B. Dupuy, Calmann-Lvy, p. 122, reprise in Seule demeure la langue maternelle
entretien tlvis avec Gnter Gaus (1976), repris et traduit de lallemand par Sylvie Coutine-Denamy
dans La tradition cache, Paris : Christian Bourgois, 1987, p. 229-230.
365
Ibid., p. 236. Dsormais, la citation de cet entretien est dsigne seulement par les pages avec le
nom de lauteur entre parenthses.

213

Lappartenance un groupe de naissance ne peut pas expliquer une autre appartenance


construite par un certain rapport au monde, des intrts ou des positions politiques. Lordre de
laffectif, lordre politique et les faits donns se sparent les uns des autres. Ce qui importe
dans cette dclaration, cest son choix politique : les couper et sparer. La question de savoir
si une telle dissociation du lien est vraiment possible, de manire claire, cest une toute autre
question.
Arendt applique ce principe pour expliquer sa participation au rseau rsistant ; si elle a
travaill Paris avec lorganisation qui soccupait du transfert de jeunes enfants juifs en
Palestine, cest son choix et sa responsabilit politique, indpendamment du fait dtre juive.
Lhomme en tant que sujet daction politique na pas besoin dun certain rattachement un
groupe, la rponse est claire366. Cest pourquoi elle explique quelle a ragi en tant qutre
humain contre le nazisme.
Gaus, linterlocuteur dArendt dans lentretien publi sous le titre Seule demeure la
langue maternelle , lui demande dexpliquer la situation de la famille juive dans lAllemagne
davant la Deuxime Guerre mondiale. Elle rpond sans doute de manire un peu atypique367 :
elle a perdu tt son pre et grandi avec une mre irrligieuse et sensible linjustice ; elle na
jamais entendu le mot juif dans la famille. Cest lantismitisme quelle a rencontr dans la
rue qui le lui a appris ; tantt elle la appris, tantt elle la accept. Elle savait toujours dune
manire intuitive quelle tait diffrente des autres Allemands.
Jen tais tout fait consciente. Pourtant, cela ne revtait nullement la forme dune
infriorit : ctait comme a, voil tout. En outre, ma mre, ou disons plutt la maison
familiale, tait quelque peu marginale. [] Je ne crois pas, par exemple, mtre jamais
considre comme allemande au sens de lappartenance un peuple et non
lappartenance un tat (Arendt, p. 231-232).

Avant quelle apprenne le mot juif et son sens dans la rue, elle se considre dj comme
une non-Allemande, tout en vivant dans ltat, ce qui la conduit distinguer lappartenance
un peuple et lappartenance un tat. Ltat peut tre construit par plusieurs peuples. La
366

Elle sinterroge comme si elle voulait souligner labsurdit de la position selon laquelle
lorsquon est attaqu en qualit de Juif, cest en tant que Juif que lon doit se dfendre. Non en tant
quAllemand, citoyen du monde ou mme au nom des droits de lhomme, etc., mais : que puis-je faire
de faon trs concrte en ma qualit de juif ? (Arendt, p. 238).
367
Le sujet ici nest pas de dterminer si son cas est vraiment atypique ou non par rapport
lducation des familles juives. Ce que jentends par atypique , cest qui elle na pas grandi dans un
environnement religieux, mme si, comme elle le dit, la religion juive est une religion
nationale (Arendt, p. 247). On sattend ce que la famille soit un premier lieu pour sadapter la loi
de ltat et de la communaut ainsi quaux rgles ou aux codes socioculturels. Dans ce contexte, ce
sont la religion et la culture juives. Arendt nest pas un exemple : elle est ne juive dans la religion
nationale qui ne la pourtant pas influence. Mais, si on nest pas religieux, quest-ce que cela
signifie ? Selon elle, en tout cas, cela nest quun des faits donns.

214

judit cre une sorte de distance entre Arendt et le fait dtre une Allemande, au sens de
lappartenance un peuple ; elle affirme en mme temps quil ne sagit pas dun sentiment
dinfriorit. Pour lexpliquer davantage, elle voque la maison familiale et la faon dont elle
a appris ne pas baisser la tte face lantismitisme grce sa mre. Elle raconte une
anecdote de son enfance.
Et, si je puis me permettre de revenir sur la particularit de la maison familiale voyezvous, tous les enfants juifs ont rencontr lantismitisme, et il a empoisonn les mes de
nombreux enfants, mais la diffrence chez nous consistait en ce que ma mre adoptait
toujours le point de vue suivant : on ne doit pas baisser la tte ! On doit se dfendre !
(Ibid., p. 232).

lcole, o elle est aussi confronte aux paroles antismites, elle reoit la consigne
de [se] lever aussitt, de quitter la classe et de rentrer la maison faire un compte rendu exact
de ce qui venait de se passer (Ibid., p. 232-233). Arendt tmoigne que sa mre a crit de
nombreuses lettres recommandes pour contester des injustices, dont certaines pour dnoncer
les rflexions antismites lcole, qui ne concernaient pourtant pas directement la jeune
Arendt pour la plupart, mais dautres lves. Arendt est cense se dfendre seule. Sa mre
construit ainsi les rgles qui qualifient la maison familiale et les applique lacte de lcriture.
Le statut de sa mre ne se distingue pas de la maison familiale, o Hannah Arendt
grandit et est leve avec certains principes, parce que cest sa mre qui reprsente et dicte la
loi de la maison : loi laque et rgle de se dfendre pour rester digne : Il y avait chez nous
des rgles de conduite me permettant pour ainsi dire de conserver toute ma dignit et dtre
absolument protge (Ibid., p. 233). Arendt a appris se dfendre en tant qulve et non en
tant que fille juive. Elle parat invoquer la particularit de la maison familiale ou plutt la
loi de sa mre pour expliquer la fois son appartenance la judit, qui ne renvoie donc pas
lappartenance la communaut juive, et sa tentative de dissocier ce lien. Effectivement, la
judit ne dveloppe pas chez Arendt le communautarisme ; ce quelle apprcie du peuple
juif, cest labsence dune sorte de lattachement.
Ctait trs beau que de pouvoir se-sentir-en dehors-de-toute-liaison-sociale, de mme
que cette absence totale de prjug dont je fis lexprience de faon trs intense,
prcisment auprs de ma mre qui la pratiquait galement vis--vis de la socit juive
(Ibid., p. 248).

Arendt a hrit de sa mre une certaine facult de pense librement venant de labsence
de liaison sociale et de prjug au contraire des attentes de lamour et de lappartenance la

215

communaut juive368. Sa mre est un exemple pour elle. Elle personnifie une sorte de norme
de la non-identification ou du non-communautarisme. Elle transmet sa vision du monde et ses
normes sa fille travers la langue maternelle , qui sen nourrit. Dans la logique dArendt,
lide que le caractre allemand est li la langue allemande na pas pu trouver sa place
depuis toujours dans sa langue maternelle . Elle imagine une toute autre communaut
politique : Ce qui me tiendrait cur et quon ne peut obtenir aujourdhui, ce serait que la
situation change, de telle sorte que chacun puisse choisir librement o il envisage dexercer
ses responsabilits politiques et la tradition culturelle dans laquelle il se sent le mieux369. On
nappartient pas telle ou telle communaut de naissance, mais on la construit en prenant ses
responsabilits par rapport tel ou tel lieu o on habite et travaille. En partageant lide et la
vie avec les autres de ce lieu, on peut construire, dune certaine manire, une communaut.
Cependant ce genre de communaut ne se limite pas un lieu rel et ne dure pas
ncessairement. En consquence, la question de la responsabilit prend une place plus
importante ; elle nest pas dans lordre naturel mais dans lordre politique.
Le rapport dHannah Arendt la langue dite maternelle, sa patrie, lAllemagne et
sa famille juive est htrogne voire contradictoire : elle dissocie lamour de la nation, qui
peut tre considre galement comme la communaut, et celui de la langue maternelle,
lallemand. Selon elle, il nexiste pas de lien damour naturel entre lAllemagne et sa langue
maternelle, fond sur lamour pour la mre et la famille comme le suggre Anderson370. Cela
nempche pas davoir une relation particulire la langue maternelle : sa langue maternelle a
un statut distinct de celui des autres langues, malgr ses souffrances endures en Allemagne.
la question de savoir si lAllemagne prhitlrienne lui manque, en y rpondant Arendt
dclare et affirme son amour pour sa langue maternelle :
Je ne peux pas dire que je nen ai aucune nostalgie. Ce qui en est rest ? Il en est rest la
langue. [] normment. Jai toujours refus, consciemment, de perdre ma langue
maternelle. Jai toujours maintenu une certaine distance [] Il y a une diffrence
incroyable entre la langue maternelle et toute autre langue. Pour moi, cet cart se rsume
dune faon trs simple : je connais par cur en allemand un bon nombre de pomes
368

En voquant le processus dEichmann, Arendt affirme ainsi : Si lon nest pas capable de cette
impartialit, parce quon prtend aimer son propre peuple jusqu laduler et lencenser en
permanence, alors on ne peut rien faire. Jestime pour ma part que ce nest pas l du patriotisme.
Ibid., p. 251.
369
Lettre 22 du 1er janvier 1933, Hannah Arendt et Karl Jaspers, Correspondance, traduit de
lallemand par liane Kaufholz-Messner, Paris : Payot, 1995, p. 148.
370
Je fais allusion lanalyse que jai fait dans le chapitre prcdent : Anderson ne dissocie pas lamour
pour la nation de lamour pour la mre et la langue maternelle. Je rappelle le texte : Benedict
Anderson (1983), traduit de langlais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Patriotisme et racisme ,
Limaginaire national. Rflexion sur lorigine et lessor du nationalisme, La dcouverte, 1996, p.145158.

216

allemands ; ils sont prsents dune certaine manire au plus profond de ma mmoire,
derrire ma tte, in the back of my mind, et il est bien sr impossible de pouvoir jamais
reproduire cela ! En allemand, je me permets des choses que je ne me serais jamais
permises en anglais. Je veux dire que je me les permets parfois aussi en anglais, parce que
jai acquis un certain aplomb, mais, dune manire gnrale, jai conserv cette distance
(Arendt, p. 239-240).

Elle garde une certaine distance par rapport toutes les langues, en ce sens sa
langue maternelle est irremplaable ; elle conserve son amour pour la langue allemande sans
avoir de rapport avec la nation ou avec la communaut. Les posies allemandes quelle
connat par cur sont une preuve de son amour irremplaable pour la langue maternelle.
Cette langue fait partie delle, de sa langue . La posie et la chanson sont en effet les lieux
de lincarnation de la langue. Lamour passe par la langue . Cette dclaration damour pour
sa langue maternelle explique en mme temps ses efforts pour maintenir la distance avec
dautres langues.
Pourtant, cette distance se manifeste de manire complexe : lors de lentretien, quand
elle met laccent sur lenracinement profond de la langue allemande et sur le rapport intime
quelle a avec elle, une expression anglaise surgit, qui introduit la distance quelle entretient
avec sa langue maternelle. Une autre interprtation est possible : cette expression anglaise
dnote une histoire entre le cur et la langue. Mme si Arendt essaye consciemment de
prendre ses distances davec langlais, avec un certain aplomb quelle a acquis vis--vis de
cette langue, cet effort conscient nest sans doute plus suffisant. De la mme manire quelle a
appris par cur un certain nombre de pomes allemands et sen souvient, un certain nombre
dexpressions idiomatiques anglaises commence loccuper.
Il me semble que si Arendt voulait garder une certaine distance, cest non seulement
pour prserver la langue allemande, mais aussi pour garder un certain rapport sa langue
maternelle . Avant de me plonger davantage dans les phrases dArendt, je voudrais retourner
vers Khatibi pour analyser un point commun radical. Malgr la diffrence de situation, celuici rvle en effet davantage le sens de cet attachement la langue maternelle profondment
enracin dans la pense. Abdelkebir Khatibi voque dans Incipits un autre refoulement
travers un texte dAbdelwahab crit en franais, Talismano : la langue maternelle ne
disparatrait jamais, mme quand une personne crit dans une autre langue que sa langue
maternelle. La langue maternelle que lenfant apprend pour la premire fois laisse en lui des
traces indlbiles, et signe et opre ainsi dans le sujet parlant. Khatibi tente dargumenter en
suivant linscription du nom de lauteur, Abdelwahab.
Je ne suivrai pas lordre gnalogique dcrit par lauteur. Je fixerai mon attention non pas
sur cette reconstruction, cet a posteriori du nom, mais plutt sur la situation concrte,

217

quitte en cerner ensuite les ramifications dans cette Kon. Cette situation est la
suivante : le dialecte est inaugural dans le corps de lenfant : la langue crite est apprise
ensuite et en priode coloniale. Cette langue, cette criture arabe, ont t combattues,
refoules et replaces au service de la langue franaise. Telle est larchologie de
lenfant. Ce qui veut dire que la primaut gnalogique de la nomination pour lindividu
qui va crire en franais nest pas, dans la singularit de son rcit, celle qui provient du
Coran et de la langue crite, mais que la diglossie entre loral et lcrite, entre le parler
maternel inaugural et la langue de la loi (islamique) et du Nom-du-pre et de lcriture,
quune telle scission sera habite, coupe, hallucine, joue dans un troisime code, celui
du franais, et que tout ldifice du langage sera modifi selon cette substitution371.

Avant linscription de la loi du pre, donc de la langue crite arabe, il y a linauguration


de la langue orale, donc le parler maternel, le dialecte ; ensuite, en troisime lieu, une autre
langue intervient, venue de lextrieur, le franais, qui est galement une langue crite, et qui
deviendra pour Abdelwahab la langue de lcriture372. Le parler maternel inaugural ne
peut pas tre perdu ; son statut est mme prverbal, avant la langue maternelle ou nationale,
lorigine originaire.
Ce parler maternel et la situation de diglossie ne laissent pas intact le franais, qui a t
dabord la langue administrative et celle du colonisateur. Ce parler maternel et la situation de
diglossie soprent dans la langue franaise et laissent des traces. La langue franaise nest
plus seulement la langue crite de la loi coloniale, elle devient la langue de lcriture qui
permet lauteur dcrire : La langue franaise nest pas la langue franaise : elle est plus
ou moins toutes les langues internes et externes qui la font et la dfont373. Quand lauteur
crit en franais, il crit dans plus dune langue, parce que celle-ci est imprgne au moins des
traces et des touches du parler maternel. La langue maternelle nest remplaable par aucune
langue venue de lextrieur, trangre ou non :
[] le langage maternel, qui est entam, ne peut disparatre de la syntaxe du corps. Sa
disparition serait une hypothse tout fait impossible. Refoul, rendu au silence et au

371

Abdelkebir Khatibi, Incipits , Du bilinguisme (collectif), Paris : Denol, 1983, p. 178.


Je voudrais rajouter un dtail sur la situation de lauteur, Abdelkebir Khatibi. Pour celui-ci, le
franais a t une langue silencieuse, rserve la lecture et aux autres exercices scolaires
(Abdelkebir Khatibi, Lettre ouverte Jacques Derrida , Jacques Derrida, en effet, desseins de
Valerio Adami, Al Manar, 2007, p. 43). Il a appris lcrire avant de la parler, et en ce sens, cette
langue nest pas une substitution de la langue maternelle, mais une langue dcriture en une diglossie
incroyable, car il sagissait de parler dans une langue et dcrire dans une autre (Ibid., p. 44). Cette
espce de dsaccord entre les langues ferait son identit de scribe, de narrateur et dautobiographe,
qute dune mmoire en devenir (Idem). Il confie quil la apprise par cur autant par la situation
force, et certain moment dont il ne souvenait pas exactement, il a pu arriver crire sans parler en
silence. Pourtant, tout mencourageait rester illisible, cest--dire un tranger clandestin qui
navigue dans la nuit entre deux langues (Idem). Il a t colonis par cette langue et reste au seuil
pour crire dans cette langue clandestinement.
373
Abdelkebir Khatibi, op.cit., p. 179.
372

218

gouffre de la mmoire, ce parler reflue en sparpillant dans la texture du livre


(Talismano). Il soublie sans soublier374.

La langue maternelle ne disparat pas dans lcriture de la langue trangre. Elle est
refoule et en mme temps appele dans lautre langue. Elle se perd sans se perdre dans les
mots trangers. Cest comme si cette premire langue inaugurait le corps ; ce rapport
irremplaable est trs corporel, comme le rapport la mre, et reste en mmoire : mme si
elle est refoule au fond du corps et de la mmoire, il est impossible, selon Khatibi, dabolir
cette mmoire inaugurale. Autrement dit, quand on parle et crit dans une langue, celle-ci ne
peut jamais tre rduite une seule langue, car elle se superpose une autre langue qui garde
une autre mmoire ; toutes les langues sont ainsi affectes. Le sujet parlant la reoit dans son
corps ; ainsi chaque fois quil crit, il fait appel plusieurs langues en mme temps. La langue
maternelle donc de la mre nest pas remplaable. Dans son analyse, Khatibi semble tre
attach non seulement au parler maternel, mais aussi lorigine, lie la mre, cest--dire le
lieu de naissance et de la premire langue orale. La langue de la mre laisse des traces
permanentes.
Dans la maison dArendt, la langue de la mre, pour ainsi dire, marque Arendt pour
toujours . Quand son interlocuteur, Gaus, lui demande si elle crit actuellement en anglais,
elle met encore une fois laccent sur le fait quelle garde toujours une certaine distance , en
affirmant quil y a une diffrence entre langlais et la langue maternelle. Cet attachement la
langue maternelle signifie lassurance ou la confiance dans la langue maternelle, quand on
crit ou parle. En fait, il y a plus que cela.
Arendt : En allemand, je me permets des choses que je ne me serais jamais permise en
anglais. Je veux dire que je me les permets parfois aussi en anglais, parce que jai acquis
un certain aplomb, mais dune manire gnrale, jai conserv cette distance. La langue
allemande, cest en tout cas lessentiel de ce qui est demeur et que jai conserv de faon
consciente.
Gaus : Mme aux temps les plus amers ?
Arendt : Toujours (Arendt, p. 240).

Quand Arendt distingue la langue maternelle des autres langues quelle a apprises, elle
renvoie non seulement au fait quelle est plus assure dans sa langue maternelle, mais aussi
que celle-ci relve dune relation intime et singulire qui ne serait pas remplace. Il existe une
certaine distance entre la langue maternelle et les autres langues acquises, et galement entre
la langue maternelle autant que la langue de telle ou telle nation et sa langue maternelle au
sens strict. Cest ce quArendt veut conserver comme lessence du rapport la langue
maternelle, mme dans les temps les plus douloureux et dans labsurdit. Elle veut garder
374

Ibid., p. 188.

219

pour toujours ce temps de la relation avec sa mre et sa maison familiale. En quelque


sorte, ce temps de la langue maternelle est, pour elle, toujours continu.
Arendt dlie le lien entre la langue et la communaut, et en particulier la communaut
nationale ; dans un autre sens, la langue allemande correspond pour elle une seule patrie
sans patrie. Cette condition de sa langue maternelle, quelle a toujours entretenue, est devenue
plus visible dans son exil : elle y vit dans sa langue maternelle comme une sorte dtrangre,
sans que cela fasse appel son identit nationale, ni dailleurs son appartenance la
communaut juive. Elle est pour ainsi dire juive-allemande par la langue : sa langue
maternelle est indpendante de ltat-nation, elle appartient plutt la maison familiale
dans laquelle elle a grandi. Arendt, pour qui la communaut de naissance et de langue ne
relve pas de laffectif, veut pourtant maintenir cette intimit avec sa langue maternelle. Dans
sa tentative de dnaturaliser ce rapport prsum naturel, sa langue maternelle reste en quelque
sort intacte ; son amour pour la langue maternelle a pu tre conserv par ce travail politique
disjoignant ce rapport375.

V.1.2. Ambigut de la maison de la langue maternelle

Le choix politique dArendt semble pertinent ; dailleurs lpoque, il tait relativement


rare. On peut se demander sil est suffisant de refuser lexistence dun certain rapport dit
naturel entre la langue et la communaut et de dnoncer son ct idologique pour le
dconstruire. En effet, il semble quil existe un autre risque par rapport la langue ellemme : selon Marc Crpon : Sauf rduire la langue un instrument de communication
indiffrent, on ne peut nier ce qui sest inscrit en elle, on ne peut faire abstraction de la
mmoire des mots 376 . Sachant quArendt reconnat le statut singulier de sa langue
maternelle, elle ne semble pas considrer la langue comme un simple outil de communication.

375

Sylvie Courtine-Denamy explique que si Arendt expose plus aisment son attachement pour la
langue allemande, cest cause de sa situation personnelle : Elle se montra plus dtendue par rapport
cet attachement puisque, son second mari tant allemand, elle put continuer parler sa langue
maternelle tout au long de leur vie commune : "Moi en tout cas, avec Monsieur [son second mari,
Heinrich Blcher] comme patrie portative [Blcher tait allemand] je vais trs bien", crit-elle
Karl Jaspers. Cf. Entre deux langues. Langue et affect , Idem [En ligne, mis en ligne le 04 juin
2012], disponible sur: http://www.item.ens.fr/index.php?id=578199. Cest peut-tre pour cette raison
que son amour pour la langue allemande a pu rester sur lordre de laffectif, qui constitue pour elle
lordre personnel et intime.
376
Marc Crpon, op. cit., p. 196.

220

Elle voque aussi limpossibilit dune mre folle (qui nest pourtant pas
impossible), dans une de ses rponses concernant la langue maternelle : la langue maternelle
ne peut en aucune manire tre remplace, ni tre folle, comme la mre.
Toujours [jai conserv la distance entre la langue maternelle et toute autre langue]. Je me
disais : que faire ? Ce nest tout de mme pas la langue allemande qui est devenue folle !
Et en second lieu : rien ne peut remplacer la langue maternelle. (Arendt, p. 240)

Elle nie la possibilit que la langue allemande soit folle, comme si elle voulait la mettre
labri dune certaine culpabilit ou responsabilit. Elle garde son affection fondamentale la
langue maternelle, mais rcuse tout attachement en lien avec la communaut, en mettant
laccent sur la responsabilit politique. Arendt ne met pas en cause son rapport sa langue
maternelle. Son sentiment dappartenance et son attachement pour la langue paraissent
inconditionnels. Quand elle voque les spcificits de sa famille, qui lont conduite en
quelque sorte la dnaturaliser son lien sa langue maternelle, son propos repose sur sa
mre : la mre, la loi et lorigine du sens simbriquent dans ses rponses concernant la langue
maternelle ; exprimant un attachement relativement solide et un peu nostalgique. Par
consquent, la mre, en tant que rfrence principale, ne peut pas tre considre comme
folle, tout comme la langue maternelle. Son amour et sa confiance pour sa mre ne se
distinguent pas de ceux pour sa langue maternelle ; ds que cette possibilit surgit, elle est
aussitt nie. Malgr son choix politique, le lien la langue nest pas rellement dnaturalis.
Pour Derrida, ces phrases dArendt suggrent l abme , en tout cas beaucoup de
plis analyser. Il estime quelle rpond la question de la langue maternelle de faon
la fois dsarme, nave et savante , et attire lattention sur un mot immer (toujours)377.
Comment penser ensemble cette suppose unicit-singularit-irremplaabilit de la mre
(phantasme indestructible accrdit par la seconde phrase) et cette trange question sur
une folie de la langue, un dlire envisag mais aussitt exclu par la premire phrase378 ?

Les rponses se trouvent dans ce petit mot, toujours . La langue nest pas quelque
chose de raisonnable ou de dlirant , mais ce sont les sujets de cette langue, plutt, ce
sont les hommes eux-mmes qui perdent la raison. [] Ceux-l seuls sont devenus

377

Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre, Paris : Galile, 1996, p. 101.


Derrida consacre, dans Le monolinguisme de lautre, une longue note au problme de la langue des
juifs europens ; ce problme qui doit tre tudi, selon lui, aurait le titre suivant : Le
monolinguisme de lhte. Les juifs du XXe sicle, la langue maternelle et la langue de lautre, des deux
cts de la Mditerrane . Ibid., p. 91. Dans cette note, il analyse galement limpossibilit de la folie
quArendt a formule (Ibid., p. 102-103).
378

221

diaboliques et frntiques. Ils ne peuvent rien sur la langue. Celle-ci est plus vieille queux,
elle leur survivra379 .
Or, la langue ne peut pas tre considre de cette faon. En effet, la langue est toujours
la mme, elle tait l avant les sujets fous et sera toujours l, et la mme ; la langue est
dtache des tres, ainsi elle est sauve de la possibilit dtre folle, elle nest pas responsable
des actes fous. Cependant, les tres parlants deviennent fous dans une langue folle o les
mmes mots perdent ou pervertissent leurs sens prtendument commun380 . Si on peut dire
que la langue est permanente, on ne peut pas ignorer pour autant le fait qu il y a toujours un
temps du nazisme avant et aprs le nazisme381 :
[] la folie des nazis na pas pu se produire dans des corps ou des sujets muets, aphones
et sans langue, que ds lors quon ne peut pas dissocier la pense du langage, il a fallu
que la langue soit touche par cela, do naturellement, de faon extrmement concrte,
le terrible hritage, la terrible tragdie de ceux qui, conscients de cela, ont continu
parler lallemand en sachant que tel ou tel mot tait jamais enfin, ou pour longtempsmarqu par tel usage. [] Quand les nazis ont fait ceci ou cela, quand ils ont pris des
dcisions (confrence de Wannsee), les mots dont ils se sont servis ntaient pas des
instruments neutres, les mots taient des penses, des corps382.

La langue nest donc pas autonome, elle existe tant que les tres en font usage. Si lon
ne peut pas exclure la possibilit quelle soit folle ; il en est de mme pour les tres parlants.
Cest par eux, dont la folie nest pas sans consquences, que la langue parle devient folle ;
elle en garde des traces. Le choix politique dArendt comporte une certaine potentialit de
risque, parce quelle met la langue maternelle, dune certaine manire, labri de la
responsabilit politique ; elle est considre comme neutre.
Je reviens sur lanalyse de Derrida : le mot toujours , apparemment spontan, suscite
une certaine inquitude travers linterprtation quil suggre : dabord la familiarit et
lattachement pour toujours. Il sagit, comme pour le temps de la langue, du temps de
lattachement et de la familiarit absolus.
Elle a toujours gard cet attachement indfectible et cette familiarit absolue. Le
toujours semble qualifier justement ce temps de la langue. Il dit peut-tre davantage :
non seulement que la langue dite maternelle est toujours l, le toujours l , le
toujours dj l , et toujours encore l ; mais aussi quil ny a peut-tre
dexprience du toujours et du mme , l, comme tel, que l o il y a, sinon la
langue, du moins quelque trace qui se laisse figurer par la langue : comme si lexprience
du toujours et de la fidlit lautre comme soi supposait la fidlit indfectible la
langue ; le parjure mme, le mensonge, linfidlit supposeraient encore la foi dans la
379

Ibid., p. 103.
Ibid., p. 104.
381
Ibid., p. 102.
382
Hlne Cixous et Jacques Derrida, Premire partie : Autour de la langue et du dsir Lengua por
venir / Langue venir, Barcelona : De esta edicion, p. 46.
380

222

langue ; je ne peux mentir sans croire et faire croire la langue, sans accrditer
lidiome383.

La langue est toujours l, et qualifie lexprience du toujours et du mme. Cette


exprience de la fidlit la langue, soi, et lautre : si cette fidlit et cette familiarit
absolues sont possibles, cest travers le temps de la langue, donc le temps du toujours et du
mme. Lexprience de la langue et la langue elle-mme sont toujours et dj l ; la fidlit de
lune lautre est sans quivoque. Pourtant, la fidlit absolue nest pas possible : son insu,
elle recle, toujours la possibilit du parjure. Parce que la possibilit de croire engendre
galement linfidlit ; la croyance, la foi dans la langue est la condition de linfidlit..
Si la fidlit la langue est possible jusqu lirremplaabilit ( toujours ), comment
expliquer le refoulement ? En ce qui concerne lirremplaabilit de la langue maternelle,
Arendt laffirme clairement, mais elle voque en mme temps le refoulement, comme Khatibi
dans son analyse : selon lui, le parler maternel ne peut qutre refoul, et non remplac.
Arendt semble partager ce point de vue.
Arendt : On peut oublier sa langue maternelle, cest vrai. Jen ai des exemples autour de
moi et ces personnes parlent dailleurs bien mieux que moi les langues trangres. Je
parle toujours avec un accent trs prononc et il marrive souvent de ne pas mexprimer
de faon idiomatique. Elles en sont capables en revanche, mais on a alors affaire une
langue dans laquelle un clich chasse lautre parce que la productivit dont on fait preuve
dans sa propre langue a t coupe net, au fur et mesure que lon oubliait cette langue.
Gaus : Ces cas doubli de la langue maternelle taient-ils daprs vous la consquence
dun refoulement ?
Arendt : Oui, trs souvent. Jen ai fait lexprience auprs de certaines personnes de faon
tout fait bouleversante. Voyez-vous, ce qui a t dcisif, cest le jour o nous avons
entendu parler dAuschwitz (Arendt, p. 240-241).

Arendt prend lexemple des personnes qui ont oubli la langue allemande aprs
Auschwitz et qui arrivent mieux sexprimer de faon idiomatique dans une langue trangre.
Il semble que ces phrases expliquent de manire ironique la substitution de la langue
maternelle par une autre, aprs que lon ait t coup brutalement de sa propre langue et
chass. Auschwitz reprsente alors le lieu tranchant du refoulement. Nomme ainsi, la
coupure provoque le refoulement de la langue maternelle, voire sa substitution. Dans ce cas
prcis, la langue maternelle irremplaable rvle la possibilit de la remplaabilit par le
refoulement caus par le trauma. Si ces gens navaient pas eu la possibilit du refoulement et
de la substitution, la folie se serait empare deux. Ce refoulement, qui se manifeste par lexil
linguistique, se situe hors de lordre de la conscience.

383

Ibid., p. 101-102.

223

Selon Khatibi, on ne peut pas parler une langue sans quelle ne soit affecte par dautres
langues ; elle garde toujours la mmoire des autres et de leurs mots. Par consquent, la langue
ne peut pas tre toujours et dj l, dans le sens o elle nest pas fidle elle-mme.
Autrement dit, quand on parle et crit dans une langue qui nest pas fidle elle-mme, on
risque dtre trahi par la langue, ou de trahir la ou les autres autant que soi-mme. La fidlit
et linfidlit ne sont pas absolues, elles coexistent : lune peut tre plus forte que lautre selon
le contexte et la situation. Ds lors, comme le dans le cas du refoulement, lattachement tout
comme la familiarit ne sont pas non plus infaillibles.
La maison familiale ainsi que la langue et la mre, qui sont censes tre le lieu de
lintimit, de laffection et de la confiance, ne le sont pas toujours. Cest aussi un lieu
dapprentissage de la loi et des rgles, et donc un lieu dexercice du pouvoir et de la
soumission. Marc Crpon analyse la condition de ltranger de Kafka travers la scne dune
runion familiale, au cours de laquelle Kafka essaie dcrire. Son oncle prend sa feuille, et le
blme aussitt, pour finalement lexclure de la famille384.
Lun de mes oncles, volontiers moqueur, finit par prendre la feuille que je ne tenais plus
que mollement, y jeta un bref regard et me la rendit sans mme rire, en disant simplement
aux autres qui le suivaient des yeux : le fatras habituel (das gewhnliche Zeug), moi
il ne dit rien (zu mir sagte er nichts)385 .

Kafka, qui est au sein de cette runion familiale dans la maison familiale, et pratique la
mme langue que les membres de sa famille, est pourtant exclu de ce lieu et de cette
langue. Par ailleurs, lexclusion, qui a t provoque cause de la tentative de lcriture de
Kafka, se manifeste dans lexistence mme de Kafka. Il d-familiarise la langue maternelle ;
la scurit procure par lemploi de la langue maternelle, laquelle on a tendance croire, est
peut-tre une illusion laquelle on shabitue386.

384

Marc Crpon dmontre lide de la langue plutt lidiome reprsente comme une demeure
impossible ou une demeure sans demeure, dans une confrence prononce la Freier Universit de
Berlin, le 15 dcembre 2003, et publie sous le titre Langue sans demeure (Paris ; Galile, 2005).
Derrida sest trouv dans une situation similaire en 2002, dans la mesure o lui aussi a prononc son
discours en franais en face dun public allemand, Marc Crpon invoque le texte de Derrida, Fichus
(Paris : Galile, 2002), et tisse un lien entre ce texte et un autre texte de Derrida, Le Monolinguisme de
lautre, et les Journal et Lettre au pre de Kafka pour dmontrer son ide de lidiome. Cette ide peut
se rsumer en gros une demeure impossible. Kafka na pas crit sur sa langue maternelle, mais sur le
yiddish, intraduisible dans la langue allemande cause de son caractre trop ressemblant. Crpon
compare la condition de ltranger de Kafka une certaine spcificit du yiddish et introduit ainsi le
rapport entre lidiome et la langue.
385
Franz Kafka, Journal, dans ses uvres compltes, traduit de lallemand par Marthe Robert,
Claude David et Jean-Pierre Dans, Pairs : Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, tome III, 1984,
p. 20. Repris dans Marc Crpon, Langue sans demeure, Paris : Galile, 2005, p. 16.
386
Marc Crpon, Ltranget demeure , Langue sans demeure, Paris : Galile, 2005, p. 14-26.

224

Quant au fatras (Zeug), son nom mme est une faon de dire, du moins dans la bouche
de ses occupants (la famille), quil na pas sa place demeure, dans loikos domin par la
voix du pre. Limpossibilit pour lui dy trouver place est mme un thme constant de la
Correspondance et du Journal, dans lesquels Kafka ne cesse de dplorer non seulement
son manque de temps, mais aussi labsence dun lieu pour crire. La demeure qui
dsigne aussi bien la maison paternelle (l o rgne la loi paternelle) que le lieu de travail
(l o rgne celle de la bureaucratie des assurances) se dfinit comme une place que la
langue maternelle occupe triomphalement, sans la moindre ambigut, sans le moindre
scrupule ni la moindre culpabilit, o elle prend mme tellement despace quil nen reste
plus pour linvention et le travail potique387.

Le rapport la langue maternelle que lon croit intime et inspirant un sentiment de


scurit peut tre troublant, et ceci quasiment pour la mme raison. Kafka est exclu tout en
restant dans la mme langue et le mme lieu, et il touffe parce quil tente dcrire dans cette
langue. Il y est quelque sorte ni inclu, ni exclu. Dans ce contexte, la langue maternelle est la
langue du chef de famille ou de quelquun dquivalent qui commande aux occupants :
une langue de la loi. Dans ce lieu, son pre lui ordonne de sexprimer, de le ctoyer donc de
shabituer cette langue maternelle occupe par le pre.
Cet aspect de la langue maternelle se manifeste de manire inverse chez la Diseuse de
Dicte et Hannah Arendt : les deux femmes ne cherchent pas justifier cet aspect de la langue
maternelle, au contraire ; de plus elles dnaturalisent le rapport suppos entre la langue
maternelle, la communaut et le territoire. Il est pourtant vrai que, pour elles, la langue
maternelle et son habitat, le lieu o elles ont appris la langue, fonctionnent comme la
norme ou lorigine de la pense et de lcriture. Ainsi, elles sont arrives penser et crire
autrement partir de la langue maternelle . Dans cette configuration, lorigine leur permet
de quitter lorigine elle-mme, ou plutt les y encourage.
Quant Kafka, la maison paternelle est un lieu dans lequel il narrive ni habiter, ni
quitter, et o il ne peut pas crire non plus. Il y habite nanmoins, subissant limpossibilit
dy habiter. Il tente galement dcrire dans cette-langue, mais autrement, plus prcisment,
potiquement ; comme sil rinventait cette langue. Celle-ci est toujours considre comme
un fatras et reste difficilement partageable au sein de sa famille, pourtant ce nest pas
cause de la qualit de la grammaire ou de la syntaxe. Une certaine difficult, qui trouble le
sentiment de scurit dans la langue maternelle, rvle ainsi une autre langue dans la langue
maternelle . Dans la scne que Kafka dcrit, qui a le droit dvaluer sa feuille comme le
fatras habituel ? Le verdict prononc est accept aussitt dans cette scne de jugement,
lauteur na pas la possibilit de justifier ni sa prsence ni sa langue . Il demeure toujours
tranger au sein de son foyer, et ne connatra jamais le lien naturel et confiant entre soi, la
387

Marc Crpon, Ibid., p. 38-39.

225

langue, la famille et la communaut dans laquelle on parle dans la mme langue


maternelle .
La langue maternelle peut tre une langue de laffection, de lintimit, de la
confiance autant que linverse. Elle est aussi un lieu o sexerce la loi de la mre et du pre ;
elle peut tre occupe par la langue-pre-loi autant quelle peut tre occupe par la languemre-loi. En consquence, la sparation entre la loi, comme ici la loi du pre, et la langue
maternelle nest pas possible ; en revanche, elles se mlent constamment.

V.2. Exil dans la langue maternelle


Pour Adorno, le lien suppos entre la langue, sa communaut et les tres parlants,
quArendt refuse daccepter, est plus compliqu. Il exprime son attachement la langue
allemande qui lui permet dcrire et de philosopher. Son exprience est la fois semblable et
diffrente de celle dArendt. Pour les deux, lattachement et lappartenance la langue
allemande relvent dun lien affectif ; mais cet attachement constitue pour Adorno une autre
motivation, selon lui objective. Pour cette raison, il dcide de rentrer dans son pays,
lAllemagne, mais ce retour la langue maternelle dans son pays ne lui permet pas pour
autant de retrouver les rapports quil y a eu. Il demeure comme en exil lintrieur.
Adorno supporte mal lexil linguistique aux tats-Unis et la contrainte de sexprimer en
langue anglaise, et il prend finalement la dcision de revenir lallemand et lAllemagne,
contrairement Arendt. Lexplication de cette dcision rvle une diffrence importante entre
eux. En effet, Adorno comme Arendt se mfient du nationalisme et du communautarisme,
mais diffremment : Adorno semble admettre une certaine spcificit de la langue allemande,
ce qui nest pas le cas dArendt. Cette position parat ambigu par rapport au nationalisme,
car les deux, au premier abord, semblent avoir un point commun, et donc une certaine
spcificit, ou caractre ou esprit relatifs lAllemagne et/ou la langue allemande. La
question serait donc de savoir comment sortir du nationalisme sans renoncer un certain
caractre associ la langue ou au peuple.
Dabord, sil existe un caractre allemand, selon le point de vue dAdorno, il nest pas
li la collectivit allemande. La question de savoir ce qui est allemand ? soulve un
certain nombre de problmes ; Adorno commence lexaminer avant de chercher y
rpondre : ce genre dinterrogation est courant dans des priodes de conflit, comme la guerre

226

ou laprs-guerre, au moment de la reconstruction, quand le sentiment national se dveloppe.


La formation du sentiment national favorise le narcissisme collectif : Lessence du groupe
que lon reconnat pour le sien propre signifiera bientt tout ce qui est bien, si lon ny prend
garde ; les autres seront assimils au mal.388
Comme dans le cas de la Core, que jai voqu dans le premier chapitre, ou celui de
lAllemagne de la Deuxime Guerre mondiale, ou encore actuellement dans beaucoup de pays,
ce narcissisme collectif a toujours la potentialit de ne pas reconnatre lappartenance de
certains au nous , les considrant comme le mal rongeant le nous . Cest un moment
propice la prise de conscience que le sentiment national est en effet une fiction, laquelle
empche au sujet collectif de rflchir, jusqu ce que le temps des conflits surgisse. Au
moment de la rconciliation ou de la reconstruction, cest une fiction qui repose nouveau sur
certains lments supposs caractristiques de ce nous , qui correspond entre autres nos
biens et par excellence la langue. La langue est en effet le premier support de la culture.
Il est vrai que ceux qui revendiquent le plus fortement Kant, Goethe et Beethoven comme
biens spirituels allemands, sont rgulirement ceux qui se proccupent le moins du
contenu de leurs uvres. Ils les inscrivent au rang de nos possessions, alors que tout ce
que ces auteurs ont enseign et produit empche de se considrer comme propritaire de
quoi que ce soit (Adorno, p. 221-222).

Dabord, les biens spirituels allemands nexistent pas, et lenseignement de Kant


nous le rappelle justement : luniversalit de la raison se ralise dans lindividu. Si lon
acceptait de rendre justice Kant en tant que tmoin principal de la tradition allemande, cela
signifierait quon sengage renoncer la sujtion collective et lidoltrie de soi (Adorno,
p. 221)389. Pour revendiquer, en tant que sujet collectif, la dsignation de vrai Allemand
avant le nazisme, ces rfrences ne sont donc pas un bon appui ; elles ne garantissent pas
lappartenance en tant que bien de lAllemagne. Entre lAllemagne, sa tradition philosophique
et culturelle, et la langue allemande, il nexiste pas de rapport de possession.
388

Theodore. W. Adorno, Rponse la question : quest-ce qui est allemand ? (1962), Modles
critiques Traduit de lAllemand par Marc Jimenez et liane Kaufholz, Paris : Payot, 1984, p. 220.
Dsormais ce texte est dsign par les pages avec le nom entre parenthses.
389
En expliquant la tension durable entre la philosophie et la politique, Arendt dit quil existait trs
peu de philosophes qui nont pas t hostiles la politique, et elle mentionne justement Kant. Arendt,
op. cit., p. 222-223. Marc Crpon attire lattention sur la faon qua Adorno de sappuyer sur Kant :
Kant est une rfrence ambigu autant que largumentation dAdorno sur le rapport entre langue et
esprit allemand. Kant, paradigme dune tradition capable dengendrer le meilleur comme le pire,
lautonomie de la raison, comme lobissance aveugle la loi (les deux face dun mme srieux). On
comprend bien alors toute lambigut de la position dAdorno. Elle dnie lexistence dun sujet
collectif, sans parvenir pour autant renoncer la question "quest-ce qui est allemand ?" , La
langue sans communaut. Amry, Arendt, Adorno et la question de la langue maternelle , Le malin
gnie des langues, Nietzsche, Heidegger, Rosenzweig, Paris : Libraire philosophique J. Vrin, 2000,
p. 221.

227

Cependant, la question de savoir ce qui est allemand na pas encore t entirement


rsolue, car labsence de rapport possessif ne signifie pas forcment quil nexiste pas de
rapport entre eux, ni labsence dune certaine spcificit allemande. On peut cependant en
dduire quil ne sagit pas de narcissisme collectif, ni de nationalisme. En tentant de garder
une distance critique vis--vis du sujet collectif politique et du nationalisme, Adorno enchane,
de manire apparemment contradictoire avec ses critiques, en abordant lesprit allemand
et ses chances390.

390

Je voudrais citer un autre exemple qui accorde dune autre manire les chances au peuple travers
la langue, celui du Japon, avec Kazuo Masud et Orikuchi Shinobu. Les cas des deux auteurs sont
diffrents, mais ils partagent la langue. Kazuo Masuda analyse une conjonction entre la langue et
lesprit japonais travers les textes dOrikuchi Shinobu, ethnologue, pote et romancier, dans le texte
intitul, Ltranget de la "langue venir" chez Orikuchi Shinobu , (Le passage des frontires
Autour du travail de Jacques Derrida, Colloque Cerisy, Paris : Galil, 1994. p. 99-104).
Kazuo Masuda attire lattention surtout sur la diffrence entre le texte publi en 1917 intitul La
rhabilitation de la langue ancienne et celui publi en 1950, La langue japonaise en tant que langue
potique . La rhabilitation de la langue ancienne sinscrit dans la ligne des Kukaku (tudes
nationales) et des Minzokugaku (tudes folkloriques) : esprit japonais et savoir-faire occidental pour
pargner lesprit du peuple en acceptant les moyens techniques occidentaux. Dans ce texte,
Orikuchi Shinobu insiste sur la ncessit de retrouver larchi-Japon , un pur esprit japonais non
abm par lidogramme chinois, ce pourquoi il a crit en sappuyant sur le japonais ancien que lon
nutilise plus, une langue en quelque sorte morte, afin de ractiver larchi-Japon . Cette langue
ancienne nest, pas morte selon Orikuchi Shinobu, elle vit toujours dans la langue actuelle japonaise :
une voix antique nous parle, crit Kazuo Masuda []. Elle nous parvient malgr plus de dix sicles
de parasitages (p. 101). Ce nous dsigne les individus ayant une pr-comprhension inne du
folklore, savoir les individus qui appartiennent lethnie japonaise . Ce point de vue exclut mme
la possibilit pour les trangers de prendre la parole dans la langue japonaise pour la raison quils
nappartiennent pas lethnie japonaise ; comme ils nont donc pas t suffisamment imprgns de
lesprit de cette ethnie et de la langue, ils doivent se taire. En ce sens, la traduction nest pas bnfique
pour la langue japonaise. Pourtant, le ton quOrikuchi Shinobu prend dans La langue japonaise en
tant que langue potique crite aprs la dfaite de la guerre, change. La traduction des textes
occidentaux ne doit pas tre totalement naturelle dans la langue japonaise actuelle : La langue
nationale, analyse Kazuo Masuda, peut ou doit ne pas tre une. La langue vivante est la langue
actuelle. Cependant, celle-ci nest que "simplement vivante" et non pleinement vivante ; il lui faudrait
une plus-value (p. 102). La traduction ne doit ni trahir ni altrer la langue japonaise ; elle doit tre la
langue potique. Pour que la langue actuelle devienne pleinement vivante, donc pour quelle sorte de
son utilitarisme et acquire la langue potique, il lui faut la langue ancienne et la langue trangre. La
langue potique permet de dcouvrir la langue venir (p. 102). Le Japon est un des pays vaincus
de la Deuxime Guerre mondiale ; les Japonais lpoque nont pas adopt le terme de dfaite , ils
ont donc employ lexpression la fin de la guerre . Pour Orikuchi Shinobu, il en est de mme. Dans
ces circonstances, il diagnostique cette situation comme tant cause par la perte du Kami (divinit,
dieux) au contraire des Occidentaux, surtout des Amricains : sils ont pu vaincre le Japon, cest parce
quils ont gard leur foi. Pour renouveler Kami, la langue japonaise a besoin de la langue potique,
une sorte dimplantation linguistique qui ne spare pas lesprit de la langue. Il nexiste pas de
distinction entre lesprit et la langue chez Orikuchi Shinobu. Pour retrouver l archi-Japon , il
invoque le japonais ancien qui est, selon lui, pourtant toujours rest linsu de lethnie japonaise ;
pour retrouver les kami abandonns de leur peuple, il invoque la langue potique. Autrement dit, sa
logique na pas chang contrairement ce que lon pourrait penser. Orikuchi Shinobu tente de
retrouver les kami travers la langue.

228

Dans une phase politique qui rduit lAllemagne ntre quun paramtre de la politique
mondiale, il est possible que ce soit l que rsident encore avec tous les risques
invitables dun renouveau nationaliste les chances de lesprit allemand (Adorno,
p. 227-228).

Il accorde lesprit allemand des chances selon les circonstances politiques et la


situation sociale et conomique. Avant den arriver ces conclusions, le philosophe raconte la
dception que lui a procure la traduction de lallemand langlais et le rewriting qui a t
effectu sur son texte pour amliorer lhomognit dune revue amricaine ; il suggre que
cette exprience ne lui serait pas arrive en Allemagne. LAllemagne est mieux place pour
rsister la logique de consommation compare la configuration des tats-Unis telle quil a
exprimente. Il accepte de ce fait lexistence dun rapport troit entre la langue allemande et
la spcificit allemande, donc un certain esprit typiquement allemand, malgr son intention de
ne pas y associer un certain nationalisme. Le lien dissoci par Arendt qui refuse une certaine
spcificit allemande concernant le peuple, la tradition et la langue allemande rapparat
dans le texte dAdorno.
En ce qui concerne l esprit de la langue , il semble quil faille le comprendre dans le
contexte du texte. Si la naturalisation du rapport la langue et lenracinement dune langue
dans un peuple reste discutable 391 , il semblerait quil existe nanmoins une relation
importante entre la langue et la faon de penser. Et cela peut tre formul, dans un certain
contexte trs limit et avec une mise en garde quant son utilisation, comme lesprit de la
langue : il ne sagit alors pas de lesprit de la langue associ tel ou tel peuple, mais de
celui qui rsulte dun certain rapport entre la langue et son histoire.
Heinz Wismann, philosophe dorigine allemande, qui vit depuis longtemps non
seulement en France, mais dans la langue franaise, explique la diffrence entre lallemand,
le Hochdeutsch, et le franais : lallemand suppose, selon lui, que les locuteurs soient librs
de la contingence des affects392 . Cette langue se caractrise en effet par le fait quelle est
totalement soustraite aux idiomatismes, et entirement soumise au principe gnrateur de la
syntaxe393.
En effet, la syntaxe sappuie toujours sur le verbe quil sagit de spcifier (quand
lattribut franais est un adverbe). Autrement dit, la ralit cest laction verbale, et
391

Marc Crpon analyse lide dErnest Renan sur le rapport entre la race, lesprit des peuples et la
langue dans Entre anthropologie et linguistique, la gographie des langues. Note sur le parcours
dErnest Renan Le malin gnie des langues, Paris : Librairie Philosophique J. Vrin 2000, p. 115-130.
Le concept de la race dErnest Renan est, selon Crpon, problmatique, mais aussi cest Ernest Renan
qui donne une porte considrable ltude de la langue.
392
Entre deux langues, dition Albin Michel, 2012, p. 75.
393
Ibid., p. 76.

229

lallemand dsigne la ralit du nom de Wirklicheit, terme indiquant quil sagit bien
dune action (le verbe wirken signifie agir au sens trs gnral, et donne galement le
substantif Werk : uvre, ouvrage). [] La langue exprime la manire dont on se
reprsente laction sur la ralit ; en allemand, la syntaxe est construite partir de
llment de la langue qui exprime cette action, cest--dire le verbe394.

Cet aspect de la langue allemande donne deux possibilits au sujet parlant : soit un
langage extrmement individualis, soit une srie de citations sans touche personnelle.
Wismann attire lattention sur le privilge du verbe allemand par rapport au franais : en
allemand, le verbe (zeit weit) est un mot du temps ; il exprime laction, alors quen franais,
on accorde le verbe lattribut : le verbe tre est plus quun verbe, cest aussi un
auxiliaire. En allemand, le verbe est beaucoup plus puissant. Tous les autres lments doivent
se soumettre cette action, donc au verbe, qui est plac en dernire position dans la phrase.
Autrement dit, tout doit tre pens avant de parler, et pour comprendre, il ne faut pas couper
ni interrompre la phrase. Par consquent, il y a des ruptures syntaxiques dans la
communication courante, car il nest pas possible de se tenir constamment au niveau de
cette anticipation intellectuelle de ce qui doit tre dit sans pouvoir, en quelque sorte, se
rattraper aprs coup en ajoutant dautres spcifications qui viendraient aprs le verbe
(Wismann, p. 78). Lidal de phrase allemande serait une phrase dans laquelle toutes les
spcifications possibles de laction verbale la plus gnrale (tre) sont runies : cest le
systme hglien ! Toutes les spcifications possibles de laction verbale tre y sont
convoques et agences en vue de cette spcification (Idem). Wismann ny voit pourtant pas
lesprit allemand, qui a une certaine affinit pour la philosophie selon lui.
Lesprit de systme qui est ici luvre nest pas ce que les Franais dsignent par l et
qui recouvre, en ralit, une rationalit taxinomique bien plus confortable que le
systmatique allemand, lequel est aussi bien plus violent puisquil force la totalit du rel
sagencer de manire dterminante dans une dynamique rgie par le verbe o toutes les
catgories sont engendres les unes par les autres. Dans la taxinomie, en revanche, les
catgories sont dj l ; elles ne sont pas dduites (Wismann, p. 78-79).

Cependant, il y voit une certaine violence, parce que le systme allemand exige,
idalement, la production de catgories, de spcifications selon une dynamique gntique et
logiquement ordonne. Ce qui nest pas le cas de la langue franaise. La phrase idale en
langue allemande, fonctionnant comme le systme hglien , ne reprsente pas une phrase
idale en franais.

394

Ibid., p. 77. Ce texte sera dsormais dsign par le nom de lauteur suivi des numros de pages
correspondantes entre parenthses.

230

On comprend mieux pourquoi Heidegger fustigeait les langues latines pour leur oubli
caractris de ltre, et tout particulirement le franais auquel il dniait la possibilit
dtre une langue philosophique fiable (Wismann, p. 79).

Du fait de cette diffrence, Heidegger a sans doute jug que les langues latines, et
surtout la langue franaise, ntaient pas des langues adaptes la philosophie : lemploi et la
fonction du verbe conduisent une diffrence considrable entre les langues, et
particulirement en ce qui concerne la philosophie. Peut-tre est-ce une des raisons de
laffinit pour la langue allemande dAdorno, qui est galement la raison de son retour en
Allemagne et du fait daccorder une chance lesprit allemand .
Wismann voque un tout autre caractre de la langue franaise travers les oprateurs
culturels, au sens o Quine dfinit des synthtiseurs culturels : ce sont des schmes qui font
que des univers de sens coagulant autour des mots (Wismann, p. 79).
Labsence dlments de diffrenciation suppose une connivence de dpart, car ces motsl sont toujours changs pour ainsi dire bon entendeur salut . Ds lors, il est
impossible de tester, dprouver leur signification ; prendre ou laisser, ces mots ne
sont pas utiliss dans un effort de clarification philosophique, mais dans une circulation
o la connivence permet de dvier le mot de son sens le plus courant et de jouer
phontiquement sur les carts. Cest ce quon appelle lhomophonie, lhomonyme, chose
qui nexiste prcisment pas dans la langue allemande. Les homonymes, en effet,
supposent que lon sache par avance de quoi lon parle avant davoir parl, mais surtout
avant que la situation ne soit rendue claire (Wismann, p. 79-80).

La langue franaise abolit la diffrence ontologique : le verbe nest pas tout puissant,
cest un auxiliaire qui constitue une relation entre le sujet et son prdicat ; il saccorde avec
cette relation. Lunivers de sens de la langue franaise est plutt caractris par les
synthtiseurs ; et galement par une compacit de la langue. Il y a en quelque sorte une
complicit dans la culture grce cette langue qui a beaucoup dhomonymes ; lhomonymie
et lhomophonie donnent galement davantage de fluidit des sons, et donc plus de poticit.
Wismann compare le franais du XVIIe sicle au contemporain : le franais du XVIIe tait
plus paysan , au sens o il disait des choses avec beaucoup de prcision. Avec la pratique
du demi-mot dans lequel rien nest jamais dit la Cour, le franais sest rtrci ; tant
de sous-entendus lui confient une richesse implicite infinie (Wismann, p. 80). En un autre
sens, lallemand est explicite et le franais plus allusif. Wismann sent donc un caractre de
mets cuisin dans tous les mots du franais : La syntaxe franaise est rduite pas grandchose, alors que la syntaxe allemande est dune rigueur absolue. (Wismann, p. 80-81). Une
fois toutes ces diffrences voques, il affirme que le franais est une langue de connivence,
quand lallemand, par sa structure syntaxique mme, et notamment le rle minent du verbe,

231

confisque la possibilit de la conversation. (Wismann, p. 81). Cet aspect est autrement


expliqu par Goldschmidt :
Lallemand donne limpression dune saisie plus immdiate, surtout dans la composition
des mots. Lusage de la langue parat plus immdiatement en rapport avec le rel et
chacun peut sa guise se fabriquer linstant mme le vocabulaire dont il a besoin et
inventer chaque instant des mots qui souvent existent dj son insu. En franais
lusage de la langue est beaucoup plus rigoureux et lintervalle entre les mots et les
choses plus grand, plus distanci395.

Goldschmidt met laccent sur la diffrence entre le franais et lallemand, non


seulement lie llaboration dun lexique, mais un rapport au monde. Lallemand est plutt
immdiat, le franais est distanci ; le rel a dj conu son mot en allemand et non pour le
franais, ce qui exige un usage plus rigoureux . On remarque justement une acception
diffrente de cet adjectif chez Wismann et Goldschmidt : lun est pour lapplication et lautre
est pour linvention. Pour les deux, la diffrence entre le franais et lallemand touche un
rapport au monde diffrent, mais il ne faut pas croire cette affirmation fonde sur lide que
cette diffrence repose sur la diffrence entre les esprits des peuples.
Heinz Wismann, qui crit et pense en langue franaise, ne sappuie pas sur une certaine
nature suppose du peuple en voquant la diffrence entre la langue franaise et la langue
allemande. Cette comparaison lexicale et syntaxique relve de et se rfre lhistoire et la
culture dans lesquelles volue la langue, qui sont galement lies celles des porteurs de
langues. Goldschmidt rcuse aussi lide que ces diffrences entre les langues reposent sur
lesprit des peuples ; en cela, il met surtout en garde la philosophie allemande dans son
affirmation de supriorit :
Aucune langue nest suprieure une autre, cest l lune des grandes illusions dune
certaine philologie du XIXe sicle, en Allemagne en particulier, davoir cru une
hirarchie des langues, davoir confondu la diversit avec la qualit et ce quon a appel
lme des peuples , avec les avatars et les avanies de lhistoire396.

Il nexiste pas d me des peuples qui soit lie la langue, mais lusage de la langue
et des reprsentations qui font de telles allusions nest pas sans consquences. Si le nazisme a
t possible, ce serait cause dune certaine placidit de la langue allemande de lpoque, et
non cause de lesprit du peuple. Il ny aurait pas non plus de langue plus adapte la
philosophie comme certains lont suggr. La langue tant lie lesprit, cest pourtant la
raison du retour dAdorno en Allemagne, pour faire quelque chose pour lAllemagne dans sa
langue. Quand Adorno commence se pencher sur cette ide desprit allemand, il mentionne
395
396

Georges-Arthur Goldschmidt, La Matire de lcriture, Circ, 1997, p. 31-32.


Ibid., p. 91.

232

dabord dans son texte Rponse la question : quest-ce qui est allemand ? la
configuration allemande relativement indpendante de la logique marchande, compare
celle des tats-Unis quil a exprimente. Ainsi il commence songer lesprit allemand ,
non celui du peuple, en acceptant lexistence dun certain rapport entre la langue allemande et
la spcificit allemande, tout en se mfiant du nationalisme, qui risque toujours de se
prsenter. Il vaut donc mieux comprendre lusage de lexpression esprit allemand dans le
contexte historique de lpoque, comme rsultat dun positionnement diffrent vis--vis de la
logique marchande, et/ou des diffrences concernant lhistoire de la lecture et de la formation
en Allemagne et aux tats-Unis.
Jai fait une curieuse exprience. Les individus conformistes, toujours en accord avec leur
environnement et le type de domination qui y rgne, sadaptent beaucoup plus aisment
dans un pays nouveau. Nationalistes ici, ils le seront aussi l. [] Le sens de la continuit
et de la fidlit dun individu envers son propre pass nest pas comparable lorgueil et
lattachement obstin ce quil est fortuitement, mme si trop souvent cela se passe
ainsi. Une telle fidlit exige plutt que lon sefforce de modifier quelque chose l o
lon sait que lon a quelque comptence, l o lon est en mesure dexercer son
discernement, de comprendre rellement des hommes, au lieu de renoncer soi-mme
pour sadapter ailleurs (Adorno, 1962, p. 225).

Adorno tente de distinguer le nationalisme qui cde facilement une autre domination,
et son attachement permanent certaines valeurs. Il invoque la fidlit au niveau de
lindividu : cette fidlit oblige faire concider son lieu dorigine et son lieu dexistence,
pour se rendre utile au lieu de renoncer soi-mme. Cest pourquoi il veut retourner l o sa
langue et son esprit ont t forms pour sefforcer de les modifier ; il veut vrifier aussi que
ce que lon ralise dans la vie nest gure au fond quune tentative pour rattraper lenfance
(Ibid., p. 225). Comme Arendt, Adorno justifie son attachement la langue maternelle
travers lenfance.
Ma dcision de revenir en Allemagne tait peine motive par le besoin subjectif, par le
mal du pays ; et pourtant je ne nie pas de tels sentiments. Il y avait aussi une motivation
objective. Ctait la langue. Non seulement parce quon ne russit jamais exprimer aussi
exactement les nuances et le rythme dune pense dans une langue apprise tardivement. Il
y a quelque chose de plus : la langue allemande prsente manifestement une affinit
lective pour la philosophie, qui lui est particulire, une affinit pour la spculation
laquelle lOccident reproche non sans raison dtre dangereusement fumeuse. []
Lallemand ne donne pas seulement la signification de sens dtermins, il a galement
conserv une vigueur dexpression dont une partie chappera toujours celui qui ne
connat pas les langues occidentales depuis lenfance et pour qui elles ne sont pas
devenues une seconde nature397.

Lenfance occupe un lieu central auquel Arendt et Adorno se rfrent. Selon Adorno,
qui a dailleurs choisi la langue allemande pour crire et penser, il faut connatre la langue
397

Adorno, op. cit., p. 228.

233

allemande ds lenfance. Par ailleurs, il choisit la langue allemande pour deux raisons : pour
son affinit avec la mtaphysique et pour que sa connaissance de la langue ne soit pas
dissocie de son lieu de vie.
Derrida analyse ce thme de lenfance dans un discours prononc lors de la rception du
prix Adorno, en croisant le rve de Benjamin. Il sinterroge : Un de ses thmes insistants,
propos de la langue de son enfance, est-ce un hasard si Adorno y revient juste aprs deux
brefs aphorismes clbres sur les juifs et le langage ? , en citant les phrases suivantes :
Lantismitisme, cest la rumeur qui court propos des Juifs , et les mots trangers sont
les Juifs du langage398 . Il enchane vers le rve veill : La mlancolie (Schwermut) avec
laquelle [Adorno] prend conscience davoir spontanment laiss se rveiller [], comme
sil poursuivait un rve veill, un rve diurne, une forme dialectale de son enfance, de sa
langue maternelle, celle quil avait parl dans sa ville dorigine. Adorno confie, un soir de
tristesse incommensurable, quil a fait un usage ridicule du subjonctif qui la renvoy
lhumiliation : Tel un cho, le langage me renvoya lhumiliation que minfligeait
ladversit, en oubliant ce que jtais devenu. travers ces passages, Derrida construit un
lien entre rve, idiome potique, mlancolie, et abme de lenfance : ltre-sans-dfense. La
privation de pouvoir peut tre, selon lui, le rve, la langue, linconscient, lanimal, lenfant, le
juif, ltranger, la femme399. Lenfance est un lieu de rception, sans que lon comprenne ce
que lon reoit : en ce sens, elle signifie une certaine vulnrabilit. Si Adorno insiste sur le fait
quon apprend la langue dans son enfance, cest aussi donc pour souligner la double
vulnrabilit de lenfance et de la langue. La langue, quon reoit depuis lenfance, nest pas
totalement matrisable, ni compltement appropriable. On tente dcrire dans un rve
veill .
Avant dexpliquer sa motivation objective , Adorno voque son exprience de la
traduction de son ouvrage Philosophie de la nouvelle musique en anglais, qui sest avre trs
difficile pour lui : sa traduction a t refuse en ltat, et la version dfinitive modifie le texte
dorigine au point dtre mconnaissable, il [lui]tait impossible dy retrouver [ses]
intentions primitives 400 (Adorno, p. 226). Cette exprience

amne Adorno dcider de

rentrer en Allemagne, dcision quil explique par une motivation objective . Ce qui relve

398

Adorno, traduit de lallemand par liane Kaufholz et Jean-Ren Ladmiral, Minima Moralia, Paris :
Payot, 1980, p. 106-107.
399
Jacques Derrida, Fichus, Paris : Galile, 2002, p. 26-30.
400
En ce qui concerne lexprience de la traduction, celle dArendt est autre, car la diffrence
dAdorno, elle crit en anglais, il sagit donc dune traduction de langlais vers lallemand. Arendt, qui
ntait pas satisfaite de la traduction existante, traduit elle mme ses textes.

234

de laffinit avec la langue allemande est objectif selon Adorno, et pour la mme raison la
langue allemande est dangereuse.
Que lon songe simplement au srieux allemand qui a son origine dans le pathos de
labsolu, sans lequel rien de ce que nous avons de meilleur nexisterait, et lon peut dire
que, sans ce srieux, Hitler naurait pas pu simposer (Adorno, p. 224).

La folie sest infiltre dans la langue allemande ; ce nest peut-tre pas elle qui est
devenue folle, mais la folie est arrive elle, est passe par elle, et ne la plus quitte401.Les
traces et les blessures portes par les gens travaillent en elle. La langue demande une certaine
responsabilit aux gens qui la portent. Pour ne pas renoncer soi-mme pour sadapter
ailleurs , il faut accepter la folie de cette langue. Il met en garde de la proprit spcifique et
objective de la langue allemande en tentant de sincarner une vigilance infatigable .
Celui qui rentre et qui a perdu le contact naf avec ce qui fait sa spcificit devra, tout en
conservant son intimit avec sa propre langue, faire preuve dune vigilance infatigable
pour chapper toute supercherie que cette langue pourrait faciliter ; il devra viter de
croire que ce que jaimerais qualifier dexcdent mtaphysique de la langue suffit
garantir la vrit de la mtaphysique quelle propose, ou de la mtaphysique en gnral.
[] Le caractre mtaphysique de la langue ne constitue pas un privilge402.

Une personne qui a t coupe du rapport inconscient sa langue maternelle, et qui est
pourtant appele par laffinit de cette langue se trouve dans une position la fois dans et hors
de la langue, ce qui lui permet et loblige travailler dans cette langue avec une mfiance
infatigable . Comment peut-on tre dans cette langue avec et contre elle ? Marc Crpon
suggre que si Adorno tient rentrer et travailler dans la langue maternelle, cest pour la
scurit et lassurance quil retire de son pouvoir de la matriser.
La langue maternelle nest pas la seule quon puisse parler, mais cest la seule quon
puisse matriser (dans tous les sens du terme). Tout se passe, lire Adorno, comme si
toutes les langues taient piges, comme si elles nous poussaient dire autre chose que
ce que lon veut. Do la ncessit dune mfiance quasi insupportable lencontre des
langues, les langues demprunt (qui nous conduisent communiquer des choses quon est
sr de pouvoir faire comprendre), mais aussi la sienne propre dont les mots peuvent se
charger dun sens dpourvu de travail critique. Toute diffrence vient alors de ce que,

401

Je voudrais simplement rappeler une remarque de Primo Levi que jai dj cite : Je ne me
rendais pas compte, et je le fis seulement plus tard, que lallemand du Lager tait une langue spciale :
pour le dire en allemand, elle tait ort-und Zeitgebunden, lie au lieu et lpoque. Ctait une
variante, et particulirement barbare, de celle quun philologue juif allemand, Klemperer, avait baptis
Lingua Tertii Imperii, langue du Troisime Reich, allant jusqu en proposer lacrostiche LTI, par une
analogie ironique aux cent autres abrviations (NSDAP, SS, SA, SD, KZ, RKPA, WVHA, RSHA,
BDM) chres lAllemagne de ces annes. Primo Levi, traduit de litalien par Andr Maug, Les
naufrags et les rescaps, quarante ans aprs Auschwitz, Paris : Gallimard, 1986, p. 96.
402
Adorno, Rponse la question : quest-ce qui est allemand ? (1962), Modles critiques, traduit
de lallemand par Marc Jimenez et liane Kaufholz, Paris : Payot, 1984, p. 229.

235

dans le deuxime cas seulement, le philosophe peut imposer la langue lautorit de sa


dmarche critique403.

La propension la mtaphysique de la langue allemande permet de travailler plus


justement en crivant dans cette langue, mais en gardant lide que cette propension
reprsente aussi sa dangerosit, loin dtre un privilge. En citant Ulrich Sonnemann, Adorno
affirme quil na pas exist de grand philosophe qui nait pas t galement un grand crivain,
et il se mfie de la possibilit de cder au dsir de communiquer, de dire les choses de telle
sorte que les autres les comprennent404 , comme ce serait le cas dans la langue maternelle.
Sil y a une identit relative la philosophie ou de la nationalit, elle ne se construit pas
hors de la langue. Pourtant il nexiste pas de lien entre langue et nation, donc, par consquent,
la philosophie ne peut revendiquer ni identit ni nationalit. La philosophie appartient un
idiome qui est, comme toujours, plus difficile de percevoir de lintrieur qu ltranger.
Lidiome, sil y en a, nest jamais pur, choisi ou manifeste de son propre ct, justement.
Lidiome est toujours et seulement pour lautre, davance expropri (ex-appropri)405 .
Adorno retrouve lAllemagne non pour lamour de sa nation, mais pour celui de sa
langue philosophique. Pendant son exil aux tats-Unis, il est sensibilis de faon irrversible
non seulement la configuration intellectuelle amricaine, diffrente de celle quil a connue
jusque l, mais aussi celle des langues anglaise et allemande. Adorno reconnait son
appartenance la langue allemande et la qualit de celle-ci. Sil a perdu avec elle le contact
naf , cest non seulement cause de lexil linguistique, mais aussi des circonstances
historico-politiques.
Lexil prcde nouveau lcriture dans la langue allemande. Adorno rentre en
Allemagne pour sexiler dans cette langue dite maternelle avec laquelle il a perdu une sorte de
contact naf. Il tente de rapproprier la langue qui lui a t maternelle en se rappropriant une
certaine spcificit de cette langue, qui est la fois son mrite et son dfaut. Le retour la
langue allemande dAdorno ne signifie donc pas le retour la langue natale, mais un autre
exil dans la langue doue pour la philosophie : une sorte de traduction de la langue allemande
dans la langue allemande.
403

Marc Crpon, op. cit, p. 203-204. Marc Crpon semble faire attention lemploi du verbe, matriser,
par rapport la langue. Effectivement, ce verbe semble un peu problmatique. Peut-on dire quon eput
matriser la langue ? ; jusqu un certain point, on est oblig de sadapter la langue, ensuite on tente
de lapproprier en sachant que ce nest pas possible car on ne peut ni la matriser ni la possder. Cest
la fois un besoin et un dsir impossibles, par consquent le rapport la langue est jaloux ; on laime
jalousement. En tous les cas, le rapport la langue est plus ou moins tendu ce qui nexclut pourtant
pas une certaine jouissance.
404
Adorno, op. cit., p. 228.
405
Jacques Derrida, op. cit., p. 240.

236

V.3. Entre les langues

Jaborderai la question d habiter dans une autre langue que la langue dite
maternelle, travers lexprience dArendt, qui a choisi de rester aux tats-Unis, et celles
dAkira Mizubayashi et de Tzvetan Todorov. Habiter ne sest limit pas seulement une
mtaphore, car ce verbe rvle aussi dautres relations, comme le rapport au lieu de travail, le
souvenir, le rve, la parole et lcriture, la vie donc. Cest un lieu symbolique mais aussi rel.
Akira Mizubayashi et Tzvetan Todorov habitent tous les deux dans la langue franaise, mais
Akira Mizubayashi na pas quitt son pays natal , et Tzvetan Todorov a dlaiss son pays
dorigine pour habiter ailleurs, en France. Mizubayashi est re-n dans la langue franaise,
quil considre comme sa langue paternelle . Pour Todorov, son pays dorigine a en
quelque sorte perdu le statut de rfrence originaire, malgr son histoire et son amour pour
son pays dorigine ; sa rfrence principale est actuellement la langue franaise et la France.
Ces deux auteurs sont, pour ainsi dire, exils de leur langue dite maternelle par rapport une
autre langue quils ont choisi dhabiter : ils sont en quelque sort devenus trangers leurs
langues maternelles, dans lesquelles ils ont t jets ds la naissance. Ils vivent entre les
langues.
Dans toutes ces expriences, le rapport la langue rvle le rapport au corps : le rapport
de corps corps avec la langue. Le rapport la langue ne peut pas tre dfini simplement
comme un rapport matrisable, il est plus rvlateur que cela, au sens o il est en effet
profondment li la question de lidentit et de lcriture : pour prendre la parole, il faut
dabord placer le sujet, comme je . Lcriture relve ainsi dune certaine confiance en soi,
ou plutt une certaine (r)assurance de soi ; en quelque sorte, le rapport la langue se
conjugue avec le rapport soi. Le rapport la langue est corporel ; le je de lnonciation
lui aussi dpend de ce corps. Lanalyse de quelques expriences dadoption et dadaptation du
corps une langue permet dexaminer cet aspect du corps corps. Une fois que lon
commence habiter dans un autre corps de la langue, le rapport au corps de la langue
maternelle change aussi. Sans ce changement radical, on ne peut pas toucher un autre
corps, et larrangement entre les corps est diffrent. Or, dans tous les cas, exister et habiter
entre les langues et les corps semble invitable.

237

V. 3.1. Ceux que laccent rvle

Quand elle est interroge sur son identit par rapport la langue maternelle et
lappartenance telle ou telle communaut, Arendt ne revendique pas la langue allemande
pour lcriture dans lentretien tlvis tudi 406 . Dune part, elle nadmet pas cette sorte
daffinit de la langue allemande pour la mtaphysique quAdorno suggre. Elle ne se dfinit
dailleurs pas comme une philosophe : Mon mtier pour mexprimer de faon gnrale
cest la thorie politique. Je ne me sens nullement philosophe et je ne crois pas non plus que
jai t reue dans le cercle des philosophes 407. Par consquent, elle nprouve pas sans
doute le mme besoin quAdorno, mme pour exercer son mtier . En revanche, une autre
ncessit simpose elle vis--vis de lcriture en anglais. Quand elle est interroge sur le
travail, elle rpond que lessentiel de lcriture, pour elle, est de comprendre .
Arendt : Lessentiel pour moi cest de comprendre : je dois comprendre. Lcriture, chez
moi, relve galement de cette comprhension : elle fait, elle aussi, partie du processus de
comprhension.
Gaus : Ainsi, lorsque vous crivez, lcriture est au service dune plus ample
connaissance ?
Arendt : Oui, car ce moment-l, certains points sont arrts et fixs. Supposons que
nous ayons une trs bonne mmoire en sorte que nous retenions effectivement tout ce
quoi nous pensons : je doute fort, connaissant ma paresse, que jeusse jamais not quoi
que ce ft par crit. Ce qui importe cest le processus de pense lui-mme. Lorsque je le
matrise, je suis pour ma part trs contente et, lorsquil marrive ensuite de le transcrire de
faon adquate au moyen de lcriture, je suis doublement satisfaite408.

Lcriture permet la comprhension et doit le rvler. Arendt dit ensuite quelle ncrit
pas avant d laborer intellectuellement [sa] manire (Arendt, p. 225). Pour elle, lcriture
signifie dabord un processus de la pense, de la comprhension, et pour ainsi dire, la fixation
des tapes pour y parvenir ; lcriture est une faon de matriser le processus de la pense ;
une fois que celui-ci est labor, il est fix par lcriture comme mmoire des tapes de la
pense. Et, si ce rsultat, lcriture, est construit de manire adquate, cela lui procure une
double satisfaction : cela signifie pour elle la fois la matrise de la pense et sa formation
fixe pour (faire) comprendre. Autrement dit, elle ne compte spcialement pas travailler avec
et dans la langue dune manire particulire, mais utilise lcriture pour penser et (faire)
406

Si lon excepte lentretien avec Gaus, Hannah Arendt fut, deux reprises au moins, interroge
dans des dialogues dcisifs sur son identit, cest--dire sur son appartenance et/ou son attachement
un "nous" . Marc Crpon, op. cit., p. 193.
407
Hannah Arendt, Seule demeure la langue maternelle entretiens tlvis avec Gnter Gaus,
traduit de lallemand par Sylvie Coutine-Denamy dans La tradition cache, Paris : Christian Bourgois,
1987, p. 221-222.
408
Ibid., p. 224-225.

238

comprendre. Le rapport lcriture parat clair, car le sujet de lcriture est en mesure de
matriser lcriture comme son processus.
Pour associer ce processus et le lieu dexercice de son mtier , il lui aurait fallu
dabord sadapter et souvrir langlais, ce qui ne signifie pas seulement apprendre une
langue. Arendt a, selon Sylvie Courtine-Denamy, toujours manifest de la bonne volont
lgard de lautre culture , et parlant plusieurs langues, elle est par ailleurs doue pour
apprendre les langues trangres. Ds quelle arrive aux tats-Unis, elle se lance dans
lapprentissage, contrairement dautres personnes, comme son premier mari, Gnther SternAnders, ou Thomas Mann, qui se qualifient comme des migrants professionnels et
revendiquent leur dialecte de province .
Dautre part, elle parle avec ses proches dans sa langue maternelle, de mme quelle
continue penser dans cette langue. Lexistence de son Journal de pense409 crit en plusieurs
langues, mais peu en anglais et beaucoup en allemand, en est une preuve. Ce journal, comme
son titre le prcise, nest pas un journal intime, mais un recueil de ses penses, de ses ides et
de ses travaux ; sa langue maternelle persiste intimement autant quintellectuellement. La
langue allemande a pour ainsi dire perdu Arendt, mais elle pas compltement, puisquelle y
vit continuellement, mais dune manire diffrente de celle quelle pratiquait avant le
nazisme.
Comme elle veut choisir librement dexercer ses responsabilits et la tradition
culturelle dans laquelle il [elle] se sent le mieux 410 , elle choisit daccorder ses
responsabilits dans la langue anglaise avec les Anglais. Arendt a nanmoins des difficults
crire dans une langue qui ntait pas sa langue maternelle.
En 1951, lanne o elle prend la nationalit amricaine et o elle publie son grand livre,
Les Origines du totalitarisme, son amie Mary MacCarthy lui signale encore quelques
barbarismes comme par exemple lemploi du verbe ignor pour ignorer, ne pas savoir,
et elle-mme sexcuse auprs de son amie pour ses incorrections grammaticales411.

Ses difficults ne relvent pas seulement de son anglais et de la grammaire, mais du


rapport avec les lecteurs anglais , qui ne partagent pas lesprit allemand dont Arendt
dispose quand elle parle. Ce serait, selon Sylvie Courtine-Denamy, une affirmation du
caractre philosophique de la langue allemande. Que lallemand soit par essence une langue

409

Hannah Arendt, traduit par Sylvie Courtine-Denamy, Journal de pense, Paris : Seuil, 2005.
Lettre 22 du 1er janvier 1933, Hannah Arendt et Karl Jaspers, Correspondance, traduit de
lallemand par liane Kaufholz-Messner, Payot, 1995, p. 148.
411
Sylvie Courtine-Denamy, Entre deux langues. Langue et affect , Idem, [En ligne, mis en ligne
le: 04 juin 2012], disponible sur: http://www.item.ens.fr/index.php?id=578199
410

239

plus philosophique que langlais, et mme la langue de la pense, cest ce que semble bien
affirmer H. Arendt dans son Journal de pense lorsquelle crit :
propos de mes difficults avec mes lecteurs anglais. [] Le concept mme de penser
quelque chose de faon approfondie est tranger la philosophie anglaise. Par
exemple : jai dit que Benjamin pensait potiquement, cest--dire par mtaphores.
Jusque-l tout va bien. Mais je pose ensuite la question de savoir ce quest une mtaphore
(ce qui me conduit tout naturellement Homre qui la invente en tant quinstrument
potique) et ce quune mtaphore accomplit lunit du monde. Or, daprs notre ami
anglais, de telles considrations nauraient rien voir avec un portrait de Benjamin412.

Arendt se distingue de la philosophie anglaise par ses difficults avec les lecteurs
anglais ; elle considre cela non comme une simple difficult, mais comme ltranget du
concept de la pense approfondie pour la philosophie anglaise . Dune certaine manire,
elle conoit cela comme la diffrence entre la philosophie allemande et la philosophie
anglaise , et non comme une difficult communiquer avec les Anglais en anglais.
Le problme est de sentendre avec langlais (et les Anglais) dans langlais. Dans une
lettre adresse Karl Jaspers, Arendt confie ses difficults crire en anglais, donc davoir
perdu dune certaine manire sa langue maternelle et tout ce qui tait li celle-ci, comme la
familiarit, lassurance, et une sorte de spontanit du corps par rapport la langue.
Nous avons perdu notre foyer, cest--dire la familiarit de notre vie quotidienne. Nous
avons perdu notre profession, cest--dire lassurance dtre de quelque utilit en ce
monde. Nous avons perdu notre langue maternelle, cest--dire nos ractions naturelles, la
simplicit des gestes et lexpression spontane de nos sentiments. Nous avons laiss nos
parents dans les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont t assassins dans des
camps de concentration, ce qui signifie que nos vies prives ont t brises413.

Mme pour elle, qui a une position politiquement dtermine sur le rapport entre la
langue et la communaut, et qui veut sadapter un autre pays et une autre langue, lexil
signifie la perte, la souffrance et la douleur : la perte de la confiance et de la scurit en
quelque sorte, bref, la perte dun rapport confidentiel et intime la langue. Ces difficults la
fois motionnelles et intellectuelles troublent une scurit qui na pas t mise en cause dans
la langue maternelle durant le sjour tranquille dans la langue maternelle . Bien quelle
crive continuellement en allemand dans son Journal de penses, elle ne peut pas vivre dans
cette langue sans prouver un certain trouble. Elle exprime ses sentiments de la perte du foyer
travers la langue maternelle ; la langue comme le foyer de lexistence est perdue dans son
rapport avec les amis, les parents, et mme le travail. Cest ce que signifie sexiler.

412

Journal de pense, Paris : Seuil, 2005, tome 2, Cahier XXVII, Avril 1970, trad. de l allemand et de
langlais par Sylvie Courtine-Denamy, p. 965. In Ibid.
413
La tradition cache, le Juif comme paria, Paris : Christian Bourgois, 1993, p. 58.

240

En allemand, je me permets des choses que je ne me serais pas permises en anglais [].
Je parle [en anglais] toujours avec un accent trs prononc et il marrive souvent de ne
pas mexprimer de faon idiomatique414.

Que doit-on entendre par sexprimer de faon idiomatique ? Suggre-t-elle une srie des
pertes dans sa langue maternelle, ce quelle voque dans la lettre adresse Karl Jaspers ?
Selon le dictionnaire Le Petit Robert (2011), lidiome signifie premirement lensemble des
moyens dexpression dune communaut correspondant un mode de pense spcifique, donc
le parler propre une rgion, soit le dialecte et le patois. Quand Arendt dit que Benjamin
pensait potiquement , ses lecteurs anglais ne le conoivent pas de la mme manire ; est-ce
li la question de lidiome ?
Ce quaffronte Arendt touche la formation de la pense ou la faon dont la pense
est forme et transmise par et dans la langue. Sexprimer idiomatiquement suggre que
lon sexprime en quelque sorte naturellement ; cela peut sous-entendre crire, parler et
penser dans cette langue sans trop defforts conscients : saccorder la langue ou y habiter
avec le corps. Ce sont certainement les ractions naturelles, la simplicit des gestes et
lexpression spontane de nos sentiments dont parle Arendt. En effet, la question de
sexprimer de faon idiomatique ne se limite pas une certaine matrise grammaticale de
la langue, mais soulve dautres aspects, comme la formation de la pense dans la langue. En
ce sens, ladoption dune langue trangre nest pas un apprentissage anodin ; en revanche, il
demande souvent une rorientation de soi-mme ou un accord justifi la nouvelle loi de la
langue.
Le rapport la langue nest pas une chose que lon peut matriser ou sapproprier
consciemment, ce qui explique la certaine distance quArendt entretient avec dautres
langues, du fait de la prsence de pomes allemands au plus fond de ma mmoire (Arendt,
p. 240), ce qui ne serait possible dans aucune autre langue. Lhistoire de linstallation dune
langue dans un corps ne dvoile pas tout son secret, de la mme manire que lon ne peut se
souvenir du moment de notre naissance et connatre celui de notre propre mort. La langue est
en quelque sorte lie la question de la mmoire, et donc la question de lhistoire ou de
linauguration de soi, cest--dire au rapport entre le corps de ltre humain et le corps de
la langue.
Laccent prend ici une dimension importante. Laccent rvle souvent lorigine : les
accents rgionaux et trangers donnent souvent des indices concernant la langue dorigine ou
414

Hannah Arendt, Seule demeure la langue maternelle , entretiens tlvis avec Gunter Gass,
repris et traduit par Sylvie Courtine-Denamy dans la Tradition cache, Paris : Christian Bourgois,
1987, p. 240-241.

241

maternelle. Tout dabord, laccent doit tre compris en tenant compte de la condition
culturelle, sociale et du rapport au pouvoir. Le mot accent vient du latin accentus. Dans le
dictionnaire, il est dfini par trois catgories : 1) augmentation de lintensit, de la voix sur
un son, dans la parole ; 2) ensemble des inflexions de la voix permettant dexprimer un
sentiment et une motion ; 3) ensemble des caractres phontiques distinctifs dune
communaut linguistique considrs comme un cart par rapport la norme (dans une langue
donne)415. Laccent est donc la fois une expression souligne par la tonalit dune voix et
un cart par rapport la norme .
La question de laccent revient donc, comme celle du dialecte, la question de la norme
ou du pouvoir416 : si tel ou tel accent se remarque, cela permet danalyser selon quelle norme
on juge et comment cette norme est construite et installe. Les accents peuvent sans doute tre
considrs comme comportant des diffrences entre eux, mais ce rapport change avec la
norme . Ils ne diffrent que par rapport la langue standardise qui est considre comme la
norme, selon laquelle dautres langues (des dialectes) sont hirarchises et discrimines ; par
consquent, les accents sont considrs comme devant tre radiqus. Il nest pas facile
dimaginer que le journal tlvis (national) soit diffus dans un dialecte et avec un accent
particulier. Laccent est dailleurs toujours celui de lautre ; il cre ainsi une catgorie de
lautre417. Dans ce contexte, laccent tranger dvalorise, au point quon le considre souvent
comme mauvais, comme si on pouvait juger que telle langue est bonne ou mauvaise. Arendt
dit quelle parle toujours avec un accent trs prononc, et quil lui arrive ne pas trouver une
expression idiomatique convenable pour sexprimer ; cela signifie quelle ne matrise pas
encore suffisamment langlais, sa langue adopte, par rapport sa langue maternelle.
Non seulement les nuances et le rythme, mais aussi laccent et le ton rvlent le rapport
que lon a et que lon entretient avec la langue. Le corps est comme une sorte dinstrument de
la langue. La langue maternelle , au sens o elle nous nourrit depuis lenfance, mais sans
lien avec telle ou telle nation ou communaut, est celle dont on est imprgn ; on baigne dans

415

Cf. dictionnaire Le Petit Robert 2011.


Je rappelle quen Core du Sud, les dialectes ont t rabaisss par rapport au langage standard, donc
la langue de la capitale. Il ne sagit pas dune question de diffrence, mais dune hirarchie : par
exemple, pour accder un certain mtier ou un certain statut social, il faut dabord corriger son
accent.
417
Dans la question de lidentit nationale, parler correctement la langue de la nation occupe une
place importante comme pour la naturalisation , qui signifie lacquisition dune nationalit. Il me
semble que ce mot suggre dj un certain rapport entre la naissance, la langue, et la nationalit.
Laccent sert galement distinguer les migrs qui ne matrisent mme pas la langue, et qui, sans
doute pour cette raison, abmeront la langue ainsi que la culture gnrale ; ce genre de cration de
catgorie de lautre dans la communaut nest pas rare.
416

242

ses sonorits avant mme de lire et dcrire, donc avant dentrer dans le monde du sens418. La
langue fait partie du corps de ltre humain qui parle dans cette langue, elle lui appartient
ainsi ; ce rapport est difficilement effaable. Cest pourquoi la ou les langues maternelles sont
aussi les langues dans lesquelles on rve, lit et crit, et surtout compose des posies. La posie
est, pour ainsi dire, une langue invente dans la mme langue travers des sonorits
singulires ; elle touche la relation entre le son et le mot ; elle invente en mme temps le
signifiant et le signifi dans sa langue419.
Si Arendt voque la familiarit avec sa langue maternelle par le biais de pomes
mmoriss au fond de sa mmoire, ce nest donc pas par hasard. Ce rapport est un rapport
entre deux corps. La langue maternelle est construite dabord par les sons, les phonmes, et
non par les graphmes ; cest ainsi que lon commence shabituer au corps de la langue.
Autrement dit, le plus difficile matriser dans une langue dans laquelle on nest pas n(e) ,
cest le corps de la langue qui se manifeste par laccent, le rythme, la nuance et le ton. Le
corps doit sadapter dabord au corps de la langue pour pouvoir lapprendre. La langue est
toujours une affaire de corps corps.
418

Je pense quon peut percevoir la langue comme musique comme lapproche dAkira Mizubayashi
en tmoigne, surtout pour le langage prverbal dans lequel le bb et la mre sentendent. Des mots
sont forms en une partie par une srie ou une quantit de sons qui permet dexprimer et de
communiquer. On commence shabituer une certaine langue, dans le corps de lautre, par toutes
sortes de sons depuis le ventre maternel. La voix de la mre pour le bb serait comme une sorte
dorchestre des sons ; le bb les entend sans tre spar du corps de la mre. Il les entend la fois par
voie extrieure et intrieure : Ils [les sons] sont faits de sons internes issus du corps maternel, sons
rguliers (battement cardiaques et aortiques) ou irrguliers (bruits digestifs, voix maternelle transmise
par les tissus du corps de la mre), et de sons externes, tous imprvisibles et parmi lesquels,
nouveau, la voix maternelle, mais cette fois, revenant au ftus partir du dehors, en traversant la paroi
abdominale de la mre le liquide amniotique. La voix maternelle est donc la fois interne et externe,
si tant est que le ftus puisse inscrire cette distinction. Et il faut rappeler ici lintressante hypothse
de Suzanne Maielleo selon laquelle limprvisibilit de la voix maternelle (soit l objet sonore )
fournirait au bb une sorte de prcurseur de sa problmatique ultrieure de la dialectique entre
absence et prsence, participant ainsi la construction de lobjet lui-mme . Bernard Golse,
Prface , Virginie Pape, Les musique de la vie, Paris : Odile Jacob, p. 13-14.
Traiter davantage du rle important de la voix de la mre pour rcuprer l objet sonore serait hors
sujet. Je me limite donc un point : il semble quune sorte dexposition aux sons pendant un certain
moment de manire rgulire est importante pour lapprentissage de la langue chez lenfant. Et je
pense quil est possible de suggrer un rapport dintersubjectivit partir dun rapport entre lenfant et
la mre travers lexprience du partage des sons et des corps. La voix est conjugue entre la mre et
le bb mme ou surtout dans le lien prverbal, en crant un certain rythme dchange entre eux ; en
quelque sorte la voix vient toujours de lautre ; quand on parle, quon sentend, comme lautre comme
le bb entend la voix de la mre. En ce sens, la langue maternelle , plus prcisment les sons et les
rythmes que lon a entendu dans le rapport la langue maternelle et la mre nous nourrissent.
419
Je voudrais rappeler que jai tent de mettre laccent sur les langages des tmoins de Team de
Tmoignages justement travers la sonorit qui demeure entre la langue standardise et langue
potique ; les mots rsonnent avec leurs sons particuliers, et ainsi inventent un certain sens dans le
contexte ; il reste entre la langue universelle et la langue singulire en permettant de les comprendre
mais en demandant tre plus inventif dans la lecture.

243

V.3.2. Habiter dans une langue venue dailleurs

La sensibilit une srie de sons est en effet un des indices du rapport quon tablit avec
telle ou telle langue, comme la ou les langues maternelles, la langue adopte, ou les langues
trangres.
Les langues que je ne parle pas du tout ou que je parle fort mal comme langlais,
lallemand, litalien ou le chinois me semblent tout aussi musicales []. Ce qui accentue
dans ma perception auditive le caractre musical de ces langues que je ne possde pas,
cest le rythme cre par les accents dintensit et dinsistance, les tons et les allongements
syllabiques parfois peine sensibles420.

Akira Mizubayashi tmoigne de sa sensibilit aux sons de sa langue adopte ;


lapprentissage est pour lui un processus dappropriation et dincorporation de phrases et de
textes le plus souvent littraires partir dexercices dcoute et de rcitation imitative421 . Il
est professeur de franais ayant adopt la langue franaise lge de dix-huit ans et sept
mois (Mizubayashi, p. 32). Cette adoption ne rsulte pas directement dune force extrieure
invitable comme la guerre ou la colonisation, bien que la situation politique du Japon de
lpoque ne soit pas sans consquences : elle relve dun besoin, celui dune langue qui lui
permette de sexprimer.
Mizubayashi relate son histoire personnelle et linguistique pour voquer sa relation avec
la langue franaise dans un livre intitul Taeo. Une langue venue dailleurs, doublement
intitul en idogrammes chinois et en franais : Ta signifie lautre ou autre, et eo signifie la
langue. Il a choisi cette langue pour y vivre, donc il ne sagit pas dun apprentissage dune
langue trangre quelconque ; il la dfinit dailleurs comme sa langue paternelle distincte
de sa langue maternelle. Ces dfinitions sappuient sur une mtaphore conventionnelle. Pour
lui, la langue japonaise est une langue dans laquelle il est n, de mme quil est n Japonais,
ce qui est un fait donn . En ce sens, ce rapport est naturalis comme le rapport entre la
mre et lenfant, sans remise en cause. Pourtant, il tente danalyser son rapport la langue
franaise, dans laquelle il a choisi de sinstaller .
Ma mre mit un garon au monde en aot 1951 []. Dix-neuf ans plus tard, je
commenai dire mes premiers mots en franais. Depuis lors, je nai pas arrt de
naviguer entre la langue qui est la mienne, le japonais, parce quelle vient de mes parents,
et le franais qui est galement la mienne parce que jai dcid de me lapproprier pour
my installer, pour vivre en pleine conscience ma progressive accession cette langue
aime et choisie (Mizubayashi, p. 19).
420

Taeo Une langue venue dailleurs, Paris : Gallimard, 2011, p. 159.


Ibid., p. 160. Dsormais, ce texte est dsign par les pages avec le nom de lauteur entre
parenthses.
421

244

Son rapport la langue franaise nest pas naturel comme le rapport sa langue
maternelle, la mre et la nation ; Mizubayashi a choisi cette langue pour sapproprier
quelque chose qui ne lui a pas t donn. Il sest servi de son corps comme instrument pour
aborder la langue franaise : il tente dabord de se lapproprier travers la musique, comme
celle de Mozart ; il coute galement les leons de franais la radio nationale, quil a
dcouvertes et a conserves pour pouvoir les rcouter, en imitant les sons du franais, y
compris la faon de respirer et dinspirer pour produire des sons exacts422. Pour lui, la langue
franaise a tout dabord t de la musique : Le franais tait un instrument de musique et
il lest toujours que jessayais de faire chanter et rsonner au gr de mes motions
quotidiennes. (Mizubayashi, p. 154). Pour composer ce quil voulait dans cette languemusique, il a d tout dabord apprendre jouer du franais. Et pour composer ses paroles, il
adopte certains auteurs comme autant de pres de langue, de pense et dcriture, et
notamment Rousseau. Selon lui, le systme scolaire japonais ne lui a pas permis dapprendre
crire ni penser : cest par la langue franaise, quil a pu accder ces facults.
Du collge luniversit, je navais rien connu, rien appris, sagissant de la
comprhension, et de linterprtation des textes littraires japonais, qui relevt dune
approche mthodique fonde sur lexamen prcis des phnomnes linguistiques et
textuels objectivement observables. Strictement rien (Mizubayashi, p. 194).

Il critique le systme scolaire du Japon, qui oblige les tudiants ne pas penser , et
cela sans doute parce que lexprience des Lumires navait pas pntr jusquau cur de
lcole japonaise (Mizubayashi, p. 194). La rencontre avec Rousseau le bouleverse, et lui
permet daccder une autonomie construite par ces moyens de penser et dcrire.
Afin de mieux comprendre sa dfinition de la langue paternelle travers la musique,
il faut prendre en compte lhistoire de son pre et son hritage. Lhritage musical renvoie
son pre, qui coutait de la musique occidentale, un acte rebelle lpoque, presque criminel ;
son pre souffrait en effet de la situation politique et na pas pu se consoler par la culture et la
langue japonaise. Il a transmis son amour pour la musique classique occidentale ses fils ;
lan a dailleurs tudi la musique.
Lespce de sentiment dimpuissance face la situation politico-culturelle lui a insuffl
une envie dOccident pour acqurir dautres choses, qui ont chou, son deuxime fils,
Mizubayashi. Celui-ci en a galement souffert son tour dans les annes 1970, au point quil

422

Voir, Ibid., p. 32-38. En effet, les efforts pour reproduire les sons du franais par lesquels il est
finalement arriv une imitation remarquable des sons comme il le mentionne dans son livre, sont
impressionnants, comme lindiquent quelques remarques de la part des Franais qui lont souvent pris
pour un enfant adopt.

245

se sentait incapable de sexprimer dans la langue japonaise dans laquelle il tait n, comme il
le dit : Ctait plutt vide de mots (Mizubayashi, p. 21). Pour Mizubayashi, la langue
japonaise nest pas un moyen de dire la chose politique et de lanalyser, mais plutt un vide
de mots qui loblige se taire et chercher en sortir. Encourag par son pre qui avait une
grande ambition pour ses fils, il tente donc de sinstaller dans la langue franaise ds quil
lentend pour la premire fois la radio. Cette langue est porte par lamour de et pour son
pre ; pour cette raison, cette langue est dfinie comme la langue paternelle oppose la
langue maternelle dans laquelle il est n sans lavoir choisie.
Mon pre a conduit mon frre au royaume de la musique. Nul doute que dans
limagination linguistique de mon frre [], le mot ongaku (musique) est
indissociablement li non pas aux Muses mais limage la fois austre et attendrissante
de son pre. La langue japonaise ignore le genre. [] Mais dans le souvenir si
merveilleusement et si tristement prsent de son pre qui porte sur lui et sur son petit
instrument un regard attentif et bienveillant, ongaku doit vibrer comme un nom
masculin : le musique non la musique. Quant moi, jai t conduit, aussi, pas pas, vers
le mme royaume []. Et cest peut-tre cette musique-l, que je ne pratique pourtant sur
aucun instrument, qui ma achemin vers cette autre musique quest la langue franaise.
Quand je parle cette langue trangre qui est devenue mienne, je porte au plus profond de
mes yeux limage ineffaable de mon pre ; jentends au plus profond de mes oreilles
toutes les nuances de la voix de mon pre. Le franais est ma langue paternelle
(Mizubayashi, p. 54-55).

Cette langue lui est apparue comme la musique, plutt le musique ; il y voit lespoir
de possder sa langue. Son amour pour la langue franaise sincarne au travers de lamour
pour Suzanne, hrone de lopra Les noces de Figaro, quil nomme femme des Lumires
(Mizubayashi, p. 66)423. Pour Mizubayashi, la langue franaise est une langue de lesprit des
Lumires. Initie par son pre, elle est associe son image : il sest appropri peu peu la
langue franaise avec le soutien de son pre et de ceux quil considre comme ses pres de
langue, par exemple, Arimasa Mori ou Rousseau. Si sa langue maternelle ne lui a permis que
de communiquer en japonais, la langue franaise, donc la langue paternelle, lui ouvre le
monde de la musique, de la pense et de lcriture. La langue paternelle sous-entendrait pour
lui libert, galit, fraternit .
Il nhsite pas nommer sa mre comme la femme de son pre424 sur le mode de la
description, en revanche linverse ne se produit pas ; cela rvle que son amour de la langue
franaise et lhistoire de sa vie sont ordonns par son pre, sa loi, et son envie, travers la
langue paternelle . Sa mre lui a donn la vie et son pre toutes les facults pour devenir un

423

Akira Mizubayashi a cherch une femme idale comme Suzanne, et il sest finalement mari avec
une Franaise.
424
Cf. entre autres, Ibid., p. 42.

246

homme. Il considre quil a pu enfin vritablement natre par lintermdiaire des hommes (son
pre et les auteurs franais au travers desquels il a appris la langue) ; en ce sens ce nest pas sa
mre qui lui a apport sa vraie naissance.
Il change son habitat, choisit une autre loi, laquelle il se soumet. Lapprentissage
dune langue trangre bouleverse lexistence quand on dcide dy habiter et non de se
cantonner une simple instruction. La langue franaise, quil aime tant, occupe pour lui
nanmoins une place trs diffrente de celle de la langue japonaise, du fait quil faut continuer
apprendre pour ne pas la perdre.
Apprendre le franais, ctait conqurir la grammaire point par point, rgle par rgle ;
ctait aussi et surtout entrer en possession dun ensemble de plus en plus riche, de plus
en plus sophistiqu de structures grammaticales. Bien des mots expressions, tournures,
agencements syntaxiques se sont poss puis fixs chez moi dans des situations de
communication qui rappellent immanquablement des visages damis ou de personnes
simplement croises dans la rue (Mizubayashi, p. 245-246).

Sa description de lapprentissage dune langue trangre fournit galement une


comprhension comparative de lapprentissage de la langue dite maternelle qui chappe sans
doute aux analyses des dmarches de lapprentissage. Il affirme quil ne lche jamais le
dictionnaire, le livre de grammaire et le cahier de citations pour tenter de vivre dans la langue
franaise. Cest la fois un avantage et une condition prcaire et permanente, accompagne
dune certaine angoisse : Apprendre le franais, sinstaller et demeurer dans cette langue, y
accder [], sans doute faut-il penser quentrav par le noyau dur de ce que je suis dabord
en tant qutre parlant japonais, je ne parviens pas aller jusquau bout de ce passage.
(Mizubayashi, p. 167). Par ne pas pouvoir , il entend aller jusquau bout de ce passage ,
une sorte de naturel quil ne peut possder : par exemple, il sent un certain malaise quand
sa femme sadresse leur fille en utilisant des appellations comme ma grande ou mon
poussin , ou encore quand on dit bonjour chez un commerant ou entre inconnus. Mme
sil a dabord tent de sapprocher de la langue franaise par les sons, sans comprendre
entirement leur sens, comme il a tent de jouer de son corps, sa langue adopte exige de lui
une sorte de distance. Cette sorte doralit acquise par son propre corps, ne lui procure pas
une intimit.
Votre regard se promne dans les zones les plus recules et se pose sur les objets le plus
souvent cachs : le plaisir de leffraction, celui dAsmode qui enlve les toits. [] Parce
que, tout simplement, cest quelque chose qui ne mappartient pas. Ou cest comme une
femme inabordable. [] Cest une langue dautrui, de lautre, qui nest pas ma porte,
qui me restera toujours extrieure et trangre. Jaurais honte dtre comme un voleur,
moins daccepter en toute lucidit de jouer ce rle comme sur une scne de thtre [].
Cest donc une question de pudeur (Mizubayashi, p. 249-251).

247

Ensuite, il avoue le dgot ressenti devant un tudiant turc qui parlait remarquablement
bien la langue franaise, en maniant merveille le franais populaire et argotique ; il ressent
alors la fois une admiration et une rpulsion qui ne le quittera jamais. Sil a choisi cette
mtaphore de la maison, ce nest pas par hasard ; cest comme construire une maison pour y
habiter, mais avec le sentiment dtre un intrus donc dhabiter dans la maison de lautre sans
le statut de locataire.
Cest pourquoi il a senti un certain dgot face ltudiant turc qui a envahi des lieux
pour lui interdits ; il se sent oblig de respecter des zones qui sont censes tre caches aux
trangers. Cette espce de pudeur lui restera ; il ne parviendra pas au bout de la langue
franaise. Une phrase dArendt illustre bien cette situation : En allemand, je me permets des
choses que je ne me serais pas permises en anglais . Il en va de mme pour
Akira Mizubayashi, au moins en ce qui concerne une sorte de confidentialit ou dintimit :
en japonais, il se permet des choses quil ne se serait pas permises en franais. Il nemploie
pas certains mots, comme des mots dargot ; sa pudeur rsiste lexploration de la maison de
lautre.
Il raconte ce sujet une anecdote survenue lors dune premire rencontre avec le
directeur du centre de formation pdagogique de luniversit Paul-Valry Montpellier.
Celui-ci le complimente, disant quil parle comme un livre (Mizubayashi, p. 247), et
Mizubayashi avoue en rponse : Jai toujours eu le sentiment que lcriture prcdait la
parole (Mizubayashi, p. 248). Dune part, cela signifie une sorte dabsence de naturel
dans la langue franaise, ou au moins, sa conscience de ce fait, et ses efforts pour parler
correctement cette langue. Dautre part, il sagit toujours de la pudeur, qui nest pas sans
lien avec le premier lment : selon lui, parler, cest quelque part rsister la pudeur
(Mizubayashi, p. 253). Cette remarque ne se limite pas la langue franaise, car parler cest
exposer sa voix nue, dvoiler par sa voix sa manire absolument singulire dexister, donc
sexposer nu, une dnudation, dune certaine faon (Mizubayashi, p. 253). Pour lui, la
voix est nue et invitablement singulire : avec la voix, on griffe lair, on laisse des traces. On
parle en exigeant dcouter et de comprendre tel ou tel interlocuteur. La langue venue
dailleurs serait plus nue par un certain manque dans la voix.
Il ne peut parler sans que la pudeur intervienne, donc sans se soucier du rle quil est
amen assurer face un interlocuteur ou une communaut dinterlocuteurs, que lorsquil
change avec sa chienne Mlodie. Mlodie, qui ne partage pas avec lui le langage humain, est
devenue pour lui linterlocutrice absolue ; cest en effet lui qui lui attribue des paroles
humaines. Or, mme dans ce moment de dtente, la diffrence orale ou corporelle entre deux
248

langues ne disparat pas : quand il sadresse Mlodie en japonais, il lui parle avec beaucoup
dexpressions exclusivement destines aux enfants, et emploie un ton et un rythme qui sont
intraduisibles en franais.
Ne-e, ne-e, Mlodie-chan, nade sonnani kansashii kao shiten-no ? (Alors, ma petite
Mlodie, pourquoi tu as lair si triste ?) Otoo-san, shigoto dakara, hiru made hitori ni
nacchau kedo, jiki ni kaeru kara ne. Mattete ne. Mlodie, iiko damon ne. (Je travaille ce
matin, tu es seule jusque vers midi. Mais je rentrerai tout de suite aprs. Tu mattendras
sagement, daccord ? Tu es une grande chienne, ma petite Mlodie !) Ma traduction
franaise est impuissante rendre la coloration enfantine du langage qui, face Mlodie,
se met en place spontanment. Cest que, dans la langue japonaise, beaucoup plus quen
franais, il y a des marques dordre non seulement lexical et syntaxique mais encore et
surtout prosodique qui signalent que la parole est expressment adresse un enfant. []
Un tranger aurait difficilement procd cette opration ; elle nest possible que si, dans
le pass, on sest profondment impliqu dans la langue enfantine. Avec Mlodie, cest
lpoque du monolinguisme japonais qui fait retour subitement et cela suscite chez moi,
on le conoit aisment, une certaine nostalgie. Il marrive cependant de me surprendre en
train de parler Mlodie en franais. L, cest un tout autre rapport qui sinstaure
(Mizubayashi, p. 258-259).

Mizubayashi a dj voqu ses difficults vis--vis des appellations, quil vit comme
une sorte de lacunes par rapport la langue franaise. Dans ses conversations avec Mlodie, il
utilise des appellations japonaises comme chan et sang, dont le ton et les nuances sont
difficilement traduisibles en franais. Dun autre ct, il arrive surmonter ses difficults par
le biais des appellations du japonais, en acqurant jusqu une certaine nuance. Autrement dit,
quelques marques de la singularit dune langue sont traduisibles au travers dautres marques
dans une autre langue.
Quand il parle en japonais avec Mlodie, son mode de langage sajuste celui du
japonais, faisant appel lpoque du monolinguisme, donc son enfance. En revanche, en
franais, il lui parle comme un ami, en adulte. En quelque sorte, il ne sagit pas dun choix
mais dun impratif, parce que son enfance na jamais eu lieu en franais : Cest
prcisment ce que je ne saurais faire en franais : les portes de lenfance franaise me sont
fermes, elles sont condamnes (Mizubayashi, p. 259). Le dsir mimtique dun enfant pour
apprendre parler ou pour se mettre au niveau de son jeune interlocuteur en tant quadulte ne
serait jamais possible. Lenfance occupe ainsi une place importante dans le rapport la
langue. Bien quil se soit approch par lapprentissage de la prononciation et dautres
dispositifs de la langue franaise, labsence denfance dans la langue franaise est en quelque
sorte irrparable pour Mizubayashi.
Adorno insiste beaucoup sur lenfance parce quon ne russit jamais exprimer aussi
exactement les nuances et le rythme dune pense dans une langue apprise tardivement
(Adorno, p. 228). Sil explique son retour en Allemagne par une raison objective , celle-ci
249

ne repose pas seulement sur laffinit de la langue allemande avec la mtaphysique, mais
suggre galement une aisance et une confiance dans la langue maternelle. L enfance est
un lieu important pour dexpliquer lancrage dans la langue, mais il nest pas si solide, comme
le dmontre Derrida 425 : la langue quon reoit depuis lenfance nest pas entirement
matrisable, ni appropriable.
Aprs avoir vcu les deux tiers de sa vie dans la langue franaise, le rapport
dAkira Mizubayashi sa langue maternelle, le japonais, est devenu plus compliqu ; le
sentiment de vide qui lavait envahi demande danalyser le japonais avec le regard dun autre.
Ces dmarches commencent par un dtachement dun lien suppos naturel.
Je ne me sens plus attach la communaut japonaise au sens ethnique du terme. Je ne
souhaite pas, quoi quil en soit, quon me dfinisse selon mon appartenance nationale. Ce
nest pas parce que je suis n dans ce pays, de parents japonais, que je dois demeurer
Japonais pour toujours (Mizubayashi, p. 266).

Il dlie le lien entre lidentit, la nationalit et la langue ; si la langue constitue lidentit,


la langue japonaise ne suffit plus le dfinir puisquil sidentifie au moins deux langues. Il
ne sent pas non plus comme un Franais . Il se positionne entre deux langues sans tre
attach lune ou lautre des nationalits associes celles-ci.
Je ne cesse finalement de me rendre tranger moi-mme dans les deux langues, en allant
et en revenant de lune lautre, pour me sentir toujours dcal, hors de place, ct de
ce quexige de moi toute la liturgie sociale de lune et de lautre langue. Mais, justement,
cest de ce lieu cart que jaccde la parole ; cest de ce lieu ou plutt de ce non-lieu
que jexprime tout mon amour du franais, tout mon attachement au japonais
(Mizubayashi, p. 267-268).

La langue franaise a fait de Mizubayashi un tranger sa langue maternelle ; une fois


quil est entr dans une langue venue dailleurs, sa propre langue cesse dtre sa proprit.
Entre les deux, cest la fois un gouffre, mais aussi le lieu du dialogue entre les deux langues.
Mizubayashi prend sa place dans un non-lieu partir duquel il peut prendre la parole dans
la langue franaise ainsi bien que dans la langue dans laquelle il est n. On arrive mieux
connatre la langue maternelle dans laquelle on croit tre n partir dune autre langue. Les
diffrences entre langues font rflchir sur la langue quon croit possder, et ainsi on
commence apprendre sa propre langue . Mizubayashi est devenu une sorte dexil dans
sa propre langue du fait quil ne peut viter dapporter le regard de lautre. Il est ainsi tranger
dans la langue japonaise comme dans la langue franaise.

425

Jacques Derrida, Fichus, Paris : Galile, 2002, p. 26-30.

250

V.3.3. Bilinguisme hirarchis, pour garder son me.

Pour Tzvetan Todorov, il semble impossible dexister et de penser entre les deux
langues dune manire familire. Il voque son exprience du retour dans pays dorigine aprs
dix-huit ans dabsence, loccasion dun congrs : il peroit travers son bilinguisme comme
le souffle de la folie426 , cause dune certaine galit des voix provenant des diffrentes
langues. Lors de son sjour Paris, il ressent un sentiment dappartenance deux cultures,
celle de la France laquelle il sest adapt et celle de son pays dorigine, la Bulgarie. Son
retour ponctuel en Bulgarie provoque pourtant une inquitude dans son me par rapport
la question de lappartenance double, quil lui est en effet impossible de vivre de faon
concomitante. Pour ne pas perdre son me , il refuse lide quappartenir deux cultures,
cest perdre son me, [et] doute aussi que disposer de deux voix, de deux langues, constitue
en soi un privilge qui vous garantit laccs la modernit (Todorov, p. 26).
Avant cette visite, il na pas prouv cette impossibilit dappartenir ces deux cultures
et aux langues correspondantes. Le problme sest rvl avec la prparation de son
intervention dans le congrs. Il la rdige dabord dans la langue quil pratique alors, selon son
expression sa langue demprunt , donc en franais. Quand il essaye de traduire sa
communication dans sa langue maternelle, il ralise quil en est incapable : ce nest pourtant
pas cause du vocabulaire ou de la syntaxe, mais cause du changement de destinataires. En
effet, quand on crit, on ncrit non seulement pour dire quelque chose, mais aussi pour
sadresser quelquun ; dailleurs, sil sagit dune communication, cette condition de
lcriture se manifeste plus clairement et exige donc une place particulire. Cette
communication, destine aux intellectuels bulgares, comporte une critique du nationalisme ou
plutt de lattachement la valeur nationale. Il lcrit en franais sous son identit ou
personnalit franaise, et en la traduisant, il est amen galement revoir ses destinataires
imaginaires et son lieu dnonc . Il faut dabord considrer que des petits pays comme
la Bulgarie, menace par un autre plus grand, connaissent un contexte diffrent de celui des
pays puissants vis--vis de lattachement aux valeurs nationales. Todorov ne peut et ne veut
pas adopter la position dun tranger quelconque qui ne connatrait pas ce contexte, parce
quil le comprend du point de vue de lintrieur. Dans ce travail de traduction, il se sent
comme perdant son me, profondment troubl.

426

Tzvetan Todorov, Bilinguisme, dialogisme et schizophrnie , Du bilinguisme, Paris : Denol,


1983, p. 25. Dsormais, ce texte est dsign par les pages avec le nom de lauteur entre parenthse.

251

Un deuxime lment intervient : sa familiarit trange avec son pays dorigine. Quand
il y retourne, il ressent une sorte de menace deffacement de ses dix-huit annes de vie
parisienne, tant son intgration son pays dorigine est immdiate, ce qui lui a t confirm
par les paroles consolantes de ses amis : Mais tu nas absolument pas chang ! , Tu es
exactement le mme ! (Todorov, p. 23). Il y peroit la ngation de ses annes passes
Paris, le lieu de son autre parole, avec laquelle il a construit, selon son expression, sa
personnalit . Cette familiarit se manifeste galement par une paire de chaussures que sa
mre a conserve, avec lesquelles il reprend sa vie quotidienne, en jardinant. Elles attestent de
ses habitudes anciennes, mais reprsentent aussi un moyen de fuir son trouble et ses angoisses
relatives ses deux pays et ses deux langues. rattraper toutes ses annes dabsence
pendant son sjour, il se sent vieillir un peu tous les jours, malgr le fait quil retrouve sa
famille, ses anciens amis, et quil fasse de nouvelles rencontres qui auraient sans doute pu
avoir lieu plus tt sil avait toujours habit l. Il les vit dailleurs sans les vivre : Je suis un
fantme (Todorov, p. 24).
Dans ses angoisses, il revient brivement avec assurance sur sa personnalit
franaise , grce une petite conversation tlphonique terne avec un employ du conseil
culturel franais : il y a au moins une personne qui le reconnat comme celui quil tait
Paris, et ainsi ses annes dexil, qui lui sont apparues pendant un moment comme un rve, lui
reviennent.
Lgalit des voix me fait sentir le souffle de la folie. Leur asymtrie, leur hirarchie est
au contraire rassurante. Et je sens trs bien que, tout comme mon bilinguisme, ou mon
dialogisme, est constitutif de ma personnalit prsente, lest aussi une certaine hirarchie
(pas nimporte laquelle). Une maison ddition de Sofia me propose de prfacer un
recueil de critique littraire franaise ; jhsite accepter, je tergiverse, alors que je suis
habitu jouer ce rle de prfacer en France (Todorov, p. 25-26).

Il affirme quil peut tre Franais ou Bulgare, mais quil ne peut se trouver en mme
temps Paris et Sofia ; ne pouvant se trouver en mme temps dans ces lieux, il ne peut
pourtant pas tre la fois Franais ou Bulgare, ni tre entre les deux. Lun occupe
imprativement la totalit de son existence, ou il perd son me : Lun rgnait ici, lautre l ;
mais chacun rgnait inconditionnellement. Ils se ressemblaient trop et ne pouvaient donc que
se substituer lun lautre, mais non se combiner entre eux (Todorov, p. 24). Et ce rapport
est ncessairement hirarchique ; lintgration passe par la hirarchie, mais pas nimporte
laquelle : il intgre la voix bulgare dans le franais, mais pas linverse. Il envisage finalement
une autre possibilit suite son voyage en Bulgarie. Son intgralit a t profondment
remise en cause, et cela lui demande de rflchir sur le rapport ses langues et ses

252

personnalits : il parat visiblement hsiter renverser son bilinguisme hirarchis, et ce pour


deux raisons : premirement, il a dabord rdig sa communication en franais ;
deuximement, le sens du lieu de lnonciation. La question du destinataire est en effet lie,
dans ce contexte, la question de la communaut laquelle il sent appartenir par le biais de la
langue.
En ce sens, cet aspect conduit la question de lappartenance la langue, sa
communaut et sa culture. Bien quil le dsigne comme une langue demprunt, le franais
est le lieu principal de son nonciation, puisquil a choisi dy vivre. Sil se rjouit dun coup
de tlphone avec un Franais, cest parce quil sest senti confirm par un Franais et ainsi
rassur par le fait quil retrouve cet espace dun ailleurs, qui est devenu son lieu principal de
lnonciation et qui tait en train de disparatre dans un autre espace, celui de son pass, de
son pays dorigine et de sa langue maternelle : Si je perds mon lieu dnonciation, je ne
peux plus parler. Je ne parle pas, donc je ne suis pas (Todorov, p. 24). En dehors de cet
change avec le conseiller culturel franais, il ne peut pas parler en franais ; il se sent donc
menac dun coup de folie. Les diffrentes voix gales se disputent en lui pour loccuper
totalement. Son franais, entirement li sa personnalit franaise, a rsist la disparition.
La langue assure son existence. En revanche, Paris, le bulgare a t intgr dans son franais
dune manire hirarchique ; il refuse apparemment que cette intgration hirarchique soit
renverse pour garder son me , ce qui signifie sans doute la recherche dune certaine
cohrence entre pense, langue et lieu.
Dans tous les cas, son analyse de ce sjour confirme quil y a un rapport entre la langue
et le lieu non seulement matriel, mais aussi imaginaire et intellectuel. Tzvetan Todorov
considre que laccord total entre la langue, le lieu et la personnalit est ncessaire. En
quelque sorte, selon lui, on peut penser, crire et ragir en fonction dune seule langue ; quand
on existe, on existe dans une seule langue, mme si selon le moment o on vit, cet accord
change.

253

Chapitre VI.
Autobiographie : construction dun rapport entre je, vie et criture
Jai tent danalyser le rapport entre le je et la langue dans laquelle le je crit et pense :
un je quitte sa langue maternelle, dfinitivement ou non, pour crire dans une autre langue
o il crit entre les deux langues. La langue dite maternelle suggre une appartenance une
nation ou une communaut travers la langue maternelle elle-mme, mais cette
appartenance est difficile dfinir et maintenir. En effet, comme le montrent la position
dArendt ou celle des autres cas tudis, un tel lien naturel entre la langue dite maternelle, la
communaut, le je et lappartenance ou la responsabilit politique nexiste pas. Dans un
autre sens, lappartenance telle ou telle langue ne renvoie aucune autre appartenance, car
un je peut considrer appartenir une langue sans que cela suggre dautres liens, ou
linverse : par exemple, aprs avoir habit dans la langue franaise, Akira Mizubayashi ne
peut plus considrer de la mme manire le rapport la langue et la nationalit japonaise.
En ce sens, la langue maternelle peut tre envisage comme la langue maternelle pour
penser et crire autrement.
En consquence, telle ou telle communaut ou telle ou telle maison, dans laquelle une
certaine langue est partage, comme la langue maternelle, na pas le mme sens pour tous les
habitants de ce lieu. Par exemple, pour Arendt et la Diseuse de la Dicte, la maison, o
elles ont grandi, et la langue maternelle signifient un lieu particulier, originaire et affectif,
qui les encourage sur le chemin de lcriture. Ce nest pas le cas pour Kafka, par exemple,
pour qui la langue maternelle et la maison taient occupes par le chef de famille ; ce qui
signifie de son point de vue plutt une violence.
Je voudrais tudier une autre situation, dans laquelle tous ces aspects de la langue
maternelle se manifestent. Derrida rsume ainsi ce rapport la langue maternelle : Je nai
quune langue qui nest pas la mienne427 . Il laffirme partir de sa situation singulire.
Janalyserai cette affirmation aportique par rapport une autre affirmation aportique,
lcriture autobiographique : Il y a donc les deux mouvements : tout est
autobiographie, rien nest autobiographie

428

. Ces deux affirmations aportiques se

rencontrent dans la langue travers un certain processus didentification, ou la question de


427

Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre ou la prothse dorigine, Paris : Galile, p. 13.


Jacques Derrida et Calle-Gruber Mireille, Scnes des diffrences O la philosophie et la
potique, indissociables, font vnement d'criture, Littrature, 2006/2 n 142, p. 26,
http://www.cairn.info/revue-litterature-2006-2-page-16.htm
428

254

lappartenance ou plutt de lappropriation par rapport la langue et soi-mme. Je


mattacherai donc travailler sur une criture (autobiographique) comme tentative de
sapproprier la langue quon ne peut pas sapproprier.
quelle condition lexprience de la langue peut-elle faire partie de lautobiographie,
ou plus prcisment, de lexprience potique de la langue ? En effet, grce elle, ou tout en
lui rendant grce, il sagit de tenter de lui faire faire des choses qui la surprennent. Et cela
peut tre une signature singulire autobiographique. La construction de lautobiographie ou
de lcriture autobiographique est ncessairement lie la langue. Lautobiographie est un
rassemblement didentits, ce qui ncessite la lisibilit de soi-mme. Tout se passe
ncessairement dans la langue dans laquelle on est n, on a grandi ou laquelle on sadapte ;
quelle que soit la relation construite, il faut dabord passer par la langue. Ce rapport la
langue est compliqu et stratifi, et comme le rapport soi-mme, il nest pas toujours lisible.
Le rapport la langue autant qu soi-mme est aportique, car le je se situe entre
limpossibilit de se possder soi-mme et la langue ou de se lapproprier tout en formant un
certain je dans la langue.
Jai commenc par la question de lcriture de lexprience des femmes, par laquelle
jentends la vie et lhistoire des femmes, sous forme de tmoignage ; ici ce sera un processus
inverse : je pars de certaines problmatiques de lautobiographie, qui rencontreront finalement
certaines questions sur la langue et sur le tmoignage.

VI.1. Les sens de lautobiographie

Dans ce chapitre, je mattacherai la question de lautobiographie partir du sens


classique du terme, pour arriver une nouvelle approche de lautos et de la biographie. Je me
demande si lautobiographie peut tre considre comme la reprsentation dune vie, qui est
identifie par le nom de lauteur. Si elle a t crite pendant la vie, on lcrit en vivant
toujours dans cette vie et ce je . Ici, lhypothse de la reprsentation selon lordre
chronologique ou non relve dune autre srie de questions, ou plutt renvoie une question
radicale sur la condition de lautobiographie : le je qui sait sidentifie. Comment le je
peut-il reprsenter lautre je ? Quel est le rapport entre je ou/et entre je-me ? Et
comment est-il construit ? Je mintresse donc ce qui rend possible ou impossible
lautobiographie au sens classique du terme.

255

VI.1.1. Lautobiographie : un genre hors du genre

Un texte ne saurait appartenir aucun genre. Tout texte participe dun ou de plusieurs genres, il ny a
pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation nest jamais une
appartenance. Et cela non pas cause dun dbordement de richesse ou de productivit libre,
anarchique et inclassable, mais cause du trait de participation lui-mme, de leffet de code et de la
marque gnrique. En se marquant de genre, un texte sen dmarque. Si la remarque dappartenance
appartient sans appartenir, participe sans appartenir, la mention de genre ne fait pas simplement partie
du corpus429.

Lcriture de lautobiographie suggre une certaine identit, suppose avant mme


lcriture, car il sagit dabord dcrire sa vie. En consquence, lautobiographie implique, au
moins, le je qui sait qui il est, avant dcrire. Philippe Lejeune dfinit ce terme ainsi :
Rcit rtrospectif en prose quune personne relle fait de sa propre existence, lorsquelle
met laccent sur sa vie individuelle, en particulier sur lhistoire de sa personnalit. []
Pour quil y ait autobiographie (et plus gnralement littrature intime), il faut quil y ait
identit de lauteur, du narrateur et du personnage430.

Lidentit relle de ce je est une condition de lexistence de lautobiographie. Ce qui


dfinit lautobiographie pour celui qui la lit, cest avant tout un contrat didentit, scell par le
nom propre. Et cela est vrai aussi pour celui qui crit le texte : Si jcris lhistoire de ma vie
sans y dire mon nom, comment mon lecteur saura-t-il que ctait moi 431 ?
Le pacte autobiographique de Lejeune dsigne lidentit entre auteur, narrateur et
personnage presque comme le seul lment essentiel de lcriture de lautobiographie. La

429

Jacques Derrida, La loi du genre , Parages, Paris : Galile, 1986, p. 264. Ce texte a t prsent
en juillet 1979 dans le cadre dun colloque international sur le genre.
430
Soulign en italique dans le texte. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975,
1996, p. 14-15. Le terme de lautobiographie est dj dfini dans un livre prcdent, LAutobiographie
en France, qui est la suivante : Nous appelons autobiographie le rcit rtrospectif en prose que
quelquun fait de sa propre existence, quand il met laccent principal sur sa vie individuelle, en
particulier sur lhistoire de sa personnalit . Cest donc une version lgrement modifie en mettant
laccent sur une personne relle. Concernant cette dfinition, Philippe Lejeune suggre une
valorisation par rapport lpoque, selon lui, o le genre dautobiographie est mal vu : On aime
avoir une dfinition. Ce besoin tait dj satisfait par LAutobiographie en France. Je suis troubl
quand on parle de la dfinition de lautobiographie selon Philippe Lejeune ; ma dfinition est celle de
tous les bons dictionnaires, je lai prise dans Larousse, ajoutant juste une restriction de champ pour la
centrer sur le modle rousseauiste : "lhistoire de la personnalit". Je crois que le lecteur est content de
tomber sur quelque chose quil connat dj, avec tout de mme une petite nouveaut, et la solennit
dun baptme. Dfinir quelque chose, cest lui donner une valeur. Philippe Lejeune, Signes de
vie ; Le pacte autobiographique 2, Paris : Seuil, 2005. p. 21. Il a donc ajout la dfinition du
dictionnaire lidentit du nom rel qui indique une personne relle.
431
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, 1996, p. 33.

256

forme de lautobiographie nest pas dfinitive432, mais lidentit de lauteur doit renvoyer
une personne relle et donc son nom433 ; lidentit entre auteur, narrateur et personnage,
entre le nom et son histoire, construit lidentit de lautobiographie. Lautobiographie est un
moyen de rtablir sa vrit sans tre alin par ses propres vcus, contrairement lenqute
orale, dont Lejeune se mfie 434 . La biographie vise lexactitude dans linformation ;
lautobiographie exige la fidlit autant que la biographie ; elle prend lengagement de sen
tenir autant que possible la vrit, qui reste subjective. Lautobiographie runit lexactitude
de la biographie et le serment de vrit dun tmoin de soi-mme et de sa propre vie, sous
forme crite. Lautobiographie est un pacte de vrit : lauteur fait le serment de dire toute la
vrit en son nom propre, au contraire du pacte romanesque

435

. En consquence

lautobiographie et la fiction se distinguent lune de lautre. Le nom, qui correspond la vie


relle dune personne, est fondamental pour maintenir cette distinction.
Or, cette identit scelle par le nom propre nexclut pas un certain nombre de
ressemblances entre lcriture de lautobiographie et lcriture de fiction.
Autobiographie ? Non, cest un privilge rserv aux importants de ce monde, au soir
de leur vie, et dans un beau style. Fiction, vnements et faits strictement rels ; si lon
veut, autofiction436, davoir confi le langage dune aventure laventure du langage
La fiction serait donc ici une ruse du rcit ; ntant pas de par son mrite un des ayants
droit de lautobiographie, l homme quelconque que je suis doit, pour capter le lecteur

432

Le corpus de Philippe Lejeune ne cesse de stendre ; du texte crit lautobiographie parle, ainsi
quau cinma, internet. Voir, Signes de vie ; Le pacte autobiographique 2, Paris : Seuil, 2005. p.
130.
433
La dfinition met en jeu des lments appartenant quatre catgories diffrentes : 1. Forme du
langage : a) rcit b) en prose. 2. Sujet trait : vie individuelle, histoire dune personnalit. 3. Situation
de lauteur : identit de lauteur (dont le nom renvoie une personne relle) et du narrateur. 4.
Position du narrateur : a) identit du narrateur et du personnage principal, b) perspective rtrospective
du rcit. Est une autobiographie toute uvre qui remplit la fois les conditions indiques dans
chacune des catgories. Les genres voisins de lautobiographie ne remplissent pas toutes ces
conditions. Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.
434
Philippe Lejeune critique lenqute orale pratique par lhomme de lcriture : Cette
recherche dun "vcu" davant lcriture (pellicule impressionne mais non dveloppe, que le
chercheur va "rvler" et "fixer" par son enqute), ne sexerce pas indiffremment nimporte o dans
le champ social. Lenquteur est toujours homme dcriture, appartenant (quelles que soient ses
opinions politiques) aux classes dominantes, et li une institution (dition, journal, universit,
muse) : il enqute pour le compte du grand public lisant, ou de la "communaut scientifique" .
Philippe Lejeune, Je est un autre, lautobiographie de la littrature aux mdias, Paris : Seuil dans la
collection Potique, 1980, p. 268.
435
Philippe Lejeune, Signes de vie ; Le pacte autobiographique 2, Paris : Seuil, 2005. p. 27.
436
Il confirme la dfinition : Pour moi, dans lautofiction la matire est strictement
autobiographique, la manire est strictement fictionnelle. Par l, je veux dire que sa propre vie doit
tre raconte sur le mode de la fiction de son poque. Serge Doubrovsky : Jai voulu faire sentir
lexprience du sicle , 23/02/2011, Libration.

257

rtif, lui refiler sa vie relle sous les espces plus prestigieuses dune existence
imaginaire. Les humbles, qui nont pas droit lhistoire, ont droit au roman437.
uvre littraire qui se prsente comme une fiction, et dont la trame est faite de souvenirs
et dimpressions personnelles. Lautofiction diffre de lautobiographie en ce que le rcit
ne se soumet pas une chronologie objective et que sa ralit est obtenue par le
langage narratif lui-mme438.

Serge Doubrovsky, qui est connu comme linventeur du terme dautofiction et dont la
dfinition est dailleurs accepte par Philippe Lejeune439 , semble dire que pour voquer une
vie sans valeur historique ou inintressante, il faut intensifier laspect fictif et littraire du
texte. Ceci amne plusieurs rflexions : dabord, la question de savoir qui peuvent tre les
importants dans le monde, et ensuite quelle est la position de celui qui lcrit lhsitoire 440.
Cette phrase qui parat anodine suggre galement que la vie de quelquun dimportant serait
pour ainsi dire plus dramatique et singulire que celle de lhomme quelconque , et que par
consquent, le rcit de sa vie ne ncessiterait pas dlments fictifs et imaginaires pour attirer
lattention du lecteur et la garder jusqu la fin du texte. La fiction serait rserve lhomme
quelconque, et pour les importants, le beau style suffirait, car ils ont le mrite. Lhomme
quelconque ne mriterait lHistoire ou un rcit historique selon Doubrovsky, mais un
roman : pourtant existe-t-il une frontire nette entre lhistoire et la fiction ? En fait, lHistoire
sest dveloppe en sopposant lhistoire/criture romanesque.
Selon ces dfinitions, autobiographie et autofiction se distinguent par la prsence ou
labsence de laspect fictif. Mme si les lments qui relvent de la fiction correspondent
des faits strictement rels confis au rcit, ils deviennent fiction. La chronologie constitue
un autre lment distinctif : selon Le Dictionnaire culturel en langue franaise, lautofiction
diffre de lautobiographie en ce quelle ne se soumet pas lordre chronologique, qui est un
ordre objectif ; elle est compose dvnements et de faits strictement rels, mais se soumet

437

Serge Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille Sartre, Paris : PUF, 1988, p. 69.


Concernant linvention du terme, Serge Doubrovsky rajoute dautres rflexions plus intressantes :
Si jai invent le mot et le concept, je nai dailleurs absolument pas impos le genre. Si on va au
fond des choses, Rousseau fait ainsi dj de lautofiction, quand il dit dans ses Confessions quil sest
laiss emporter par lcriture et limagination. Quand on crit sur des choses vcues, lcriture les
rinvente naturellement. Jai ainsi cess dopposer autobiographie et autofiction. Lautobiographie est
une forme du XVIIIe sicle. Aujourdhui, dans lre postmoderne, on ne se raconte plus de la mme
faon, en dbutant par "Je suis n Genve en 1712" chaque poque correspond une manire de
sexprimer sur le sens donner sa vie. Serge Doubrovsky, crire sur soi, c'est crire sur les
autres , Propos recueillis par Thomas Mahler, 22/02/2011, Point.
438
Alain Rey, Le dictionnaire culturel en langue franaise, Le Robert, 2005.
439
Philippe Lejeune, Signes de vie ; Le pacte autobiographique 2, Paris : Seuil, 2005. p. 25.
440
Je me demande si la vie des femmes de rconfort , selon ce point de vue, serait-elle crite ?
Leur vie serait considre comme personnes importantes ?

258

lordre du langage fictif. Cependant, entre lcriture de lhistoire, de la fiction, et de soi441, la


frontire nest pas nette442 : le langage narratif nest en effet pas seulement rserv lcriture
de la fiction . Cest un aspect du je : dans la vie, le sujet parlant se soumet au langage.
Le sujet parlant, et qui crit, est ds lorigine divis, avant mme dentrer dans lordre
linguistique, dj fictif.
Mais le point important est que cette forme situe linstance du moi, ds avant sa
dtermination sociale, dans une ligne de fiction, jamais irrductible pour le seul
individu, ou plutt, qui ne rejoindra quasymptotiquement le devenir du sujet, quel que
soit le succs des synthses dialectiques par quoi il doit rsoudre en tant que je sa
discordance davec sa propre ralit443 .

Selon Lacan, le je serait pris dans une ligne de fiction ds lorigine. Le sujet de son
rcit est construit par la construction et la narration du rcit ; il existe travers ce discours.
Quand nous disons, je , moi , cest un je qui ne peut pas tout savoir de lui-mme.
441

En ce qui concerne ce terme de lcriture de soi qui remplace le moi, Philipe Lejeune est sceptique ;
selon lui, si le soi est plus acceptable, cest son ct gnral dauto ou moi qui donnent la nuance de
lgocentrique. Philippe Lejeune, Signes de vie ; Le pacte autobiographique 2, Paris : Seuil, 2005. p.
26, 169-181.
442
La frontire entre fiction et vrit nest pas si facilement dfinissable. Je voudrais dabord
rappeler lcriture de lhistoire de femmes de rconfort dans Femmes de rconfort qui sont
dsignes de force 4, lhistoire quon rcrit avec la mmoire. Je cite une autre analyse. Demeure,
confrence prononce de Derrida en 1995 luniversit de Louvain (ensuite publie aux ditions
Galile en 1998) propose une analyse dun texte de Maurice Blanchot intitul Linstant de ma mort.
Avant lanalyse du texte, il analyse un thme Fiction et tmoignage, qui a t un titre provisoire, en
faisant cho Dichtung und Wahrheit de Goethe ; Dichtung est souvent traduit par fiction ou
posie : il est donc traduit par Posie et Vrit, Fiction et Vrit ou Fiction et Tmoignage.
Pourtant Dichtung nest exactement ni Fiction ni Posie. Derrida sy appuie pour revenir un certain
contexte des rapports entre fiction et vrit autobiographique. Cest--dire aussi entre la littrature et
la mort (Jacques Derrida, Demeure, Paris : Galile, 1998, p. 10) ; il dit un peu plus loin quil tentera
de parler l impossibilit de demeurer dans lindcidable (p. 11) : La parole et lcriture
funraires ne viendraient pas aprs la mort, elles travaillent la vie dans ce quon appelle
autobiographie. Et cela se passe entre fiction et vrit, Dichtung und Wahrheit (p. 10). La question
serait de la vrit et du tmoignage plus prcisment, de la vracit biographique ou
autobiographique dun tmoin qui parle non seulement de sa vie mais de sa mort ; il sagit d une
sorte de Passion aux limites de la littrature (p. 11) dun certain Maurice Blanchot ; son
tmoignage trouble la frontire entre fiction et vrit en remontant lhistoire de la guerre. La frontire
suggre entre Fiction et vrit qui spare la parole, lcriture funraire et lautobiographie nest pas
dcidable. Cela est la problmatique qui traverse en mme temps la littrature et le tmoignage ; il ne
tente pas donc dfinir le tmoignage, au lieu de cela, il glisse la littrature au cur de la rflexion sur
le tmoignage. Il sagirait de la littrature et le tmoignage ; la littrature se lie linstitution juridique
la littrature comme le tmoignage ; elle permet de dire tout sans accorder une certaine preuve de la
vrit, parce quelle est indfinissable, trange et sans limite.
443
Jacques Lacan, Le stade du miroir , Ecrit 1, Paris : Seuil dition proche, 1999, p. 93-94. cause
de ce caractre du sujet, la question de la responsabilit doit tre rtudie. Selon Ren Major, Derrida
pose la question de la responsabilit par rapport linconscient ; il considre la distance de la notion
de la responsabilit et de lthique ; la responsabilit relve toujours dun sujet dfini en termes de
libert et dautonomie, de la conscience ; ce nest pas suffisant, parce quelle ne considre pas la
question de linconscient. Voir un article de Ren Major, Derrida, Lecteur de Freud et de Lacan ,
Etudes franaises, Derrida lecteur , 38 : 1-2, 2002, p. 165-178.

259

Autrement dit, il y a toujours un ct non matris, et donc une fuite permanente. La narration
orale de soi quotidienne, ou pour ainsi dire, lcriture phontique font partie de cette criture
autobiographique444 plus ou moins fictive. Cette narration est en quelque sorte la condition de
lnonc. Mme dans la vie quotidienne, le je se confronte une certaine impossibilit de
construire son histoire dune manire cohrente.
Ds lors, cette histoire que je raconte mon propos, qui met en avant ce je que je suis
et le place dans les squences appropries de ce que lon appelle ma vie, choue rendre
compte de moi au moment mme de mon introduction. Jy suis en effet introduit comme
celui qui ne peut recevoir et ne recevra pas dexplication. Je rends compte de moi sans
pouvoir rendre compte de la formation de ce je parlant qui raconterait sa vie. Plus je
me raconte, moins je me rvle tre racontable. Le je ruine sa propre histoire, en dpit
de ses intentions les meilleures445.

Le je ne pourrait jamais connatre ni sa naissance ni sa mort ; du dbut jusqu la fin


de la vie, son histoire doit tenir avec ce manque qui ne peut qutre racont par les autres, qui
le racontent ou en tmoignent sa place. En quelque sorte, lhistoire de ma vie ne peut pas
tre restitue sans la prsence de lautre. Lcriture autobiographique opre en se diffrenciant
dun je , un autre moi, dans un mouvement de dpossession de moi. Plus je me raconte,
plus je dois me confronter limpossibilit de tout savoir sur moi-mme et de le matriser.
Admettons que lcriture de lautobiographie est une recherche autour de la vrit dune vie,
mais lcriture autobiographique nappartient pas uniquement au genre autobiographique, au
sens de Lejeune. Lcriture autobiographique se rebelle contre son propre genre : contre
llment essentiel de sa dfinition, lidentit. Lautobiographie comme genre a besoin dtre
cohrente, mais la vie ou plutt toutes les traces et la mmoire de la vie chappent toute
systmatisation ; le je ne peut pas assumer la cohrence, parce quil est attach son
incohrence dans la description de soi ou la narration de soi, du fait de certains manques,
diffrences ou dcalages par rapport soi-mme : il change en fonction du temps et de la
mmoire. En quelque sorte, cest le je lui-mme qui rvle des limites de lautobiographie
comme un genre.
Lautobiographie est ainsi un projet impossible, mais cet lment essentiel de
lautobiographie ne lempche pas dexister en tant que genre, ni lauteur de tenter dcrire en
tant que je ; au contraire, cette impossibilit est toujours tente de manires diffrentes.
Lautobiographie stablit par un processus didentification dun je , non par lidentit du
je qui se matrise et se connat un processus quasi impossible , mais quil faut suivre
444

Philipe Lejeune lui aussi intgre loral dans lautobiographie : Sartre et lautobiographie parle ,
Je est un autre : lautobiographie, de la littrature aux mdias, Paris : Seuil, 1980, p. 161-203.
445
Judith Butler (2005), traduit de langlais par Bruno Ambroise et Valrie Aucouturier, Le rcit de
soi, Paris : PUF, 2007, p. 67-68.

260

dans lcriture comme dans la vie. La question de lidentification est donc lie
lautobiographie. Avant de la traiter, je voudrais commencer par une autre conception de
lautobiographie comme un dsir de tout garder, de tout dire et de tout rpter et comme un
contrat dcriture pour la vie. Ensuite je reviendrai sur la question dun processus
didentification qui passe ncessairement par une autre traduction (dans la langue) qui dpasse
le terme conventionnel de traduction .

VI.1.2. Dsir de lcriture autobiographique

Mon intrt le plus constant, je dirais avant mme lintrt philosophique, si cest possible, allait vers
la littrature, vers lcriture dite littraire446.
Lattention porte la langue ou lcriture ne rvle pas ncessairement de la littrature .
sinterroger sur les limites de ces espaces, la littrature ou la philosophie , je me demande si
on peut encore tre tout fait un crivain ou un philosophe . Je ne suis sans doute ni lun
ni lautre447

L autobiographie a suscit le premier dsir ou le premier intrt pour lcriture chez


Derrida, quil conoit comme le dsir de garder toutes les traces de la vie passe. Par ailleurs,
toutes ces traces, qui traversent la vie sans tout dvoiler de leur secret, touchent presque tous
les domaines des sciences disons dures et sociales et de la pense, y compris la crativit
et la littrature. Ce dsir se construit en effet en fonction de la situation historique et
personnelle qui incite celui qui crit penser pouvoir dire tout et pouvoir le rpter .
Derrida raconte quil hsitait entre philosophie et littrature, ne renonant ni lune ni
lautre, cherchant peut-tre obscurment un lieu depuis lequel lhistoire de cette frontire
pourrait tre pense ou mme dplace : dans lcriture mme et non seulement dans une
rflexion historique ou thorique 448 . Et il y reste en quelque sorte, parce que ce qui
lintresse nest ni strictement littraire, ni strictement philosophique, mais le dsir pour une
certaine criture.
446

Jacques Derrida, Ponctuations : le temps de la thse , Du droit la philosophie, Paris : Galile,


1990, p. 443.
447
Jacques Derrida, Heidegger, lenfer des philosophes , Points de Suspension, Paris : Galile,
1992, p. 201.
448
Jacques Derrida et Derek Attridge (1989), Cette trange institution quon appelle la littrature ,
Sous la direction de Thomas Dutoit et Philippe Romanski, Derrida dici Derrida de l, Paris : Galile,
2009, p. 254.

261

Dans un entretien avec Derek Attridge, Derrida remonte dans son histoire quand on lui
demande quel est son primary interest , et pour expliquer le dsir adolescent auquel il
fait rfrence, il utilise le terme dautobiographie. Il prcise pour commencer que, dune
certaine faon, il ne sagissait pas seulement de littrature ; il se garde par ailleurs des
strotypes, en mettant laccent sur sa situation troitement lie la situation de lpoque en
Algrie par rapport la France.
Que peut tre un primary interest ? Jamais je noserai dire que mon premier intrt est
all vers la littrature plutt que vers la philosophie. Lanamnse serait risque car je
voudrais chapper mes propres strotypes. Il faudrait pour cela dterminer ce quon
appelait littrature et philosophie dans mon adolescence, un moment o, en
France du moins, lune et lautre se croisaient travers des uvres qui dominaient la
scne. Lexistentialisme, Sartre, Camus, []. Et si ces critures pratiquaient un
commerce assez indit entre le philosophique et le littraire, elles y taient nanmoins
prpares, par une tradition nationale et par certains modles auxquels lenseignement
scolaire assurait une solide lgitimit. [] je trouve amusant de penser que mon dsir
dadolescent, disons, mait port vers quelque chose de lcriture qui ntait ni lune ni
lautre. Quest-ce que ctait ?449

Dans son adolescence, la philosophe et la littrature ont commenc se croiser dans


luvre, et cela la pouss vers un chemin spcifique de pense et dcriture. En ce sens, son
dsir adolescent marque un certain stade dans son itinraire intellectuel. Ladolescence ne
correspond pas naturellement un stade originel, mais seulement la situation dans laquelle il
se trouvait lui a donn ce dsir. Son orientation vers lcriture, qui ntait ni la littrature, ni la
philosophie 450, quest ce que ctait ? Un dsir autobiographique. Il se prononce avec
beaucoup de prudence au sujet de lautobiographie :
Autobiographie est peut-tre le nom le moins inadquat, parce quil reste mes yeux
le plus nigmatique, le plus ouvert, encore aujourdhui. En ce moment, ici mme, par un
geste quon appellerait couramment autobiographique , jessaie de me rappeler ce qui
sest pass quand le dsir dcrire mest venu, de faon aussi obscure que compulsive,
la fois impuissant et autoritaire. Et bien, ce qui se passait ressemblait justement un dsir
autobiographique.451

Lautobiographie reste toujours difficile cerner, mais il lutilise pour expliquer le dsir
irrsistible qui lui est venu et quil assimile un dsir autobiographique. Cela apparat comme
un certain mimtisme. Pour le comprendre, abordons une autre situation un peu plus intime,
qui nest pas sans tre lie la situation la fois personnelle et historico-sociale de lpoque
449

Ibid., p. 253-254.
Chaque fois que je croise ni, ni dans le texte de Derrida, je pense, depuis un certain temps,
une phrase qui tait aussi un motif de la rflexion dans Apories, cest la suivante : Il y va dun
certain pas . Derrida, Apories, Paris : Galile, 1996, p. 23. Jentends le son des pas qui avancent dans
ses penses et qui les (re)marquent travers ni, ni ; il y va dun certain pas. Cest, semble-t-il, sa
signature de lexprience de lcriture pensante ; il sinscrit lcriture.
451
Jacques Derrida et Derek Attridge (1989), op.cit., p. 254.
450

262

en Algrie, et dont il a hrit452. Quand il tait jeune, il rvait aussi de devenir footballeur
professionnel. Cependant, la mme priode, ds lge de douze ou treize ans, il a commenc
lire les textes que ses amis et sa famille ne lisaient pas, comme par exemple ceux de Gide ou
de Nietzsche. Cela sexplique la fois par sa situation scolaire et familiale : ce sont ses
professeurs qui lui ont recommand ces livres, et il y avait trs peu de livres chez lui quand il
a commenc cultiver son dsir pour la lecture et lcriture453.
Ce dsir passait la fois probablement par un mimtisme, ce mimtisme de ladolescent
lgard des modles mais aussi de sa propre image narcissique. [] Mais il est probable
aussi, et cela mriterait de longues analyses, voire une psychanalyse, que je me repliais
devant ce que je considrais comme une incomprhension de ma famille. crire, tenir son
journal, crire des pomes dans son journal, ctait la rponse secrte et prive de lenfant
qui nest pas entendu dans sa famille454.

Son dsir dcrire relve dune sorte de mimtisme par rapport ses modles, (les
auteurs quil lisait), et de lidentification narcissique455 ; il constitue galement une forme de
rsistance et de retrait dans et contre sa famille. Ici, lcriture est une tentative de rsistance en
rponse sa famille : cet adolescent mal compris dans son foyer cherche se faire
comprendre et comprendre dans lcriture, plus prcisment dans son journal. Son dsir
dcriture nest pas spar de sa situation ainsi que de sa vie. Dans cette situation personnelle
et historique, il commence sintresser la littrature, et son pouvoir.
Adolescent, javais sans doute le sentiment de vivre dans des conditions o il tait la
fois difficile, et donc ncessaire, urgent de dire des choses qui ntaient pas permises, en
tout cas de mintresser ces situations o des crivains disent des choses qui ne sont pas
452

Cest un aspect intressant, pour ainsi dire, de la signature autobiographique dans la vie, mme si
les gens se retrouvent dans une situation qui parat similaire, se comporte diffremment et laissent de
traces diffrentes. Par la signature autobiographique dans la vie, jentends se rendre singulier
parmi les semblables ; et je tente de lanalyser par rapport la langue et lcriture.
453
Jacques Derrida, voix nue , Sur parole. Instantans philosophiques, Paris : dition de lAube,
1999, p. 16-17. Ctait dabord dans le cadre des missions voix nue sur France culture :
Catherine Paoletti sest entretenue avec Jacques Derrida du 14 au 18 dcembre 1998.
454
Ibid., p. 17-18. Je voudrais rappeler une scne de la runion familiale de Kafka, que jai brivement
traite, dans V.I.2. Ambigut de la maison de la langue maternelle. Il me semble quil y ait un lien ;
au moins, le rapport lire et crire, donc la langue tait diffremment construit entre la famille,
Kafka et cet adolescent.
455
Le narcissisme touche non seulement au rapport soi-mme, mais aussi au rapport aux autres. En
quelque sort le rapport lautre se passe par des mouvements narcissiques. Il ny pas le narcissisme
et le non-narcissisme ; il y a des narcissismes plus moins comprhensifs, gnreux, ouverts, tendus, et
ce quon appelle le non-narcissime nest en gnrale que lconomie dun narcissisme beaucoup plus
accueillant hospitalier et ouvert lexprience de lautre comme autre. Je crois que sans un
mouvement de rappropriation narcissique, le rapport lautre serait absolument dtruit, serait dtruit
davance [] il faut quil esquisse un mouvement de rappropriation dans limage de soi-mme pour
que lamour soit possible, par exemple. [] Alors, il y a des petits narcissismes, il y a des grands
narcissismes, et il y a la mort au bout, qui est la limite. Dans lexprience si cen est une de la mort
mme, le narcissisme nabdique pas absolument. Jacques Derrida, Il ny a pas le narcissisme ,
Points de suspension, Paris : Galile, 1992, p. 212-213.

263

permises. [] La passion pour Nietzsche, pour Rousseau, et aussi bien pour Gide que je
lisais beaucoup ce moment-l, signifiait entre autres choses : Familles, je vous hais.
Je pensais la littrature comme la fin de la famille, et de la socit quelle reprsentait,
mme si cette famille tait aussi, et dautre part, perscute456.

En Algrie, certaines situations et tats de fait taient alors injustes et, pour cette raison,
il ntait pas permis de les voquer. Par exemple, le racisme tait alors omniprsent et se
dchanait dans tous les sens. Derrida le sentait partout autour de lui, ce point qu il ne
suffisait pas dtre juif et victime de lantismitisme pour chapper au racisme anti-arabe457 .
Dans de telles conditions, la littrature reprsentait une opportunit de pouvoir tout dire :
les crivains le tentaient, sans doute non sans risque, mais cela restait une promesse de
pouvoir dire. Cest cette possibilit qui a dabord attir le jeune adolescent, lui permettant de
sexprimer sur la condition de lpoque en Algrie et sur la famille, lui attribuant le pouvoir
de tout dire sur lindicible et linterdit. Cette dimension sentremle avec les tribulations de sa
vie dadolescent dans son journal : lpoque, il y crit non seulement des confidences, mais
aussi des bauches de rflexion sur les textes de Rousseau, de Nietzsche et de Gide. Lcriture
de son journal auquel on peut dire tout certaines conditions, du moins le croit-on,
mlange la vie, la littrature et la philosophie.
Cependant, Derrida ressent comme une certaine insatisfaction la lecture de la
littrature, qui lui tait venue comme une possibilit de tout dire et qui la conduit en quelque
sorte prendre des distances vis--vis de sa famille : En mme temps, je crois que trs vite
la littrature fut aussi lexprience dune insatisfaction ou dun manque, dune impatience458.
En cela, la philosophie lui semble aussi importante, pour pouvoir penser cette exprience de
tout dire . Le dsir autobiographique, dabord m par un certain mimtisme relevant du
dsir narcissique dun adolescent, unit finalement la littrature, comme promesse de pouvoir
tout dire , et la philosophe, qui permet de penser linsatisfaction qui surgit en exerant ce
pouvoir. Ainsi, il y avait de tout dans ce journal : confidences, rsistances, bauches littraires
et philosophiques, tout cela pass au filtre de la vie de lpoque et de son criture ; ce qui
correspond son rve dun journal qui garderait absolument tout : Sil y a bien un rve qui
ne ma jamais quitt, quoi que jaie crit, cest dcrire quelque chose qui ait la forme dun
journal. [] : un journal total459.

456

Jacques Derrida et Derek Attridge (1989), op. cit., p. 258.


Idem.
458
Idem.
459
Jacques Derrida, voix nue Sur parole. Instantans philosophiques, Paris : dition de laube,
1999, p. 18-19.
457

264

Ce journal total raliserait ainsi le dsir de garder toute la mmoire. Ce serait un


rve quil na pas pu raliser, mais auquel il na pas renonc non plus. Ce dsir dinscrire tout
ce qui se passe dans la vie signifie un dsir dcriture qui serait li au dsir de dchiffrer les
traces de la vie que lon garde sous scells, et ainsi de les re-marquer. Ce serait une tche
quasi impossible, mais laquelle il serait en mme temps impossible de renoncer. Ce dsir, ou
plutt ce rve, sest dabord manifest comme celui dun adolescent souhaitant conserver une
trace de toutes les voix qui le traversaient .
Aujourdhui encore, le dsir reste obsdant de sauver dans linscription ininterrompue,
sous la forme dune mmoire, ce qui arrive ou manque darriver. Ce que je serais tent
de dnoncer comme un leurre, savoir la totalisation ou le rassemblement, nest-ce pas ce
qui continue de me faire courir ? Lide du polylogue intrieur, [] ctait dabord le
rve adolescent de garder trace de toutes les voix qui me traversaient ou faillirent le
faire, et qui devait tre si prcieux, unique, la fois spculaire et spculatif. Je viens de
dire manquer darriver ou faillirent le faire pour bien marquer que ce qui arrive,
autrement dit lvnement unique dont on voudrait garder la trace, cest aussi le dsir
mme quarrive ce qui narrive pas, et donc une histoire dans laquelle lvnement
croise dj en lui-mme larchive du rel et larchive de la fiction . Dj nous
aurions du mal non pas discerner mais sparer le rcit historique, la fiction littraire et
la rflexion philosophique. Donc un mouvement de lyrisme nostalgique et endeuill pour
mettre en rserve, peut-tre chiffrer, bref rendre la fois accessible et inaccessible. Cest
encore au fond mon dsir le plus naf. Je ne rve ni dune uvre littraire, ni dune uvre
philosophique, mais que tout ce qui se passe, marrive ou manque arriver, soit comme
scell 460 .

Le dsir autobiographique est mobilis par un certain dsir de totalisation ou de


rassemblement de ce qui arrive et mme de ce qui manque darriver. Ce dsir peut sans doute
tre analys et dconstruit par lui-mme, comme le confirme Derrida, qui le fait dailleurs.
Cependant, il confie aussi : cest une exprience que jaime461 ; cest donc un dsir plus
naf et plus obsdant, la fois impuissant et autoritaire. Cest le dsir lui-mme qui arrive
comme ce qui narrive pas. Ce qui pouvait arriver correspondrait un vnement :
Lvnement, cest aussi ce qui vient, ce qui arrive 462 : lvnement toujours promis plus
que donn, mais la promesse n'est pas rien. Ce qui manque darriver est sans doute gard en
mmoire sous scells : lvnement peut arriver sans se faire connatre. Les moyens sont
pauvres pour dchiffrer ce qui manque darriver, ou mme ce qui arrive. Ce motif de la
totalit, qui veut tout fixer, utilise lcriture comme une rserve, pour ne pas souffrir de la
perte. La perte de mmoire signifie en effet limpossibilit de rpter. La souffrance due la

460

Jacques Derrida et Derek Attridge (1989), op. cit., p. 254-255.


Ibid., p. 255.
462
Jacques Derrida, Une certaine possibilit impossible de dire lvnement , Dire lvnement, estce possible ? Paris : Harmattan, 2001, p. 84.
461

265

perte de la mmoire serait donc lorigine de lcriture463 : La souffrance qui est lorigine
de lcriture pour moi, cest la souffrance de la perte de mmoire, non seulement de loubli ou
de lamnsie, mais de leffacement des traces464. La souffrance de la perte sapparente au
deuil de ce qui ne peut pas tre rpt. Cette rptition cette envie de re-marquer se
retrouve dans le dsir autobiographique qui est prsent dans tous les textes, selon Derrida.
Dune certaine manire, il rpond ainsi une remarque faite concernant lapparence de
lautobiographique plus visible dans ses rcents textes que dans ses premiers textes.
Il est vrai que me rptant, me dplaant parce que ce qui mintresse, cest le
dplacement dans la rptition , je nai cess de me rapprocher dune criture dont on dit
souvent quelle est de plus en plus autobiographique. Si les premiers textes que jai
publis ntaient pas la premire personne et se conformaient, quelques carts prs,
des modles plutt acadmiques, au cours des deux dernires dcennies dj, sur un
mode la fois fictif et non fictif, les textes la premire personne se sont multiplis : acte
de mmoire, confessions, rflexions sur la possibilit ou limpossibilit de la
confession Je suis convaincu que dune certaine manire tout texte est
autobiographique et cette thse se retrouve lintrieur de ces crits dits
autobiographiques. Par consquent, je dirais que ce qui a vari dans la rptition nest pas
le rapport lautobiographie ou le passage de textes non autobiographiques des textes
autobiographiques, mais une certaine modulation, une certaine transformation du ton et
du rgime de lautobiographie465.

Tout texte est donc autobiographique. Si ses textes changent, ce nest pas quil y
introduit une dimension autobiographique, mais plutt un changement du ton lintrieur
de lcriture autobiographique. Par consquent, derrire un texte apparemment non
autobiographique se cachent des lments autobiographiques. Derrida crit non pas pour
constituer une archive matrielle, mais pour rpter et dchiffrer sans cesse tout ce qui est
arriv et tout ce qui aurait pu arriver, comme une espce de machine qui garderait toutes les
traces, sans une seule perte, sous scells : Il sagit au fond des mmoires infinies, des
mmoires sans limite qui ne seraient pas forcment une uvre philosophique ou littraire,
simplement une grande rptition 466.
La philosophie construit les machines pour rpter ; la philosophie garde la mmoire
comme le gardien de la vrit, le gardien de ce qui se garde, du dsir de garder467 . Ainsi,
la philosophie complte dune certaine manire le pouvoir de tout dire . Lautobiographie

463

Effectivement son dsir de sauver, dans linscription des traces, ce qui arrive ou manque darriver
ne cdait pas. Derrida achevait tout, enfin tentait de tout achever depuis ses legs lIMEC et
lUniversit dIrvine en Californie, aussi une scne du film Dailleurs, Derrida dans lequel on peut
voir un grenier que Derrida appelait mon sublime devenu presque une machine garder.
464
Jacques Derrida, Dialangue , Points de suspension, Paris : Galile, 1992, p. 153.
465
Jacques Derrida, voix nue Sur parole. Instantans philosophiques, op. cit., p. 9-10.
466
Jacques Derrida, Dialangue , op.cit., p. 154.
467
Ibid., p. 155.

266

rsonne de toutes ces expriences, penses, hypothses ou intuitions, et mme de la


souffrance que Derrida a endure ; le dsir adolescent de lautobiographie ne la pas quitt,
mais il sest dplac en se rptant ; son dsir nest plus tout fait identique, mais reste
toujours en lui.
Ce mot autobiographie ou son adjectif autobiographique ne dsignent pas, dans
ce contexte, un genre littraire. Leur sens est plus singulier dans lhistoire de Derrida, bien
quil partage nanmoins les codes de ce mot dans son utilisation universelle : il se situe entre
le dsir de totalisation et son impossibilit. Garder toutes les traces de la vie pour y penser ou
les crire, cest un dsir impossible ; mais en mme temps, lautobiographie semble toucher
en partie ce dsir, car il sagit dune tentative de mmoriser, dordonner et dinterprter
toutes les traces de la vie : un projet impossible, mais qui ne cde pas cette impossibilit
elle-mme. Lautobiographie est, pour ainsi dire un projet qui garde toute mmoire pour la
rpter avec le pouvoir de tout dire et la facult de sy interroger, afin de la re-marquer.
Lautobiographie nest pas possible, car lidentit nest pas possible ; seulement le
processus de lidentification est possible et interminable. Jaborde la question du je de
lcriture autobiographique qui ne sait pas dj quil est, mais qui cherche se comprendre et
qui tente de sidentifier soi-mme en se rendant plus remarquable. Je traiterai dabord cette
criture autobiographique travers le processus didentification entre soi, je et me , par
le biais dun film : ensuite je considrerai lautobiographie comme un contrat pour la vie.

VI.1.3. Identification comme traduction

Ici le fantme, cest moi. Ds lors quon me demande de jouer mon propre rle dans un scnario
filmique plus ou moins improvis, jai limpression de laisser parler un fantme ma place.
Paradoxalement, au lieu de jouer mon propre rle, je laisse mon insu un fantme me ventriloque468.
Rien nest intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est intraduisible,
la traduction est un autre nom de limpossible469.

Je voudrais rflchir la question de lidentification par le biais de la traduction, en


mappuyant sur le film intitul Dailleurs, Derrida 470 , qui nest pas exactement un
468

Derrida, Ken McMullen, Ghost Dance, 1983.


Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre, Paris : Galile, 1996, p. 103
470
Safaa Fathy, documentaire dArte, 2000 (il nest pas sorti en salle, seulement dit en cassette par
Arte) en DVD, dition Montparnasse, 2008.
469

267

documentaire ni une fiction, mais qui peut tre classifi comme le film autobiographique dun
philosophe film par un autre : cette tentative rvle que lidentit du narrateur ne peut tre
assure par le seul nom propre de la signature qui existe dj pour toujours.
Cest une tentative de comprendre le processus didentification dune personne nomme
Derrida travers son dplacement dans diffrents lieux, et la traduction du mot
ailleurs dans le texte, qui est ici le film. Le texte peut tre conu ici comme un monde ou
un systme pour comprendre certains aspects du processus didentification. Ce nest pas pour
renvoyer dune manire mtaphorique ou simpliste le monde un texte, et le je tel ou tel
mot ou telle ou telle image, mais pour analyser un certain mouvement didentification dans un
systme qui peut tre considr comme ce film, ou dautres textes dits autobiographiques.
Je mets des guillemets autour du nom de Derrida , employ pour dsigner une
personne ou un personnage dans ce film qui parat tre une personne nomme Derrida, parce
que je voudrais me garder dune certaine identification immdiate entre eux : il joue son
rle qui est Derrida dans le film. On mlange souvent un nom, tel ou tel rle, et le nom
de tel ou tel personnage quand il sagit dun film : un philosophe nomm Jacques Derrida
a t film dans son rle dans un film intitul Dailleurs Derrida471. Ici simposent les
questions relatives au nom, au rle, la signature et lidentification. Il joue dune certaine
manire son rle , mme sil ne sagit pas dune fiction. Dailleurs, il faudrait se demander
sil sagit dune fiction ou dun documentaire : la frontire entre la fiction, le fait, et la
vrit nest pas claire. Son personnage peut rpondre un rle qui lui a t attribu, ou bien
au rle de Derrida quil sest attribu lui-mme, et peut-tre les deux la fois. En ce
sens, il est aussi acteur de lui-mme, au moins. Il semble que ce point permet de traiter un
certain rapport entre je , ou entre je-me : lun raconte lautre comme il se raconte.
En ce qui concerne la dcision de participer au tournage et le sentiment prouv ce
moment-l, Derrida semble comparable, dune certaine manire, la naissance la vie : Le
tournage avait dj commenc472 pour Derrida. On nest pas n par sa propre dcision, mais
le plus passivement possible. Derrida explique son inquitude par rapport au tournage et sa
place dans le film, dans un livre publi, aprs la sortie de ce dernier, comme si la dcision
navait pas t la sienne473 : passif, il sest laiss diriger. Il a tout improvis, ce qui nest pas

471

En fait, ce nest pas la premire fois quil a jou son rle dans un film : sa premire exprience
remonte 1983 dans un film intitul Ghost Dance de Ken McMullen.
472
Jacques Derrida, Lettre sur un aveugle , Tourner les mots. Au bout dun film, Paris : Galile,
2000, p. 73.
473
Peut-tre, cest la dcision, au fond, de lautre ; la dcision de participer au tournage de ce film le
montre de manire plus visible, mais la dcision est toujours venue de lautre, pour lautre. Une

268

son habitude. Pourtant, le film peut donner limpression contraire : Jai tout improvis de
moi-mme. Sur ce thtre, o je parus le plus actif, toujours actif [] ce fut un Acte aprs
lautre. Et jai mme jou lActeur, un Acteur qui jouait mon rle, en somme474. Et il ajoute
une explication sur les dsignations :
Si, je me dsigne dsormais en disant tantt moi, je, et tantt lui, lActeur, ce ne sera pas
pour remettre en scne quelque matrise ludique. Loin de tout clin dil ironique, je
voulais au contraire donner sentir ce malaise quant ma place, ma place impossible
dans ce film. Ailleurs , dans le titre du film (Dailleurs, Derrida), ne dsignait pas
seulement lautre lieu o se trouvaient, lautre scne do venaient, lautre pays o se
rendaient la personne et le personnage que je suis tour tour ou simultanment.
Ailleurs devrait aussi donner entendre que toujours, moi, lActeur, je me suis senti
hors du film, tranger tout ce que le film pouvait montrer ou composer de moi . Et
que cela devait se sentir, comme un effet dtranget ( Lettre sur un aveugle, p. 76).

Ici, le mot ailleurs prend un sens diffrent dun autre lieu ou dun autre temps :
lailleurs porte le sentiment de lActeur, donc la place de cet acteur qui est pourtant compos
de lui. Derrida, en tant quacteur et dans le rle que cet acteur a jou, a ressenti ltranget de
sa place ; le tournage lui a fait sentir ltranget de son double, lacteur, lui, et de leurs places
respectives. Il y a un abme entre eux : Mme si lActeur minterprte et me joue, sil joue
un personnage renvoyant ma personne, il nest pas moi, il ne me rflchit pas plus quil ne
me reflte. (Ibid., p. 74).
Une scne de reflet dans le film : Derrida traverse la rue, et lon voit en mme
temps cette personne et son reflet sur la vitrine. Il y a un abme entre ces deux images, qui
toutes les deux reprsentent Derrida . Si cet effet dtranget est inquitant, cest parce
quil nest pas quun effet du film, mais aussi que le divorce entre eux a dj commenc
bien avant le film ; et il durera pendante toute la vie : Il sest multipli, il a prolifr durant
toute ma-vie (Ibid., p. 75). La vie est prise davance dune certaine manire dans la
machine du divorce (Ibid., p. 76).
dcision devrait dchirer cest ce que veut dire le mot dcision [] la dcision devrait tre
toujours la dcision de lautre. Ma dcision est en fait la dcision de lautre. Cela ne mexempt ou ne
mexonre daucune responsabilit. Ma dcision ne peut jamais tre la mienne, elle est toujours la
dcision de lautre en moi et je suis dune certaine manire passif dans la dcision. [] Je voudrais
donc essayer dlaborer une pense de la dcision qui soit toujours dcision de lautre, parce que je
suis responsable pour lautre et que cest pour lautre que je dcide ; cest lautre qui dcide en moi,
sans que pour autant je sois exonr de ma responsabilit. Cette pense permet de rflchir la
volont donc lactivit en passant le passif, la dcision de lautre parce que quand on veut ce que on
veut, cela stend au de la de ce que lon peut ; cette phrase se dpasse delle-mme. Il semble que des
situations dans lesquelles on prend la dcision, ressemblent une telle phrase ; cela est galement li
rpondre la dcision qui est toujours de lautre (en moi ou non) ; cela engage donc davantage la
responsabilit au lieu de lexonrer. Jacques Derrida, Une certaine possibilit impossible de dire
lvnement , Dire lvnement, est-ce possible ? Paris : Harmattan, 2001 (il sagit dun sminaire
Montral qui a lieu au Centre Canadien darchitecture, 1er Avril, 1997), p. 102-103.
474
Jacques Derrida, Lettre sur un aveugle , Tourner les mots. Au bout dun film, op. cit., p. 74.

269

Pourquoi ai-je toujours parl de moi en disant lActeur ? Parce que jai jou, bien sr, et
je joue ici encore. Je joue quelquun dautre, je joue lautre. [] si jai jou lacteur, cest
surtout par respect pour la vrit, pour men tenir la rigueur dune vrit : je nai rien
choisi, rien dcid de ce film, ni le titre ( savoir lessentiel, en bon franais), ni le temps,
que a prendrait, ni le temps que a donnerait, ni le temps quon en garderait, ni le temps
dont on parlerait, ni le temps quil ferait []. Do limpatience devant le temps, elle
transparat devant la vitre aux poissons. Quelle exprience les poissons captifs ont-ils du
temps, dans leur aquarium ? (Ibid., p. 121-122)

Dans les premiers moments du film, il y a une scne devant laquarium, dans laquelle
Derrida est seul, debout face la camra, bien quil ne puisse pas tre seul ce momentl475 en ce lieu ; on ne peut pourtant voir que Derrida sur lcran. Dun air un peu gn, il
parle du temps, travers les poissons qui sont ct ou derrire lui. Il dit quil se sent comme
ces poissons qui ont t arraisonns, emprisonns, mis sous verre dans le mme espace ; il est
oblig de figurer devant la vitrine, donc la camra : il est sur lcran comme les poissons sont
dans laquarium.
Il doit attendre le temps quil faut pour tre film, et se demande souvent quelle est
cette exprience du temps. Chaque fois quil est devant un anonyme qui le regarde, par
exemple comme la camra ici, une des premires questions qui lui vient porte sur la proximit
de linfinie distance qui les spare, qui correspond au temps. Nous vivons dans le mme
instant, et pourtant cet instant, lexprience de cet instant, est absolument intraduisible. Cette
impatience face au temps provient aussi dune certaine passivit : il na rien choisi. Selon son
expression, quil est une espce de matriau dans votre criture qui doit parler de
lcriture ou de sa vie en tant que matriau. Il le dit au dbut du film en voquant lcriture. Il
475

Le film montre toujours le regard de quelquun ou de quelque chose quon ne voit pas sur lcran et
quon oublie sans doute cause de cette raison. Il y une scne courte comme une sorte de squence
ralenti qui montre des regards croiss entre lacteur et les autres, entre les camras, les appareils du
regard et de la mmoire. Dailleurs, il faut prendre en compte dautres regards : ceux du spectateur, qui
regardera le film, et le regard du film. Il est toujours regard, mais il regarde aussi. Dans cette scne,
o lon a demand encore Derrida de poser devant lappareil photo pour un portrait il a lair mal
laise ou impatient devant le temps. Il est donc la fois film et photographi. Derrida revient sur
cette scne avec la lettre h dans son abcdaire. Il dit que cette photographe trangre exigeait de lui
dinterminables temps de pose : Manquant une fois de plus son impatience devant la camra
(photographique), lActeur se tourne alors vers lAuteur, lOprateur et la camra
(cinmatographique), il sourit et soupire : "avec elle, ce nest pas de la photographie, cest de
lhypnose !". (Ce que jai entendu tait, plus long. Il dit, je cite doreille, : elle nest pas en train de
photographier cette sance, cest une hypnose. En gnral, photographier cest deux secondes ou trois
secondes, l a peut durer une minute et interminable, ce nest pas photographier. condition que je
lai bien entendu et transcrit, je trouve que cette petite diffrence est amusante, car elle montre dune
certaine manire, soi-disant, le vcu propre reprsent autrement. Lcriture est un autre travail).
Toute ce quelle faisait, prise par son propre rve, ne parlant pas franais, la photographe na rien vu,
rien entendu, rien compris. Elle shypnotisait toute seule. Absente ce qui la regardait, captive et
occupe delle-mme. Comme laveugle, le chat et les poissons, peut-tre comme tout le monde .
Ibid., p.1 11. Dans le cinma comme machine fascinante qui donne une illusion de lidentification,
cette photographe semble tre hypnotise par la photo.

270

a t constamment film et on lui a demand dexprimer telle ou telle chose ; il tait toujours
ailleurs par rapport au film.
Le film commence en effet par la narration dune voix qui ressemble celle de Derrida,
mais il serait sans doute plus juste de dire quil sagit de la voix (du personnage) de ce film.
Celle-ci explique que ce qui lui vient sous le nom de lcriture, de la dconstruction, ou du
phallogocentrisme na pas pu procder sans une trange rfrence un ailleurs.
Il sagit de penser partir du passage de la limite. Dailleurs, quand il est trs prs, cest
toujours au-del dune limite, mais en soi. On la dailleurs dans le cur ; on la dans le
corps. Cest a que veut dire lailleurs ; lailleurs, ici ; si lailleurs est ailleurs, ce ne
serait pas dailleurs476.

Je voudrais mattarder sur le mot ailleurs, qui joue plusieurs rles dans ces phrases. Ce
terme est en effet presque intraduisible. Le rapport particulier la langue franaise de ce film
Dailleurs, Derrida est dj annonc par son titre. En ce sens, celui-ci est un film
franais : Film franais, ds lors, cela signifie de moins en moins : produit en France ou
sur le territoire franais, partir de capitaux ou de projets nationaux, quils soient publics ou
privs. On se demandera ce qui reste alors, et ce que a veut dire, ici, encore, franais (Ibid.,
p. 101). Cela ne signifie pas quil nest compos quen langue franaise, il comporte plusieurs
langues. Cette dsignation ne relve pas non plus dun nationalisme linguistique, mais plutt
d une certaine politique de la langue , que je souhaite approcher par lintermdiaire de ce
petit mot franais ailleurs. Cest dabord un adverbe qui signifie un autre lieu ou une autre
direction. Dans ce film, Derrida venu dailleurs est toujours en cours de
dplacement, en train de marcher, en voiture, et mme quand il est assis, il crit, tout au
moins cest ce que lon peut voir sur lcran : il est toujours tourn vers lailleurs, dans une
srie de pas de ct . Lailleurs se rfre la fois laltrit de lautre et la dimension
topologique. Il est dailleurs ; il vient dailleurs comme Derrida . Si on prend en compte le
rapport entre Derrida et Derrida, le dplacement prend une autre dimension : le
dplacement entre eux : Ce qui mest le plus propre, indracinablement propre, ne
mappartiendra jamais. Jamais. Par exemple, rien ne mest plus proche et plus intime, plus
inexpropriable que le sentiment de moi, la perception sensible que jai de moi-mme. (Ibid.,
p. 115).
Cet autre que le je doit accueillir en moi, peut troubler ce sentiment de proche
moi ou le rapport entre moi et moi.

476

Puisque ces mots ont t transcrits doreille, cest donc moi qui souligne les mots.

271

Si lon revient la diffrence entre lActeur et tel ou tel moi, on dira du premier que,
constamment dplac, au lieu de lautre, il tient lieu de lAutre, il est suppos du moins
en tre le tenant-lieu. Mais na-t-on pas assez dit, dailleurs, que les moi eux-mmes
sont dj, les uns pour les autres, ou pour Dieu sait qui, dautres sorte de tenant-lieu ?
(Ibid., p. 104)

Le dplacement entre lacteur et Derrida pose la question de lidentification. Cette


dernire se montre de manire un peu plus visible travers la langue cinmatographique.
Lidentification ne peut pas tre donne comme une identit fixe une fois pour toute ; elle est
toujours une recherche didentit. Elle a lieu en tous les cas dans la rupture incessante. Cela a
t dj annonc dans la narration au dbut du film ; la voix de cette narration insiste sur ici :
Lailleurs, ici, si lailleurs est ailleurs, ce ne serait pas dailleurs. Mais justement, on ne
sait pas o est ici plus quailleurs. Lidentification est voue osciller entre lun et lautre.
Son destin sincarne dans le personnage venu dailleurs.
Ce mot singulier ailleurs est rendu plus intraduisible dans le rle de Derrida venu
dailleurs qui lui est donn par Safaa Fathy, auteur du film ; il lui est venu avec le film et dans
son rle.
Tous mes textes pourraient commencent (donc sans commencer), et le font en effet, par
une sorte de dailleurs marginal. Imaginez cette situation, ce scnario, une
apostrophe en somme (car le plus remarquable dans la formation de lexpression
dailleurs , cest aussi lapostrophe, nest-ce pas, une autre, llision de la voyelle,
lellipse de la voix) : vous voici, donc apostroph(e) par quelquun que vous navez pas
encore jamais vu ni entendu, que vous rencontrez pour la premire fois et qui sadresse
aussitt vous pour vous dire, ds son premier mot : dailleurs (Ibid., p. 105).

Dans le film, lailleurs, un mot donn par lautre, occupe le titre et introduit ds le dbut
une parole ou un discours dj commencs et adresss lautre : vous , destinataire
prsum non identifiable. Ainsi le mot donn par lautre est rendu encore plus idiomatique du
franais.
Or, est-il possible de faire entendre cela en dehors de la langue franaise ? En quoi cette
intraductibilit concerne-t-elle une certaine politique de la langue, et plus prcisment une
certaine politique, une certaine thique de la langue la tlvision (Ibid., p. 107) ? Dans
lre de la globalisation o le monde suniformise sous lhgmonie dune certaine langue et
dune certaine culture, le rle de la tlvision, de limage, prend une part plus importante, et la
place du langage verbal, du texte crit, et leurs singularits sont rduites. Quelle responsabilit
a le rle dune chane de tlvision qui nest pas tout fait comme les autres, mais qui est
constamment menace de perdre sa singularit ? Quelle responsabilit Arte, une chane
franco-allemande, voire mondiale, qui a dit galement ce film en cassette vido en 2000,
doit et peut-elle prendre ? Une de ses plus redoutables responsabilits, ce serait celle qui

272

concerne le traitement de la langue. Et de ce qui, dans les langues nationales, tend vers la
singularit de lidiome intraduisible (Ibid., p. 107). Il faut souligner dj quil sagit dune
chane europenne et bilingue. Mais si Derrida souligne la singularit de lidiome
intraduisible , ce nest pas seulement linguistique : lidiome [] peut inscrire dans la
langue et dans limage la singularit de traits sociaux, historiques, culturels (Ibid., p. 107).
Comment peut-on traduire sans effacer la singularit intraduisible ? Il y a deux coles
de traduction : soit une traduction qui fait oublier linsistance de lautre langue, soit linverse.
Derrida sincline vers la dernire, tout en se gardant de faire une traduction trop violente ou
qui suscite ltranget dune autre langue. La traduction doit se soumettre la loi de la
traduction sans trop dtranget dans la langue traduite et sans perdre son idiome singulier,
tout faire pour sauver, transmettre, enseigner rendre dchiffrable la singularit de lidiome
comme telle, l mme o elle reste intraduisible. Lui faire passer les frontires de la
traduction comme intraduisible. Comme lautre langue. La langue dailleurs (Ibid., p. 108).
Voici un exemple dune telle traduction : dans le travail de ce film, le mot ailleurs prend
son corps dans la traduction du langage verbal vers le langage cinmatographique, de manire
plus accessible, dautres langues. Une traduction peut offrir un autre corps tel ou tel mot,
inventer dautres manires de dire, de tourner les mots . Une telle traduction rappelle et
repose sur une conception particulire de la langue, selon laquelle celle-ci nappartient ni
une nation, ni un peuple, ni personne. Quand on parle une langue, on lui appartient autant
quelle nous appartient. En ce sens, elle appartient toujours aux autres ; elle vient dailleurs.
Pourtant, dans la langue, quand on parle, linvention est possible, et cela ne cesse pas. Or, ce
nest pas telle ou telle personne qui la rend possible, en revanche, cest la langue qui ly
oblige ; elle sinvente ainsi sans cesse travers la personne qui la traduit. Cette invention est
autant singulire quelle est universelle. La traduction fait profondment appel la loi de la
langue prise comme traduction incessante, invention permanente. Des mots franais comme
ailleurs tournent, au sens spcifique du langage cinmatographique, et ainsi de part en part
appartiennent la langue franaise de manire idiomatique, mais sont en mme temps
traduisibles dans dautres langues, sans perdre leur singularit idiomatique en tant
qulments de la langue franaise.
Le mot ailleurs se traduit dans les lieux du film et dans le corps dun acteur en
sidentifiant ses traductions. Le petit mot reste dans son monde la langue franaise , tout
en traduisant dautres langues et langages. Ainsi, il devient la fois traduisible et
intraduisible. Autrement dit, il est universalisable grce sa singularit irrductible.

273

VI.1.4. Auto-biographie : un contrat pour la vie

Jaborderai le concept de lautobiographie du point de vue du contrat tabli avec soimme et sa propre vie afin danalyser cette relation par rapport la langue. Le thme de
lautobiographie est compris ici comme auto-biographie , issue de lanalyse de Derrida
dEcce homo de Nietzsche dans Otobiographies. Les problmatiques de lautobiographie sont
ici envisages partir dune scne auto-biographique une certaine dmonstration autobiographique : cette scne est le dialogue entre la scne auto-biographique de Nietzsche dans
Ecce homo et celle de Derrida qui comporte la lecture, la relecture et lcriture sur Ecce homo.
L auto-biographie ne signifie pas le rcit homogne dune vie ordonne par le je , mais
plutt un contrat de crdit avec la vie comme on verra.
Derrida intervient dans une confrence prononce en franais luniversit de Virginie
en 1976, dans laquelle il effectue une analyse textuelle de la Dclaration dindpendance et de
la Dclaration des droits de lhomme. Il commence sa confrence par cet avertissement :
Il vaut mieux que vous le sachiez tout de suite, je ne tiendrai pas ma promesse. Je vous en
demande pardon mais il me sera impossible de vous parler cet aprs-midi de cela mme
dont je mtais engag traiter, ft-ce dans un style indirect. Trs sincrement, jaurais
aim pouvoir le faire477.

De manire rhtorique, il demande pardon de ne pas tenir sa promesse ; sans doute


suggre-t-il que le fait daccepter linvitation la confrence sous-entend une sorte de
consentement de sa part, et donc aussi la promesse de rpondre la demande formule par les
organisateurs.
Je vous parlerai de Nietzsche : de ses noms, de ses signatures, des penses, quil eut pour
linstitution, pour ltat, pour les appareils acadmiques et tatiques, pour la libert
acadmique , pour les dclarations dindpendance, pour les signes, enseignes et
enseignements (Derrida, 1984, p. 32).

Avec cette demande de pardon , Derrida propose justement, travers cette


exprience de la scne au sens quil sexpose devant le public laquelle les participants
sont invits, une rflexion sur le nom propre et sur lacte de signature, qui entrane un
questionnement de certains concepts, tels que l acte performatif , la signature , le je ,
le nous , le prsent , et l avenir : le sujet de cette confrence est la libert
acadmique, loreille et lautobiographie. Derrida construit cette scne en dialoguant avec un
texte de Nietzsche qui aborde la question de loreille.

477

Jacques Derrida, Otobiographies. Lenseignement de Nietzsche et la politique du nom propre,


Paris : Galile, 1984, p. 13.

274

Je nenseigne pas la vrit en soi, je ne me transforme pas en porte-parole diaphane de la


pdagogie ternelle. Je rgle comme je peux un certain nombre de problmes, avec vous
et avec moi ou moi, et travers vous, moi et moi, avec un certain nombre dinstances ici
reprsentes. Jentends ne pas soustraire lexhibition ou la scne la place que joccupe
ici. Ni mme ce que pour faire vite jappellerai, en vous demandant den dplacer un peu
le sens et de lcouter dune autre oreille, la dmonstration auto-biographique laquelle
je voudrais prendre un certain plaisir, comme si je souhaitais que vous appreniez ce
plaisir de moi. (Ibid., p. 38)

La dmonstration auto-biographique constitue un certain plaisir quil veut partager,


comme si lenseignement ou lacte de parler aux autres taient dabord lis au partage de ce
plaisir. Par ailleurs, le plaisir de lexhibition nest pas absent de cette volont dchange : il
veut que les autres participent la scne, dans laquelle il nenseigne pas la vrit en soi,
mais o il travaille avec soi, et travers vous , afin de rpondre aux questions qui
linterrogent. Ce serait une dmonstration auto-biographique , que lon doit couter avec
une autre oreille que certains jugeront aphoristique et irrecevable, que dautres accepteront
comme la loi et dautres encore jugeront trop peu aphoristique, [l]coutant avec de telles
oreilles (tout revient loreille avec laquelle [ils peuvent l]entendre) [] (Ibid., p. 37-38).
La question dune autre oreille est forcment lie cette scne de la dmonstration ; elle est
dailleurs inscrite dans le titre du texte : Otobiographies. Elle est galement lie la libert
acadmique et lavenir de nos tablissements denseignement, jy reviendrai.
Cette mise en scne est pour construire une nouvelle approche de ce rapport entre la vie,
le corps et luvre, le corpus, sans pour autant ignorer ou sublimer la vie. Comment peut-on
penser le rapport entre le corpus et le corps (dun(e) philosophe ou dun(e) auteur(e)) ? Si lon
rsume la vie dun philosophe, par exemple Derrida, de la manire suivante : Jacques
Derrida est n le 15 juillet 1930 El-Biar, prs dAlger, il a vcu et crit jusqu sa mort le 9
octobre 2004 Paris , est-ce suffisant pour expliquer une vie qui nest pas sans rapport avec
le corpus quil a construit ? Par exemple, selon Derrida, le fil autobiographique sinscrit au
moins dans les textes explicitement autobiographiques , sans oublier sa mise en garde
concernant les textes qui nont pas cette apparence. Derrida critique la faon dcrire les
biographies de philosophes.
La biographie dun philosophe , nous ne la considrons plus comme un corpus
daccidents empiriques laissant un nom et une signature hors dun systme qui serait, lui,
offert une lecture philosophique immanente, la seule qui soit tenue pour
philosophiquement lgitime : toute une incomprhension acadmique de lexigence
textuelle quon rgle sur les limites les plus traditionnelles de lcrit, voire de la
publication . Moyennant quoi on peut ensuite et dautre part crire des vies-dephilosophes , des romans biographiques dans le style ornemental et typ dont
saccommodent parfois de grand historiens de la philosophie. Des romans biographiques
ou des psycho-bio-grapheies prtendant rendre compte de la gense du systme selon des

275

processus empiriques de type psychologiste, voire psychanalyste, historiciste ou


sociologiste (Ibid., p. 39-40).

Des analyses immanentes ou des romans de vie de philosophes, ou encore des


approches empirico-gnriques ne conviennent pas pour la biographie, et surtout pour celle
des philosophes : ce nest pas un genre littraire opposable la mort, le thanatologique, ou
le thanatographique (Ibid., p. 41). En effet, la vie a du mal devenir objet dune science :
cest que toutes les sciences qui conquirent leur scientificit sans retard ni rsidu sont des
sciences du mort (Ibid., p. 42) 478 . Par consquent, la bio , la vie, nest pas pour la
philosophie. Pour voquer ce rapport, une nouvelle problmatique biographique doit
mobiliser dautres ressources, et au moins une nouvelle analyse du nom propre et de la
signature (Ibid., p. 40), qui reformule la question de la vie et la mort et qui permet
dentendre la relation entre la vie et luvre, le corps et le corpus. Cest le but du dialogue
que Derrida entretient avec un texte de Nietzsche, un philosophe qui engage sa vie et son nom
dans ses textes. La relation entre le corps et le corpus doit tre entendu par une oreille
diffrente qui ncoute pas que les approches dj formes.
La dynamis de cette bordure entre luvre et la vie , le systme et le sujet du
systme. Cette bordure je lappelle dynamis cause de sa force, de son pouvoir, de
sa puissance virtuelle et mobile aussi nest ni active ni passive, ni dehors ni dedans.
Surtout elle nest pas une ligne mince, un trait invisible ou indivisible, entre lenclos des
philosophme dune part, et, dautre part, la "vie" dun auteur dj identifiable sous son
nom. Cette bordure divisible traverse les deux "corps", le corpus et le corps, selon des lois
que nous commenons seulement entrevoir (Ibid., p. 41).

Par exemple la question du nom permet de mieux comprendre cette bordure : les
deux corps ne se dissocie pas, mais ils peuvent stablir dans le texte la fois philosophique et
auto-biographique . Derrida tente ainsi de lanalyser selon des lois partir de ce que dit
(ou se dit) Ecce Homo, qui est galement le titre du dernier texte de Nietzsche : il sagit dun
exergue situ entre la prface signe Friedrich Nietzsche et le premier chapitre qui prsente
Ecce homo. Dans cet exergue, Nietzsche enterre ses quarante-quatre ans, en sauvant
478

Il ne sagit pas sans doute seulement des sciences, mais de la religion aussi ou plutt de la
possibilit de la religion, le lien religieux (scrupuleux, respectueux, pudique, retenu, inhib) entre la
valeur de la vie, sa "dignit" absolue, et la machine thologique, la "machine faire des
dieux" (Jacques Derrida, Foi et Savoir, Editions du Seuil/ Editions Laterza, 1996, p. 79-80). Ce
principe mcanique [de respect de la vie et sacrificialit] est en apparence trs simple : la vie ne vaut
absolument qu valoir plus que la vie. Et donc en porter le deuil, devenir ce quelle est dans le
travail du deuil infini, dans lindemnisation dune spectralit sans bord (p. 78). La vie comme la vie
biologique et animale na de valeur quen dehors de cette vie ; pour que la vie air de la valeur comme
vie , il ne faut pas sy limiter. Par consquent, la vie a plus de valeur que la vie elle-mme,
quand il sagit dune valeur transcendantale. Quand elle tmoigne de cette transcendance. Toute
communaut est une commune auto-immunit ; en vrit la constitue comme telle, dans son
itrabilit, son hritage, sa tradition spectrale (p. 79).

276

seulement la vie : cest un petit passage, moins dune page dans laquelle Nietzsche enterre
ses annes le jour de son anniversaire afin de garder seulement la vie (en sa vie ).
Ce nest pas en vain que jai enterr (begrub) aujourdhui ma quarante-quatrime anne,
jtais en droit de le faire, ce qui en elle tait vie est sauve (gerettet), est immortel. ;
Comment ne devrais-je pas en tre reconnaissant toute ma vie ? Et ainsi raconte-je
ma vie. Und so erzhle ich mir mein Leben (Derrida, 1984, p. 55)479.

Derrida veut le comprendre comme le temps de la vie et le temps du rcit de la vie, de


lcriture de la vie par le vivant, bref le temps de lautobiographie (Ibid., p. 53). Pour
concevoir le temps de lautobiographie tel que Derrida propose, il faut comprendre la
logique dun certain contrat de crdit avec la vie, donc galement le nom qui signe sur ce
contrat.
Si la vie dun auteur est identifiable par son nom, il faut savoir qui permet cette
identification et sa lgitimit, et qui fonde la lgitimit de lcriture et dun nom propre qui
signe. Cest le crdit que lon se donne. Nietzsche tablit ainsi un contrat de crdit avec luimme et avec la vie ; ce contrat, qui sonne comme une dclaration, est peut-tre rpt dans
dautres textes. Bien que Derrida ait prvenu quil ne tiendrait pas sa promesse, il a pourtant
analys le texte de la Dclaration dindpendance sous la problmatique de la signature et de
sa lgitimit.
En signant, le peuple dit et fait ce quil dit faire, mais en le diffrant par le truchement
de ses reprsentants dont la reprsentativit nest pleinement lgitime que par la
signature, donc aprs coup []. Il ny avait pas de signataire, en droit, avant le texte de la
Dclaration qui reste lui-mme le producteur et le garant de sa propre signature. Par cet
vnement fabuleux, par cette fable qui implique de la trace et nest en vrit possible que
par linadquation soi-mme dun prsent, une signature se donne un nom. Elle souvre
un crdit, son propre crdit, delle-mme elle-mme. Le soi surgit ici dans tous les cas
(nominatif, datif, accusatif) ds lors quune signature se fait crdit, dun seul coup de
force, qui est aussi un coup dcriture, comme droit lcriture. Le coup de force fait
droit, fonde le droit, donne droit, donne le jour la loi (Ibid., p. 22-23).

Ce qui fonde la lgitimit de la Dclaration dindpendance crite au nom du peuple,


mais effectivement rdige par une personne nomme Jefferson, cest la signature dlgue
par le peuple. La signature nexiste pourtant pas avant le texte de la Dclaration
dindpendance, parce quen fait cest quand la Dclaration dindpendance est crite quil
devient possible de signer au nom du peuple. La signature se donne un certain crdit vis--vis
479

La traduction dAlexandre Vialatte est diffrente : Ce n'est pas en vain qu'aujourd'hui, que j'ai
enterr ma quarante-quatrime anne, j'avais le droit de le faire, ce qu'il y avait en vie en elle je l'ai
sauv, et pour jamais. Et il se raconte son existence : Comment n'en saurais-je pas gr toute ma
vie ? Et c'est pourquoi je me dirai mon existence. Nietzsche, Ecce homo, traduit de lallemand par
Alexandre Vialatte ( la version en pdf disponible sur http://data0.eklablog.com/aeeditions/perso/bibliotheque%20-%20pdf/nietzsche%20-%20ecce%20homo.pdf)

277

delle-mme. Le rapport entre la lgitimit de la Dclaration dindpendance et lexistence de


la signature au nom du peuple est tabli par ce crdit dans ce texte. En ce sens, on peut dire
que le crdit que lon se donne soi-mme fonde la lgitimit de lcriture et du nom qui
signera lcrit ; la lgitimit de la signature ne peut que stablir par le texte en cours
dcriture, qui fondera le crdit. La lgitimit du texte viendrait aprs la signature lgitime
fonde par ce texte. Ainsi, le contrat de crdit est dabord tabli entre le texte en cours
dcriture et la signature venir pour en attester.
Cest peu prs ce que fait Nietzsche dans son texte Ecce homo, mais lui le fait seul.
Dans le texte de la Dclaration dindpendance, Jefferson tablit un contrat de crdit avec ses
contemporains le peuple qui va signer le texte. Quant Nietzsche, il tablit un nouveau
contrat avec la vie, ou plutt sa vie.
Sa propre identit, celle quil entend dclarer et qui na rien voir, [] avec ce que les
contemporains connaissent sous ce nom, sous son nom ou plutt son homonyme,
Friedrich Nietzsche, cette identit quil revendique, il ne la tient pas dun contrat avec ses
contemporains. Il la reoit du contrat inou quil a pass avec lui-mme (Ibid., p. 47).

Nietzsche engage un contrat avec lui-mme, pas avec ses contemporains, qui
connaissent sans doute un autre contrat sous le nom de Nietzsche. Mais Nietzsche revendique
son propre nom, pas l homonyme qui sous-tend le contrat avec ses contemporains. Dans
un sens, Nietzsche a une dette envers lui-mme, son nom et sa vie du fait de ce nouveau
crdit. La lgitimit de ce nom que Nietzsche revendique sera assure par le texte lui-mme,
dans lequel Nietzsche dclare ce nouveau crdit. Que veut-il ? Dabord enterrer son
homonyme, un nom du mort pour un nom du vivant.
tre mort signifie au moins ceci quaucun bnfice ou malfice, calcul ou non, ne
revient plus au porteur du nom mais seulement au nom, en quoi le nom, qui nest pas le
porteur, est toujours et priori un nom de mort. Ce qui revient au nom ne revient jamais
du vivant (Ibid., p. 44).

Le nom est priori le nom dun mort, mais Nietzsche, que Derrida a lu, en racontant sa
vie et en tablissant un contrat de crdit avec lui-mme, cre une bordure entre ses noms,
celui du mort et celui du vivant. Son crdit, quil tablit dans ce texte, est au nom du vivant ;
il est en dette vis--vis du vivant. Et ce crdit infini, sans commune mesure avec celui que
les contemporains lui ont ouvert, ou refus sous le nom de F.N. . Par consquent, F.N.
diffre subtilement de Friedrich Nietzsche : Ce nom [F.N] est dj un faux nom, un
pseudonyme et un homonyme qui viendrait dissimuler, sous limposture, lautre Friedrich
Nietzsche (Ibid., p. 47). Lhomonyme revient la question de loreille. Peut-tre existe-il

278

une vague ressemblance480 entre eux ; il faut se mfier quand on croit lire la signature :
quelle signature ? De qui ? Do vient-elle ? Sil a crit, cest sous un autre contrat tabli avec
ses contemporains, non sous le nom quil revendique. Il met ainsi jeu son nom, ou plutt ses
noms.
Selon le pacte autobiographique de Philippe Lejeune, le nom propre joue un rle dcisif
pour dfinir lautobiographie ; le seul lment indispensable, cest lidentit de lauteur, du
narrateur, et du personnage, qui est assure par le nom propre. Pourtant, avec cette analyse du
nom propre et du contrat du crdit, ce pacte se confronte son propre dilemme ; loin
dclaircir la question de lidentit ou de sa vrit, le nom propre rvle beaucoup de
questionnements.
Dans ce texte, Ecce homo tablit un contrat le jour de son anniversaire, pour raconter sa
vie quil a reue comme un don, et que pourtant il appelle toujours sa vie ; il reconnat sa
dette envers cette vie. Peut-tre existait-il dj un contrat secret entre la vie que Nietzsche
appelait sa vie et lui-mme ; dans ce texte, il tablit ce contrat de vie sous son nom, non
sous son homonyme.
Tel fut le don, de ce qui a pu scrire et se signer de ce nom pour lequel je me suis ouvert
un crdit et qui ne sera ce quil est devenu qu partir de ce qui fut donn cette anne
[] ; raffirmer ce qui est pass, les 44 ans, comme bon et comme devant revenir,
ternellement, immortellement, voil ce qui constitue, rassemble, ajointe et fait tenir en
place ltrange prsent de ce rcit auto-biographique. [] Ce rcit qui enterre le mort et
sauve le sauf comme immortel, il nest pas auto-biographique parce que le signataire
raconte sa vie, le retour de sa vie passe en tant que vie et non en tant que mort ; mais
parce que cette vie, il se la raconte, il est le premier sinon le seul destinataire de la
narration. Dans le texte. Et comme le je de ce rcit ne se destine que dans le crdit du
retour ternel, il nexiste, il ne signe, il ne sarrive pas avant le rcit comme retour ternel
(Derrida, 1984, p. 56-57).

Lautobiographie ne signifie pas ici un rcit dune vie raconte par un certain F.N. ou
Friedrich Nietzsche, ni une lecture immanente, ni un roman. Dailleurs, Derrida ne lit
Nietzsche ni comme philosophe, ni comme savant, ni comme biologiste ; il le lit partir
de la scne dEcce Homo dans laquelle un homme se raconte sa vie dans le cadre du
contrat de crdit envers la (sa) vie. Il tablit un certain cercle du retour de signature, avant ce
contrat, ce corps qui porte le nom du vivant nexiste pas ; il nexiste que dans ce rcit du
retour ternel qui repose sur le crdit du retour ternel ; en consquence, le corps et le
corpus sont lis. Cest en ce sens-l quil faut entendre auto : ce rcit de la vie scrit dans
ce crdit du retour ternel , sous sa signature qui viendra aprs : Vous nentendrez rien

480

Derrida (1992), Le monolinguisme de lautre. Ou prothse dorigine, Paris : Galile, 1996, p. 39.

279

de sa vie, ni de sa-vie-son-uvre avant cette pense du oui, oui donn au don (Geschenk)
sans ombre, la maturit du midi, sous la coupe dbordante de soleil (Derrida, 1984, p. 57).
Il faut dabord comprendre ce crdit sans fin, afin darriver entendre le dynamis
divisible ; pour entendre le rapport entre sa vie et son uvre, il faut entendre le crdit la vie.
Pourtant, la pense du oui, oui , qui rsonne comme oue constitue un empchement pour
dater un vnement, certes, mais aussi identifier le commencement dun texte, lorigine de
la vie ou le premier mouvement dune signature (Ibid., p. 58). Ce temps autobiographique
nest pas le temps linaire, il est le temps du cercle du oui, oui soi-mme et sa vie ;
lauteur revient sur lui sans cesse, comme le titre Ecce homo revient sur cet ecce homo qui
tablit un contrat. Cette auto-biographie constitue un solipsisme intarissable : [] cest
moi avant moi. demeure481.
Ce temps auto-biographique est donc indterminable. Nietzsche le dcrit pourtant :
Mon devoir de prparer lhumanit un instant de suprme retour sur soi, un grand midi
pour se retourner vers le pass et regarder vers lavenir (Ibid., p. 56)482. Ce midi doit tre
entendu plutt comme une rfrence la double origine de Nietzsche : son pre mort jeune,
lge de trente-six ans, et sa mre vivante qui vit et veille, et de plus survivra. Il est les deux
la fois ; ce serait son unicit peut-tre [il dit peut-tre : cette situation chanceuse, il en
rserve le caractre exemplaire ou paradigmatique] tient sa fatalit : [] En moi mon pre
est mort, mais ma mre vit et devient vieille ! (Ibid., p.62)483. Pour entendre son nom, il
faut entendre tout cela en mme temps : il est son pre mort, il est dj mort, mais il est aussi
sa mre, donc il est encore vivant. partir de cette double provenance, il est la fois lun et
lautre : oui, oui , pour les deux, en mme temps, cest cela quil entend par son nom. Ce
qui ncessite une oreille fine : [] Je suis un double (Doppelgnger), jai la seconde vue
en plus de la premire. Et peut-tre en ai-je encore une troisime (Ibid., p. 68). Non
seulement seconde et troisime vue, mais, comme il le dit ailleurs, troisime oreille.
Le sens de loreille ici, et plus prcisment celui de troisime oreille, cest avoir la vue
sur les deux autres oreilles, et ne plus pouvoir les couter. Nietzsche est les deux, mais cela ne
signifie pas quil se situe entre les deux ou en dehors des deux, parce que la double
481

Ibid., p. 14.
Je cite la version dAlexandre Vialatte : Mon devoir de prparer l'humanit un instant de
suprme retour sur soi, un grand midi pour se retourner vers le pass et jeter les yeux sur l'avenir ,
consultable sur http://data0.eklablog.com/ae-editions/perso/bibliotheque%20-%20pdf/nietzsche%20%20ecce%20homo.pdf
483
Les phrases entre les crochets sont celles de Derrida. Cest la traduction de Derrida. La version
dAlexandre Vialatte est la suivante : Je suis, en tant que mon pre, dj mort (als mein Vater bereits
gestorben), en tant que ma mre, je vis encore et je vieillis (als meine Mutter lebe ich noch und werde
alt) . Idem.
482

280

provenance nest pas une opposition, mais va au-del, constituant une dmarche de
franchissement ou de transgression impossible (Ibid., p. 69). Nietzsche est en mme temps
les deux et sans doute le troisime, qui comprend et sait couter cette existence apparemment
aportique, et instaure le nouveau contrat dans ces conditions. Lautobiographie rsonne ainsi
comme un contrat qui stablit seul avec la vie dans le texte : il se donne la vie dans ce
contrat : cest le sens de lauto-biographie.

281

VI.2. La complexit de la langue maternelle


Jai trait l autobiographie comme un contrat de crdit envers la vie, pas comme un
rcit homogne assur par lidentit du narrateur et de lauteur. Lcriture de lautobiographie correspond la construction dun contrat, ou un processus didentification entre
les trois mots grecs : graphein (criture), bios (vie) et autos (par soi-mme) qui forment le
mot autobiographie . Jabord les conditions de cette criture par rapport la question de la
langue maternelle .

VI.2.1. Proprit non appropriable

Il se trouve que, ds son titre, [le film Dailleurs, Derrida] dplace le temps vers lespace puisquil
sappelle Dailleurs. [] Vous verrez que, dans le film, aucun lieu nest nomm, nest identifiable.
On peut croire quon est en Algrie alors quon est en Espagne ou en Amrique. Donc la question du
temps est constamment rinscrite dans une topologi