Vous êtes sur la page 1sur 11

Bernadette Bensaude Vincent

Professeur dhistoire et de philosophie des sciences


Universit Paris Ouest
Serres, historien des sciences
paratre dans Cahier de lHerne : Michel SERRES
Ne pas copier ne pas citer sans permission SVP
Rsum : Parmi tous les titres que lon prte Michel Serres philosophe, crivain,
acadmicien, - rarement vient celui dhistorien. Cest pourtant celui qui lui convient par
profession, depuis que le dpartement dhistoire de lUniversit Paris I, lui confia en 1970
une chaire dhistoire des sciences. Cet aspect de sa carrire est invariablement occult bien
quil nait rien dpisodique, puisque Serres enseigna lhistoire des sciences pendant prs de
trente ans.
Mais comment situer Serres dans cette discipline ? Cet article prsente Serres comme
lhritier dune tradition franaise. Lintention nest pas de rendre Csar ce qui est Csar,
encore moins de dbusquer des filiations ou influences. Il sagit plutt de montrer en quoi
cette uvre qui se veut dtache mobilise nanmoins une longue tradition dhistoire
philosophique des sciences que Serres a transmise ses tudiants et lecteurs en
linflchissant au fil des cours et des livres, vers une anthropologie des sciences.
Abstract : Among the various titles bestowed on Michel Serres - philosopher, writer,
academician - seldom comes the phrase historian of science. It was however his profession,
since the History Department of the University Paris I appointed him at a chair of history of
science in 1970. This face of his career has been generally overshadowed although it is all
but a temprary activity since Serres has been teaching the history of science for thirty years.
How are we to characterize his contribution to this discipline? This paper depicts Serres as
the heir of the French tradition of philosophy of science. It does not mean to track filiations
or influences. Rather the purpose is to show how Serres mobilized a long tradition that he
transmitted to his students and readers, while moving in the course of his lectures and
writings toward an anthropology of science.
Mots-cls : pistmologie, histoire des sciences, philosophie des sciences, anthropologie des
sciences
Parmi tous les titres quon prte Michel Serres philosophe, crivain, acadmicien,
- rarement vient celui dhistorien. Cest pourtant celui qui lui convient par profession,
depuis que le dpartement dhistoire de lUniversit Paris I, lui confia en 1970 une chaire
dhistoire des sciences. Cet aspect de sa carrire est invariablement occult bien quil nait
rien dpisodique, puisque Serres enseigna lhistoire des sciences pendant prs de trente ans.
Il a donc form une gnration entire dtudiants la Sorbonne, et dirig un ouvrage
collectif ; lments dhistoire des sciences, qui servit de manuel bien des tudiants durant
une bonne dizaine dannes. Quand on connat le prestige de la Sorbonne et la renomme de
lcole franaise dhistoire, on peut bien penser quen accueillant Serres les historiens
reconnaissaient en lui un des leurs. Ce sentiment dappartenance, Serres semble ne lavoir
gure prouv. La seule identit quil revendique vraiment est celle de philosophe de langue
franaise mme sil se pare de titres multiples comme mathmaticien, fils de paysan, ou exmarin. Les notices biographiques, miroirs de cet autoportrait, reproduisent lenvi ces
formules clichs sans faire mention dune quelconque activit dhistorien.

Serres naime pas quon le situe dans un courant, un ge, une tradition 1, Il nest llve de
personne. Il na jamais prtendu fonder un mouvement, ni une cole, ne sest jamais rang
dans un camp contre un autre. Serres abhorre la dimension agonistique de la vie intellectuelle
universitaire et dploie sa pense dans un monde o il ny a pas vraiment dadversaires, mais
pas non plus dallis. En cultivant un style trs personnel, il a soigneusement repouss toute
tiquette. Et pourtant je revendique pour lui sans doute malgr lui - le titre dhistorien des
sciences de langue franaise . Je tenterai ici de prsenter Serres dans le contexte de cette
discipline en France, comme lhritier dune tradition. Lintention nest pas de rendre Csar
ce qui est Csar, encore moins de dbusquer des filiations ou influences. Il sagit plutt de
montrer en quoi cette uvre qui se veut dtache mobilise nanmoins une longue tradition
dhistoire philosophique des sciences que Serres a transmise ses tudiants et lecteurs en
linflchissant au fil des cours et des livres, vers une anthropologie des sciences.
La tradition franaise
Commenons par un bref rappel sur ce que lon peut dsigner comme une tradition franaise
de philosophie des sciences. Elle se signale, en premier lieu, par son importance. La
communaut philosophique franaise est lcoute des sciences. Au dbut du XXe sicle,
cest le trait dominant que retiennent ceux qui ont dress un tableau de la philosophie
franaise: mile Boutroux au Quatrime Congrs international de philosophie Bologne en
19112, ou Bergson dans son rapport sur ltat de la philosophie franaise en 19153 .
La tradition franaise se distingue, en second lieu, de la philosophie analytique qui se
dveloppe dans les annes trente dabord Vienne puis en Angleterre et aux tats-Unis, par
un lien troit avec lhistoire des sciences. La rflexion sur les sciences sancre dans ltude du
pass, en particulier dans les mathmatiques et la physique antiques, dans le mcanisme de
lge classique et la thermodynamique. Certains, comme mile Meyerson, dclarent se livrer
une analyse a posteriori des produits de la pense ; dautres, comme Lon Brunschvicg,
prsentent lhistoire comme le laboratoire de la philosophie. Le passage par lhistoire est
intimement associ la notion franaise dpistmologie, terme qui commence tre utilis
par divers auteurs vers 1900.
De plus, cette tradition pistmologique qui tudie lintellect humain travers lhistoire des
sciences sest dveloppe en parallle avec ltude des structures mentales, promue par
Lucien Lvy-Bruhl dans les annes 1930. Avec les dbats sur les mentalits, ou sur lunit ou
la pluralit de la raison humaine, elle a pris un tour plutt culturel, lors mme que le Cercle de
Vienne prenait un tour linguistique et logique et se fixait comme programme lunit des
sciences. La double liaison entre histoire et philosophie des sciences dune part, et science et
civilisation, dautre part, prennent source dans loeuvre dAuguste Comte, que Michel Serres
a longuement mdite et commente quand il participa la rdition du Cours de philosophie
positive.4 Cest pour un disciple de Comte que fut cre, en 1892, la premire chaire dhistoire
des sciences au Collge de France. Et au dbut du XXe sicle, les philosophes des
mathmatiques comme Edouard Le Roy ou Abel Rey se rangent volontiers sous la bannire
nouveau positivisme 5. Si le positivisme fut moteur de la recherche franaise en histoire
des sciences, cela tient sans doute lopinion de son fondateur Auguste Comte, lequel
1

Lillustre sa rsistance aux tentatives de positionnement de Bruno Latour dans claircissements, Paris,
Franois Bourin, 1992 ;
2
Emile Boutroux Du rapport de la philosophie aux sciences , Scientia, 9, N18, 2 avril 1911
3
Henri Bergson, (1915) La philosophie in La science franaise lexposition de San Francisco, vol.1, Paris :
Ministre de linstruction publique, p. 31.
4
Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 2 volumes, Paris, Hermann, 1975,
5
Anastasios Brenner, Les origines franaises de la philosophie des sciences, Paris, PUF, 2003.

estimait quon ne peut connatre une science qu travers son histoire. Mais cest aussi plus
durablement parce que le positivisme fonctionne comme une rfrence constante, soit comme
un modle dpasser, soit plus souvent comme la cible dimpitoyables critiques.
Lhritage positiviste est revendiqu par Georges Canguilhem loccasion du centenaire de la
mort dAuguste Comte, en 1958, pour caractriser un style franais dhistoire des
sciences 6. Ce style national contraste avec lhistoire rudite o la recollection du pass est
une fin en soi. Llan positiviste imprime une orientation trs philosophique, fort loigne de
lhistoire professionnelle qui se dveloppe vers la fin du XIXe sicle. Comte ne se livre
jamais des enqutes fouilles sur le pass des sciences que le Cours passe en revue. Il
pratique plutt le coup dil et dgage, grands traits, les poques conformment sa loi
des trois tats. Tandis que les successeurs de Comte dtenteurs de la premire chaire dhistoire
des sciences - Charles Laffitte puis Grgoire Wyrouboff virent au positivisme religieux, et
font du catchisme plus que de lhistoire des sciences, dautres savants philosophes historiens
comme Paul Tannery, Henri Poincar, Pierre Duhem, Gaston Milhaud, douard Le Roy,
mile Meyerson prennent leur distance. Ils pratiquent une histoire intellectuelle, attentive
lvolution des ides, des concepts et thories, indiffrente au milieu social et politique o
naissent ces ides. Elle est au service dune thorie de la connaissance.
Daprs Georges Canguilhem, Comte aurait inaugur une histoire critique, cest--dire non
seulement ordonne vers le prsent mais juge par lui .7 Pourtant, si la liaison forte entre la
philosophie et lhistoire des sciences caractrise indniablement la tradition franaise, la
sanction du prsent nest pas toujours de rigueur. Elle est mme svrement juge par un
philosophe historien comme mile Meyerson et ses disciples, Hlne Metzger et Alexandre
Koyr. Le rle de sanction accord au prsent de la science instaure, en fait, une sorte de
bifurcation dans la tradition franaise entre deux coles rivales.
Dans les annes soixante, quand dbute la carrire de Serres, le clivage se manifeste dans
lespace parisien. Dun ct, lhtel de Nevers o est installe une antenne de lcole des
hautes tudes en sciences sociales, baptise centre Alexandre Koyr, un groupe pratique
lhistoire rudite des sciences du pass, travers les textes originaux ; de lautre, rue du four,
sous la houlette de Gaston Bachelard, puis de Georges Canguilhem lInstitut dhistoire des
sciences et des techniques, intgr la Sorbonne, on prfre lhistoire pistmologique, une
histoire juge, sanctionne, qui mprise lhistoire rudite juge purement descriptive8.
Malgr des tensions sourdes entre les deux coles, toutes deux dveloppent une approche
intellectuelle privilgiant concepts et thories. Lhistoire des sciences la franaise a
essentiellement contribu nourrir une philosophie du concept. Dans un hommage rendu
Canguilhem en 1985, Michel Foucault voque un clivage au sein de la philosophie franaise
entre la philosophie du sujet, dont il trace la ligne de Maine de Biran la phnomnologie et
la philosophie du savoir, de la rationalit et du concept , qui procde de Comte, et se
poursuit avec Poincar, Couturat, Cavaills, etc 9. Foucault se rattache explicitement cette
tradition de philosophie du concept. Mais quen est-il de Serres? .
6

Georges Canguilhem La philosophie biologique dA. Comte et son influence en France au XIXe sicle , in
Etudes dhistoire et de philosophie des sciences, (Paris : Vrin, ed 1979).
7
Ibid. p. 63.
8
Voir Georges Canguilhem, Lobjet de lhistoire des sciences , Etudes dhistoire et de philosophie des
sciences, Paris, Vrin, 1979, pp. 9-23.
9
M. Foucault La vie : lexprience et la science , Revue de mtaphysique et de morale, 90, 1 (1985) p.4. La
bifurcation saccuse en 1929 au moment o Husserl fait ses confrences sur les Mditations cartsiennes dans la
double rception de la phnomnologie en France.
Quelles quaient pu tre par la suite les ramifications, les interfrences, les rapprochements mmes ces deux
formes de pense ont constitu en France deux trames qui sont demeures pendant un certain temps au moins
htrognes (p. 4).
Lvidence de cette bifurcation est reprise par E. Roudinesco qui signale deux courants dans lhritage de
Husserl : dune ct Sartre et Merleau Ponty de lautre Koyr et Canguilhem.

Doutes sur lpistmologie


Bien quil dispose dune chaire en histoire, Serres nentre pas vraiment dans la communaut
des historiens. Il exprime certes sa gratitude en commenant Rome, mais il se peroit comme
un exil, rfugi politique dans cette communaut: Par le livre prsent, et, si la vie ne mest
pas trop dure, par quelques autres qui suivront, jadresse mon remerciement la communaut
des historiens qui maccueillit, voici treize ans, quand le groupe de pression alors au pouvoir
mexpulsa de mon vieux paradis : la philosophie. Ce qui me fit la vie dure . Ses cours
dhistoire des sciences la Sorbonne attiraient une foule immense quil fallut accommoder
dans un amphithtre. Mais parmi les auditeurs qui emplissaient lamphi aux vaches le
samedi matin, les tudiants dhistoire se comptaient sur les doigts de la main. Pas plus quil
na cherch se rapprocher de ses collgues historiens la Sorbonne, Serres na prt
attention aux dbats et travaux qui se menaient dans les dpartements dhistoire des sciences,
trs professionnaliss, des universits amricaines o il fit pourtant de multiples sjours.
Pourquoi le dialogue ne sest-il jamais tabli avec les historiens? Lhistoire des sciences
attirait certes trs peu dhistoriens, mais surtout Serres avait dj choisi sa voie. Il sest engag
rsolument au dbut de sa carrire dans cette tradition de philosophie du savoir, de la
rationalit et du concept quvoque Foucault. Il choisit le concept plutt que le sujet, le
systme de Leibniz plutt que le sujet cartsien et se moque volontiers des phnomnologues.
En naviguant dans Leibniz, il sentrane une philosophie de la relation et dlaisse celles qui
pensent ltre.
Dans le premier Herms. De la communication, Serres cherche sinscrire dans une ligne
post-bachelardienne. Il prsente Bachelard comme le dernier des symbolistes, qui a clos une
poque en saturant lespace de symboles, au carrefour entre science et culture. Au symbolisme
succde lge du formalisme auquel Michel Serres dclare son appartenance. Tout en
sefforant dpurer la notion de structure charge de scories par la vogue structuraliste en la
rapatriant dans son terreau mathmatique dorigine, Serres nonce son programme : mettre
en vidence la rigueur structurale de lamoncellement culturel . En 1968, la gnration
structuraliste na pas encore rompu les liens avec la prcdente : en choisissant lhistoire et la
philosophie de la mdecine, Foucault embote les pas de Canguilhem tandis que Serres avance
sur les traces de Bachelard, en cultivant lpistmologie des mathmatiques et de la physique.
Ds Herms I, Serres lve un doute sur la tradition pistmologique qui la nourri en
dialoguant avec luvre dun philosophe des mathmatiques, Le Roy. Quelle est la fonction
de lpistmologue? Quelle est la lgitimit de ce regard extrieur ? Lanalyse rflexive dun
tat de crise dans une mtalangue philosophique sera prochainement intriorise et retraduite
en langue scientifique. Alors quoi bon lpistmologie ? Les commentaires parasitent la
science. Le doute de Serres procde de deux convictions : la rsolution dune crise en
mathmatiques passe ncessairement par lanalyse rflexive ; la science est un processus autonorm, auto-rgul.
Une histoire impossible
Aprs avoir dout de lpistmologie, Serres se prend douter de lhistoire des sciences. Cest
dans sa propre pratique de lhistoire des sciences - et non pas du haut de quelque site
philosophique, en surplomb - que surgit le doute. En 1977, Serres publie deux tudes
dhistoire des sciences, en forme de provocations branlant des vidences fondamentales.
La naissance de la physique dans le texte de Lucrce. Fleuves et turbulences, ce titre
manifeste une intention polmique. Il subvertit le schma positiviste classique qui renvoie les
textes de lAntiquit dans la catgorie mtaphysique ou prscientifique, en proclamant quil

sagit dun texte fondateur de la physique. Dans cet ouvrage lun des rares qui soit crit en
style argumentatif - Serres se livre une analyse fine du De rerum natura de Lucrce. Ce
pome habituellement lu comme un grand texte potique littraire et philosophique est ici
considr comme un trait scientifique. Serres conteste donc toute dmarcation entre les
genres science, mtaphysique, littrature. Par del la critique de la loi des trois tats, cest le
culte des rvolutions scientifiques, et de la coupure pistmologique qui est directement vis
travers cette lecture de Lucrce 10. Serres concentre largument sur le livre II, sur le clinamen
traditionnellement prsent comme une absurdit physique. La dmonstration vise tablir la
cohrence et la rigueur de la physique expose dans ce pome, lever le discrdit que le
clinamen a jet sur latomisme antique. Il sappuie sur un modle formel - celui de la
mcanique des fluides dgag partir des mtaphores favorites de Lucrce. Ce modle
Serres lemprunte de toute vidence la physique de son poque : ltude des coulements
dans les milieux fluides que dveloppent Etienne Guyon et Pierre-Gilles de Gennes lcole
de physique et de chimie industrielle, deux pas de la Sorbonne, o il enseigne. Mais Serres
ne veut pas sanctionner lhistoire du pass laide du prsent, comme les bachelardiens.
La pluie des atomes voque les turbulences des coulements de tas de sable mais aussi
lArnaire dArchimde. En appliquant finement Epicure sur Archimde , Serres ne
suggre pas une influence, ni mme une vritable connexion historique. Il entend simplement
prouver la plausibilit de son interprtation, plutt qutablir la vrit sur ce texte, vrit qui
demeure de toute faon inaccessible au lecteur moderne. Sa pratique dhistorien, alors voisine
dune hermneutique, manifeste une premire exigence - donner sens un texte du pass. Et
sa mise en uvre sur le texte de Lucrce transmet une leon: mfiez vous des rvolutions qui
font croire le pass dpass. Sil jette un doute sur les coupures historiques, Serres nentre pas
pour autant dans le dbat dcole opposant le continuisme au discontinuisme. Il choisit une
autre voie, en suivant les mtaphores. Comte a pens lhistoire des sciences en termes dtats,
de statique : la succession des trois tats thologique, mtaphysique et positif mime celle des
trois tats de la matire, gazeux, liquide et solide. Serres, lui ; prfre la mtaphore dynamique
de la coule du savoir, long fleuve qui serpente et parfois bifurque au gr des accidents de
parcours, un flux lent et visqueux qui parfois produit des cassures11.
Pour sortir du schma positiviste o lhistoire des sciences sest forme et dveloppe, il
fallait branler lvidence du deuxime pilier de luvre de Comte, la classification des
sciences. Tout le monde parle dhistoire des sciences. Comme si elle existait. Or je nen
connais pas. Je connais des monographies ou des associations de monographies intersection
vide , crit Serres au dbut de Point, plan (rseau, nuage 12. Cette formule provocante
souhait interpelle une communaut dhistoriens des sciences en voie de professionnalisation,
en train dacqurir une certaine autonomie dans les universits franaises. Historiens des
mathmatiques, de lastronomie, de la physique, de loptique, de ceci et de cela que faitesvous donc ? Ne vous laissez pas prendre au pige du dcoupage disciplinaire. Ne prenez pas
pour acquis ce qui est en question. Au lieu de vous couler dans le moule des disciplines
acadmiques, demandez vous plutt comment il advint, comment le savoir sest ainsi
distribu, partag en lots, sectoriss.
Serres nest certes pas le premier sen prendre aux cloisons tanches imposes par la
classification positiviste. Nombre de philosophes des sciences sen rient en rappelant que les
avances scientifiques ont djou tous les interdits comtiens. Facile ! Mais entreprendre une
histoire critique de la classification des sciences, tait un programme plus ambitieux. Serres
laborde en recherchant la structure formelle qui organise le savoir dune poque : le point
fixe au XVIIe sicle, le plan ou rseau au XVIIIe et enfin le nuage avec la thermodynamique
10

La critique des rvolutions est explicite dans claircissements, op. cit., pp. 200-203.
Modle explicit dans claircissements, op. cit. p. 202-203.
12
Point plan, (rseau, nuage) , Herms IV La distribution, 1977, Paris, ditions de minuit, 1977, p. 18-19.
11

et la mcanique statistique la fin du XIXe sicle. Dcrire la moraine frontale qui


distribue le savoir une poque doit tre lobjet mme de lhistoire des sciences . Lanalogie
avec lpistm de Foucault est assez frappante mais aux mtaphores archologiques de socle,
couches et traces, Serres prfre les mtaphores gologiques : moraines de glaciers, plaques
continentales. La coule du savoir prsente des masses en mouvement lent que lon peroit
figes, immobilises13. Chez Serres, le structuralisme fut une invite dpasser lpistmologie
rgionale et lhistoire compartimente, et le vhicule dune deuxime exigence : sortir du
local pour embrasser le global, esquisser un paysage encyclopdique14.
Est-ce cause de son ton provocateur que ce texte de Serres sur la ncessit dune tude
critique des classifications a suscit lire de Canguilhem ? Toujours est-il quau lieu dessayer
de rpondre ce dfi - comme il avait tent en 1966 de rpondre au dfi lanc par Foucault
dans une postface au Normal et au pathologique - en 1977, Canguilhem traite les propos de
Serres avec condescendance. Dans lintroduction Idologie et rationalit, il prsente Serres
comme un jeune arrogant, sans doute imbu de marxisme, qui ferait bien de lire Le
rationalisme appliqu de Bachelard avant de disserter sur la question15.
En renvoyant Serres au rationalisme intgrant de Bachelard, Canguilhem na pas voulu
voir que le passage du local au global exig par Serres dpasse les limites de la cit des
sciences. Il traduit en fait un doute plus fondamental sur la possibilit de tracer une ligne de
dmarcation entre ce le domaine de la science et celui de la non-science ou de la pseudoscience. La culture est un espace de libre circulation sans frontire o Serres voyage et se
promne en dniant les frontires.
Les mathmatiques pour terrain
Dans les annes 1970, Serres suit de prs la science en train de se faire. lcoute de Jacques
Monod, de Franois Jacob et dIlya Prigogine, il enrichit et inflchit sa rflexion vers la
thermodynamique et les sciences du vivant. Les multiples voyages de Serres dans les savoirs
ont fini par faire oublier que les mathmatiques furent le terrain o il sentrana lexercice
philosophique et laiguillon qui la pouss toujours plus avant.
Au fil des annes, les mathmatiques restent son point fixe, plutt un point dinterrogation, un
sujet de perplexit toujours renouvel. Serres y revient en 1992. Aprs avoir inspir les
premiers doutes sur la pertinence et la lgitimit de lpistmologie dans les annes soixante,
voil que les mathmatiques fournissent loccasion dune analyse critique de lhistoire des
sciences. Les origines de la gomtrie, ouvrage mdit pendant plus de trente ans, est en
ralit un questionnement sur les conditions de possibilit de lhistoire des sciences. On
stonne peu quil ait dplu aux historiens des mathmatiques, car il sape les fondations de
leur maison. La singularit des mathmatiques, aux yeux de Serres, rside dans leur caractre
anhistorique. Plus exactement, les mathmatiques sont en perptuel mouvement, mais font
retour sur leurs origines en cherchant purer ou stabiliser leurs fondements. Chaque
invention reconstruit, rcrit lhistoire, prcipite dans loubli une partie du pass pour en
ractiver une autre, pose comme origine. Linvention fait lhistoire : quimportent mes
anctres, ils descendront de moi !16. Matre de lhistoire comme de la science, linventeur
refait la science en mme temps quil fabrique un pass, et dtermine lavenir.
Ce travail permanent de restructuration globale, de reprise en charge de la totalit rejoue
certes lidentit des mathmatiques, mais jette le philosophe historien dans le plus grand
13

Voir par exemple claircissements, op. cit., p. 203.


Cette mme exigence sexprimera dans Le contrat naturel : le droit qui rgit des lopins de terre doit porter sur
la terre globale en son ensemble.
15
Georges Canguilhem Le rle de lpistmologie dans lhistoriographie scientifique contemporaine ,
Idologie et rationalit, Paris, Vrin, p. 11-29, citation de Serres p. 28-29.
16
Les origines de la gomtrie, Paris, Flammarion, 1992, p. 22.
14

embarras. Que choisir comme origine, par o commencer ? Les origines de la gomtrie sont
multiples, et toujours revisites, ou prcipites dans loubli. Bien nafs les philosophes qui
croient possible dassigner un sens lhistoire. Il faut tre aveugle aux multiples sens
possibles, au chaos dhistoires, pour parvenir singulariser un processus que lon naturalise
en le posant comme ncessaire.
Rsumons : Serres a fait une critique serre de la tradition de philosophie des sciences dont il
a hrit. En creusant les mmes terrains mathmatiques et physiques que ses illustres
devanciers, il a dnonc de manire souvent polmique quelques piges tendus par la tradition
issue du positivisme : la classification des sciences, la flche du progrs et la dmarcation
entre la science et le reste. Ce faisant, Serres poursuit nanmoins cette tradition qui nen finit
pas de dnoncer le positivisme de la gnration prcdente, en ractivant parfois des ides
plus anciennes17. La critique mene par Serres est imprgne dune ide bien ancre dans cette
tradition pistmologique, que la science est autonome, auto-fonde et, de plus, autorgule.
Cest pourquoi Serres a pu emprunter aux sciences des ressources conceptuelles pour rompre
avec cette tradition et pour laborer son propre concept de temporalit. Les mathmatiques
fournissent des outils pour substituer lespace vectoriel de la flche du temps un espace
topologique avec des varits de temps fibr, feuillet etc, et la physique des mouvements
lents de percolation produisant des effets de seuil.
Lhistoire comme rcit
Le retour sur Les origines de la gomtrie a ouvert un point dinterrogation en amont de
lhistoire des sciences, sur la temporalit des savoirs. Il est clair quon ne peut plus pratiquer
lhistoire des sciences comme au temps de Comte ou de Bachelard quand on a fait voler en
clats lide de progrs. Serres a trouv des outils conceptuels pour penser le temps dans les
mathmatiques et la physique, mais dans les mythes et rcits, il trouve des ressources bien
plus riches. Il abandonne alors les ambitions formalistes pour devenir conteur.
Avec un art consomm, Serres raconte une histoire chaque cours : Thals au pied des
pyramides, la vestale enfouie, le dcollage de Challenger, Baal. Son rpertoire, inpuisable,
rvle lampleur de sa culture dautant que Serres raconte plusieurs voix. Chaque rcit prte
multiples entres, ce qui permet chaque auditeur dentendre des sens diffrents, de
construire sa propre vision, en fonction de sa culture, de ses projets. Chaque histoire est dite
puis redite ensuite dune autre manire pour dgager dautres facettes, dautres couches de
significations. Serres nutilise pas le rcit pour faire un point , comme on dit par
anglicisme, mais en peintre pointilliste, par petites touches, par vignettes, sans cesse
retravailles, il fait voir tout ce quimplique la connaissance. En renonant au style
argumentatif pour la narration, Serres rcite lhistoire des sciences, il fabule , au sens
strict, met la philosophie des sciences en fables. Car, mes yeux, Serres na jamais cess de
graviter autour des sciences, en dpit de la varit des paysages quil visite de sa plume. Tout
en restant dans la tradition dhistoire conceptuelle, tout en continuant pratiquer le coup dil
historique, Serres se libre des contraintes de la critique des prdcesseurs grce au pouvoir
de la narration. Le rcit met en relief la part de mythe qui habite lidal scientifique de
purification, de dcontamination, de coupure pistmologique.
Par la force du rcit et des mythes, Serres est parvenu faire voluer lpistmologie vers une
anthropologie des sciences. Dans Les origines de la gomtrie il noue ensemble les origines
17

Par exemple quand Serres sen prend au scientisme inhrent lpistmologie et laccuse dtre la vitrine
publicitaire de la science, il est injuste envers certains des plus illustres reprsentants de cette tradition
pistmologique. Meyerson par exemple fut lun des premiers soutenir, bien avant Serres, que vous trouverez
de la raison, et de la bonne, dans beaucoup dautres domaines que la science canonique (claircissements, p.
188).

de la raison (logos ou proportion) avec la justice sociale, distributive. Quant la liaison entre
la raison savante et la mort que Serres prsentait comme un fait historique dans La
thanatocratie18 , elle devient dans Rome et Statues un grand mythe au sens dun rcit
porteur dun sens pour lhomme. La science est un systme deux foyers : la raison, source
de lumire, seule aperue par la majorit des philosophes, et la mort, foyer obscur, source
toujours cache, enfouie. Ainsi sbauche, travers mythes et rcits, une nouvelle thorie de
la connaissance. Toute lumire de connaissance se paye au prix dun enfouissement, le geste
dexplication se double dune implication 19. La connaissance rationnelle a un prix que
lpistmologie ne connat pas et que seule une anthropologie peut rvler. Lhistoire est ici
utilise comme instrument pour dstabiliser en lhistoricisant le couple nature/culture.
Anthropologie des sciences, ce terme introduit dans Statues, se justifie de plusieurs manires.
Dabord la connaissance scientifique dessine un rapport de lhomme au monde : elle
prsuppose un dcoupage entre sujet et objet. La science moderne a rduit les choses ou
causes en objets gisant sous le regard des savants et rendus disponibles pour exercer la
volont de puissance ou de possession des collectifs humains. Ce partage est redoubl, quasi
naturalis, par le partage entre sciences de la nature (qui parlent du monde en vitant
lhomme) et des sciences humaines (qui parlent de lhomme en faisant abstraction du monde).
Enfin, la science elle-mme devient un objet dtude anthropologique dans la mesure o elle
nourrit le mythe dune science pure de tout mythe.
Hritages
Le virage de lpistmologie vers lanthropologie tmoigne dune influence, dailleurs
avoue, de Georges Dumzil et Ren Girard20. Jusque dans sa rvolte contre la tradition qui
la nourrie, Serres se nourrit dune autre tradition. Il est doublement hritier des penseurs
franais. Hritier ne signifie pas quil a recueilli un patrimoine pour le conserver en ltat ou
en jouir mais au contraire pour en tirer bnfice et lui imprimer sa marque personnelle.
Ceux et celles qui ont eu la chance de suivre ses cours sont leur tour des hritiers. Comme
la soulign Isabelle Stengers21, hriter cre des obligations au double sens du terme :
lhritier se trouve en position de dbiteur et en mme temps engag faire quelque chose du
bien reu en hritage. Lhritage impose un devoir daller de lavant.
En guise de tmoignage, je dirai que Serres fut celui qui nous a librs du carcan de la vulgate
bachelardienne. En un temps o les cours dhistoire et de philosophie des sciences rcitaient
lpistmologie de la rupture et o les seuls dbats se jouaient entre les partisans du
continuisme et ceux du discontinuisme, les cours de Serres ouvraient un espace de libert. Ses
critiques lgard des gardiens du temple qui sacralisent la science en lisolant du continent
auquel elle tient attache, autorisaient un autre regard sur la rationalit des sciences22. En
particulier, le savoureux rapprochement des obstacles pistmologiques que Bachelard
numre dans La formation de lesprit scientifique avec des pchs capitaux montrait la
dimension morale et religieuse des impratifs de puret du discours scientifique23. Le ton
polmique de Bachelard et lampleur mme de son travail de disqualification des savoirs
18

Trahison. : la thanatocratie , Herms III. La traduction, Paris, ditions de minuit, 1974, pp. 73-104.
claircissements, op. cit. p. 214-215..
20
Girard est remerci, juste aprs la communaut des historiens, au dbut de Rome.
21
Voir par exemple la position dhritier de Marx dans Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie
capitaliste, Paris, La dcouverte, 2005, pp. 22-23 ou p. 136 sur lhritage des mutuelles.
22
Cet autre regard il a fallu ltayer par la lecture dautres philosophes des sciences que la mode bachelardienne
alors dominante avait occults et jets dans loubli : Pierre Duhem, mile Meyerson, deux cibles favorites des
critiques de Bachelard, taient indispensables pour vraiment entendre ce que signifie lide entrevue dans les
cours de Serres du prix de la rationalit.
23
Dontologie : la Rforme et les sept pchs , Herms II, Linterfrence, Paris, ditions de minuit, 1972, pp.
201-222.
19

autres que scientifiques (que Serres rapproche de la colre, le pch capital intgr lesprit
scientifique) rvlait tout la fois la violence inhrente la philosophie du non et la puissance
de ces savoirs autres, quil fallait radiquer tout prix. Lpistmologie de la rupture a russi
lexploit de dpouiller lopinion, lantique doxa, laquelle Socrate et Aristote reconnaissaient
une valeur politique, de tous ses caractres positifs, pour lassimiler une ignorance qui
signore elle-mme. Si lopinion pense mal, [si] elle ne pense pas , la majorit dentre nous
seraient-ils privs de pense ? Serres a soulev une question qui oblige ne plus sparer les
questions pistmologiques des questions politiques. quoi rime une pistmologie qui
disqualifie toute forme de pense, ds lors quelle ne relve pas des canons de la science
pure ? Est-elle autre chose quune entreprise visant rduire au silence toute contestation des
experts ou technocrates qui utilisent la science comme une forme dautorit sociale. Dans une
priode o la conduite des experts dans les affaires du sang contamin et des accidents
comme Tchernobyl commenait donner du poids aux timides contestations du nuclaire, le
questionnement de Serres sur lautorit de la science ouvrait une voie de recherche et
daction. Pour chapper au pige des controverses entre des mouvements antiscience ou
technophobes et des scientifiques sur la dfensive, aveugls par le souci de ne pas nuire la
science, il fallait conjuguer les ressources de lhistoire et de la philosophie. Voir comment o
et en quelles circonstances cette figure de la science comme autorit fut labore, diffuse,
accepte. Cest afin de voir comment l esprit scientifique , unique objet dattention des
pistmologues, prsupposait une figure de lopinion que jai entrepris de creuser les rapports
historiques entre la science et lopinion.24.La reprsentation que les communauts
scientifiques se font de l ailleurs de la science dtermine la manire dont elles
construisent les sciences. Ltude historique des sciences doit donc tre complte par une
histoire des savoirs rejets. Les exclus - les charlatans, amateurs, pseudo-savants ,
vulgarisateurs, rveurs, visionnaires- nous en apprennent autant que les savants sur la
construction des noncs scientifiques. Mais si lpistmologie appelle une doxologie, si la
science a besoin de cet ailleurs pour se fonder, alors on ne peut plus dire quelle est
autofonde, autorgule. Son autonomie apparat comme un mythe.
dire vrai, dans les annes 1980, les vues de Serres devenaient dautant plus
plausibles et pertinentes quelles entraient en rsonance avec ce qui se faisait ailleurs qu la
Sorbonne. Lhistoire culturelle des sciences et les tudes sur la science qui avaient conquis
lAngleterre et lAmrique commenaient supplanter en France la vieille histoire des
concepts et doctrines. force dtudes de cas, danalyses locales et minutieuses, elles
dmontraient que les activits scientifiques sont de part en part sociales et ancres dans une
culture. Mais arracher la science lisolement o lavait confine lpistmologie du XXe
sicle, cela demande plus que lhistoire sociale et culturelle des sciences. Lhritage de Serres
oblige ne pas se contenter de dire que les sciences sont des constructions sociales. Il conduit
questionner symtriquement la construction scientifique des socits contemporaines, le rle
prt la science dans ladministration, la gestion des populations et des migrations, dans la
vie politique.
Mais face la tentation toujours sduisante de ranimer les vieux mythes de la science
pure ou de la science neutre, ni bonne ni mauvaise, peut-on se contenter de rcits ? Serres a
pris ses distances par rapport lpistmologie quand il a peru quelle tait un peu vaine car
elle constituait une rflexion en miroir, trs vite intriorise par les scientifiques eux-mmes
dans leur effort pour rsoudre leurs crises. Or les scientifiques daujourdhui ont aussi
intrioris les rcits. Il est loin le temps o le positivisme imposait des vux de chastet et de
puret, obligeant les langues scientifiques sabstenir dimages, de visions et de spculations.
B. Bensaude-Vincent, Lopinionpubliqueetlascience.Achacunsonignorance.Paris,Synthlabo,2000.2e
ditionLasciencecontrelopinion.Histoiredundivorce,ParisSeuil,2003
24

Les grands rcits sur lorigine de lunivers, de la vie, lvolution de lhumanit autrefois
rservs aux crivains de science populaire, aux Figuier, Flammarion, Rostand et Hubert
Reeves, sont aujourdhui largement exploits par des chercheurs. Marcher sur la lune ,
pntrer le secret de la vie , faonner le monde atome par atome , les objectifs
proclams des grands programmes scientifiques montrent combien la science a besoin de
grands rcits et de la puissance des mythes pour mobiliser les ressources - humaines et
financires - ncessaires lavance toujours ardue des connaissances.
Quel est alors le rle des philosophes des sciences ? On leur demande aujourdhui de
faire de lthique. Face lampleur des changements occasionns dans notre vie quotidienne
par les avances des biotechnologies et des technologies de linformation, philosophes et
historiens sont convoqus pour participer linstauration de normes et de rglementations
pour limiter les dgts. Fables et rcits peuvent certes aider rpondre cette demande dans
la mesure o ils ont pour vocation de mettre en scne un problme moral et parfois dindiquer
une ligne de conduite.
Si lon estime toutefois quon na moins prcher la morale, qu lucider les valeurs
et les implications caches dans la science, on peut difficilement se dispenser danalyses
rudites et patientes des circonstances et contingences historiques qui accompagnent la mise
en place des impratifs et valeurs ports par les sciences. On a plus que jamais besoin
dtudes approfondies de terrain, visant dgager les postulats mtaphysiques qui soustendent les activits de recherche, les rapports homme-nature comme les visions de la nature
et de la socit. On ne peut pas, par exemple, faire confiance au simple coup dil qui lisse
lhistoire en oubliant tous les dtails circonstanciels pour dbouter le mythe de linventeur
solitaire et gnial. On a plus que jamais besoin dtudes de cas sur la fabrique des hros de la
science: comment Galile, Pasteur, Faraday, Darwin, Einstein, sont-ils devenus des symboles
porteurs dune vision de la science et de lhumanit ? Quest-ce que ce culte des hros
dissimule ou cherche faire oublier ? Entendons bien. Il nest pas question pour les
philosophes et historiens de se placer au-dessus de la science, encore moins dans le dos des
scientifiques pour les pier ou les souponner. Lanalyse fine des rcits et mythes des acteurs
de la recherche montre une extrme diversit dans la manire dont ils se reprsentent leur
sujet de recherche, leur propre activit, son sens et ses finalits. Cest donc en travaillant de
concert avec les acteurs de la recherche, en les sensibilisant aux implications des rcits quils
ou elles forgent quon peut esprer rguler le cours des sciences et des techniques.
Enfin, depuis deux dcennies, lanthropologie des sciences sest considrablement
dveloppe au point que les vues avant-gardistes de Serres sont devenues presque banales.
Bruno Latour, en bon hritier, a tir parti dans Politiques de la nature25, des livres o Serres
dstabilisait en lhistoricisant le couple nature/culture. Toutefois Serres et Latour fondent le
procs de lide moderne de nature sur quelques vignettes historiques (Galile devant
lInquisition, ou laffrontement entre Callicls et Socrate dans le Gorgias) qui fonctionnent
comme archtypes ou modles. Or ce traitement de lhistoire, qui na rien dhistorien,
simplifie la question. La dichotomie entre nature et culture, que les anthropologues ont
justement historicise et relativise26, nest quune face du problme. Car cette ide de nature
objective soumise au regard dominateur ou possessif des humains ne procde pas dune seule
dichotomie. Elle met en jeu un troisime terme, que nous ont livr les Anciens Grecs. Si les
controverses avec les Sophistes ont mis en avant le partage entre phusis, la nature, et nomos,
la convention, domaine du politique, les controverses sur le statut des artisans et la lgitimit
25

Bruno Latour, Politiques de la nature, Paris, ditions de la dcouverte, 2003.


Voir notamment Philippe Descola, Par del nature et culture, Paris, NRF Gallimard, 2005. Tous les peuples
nont pas jug ncessaire de naturaliser le monde (p. 57)
26

10

de lart mdical ont mis en opposition la phusis et les technai, les produits de lart humain.27
Or la dichotomie entre nature et artifice - aujourdhui constamment mobilise dans les dbats
thiques sur les nouvelles technologies - nest pas superposable la dichotomie nature et
culture. Dans lhistoire de la science occidentale, la seconde a fonctionn tout lenvers de la
premire. La distinction nature/socit met lhomme au centre et la nature la priphrie,
comme Serres le souligne dans Le Contrat naturel. linverse, la distinction aristotlicienne
entre nature et artifice a t brandie par les scolastiques pour limiter les droits et privilges
humains (lart, imitation de la nature nest quune contrefaon) et remettre lhomme sa place
dans la cration. Le partage nature/socit soppose une pense magique ou religieuse en
dlimitant un espace soumis aux lois et un espace relevant de larbitraire humain. linverse,
la distinction nature/artifice fut historiquement le rempart dune pense religieuse qui
condamnait la technique comme tentative pour sgaler Dieu, et rivaliser avec le Crateur.
Bref, si la distinction nature/socit conditionne la modernit, la distinction nature/technique
est gnralement reconnue comme un obstacle la modernit. Il faut prcisment bafouer
cette distinction pour considrer lhomme comme matre et possesseur de la nature. Descartes
efface la distinction entre le naturel et lartificiel 28, mais creuse la diffrence entre le sujet et
lobjet, transformant la nature en objet disposition du sujet qui nen fait pas partie.
Il me semble donc quune analyse historique et critique du concept de nature qui prenne
ensemble les deux dichotomies nature/socit et nature/artifice simpose en complment de
lapproche anthropologique. cet gard lthique est indissociable de lpistmologie
historique car la nature joue un rle dinstance suprme et transcendante, dans la science
comme dans la morale, Lhritage de Serres oblige un traitement moins dsinvolte de
lhistoire, ne plus la voir comme un patrimoine culturel dans lequel on peut librement puiser
des ressources pour les mettre disposition, mais plutt comme une contrainte qui nous
oblige reformuler sans cesse les problmes.

27

B. Bensaude-Vincent, William R. Newmann eds, The Artificial and the Natural. An Evolving Polarity,
Cambridge, MIT Press, 2007.
28
Descartes, Les Principes de la philosophie, IVe partie, 203 : je ne reconnais aucune diffrence entre les
machines que font les artisans et les divers corps que la nature seule compose

11