Elsa Drucaroff

El ltimo caso de Rodolfo Walsh. Una novela

Grupo Editorial Norma La otra orilla
Buenos Aires Argentina
Primera edicin: agosto de 2010
ISBN: 9789875455597

A la memoria de mi prima, Alejandra Lapaco Aguiar.

A Carmen Chalita Aguiar, Madre de Plaza de Mayo
(Lnea Fundadora), que conserva la risa de Alejandra.
A la memoria de Carlos Roffi, porque escrib
al coronel Konig desde su voz, su estilo,
su entraable presencia, para que l lo interpretara.
A mi hijo Ivn Horowicz, porque quiere imaginarse
cmo fue para pensarlo por su cuenta.
Y a su pap, Alejandro, que me ama porque
pienso por mi cuenta.

A Ignacio Apolo, porque le debo esta novela,

palabra por palabra.

He tratado de entender esa risa.

R.W, "Carta a mis amigos"
Cuida bien al nio
Cuida bien su mente
Dale sol de enero
Dale un vientre blanco
Dale tibia leche de tu cuerpo
Todas las hojas son del viento
Porque ti las mueve hasta en la muerte
Todas las hojas son del viento
Menos la luz del sol

Prlogo
Julio, 1972
Doble bautismo
I

Luis Alberto Spinetta

Temprano en la maana un camin de la empresa Molinos

Ro de la Plata circula por la ruta Panamericana bastante vaca,
seguido por una camioneta y un Fiat 1500. El camionero tiene
unos cincuenta aos, lleva colgados del espejo retrovisor una
imagen de la Virgen de Lujn y un pequeo portarretratos de
plstico con las fotos de Pern y Evita. El conductor del Fiat hace
un gesto a la camioneta, que se adelanta. Con l viajan tambin
Pablo y Mariana; observan la maniobra en tenso silencio.
De pronto suenan dos frenadas bruscas. La camioneta se
cruz frente al camin en el centro de la ruta. Del Fiat en

movimiento saltan a toda velocidad Pablo y Mariana y corren al

camin. Son muy jvenes. Con movimientos precisos Pablo abre la
portezuela, trepa revlver en mano y apunta al hombre a la
cabeza. Mariana, que subi del otro lado, lo est apuntando
tambin. Las manos les tiemblan y el camionero est inmvil.
Pablo empieza a recitar un parlamento que evidentemente trae
preparado; primero la voz le sale ronca, casi quebrada por el
miedo, despus va ganando confianza:
Somos de la Organizacin Montoneros. Esta es una
expropiacin revolucionaria. Si te queds tranquilo, no te va a
pasar nada, vos sos un trabajador. Bajate despacio y callado.
El hombre empieza a moverse y Pablo le deja espacio para
permitirle salir, sin dejar de temblar y de apuntarlo. Entonces
suena un tiro. Un agujero queda en el techo del camin y los tres
lo miran, hipnotizados. Un segundo ms tarde, Mariana busca los
ojos de Pablo con espanto y alivio; l busca los del camionero, que
se ha quedado petrificado en el gesto de descender. Ese chico de
20 aos lo observa aterrado, como su hijo una vez que por jugar
con fsforos quem la alfombra del living.
Tranquilo, pibe masculla sin moverse, que vas a bajar
de un tiro a un laburante peronista.

II
Ahora Pablo maneja el camin y Mariana va a su lado.
Dejaron al conductor en la banquina, que esperar un rato antes
de hacer la denuncia, tal como le pidieron. Estn plidos y en
silencio.
El camin se desva de la Panamericana, custodiado por la
camioneta. Entran con dificultad por la calle de barro de la villa
miseria. La gente sale, curiosa, a la puerta de las casas; algunos
chicos corren a los vehculos.
El camin se detiene, Pablo baja y se trepa al
guardabarros.
Estuvo a punto de matar a un hombre por pura torpeza

pero lo olvid, est eufrico. Abre la caja del vehculo y salta

adentro. Sonre, porque lleg la parte linda del operativo. La
carga es de botellas de aceite y paquetes de harina.
El conductor de la camioneta ha prendido el petardo de
una bomba lanzavolantes que estalla y hace volar papeles por el
aire, mientras Pablo, megfono en mano, grita entusiasmado:
Compaeros, Montoneros acaba de expropiar 1.000
litros de aceite y 4.000 kilos de harina a la empresa Molinos Ro
de la Plata, que pertenece al grupo multinacional Bunge y Born!
Montoneros viene a devolver al pueblo lo que es del pueblo,
despus de haberle quitado al imperialismo lo que el pueblo
produce con su trabajo y su sudor! Compaeros, hacer justicia
social es continuar con la tarea que iniciaron Pern y Evita, por la
que desterraron al general de su pueblo! Luchemos y vuelve!
Pern o muerte! Venceremos!
Desde la caja del camin, Pablo y Mariana se pasan con
rapidez botellas y paquetes que entregan a la gente agolpada
alrededor. Los chicos festejan, unos adolescentes traen el bombo
y empiezan a tocar y a bailar. Son sobre todo mujeres las que
extienden las manos y reciben los alimentos; muchas sonren,
algunas miran con desconfianza, la mayora con curiosidad. Se
escucha "gracias" y hasta "gracias, compaeros", "para m ms,
que somos muchos", "pero esto es robado?". Una mujer
embazada toma una botella de aceite de manos de Mariana.
Qu bien viene!
Mariana le sonre y mira a Pablo, que se qued mirndola
con expresin luminosa y un paquete de harina suspendido en la
mano.
Y as reparte el camin su carga mientras la fiesta
transcurre y lo rodea. Suena la voz que predica en el megfono y
Pablo y Mariana descubren que quieren estar juntos, por primera
vez.

III

En una calle suburbana casi vaca, el camin est recin

estacionado junto a un terreno baldo. Mariana y Pablo bajan de
un salto y corren unos metros por una calle lateral. Es invierno,
oscurece temprano. Ya est cayendo la luz.

IV
Comienza la noche. En el callejn del suburbio hay una
casa modesta y prolija, rodeada por un terreno baldo. Tras el
vidrio suavemente iluminado se mueven siluetas. Una familia se
prepara para cenar: la madre organiza una bandeja, ayudada por
la hija; el padre, que volvi hace un rato de la fbrica, mira el
noticiero por televisin; el hijo est cerrando sus cuadernos para
dejar que las mujeres pongan la mesa. Ninguno observa por la
ventana el jardn que cuida el padre los fines de semana, la
pequea huerta de verduras, las dos hamacas que construy para
sus chicos, con neumticos, el baldo poblado de yuyos altos, que
sigue detrs del alambre de pa que delimita su jardn. Es entre
los yuyos, un poco ms lejos, donde suenan los gemidos ahogados,
el breve grito de dolor, los suspiros y despus las risitas. Es all,
sobre la tierra fra entre pastos espigados y arbustos, donde
Pablo y Mariana ya descansan quietos. Pablo se va despacio de
ella y la abriga con su campera.
Primer operativo, primera vez. Doble bautismo dice
Mariana, radiante.
Ya es noche, y pese a las pocas estrellas, una luna brillante
y anaranjada est subiendo entre las casitas bajas.

JUEVES 30 DE SEPTIEMBRE DE 1976

Padres y Madres
I
Sentado en uno de los sillones de su living, Rodolfo Walsh,
responsable del Departamento de Informaciones e Inteligencia
de Montoneros y fundador de ANCLA (Agencia de Noticias
Clandestina), mira serio a travs de sus anteojos. Ya no es el

joven padre de una beba; tiene ms de cincuenta aos, aunque la

luz de sus ojos celestes y miopes es la de su juventud. Ahora
estn clavados en Pablo y Mariana, la pareja que tiene enfrente,
en el sof. En el otro silln se sienta Lila, la mujer de Rodolfo,
treintaera y atractiva. Tambin pas el tiempo para Pablo y
Mariana, andan ms o menos por la mitad de la veintena y parecen
ansiosos. La voz de Pablo se impone sobre la radio encendida:
Tenemos algo para decirles empieza, y Mariana no
aguanta tanta introduccin:
Estoy embarazada.
Uuuy, qu lindo! Lila se levanta de un salto, para
abrazarla.
Walsh tambin se incorpora, felicita. Entre los abrazos,
repentinamente seria, Mariana dice:
Mi vieja me grit que estaba loca.
La frase cae en el silencio. Todos siguen parados,
mirndose.
Lo pensamos mucho, Mariana y yo dice Pablo. No
queremos renunciar a esto.
Si nos pasa algo est mi hermana dice Mariana. Ella
va a cuidar al beb. Y mi vieja no la va a dejar sola, yo lo s, la
conozco. Y estn los viejos de Pablo ...
No queremos renunciar a esto repite Pablo. Le ha
pasado a Mariana la mano por el hombro.
La vida es una sola asiente Lila.
En ese momento suena en la radio la msica tpica del
informativo de Radio Colonia, desde Uruguay, donde el locutor
Ariel Delgado pasa noticias que el gobierno militar argentino no
permite difundir. Algunas de ellas llegan al informativo en
misteriosos sobres blancos sin remitente, que contienen
fotocopias encabezadas por el dibujo de una pequea ancla y un
ttulo: "ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias". Y
precisamente los que estn reunidos en ese living constituyen
toda la agencia, junto con la vieja mquina de escribir Remington
que descansa en el escritorio del rincn y una red de voluntarios

que no integran la organizacin, en muchos casos ni siquiera son

militantes y no se conocen entre s, saben nicamente de quin
reciben informacin y a quin deben transmitirla.
Ahora Walsh pide silencio y aprieta apresuradamente las
teclas record y play del radiograbador. Son las 0.30. Se escucha
la inconfundible voz de Ariel Delgado, cuyo tono tan particular ha
marcado un estilo en la radiofona rioplatense:
Msss informacionesss: Buenos Aires. Un violento y
prolongado enfrentamiento armado...
Pablo, Mariana, Lila y Rodolfo retornan rpido a sus
lugares.
Mariana toma cuaderno y lapicera, lista para anotar los
datos.
... ocurri en la maana de ayer en una casa del barrio de
Villa Luro, situada en la esquina de las calles Corro y Yerba!.
Pablo despliega un mapa de la Capital sobre el que se han
dibujado marcas y busca Villa Luro. Lila mira expectante el
radiograbador, Walsh apoya los codos en las rodillas y se
sostiene la cabeza, profundamente concentrado en cada palabra
de la radio.
Alrededor de 150 hombres del Ejrcito Argentino
rodearon una casa provistos de fusiles, una tanqueta y un
helicptero. Aunque no hubo informacin oficial sobre el
operativo, testigos que no se identificaron afirmaron que dentro
de ella un grupo de cinco personas, cuatro hombres y una mujer,
presuntamente integrantes de la Organizacin Montoneros,
respondieron el ataque.
Cuando Walsh escucha "cuatro hombres y una mujer"
levanta un poco la cabeza. Sus ojos tienen miedo detrs de los
anteojos.
Luego de una prolongada y desigual batalla, las fuerzas
de seguridad habran abatido a los presuntos guerrilleros.
Lila se levanta y se sienta en el brazo del silln donde
Rodolfo est sentado. Le pasa la mano por el hombro. Pablo y
Mariana siguen concentrados en la escucha, en el mapa y en el

cuaderno.
Sin embargo, un testigo alberg dudas sobre el destino
de la mujer, sostuvo que sta habra respondido al fuego hasta
ltimo momento y dara seales de vida cuando fue apresada; no
obstante, se asegura que fueron cinco los cuerpos exnimes
cargados en un camin del Ejrcito.
Walsh est mirando fijamente los parlantes; las manos
estn entrelazadas y apretadas. Slo porque descansan en sus
rodillas no se puede asegurar que est rezando.
Aunque la identidad de los cinco activistas no fue dada a
conocer por quienes dirigieron el operativo, trascendieron los
posibles apellidos de los muertos: los hombres se llamaran
Beltrn, Coronel, Molina y Salame; en cuanto a la mujer, se
tratara de Mara Victoria Walsh ...
Lila se tapa la boca. Walsh cierra los ojos y se santigua
una y otra vez.
... hija del escritor y periodista argentino Rodolfo
Walsh.
Hay ms informacionesss para este boletn.
Vicki... susurra Walsh.
Mariana le toma la mano a Pablo.
Levantamos la reunin dice Rodolfo. Y apaga la radio.
Avanza por un pasillo largo hasta un gran living que se
ilumina oscilante, a causa de las luces de un cartel de CocaCola
que flamea en la calle. Las luces del cartel avanzan sin dificultad
a travs de los amplios ventanales de este piso alto, en un
costoso edificio de la ciudad de Buenos Aires.

II
En el lujoso departamento del coronel de brigada retirado
Carlos E. Konig hay un radiograbador de la misma marca que el
que tiene Walsh en su casa, y la voz de Ariel Delgado escande all
las clebres palabras que sealan el final del informativo: "Hay
ms informacionesss para este boletn". El reloj marca las 0.33,

pero es una mano ms vieja, ms grande y velluda la que apaga la

radio.
Konig no cumpli todava 60 aos. Est acostado en el
lecho de su habitacin conyugal con juego de dormitorio de roble
y un crucifijo en la pared. Perfumes de calidad, talqueras y
polveras y dos alhajeros de cuero repujado junto al espejo de la
cmoda sealan el territorio de la esposa, que ahora duerme
profundamente a su lado. En la mesa de luz de ella hay una novela
de Silvina Bullrich. En la del marido, tres libros apilados: uno de
Hegel (Lecciones de filosofa de la historia), Ttuaje, de Manuel
Vzquez Montalbn, y El espa que volvi del fro, de John Le
Carre.
Konig no puede dormir, ha terminado de escuchar la radio
y parece preocupado. Se calza sus pantuflas, se pone una robe,
sale de la habitacin. Es un hombre corpulento, erguido, pero se
mueve con cierta pesadez, como si algo apagara su energa.

III
Es de madrugada en esa calle de barrio. Rodolfo Walsh
sale de su casa y camina hasta un bar cercano ubicado junto a la
terminal de una lnea de colectivo. A esa hora (se ve desde
afuera) el pblico es de habitus: colectiveros, algn taxista.
Como el telfono pblico est al fondo, antes de la
escalera que da al subsuelo (donde estn el depsito y los baos
inmundos), se puede hablar con cierta privacidad. Walsh pone un
cospel. Est alterado, pero hace esfuerzos muy grandes para que
no se le note. Marca un nmero de memoria.
En el departamento de una zona cntrica de la ciudad
suena el telfono. Una mujer de unos 45 aos, acostada,
tanteando en la mesa de luz, manotea el tubo medio dormida.
Hola.
Tambin ella fue una mam joven. Tambin para ella
transcurri el tiempo; pero se le nota ms que a l.
Soy yo, Marta.

Qu pas con Vicki!

No es una pregunta, es un grito de certeza y
desesperacin.
Radio Colonia da su nombre como posible baja en un
enfrentamiento.
Rodolfo susurra porque no quiere ser odo, aunque tal vez
no tenga otra voz para decirlo.
Qu pas con Vicki? Marta no entiende.
La radio da su nombre como posible baja en un...
Qu pas con Vicki! Por favor, Rodolfo, qu pas!
l toma mucho aire, dice con voz ronca:
La mataron, Marta! Parece que la mataron!
Elev la voz, no grit; no puede.
Marta se queda callada. Muy lentamente, lo que acaba de
escuchar se le vuelve inteligible mientras del otro lado de la lnea
Walsh se desgarra sin mover un msculo. Como ella no dice nada,
l se decide a hablar.
Marta, escuchame: la informacin no es segura. Yo
quiero que vayas a...
Callate.
Pero escuch...
La mataste vos, hijo de puta! grita ella. Y cuelga.

IV
Mientras tanto, en su living, el hombre corpulento y en
pijama est sentado en el bar, observando cmo la penumbra se
modifica con el encendido y apagado del cartel de CocaCola de
la calle. Extiende el brazo y prende una lmpara baja junto a una
vitrina que exhibe valiosas antigedades, se concentra en una
pequea pastora de porcelana del siglo XVIII, bellsima figurita
que tiene un bracito roto.
Konig se acerca al bar y se sirve un whisky. Bebe
pensativo, apaga la luz y todo queda en penumbras que vuelven a
iluminarse con el titilar del cartel blanco y rojo y se apagan,

dejando solamente el brillo del hielo. En un breve momento de luz

se inclina hacia la vitrina y abre la puerta del mueble; toma la
pastorcita con una delicadeza asombrosa en esas manos grandes;
la observa, atento y serio, para dejarla nuevamente donde
estaba. El hielo tintinea dirigindose a la boca del hombre
grande, pero no viejo, con el ceo fruncido, que saborea la bebida
concentrado en pensamientos evidentemente oscuros. Solo,
rotundamente solo en su inmenso living vaco.

V
Borrosa, bella, rodeada de luz de sol, una silueta femenina.
Es como si estuviera en una altura, aunque dentro del sueo no se
puede determinar por qu: si est en un tejado, o subida a una
colina, por ejemplo. Una melena corta, oscura, contrasta con la
blancura de una tnica que le cubre el cuerpo. A travs de la tela
se vislumbran apenas sus pechos sueltos. Est descalza. La figura
es neblinosa pero l adivina los grandes ojos jvenes, negros,
fijos en algn punto hacia adelante. Hay algo terrible, definitivo,
en la mirada. Con un balanceo suave, como hamacndose sobre los
pies, la muchacha levantar su brazo derecho extendido. En la
punta de los dedos hay dos palomas oscuras que alzarn el vuelo
con un ruido violento, salvaje, y en el mismo movimiento la mujer
se arquear hacia atrs bruscamente, riendo como una
adolescente, mirando el cielo, entregando su cara a la luz, riendo.
A la risa de la chica se superpone otra que la desplaza:
tambin es joven, ms suave, pero masculina. Se re l, soando,
el soldado muy joven, con la cabeza algo levantada, como si
estuviera mirando a la muchacha que mira el cielo. Pero la risa del
soldado no es slo alegre: hay algo crispado y enternecido. A lo
mejor se re llorando en esa hora de la madrugada, a punto de
despertar de risa en la cucheta inferior rodeada de cuchetas, en
un cuartel donde duermen, con l, los dems conscriptos.

VI

Konig cruza la calle y se dirige con seguridad a la escalera.

Aunque el insomnio lo tuvo despierto hasta altas horas, se levant
temprano pero debi esperar para cumplir el plan que perge en
la madrugada. Mientras sube las escaleras hasta los billares que
hay arriba del bar La Paz, en Corrientes y Montevideo, piensa que
estarn casi vacos y es estril el intento. El reloj marca las once.
Un muchacho le da la espalda: practica solo con un taco, inclinado
sobre la mesa de billar. Cerca de l, dos jubilados juegan al
ajedrez. Konig se dirige a ellos.
Buenos das, y disculpen: ustedes son habitus ac?
Los hombres lo miran con cierta desconfianza. Uno de los
dos para el reloj:
Ms o menos responde ambiguamente, por qu?
Estoy buscando a un conocido que jugaba ac al
ajedrez... Rodolfo Walsh... Quiero dejarle un mensaje. Saben si
viene?
Cuando escucha el nombre, el jugador de billar se da
apenas vuelta con un movimiento controlado, prudente. Konig no
lo nota porque est de espaldas. Los ajedrecistas, tampoco. Uno
niega con la cabeza.
Rodolfo... s, el periodista el otro hace memoria
No..., pero hace mucho que no lo veo! l vena hace como dos
aos, a la noche... No... No viene ms por ac...
Bueno, mala suerte. Gracias.
Konig se encamina a la escalera. El jugador de billar lo
mira irse: es Pablo. De pronto Konig se da vuelta, como si lo
percibiera. Pablo desva inmediatamente la mirada y finge volver
a concentrarse en lo suyo, pero Konig regresa hacia los
ajedrecistas, saca una tarjeta, se apoya en la mesa para escribir
algo en ella y dice con voz casi demasiado alta:
Miren, por las dudas, por si llegan a verlo por ac, denle
esta tarjeta de mi parte. Dganle que se la dej un viejo amigo.
Pero mire que no creo que venga.
Bueno, si no viene la tira y listo.
El coronel se va con pasos marciales mientras los jubilados

retornan el juego. No estn demasiado interesados en el asunto,

pero Pablo s. Pablo se ha dado vuelta y parece observar la
partida, aunque si se sigue exactamente su mirada es claro que no
es as: all est la tarjetita de cartulina, quieta al borde del
tablero.

VII
Unas horas despus suena el telfono en casa del coronel
Konig:

Dicen que me busca. Que se trata de una porcelana rota.

Una pastora. Derby, doscientos aos de antigedad.
Hay un silencio.
Lo ando buscando, s confirma despus el coronel.
Podra venir?
Por qu?
Puedo encontrar el bracito de la pastora... Bueno, creo ...
No me parece, coronel, que pueda ocuparme ahora...
Crame, hombre, no sea boludo. De verdad puedo
ayudarlo. La pastora es preciosa, invaluable, sobre todo usted lo
sabe.
Hay silencio del otro lado de la lnea. Despus, un rpido
suspiro.
Est bien. Ahora, entre las tres y las cuatro por Florida,
entre Rivadavia y plaza San Martn. Usted camine, yo lo
encuentro.

VIII
Por Florida camina una multitud. Es un da de trabajo y de
actividad bancaria. Rodolfo Walsh alcanza a Konig y marchan
juntos.
Mire que es rebuscado. Ya me estaba cansando dice
Konig.
Usted pregunt por m.
Yo me pregunt por su hija, primero. Me pregunt si era

su hija. Le doy mi psame, Walsh, de corazn.

El otro hace un gesto rpido, violento, breve, contrado,
como si por un instante algo le hubiera entrado a los ojos y le
hubiera ardido mucho, como si un insecto se hubiera abalanzado
de golpe sobre su cara. Es slo un segundo pero sacude la cabeza
y el rostro se le pone como antes: seco, duro.
Entonces est muerta dice.
Creo que s. No entienda mal: espero que s. Usted sabe
por qu lo digo. Igual no s. En estos tiempos, ni yo puedo jurarle
algo...
Walsh no responde. Caminan sin hablar.
Escuche, hombre dice Konig de pronto, por qu no
viene a casa? Es el lugar ms seguro que se me ocurre. Tengo
buen whisky. Le propongo una tregua: bandera blanca, tiene mi
palabra de honor. Hablamos de esta cuestin, termina la cuestin
y volvemos a ser enemigos.
Walsh vacila.
Es mi palabra de honor, Walsh dice Konig
ingenuamente. Walsh se detiene y le clava los ojos. El coronel le
sostiene la mirada y l sonre con tristeza.

IX
Es de tarde pero todava hay buena luz; por eso, desde el
ventanal del dcimo piso, la superficie del ro es plateada y el
horizonte, increblemente lmpido.
De pie, balancendose, Walsh observa los libros de la
antigua y solemne biblioteca que decora el living. Sonre a su
pesar cuando encuentra uno: primera edicin de Los oficios
terrestres; autor: Rodolfo Walsh. Lo hojea pensativo y se
detiene en un cuento.

El coronel elogia mi puntualidad:

Es puntual como los alemanes dice.
O como los ingleses.

El coronel tiene apellido alemn.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
He ledo sus cosas propone. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va
informando, casualmente, que tiene veinte aos de servicios de
informaciones, que ha estudiado Filosofa y Letras, que es un
curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido
el terreno en que podemos operar, una zona vagamente comn.
Desde el gran ventanal del dcimo piso se ve la ciudad en
el atardecer, las luces plidas del ro. Desde aqu es fcil amar,
siquiera momentneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna
forma concebible de amor lo que nos ha reunido. 1
Ya pasaron quince aos? pregunta Konig sonriendo,
sealando el libro.
No entiendo por qu no se enoj conmigo.
Enojarme? Yo s de literatura, Walsh, yo s leer, no
me gustan las cosas obvias. Usted me subestima, es igual que mi
hija.
Coronel... , para qu me trajo ac? No me haga perder
el tiempo.
El coronel termina de servir dos vasos de whisky.
No sea tan desconfiado, hombre. Y tenga un poco de
paciencia. Sobre la mesa ratona hay un portarretratos con la
imagen de una muchacha muy bonita. Usa una camisola oriental y
jeans gastados, tiene el cabello muy largo y despeinado, sonre
con desafo a los muebles pomposos, a las antigedades y a los
cuadros valiosos que adornan el living. Walsh levanta la foto.
Mi hija. Idiota til informa Konig. Estaba estudiando
Antropologa. Estuvo este ao en las manifestaciones contra el
examen de ingreso a la universidad. Me quiere decir para qu, si
ella ya est adentro?
Walsh no responde.
1

Fragmento de "Esa mujer".

Hace aos que me trata como si yo fuera un perro

sarnoso; se fue de casa, la madre la ve. Si supiera que usted est
ac, conmigo, y yo me juego la vida...!
Otra vez Walsh sonre pese a s mismo. Est empezando a
entender.
Parece una persona interesante su hija. Yo no la vi
nunca... Si me trajo para eso, le digo: no se preocupe, debe estar
muy en la base, si es que milita. Una hija de militar siempre es un
elemento valioso para nosotros. Yo lo sabra.
Ojal, ojal sea as... Qu edad tiene... tena... su hija?
Cumpli veintisis precisamente ayer.
La ma tiene veintitrs. Es una mujer, dir usted, por
qu me preocupo... Pero es boluda, Walsh, tiene el virus de la
poca, y las boludas como ella, que creen que descubrieron la
injusticia y la van a poder...!
El coronel gesticula y a Walsh le recuerda la exaltacin
que tena quince aos antes, cuando l buscaba el cadver de
Evita y el coronel lo haba guardado ah, en ese living, antes de
que el gobierno militar que haba destituido a Pern lo enterrara
con otro nombre, en un perdido cementerio de Italia. Pero no le
importa descubrir que el hombre envejecido es capaz de la misma
euforia convencida y ridcula de otros tiempos.
Coronel interrumpe, yo necesito saber qu pas con
Vicki. Usted lo sabe?
No.
Cuando dice que me puede ayudar, qu quiere decir?
No lo s. Creo que no mucho. Que puedo tratar de
averiguar. Lo voy a hacer, pero no le aseguro nada.
Por qu? Walsh se acerca, lo mira a los ojos.
Bueno, usted sabe... Yo me retir... Bueno, me retiraron
en el 56, usted lo sabe. Hace tiempo que no estoy adentro,
aunque tengo muchsimos contactos y hasta ahora me mostraban
bastante confianza, pero igual... Las cosas cambiaron, muchos
grupos se cortan solos. Est la Marina...
No, coronel, ya s eso. Le pregunto por qu.

El ex coronel termina su whisky, llena los vasos otra vez,

sonre.

Usted escribi un cuento. Lo le cuando sali en un

pasqun inmundo que usted diriga. Haba una sola cosa en ese
pasqun, una piedra preciosa en medio de la bosta poltica: ese
cuento. Lo le. Despus me compr el libro, ya lo vio.
Era un cuento, coronel. No exagere.
Yo estaba ah. Yo. Y usted lo sabe. Y estaba esa mujer.
Bah, no estaba. Escuche: yo le negu datos, esa vez. Ahora los
datos ya no sirven, son de todos. Eran mos y yo se los negu.
Pero le mostr algo que no es de todos, es de los que leyeron el
cuento, de los que lo van a leer: le mostr que yo no era un hijo
de puta. Le mostr que yo haba hecho lo que cre correcto. Y
usted me dej hablar. En el cuento, digo, usted me reivindic,
Walsh, usted me entendi...
Era un cuento, coronel. Es verdad que hablamos... Pero
eso era un cuento y yo no lo reivindiqu. Y somos enemigos.
Mire, pngalo as: yo estudi Letras. Bah, Filosofa. Pero
hice materias en Letras. En realidad era lo que me gustaba, eso y
la historia del arte. Bueno, se lo digo: yo soy militar pero me
inscrib en Filosofa cuando termin el Liceo. Era un oficial
intelectual, digamos, un bicho raro.
El militar mira al guerrillero. Espera que le diga algo, que
haga un gesto, pero el otro contina mirando la pared.
Hugo Ezequiel Anchorena lo admira a usted. Habla de
sus cuentos policiales. Lo saba?
Esos cuentos son una basura! Por eso le gustan a
Anchorena, que es otra basura!
El coronel se encoge de hombros.
A m me parecieron geniales. Perfectos. Obritas
maestras de la inteligencia.
Yo defeco, coronelarticula Walsh muy despacio,
sobre las obras maestras de la inteligencia, si son ciegas ante los
desposedos.
Qu pena. Menos mal que ya estn escritas. Mire, la

discusin no tiene sentido. Le guste o no, el director del diario de

la Marina admira sus cuentos policiales. Y le guste o no, usted
escribi ese cuento conmigo. Lo de su hija ya est acordado y yo,
si puedo, se lo vaya averiguar.
Las ltimas palabras esfuman el enojo de Walsh. Termina
el whisky. Se levanta, le da la mano al coronel y es consciente de
que lo que le va a decir es un modo de dar gracias.
Para su vocacin literaria: otra vez nos junta una mujer
que no sabemos dnde est...
La vida imita al arte, Walsh.
Usa a mi hija para hacerla... replica Rodolfo con voz
ronca. Bueno, coronel, le agradezco su ayuda.
No es nada. Tmelo como el pago de una deuda. Walsh
sabe que tendra que irse pero algo le molesta.
Mire, se lo tengo que decir, aunque por ah se lo digo y
usted ya no me quiere ayudar. Pero es la verdad... Sobre lo que
me dijo antes...
S...?
Yo s pienso que usted es un hijo de puta... Bueno, yo
pienso que los de su bando son unos hijos de puta, y usted est en
ese bando, y por lo tanto...
Conozco el silogismo, hombre, se lo escuch a mi hija...
Djese de joder. Venga, lo acompao a la puerta. Llmeme pasado
maana a ver si s algo.
Cuando estn saliendo, Walsh le pone la mano en el
hombro. Es un gesto impulsivo que no puede evitar. El coronel se
le acerca.
Una sola cosa le pido a cambio susurra. Si de
casualidad se entera... Se entera de que mi hija est en peligro...
Se lo aviso, coronel, se lo prometo.
S, por favor, avseme. Y la agarro de los pelos, la meto
en un avin, la saco a esta pendeja de mierda del pas.
Si le dan tiempo, coronel.

X
En el auto, Pablo y Mariana. l maneja, ella viaja recostada
en el asiento de adelante, con los ojos cerrados y la cabeza al
frente.
Freno, agarrate. No te asustes avisa Pablo.
Qu pas?
Nada. Un perrito boludo que se cruz.
Ay, lo mataste?
No. Tranquila. Cmo lo voy a matar?
Perdoname, estoy mal. No puedo dejar de pensar en la
hija de Rodolfo... Falta mucho? No te pongas a dar vueltas para
que yo no calcule el tiempo. Yo no tengo la menor nocin del
tiempo.
Segu con los ojos cerrados, falta poco.
Bueno, para variar, vos sabs dnde es la reunin y yo
soy la que va con los ojos cerrados. La clandestinidad es bastante
machista, digamos...
Pero no penss pavadas...!
Pavadas pequeoburguesas, Pablito proletario
.................Precisamente, piba, pavadas poco peronistas!
El juego es breve porque Mariana se pone seria de pronto:
Yo crea que la reunin era maana...
Es hoy.
Pablo sonre.
Llegamos dice.
Bajo mirando al piso?
No. Quedate aqu. Voy a ver si la cuadra est despejada
y vengo a buscarte.
Recostada en el asiento, ella se acomoda mejor, como si
estuviera durmiendo. Espera. El tiempo pasa y Pablo no regresa.
Comienza a angustiarse. Est por decidirse a abrir los ojos
cuando lo siente entrar.
Qu pasa, Pablito? Decime qu pasa, por favor.
Un beso muy suave en la sien la tranquiliza. Pablo le

susurra casi al odo:

Ahora, sin hacer mucho circo, vas a bajar la cabeza y
despus vas a abrir los ojos.
Ella obedece. Pablo sostiene en su mano un estuche
abierto con dos anillos de oro.
Qu es esto? Es para nosotros?
Ya vos qu te parece?
Mariana lo mira desconcertada.
Hice grabar nuestros nombres...
Ella se re encantada, Pablo est radiante. Se pone serio.
Dame la mano, Mariana.
Ritualmente toma un anillo y se lo pone en el anular.
Ahora yo dice ella, y le pone el otro anillo. Se besan.
Esto es como que nos casamos?
Esto es que elegimos casarnos con nuestra ley y nuestra
ceremonia. Ante nosotros y ante el cosito de ah adentro
explica l tocndole la panza.
Tengo calor, vaya bajar la ventanilla. Che, es precioso!
De dnde sacaste guita para esto?
Fund una joya de mi abuela... Es oro veinticuatro.
Me queda un poquito flojo.
No, est bien.
S, tens razn. Oro veinticuatro... Sos un chancho
burgus ostentoso y prepotente! grita Mariana y se le tira
encima. Pablo empieza a hacerle cosquillas; se mueven de una
ventanilla a otra del auto estacionado, jugando mientras ella va
recitando, con voz de relator de catch televisivo.
La burguesa ataca nuevamente al proletariado, esta vez
en su punto ms dbil! La burguesa es implacable, seores, el
proletariado solamente alcanza a responder con maniobras
defensivas, evidentemente improvisadas, sin una vanguardia
esclarecida que ...
En medio de risas y forcejeo, la mano izquierda de ella
llega hasta la ventanilla abierta y en un movimiento brusco el
anillo se est cayendo. Mariana da un grito y abre la portezuela

justo para ver cmo rueda pocos centmetros hasta la alcantarilla

y desaparece por ah.

XI
La biblioteca est hecha de tablones paralelos montados
con rieles, separados con ladrillos, armados como se puede, y va
del piso hasta el techo. Es el living de Lila y Rodolfo, con sus dos
sillones y el sof, los ceniceros llenos, la alfombra no muy limpia.
Sentado frente al escritorio del rincn, iluminado por una
lmpara de pie que cubre con un cono de luz la mquina de
escribir (una vieja Remington), la hoja en blanco y el relojito de
arena, Walsh trata de redactar algo. Golpea las teclas con dos
dedos y gran rapidez:
Buenos Aires, oct 1 (ANCLA) En la madrugada del 29
de septiembre, fuerzas del Ejrcito tendieron una emboscada...
Contrayendo la cara, vuelve atrs el carro de la mquina y
tacha con X maysculas "tendieron una emboscada"... habran
tendido...
Niega con la cabeza. Tacha.
... habran irrumpido en una casa situada en la calle Corro
en el barrio de Villa Luro...
Se recuesta en el silln y lee toda la frase. Arranca la
hoja con violencia, la hace un bollo y la tira al piso, se levanta,
camina a grandes pasos por la alfombra. La angustia y la ansiedad
le deshacen la cara. Se acerca al escritorio y mira la mquina de
escribir. Un fuerte dolor en el cuello lo obliga a dejar caer la
cabeza. Se toma el cuello con las manos e intenta masajearlo.
Vuelve a caminar por la alfombra. Se apoya en un estante de la
biblioteca, se cubre el rostro, vuelve a tocar su cuello. Son slo
unos segundos hasta que se aparta de la biblioteca y busca en un
mueble la botella de ginebra y un vaso. Toma un buen trago y
siente fuego cido en el esfago, siente nuseas sbitas,
urgentes. Corre al bao y vomita en el inodoro. Se humedece la
cara, se seca con la toalla. Vuelve a caminar, avanza hacia el

escritorio, se sienta. Vuelve a poner una hoja en blanco. Teclea.

Buenos Aires, oct 1 (ANCLA) No hay todava
informacin precisa sobre el enfrentamiento que habra ocurrido
en la madrugada del 29 de septiembre entre fuerzas del
Ejrcito y fuerzas guerrilleras.
Otra vez se detiene, lee, arruga la cara, niega algo con la
cabeza. Pero no tacha. Frente a la acostumbrada falta de
informacin por parte de las fuerzas represivas, se vuelve
urgente averiguar qu pas averiguar qu pas averiguar qu...
Golpea con los dos puos, con todas sus fuerzas, las teclas
de hierro, y hunde la cara en ellas. Se levanta. Otra vez va y
viene sobre la alfombra, describiendo con su movimiento de ida
un recorrido cada vez ms amplio, hasta que llega al hall de
entrada.
Se interna en l, siempre ida y vuelta, masajendose el
cuello; intenta recostarse en el sof para descansarlo y cierra los
ojos, pero tampoco le sirve: est rgido en el sof. Se incorpora
con desesperacin y en ese momento se escucha una llave en la
cerradura. Vivamente, mira hacia el hall. Entra Lila, se precipitan
uno hacia el otro. Walsh la abraza con desesperacin, la aprieta,
se hunde en su cuello y empieza a besarlo. Ella lo deja hacer, lo
acompaa como puede, sin entusiasmo. l le toma la cara y la besa
profundamente, la trae hacia el living, la empuja contra un silln.
La muerde, se apoya con todo su peso, le baja el cierre del jean y
la toca con brusquedad, ella no puede evitar un gemido de dolor,
entonces deja de tocarla, se abre el pantaln, se aprieta, se
restriega contra ella sin mucho resultado, la sigue besando con
desesperacin, se agita, se cansa. Lila lo acaricia con generosidad
hasta que Rodolfo se detiene y con decepcin se recuesta en la
alfombra, contra las piernas de ella, en posicin fetal, con los
puos contrados. Lila se desliza del silln y le toma la cabeza, la
apoya en su regazo, lo mira y le acaricia la frente. Walsh tiene
los ojos cerrados y ella llora silenciosa, sus lgrimas caen sobre
l, que abre los ojos y suplica:
Necesito que vayas a hablar con la madre.

VIERNES 1 DE OCTUBRE DE 1976

Motivos personales
I
Una mano de varn desenrosca una tulipa, ubicada en el
techo del closet de un bao de bar. Queda al descubierto la
lamparita apagada. Dentro de la tulipa, la mano coloca un papel
doblado, pequeo. Rpidamente, vuelve a enroscarla.

II
En el living de clase media acomodada, un reloj de pared
seala las 9.30 de la maana. Marta abre la puerta a Lila, se
miran: se estn conociendo en ese momento. Marta es
notablemente mayor y est vestida con cierta elegancia, aunque
eso no suaviza el efecto que produce el dolor en su rostro. Su
aspecto contrasta con el de Lila, que usa jeans, zapatos bajos,
camisa, cara lavada.
Sentate ... Quers un caf?
No, gracias, me voy enseguida.
Marta se deja caer en el silln de enfrente.
Tenas un mensaje de Rodolfo.
l no quiere venir. Es peligroso para vos. Dice que tens
que ir al Primer Cuerpo de Ejrcito y pedir que te entreguen el
cuerpo. Dec que la dan por fallecida en un enfrentamiento en el
noticiero de Radio Colonia, el del 30 de septiembre. Dice que si
no te lo entregan, tens que pedir informacin. No te la van a
dar, pero entonces podemos suponer que la secuestraron y puede
estar viva. En ese caso tens que conectarte con esta seora...
Lila escribe en un papel y sigue: Es madre de una compaera
que se llevaron. Est organizndose con otras madres de gente
que cay, para buscar. Rodolfo dice que l est moviendo sus
contactos, haciendo sus...
Alguna otra orden? interrumpe Marta.
Lila dobla y dobla el papelito que escribi, no esperaba

eso.
Marta aprovecha:
Veo que el detective Walsh se puso en accin. El
sabueso experto e infalible inicia una vez ms su tarea. Disculp
la indiscrecin, pero vos ests tan cerca de l... y los lectores
ansiamos saberlo: habr un nuevo libro? El caso Mara
Victoria? Operacin Filicidio?
La ltima palabra queda retumbando en el living. Lila se
pone el papel en el bolsillo y se levanta para irse, pero antes de
abrir la puerta se da vuelta, furiosa.
Solamente pods pensar en tu odio? No digo ya que te
importen los dems, el pas, los obreros. Tampoco te importa tu
hija?
No dije que no iba a hacer lo que l dice, ni te dije que
te fueras dice Marta con voz sorda.
Lila vuelve sobre sus pasos. Llorando sin ruido, con los ojos
abiertos llenos de odio, Marta sostiene su mirada.

III
A treinta metros de una bocacalle de Rivadavia, un
hombre con gorra calada de visera, pantalones de algodn de
corte antiguo, camisa celeste de manga corta y breve bigote
blanco baja de un colectivo y busca la esquina. Cuando llega mira
el cartel de la calle: Cannigo Miguel C. del Corro. Usa anteojos y
tiene la mirada intensa y azul que conocemos. Dobla por la calle
Corro y comienza el recorrido.

IV
No tengas nunca un hijo con l.
Ahora no tenemos tiempo de tener hijos.
Despus. Si hay despus. No tengas nunca un hijo con l.
Lila desva la mirada.

Seguro en su disfraz, Walsh camina despacio, mira las

casas con ansiedad y temor. Se trata de un barrio tranquilo, de
modesta clase media. Es de maana en un da de semana y hay
algunas mujeres que van o vienen de hacer las compras, algn
vendedor ambulante. Es una calle poco arbolada, casi suburbana.

VI
Marta, no se puede ser pareja de Rodolfo si no hacs
poltica. Vos no compartas con l cosas fundamentales: un
proyecto para todos, no slo para vos; algo que vaya ms all de
tu ombligo.
Mi hija, precisamente, va ms all de mi ombligo. Y ya
ves: quien no puede cuidar su futuro, su propia hija, qu futuro
puede ofrecer al mundo?
No es verdad! Lo personal, a veces... Es duro, pero es
as: a veces hay que sacrificarlo... por causas ms grandes...
Sacrificar...? pregunta Marta con amargura. l no
haca el menor sacrificio cuando se pasaba el da afuera,
corriendo atrs de un gremialista que por ah le daba un dato,
enamorado de la ltima pendeja militante que haba conocido,
seguro de que cuando no tuviera camisas limpias, volva y ac lo
esperaba esta pelotuda con la cama tendida. l gozaba, Lila,
gozaba, entends? Cuando no gozaba era cuando estaba con
nosotras y Vicki quera jugar con l, quera que dejara de escribir
o de leer, que se alejara del escritorio y hablara con ella. Ah se
aburra, enseguida. Era clarito qu rpido se aburra...
Sacrificio...! Sacrificio era vivir con nosotras! La militancia
siempre le encant. Y Vicki... Vicki se hizo adolescente y empez
a hablarle de poltica. As l no se aburra...
Te digo, Lila: no tengas un hijo con l.
A m tambin me ocupa la poltica! Yo no sera como vos!
Marta la mira con irnico inters.
Aj! As que vos sos un hijo con l! Mir vos, una
militante... y tambin quers un hijo, como cualquier mujer.

Por qu hacs opciones excluyentes donde no hay?

No hay? grita Marta enfurecida. As que vos cres
que no hay? Pods ser tan idiota, tan ciega, para no ver esto que
est pasando? Decime: vos tens una hija y un marido. Los ams.
Pero l no importa, olvidate de l. Ella, tu hija: vos tens una hija,
entends? La hiciste, la pariste, la alimentaste y la cuidaste y la
aguantaste, horas y horas y horas y horas, tu vida entera
hacindola crecer, preparndole comida, bandola, vistindola,
mientras el pelotudo de tu marido juega al ajedrez y lee a
Chesterton, s? O juega al detective por la calle; o salva a la
humanidad y adoctrina pendejas por va vaginal, o lo que quieras:
es Dios! Viva l! Todos lo aclaman, pero vos no, y tu hija, no,
porque aqu, con nosotras, no est. Aqu se labura, no con todas
las vidas, no con la Patria y el Futuro, no...! Con una vida que
recin empieza y depende completamente de vos, una
insignificante vida que requiere de horas y horas interminables
de dedicacin! S? Lo entends? Bueno, ahora imaginate que
viene l y te dice: "Tu tarea, Lila, es una tarea menor. La ma
atae a millones de vidas. Voy a ponerte en peligro, a vos y a la
nena, porque estamos en guerra y yo estoy en un bando. Es el
bando noble, el correcto. Yo estoy de ese lado y vos me tens que
acompaar y me tens que aguantar todo". Qu le tengo que
decir?: "Aqu estoy, heroico compaero, levanto mis dedos en V,
levanto mi puo y mis cuernos, madre de Esparta? A la guerra,
hijita, a morir como un hombre!". Eso le tengo que decir? Y a m
quin me pregunt, Lila, en cul bando quera estar? Y quin me
pregunt si quera si quera guerra? Y a Vicki?
Vicki eligi, Marta. Vicki s es una compaera. Y la tens
que respetar.
Conteniendo la voz, el temblor, Marta pregunta:
Qu eligi Vicki? Tu revolucin nacional y popular, o
estar, de una vez por todas, al lado de su pap?
Lila se fastidia. Est harta de escuchar argumentos
patticos, mezquinos.
Eligi luchar por muchos y no por ella. Vos reducs todo

a lo personal. No entends ningn argumento que contradiga tu

cabecita egosta de pequeoburguesa. Sabs? La historia tiene
leyes crueles. No las inventamos nosotros, ni nos gustan. Pero son
las que son. Se ve que a vos nunca te falt pan para darle a tu
hija, en esas horas y horas y horas en las que la estuviste
alimentando. Hay madres que no pueden elegir entre los hijos y la
causa porque las dos cosas son lo mismo, entends?

VII
Walsh est llegando a la esquina de Yerbal. De pronto
aparece lo que ansa y teme. Se estremece, se detiene
abruptamente. La casa de Corro tiene dos plantas y terraza, est
en la ochava y tiene el frente completamente destruido. En lugar
de puertas o ventanas, un inmenso boquete deja ver escombros y
pedazos de living o piezas en el interior. No parece una casa
donde hubo un tiroteo sino una casa dinamitada.
Un camin del Ejrcito est parado en la esquina. Rodolfo
intenta reponerse rpido y entra con tranquilidad al almacn de
enfrente.

VIII
Pero yo s puedo elegir. Y cada madre cuida a su hija lo
mejor que puede. O quers que no la alimente porque hay chicos
desnutridos?
Si todos hubieran pensado como vos, todava habra
esclavos. Y si alguna vez todos empiezan a pensar como vos ... el
mundo va a ser una pesadilla. Un desierto habitado. Cada cual en
la suya, idiotizado, cultivando su quintita miserable... si tiene
quintita, claro. Porque si no va a ser simplemente un resentido
descompuesto, viendo cmo roba y mata para conseguir una
migaja. No, Marta, no tens razn. A Rodolfo le gusta la
militancia, es verdad, pero le gusta porque as se siente parte de
muchos. Cuando se entiende lo que nosotros entendemos, Marta,
lo personal no existe.

Sin embargo vos lo ams. No es por eso que ests ac?

O sta es una misin como cualquier otra para ustedes dos?
No. Tambin es por eso que estoy ac. Pero no est en
primer plano. Ni para l ni para m.
"No est en primer plano"... No te creo. Y aunque fuera
as, vos lo ams, lo segus. "No se puede ser pareja de Rodolfo si
no hacs poltica." Milits para l.
No milito para l, milito con l.
Marta se ha repuesto. Se seca las lgrimas y la mira a los
ojos.
Ests segura?

IX
Mientras se finge interesado en un paquete de pan lactal,
Rodolfo observa de reojo el ventanal del almacn: dos
suboficiales, dirigidos por un tercero, estn cargando un sof que
sacaron de la casa "dinamitada". Desvalijan la casa, es evidente.

X
Lila se est yendo. Con la mano en el picaporte, Marta
pregunta:
Qu te dijo l? Que venas a ver a un ama de casa
pelotuda? A una pequeoburguesa frvola que ahora gana algo de
plata?
Me dijo que eras muy reaccionaria. Y que te fascinaba la
literatura.
Aprovechando el asombro de la ex esposa, agrega:
Marta, l qued muy mal. No puede bajar los brazos,
muchos dependen de l. Pero est desgarrado, y tiene la
esperanza de encontrarla. Yo lo s.
Pero quiere investigar. Y ah se siente Sherlock Holmes
y pese a todo disfruta. Yo lo s.

Voy a remover cielo y tierra hasta encontrar a Vicki.

Decselo. Y decime otra vez qu tengo que hacer, ahora siento

que no entend nada.
Primer Cuerpo de Ejrcito: peds que te entreguen los
restos; anunciaron su posible muerte por Radio Colonia el 30 de
septiembre. Si no te los dan, podemos suponer que est
secuestrada. Entonces la ves a Mary Ponce de Bianco.
Saca el papel doblado que se haba guardado en el bolsillo
y se lo extiende.
Bueno. Decile a Rodolfo... Decile que yo s que no era
para l... Decile... que no soy quin para juzgarlo... para juzgarte...
Lila se est yendo. La mira.
Yo tampoco.

XI
En la caja, el almacenero le est cobrando el paquete de
pan. Es un hombre bastante gordo, de unos cincuenta y cinco
aos, fornido, aspecto de comerciante prspero con sus lentes de
marco de oro. Distradamente, Rodolfo pregunta:
Qu pas?
Uh! resopla el otro agitando la mano, dndose
importancia. Fue anteayer. Toda la maana de baile! Tiraron
desde ac mismo, ve? seala la vereda. Trajeron un tanque.
Incluso subieron a mi terraza. Es que eran duros los
subversivos... duros, duros... ! Los hicieron bolsa!
Qued alguno vivo?
No creo que haya quedado ni uno niega el otro,
semisonriente, y mire que eran muchsimos, como treinta. Una
guarida de subversivos, qu me dice? Mire si entraban a
robarme? Porque hacen esos operativos, como dicen ellos.
Enfrente de mi almacn! Anteayer, no se imagina. Un ruido!
Menos mal que se termin todo. Usted sabe cmo les dieron? Yo
cerr al pblico y baj las persianas. Un da sin ventas... Bueno,
no importa, porque ahora que tenemos mano dura, estos se van a
dejar de joder y nos van a dejar vivir en paz, que es lo nico que

queremos los argentinos.

Walsh camina por Corro. Ahora los suboficiales estn cargando una heladera en el camin del Ejrcito.

XII
Pablo avanza hacia el bao de caballeros, entra a uno de
los closets y cierra la puerta. Subido al inodoro, empieza a
desenroscar la tulipa. Escucha que alguien entra al bao y se
queda inmvil. Cuando termina el ruido del pis, espera muchos
segundos y retoma la tulipa. Alguien intenta abrir la puerta
trabada. Pablo se acuclilla en silencio sobre el inodoro y grita.
Ocupado!
Cuando le parece que otra vez no hay nadie termina de
desenroscar, toma el papel doblado y reubica la tulipa.

XIII
La Plata, Dcima Brigada de Infantera. En su despacho, el
general de brigada Rafael Oddone observa interesado la doble
pgina de un libro abierto. Se trata de La Repblica, de Platn, y
est subrayado con nfasis. Es el comienzo del captulo VII, la
parte de la alegora de las cavernas. Oddone tiene cincuenta y
cinco aos, un aspecto corpulento y tosco, astucia en la cara. Su
despacho es amplio y solemne. Un reloj de pared marca las 10.23
de la maana entre los previsibles adornos: cuadros del general
San Martn y el general Roca, un gran crucifijo de madera
tallada. El escritorio, los sillones y las sillas son de estilo ingls:
cuero verde musgo, tachas de bronce. Todo reluce, es el
despacho de un funcionario de alto rango.
Sobre el escritorio, una foto enmarcada muestra al
general con su mujer y sus seis hijas (entre diez y diecinueve
aos) en la fiesta de quince de la mayor. l, ceudo con su
uniforme de gala, y ellas, sonrientes, vestidas de largo. El
uniforme de gala del general contrasta vivamente con la gasa y el
lam. El libro de Platn est abierto cerca de la foto y el general

lo inspecciona con sus anteojos para ver de cerca, con absoluta

concentracin. Da vuelta la hoja en el momento en que suena su
telfono.
Diga... Psemelo... S, Carlos, cmo te va! Bien, estamos
todos bien. Mara Lujn lament no ver a tu hija en... S, entiendo.
Mejor que estudie y no que... Claro. Decime a qu debo tu
llamado... S... S... Correcto... S... Cmo se llama, dijiste? Esper
que busco para anotar. Esper en lnea.
El general se incorpora y sale de su despacho, cerrando
cuidadosamente la puerta.
Un oficial teclea con dos dedos en una mquina elctrica.
El coronel Marini, sentado en su escritorio, est leyendo
una carpeta. Frente a l est Manuel Mendizbal, un conscripto,
sentado en actitud esttica, en silencio. Se trata de un soldado
de dieciocho aos y grandes ojos claros, cuerpo atltico. Es
joven, fuerte, sano, y no parece albergar la menor duda sobre
todo esto. Oddone no lo mira:
Coronel, necesito la ficha de Aurora Konig.
Manuel Mendizbal cambia imperceptiblemente su actitud:
est observando.
Ya se la llevo, mi general.
Con una carpeta abierta sobre su escritorio y la puerta
nuevamente cerrada, el general reanuda la conversacin. La va
hojeando mientras habla y subraya, casi como un juego, palabras
aisladas con un lpiz negro.
S, hola. Deletreame el apellido, por favor.
En la cartula hay una foto. La cara de la muchacha es
producto de una ampliacin y recorte de otra foto. Es el rostro,
la camisola, el pelo emulado y alborotado que estn en el retrato
del living de Konig, aunque sta no es una fotografa posada.
Waldo... Alberto... Lola... Sal... Horacio... Walsh. Mara
Victoria Walsh.
Al pie de la foto, dos lneas:
NOMBRE: Aurora Konig.
OBSERVACIONES: hija del cnel. (R) Carlos Eugenio Konig

y de la Sra. Carmen Vives de Konig.

Bien. Comprendido. Tu relacin con esta persona, Carlos,
cul es? Aj... Y s, las chancletas en la peluquera se dicen todo.
Y al padre, tambin lo conoce tu mujer?
En la cartula, el general subraya: hija.
Ah, no lo conoce ...
El general mira la primera hoja:
EDAD: 23.
OCUPACIN CONOCIDA: estudiante de la carrera de
Antropologa en la Facultad de Filosofa y Letras de La Plata.
DESCRIPCIN FSICA: cabello enrulado, castao claro,
tez mate, ojos color marrn claro, estatura: 1,65, peso: 60 kg.
Seas particulares: lunar visible en el dorso de la mano derecha.
DOMICILIO CONOCIDO: Calle 58, nmero 756, entre 10
y 11, 4 piso, departamento 3. La Plata.
TELFONO: No tiene.
PARTICIPACIN COMPROBADA: activista simpatizante
de la organizacin subversiva autodenominada Montoneros.
Bien... Entendido...
Subraya:
"domicilio
conocido"
"simpatizante"
"Montoneros".
No ... Prefiero que no hablemos por telfono.
Da vuelta la hoja. Hay una foto de una asamblea
estudiantil y un crculo resalta la figura de Aurora, sentada entre
los asistentes, en actitud interesada pero pasiva. Al pie, se lee:
3476: La Plata. Facultad de Humanidades. "Asamblea"
para organizar la protesta contra el examen de ingreso. La
simpatizante subversiva est sentada junto a dos integrantes
confirmados de la Organizacin Montoneros.
Almorcemos maana, de paso nos vemos.
En la pgina siguiente hay otra foto, esta vez de una
movilizacin estudiantil. Entre los rostros bajo las pancartas, un
crculo resalta el de Aurora.
4476. La Plata. Portn de la Facultad de Humanidades.
Concentracin contra el examen de ingreso.

Pasame a buscar por ac a las 12.30... Entendido...

En la ltima hoja lee:
Evaluacin provisoria: "independiente" simpatizante de la
organizacin subversiva Montoneros, en contacto con activistas
de base. No se oculta, no parece tener responsabilidades
asignadas; activista inorgnica, no reclutada an por la
organizacin.
Hasta luego, saludos a tu seora.
Mientras cuelga con la izquierda, el general subraya:
activista inorgnica
no reclutada
Y se queda pensativo. Despus se levanta y abre la puerta
del despacho.
Bsqueme las fichas de los Walsh pide a Marini,
extendindole la carpeta para que la guarde.
Enseguida, mi general. Tiene un minuto?
S. Qu pasa?
Acaban de entregamos este dossier de documentos. Es
sobre la campaa antiargentina que se est armando en Pars.
Bien. Alcncemelo al escritorio en veinte minutos.
Pero hay un problema, general... Estn en francs.
Desde la silla donde est sentado, Manuel Mendizbal
levanta las cejas vivamente.
Cul es el problema, coronel? Consiga un traductor!
Como Marini lo mira, Oddone pregunta, enojndose a
medida que habla:
Tengo que entender, carajo, que nadie traduce del
francs en la Dcima Brigada de Infantera?
Otra larga mirada de Marini. Manuel Mendizbal se pone
de pie:
Con su permiso, mi general: yo leo, escribo y hablo
francs correctamente.
El general lo mira atnito primero, despus con inters:
Ud. habla francs, soldado?
As es, mi general.

Puede traducir estos documentos, entonces?

Si usted lo desea, s, mi general.
Coronel Marini ordena con decisin Oddone, despus
de vacilar un segundo, dele a mi chofer una mquina de escribir
y sintelo a trabajar. Cuando termine, hgamelo saber... Tiene
que venir un conscripto para que alguien hable francs ac,
parece mentira. Y le ped las carpetas de los Walsh, dnde
estn?
Marini se dirige al fichero, presuroso, y le alcanza dos
carpetas de tapas de grueso cartn, forradas con papel araa
plastificado color rojo. Oddone las recibe mientras observa con
curiosidad a Manuel Mendizbal, que lo mira a los ojos, franco,
frontal, afable. Como si no fuera un soldado y, mucho menos, su
chofer.

XIV
Una mujer joven, de espaldas, camina por la vereda.
Rodolfo la ve de lejos y se acerca a ella. La mujer se da vuelta sin
prisa; Walsh pregunta:
Disculpame, cul es Nicasio Oroo?
No s, soy de Balvanera.
Se miran: ella respondi lo que deba responder.
Soy Esteban.
Marcela. Vamos.

XV
En su despacho, otra vez el general habla por telfono.
Una de las carpetas rojas est cerrada; la otra, abierta.
Cmo ests, Virginia? Las nenas? Decile que no se
preocupe, esta noche vuelvo a casa temprano y buscamos juntos
en la enciclopedia, que me espere despierta. Mir, necesito que
llames a... la esposa de Konig...: eso es, Carmen. Llamala a Carmen
para saber cmo anda y preguntale alguna tontera... Bien... Los
zapatos..., dnde los compr. Buen pretexto. Despus, como si te

acordaras, decile que Marta manda muchos saludos... Si te

pregunta eso, "qu Marta", decile "la de tu peluquera"... "la de tu
peluquera", exacto. Si sigue sin saber, no insistas, entends?
No te muestres alarmada, divertite... Escuchame, vos no sabs
qu peluquera! Vos estuviste charlando con una tal Marta y te
cont que la conoca. No importa dnde, che! Qu cabecita de
mujer tens, improvis, chancleta! Pero no insistas, decile rpido
que todo fue un malentendido, que tens otra amiga que se llama
Carmen, y restale importancia... S... Si s conoce a Marta, decile
que tu marido va a tratar de ocuparse de lo de Vicki... S, as. "De
lo de Vicki." Es una subversiva que no se sabe dnde est.
Escuch, no preguntes...
As vos tambin servs al pas Y callate la boca, eh? A
ver, repetime todo lo que vas a decir S... S...

XVI
Marcela estaciona el auto en una calle tranquila de
Mataderos. Baja primero, despus abre la otra portezuela y
desciende Rodolfo, con la vista clavada en el piso. Ella lo toma del
brazo y lo gua hacia uno de los edificios de la cuadra.
El departamento operativo montonero tiene una mesa
redonda de frmica opaca, sobre su centro exacto pende una
pantalla de opalina. Alrededor se sientan los cinco integrantes de
la reunin:
Rodolfo Walsh, nombre de guerra: Esteban.
Mirtha Rothemberg, nombre de guerra: Mariana.
Leandro Lavaqu, nombre de guerra: Pablo.
Ral Quintino, nombre de guerra: Nacho.
Eva Dopay, nombre de guerra: Marcela.
Walsh es veinte o ms aos mayor que todos ellos, Ral
est en la treintena, Eva tiene veintitrs. Serios, los montoneros
se estudian en silencio. Rodolfo es el ms observado pero l no
observa a nadie, los ojos algo bajos detrs de sus anteojos como
si su mente estuviera en otro lugar. Segundos despus Nacho

Ral rompe el silencio:

Bueno. Empezamos, compaeros. Con esta reunin, la
conduccin Nacional responde a un pedido de ustedes. Yo
solicitara, en principio, que hablara el responsable del
Departamento. Eventualmente podemos abrir una lista de
oradores...
Walsh hace una seal con la mano.
Correcto. Adelante.
Nuestra intencin es discutir personalmente, con el
compaero de la conduccin, algunos aspectos del documento que
el consejo difundi entre los oficiales, hace diez das. Para
empezar sera bueno remitirnos al material que venimos enviando,
como Departamento de Informacin e Inteligencia, desde agosto.
No recibimos ninguna devolucin de los aportes que hicimos, y
creo que siguieron ocurriendo cosas muy terribles y que estamos
en una situacin demasiado urgente como para esquivarle el bulto
a una discusin profunda ...
Disculp la interrupcin, Esteban dice Ral; sin duda
ocurrieron cosas terribles. Por eso, adems del abrazo personal
que ya te di, quisiera decirte algo: en nombre de la Conduccin
Nacional, te dira incluso en nombre de los compaeros
laburantes, de los laburantes argentinos (esto no es un exceso,
porque vos sos un punto de referencia para los laburantes
argentinos), queremos decirte que te acompaamos en tu dolor,
que estamos con vos, que estamos orgullosos de Vicki y de los
compaeros que estaban con ella y...
Perdn, yo te agradezco, pero hay dos cosas que no
puedo pasar por alto: una es que no sabemos todava qu pas...
Yo no dije que se sepa, Esteban, yo dije que...
Falta la otra: digamos que yo no estara tan seguro de
que la clase obrera est dispuesta a firmar con su nombre alguna
cosa que vos digas... No es por vos..., que diga nuestra
organizacin... Y eso nos devuelve a los planteos que queramos
hacer hoy.
Walsh hace una pausa. Su agresividad es profunda y

contenida. Los dems son espectadores interesados: Pablo se

pregunta si cuando planearon la reunin haban acordado empezar
con un tono de crtica tan directa a la conduccin, Rodolfo sabe
ser ms sutil. Mariana se dice que Rodolfo est mal y est
furioso pero que tiene razones y razn. En cuanto a Marcela
Eva, la impacienta tanto circunloquio, ansa que le toque el turno
de decir lo suyo, que es lo que realmente importa.
Mir sigue Rodolfo, mirando a Ral, ac hay una
situacin gravsima que nuestra Orga no est queriendo ver:
nosotros ya informamos los planes enemigos, es evidente que
ellos estn cumpliendo con xito los objetivos militares que se
propusieron para este ao: estn destruyendo nuestras
conducciones y secretaras zonales. Ahora estn en el aspecto
territorial de la guerra, el ao prximo esperan pasar a la fase
siguiente y encararse con nuestra Conduccin Nacional, y la de
nuestros aparatos federales de finanzas, documentacin,
informacin y logstica. Te estoy repitiendo cosas que dijimos
como Departamento de Inteligencia, y pusimos por escrito. Y me
pregunto, Nacho, nos preguntamos, qu pasa, por qu no se puede
prever nada, si inteligencia informa, si inteligencia avisa, si
inteligencia anuncia.
Se ha previsto, compaero, se ha previsto.
Desmantelamos conducciones zonales, precisamente porque
estaban penetradas por el enemigo y haba que proteger...
Proteger como protegieron a Paco grita Walsh,
cuando lo trasladaron al rea ms jodida, ms penetrada, ms
sangrienta que haba en ese momento en el pas? Y digo "en ese
momento" porque ahora no es ms as, no es ms sangrienta,
ahora est desangrada, ya derramaron toda la sangre, ya nos
hicieron mierda, nos rompieron el culo, y est la nena de Paco,
que lo vio morder el cianuro, que la recuperaron de pedo..., la
hijita...
En medio del silencio de todos, la voz se le quiebra. No
puede seguir hablando. Tiene las cuerdas vocales paralizadas.
Nunca se qued completamente mudo, se asusta, no comprende

qu le ocurre; el otro aprovecha:

Nuestro compaero est mal, y es comprensible, pero es
evidente que est mezclando motivos personales con evaluaciones
polticas, es evidente que as no se puede pensar con objetividad.
Yo les propongo que tratemos de separar las cosas.
Yo quisiera decir algo... empieza Mariana y se calla,
asustada por lo que hizo. Mira a Walsh y a Nacho, en ese orden,
pidiendo permiso. Walsh la mira pero no hace nada, sigue mudo.
La compaera propone que se abra la lista de oradores?
pregunta Ral irritado.
S...
Se anota Mariana ... Alguien ms?
Nadie contesta. Molesto, consciente de lo ridculo de la
situacin, RalNacho anuncia:
Tiene la palabra la compaera Mariana.
Sabemos que Esteban tiene motivos para estar muy
triste, pero eso no quiere decir que est hablando por su dolor.
Nosotros venimos discutiendo esto todos juntos, desde el golpe.
Yo quiero volver al punto donde l empez: los informes escritos
que nuestro Departamento hizo llegar a la conduccin...
Walsh la interrumpe, sbitamente recuperado y dispuesto
a retomar el protagonismo:
Exacto. Nosotros decimos: nuestra derrota militar es un
hecho que no se puede negar. Falta que la completen, noms.
Entonces, la pregunta tiene que ser poltica: cmo garantizamos
que la derrota militar no se vuelva derrota poltica? Ustedes
argumentaron varias veces que no era as, producen documentos
donde se la pasan acumulando pruebas de que al gobierno le va
muy mal, que est aislado por los partidos polticos, que est
aislado internacionalmente... Nosotros respondimos a estos
argumentos, no quiero empezar ahora a enumerar nuestras
respuestas que, por otra parte, son ms bien un problema de
sentido comn: al gobierno no le va muy mal, ni siquiera le va
mal..., al gobierno no le va nada mal. El gobierno tiene el apoyo de
los partidos polticos, el gobierno tiene el apoyo internacional de

la Unin Sovitica; ms all de que est perjudicando su imagen

ante el imperialismo yanqui, ahora que a los yanquis se les dio por
imponer democracias y derechos humanos, el gobierno no est
aislado. Subestimamos al enemigo, y esto es grave para nosotros,
para nuestro futuro como organizacin, pero es ms grave
todava para el destino del pas, para los trabajadores del pas!
Son los trabajadores del pas los que nos exigen
soluciones militares ante los avances del gobierno interrumpe
Marcela.
Rodolfo se digna a mirada un instante. Le contesta:
No son "los trabajadores del pas", son los dirigentes
gremiales de base, que estn solos como nosotros y estn
desesperados, y se escapan hacia delante, lo peor que se puede
hacer. No confundamos a dirigentes sin representacin con una
clase social.
Esteban me critica porque me permito hablar en nombre
de los trabajadores dice burlonamente Ral, y ahora cree
conocer todo lo que piensan los trabajadores y encima ata los
destinos de la organizacin a los destinos del pas. No es que yo
no est de acuerdo con eso ltimo, yo s que son un mismo
destino. Pero sealo la contradiccin, que en un compaero tan
brillante como el oficial Esteban, me parece, no puede tomarse
de otro modo que como prueba de que l est mal (perdonen,
compaeros, pero tengo que insistir), muy mal, y sus
razonamientos estn atravesados por causas personales. El mo
es un papel muy odioso, compaeros, pero todos sabemos que
cuando pensamos poltica tenemos que desterrar toda
consideracin de nuestra intimidad. Si fuera otro el compaero
alterado, Esteban no vacilara en hacer lo que yo estoy haciendo
ahora ac ...
Walsh golpea la mesa con todas sus fuerzas.
Vos sos un hijo de puta! grita, y se abalanza sobre
Ral. Vas a retirar lo que dijiste o te rompo la cara a patadas!
Por suerte la mesa est entre ellos y no hay que
separarlos.

Esteban, par, calmate pide Pablo y lo toma del brazo,

consigue volver a sentarlo.
Pero dice Ral, qu est pasando, Esteban? Soy yo,
viejo... Somos amigos Yo te respeto mucho, vos lo sabs... Vos
tens una trayectoria Estamos discutiendo y yo estoy sealando
algo, no veo por qu tenemos que plantear las cosas en esos
trminos, yo creo que...
Bueno dice Mariana, por qu no nos calmamos todos.
Esteban est alterado...
Pero Walsh grita:
Sos un hijo de puta y un hipcrita! Vos viols normas de
seguridad por motivos personales, vos pons de verdad a la
organizacin en peligro! Aunque sabs que est prohibido, que es
un disparate y una irresponsabilidad! Vos ves a tus hijos todos
los fines de semana!
Silencio horrorizado. Todos miran a Nacho. Hasta Eva, que
haba demostrado hasta ahora bastante indiferencia, vuelve sus
ojos asombrada, con reproche, al dirigente de la conduccin. Ral
no sabe qu decir. El tiempo se detiene.
Preparo caf dice Mariana.
Nadie le contesta pero ella ya est en la cocina. Marcela
hace ademn de incorporarse para ir a ayudarla pero opta por
imitar a los varones y se queda rgida en la silla. Llegan ruidos de
tazas y cucharitas.
Eh... dice Pablo, me gustara... Aprovecho para... eh
comunicarles algo... Eh... Algo bueno, gracioso Un xito...
Es
sobre ANCLA... Los milicos estn despistados Creen que es una
agencia de noticias de la Marina... De un grupo "blando"... Es el
ancla que Esteban puso en el sello lo que los confunde y...
La risita se le apaga. El silencio sigue hasta que llega
Mariana con la bandeja humeante.
Esteban dice Ral, te pido disculpas. Yo no
concuerdo con la posicin de ustedes; vengo a traer una
informacin que precisamente ustedes no tienen, y me exced en
la discusin. Vos tens razn: no penss as porque ests

alterado, y si dijiste algunas cosas porque ests alterado,

tampoco importa. Yo tambin puedo hacerlo. Es verdad que
algunas veces no puedo manejar... los sacrificios que me impone
nuestra militancia, yo tambin tengo debilidades la voz se le
enronquece. No vamos a resolver esto a trompadas. No nos
vamos a pelear entre nosotros, por favor.
Walsh asiente, trata de decir algo pero no puede. Otra
vez no puede hablar.
A veces es muy difcil renunciar a cosas... que uno quiere
mucho... murmura Ral.
Walsh cierra los ojos; Mariana y Pablo se miran; Eva
menea la cabeza con desaprobacin. Ral la mira y se recupera,
vuelve a ser Nacho.
La conduccin conoce la posicin del compaero, y del
resto del Departamento. No me parece necesario reiterarla
ahora. Si les parece bien, cerramos la lista de oradores con una
intervencin de la compaera Marcela, que vino para plantear algo
muy importante. Ustedes van a recibir unas instrucciones
escritas que la compaera Marcela ampliar enseguida.
Como ve que Rodolfo no toma la palabra, Pablo hace un
gesto.
Muy bien, se anota Pablo. Alguien ms? Te
escuchamos...
Nacho, el planteo que estamos haciendo a la
organizacin es un planteo constructivo, es un intento de aportar
crticas y reflexiones, no de cuestionarlos a ustedes... Digo, a la
conduccin Nacional...
Nos alegra que sea as, compaero. De todos modos,
conocemos la posicin del Departamento por los documentos que
nos han enviado. Nosotros tenemos algo importantsimo que
decir. De modo que vamos a dar la palabra a la compaera
Marcela, y con eso damos por terminada la reunin.
Acaricindose el vientre todava chato, Mariana pide
tmidamente la palabra.
Compaera, se cerr la lista de oradores.

Rod... Esteban, no vas a hablar? Por favor, Ro...

Esteban! No vas a hablar?
Mariana se levant y levant la voz. Walsh la mira con
angustia, trata de hacer vibrar sus cuerdas vocales para decir
algo paradjico: "No puedo hablar". Pero es en vano. Pablo intenta
hacerla sentar.
Dejalo en paz, Mariana. No ves que no puede?
Por favor, compaeros, por favor! Estamos todos muy
mal y as no se puede hacer una reunin. Por favor, vamos a
atenernos a la lista de oradores! Marcela, dec lo que tens que
decir y terminemos de una vez!
No! grita Mariana. Su grito suena y resuena ante el
silencio atnito. No! Me escuchs? No! Si Esteban no puede
hablar, yo voy a hablar! Y Pablo va a hablar! Estuvimos muchas
horas discutiendo esto los tres! Y esto es muy importante! No
dijimos todo lo que tenemos que decir! Ac hay muchas cosas en
juego! Ac est en juego el pas y estamos en juego nosotros!
Nosotros tambin estamos en juego! Yo no quiero morirme si eso
no sirve para nada! Yo no soy pelotuda! Yo estoy dispuesta a
morir si eso tiene sentido! Y nosotros dos tenemos algo que
defender! Nosotros...
Se pone a llorar, Pablo la abraza. Rodolfo dice de pronto,
como si le hubieran apretado la tecla play.
Nuestra evaluacin poltica es que Montoneros ya no
tiene la insercin que tena en el movimiento obrero. El
documento de la conduccin dice que hay un repliegue de la clase
trabajadora, es verdad; pero ese repliegue no es hacia
Montoneros sino todo lo contrario: es hacia la burocracia sindical,
primero, y seguramente hacia la desmovilizacin, despus. Esa es
la clave de nuestra derrota poltica. Si nos exterminan, y si nos
exterminan frente a una clase obrera replegada que no hace nada
por defendernos y defenderse, porque nosotros no les ofrecemos
camino poltico... Y no les ofrecemos porque no lo tenemos,
estamos limitados a un camino militar, que por otra parte es
unilateral (tomar el poder), y adems, est perdido ...

EvaMarcela sonre con suficiencia, niega con la cabeza.

Walsh lo registra pero la ignora, se dirige exclusivamente a Ral:
Hasta fines de 1974 no hicimos otra cosa que crecer;
desde ese momento slo sufrimos bajas, no estamos reclutando
gente y estamos cada vez ms aislados. Tuvimos compaeros en
las filas de la Polica Federal? S. Tuvimos compaeros y tuvimos
simpatizantes. Pero cuando la nica poltica que les proponemos
es poner una bomba en el comedor del Departamento Central de
Polica, los compaeros se van. Matar indiscriminadamente
policas no es una poltica. Y hacer atentados dirigidos, elegir
blancos, solamente es parte de una poltica cuando expresa una
propuesta de mucha gente. La gente est delatando, Nacho, y no
slo por las torturas: en el Astillero Astarsa secuestran a todos
los delegados ms sesenta obreros: no los delata solamente la
empresa, delatan los burcratas del gremio, pero hay algo peor:
delatan a veces los mismos obreros, espontneamente, o se callan
la boca cuando saben que los burcratas hicieron lo que hicieron.
Se callan porque tienen miedo pero tambin se callan porque
estn hartos, porque no nos siguen hasta ac. Nos siguieron para
que volviera Pern, nos miraron con simpata cuando Pern habl
de socialismo nacional, pero las cosas cambiaron y no nos siguen
para que tomemos el poder, nos dejaron solos. Estamos librados a
nuestra suerte; si seguimos as, vamos a caer como moscas, uno
por uno.
Con desdn, Eva prende un cigarrillo negro sin filtro; usa
un gesto cuidadosamente varonil.
Y cuando yo deca que esto es trgico para los
trabajadores sigue Rodolfo, no me contradeca. Cuando nos
hayan aniquilado... a nosotros (las dems organizaciones armadas
de la izquierda ya casi no existen)... Cuando nos hayan aniquilado...
se termina todo. Todo, entienden? Si nos ganan esta partida,
nos la ganan completa, se la ganan a toda la Argentina por mucho,
mucho tiempo. La gente no sabe, no se da cuenta de que se est
suicidando cuando apoya a estos mierdas.
Nadie trata de interrumpido. Pese a ellos mismos, Nacho y

Marcela estn impresionados.

Lo que quiero decir es que se termina toda posibilidad
de resistencia del movimiento obrero. Lo sepan o no lo sepan los
que hoy nos delatan, o nos empiezan a mirar como si furamos
ngeles de la muerte.
La frase final irrita particularmente a Ral, que sale del
encantamiento.
Y ahora resulta dice con los dientes apretados que
el oficial Esteban retorn la literatura y se dedica a la ciencia
ficcin. Ya conocemos sus dotes de narrador, pero ac venimos a
hacer poltica.
Y ahora resulta replica Walsh que cuando el
comandante Nacho se queda sin juego, patea elegantemente el
tablero, y si puede, de paso, los testculos del adversario. Eso es
alto nivel de discusin. Un modo interesante de terminar con los
argumentos molestos.
Mir, lo que se termin hace bastante es tu tiempo para
hablar, que entre parntesis nunca lo pediste. Eso de los ngeles
de la muerte es demasiado, hermano. Te respondo clarito y sin
metforas derrotistas: por supuesto que somos la vanguardia del
movimiento obrero y que nuestro destino es el de ellos, pero
nadie nos va a aniquilar.
Lo van a hacer, Nacho, lo van a hacer si no nos
replegamos! No somos derrotistas, tenemos una propuesta,
dejmela decir! Repliegue y resistencia, como la del 56! Los
laburantes siguen siendo peronistas, no quieren a estos hijos de
puta, lo que quieren es que nosotros no jodamos ms! La
resistencia s la podemos organizar, una resistencia casi pasiva,
despacito y callados. Si no podemos tomar el poder...
Y quin dice que no se puede?
Eva fue la que habl. Walsh la mira atnito.
Cmo quin dice? Me ests jodiendo? Nosotros
decimos! Nosotros sabemos! No leyeron los datos que
mandamos, no siguen el avance del enemigo? Para qu laburamos
nosotros?

Teatral, gozando intensamente de su sbita importancia,

Marcela replica:
Ese es el punto, compaero! Ustedes no saben nada!
Pablo, Mariana y Rodolfo la miran desorbitados. Nacho
toma la palabra:
Compaeros, un poco de seriedad terica y objetividad
materialista. El Departamento de Inteligencia oscila entre sus
tendencias literarias y el impresionismo poltico. La compaera
Marcela tambin ha realizado tareas de inteligencia y tiene una
informacin importante para darles.
Marcela despliega un papel donde ha escrito prolijamente
los tems de su exposicin. Habla rpido y tajante:
Compaeros, tenemos evidencias concretas de que
estamos en condiciones muy favorables para presionar al
gobierno. Montoneros ha logrado completar la instalacin de las
fbricas de armamentos en territorio nacional y puede pasar a
producir su propio armamento. Los servicios de inteligencia
militar saben que esto es cierto y estn seriamente preocupados.
Pese a lo dicho aqu, si bien tuvimos bajas numerosas y
lamentables, y tenemos dificultades para reponerlas, es evidente
que el poder de fuego de Montoneros crecer de inmediato. Y
aqu no se trata de un anlisis poltico sofisticado sobre la
representatividad social: todos sabemos que Esteban es un
intelectual, y que, como dijo el compaero Nacho, tiene algunas
tendencias a llevar al Departamento a teoricismos y
abstracciones. Esto no es metafsica, compaeros, esto es
materialismo dialctico. Ms all de las cifras reales de bajas de
este ao, nuestra produccin de armamento permite que la
periferia de la organizacin incremente su poder de fuego
inmediato. Y sa, compaeros, es nuestra fuerza, y los milicos lo
saben, y le temen... Hemos podido relevar que, en este momento,
el Ejrcito est dividido y enfrentado por una lucha interna:
viendo toda esta mejora de las condiciones militares de
Montoneros, un sector importante y representativo propone no
continuar la guerra contra nosotros, sino negociar.

Negociar? pregunta Pablo, incrdulo.

Negociar, s. Y negociar empieza por negociar una
tregua. Y eso es poltica, compaero, no militarismo! En estos
mismos momentos, tal vez, el Ejrcito est intentando
comunicarse con nosotros para hacernos un ofrecimiento.
Estamos a la espera de que tomen la iniciativa.
Eva guarda sus papeles ceremoniosamente.
Bien toma la palabra Ral, por lo tanto se trata no de
replegarse sino de todo lo contrario. Hay que continuar
subrayando ante el enemigo la magnitud de nuestro poder militar,
para ablandarlo y contribuir a que elija lo que est por elegir: la
negociacin. Esta es la posicin de la conduccin. Elaboramos un
documento con instrucciones.
Los miembros del Departamento de Inteligencia reciben
las hojas con escepticismo y resignacin.
Compaeros sigue Ral, la orden de nuestra
conduccin para inteligencia es estar alerta a cualquier seal. La
oferta de negociacin puede llegar en cualquier momento.

XVII
El general observa unos papeles con sus anteojos algo
cados. Por el interno, llama Marini.
General, los documentos estn traducidos.
Que me los traiga Mendizbal. Hgalo pasar. Y pdale a
Sosa un caf.
El general cierra la carpeta que estaba observando: dice
"WALSH, Rodolfo" en la tapa forrada en rojo; toma la otra (que
dice ''WALSH, Mara Victoria") y las coloca en un cajn mientras
entra Manuel.
Con su permiso, mi general.
Oddone se quita los anteojos, lo mira atentamente;
extiende la mano. Manuel le alcanza otra carpeta.
Sintese, soldado.
Oddone cruza las manos sobre el escritorio.

Dgame: usted vivi en Francia?

Pas algunos meses en Pars con mis padres, general,
pero nunca viv all.
Entra el sargento Sosa con el caf. El general mira al
soldado, como descubrindolo:
Quiere uno? le dice, y sin esperar la respuesta,
divertido por la buena ocurrencia, ordena: Sargento, trigale
un caf al soldado Mendizbal!
Dnde estudi francs? retoma Oddone cuando Sosa
ha salido.
Soy egresado del Liceo Francs, general. Entr en el
jardn de infantes y curs hasta quinto ao.
Un colegio de nivel. Y adems le gusta leer, verdad?
S, mi general.
Le gusta mucho?
Mucho, mi general.
Tanto como para hacerlo en horas de servicio y ganarse
un da de arresto... Dgame, Mendizbal, qu ms le gusta?
No s... mi general... Me gustan los deportes.'
Qu deportes practica?
Jugu al rugby, mi general. Ahora que me incorpor al
Ejrcito tuve que dejar, pero soy federado y juego en el CASI.
Adems hago equitacin. Me gusta mucho cabalgar.
Dnde hace equitacin?
Aprend de muy chico, en el campo de mi padre, en Pilar.
Tengo un caballo mo, me lo regal l.
El general no puede reprimir la expresin de simpata y
admiracin. Se da cuenta y termina el caf de un trago, para
disimular. De pronto lo alarma una sospecha, frunce el ceo.
Tiene novia, soldado?
No espera sentado la respuesta. Se incorpora y avanza
hasta la ventana del despacho, corre un poco la cortina y mira
hacia afuera.
No, mi general.
En ese momento, entra Sosa con el caf y se lo alcanza al

soldado sin decir palabra. Manuel se sirve azcar y agradece.

Sosa se va sin responder. Slo cuando la puerta se cierra, el
general dice:
Es raro, un muchacho como usted... Qu pasa... ?
Nada, general. A veces salgo con alguna mujer, pero
nada en serio... No encuentro... una chica para tomar en serio...
El general le sonre suavemente, aliviado, adquiere un aire
casi cmplice. Pasea por el despacho. La Repblica est sobre el
escritorio, toma el libro en sus manos y contina el paseo.
Y a este libro, lo toma en serio?
Lo intento, mi general.
Oddone se ha detenido en la ventana, nuevamente. Mira
hacia afuera. Su despacho est ubicado en un segundo piso y la
ventana da a un patio interior. En un rincn de ese patio hay una
puerta de hierro a la que le han fijado un cartel rectangular,
pequeo, que dice "rea restringida".
Es un libro de filosofa, no, soldado?
S, mi general.
Qu piensa estudiar cuando termine el servicio,
Mendizbal? pregunta Oddone sin dejar de mirar por la
ventana.
Manuel se mueve nervioso en la silla.
No lo s todava, mi general. Derecho...
Y por qu no Filosofa, ya que le gusta tanto?
El silencio indica que el muchacho est considerando la
propuesta, o la respuesta.
Porque... es una carrera... poco recomendable, mi
general.
Poco recomendable? pregunta Oddone, volvindose
con fingido asombro.
Bueno, usted lo sabe... Hay mucha poltica...
El general simula reflexionar la respuesta un segundo,
antes de darse vuelta hacia la ventana y volver a mirar la puertita
del rincn:
Area restringida

"Hay mucha poltica"... Y qu tiene eso de malo?

Asombrado, Manuel tarda en contestar. Oddone insiste:
Mendizbal, qu tiene eso de malo? Un joven sano,
inteligente, no puede interesarse por los destinos del pas?
Manuel organiza su respuesta cuidadosamente, aunque con
bastante velocidad.
Mi general, nada tiene de malo que los jvenes nos
interesemos por los destinos del pas. Slo que...
lamentablemente... la mayora de los que hoy se interesan, en la
universidad, me parece... estn... confundidos...
A travs del vidrio que queda visible al correr apenas la
cortina, el general observa a dos oficiales y un suboficial que
cruzan el patio empujando a dos prisioneros y entran por la
puertita del "rea restringida", por la cual desaparecen, bajando
la escalera que l conoce y lleva al subsuelo. No alcanza a ver el
sexo de los cautivos, que tienen capuchas negras atadas al cuello
y las muecas esposadas a la espalda.
Son... revoltosos... sigue Manuel.
Revoltosos?
Manuel evita tragar saliva. Cierra un segundo los ojos y
pronuncia con voz queda:
Subversivos, mi general.
Oddone sonre satisfecho y se da vuelta. Asiente varias
veces, camina bordeando la silla de Mendizbal.
Exacto, soldado! Son subversivos! La subversin ha
copado las facultades de Filosofa y Letras y a gran parte de la
juventud. Usted es un joven que me da esperanzas, parece
inteligente. Tiene alguna explicacin para esta realidad?
No, mi general. No tengo la menor idea.
Qu pena. Es un fenmeno curioso. Y es un fenmeno
internacional.
Toma un cortapapeles plateado de su escritorio y hace que
la hoja del cuchillo se deslice suavemente por su palma. Juega a
pincharse con la punta, repetidas veces. Manuel mira fijo las
manos del general, que espera que el soldado haga algn

comentario espontneo. Como eso no ocurre, pregunta, cambiando

bruscamente el tono:
Qu dice el libro?
A qu libro se refiere usted, mi general?
Ese que estaba leyendo en horario de servicio. El de
Platn.
Ah, s. Dice cmo se debe organizar una repblica, mi
general.
Es un libro de poltica.
De alguna manera s, mi general. Pero es un libro de
filosofa, tambin. Habla de los grandes valores eternos. De la
Belleza, de la Sabidura, del Orden. Habla mucho del Orden.
Sonriente, el general se sienta por fin en el escritorio y
se inclina amable, confidencial, sobre su chofer. Lo tutea, le dice
casi en un susurro:
Contame algo que diga. La parte que quieras, la que ms
te guste.
De pronto relajado, Manuel se acomoda en la silla y
empieza a hablar con entusiasmo genuino.
Le cuento una alegora, mi general. Tiene un sentido, hay
que saber interpretarla: en una caverna oscura, subterrnea, hay
hombres encadenados, mirando a la pared interior.
Un golpeteo regular viene desde abajo, desde el patio, y
atraviesa el vidrio cerrado, las cortinas, retumba por la pared:
alguien est martillando, probablemente sea el golpe de un
martillo contra un perno de metal. El general y Manuel miran
hacia la ventana, Oddone se levanta y observa. En el patio, un par
de suboficiales instala una cadena con grillos a veinte
centmetros del zcalo. Hay una montaa de cadenas esperando
ser colocadas, algunas tienen grillos; otras, collares.
Continu, Manuel.
Antes de llegar a la entrada de la caverna, hay un fuego,
y entre el fuego y los hombres encadenados, otros hombres
levantan objetos que proyectan su sombra en la pared de
enfrente. Los que estn prisioneros no pueden girar la cabeza, as

que ven nicamente sombras que se mueven.

El golpeteo contina. A los golpes de martillo se suma el
sonido de las cadenas que se arrastran. Manuel calla,
impresionado, y trata de espiar por la ventana, pero desde donde
est sentado no se ve nada. Oddone se asegura de que las
cortinas estn bien corridas y lo enfrenta con una mirada
paternal, tranquilizadora.
Segu, Manuel.
Mi general... Qu estaba diciendo? Esos prisioneros...
esos hombres no ven otra cosa que las sombras, creen que es lo
nico que hay, que es real. De pronto, a uno de ellos le quitan los
grillos y las cadenas, le hacen ver el fuego, le hacen ver a los que
proyectan las sombras, lo sacan de la cueva, lo hacen subir a la
superficie, al aire libre, ver el sol...
Manuel est emocionado y se olvid en ese instante de la
ventana. Brillan sus hermosos ojos, enfticos, como si estuvieran
viendo el sol. Oddone tambin cierra apenas los ojos, con cierta
conmocin.
Recin entonces sigue Manuel el hombre se da
cuenta de que vivi engaado... Vio sombras, nada ms... l, que
crea que entenda... descubre la verdad.
Despus de unos segundos en los que slo se escuchan los
sonidos del hierro y el martillo, el general rompe el silencio:
Y usted cmo interpreta esa historia, Mendizbal?
Yo creo, mi general... que los seres humanos vivimos...
engaados, viendo en la Tierra solamente los... reflejos de las
cosas verdaderas. Las cosas verdaderas son demasiado grandes,
demasiado deslumbrantes para ser entendidas por nosotros. Yo
creo que buscar la Verdad es ... algo demasiado grande. Aunque...
Manuel calla, arrepentido de haber seguido hablando.
Aunque... ?
Oddone vuelve a tomar el cortapapeles y a pincharse la
palma vanas veces.
Aunque es posible... Aunque no s ... porque las sombras
que tambin existen tienen un misterio propio... No s... No. Las

sombras no tienen que ser importantes, hay una sola verdad, mi

general.
Oddone asiente, parece satisfecho. Le extiende La
Repblica.
Muy interesante, Mendizbal. Tome su libro, pero lalo
cuando corresponde. Puede retirarse. Dgale al sargento Sosa que
me traiga el almuerzo. Ya vamos a volver a conversar.
Muchas gracias, mi general dice Manuel y est por
darse vuelta para salir del despacho cuando se acuerda de hacer
la venia. A sus rdenes, mi general.
Oddone sigue pinchndose con el cortapapeles, mirndose
la mano sin verla; est pensando. De afuera siguen llegando los
ruidos. Se reclina contra su silln y de pronto siente el chasquido
de su carne que se abre: acaba de pincharse de verdad, tiene
sangre en la palma.
Soldado!
Manuel no ha terminado de cerrar la puerta. Se da vuelta
asombrado, se cuadra.
Excitado, el general camina hacia l blandiendo todava el
cortapapeles en el aire, con cierta ferocidad.
Soldado, hay otra interpretacin que se puede hacer!
Los prisioneros estn engaados, sas son sus cadenas!
En su afn de explicacin, seala con nfasis la ventana.
Estn prisioneros de una ideologa falsa! Cmo se hace
para que gente as pueda entender la verdad? Se puede lograr?
Platn dice que si alguno vuelve, y trata de contarles a los otros
la verdad de lo que vio, los otros lo matarn. Porque quienes
engaan a un pueblo, soldado, slo quieren matar a los que tienen
la verdad. Como los judos a Cristo. Entonces, cmo se hace?
Se escucha un grito. Es breve, como si alguien lo ahogara
rpida, eficientemente. Manuel mira con terror la ventana. El
general se estremeci apenas pero su pasin se renueva,
extiende su mano, la aprieta cerrando el puo y cae una gota de
sangre.
Hay que aplicar dolor, hijo! Dolor! Es feo, nos duele a

nosotros tambin, pero hay que hacerla. Hay que obligar a la

gente a que entienda dnde est el sol! Para eso hay que eliminar
a los enemigos que la engaan, pero tambin hay que causar dolor.
Es un dolor terrible pero merecido, hijo, necesario. Dolor ...
Dolor? repite Manuel idiotizado, muerto de miedo.
No dijo "mi general", pero Oddone ni lo nota.
Hay tareas que no son lindas, pero son necesarias dice
con voz sorda. Sus ojos estn casi hmedos y Manuella percibe,
pese a su horror.
Pero a usted no le gustan, mi general ...
Oddone se dirige tranquilamente a su escritorio y habla
casi sin mirado.
Son la salvacin de la patria. Lo dicen los Evangelios:
cuando hay cizaa que creci entre el trigo... se separa y se
quema, sin piedad. Y Platn, usted lo sabe: dice que para llevar al
preso a la luz hay que hacerle doler ... Pero retrese, soldado, ya
hablamos lo suficiente.

XVIII
Soy el chofer del general Oddone dice Manuel,
acodado al mostrador de una dependencia del Ministerio del
Interior. Vengo a retirar un sobre. l avis que yo vena.
Un minuto, por favor.

XIX

En la ruta de regreso a La Plata, Manuel estaciona el auto

en la banquina. El sobre que retir tiene un membrete adhesivo
con un encabezamiento:
Gral. Ramn Oddone. Dcima Brigada de Infantera.
PRESENTE. Lo rompe velozmente y saca una hoja oficio y una
maquinita de fotos japonesa, muy pequea, de un bolsillo interno.
Fotografa la primera hoja y repite la operacin con la hoja
siguiente. Toma un sobre exactamente igual al que rompi, coloca
adentro las hojas y lo cierra. Adhiere un membrete idntico,

escrito a mquina.

XX
Oddone atraviesa el patio interior que se ve desde su
despacho. El paisaje ha cambiado por las hileras de argollas de
hierro, preparadas para aprisionar por las gargantas a personas
sentadas, con los pares de cadenas fijadas al piso y terminadas
en pulseras listas para sujetar los pies. La puerta con el cartel
"rea restringida" est cerrada.
El general lleva bajo el brazo las carpetas rojas que
estuvo mirando; son las fichas de los Walsh. Se detiene frente a
la puerta, saca la llave, entra y desaparece.

XXI
Finaliza un da ms de trabajo en esa calle de barrio,
cercana a la terminal de un colectivo. Los que viven juntos se
estn reuniendo en sus casas, pronto se sentarn alrededor de
una mesa a compartir la comida. Por la medianera del edificio se
ve la luz prendida en la cocina de Rodolfo y Lila y se siente el olor
de la comida casera.
Lila revuelve una olla que humea, prueba la mezcla. Tiene
un delantal sobre ropa vieja y rota, manchada de pintura, el tipo
de ropa que la gente se pone cuando tiene que hacer un trabajo
manual que ensucia.
Llam a Konig. Va a tener novedades pasado maana
dice Lila mientras agrega aj molido y Rodolfo la escucha,
apoyado junto al vano de la puerta. Marta fue al Comando y
pas lo obvio: no saben nada, all no est, etctera. Me dijo que la
trataron mal y que entraba en el segundo paso. Le dije que ya no
la llamaba.
Y, no... No tiene sentido...
El guiso hierve, caen sobre l hojas de laurel sabiamente
dosificadas. Lila toma el moledor de pimienta.
Yo pens: al hbeas corpus se lo van a rechazar... y si el

grupo de padres consigue algo, nos vamos a enterar por nuestra

cuenta...
Walsh la escucha con su expresin rgida, que disimula la
angustia. Ella tapa la olla y baja el fuego, se acerca, quitndose el
delantal.
Ven, vamos al living. Esto todava tiene que hervir.
La alfombra ha sido enrollada y hay diarios cubriendo el
piso.
Lila se arrodilla junto a una vieja cuna despintada y
contina la tarea de lijar los barrotes de madera. Una lata de
esmalte en un costado, un frasco de aguarrs, otro de fijador,
pinceles envueltos en diarios dentro de una lata, muestran que
hace ya varias horas que empez el trabajo. La cuna se parece a
la de la beba que rea, aunque est vieja y averiada.
Esta capa de abajo de todo da un trabajo terrible...
Walsh la mira desde el silln.
Es para Mariana y Pablo?
Aj... La consegu en un tugurio frente al Abasto. La voy
a pintar de blanco. A Mariana le gustan las camas blancas.
Walsh la observa callado, infinitamente triste. Escucha
los ruidos que hace su mujer al lijar y el fondo de sonidos del
anochecer en el barrio.
Ests pensando en Vicki, Rodolfo?
No... Te miro trabajar...

Decime, Lila: qu va a pasar con los obreros... ?

Lila se detiene un segundo, antes de retomar el lijado.
Vos decs: qu va a pasar con los obreros cuando nos
hayan hecho mierda.
Somos los ltimos que quedamos en pie. Al ERP lo
aniquilaron. Hoy, con los chicos, intentamos que la Orga
escuchara. Estuvo Quintino en la reunin. No hubo caso... Cuando
estos hijos de puta terminen con nosotros, qu va a quedar de
todo esto? De qu nos vamos a acordar? De qu se van a
acordar los laburantes? No hubo... nunca hubo una masacre como

sta...
Lila termina de lijar. Empieza a sacar el polvo de la
madera con un trapo seco.
Del miedo... Debe ser lo nico que de verdad no se
olvida...
Pero Volvi Pern... Hubo una fiesta
No. Del miedo... Nada ms que de eso De los muertos
de Ezeiza, tal vez. Aunque ya hubo tantos ms, a lo mejor ni de
sos...
Lila, es terrible... Con la derrota... Con el recuerdo del
miedo... Van a hacer lo que quieran con ellos. Se acaban hasta las
leyes laborales histricas, las que impuso Pern... Se van a
olvidar, los pobres se van a olvidar de cmo defenderse.
Ella calla. Abre con cuidado la lata de esmalte blanco,
moja un pincelito y empieza lentamente a cubrir los barrotes de
madera.
Y si ellos no se defienden la burguesa avanza, es la ley
de oro, no? El trabajo versus el capital, si el trabajo
retrocede...
... el capital avanza completa Lila.
Y entonces la burguesa puede cagarse en todo. En
todo... Va a pasar eso, Lila?
Puede ser...
Qu sera cagarse en todo, para un patrn?
A ver... un patrn necesita gente que trabaje... Tiene
mnimamente que protegerla, no se puede cagar en todo... No se
puede cagar en las jubilaciones, el tiempo legal de vacaciones, los
das feriados, la salud garantizada, las indemnizaciones, la
educacin de los hijos, las ocho horas de trabajo... No se puede
hacer eso hoy, con los milicos... No, no se puede en el pas que yo
conozco...
No creo que conozcamos el que va a venir...
Lila deja el pincel en un frasco con aguarrs y se sienta en
las rodillas de Rodolfo. Se abrazan. En el silencio crece el
absurdo sonido de las voces en la calle: una madre llama a sus

hijos a cenar. Ellos estn acurrucados y quietos, rodeados por

papeles de diario, polvillo y pedazos de pintura seca diseminados
por el piso, esptulas tiradas, la cuna a medio pintar.

SBADO 3 DE OCTUBRE DE 1976

Mala poca para el amor
I
Borrosa, bella, rodeada de luz de sol, una silueta femenina.
Es como si estuviera en una altura, aunque dentro del sueo no se
puede determinar por qu: si est en un tejado o subida a una
colina, por ejemplo. Una melena corta, oscura, contrasta con la
blancura de una tnica que le cubre el cuerpo. A travs de la tela
se vislumbran apenas sus pechos sueltos. Est descalza. La figura
es neblinosa pero l adivina los grandes ojos jvenes, negros,
fijos en algn punto hacia adelante. Hay algo terrible, definitivo,
en la mirada. Con un balanceo suave, como hamacndose sobre los
pies, la muchacha levantar su brazo derecho extendido. En la
punta de los dedos hay dos palomas oscuras que alzarn el vuelo
con un ruido violento, salvaje, y en el mismo movimiento la mujer
se arquear hacia atrs bruscamente, riendo como una
adolescente, mirando el cielo, entregando su cara a la luz, riendo.
A la risa de la chica se superpone otra que la desplaza:
tambin es joven, ms suave, pero masculina. Se re l, soando,
el soldado muy joven, con la cabeza algo levantada, como si
estuviera mirando a la muchacha que mira el cielo. Pero la risa del
soldado no es slo alegre: hay algo crispado y enternecido. A lo
mejor se re llorando en esa hora de la madrugada, a punto de
despertar de risa en la cucheta inferior rodeada de cuchetas, en
un cuartel donde duermen, con l, los dems conscriptos.
Y el joven soldado despierta, y se da cuenta, y ya no re.
Abre los ojos desesperado, gime, se pone boca abajo y hunde la
cara en la almohada.

II

Termina de amanecer. El auto del general est

estacionado en la puerta de un lujoso edificio de la zona de
Retiro. La portezuela de atrs est abierta y Manuel, vestido con
un jogging y zapatillas, espera de pie. El portero est limpiando y
saluda con un "Buenos das, general" a Oddone, que baja con buzo
y pantaln de gimnasia l tambin.
Buenos das, Mendizbal. Linda maana para correr.
Buenos das, seor contesta el chico, y cierra la
puerta del coche.

III
En el patio del cuartel de Campo de Mayo est formado el
pelotn recin despertado, frente a un teniente primero.
Soldados: imaginarias de hoy! Fernndez, Strejilevich!
Ariel y otro muchacho dan un paso al frente.
Fernndez, a la puerta del bao! Usted, Strejilevich:
custodie la carga junto al helicptero!
El helicptero est posado en el centro de otro patio ms
amplio. Un oficial y un suboficial esperan sentados algo que al
soldado Strejilevich no le debe interesar ni est autorizado a
preguntar. Se trata, simplemente, de que custodie tres bolsas de
arpillera. As que Ariel est parado al lado, haciendo guardia
atento y serio mientras los del helicptero, evidentemente,
esperan para cargar y levantar vuelo. Uno se muerde los pellejos
de los dedos con planificacin, empieza por el costado derecho,
avanza hacia la cutcula, sigue por ella hasta el costado izquierdo.
El otro tiene las manos juntas por los pulgares, las abre y cierra,
golpeteando los cuatro dedos con velocidad y cierto nerviosismo.
La carga est encimada, una bolsa de arpillera sobre la
otra extendidas en toda su longitud sobre el piso. Ariel mueve
apenas la cabeza y las observa. Despus vuelve a mirar a los del
helicptero, que cada tanto levantan los ojos de sus manos y
parecen fijarse si de una vez llega el que esperan.

Las bolsas siguen encimadas, Ariel se aburre junto a ellas.

De repente una se mueve con un gemido. Ariel se sacude y grita,
la mira espantado y mira a los milicos. La bolsa se est moviendo
apenas sobre la otra, de ella viene un quejido sin fuerzas.
Desencajado por el horror, el muchachito dirige su mirada al
oficial. La encuentra, glida, y comprende que no tiene que hacer
preguntas. El otro sigue comindose el pellejo con concentracin,
los ojos fijos en la mano. Su dedo ya est sangrando mientras los
dientes arrancan la piel.

IV
Los bosques de Palermo estn desiertos en esa maana de
primavera. Oddone y Manuel vienen corriendo por un camino de
asfalto. Hace ya mucho que corren pero su estado fsico es
notable y, aunque sudan, sus caras estn relajadas. Pese a su
edad, el general parece muy interesado en demostrar una
resistencia similar a la de Manuel. Cuando decide parar lo hace
como si fuera parte del ejercicio: pasa de correr a caminar,
levantando los brazos e inhalando oxgeno, y ordena al chico que
haga lo mismo:
Al paso, Mendizbal. Inhalar. Espirar. Inhalar. Espirar.
Manuel obedece y Oddone farfulla, tal vez para
demostrar que tiene aliento:
Oxignese, soldado, aproveche estos rboles y este aire
seco de la maana. Rinda homenaje a Dios.
Caminan en silencio. Un caballo se acerca, ellos se corren
para que el jinete los pase al trote por el camino. Manuel siente
cierta nostalgia y lo sigue con la mirada. El general lo percibe.
Hermoso caballo dice.
Cuando voy al campo, me levanto muy temprano y salgo a
cabalgar. Galopo hasta que no veo nada en el horizonte. Nada de
nada. Entonces paro y me quedo quieto dice Manuel.
Un hombre fuerte, soldado, es un hombre que puede
estar completamente solo. Un samuri es como un tigre solo en la

selva.
Y Oddone se preocupa, porque a lo mejor se le nota mucho
la admiracin.
Siguen caminando en silencio.
El deporte forja el carcter exclama Oddone de
pronto. Pero los varones tienen que educarse con deportes
fuertes. Usted jug al rugby...
En el club haca boxeo cuando era chico.
En guardia, Mendizbal!
Oddone se da media vuelta, empieza a saltar y le tira un
derechazo.
Y ahora el general propuso un violento cambio de
programa y estn los dos en el ring de un gimnasio, con los torsos
descubiertos, los mismos pantalones y guantes. Se estn
divirtiendo mucho, intercambian algunos golpes con nivel bastante
parejo. Por supuesto, no se trata de golpes fuertes, pero
tampoco de una finta de combate. Manuel es lo suficientemente
audaz como para tomar en serio el desafo del general, y es obvio
que Oddone no espera otra cosa del soldado. De pronto, el
general acierta una trompada en el estmago, bastante fuerte. El
chico se dobla. Preocupado, el general abre la guardia y se inclina
a ver qu tiene. Pero el soldado saca un gancho desde abajo y le
pega en la mandbula. Es un segundo: Oddone est sentado de
traste, pulcramente. Ni siquiera parece que hubiera habido
violencia.
Manuel mira al general, horrorizado por lo que hizo. Con la
boca abierta, est a punto de pedir disculpas, slo tiene que salir
la voz, pero el general no le da tiempo: ya est levantndose y
arreglndose la ropa. Lo mira con admiracin, sacude la cabeza:
Muy bien, carajo. Un buen contrincante ataca cuando
uno menos lo espera.
Manuel sonre orgulloso, los ojos brillantes. Hay un
instante de gratitud en su expresin (su padre nunca estuvo as
de orgulloso de l) pero enseguida atraviesa su rostro una

sombra, baja los ojos. El general no percibe el cambio porque ya

no lo observa. Entusiasmado, casi eufrico, ha comenzado a
correr alrededor del ring y lo est llamando.
Vamos, maricn, que se acab la joda! Riendo, Manuel
empieza a correr.

V
En el closet que conocemos Pablo est desenroscando la
tulipa del techo. Toma el papel doblado, lo guarda, enrosca la
tulipa otra vez. Sale del bao y cruza el bar con naturalidad.
En la casa donde vive con Mariana en la clandestinidad,
calienta el papel blanco con un encendedor. Se dibuja un mensaje
en letra de imprenta:
QUIERO
CITA
PARA
ENTREGAR
FOTOS
(DOCUMENTOS SOBRE CAMPO A CARGO DE ODDONE, 10
BRIG. INF.)

VI

A treinta metros de una bocacalle de Rivadavia al 9200,

en cruce con la calle Corro, Rodolfo Walsh baja de un colectivo
con el mismo disfraz (gorra calada de visera, pantalones de
algodn de corte antiguo, camisa celeste de manga corta y breve
bigote blanco) que us la maana anterior. Dobla por Corro y
comienza el recorrido.
Parado de espaldas, en la esquina de Yerbal, observa la
casa en ruinas de la vereda de enfrente. Hay sangre seca en
algunos lados, un perro vagabundo anda, curioso, por los
escombros. El Ejrcito ya no est. Walsh sigue parado inmvil,
sobrecogido. Mira hacia arriba: el parapeto de la terraza tiene
muchas partes destruidas. Tambin se hizo fuego hacia all, tanto
desde Yerbal como desde Corro. Antes de entrar observa
alrededor. Calcul bien, todos duermen la siesta en ese barrio, no
hay gente por la calle, el almacn est cerrado y puede entrar
rpida y silenciosamente sin que alguien lo vea.
Adentro lo abruman los escombros. La pared que separaba
el living de la cocina est en pie y manchada de sangre. Walsh
entra a lo que fue cocina: reconstruye con los restos cinco tazas
sucias de caf y cinco platitos. Hay puchos apagados y vidrios.
Eso es lo nico que queda. Las alacenas y los armarios fueron
vaciados y arrancados de la pared, estn sus marcas. El enchufe
reforzado, sin tapa (se la llevaron), la marca en la pintura y
restos de un hilo de cobre que debe haber sido cable a tierra
denuncian que hubo una heladera. Busca ah alguna pista ms pero
salvo la que indica que los militares desvalijaron y se llevaron
como botn de guerra hasta los cables elctricos y la madera de
los zcalos, no consigue encontrar nada. Sube por la escalera a la
planta alta, donde estaban las habitaciones.
El detective Rodolfo Walsh entra ahora a uno de los
cuartos: paredes, techo y porqueras tiradas, papeles sin
importancia, algn pedazo de ropa o de silla demasiado roto como

para vender. En el otro cuarto, el paisaje es similar. Sin embargo

observa detallada y sistemticamente hasta ver en un rincn,
semi tapado por una madera, un objeto oscuro. Su mano toma una
sandalia derecha de mujer, de suela y tacn apenas alto, una
sandalia de todo andar, bastante gastada, algo maltrecha. Su
mano derecha la aferra, vacila, tiembla mientras la levanta, la
lleva contra el cuerpo; la izquierda acaricia levemente la plantilla,
mueve el dedo como si dibujara con suavidad signos secretos en
la superficie polvorienta. Esos gestos duran slo unos segundos,
de inmediato Walsh vuelve a compenetrarse en su rol de
investigador y se pone a buscar la otra sandalia. Revuelve cosas
en el piso, no la encuentra. Y no hay tanto para revolver, se han
llevado hasta las lamparitas sanas y los portalmparas, cuelgan
cables pelados de las partes del techo de donde una vez
pendieron las araas. Y la otra sandalia no aparece. Renuncia.
Envuelve la que tiene en un papel de revista que encuentra tirado,
sale del cuarto y sube la escalera que conduce a la terraza.
Bajo el sol de la siesta, lo que hay para ver en la terraza,
adems de impactos de balas en parapetos y muros, son
importantes manchas de sangre. Recorre los bordes de la
balaustrada, asomndose para observar qu se divisa desde all.
Como la casa est en una ochava, otras dos continan la cuadra,
que es breve porque termina en las vas del tren. Desde esta
terraza se ven las vas y los techos de las dos casas vecinas,
mucho ms bajas. No parece posible que alguien se haya escapado
por ah. Walsh se asoma a parapetos y se trepa a muros, para
comprobarlo. Recorre con la mano los impactos de armas de
fuego, analiza entre los dedos el polvillo que sale de la pared,
anota cosas en una libretita que tiene en el saco. Las marcas de
las armas de fuego se observan en el parapeto del ala que da a la
ochava de Corro y Yerbal, y en la pared que mira hacia la calle. La
sangre seca est en el piso; hay dos manchas, alejadas una de la
otra: la que est junto a la balaustrada que mira a Corro y la que
est junto a la balaustrada que mira a Yerbal. Se para junto a
cada una de ellas, se asoma y observa la calle desde ah. Se tira

al piso y mira hacia arriba. Se pone en cuclillas y comprueba si se

ve la calle desde esa posicin. Saca un metro del bolsillo de su
saco, mide la altura del parapeto; se ocupa de cada mancha: las
toca, acerca los ojos y la nariz al piso, les toma el dimetro y
mide la distancia que hay entre ellas y el borde de cada
balaustrada. Realiza estas operaciones metdicamente, despus
recorre la parte de la terraza que da hacia el pulmn de aire de
la manzana: all no parece haber habido combate. Tiene el ceo
fruncido, toda su inteligencia est framente encendida, ha
olvidado momentneamente que la que probablemente muri en
ese escenario es su hija, para zambullirse con intensidad en su
pasin: la bsqueda de la verdad.

VII
Mientras espera, Manuel lee un libro sentado al volante
del auto de Oddone, estacionado frente a un lujoso restaurante.
Ya pas la hora del almuerzo y piensa con ansias que Oddone
cruzar la calle pronto. Cuando maneje hasta la Capital, deje al
general en su casa y su auto en el garaje, empezar su franco.

VIII
Oddone y Konig estn en el restaurante, terminando de
comer. La mesa est sucia de migas, alguna mancha de vino y de
caf, hay cigarrillos apagados en el cenicero.
Es una pena comenta Oddone amasando una bolita de
pan que a tu hija se le haya dado por una carrera tan peligrosa
como Antropologa.
No, no te preocupes...
No. Yo no me preocupo. Preocupate vos.
Tengo mucha confianza en Aurora; la madre y yo la
vigilamos de cerca.
Oddone no levanta los ojos de la bolita de pan.
Bueno. Ya que nombrs a tu seora, vamos a hablar de lo
nuestro levanta la cabeza y lo mira a los ojos. Carmen no

tiene la menor idea de quin es la mam de Mara Victoria Walsh.

Konig, callado, sostiene su mirada.
Mir, Carlos, voy a ser claro. Si esto no viene por el lado
de tu mujer, viene por el tuyo, y si me mentiste es porque la que
pregunta no es la mam, sino el pap.
Konig levanta la copa de vino y toma varios tragos, el otro
vuelve a amasar la bolita de miga.
Alguien me dijo dice que ese subversivo te haba
hecho personaje de un libro...
De un cuento.
Oddone aplasta la bolita con el dedo, hace un gesto de
desprecio.
Es lo mismo. Sos lo suficientemente pelotudo como para
emocionarte por eso. Nunca entendiste demasiado.
Konig no contesta.
Mir, por una vez sirven tus delirios literarios. Tens
una oportunidad excelente de servir a la patria. Vos lo ves a
Walsh. No quiero que me contestes nada y me importa una mierda
por qu lo ves. No te preocupes Oddone se pone irnico, nadie
piensa que sos montonero, y lo que yo pienso me lo callo porque no
viene al caso. Ahora, escuchame: el Ejrcito tiene a la hija de tu
amigo; est bien, te lo juro; est herida, pero le dimos asistencia;
nadie le toc un pelo. Tu literato no es un perejil: es el jefe de
inteligencia de Montoneros.
Konig abre los ojos asombrado.
Sorpresa, Carlos, te caste del catre! S, jefe de
inteligencia! Pero quin lo hubiera dicho, un hombre tan
cultivado!
Oddone hace una pausa teatral, mientras mueve la cabeza
con una sonrisa tolerante, como si dijera: "Ay, las cosas que hay
que aguantarle a este Carlitos". Sbitamente, se pone serio:
La mujer est viva y est bien, y la queremos negociar.
Konig sostiene su copa un poco levantada, estudia el resto de vino
que queda en ella.
En realidad sigue su antiguo camarada, el que quiere

negociar soy yo. Yo y algunos otros. Los grupos de tareas, en

general, no quieren saber nada, y en un sentido no andan errados:
los estamos haciendo mierda, entonces por qu no seguir? Pero
yo soy un convencido de que lo fundamental de la guerra ya est
ganado, ahora hay que encontrar alguna salida poltica a la
cuestin. No podemos gobernar el pas con los Estados Unidos en
contra, la situacin internacional se pone espesa. Snchez Parson
est de acuerdo. Conclusin: tenemos algo para proponerle a tu
historiador personal. Queremos que su hija sea parte de una
negociacin global con la Organizacin Montoneros. l, tres
representantes confiables de la Direccin Nacional y tres de los
nuestros. Te declaro correo entre ellos y nosotros. Tu misin es
conseguir que acepten y transmitir da y hora del encuentro. Te
gusta? Si te sale bien, por ah te consegus un escritor que te
escriba y no te d vergenza nombrar.
El coronel de brigada retirado no levanta la mirada de la
copa. La deja en la mesa, la llena, toma un buen trago. Finalmente
suspira y dice, articulando despacio:
Como por una vez habls claro, voy a decirte algo. S,
soy un boludo y un ingenuo: ya en el Liceo se notaba que eras un
hijo de puta y yo crea que por eso no ibas a hacer carrera en el
Ejrcito. Me equivoqu.
Konig mira a su compaero de promocin, disfrutando del
insulto y de su efecto. Pero el placer termina enseguida y lo que
sigue diciendo no tiene violencia, sino dolor.
En qu me equivoqu? Me equivoqu de Ejrcito? Me
equivoqu con vos?
Oddone hace un gesto de profundo desprecio.
Qu carajo creste que era la guerra? dice.

IX
El clido departamento de un ambiente est baado por el
sol, hay un colchn de dos plazas en el piso, cubierto por una
colorida colcha de algodn hind, tapices y posters en las

paredes, una biblioteca llena de libros, adornada con cacharros

de arcilla, probable resultado de un viaje a Bolivia y Per. Hay
discos de vinilo dispersos por la alfombra, estn adentro de sus
sobres de cartn, junto a la bandeja y el amplificador. Dos
parlantes se distribuyen a un lado y otro del monoambiente. Hay
muchas plantas y un poco de suciedad. Tras el sonido de una llave
entran Ariel Strejilevich y Judith, su novia. Ariel est plido y
serio, todava tiene el uniforme de fajina y lleva un bolsito.
Judith, ms o menos de su edad, habla todo el tiempo.
Yo les ayud a elegir las cortinas, te gustan? Tienen
buenos discos, el equipo suena bien. Quedamos en que les
regamos las plantitas y de paso yo limpio un poco, aunque no est
tan sucio, no? Estuvieron divinos en prestrnoslo. Me pods
ayudar. Mir qu sol entra, Ariel, mir qu hermoso este tapiz. Y
no se escucha ni un ruido, ves? Ven, asomate, da a un pulmn de
manzana... Qu te pasa? No quers mirar?
Ariel se dej caer en la cama, ausente.
Qu tens, Ariel? No te gusta? No quers que
estemos tranquilos aqu vos y yo, todo el tiempo que queramos,
que durmamas juntos...
Judith se acerca, se sienta en el colchn.
Mi amor, por qu no habls? Qu te pasa?
Le pone la mano en el hombro con cierto recelo, temiendo
el rechazo. Pero Ariel la abraza clidamente y se tranquiliza, la
cosa no es con ella. Lo estrecha muy fuerte y comienza a
acariciarle la cabeza. Con mucha dulzura lo empieza a besar en la
frente, en las mejillas, en los labios. l responde de a poco, hasta
que se pone a besarla y la empuja sobre la cama. Sin embargo,
enseguida se queda quieto, suspira.
Perdoname, Judith. No estoy bien. No me puedo sacar el
cuartel de la cabeza.
Sonriendo, animosa, Judith se sube sobre l.
A ver, soldado, vamos a sacarle toda esa porquera que
tiene en la cabeza empieza a alborotarle el pelo. Por empezar,
un poco de masaje en el cuero cabelludo... Pero no, esto es muy

grave... Aqu hay porquera solidificada que no se evapora as

noms...
Como Ariel se re, ella se anima a seguir.
Mmmh... Esto es gravsimo... El cuadro impone ciruga...
A ver ... ? S, vamos a tener que ingresar por el odo...
Intenta meterle el dedo meique. El re y se resiste.
Mmmh... No... Va cerrada... El paciente no tiene hbitos
de higiene, doctores... El cuadro se agrava. Pido interconsulta...
Por la nariz? Veamos, intento por la nariz ...
Subida sobre su novio, forcejea para aprisionarle la cara.
Se sacuden sobre la cama, deshacindola toda: la colcha es de
tela muy liviana y se enreda en ellos. La chica sigue atacando y
hablando entrecortada (el paciente se resiste, tranquilo, es por
su bien, doctores, voy a tener que probar por el culo); l se
defiende pero se divierte. Gritan ay! no! esper! Judith logra
envolverlo en la colcha y aprisionarlo.
Bueno, doctores, ahora s est en mis manos, vamos a
preparar la intervenci ... empieza a taparle tambin la cara.
Lo tapamos todo y...
No!!
Adems de dar un grito terrible, Ariel la empuj con tanta
violencia que la tir afuera del colchn. Se incorpora lleno de
pnico. Asustada, Judith se frota el brazo sobre el que se cay.
Ariel, qu te pasa! Qu pasa, Ariel? Soy yo!
Estbamos jugando!
l la mira con los ojos desorbitados, ella le pone las dos
manos en los hombros.
Por favor... no me hagas eso... susurra Ariel. No me
hagas eso nunca mas.

X
Manuel entra al bar Britnico, de Defensa y Brasil, y se
instala en una mesa junto a la ventana, de espaldas a la puerta. Ya
no est de servicio, usa blue jean, remera, campera y zapatillas.

Sylvia entra y se acerca silenciosa, se para junto a la mesa.

Manuel gira la cabeza y aunque la esperaba, aunque saba que la
vera, no puede evitar estremecerse y se queda mirndola. Ella
tambin est conmocionada.
Hola dice con brusquedad, para cortar el clima. Se
inclina y besa a Manuel en la mejilla.
Ests muy linda. Antes tambin estabas linda.
Estoy cambiada. Crec.
El pelo...
Ella asiente.
Se quedan callados, afables, serenos, hace mucho que no
se ven y se estn reconociendo.
A vos te cortaron las lanas... Qu pena, pero te queda
bien. Qu tal, la colimba? Muy terrible?
No. Mi viejo me acomod y me pusieron de chofer de un
general.
Por qu la hiciste, Manuel, si tu viejo te poda salvar?
Manuel no contesta.
Qu tal es el tipo? pregunta ella.
El general?
S.
Mir, es... No s... Manuel hace un gesto extrao.
Conmigo es un buen tipo, pero... es un hijo de puta ... Es raro... No
s... Es un tipo... interesante, admito... No hablemos de ese tipo.
Vos me llamaste para verme... Te vas a Pars...
S! Estoy contenta, me voy... Gan la beca en La
Sorbonne ... No soy genial? Mi viejo me paga el pasaje y la
estada, ellos me dan alojamiento y me pagan la universidad... Voy
a vivir en Pars, Manuel! Finalmente voy a tener la bohardilla en
Montparnasse!
Los dos se ren cmplices, parecen reconocer en esa frase
algn antiguo sueo compartido.
Y vas a volver? dice Manuel, de pronto serio.
No s... Depende de cmo me vaya... Por ah me vuelvo
una economista famosa... No, en serio... Es que estoy un poco

agrandada, che... Fui el primer promedio en los exmenes... Una

beca para cincuenta exmenes... Pura matemtica... agrega con
intencin.
A Manuel se le ilumina la cara, repite:
Matemtica...!
Y mueve la cabeza sonriendo, est muy contento.
Ya ves... Me enseaste bien, muy bien.
Sylvia, eso fue hace dos aos. A esta altura aprends
bien sola.
Est cayendo el sol del sbado y ya no hay mucha gente en
el parque Lezama. Un polica parado junto al monumento a Pedro
de Mendoza sostiene su walkietalkie. Atardece con tristeza,
aunque es sbado y es primavera. Dos jubilados comparten un
banco, una pareja sentada en otro conversa discretamente y el
patrullero da lentas y sistemticas vueltas por el permetro,
estudiando el movimiento de la gente. Sylvia y Manuel pasean por
los senderos sin tocarse.
Claro que voy a extraar, pero voy a aprender
muchsimo... Adems este pas se est poniendo terrible...
terrible Mir: tengo dieciocho aos, no tengo novio, ni hijos, ni
nada...
Tens razn, Sylvia... Esto es muy bueno para vos... Pero
yo te voy a extraar...
Vos me vas a extraar a m? Dejate de joder, Manuel!
Hace un ao que no me ves!
Eso no tiene nada que ver. Yo no te vea, pero vos
estabas ac... Ahora no vas a estar ms, y cuando no te vea voy a
pensar todo el tiempo: "Est lejos, est tan lejos".
Sylvia se detiene extraada.
Manuel, yo no te entiendo ...
Manuel no contesta, est muy triste. Caminan sin hablar
hasta la baranda que da al barranco; debajo estn los juegos, hay
una calesita. Todo est desierto, salvo por una pareja de policas
que pasea con lentitud.

Che, no puede venir la cana?

Si vienen, vos sos mi novia y yo soy el chofer del general
Oddone, no te preocupes. Tens documentos, no?
Claro.

Nunca vinimos a este parque los dos, qu raro, en

dos aos y medio de salir no vinimos nunca...
Es que ramos noviecitos de Belgrano Erre, de los
que nunca cruzan la avenida Rivadavia ...
A veces pienso que si yo hubiera sido obrera textil,
vos no me habras dejado.
A veces penss boludeces! dice Manuel tratando
de rerse.
Sylvia mira la noche en silencio. De pronto lo encara
decidida.
Segus en la Jotap?
Manuel se encoge apenas de hombros, como si no
valiera la pena contestar.
Segus en la Jotap, Manuel?
Ms o menos... dice, de mala gana.
Fue por eso, no? Fue porque yo no militaba, fue
porque yo era una burguesa que...
Manuel la agarra de los hombros con violencia,
levanta la voz:
Basta, Sylvia, vos no eras ninguna "burguesa que..."
nada, vos eras una maravilla, vos eras mi amor, vos...
No puede seguir hablando. Y la besa. El beso es
profundo, muy largo.
Yo s que era tu amor... O no, no s. Primero me
volv loca de dolor y pens que no, que haba estado
equivocada todo el tiempo, despus me enoj, te odi

mucho, y despus me resign pero no s, siento que s era

tu amor... no se puede estar tan equivocada... Por eso no
entiendo No entiendo, Manuel... Ahora ya est, ahora ya
me voy pero Quisiera entender, Manu...
Espera que l hable; eso no ocurre. Entonces
pregunta:
Vos entends?

Entends?
No s...
Manu, yo viajo en dos das... dice ella y lo toma de
los hombros Despidmonos...
l la mira asombrado, sin saber si est interpretando
bien;
Sylvia lo saca enseguida de la duda.
Vamos a un hotel, Manu, despidmonos. Yo quiero.
No te va a hacer mal?
Ella niega con la cabeza, sonre.
Ya no, ya no, en serio.
De pronto lo mira preocupada.
Y a vos?

XI
Lo que estn haciendo Sylvia y Manuel desnudos,
abrazados uno en otro sin separar las bocas, es, sin
eufemismo alguno, el amor. Se estn mirando sin un
pestaeo mientras llegan juntos al final, casi al mismo
tiempo en que a ella los ojos se le nublan de lgrimas y
entonces esconde la cara en el cuello de l, llora despacio.
No, por favor, no... dice Manuel desesperado.
Me dijiste que...

No estoy mal, Manu... Estoy emocionada, dejame

llorar.

Pasan un rato largo sin hablar, sintiendo la plenitud,

la calma que inunda todo. Manuel se retira pero se queda
bien cerca, abrazndola. De pronto Sylvia entiende, se
incorpora de un salto y casi pega su cara sobre la de l.
Vos me dejaste para entrar en Montoneros!
Manuel no contesta. Ella est transformada, habla
casi a los gritos.
No s si vos mismo te diste cuenta siquiera, pero
me dejaste por eso, no?... Y entraste...!
Manuel no puede contestar, est muy conmocionado
porque tambin est entendiendo. Ella llora otra vez.
Manuel, yo no te hubiera dicho nada, yo te hubiera
acompaado, yo...
Pero se detiene porque ve que l tambin est
llorando. Entonces comprende algo ms.
Vos ya sabas que yo te hubiera acompaado... Pero
no queras que me arriesgara.
No era por bueno susurra Manuel, no era por
protegerte... No s, creo que era respeto...
Respeto...
Vos no militabas, Sylvia... Ni siquiera en la Jotap...
Ella asiente con una sonrisa muy triste. Le acaricia el
pelo cortsimo.
Extrao tus mechas...

Y entonces Sylvia hace el ltimo descubrimiento de

esa noche, el descubrimiento aterrador:
Manuel, vos ests haciendo la colimba... Vos quisiste
hacerla... Dios mo, Manu, cuidate mucho, por favor...
Cuidate mucho...

l la abraza con todas sus fuerzas.

XII
La misma noche. La cuna ocupa el centro de ese living,
ya tiene una mano de blanco. En el escritorio transformado
en mesa hay restos de una cena para dos. Walsh est
sentado junto a la radio prendida, el reloj de arena (que ha
sido puesto en marcha), un anotador y una birome
preparados, un tablero de ajedrez desplegado, un libro
abierto. Lee una partida que intenta seguir, aunque con poco
xito porque se concentra solamente por momentos, todo el
tiempo se pone a mirar hacia otro punto y frunce el ceo.
Hay algo que no lo deja en paz.
Entra Lila en camisn y le pasa la mano por los
hombros.
Apaga la radio.
Empieza una pelcula en la tele... Quers que la
veamos juntos?
Walsh niega con la cabeza. Ella se inclina sobre l y
se pone a mirar el libro y la partida.
Es Karpov contra Fischer?
Con un suspiro violento, Rodolfo voltea las piezas,
vuelve a dar vuelta el reloj de arena, la aparta y se pone de
pie. Da un paso pero tropieza con la cuna. La levanta con las
dos manos y la pone a un costado; se pone a caminar a
grandes pasos.
Vamos a desbrozar el camino y vamos a empezar a
pensar. Pensar. A ver. Lila, agarr mi libreta de apuntes y
sentate ah.
Ella lo mira con resignacin.
Esper que voy a apagar la televisin.

Vuelve y se sienta donde l dijo, libreta y bolgrafo

en mano.
Veamos empieza l: aunque sea terrible para m,
tengo que organizar los hechos con racionalidad y actuar
como actu siempre que tuve que investigar una muerte.
Debo reconocer que este es un caso donde lo que hay que
averiguar es muy poco, en un sentido, y eso es,
precisamente, lo tremendo. Y lo difcil. Anot, Lila: sabemos
que hubo enfrentamiento; sabemos que Vicki estaba all;
sabemos que junto con ella haba cuatro compaeros ms, y
tenemos sus nombres; sabemos que ellos cuatro murieron.
Lo que no sabemos es si mi hija muri...
La rfaga de dolor dura un segundo, la aguanta con
los ojos cerrados. Ella lo mira con piedad. Fue anotando de
mala gana algunas palabras que dijo y ahora espera con
paciencia que retome.
o si se la llevaron viva. Y ac vienen otras
derivaciones, que tengo la obligacin de mirar crudamente:
qu quiere decir "la llevaron viva". Lo s demasiado bien
como para desearlo. Pero no puedo pensar en eso ahora,
porque si pienso en eso no puedo pensar en cmo pas lo que
pas y qu fue lo que pas. Es claro?
S.
Bien. Entonces no voy a analizar las posibilidades y
sus conveniencias, voy a intentar reconstruir los hechos y
llegar a la verdad, ms all de lo que duela: cul era el
primer dato que afirm?
Que hubo enfrentamiento.
l asiente sin mirarla. No la mira nunca, los ojos van
de la alfombra a la pared, junta las manos y las apoya en la
boca para reflexionar. Da pasos doctorales, usa tono
doctoral y esa voz alta y clara que Lila conoce y donde

siempre adivina una euforia falsa.

Ese es el punto. Hubo enfrentamiento, y fue de una
desigualdad abrumadora. Al mejor estilo de nuestras
Fuerzas Armadas: ciento cincuenta contra cinco. Estuve en
Corro: la casa est completamente destruida. En el almacn
de enfrente solo hay seales de balas, el dueo se limit a
bajar la cortina metlica y no se le rompi ni un vidrio. En
cambio ellos tiraron con FAP, con tanque y desde un
helicptero. Nosotros respondimos con lo que tenamos:
algunas metralletas y granadas, desde la planta baja y la
terraza. Qu ms sabemos?
El silencio indica a Lila que le toca hablar:
Que Vicki estaba all dice cortsmente.
Bien. Por qu lo sabemos? Lo dice Ariel Delgado en
Radio Colonia. Pero adems... est la evidencia...
La sandalia ...
Vamos, qu ms... demanda l con impaciencia.
Que haba cuatro compaeros ms en la casa.
S. El almacenero dijo que eran alrededor de
treinta.
Y entonces...?
Radio Colonia dice que eran cinco, con Vicki. Por
otra parte, la Orga no tiene otra versin sobre el episodio:
Quintino me dijo que tenan la misma informacin que yo. A
quin debemos creerle?
En la libretita, Lila escribe: a la radio pero dice, de
mala gana:
El almacenero es un testigo presencial, la radio
recoge fuentes que no conocemos...
Error! grita Rodolfo eufrico. Tens que
evaluar todos los factores, Lila! Es verdad que uno es
testigo presencial y el otro no. Pero el almacenero es un

facho hijo de puta y estaba feliz de que hubieran

masacrado guerrilleros en sus narices, se daba una
importancia brbara, porque fue la primera vez que le pas
algo parecido a una aventura en su vida, porque sus deseos
de asesinar se saciaron gratis (l no tuvo que asesinar a
nadie), y adems es un imbcil hiperblico, de esos que
creen que lo nico que van a hacer los milicos es matarle a la
gente que a l no le gusta... En esas condiciones, su "eran
como treinta" no tiene el menor valor. Le creo a Ariel
Delgado! Hay que creerle a l, Lila!
La mira triunfalmente. Lila asiente desde el silln,
con un suave suspiro.
Planteado as, tens razn.
Adems, otra vez la evidencia: en lo que qued de la
cocina de Corro haba restos de cinco platitos y cinco tazas
de caf sucias, usadas en la noche anterior. Los milicos no
las afanaron porque se haban roto durante el bombardeo.
Es verdad que pudo haber habido tazas sucias que no se
hayan roto y ellos pudieron haberlas robado, ya sabemos
cmo desvalijan las casas donde hacen operativos; tambin
es tcnicamente posible que el resto de las tazas sucias se
haya roto, y est entre los escombros. Pero me parece
mucha casualidad que justo hubiera cinco tazas sucias, y
que ellas estuvieran tan prolijamente apiladas junto a la
pileta, como si realmente no hubiera habido ms.
Rodolfo se queda callado. Los ojos de Lila tienen
ternura y tristeza. De pronto l se toma la cabeza con las
manos.
Basta. Por favor. Soy un pelotudo. Soy un
pelotudo... Para qu carajo sirve todo lo que estoy
diciendo?

Por favor, Lila, decime para qu carajo sirve.

Para sentirte mejor...
La mira, abatido. Ella va a abrazarlo, despus lo
empuja suavemente. Caminan juntos hasta la habitacin,
mientras ella va apagando las luces del living.

XIII
Altas horas de la noche del sbado en Buenos Aires.
Manuel y Sylvia duermen desnudos y abrazados en la
habitacin del hotel alojamiento; Ariel fuma en calzoncillos,
largando el humo hacia el techo mientras Judith duerme
acurrucada en un costado de la cama, en bombacha y
corpio; Mariana y Pablo descansan en la cama de su
departamento clandestino: aunque estn separados, la mano
de ella se apoya sobre el hombro de l; el general Konig y su
mujer, en su dormitorio de roble, enfundados en pijama y
camisn, duermen cada uno por su lado.
En la habitacin de Rodolfo y Lila un velador est
prendido. l se derrumb sobre la cama y dormita con el
mismo pantaln que tena, sin taparse; Lila est despierta a
su lado, lo mira preocupada. Extiende lentamente la mano y
apaga el velador, el cuarto queda completamente a oscuras:
aire negro que va a quedarse hasta la luz de la maana.

DOMINGO, 3 DE OCTUBRE DE 1976

Cuando el barco se hunde
I
Buenos das dice Lila desde el telfono pblico.
Me dijo que llamara hoy por la pastora.
Tengo buenas noticias. Puede esperarme en el
omb de plaza San Martn?

No. Qudese en su casa. Yo lo llamo en media hora.

II
Cerca de la casa del coronel Konig hay otro telfono
pblico que Lila usa para hablar apenas segundos. Algn
minuto ms tarde el coronel sale de su edificio y ella lo
observa desde la esquina de enfrente, lo deja caminar un
poco y cuando le parece que nadie lo sigue, va a su
encuentro. Se cruzan y se detienen el tiempo suficiente
para que l le extienda un sobre que ella guarda en el
bolsillo. Despus sigue cada uno por su camino.

III
En su confortable departamento, Leonard Follet,
jefe de redaccin del peridico en lengua inglesa Buenos
Aires Herald, est leyendo el diario del domingo. Es alto,
rubio, usa barba y anteojos, fuma pipa. Suena el telfono.
Hola ...
May I speak with Leonard Follet?
This is Follet.
This is Atlas.
Follet se queda callado un instante.
Atlas ... dice finalmente. Qu quieres?
I'd like to meet you dice Rodolfo Walsh.

IV
Lila entra como una tromba a su casa.
Rodolfo! Rodolfo, hay novedades importantes!
Nadie contesta. Va hasta la pieza.
Rodolfo... ?
En la pieza no hay nadie.

V
Llueve torrencialmente. Parado bajo un paraguas que
no le sirve para mucho, Follet aguanta junto al monumento
de la pequea placita de Charcas y Salguero. Se estn
formando charcos en el suelo, rfagas de viento fro atizan
la lluvia, que cae en gotas gruesas, de costado, y le empapa
los pantalones.
Caminando tranquilo con sus gruesos borcegues,
estoico bajo la lluvia, envuelto en su largo piloto gris,
solapas levantadas, manos en los bolsillos, el detective
Rodolfo Walsh cruza la plaza y lo mira sin detenerse. Follet
lo ve y lo sigue como puede, intentando no meter los pies en
el agua hasta que Walsh aminora el paso, se deja alcanzar y
caminan juntos: Follet, bajo su paraguas; Walsh, mojndose
con tranquilidad al lado.
No puedes consultar el servicio meteorolgico
antes de proponer tus ridculas citas?
No jods, Londres es mucho peor.
Lo nico que falta es tu prdica antiimperialista.
Cuando escribas ficcin eras una persona ms tratable.
Vamos a hablar a un sitio sin agua, por favor.
Es mejor no detenernos.
Atlas, en un da como hoy los represores se quedan
en sus casas. Son gente seria, no como vosotros; no se
quieren morir de pulmona.
Lo mo es breve, Leonard. Para tu red: hay un
campo de concentracin con prisioneros en la Dcima
Brigada de Infantera, en La Plata.
Cuntos prisioneros?
No lo s todava. La nica informacin que tengo es

sa. Y el nombre de un represor: Oddone, con doble D.

General de brigada, probablemente a cargo de un grupo de
tareas.
Oddone. Bien. Qu ms...
Nada ms. Una pregunta: la informacin del
combate en Corro, de dnde viene?
De nosotros. Pero no te cuento nada si no me das
una copita de ginebra abajo de un techo. Si me van a
secuestrar por tener trato con ustedes, prefiero estar
mnimamente entonado.
Se sientan en una mesa del fondo. Follet pide su
ginebra y Walsh no consume. Mientras escucha al periodista
mantiene la atencin flotante, nunca deja de tener en
cuenta el movimiento de las puertas, que es por otra
parte casi inexistente.
Follet da un trago y pone mala cara.
Prefiero el gin dice y cambia el tono. Un tipo
que vive en Corro conoce a uno de la Red y avis despus de
que termin todo.
Y la Red de ustedes pas la informacin a Radio
Colonia?
Claro, y a Amnesty Intemational, lo de siempre.
Qu dijo exactamente el vecino?
Leonard suspira, lo mira con simpata.
Lo mismo que dijo Delgado, Rod ...
Atlas, acostumbrate.
Atlas. Lo mismo, con esta salvedad...
Una de las puertas del bar, la ms lejana, se abre y
entra un hombre con impermeable que recorre con los ojos
el saln; sin mover un msculo Walsh se pone alerta.
Dijo que los mataron a todos, Ro... Atlas, que la
diferencia era irresistible... y que vio... vio que se llevaban

cinco cuerpos.
El hombre avanza con paso decidido hacia la mesa de
ellos.
Apenas antes de llegar, se desva y sigue de largo. Va
a un telfono pblico.
l lo vio? pregunta Walsh, tenso, con los ojos de
nuevo fijos en la puerta del bar.
Est entrando una mujer con una nena de unos cinco,
seis aos.
Las dos tienen ropa de lluvia y miran el saln,
buscando algo.
l lo vio? repite Walsh sin dejar de controlar al
hombre que est en el telfono pblico.
Ah est pap! grita la nena y el hombre del
telfono se da vuelta, les hace una sonrisa y las llama con un
gesto.
Sintense, estoy hablando con la abuela.
Walsh se relaja. Follet habla por fin, con dificultad;
no ha notado nada, es otra cosa la que lo aflige.
S, los vio... Esto que te voy a decir es duro... Los
vio con sus propios ojos cuando los suban al camin. Dijo
que eran cinco cuerpos cubiertos... muertos... Pero despus,
en el Herald, tuvimos un llamado annimo... Una voz
masculina... Dijo que en el operativo de la calle Corro...
El "operativo"? Dijo as?
S.
Vos atendiste el llamado?
No. Pero la secretaria lo anot en el momento.
Anot textualmente, ya sabe cmo es eso.
Decilo.
"En el operativo de la calle Corro hubo cuatro
muertos y una herida que sobrevivi." Creo que es textual...

Y dijo lo que ya sabes...

Segu, Leonard.
"Los muertos son Beltrn, Molina y Salame. La
sobreviviente... se llama Mara Victoria Walsh, alias Hilda."
No dijo que es mi hija?
No. Eso lo agregaron en la radio.
Walsh deja dinero en la mesa y se levanta
bruscamente.
Gracias, Leonard.
Sirve lo que te cont? pregunta Follet
amistosamente.
S. No s... Tengo que pensar...
Espera. Salgo contigo.
Vos cres de veras que la represin hoy toma mate
con tortas fritas dice Walsh sonriendo.
Vamos... Conozco a los argentinos...
Afuera sigue la lluvia, aunque algo menos fuerte.
Follet y Walsh cruzan conversando.
Hay algo que quiero decirte, porque creo que a ti se
te puede decir: vistos desde afuera, los Montoneros
parecen animales a punto de ahogarse, manoteando para
cualquier lado y haciendo desastres por desesperacin...

Rodolfo...
Atlas.
No me jodas, Rodolfo, la pregunta va en serio: por
qu sigues...?
Leonard cree que no le va a contestar pero la
respuesta llega, orgullosa, dura:
Cuando el barco se hunde, las que se escapan son
las ratas.

VI
Walsh entra todo mojado, Lila aparece desde la
cocina en delantal y se arroja en sus brazos, se moja, se
aprieta contra l.
Vicki vive, no la torturaron; est herida, pero la
asistieron; la quieren usar para negociar!
l la abraza muy fuerte y hunde la cara en su cuello.
Llora con ruido, sacudindose.

VII
Ya no llueve. Por la calle Urquiza, cruzando la avenida
Independencia, viene un Ford Falcon sin patente. Adentro,
cinco varones: dos adelante, tres atrs. Todos llevan
metralletas, menos el que viaja junto a la portezuela
izquierda de atrs, que est desarmado; es un muchacho de
veintids aos, con la barba desaliada y mal aspecto. Mira
atentamente la vereda. Nadie habla.

VIII
Lila y Rodolfo avanzan desde la calle La Rioja hasta la
avenida San Juan, donde doblan por la vereda norte.
Caminan sueltos y con cierta lentitud.
Mir vos... dice Walsh. Entonces ellos tenan
razn, el Ejrcito quiere negociar ...

IX
La muchacha dobla desde la calle Humberto Primo y
camina por Urquiza, la paralela inmediata a La Rioja, hacia la
avenida San Juan. Marcha en el mismo sentido que el Ford
Falcon sin patente que viene andando cien metros ms

atrs, con lentitud dominguera. y cien metros ms adelante,

por San Juan, Walsh y Lila estn por llegar a esa esquina.
Desde el coche, el muchacho de barba desaliada
seala hacia adelante.
Ah est. Es la del bolso de jean.
Ah est, est llegando dice Rodolfo, desde la
esquina de San Juan.
Yo cruzo dice Lila.
S. Compr algo en el quiosco. Le paso el mensaje y
te busco. Esper! le aprieta el brazo.
A la chica le falta poco para llegar a esa esquina y un
muchacho de barba se est bajando del coche y ponindole
la mano en el hombro.
Hola, Teresita.
Del Ford saltan dos paramilitares.
Cruz ya sin correr... No mires! Vamos despacio al
subte dice Rodolfo.
Los paramilitares estn encapuchando a la chica, que
grita mientras la arrastran al auto.
Rodolfo cruza San Juan detrs de Lila, avanzan con
paso normal hasta el subte y bajan la escalera a toda
velocidad.
No nos vieron, creo dice Lila abajo. Tiembla.
Salgamos por ac dice l, sealando la salida que
da a la vereda de enfrente. Si no nos vieron, el auto ya
dobl o sigui derecho.
Como Lila va a lanzarse a la escalera, la toma del
brazo.
Esper... No corras... Abrazame, as... Apoyate en
m. Tranquila... Caminemos tranquilos.
En la calle parece que nada ha pasado, es como si
nadie hubiera visto nada en el pacfico domingo. Rodolfo y

Lila caminan por San Juan en sentido opuesto al de los

autos.
Dos cuadras ms y tomamos un taxi hasta cerca de
casa. Es terrible... Adems quedamos desconectados. No
tengo cmo avisarles.
No tens ninguna cita alternativa, Rodolfo?
No.
Y Pablo y Mariana?
Yo soy el contacto de ellos.
La posta en el bao del bar... No se puede dejar
ah la informacin?
Esa posta la conocen Pablo y un conscripto, la usan
solamente ellos dos.
El problema es que hay que dar alguna seal de
voluntad de negociar, y hay que hacerlo rpido.
Muy rpido... Con ellos nada es seguro. Quieren
negociar y siguen llevndose gente...
S, es verdad. Pero esto lo debe haber hecho la
Marina, y el que quiere negociar es el Ejrcito...
Ya s, ya lo pens. Pero tambin pens que la
negociacin puede ser algo que quiere solamente el grupo
que tiene a Vicki. Y los dems?
Segn Konig, esto viene con el aval del comandante
en jefe del Primer Cuerpo de Ejrcito, de Snchez Parson.
Y si a Konig lo estn engrupiendo?
Y si Konig trabaja para ellos?
No. Eso no me suena. Si fuera una trampa para
agarrarme, yo estuve en su casa, me hubieran agarrado mil
veces. No. Konig puede estar un poco loco, pero no es un
traidor. Puede ser que lo del aval de Snchez Parson sea
vidrioso. En ese caso hay que apurarse, hay que avisar a la
Orga y dar una respuesta rpida... Esper... Haba una cita

fija para descolgados en... No. La cantaron... Es terrible,

Lila. Quedamos tan pocos ...
Caminan todava algunos metros ms y paran un taxi.

X
El auto avanza por San Juan. Atrs, Teresita viaja
arrodillada entre el piso y el asiento, por falta de lugar. No
habla, est encapuchada y esposada. El muchacho con barba
la mira muy fijo.
Gracias, pibe. Cambi la cara. Ahora te parece feo,
pero despus le vas a encontrar el gustito.

XI
Entran a su casa en silencio. De pronto ella lo mira
sonriendo.
No ests desconectado!
Cmo que no?
Rodolfo ... Quintino ve a sus hijos todos los fines de
semana ...
Rodolfo aprieta los labios, afirma con la cabeza.

XII
En la localidad suburbana de Del Viso est el chalet
del teniente coronel Jos Graa, un oficial no combatiente;
pertenece a la Intendencia del Ejrcito Argentino. El fondo
del chalet est todava mojado porque hace un rato que
termin de llover. Todo lo que hay ah es previsible: parrilla
y pequeo quincho, mesa y bancos de piedra, un reducido
sector de huerta, un cobertizo con herramientas, un
gallinero; es el tpico fondo de casa suburbana de una
familia de clase media. Empujando una puertamosquitero,

sale Graa. Viste ropa vieja y de entrecasa, zapatillas de

lona. Es un hombre de unos cincuenta aos, nada en l llama
demasiado la atencin. Caminando sin prisa, saca una escoba
del cobertizo. La mujer le dice, desde la puerta del
mosquitero.
Jos, si no te vests llegamos tarde a misa!
Se trata de un ama de casa de unos cincuenta aos,
excedida de peso, elegante en su vestido de domingo, que
termina de ponerse un collar de fantasa.
Esper. Aprovecho que par de llover, es un
momento.
En la amplia cocina, una adolescente mira la televisin
y come facturas.
Tu padre... le dice la mujer. Qu pasa si un
domingo no limpia el gallinero? Dej, Jos! Lo limpio yo
maana! Y vos, nena, no te vests?
Yo no voy.
Cmo no vas? Cambiamos a esta hora para que
vinieras. Vos lo dijiste!
Yo no dije nada contesta la chica con la boca
llena, sin sacar los ojos de la televisin.
Hace dos meses dijiste que si bamos a la tarde,
venas. Hace dos meses que vamos a la tarde y vos vens.
Con esfuerzo, la chica aparta sus ojos de la pantalla y
la mira.
Mam, no me hinches ms. Yo no creo en Dios.
Graa est entrando.
Escuchs lo que dice tu hija? Decile algo, Jos!
Graa mira primero a la muchacha, despus a su
mujer; se encoge de hombros.
Y qu quers que le diga?
Minutos ms tarde la hija sigue mirando la televisin

y comiendo facturas, sola en la cocina. Entra Graa vestido

para ir a la iglesia y le da un beso.
Chau. Voy a calentar el motor.
Ay, papito... No te van a dar de baja si por una vez
no calents el motor quince minutos antes de salir.
Hijita... empieza l sentenciosamente. Sonriendo,
ella termina la frase, que sale a coro:
... al motor hay que saber cuidarlo.
And, pap, and...
Mueve la cabeza con ternura, vuelve a la pantalla de
televisin.

XIII
Graa est abriendo la puerta del garaje cuando
escucha el ruido de una moto que frena.
Teniente coronel Graa!
El hombre se da vuelta. En una dcima de segundo su
rostro pasa de la ms absoluta despreocupacin al espanto.
Se queda inmvil, aterrado, estupefacto.
Quien lo est mirando es un muchacho que no tiene
veinte aos, desde una moto. Lo est apuntando con una
Itaca que le pesa y le tiembla. Su cara tambin es la cara
del espanto: hay algo enloquecido en sus ojos.
La mirada entre Graa y su verdugo dura apenas un
instante, pero en ese instante el teniente coronel
comprende que ese muchacho que podra ser su hijo lo va a
asesinar y que tiene miedo, tanto miedo como l; comprende
que l no sabe por qu va a morir pero el otro tampoco por
qu va a matar, que est vacilando y que se asusta ms
porque un militante no puede, no debe vacilar, que est
cerrando los ojos, que dispar. El tiro fulmina a Graa y

deshace un pedazo del portn del garaje. El chico tira otra

vez, casi a ciegas, destrozando por completo el portn y el
frente del auto, hiriendo todava al militar que ya est
muerto. Arranca a toda velocidad mientras ya salen,
gritando desesperadas, la mujer y la hija.

XIV
Un nene de once aos, una nena de siete y Ral
Quimino estn jugando a la escoba de quince en el living de
un departamento. En la mesa est el siete de oros. Triunfal,
Malena baja un caballo.
Gracias por el siete de velos, Camilo.
Viste que no sabe sumar, pa? dice Camilo con
escndalo.
A ver, Male pregunta Ral, didctico, cunto
vale el caballo?
Eh... Esper...
La nena est pensando cuando suena el portero
elctrico.
Sobresalto general. Quintino levanta la cabeza,
alerta. Camilo mira al padre con miedo.
Qu pasa... ? dice Malena angustiada.
Ral le indica silencio con un gesto, se levanta con
toda precaucin y va hacia la entrada. Pone la oreja en la
puerta. Espera unos instantes. Pone el ojo en el agujero de
la cerradura, levanta despacio la mirilla y observa. El
portero vuelve a sonar.
Ac no hay nadie. Cami, llev a tu hermana a la
terraza y esprenme ah.
El nene asiente aterrado. Ral abraza a sus hijos, se
pone en cuclillas, los mira con fingida tranquilidad. El

portero vuelve a sonar.

Malenita, obedec en todo a tu hermano hasta que
yo llegue. y no te preocupes. Cami, tranquilo. Todo va a salir
bien.
Junto a la puerta, con mucha precaucin, Ral levanta
la mirilla y observa un instante. Despus abre.
Vamos, vayan, chicos. No va a pasar nada. No se
muevan de la terraza, oigan lo que oigan, s?
El portero suena por cuarta vez. Ral espera que el
ascensor haya subido y atiende. Que una voz le diga la
contrasea lo tranquiliza a medias, pero aprieta el botn
para que se abra la puerta.
Despus pega la oreja en la puerta de calle: llaman el
ascensor, por el lapso en que se abre y se cierra en planta
baja, entiende que ha subido una sola persona. Cuando el
ascensor se detiene, mira por la mirilla, suspira y abre.
Qu hacs ac? Qu pasa? Ests loca?
pregunta furioso.
Perdoname, Nacho dice Lila, perdoname que
venga ac, pero hay algo urgente. Esteban me manda con un
mensaje: el Ejrcito quiere negociar; tienen a Vi... a Hilda,
la tienen viva.
Ral resopla. Se est aflojando.
Tengo a mis nenes en la terraza, esper.
Parados junto a la mesa del comedor, Camilo y Malena
miran con recelo a la extraa que se sienta en el sof de un
living donde nicamente han estado con su padre. Malena
est aferrada a la mano de su hermanito. Lila y Ral toman
una medida de ginebra. Quintino est eufrico.
Yo saba! Yo saba! Es una noticia excelente! Hay
que acelerar el comienzo de la negociacin, antes de que el
sector intransigente del Ejrcito tenga tiempo de dar

batalla.
Ahora le van a proponer una cita a Rodolfo...
Muy bien. Que maneje la cosa con toda la
flexibilidad que se pueda. Nuestras nicas condiciones son
que el encuentro sea en un lugar pblico, con varias vas de
entrada y de salida; y que mandemos una patrulla nuestra a
inspeccionar el lugar quince minutos antes de la cita, y que
est Snchez Parson, obviamente, no vamos a ir nosotros si
l no va. Lo dems, nos atenemos a ellos.
Bueno. Pero cmo informa Esteban la cita? l
qued desconectado ...
Silencio, la euforia de Ral se apaga.
Teresita... Ustedes la vieron caer...
Lila asiente.
La encapucharon y la metieron en el coche dice
despus de un rato.
Quintino aprieta los ojos. Los nenes siguen
observndolos, muy serios. Sin decir nada, Ral se levanta y
se va por el pasillo. Lila sonre a los chicos pero ellos no
devuelven la sonrisa.
Pap se tiene que ir? pregunta Camilo.
Lila niega con la cabeza.
Se va a quedar con ustedes, como todos los
domingos.
Vos sos de la Marina? pregunta Male muy seria,
con el ceo fruncido.
No! se re ella. Cmo voy a ser de la Marina?
Del bao viene el ruido del depsito que se vaca, Ral
vuelve al living.
Yo soy amiga de tu pap, no te preocupes. Bueno,
me voy. Qu le digo a Esteban, Nacho?
Te acompao hasta el ascensor.

En el bar de Independencia y Entre Ros le

susurra afuera, esquina noreste, entre las doce y media y
la una menos cuarto; cuando le pidan un cigarrillo, l tiene
que decir: "Son negros, quers igual?".
Independencia y Entre Ros, esquina noreste, entre
doce y media y una menos cuarto, "son negros, quers igual".
Van hacia la puerta, pero Ral le dice:
Esper. No va a haber ningn problema, pero por
cualquier cosa: si la cita falla, quedamos para el martes.
Entre diez y diez y veinte de la maana en la plaza Garay,
alrededor del banco que rodea el rbol.
Bueno memoriza ella. Martes entre diez y diez
y veinte.
Lo absolutamente imprescindible es concertar el
encuentro cuanto antes, para no perder esta oportunidad.
Quintino est cerrndole el ascensor cuando lo vuelve
a abrir y le pone la mano sobre el hombro:
Decime, cmo saba que yo estaba ac?
Lo descubri hace como cuatro meses dice ella,
sonriendo con cario. Inteligencia es as: uno busca una
cosa y se encuentra con otra. Quedate tranquilo, no lo sabe
nadie ms que yo. Un sbado tuvo miedo por vos y me hizo
venir para hacerte de campana... Pero estaba todo bien y
vos ni te enteraste...

XV
Leonard Follet cena solo en su departamento,
mirando la televisin. Por cadena oficial, el presidente de
facto Jorge Rafael Videla est leyendo un discurso.
El teniente coronel Jos Graa es otra vctima de
la subversin aptrida. El feroz asesinato de este oficial de

Intendencia del Ejrcito Argentino...

Follet se agarra la cabeza con las manos; habla solo,
para nadie.
Oficial de Intendencia! Oficial de Intendencia!
repite horrorizado, con su marcado acento ingls.

XVI
... que desempeaba una tarea necesaria, aunque
alejada del frente de batalla, en la patritica guerra contra
la subversin, pone una vez ms en evidencia la iniquidad...
El discurso viene ahora de la televisin de Rodolfo y
Lila, apoyada en una mesita de su cuarto, a unos
centmetros de la pared.
... y alevosa de los heraldos del caos y la
destruccin. Pero que nadie se equivoque: la muerte del
teniente coronel Graa no ser en vano. Las Fuerzas
Armadas continuarn sin cejar la misin purificadora que el
pueblo argentino les ha encomendado. Reciban este
juramento sus seres queridos, que hoy lo lloran: su esposa,
su hija de diecisiete aos...
El estallido de un vaso con whisky que golpea contra
la pared, justo arriba del televisor, y un insulto terrible
tapa la voz del dictador.
El que plane esto tiene mierda en la cabeza!
grita Rodolfo. Mierda! Tiene mierda en la cabeza!

LUNES 4 DE OCTUBRE DE 1976

Te cambiaste de bando?
I
En la punta de sus dedos hay dos palomas oscuras que
alzan el vuelo con un ruido violento, salvaje, y en el mismo

movimiento la mujer se arquea hacia atrs bruscamente,

riendo como una adolescente, mirando el cielo, entregando
su cara a la luz, riendo. Pero su risa es siniestra, su risa...
Ariel se agita en la cama, resistindose. Se sienta
aterrado con los ojos abiertos; resopla. Judith est
durmiendo a su lado en el departamentito de plantas y
tapices hindes.

II
Rodolfo pas la noche en vela, como se deduce si se
compara su mesita de luz con la de Lila, que est
prolijamente
ordenada.
Semisentado,
apoyado
en
almohadones, tiene los ojos muy abiertos. Est razonando.
En la mesita de luz se enciman el cenicero repleto, el
radiograbador con el audfono conectado, otro aparato de
radio, ms sofisticado, para escuchar onda corta, la libreta
de apuntes abierta y escrita, con subrayados, flechas y
palabras:
Corro, negociacin, operativo (subrayada), red,
sandalia (tachada) Graa??????, Teresita, secuestros?
En el piso, junto a la cama, hay un vaso con leche por
la mitad y una taza de t que ya se tom. Sigue
amaneciendo.

III
La Facultad de Derecho queda cerca de la plaza
Francia, entre amplios parques. Un carro de asalto y un
camin del Ejrcito estn estacionados junto a ella.
Enfrente hay un edificio bajo y luminoso, rodeado de verde,
adonde suelen ir los estudiantes: la Confitera de las Artes.
Oddone y Manuel, en ropa de gimnasia, toman all

caf con leche con medialunas. Es el merecido desayuno,

despus de correr. El mozo llega con un tostado de jamn y
queso.
Para el joven indica Oddone.
Le agradezco, seor, pero no tengo tanta hambre.
Com, hijo. Hay que recuperar energas... Aunque
esta maana parece que la energa te sobra.
Con resignacin, Manuel ataca el tostado.
S. Hoy estoy contento admite con la boca llena.
Tuve un lindo franco.
Para vos, parece que s. Para el pas fue nefasto.
S, ya s... Perdone, no pens en... el teniente
coronel Graa ...
No te preocupes, hijo... Es normal ser un poco
egosta cuando se tiene tu edad.
Es que... No pens en eso... Me olvid del domingo...
El sbado me encontr con alguien y... Hace mucho que no
vea a esa persona... Es alguien que cambi tanto... para
bien... y...
Una chica...
Una compaera ma de la secundaria.
Por los amplios ventanales se puede ver cmo,
violando todas las reglas del estacionamiento, un coche de
polica y un carro de asalto lleno de efectivos estacionan
junto a la confitera, directamente sobre el pasto. Oddone
y Manuel no lo notan, enfrascados en su charla. Bajan tres
policas del coche y dos del carro.
Del Liceo Francs... dice Oddone.
S... Era muy inteligente, sabe? Era brillante...
Pero no lo saba. No se haba dado cuenta de la cabeza que
tena. En la familia todos la subestimaban: los hermanos, los
padres... Estaba como tapada... Bueno, eso.

Manuel termina apresuradamente el relato, incmodo

al ver que dos policas se paran en la puerta mientras los
otros empiezan a pedir documentos a quienes estn
sentados en el bar.
Segu.
No es una historia muy interesante para usted.
Eso lo decido yo. Segu. Conversamos un poco y nos
vamos a trabajar.
A esa hora hay solamente unos diez o doce
estudiantes; desayunan y repasan apuntes, desperdigados
por el gran saln. Manuel empieza a hablar mientras la
polica se acerca a cada mesa, controla lo que los
estudiantes leen o escriben y les toma los documentos para
llevarlos al patrullero, donde un dispositivo de tecnologa de
punta, que llaman DIGICOM, analiza si algn documento
pertenece a un ciudadano con antecedentes policiales o que
est siendo buscado. El clima pone muy nervioso al
muchacho y al principio habla con vacilacin, aunque despus
el relato lo gana:
Le iba muy mal en Matemticas. Estbamos en
segundo, y ella vena siempre en el borde, en primero haba
aprobado la materia en marzo... Bueno, y yo le ofrec ayuda,
que estudiara conmigo. Yo soy muy bueno en matemticas,
soy muy rpido. Yo saba que ella tena que ser buena,
porque la vea en otras materias: escriba muy bien, escriba
cosas muy divertidas en francs. Era ingeniosa,
inteligente... No poda ser mala, yo saba. Y se lo dije, y
mucho no me crey.
Uno de los policas, el oficial a cargo del operativo, se
cuadra frente a la mesa de Oddone.
Buenos das, general. Estamos realizando un
operativo de rutina. Espero que disculpe las molestias que le

podamos ocasionar.
Comprendido responde Oddone casi sin mirado.
Segu, Manuel.
Posesionado por el relato, disfrutando a pesar suyo la
mezquina sensacin de estar protegido en un lugar donde
nadie tiene proteccin, el chico sigue hablando:
Pero me sent con ella una tarde. Entiende? Una
sola tarde. Ecuaciones. Le expliqu despacito. Todo: le
expliqu la tcnica, pero tambin toda la teora. Bueno, la
teora que yo saba en ese momento. Le dibuj la recta de
nmeros y me di cuenta de que nunca la haba entendido
antes. Hicimos un eje de coordenadas...
Le enseaste y entendi lo corta Oddone con
impaciencia. Segu.
Lo que le quiero decir es que no le ense
solamente a resolver las ecuaciones, le mostr qu haca
cuando resolva las ecuaciones...
Y aprendi?
Aprendi? General, se sac diez en la prueba. Y
desde ah se le acab el asunto de que era mala en
Matemticas. Empez a entender todo a toda velocidad.
Pas a ser de las mejores... Y estaba tan contenta, tan
orgullosa! Seguimos estudiando juntos, pero ya no era que
yo le explicaba, ahora estudibamos los dos.
La polica entra con algunos documentos que se llev y
los devuelve. Manuel se calla y el general lo mira con
valoracin.
La hiciste confiar en sus propias fuerzas,
Mendizbal. La condujiste bien.
Creo que s dice Manuel sonriendo.
Usted tiene condiciones para el mando, soldado.
No pens en seguir la Escuela de Oficiales? Tens mucho

para ofrecer a la Patria, Manuel. Pods hacer una carrera

brillante.
Lo voy a pensar, mi general ... dice el muchacho
sin lograr disimular la incomodidad.
Pensalo de verdad, es una pena que se desperdicie
tu...
Para salir de la situacin, Manuel interrumpe:
No le cont el final de la historia, lo de este fin de
semana...
Contame dice el general sonriendo. Pero otra
vez vamos a hablar de tu futuro.
El sbado me llam por telfono: gan una beca
para estudiar economa en La Sorbonne!
Mendizbal pronunci Sorbonne con acento perfecto,
pero con naturalidad. El general no puede evitar levantar las
cejas, admirado.
Pero sabe cmo la gan? Sali primera entre
cincuenta, en un examen que era todo de clculo algebraico,
cosas as. Se da cuenta?
El general se da cuenta de absolutamente todo.
S, por supuesto. Pero vos sos como un... hito en su
camino.
Eso s, claro...
Hay un instante de silencio en el que Manuel se deja
ganar por el recuerdo. Oddone no le quita los ojos de
encima. y seguro que fuiste muy importante para esa
chica ...
Ella tambin fue muy importante para m!
Otro silencio. Oddone baja la voz, pregunta con
delicadeza:
Y qu les pas, hijo? Por qu no son novios?
Manuel no contesta. Hace un gesto de resignacin.

Yo te voy a decir qu les pas dice Oddone con

sbita seguridad. Crecieron. Ustedes se tenan un cario
puro, el sentimiento que se tienen dos chicos cuando todava
no saben nada de la vida. Despus viene otro desarrollo, vos
te fuiste haciendo hombre, ella mujer. Ya vos te
interesaron otras cosas, cosas que a ella no le ibas a pedir,
y que ella, si era como me imagino que era, no te iba a dar. Y
vos la respetaste porque sabs reconocer a una mujer
decente... y eras demasiado joven para casarte... Entonces
miraste para otro lado... Me equivoco?
Manuel lo escuch con mucha atencin. Ahora tarda
en responder, est emocionado.
Creo que no Que no se equivoca. De alguna manera
s es eso que usted dice .
La polica entra con ms documentos para devolver
pero se lleva detenida a una parejita que estudiaba en una
de las mesas.
Crecimos, yo necesitaba algo que ella no quera, y
yo no quera que ella lo hiciera por m.
Oddone tambin est emocionado.
Hijo, soy padre de hijas mujeres y no sabs la
esperanza que me da escuchar a un joven argentino como
vos. Voy a decirte una cosa: te portaste como un hombre.
Manuel piensa que, aun si no entiende nada, ese
hombre lo entiende y lo valora como no lo hizo nunca su
padre, y se siente mal por pensarlo, porque ese hombre es
su enemigo. Pero no puede evitar la gratitud, y el desagrado
por su gratitud mientras observa espantado que el oficial a
cargo del operativo y un sargento estn pasando junto a su
mesa, llevndose a la pareja de estudiantes, que no ofrece
resistencia. Al pasar, los policas se cuadran ante Oddone y
ste responde con una seca inclinacin de cabeza.

IV
El que est en el auto estacionado es el tpico
integrante de los grupos de tareas paramilitares que, desde
hace muchos meses, a nadie asombra y a pocos preocupa ver
por la ciudad. Usa una campera de cuero negra, masca un
chicle, cultiva un esforzado aire de matn sin escrpulos.
Alguna gente pasa y lo mira veloz, disimuladamente, con una
mezcla de curiosidad morbosa y miedo. A travs de sus
anteojos negros, el hombre observa a la seora Carmen
Konig por el espejo retrovisor. Ella viene caminando por la
vereda luego de hacer alguna compra para su casa. Carmen
tambin registra el auto estacionado y desva la vista con
recelo; despus, frunce el ceo y se detiene un instante,
dndole la espalda, como meditando.
Cuando abre la puerta del departamento del dcimo
piso, su marido est sentado en un silln, leyendo el diario.
Decime, Carlos lo encara decidida, en qu te
metiste ahora?
Konig levanta la vista del diario con cara de nada. No
contesta, vuelve a hundirse en la lectura.
Te informo dice ella conteniendo la ira que
tens un coche sin patente al lado de tu casa que, aunque
vos no parezcas notarlo, tambin es ma.
Querida suspira Konig con hasto, hay coches
as por todo Buenos Aires, no seas pretenciosa, por qu
ese tiene que estar precisamente por m?
Ignorando el tono, Carmen reflexiona un segundo el
argumento de su marido y lo desecha:
Yo te vaya decir por qu. Porque si creyeras que no
est ah por vos, pensaras que est ah por Aurora, y ya

estaras gritando como loco. Y si te queds as tranquilo, es

porque ests metido en algn disparate, como siempre. Pero
hay algo que ya no es como siempre: los tipos que estn ah
afuera no son de los que te ponen un cao y te rompen el
bracito de tu pastora.
Konig junta las manos y eleva los ojos, en muda
interrogacin al Seor (qu hice yo para merecer esta
esposa?). Ella espera un segundo, con la esperanza de
recibir alguna explicacin. Como no llega, desaparece por la
cocina con un portazo.
Konig ha mantenido su actitud indiferente hasta ese
instante pero el portazo lo levanta como un resorte y corre
al telfono. Marca el nmero directo que le ha dado el
general Oddone cuando almorzaron en el restaurante de La
Plata.
Decime dice sin saludar. Cmo carajo quers
que negocie, si me hacs vigilar por tus monos? Te volviste
idiota, o lo de negociar es puro cuento?
Carlos? Esper, Carlos. No te pongas as. Ests
tratando con gente sanguinaria y peligrosa. Mi deber es
protegerte.
Enfurecido, el coronel hace temblar de un golpe la
mesita del telfono:
No quiero, mierda! No quiero esa clase de
proteccin!
Carmen est lavando una olla pero se sobresalta con
el grito y camina hacia la puerta cerrada, la abre despacio y
escucha. La olla chorrea espuma en su mano.
Entendiste? est diciendo Carlos. Sac
inmediatamente a tus delincuentes de ac!
Oddone tiene en la mano el cortapapeles de su
escritorio, pincha con rabia el cuero verde que cubre la

madera, no le importa romperlo.

Ten cuidado, Carlos dice, y la voz se le arrastra
con odio. Ser mi compaero de promocin no da
impunidad...
Por el auricular llega la voz de Konig:
Vos quers amenazarme o quers que cumpla una
misin? El asunto es simple: cmo puedo tratar con los
subversivos si no despejs la puerta de mi casa?
Est bien. Ahora lo hago. Ya hiciste contacto?
S. Ya transmit tu mensaje. Me contactaron hoy
bien temprano. Aceptan, por lo menos en principio. Ponen
algunas condiciones y quieren conocer las nuestras. Si no me
sacs a tus patriotas, no voy a poder concertar nada.
Te dije que ahora lo hago.
Qu seguridad tengo?
Mi palabra de honor.
El coronel Konig se queda callado, auricular en mano.
Mueve la cabeza con tristeza.
En el Ejrcito que yo conoc, eso quera decir algo...
Eso crea yo al menos...

V
Konig est sentado fingiendo que lee su novela de
Vzquez Montalbn. Le encanta esa novela pero no puede
concentrarse. Llega Walsh con un diario bajo el brazo y su
disfraz de jubilado. Se sienta a su lado y l se hace el que
no lo nota. Por su parte, Rodolfo abre el diario y se
enfrasca. Empieza a hablar bajito, cubrindose la boca con
el diario:
Tiene una propuesta de cita?
Hoya las 19... susurra Konig sin levantar los ojos

del libro.
Hoy? Pero es muy pronto!
Eso dicen. En el restaurante de la estacin Retiro.
Es un lugar pblico, como ustedes quieren. Va a estar
cerrado para la reunin. Es un encuentro pacfico y secreto,
sin despliegue militar de ambas partes. Van a estar Oddone
y el coronel Marini, que es su ayudante.
Y Snchez Parson?
Solamente si adems de usted van tres miembros
de la Conduccin Nacional.
Est bien... Confirme la cita. Vamos a ir.

VI
El general Oddone est leyendo un papel oficio
escrito a mquina. Llama por el interno.
Coronel Marini, que venga mi chofer.
Termina de poner las hojas en un sobre oficio cuando
Manuel entra al despacho.
Me llamaba, seor?
S, Mendizbal. Acercate. Quiero que lleves este
sobre a la compaa telefnica; se lo entregs en mano al
capitn Orozco, de mi parte.

VII
El auto del general Oddone se detiene junto a una
librera que hace fotocopias. Manuel desciende llevando el
sobre en la mano y entra al negocio.

VIII
Manuel entra al bar que sirve de posta, ingresa al
closet y trepa al inodoro. Coloca la hoja doblada muchas

veces adentro de la tulipa.

IX
El reloj de pared marca las 12.35 en el bar de la
esquina noreste, ubicado en el cruce de las avenidas
Independencia y Entre Ros. En una puerta, cerca de la
entrada, Walsh toma un caf, vestido exactamente igual
que en el encuentro con Konig. Lee el mismo diario y fuma.
Un hombre joven se acerca.
Disculpe, seor, me convida un cigarrillo?
Son negros, quers igual?
No, disculpe, negros no. Gracias, de todos modos.
Descolocado, Rodolfo ve que el muchacho se dirige a
otra mesa, repite el pedido y recibe un cigarrillo. Mira la
hora en su reloj pulsera.
En el reloj de pared ahora son las 13, nadie ms se ha
acercado. Rodolfo sigue sentado, observa siempre las dos
puertas, despus su reloj. Est muy preocupado. Se levanta
y se va.

X
Manuel entra al despacho del general Oddone, se
cuadra.
Misin cumplida, soldado?
Misin cumplida, seor. El sargento Sosa pregunta
si ahora s le trae el almuerzo.
Un segundo de vacilacin. Oddone piensa.
Usted almorz?
No, seor. Recin llego.

XI

Es el mismo lugar donde se encontraron Konig y

Oddone. Manuel y el general comen y conversan con
animacin.
Por la puerta entra un nio: est mal vestido, aprieta
en sus manos sucias un pegajoso piln de estampitas.
Empieza a recorrer las mesas, dejando una estampita en
cada mantel. Est por llegar a la de Oddone cuando el
matre lo toma con violencia del brazo y lo sacude.
Qu hacs ac vos? Dnde te cres que ests?
Vamos! Fuera!
El nio se deja empujar hacia la puerta. Manuel y
Oddone observan la escena, Manuel est visiblemente
conmovido.
Matre dice el general con voz tranquila y firme,
levantndose.
General...?
No suelta al chico pero se detiene, Oddone avanza
hacia ellos.
Matre, usted es catlico?
S... Por supuesto, general.
El general tiene fuego en los ojos, Manuel lo mira
fascinado.
Alguna vez alguien le ense que existe algo que
se llama "piedad por el prjimo"?
El matre suelta al nio, que mira a Oddone muy serio,
muy fijo.
General... Disculpe Yo no... La poltica de la casa
es... Yo quera evitarle molestias Pens que...
Oddone lo interrumpe, cortante:
Siente de inmediato al menor en esta mesa,
nosotros ya nos vamos. Haga que le sirvan un buen almuerzo,
el que l elija. Pngalo a mi cargo y trigame la cuenta. Y

aprese, que estoy atrasado.

Cmo no, general! Disculpe...
No es a m a quien tiene que pedir disculpas.
Disculpame, querido le dice el matre al chico, con
esfuerzo. Sentate ac.
Oddone se vuelve a Manuel, sonriente, y recibe una
mirada llena de admiracin.

XII
Rodolfo est sentado en el escritorio de su living,
vestido todava con el disfraz pero sin el bigote postizo.
Tiene la silla ladeada y se balancea nerviosamente, tocando
cada vez la biblioteca con la espalda. Lila est de pie (llega
de la calle) y lo mira consternada.
La cita estaba bien, no?
Y s! Bar de Independencia y Entre Ros, esquina
noreste, entre 12.30 y 12.45.
Ah estuve; a la una me fui. Por las dudas, cruc al
bar de enfrente. Nadie. Vine para ac.
Vos supons que cay el que tena que ir a tu cita?
Y qu quers que piense, Lila! dice l con fastidio.
No encaja en su composicin de lugar lo que est
pasando y eso lo enoja. Lila no se altera: est acostumbrada
a sus reacciones. Sin decir palabra, cuelga el abrigo en el
perchero y va a sentarse al sof.
Teresita... farfulla Rodolfo. Ahora esto... Y
quieren negociar...
Es que no existe solamente el Ejrcito. Puede ser la
Marina. Puede ser Aeronutica ...
l suspira con impotencia.
Plantearon una reunin para hoy a las 19. No tengo

cmo avisar.
Para hoy? Tan pronto?
Otra vez Walsh hace un gesto de fastidio; Lila
frunce el ceo, pensativa.
Rodolfo, hay algo que ...
Suena el timbre dos veces, una vez con llamado largo,
otra con llamado corto.
Pablo... reconoce ella.
Unos minutos despus Pablo tiene en la mano
extendida una fotocopia tamao oficio con marcas de haber
sido doblada muchas veces, para hacerla lo ms chica
posible.
Estaba en la posta.
Cmo est Mariana? pregunta Lila.
Bien. Vomita.
Y... lgico. Ven que te muestro la cuna.
Lo toma de la mano y se lo lleva a la pieza. Walsh no
escuch la ltima parte de la charla porque est muy
concentrado, de pie, mirando el papel. De pronto se sienta
en su escritorio, da vuelta el reloj de arena, toma un lpiz
negro y se inclina sobre la hoja.
Ahora son las 16.45. En la hoja de papel que est
estudiando, Rodolfo hizo marcas con el lpiz, subray letras
y nmeros. La hoja tiene un texto mecanografiado:

MEMORANDUM 41076
A Klaus
De Vctor, 10 B.I
Pido sumergirse inmediato en hilos de siguientes
causantes:

JDMHF, Bzqkr. 214623

JDMHF, Ztqqz. (910) 142341
Comunquese con mi ayudante para informarse sobre
motivos y orientacin de la inmersin.
Se le agreg adems una inscripcin a mano, en
marcador negro:

enviado por gral. Oddone al capitn Capelli, de

ENTEL
El lpiz negro de Walsh traza una lnea que une
"inmersin" con "sumergirse.
Ahora son las 17.15, la luz de la ventana no es la
misma y Pablo se fue hace rato. Rodolfo sigue inclinado
sobre el escritorio, encendi la lmpara y testea una serie
de nmeros, pero no sobre el papel. El primer tomo de la
gua telefnica est abierto en las primeras pginas, sobre
la mesa.
Un rato ms tarde se levanta y empieza su conocida
caminata por la alfombra. De pronto se sienta otra vez y
escribe nmeros en su libretita

910021
Se abalanza sobre la gua telefnica, busca algo
febrilmente.
Despus sigue atornillado a la silla un rato largo,
trabajando, hasta que levanta la cara visiblemente excitado.
Lila!

Ella aparece por la puerta del dormitorio.

Sentate un minuto en el sof, escuchame. Descubr
una cosa grave. Tengo que pedirte algo muy importante que
yo no puedo hacer.
Decime.
La hija de Konig est en peligro... Tengo que
avisarle a Konig, pero lo estn vigilando. No es imposible que
hayan detectado mi encuentro de hoy con l. Ahora: ese
encuentro form parte de la negociacin. Si voy otra vez y
lo detectan, pongo en peligro todo: a l, a m y, lo que es
ms grave, la negociacin.
Por supuesto, Rodolfo. Voy yo.
Vestite de mucama, vos sabs ...
Ella asiente.
Te vas a la casa de Konig.
Lo llamo?
No! Ni se te ocurra! Tiene el telfono intervenido.
And y decile que Oddone escucha su telfono, y preguntale
si su hija se llama Aurora y tiene este nmero Walsh le
extiende un papelito. Si ese es el telfono de la hija,
decile que ella est en peligro, que Oddone la tiene en la
mira y que la saque ya del pas. Entendiste?
S... Aurora.
Aurora. Mejor memoriz el nmero. No me asombra
que Oddone espe a Konig, aunque es mejor que se lo avises.
Lo que me alarma es lo de esa chica...
Es alarmante. Voy a vestirme.
Se est yendo a la habitacin cuando Rodolfo
exclama:
Li!
La llama as algunas veces solamente. Ella se da vuelta
y la toma por los hombros.

Cuidate mucho... Que nadie se fije en vos... Es

peligroso...

XIII
Tres miembros conspicuos de la direccin de
Montoneros estn sentados en el departamento
clandestino, alrededor de una mesa. Los ceniceros repletos,
el mate con la yerba lavada, el termo abierto, la botella de
ginebra y los vasos de vidrio grueso sucios, con algn pucho
apagado adentro, papeles y folletos desperdigados, los
diarios del da arrugados, abiertos, subrayados, indican que
llevan un tiempo largo reunidos. Son tres hombres: Ral
Quintino, nombre de guerra: Nacho. Ricardo Galini, nombre
de guerra: Marcos. Romn Prez, nombre de guerra: Pelado.
No, no, no... est insistiendo Nacho. Hasta que
no tengamos noticias de Esteban no podemos decidir nada.
Suena el telfono. Atiende el Pelado:
Hola...
Pelado? Soy yo... dice una voz.
Cmo ests, che! exclama Romn Prez con
naturalidad forzada, dirigindose ms a posibles escuchas
de la conversacin que a su interlocutor. Qu pasa?
Marcela... Tiene hepatitis...
Prez se conduele con la mayor naturalidad que logra
y cuelga el tubo.
Marcela cay hoy por la maana informa
lgubremente. No hubo correo. Por eso no tenemos
noticias de Esteban.
Che, qu cagada...! dice Ricardo Galitti, alias
Marcos. Lo dice como si fuera simplemente una molestia,
como si estuviera todo listo para ir al cine y no hubiera

entradas. Ral y Romn cruzan una mirada espantada, las

reacciones de Ricardo Galini los asustan.
Bueno... murmura Ral Entonces ya no vamos a
tener contacto con Esteban hasta maana... Marcela... qu
espanto...

XIV
Sentado siempre en su escritorio, fumando, con el
termo y el mate entre los papeles revueltos, Walsh mueve
cuidadosamente el dial de su radio de onda corta, buscando
captar alguna transmisin.

XV
En el imponente saln vaco del restaurante de la
estacin Retiro, arquitectura y decoracin de cuidado estilo
ingls, hay una nica mesa tendida. Est ubicada en el
extremo que da al interior de la estacin, contra una pared,
cubierta por un mantel blanco; tiene elegantes tazas de
caf, cafetera y azucarera de plata. Sentados a la mesa,
con uniforme de ceremonias, estn Oddone, el coronel
Marini y el general Snchez Parson. Los dos primeros,
rgidos, expectantes, miran fijo hacia la entrada que da a la
avenida Ramos Meja. Snchez Parson, en cambio, mueve la
cabeza todo el tiempo, muy nervioso, para todos lados,
incluyendo las balconadas de arriba; teme que alguien
aparezca a sus espaldas, desde la pared o las vidrieras,
incluso desde el techo. Oddone observa un segundo su reloj
y Snchez Parson, que slo quiere irse, aprovecha la
ocasin:
No me parece necesario seguir ac dice. Es
mucho tiempo para correr este nesga.

Si se quiere saber cunto es el tiempo durante el cual

Snchez Parson ha arriesgado su vida, se puede observar el
gran reloj del restaurante: son las 19.07, la cita era a las
19.
Un rato despus (Snchez Parson se ha ido), Marini y
Oddone se miran, desolados frente a la elegante mesa
intacta.
Son las siete y veinte, seor. Ya no creo que
vengan.
Oddone hace bailar las tazas de un golpe.
Pero qu mierda les dijo ese pelotudo, ese pobre
infeliz? Qu les dijo ese traidor para que no vengan?
Puede haber habido otro problema, seor... Algn
problema de contacto...
No diga boludeces usted tambin, Marini dice
Oddone, agarrndoselas con l. Cmo van a tener
problemas de contacto en algo tan importante para ellos?
Son gente seria! O usted se cree que son criminales tan
eficientes porque tienen problemas de contacto?
Problemas de contacto! Problemas de materia gris! Eso
tiene usted en la cabeza, Marini!
Silencioso, Marini se deja maltratar.

XVI
Sentado en su escritorio, Rodolfo Walsh sigue
experimentando con su radio de onda corta. Mientras
continan los ruidos confusos, toma su relojito, lo da vuelta
y mira caer la arena.

XVII
Es el imbcil de Carlos .....farfulla

Oddone,

absolutamente abatido. Les llen la cabeza. Los

hizo
desconfiar... Imbcil protosubversivo que no sabe de qu
lado est... de pronto levanta la cabeza. Pero va a tener
que elegir... Y entonces s va a trabajar como corresponde...
Marini!
Grit como si Marini estuviera en la otra punta del
saln, pero Marini est al lado suyo.
A sus rdenes, mi general.
Oddone lo mira asombrado; despus le dice, con una
mueca de desprecio.
Comunquese por radio con el Turco. Vamos a
chupar a Aurora Konig ahora mismo, para presionar al
padre.
Idea brillante, mi general.

XVIII
Ahora el que vigila el edificio del coronel Konig es un
hombre obeso de unos cuarenta aos. Est sentado en el
gran hall vidriado del edificio de enfrente, en un silln. Pone
y saca los ojos de la entrada de Konig con desinteresado
mtodo, mientras hojea un diario y masca chicle. De pronto
bosteza, levanta los brazos y se arquea, girando el tronco a
su derecha. Y precisamente a su derecha viene Lila
caminando por la avenida Maip y entra en su campo visual.
Ella lo registra y se sobresalta apenas, pero sigue andando
con naturalidad.
El hombre que vigila ya est de perfil, sentado como
antes, diario en mano. A lo mejor no la mir, a lo mejor la
mir sin ver, no dio importancia a esa mujer morena de pelo
recogido y ropa pobre, aunque limpia y sana, alpargatas con
suela de goma y monedero de plstico que brilla entre las

latas, el sachet de leche y el paquete de harina de su bolsa

de rejilla.
Siempre mantenindose a espaldas de l, Lila cruza a
la plaza para tener una panormica y poder estudiar la
situacin: salvo el gordo del edificio de enfrente, no hay
coches estacionados ni transentes sospechosos, por lo
menos visibles. Desde ah ve el palier del edificio de Konig,
la entrada de los ascensores; uno de ellos se abre y una
pareja adolescente est por salir con un perro. Lila se
apresura a cruzar; despus, con absoluta conciencia de su
cuerpo, vuelve a entrar en el campo visual del que vigila.
Ingresa al edificio cuando la pareja abre la puerta de calle.
El gordo se saca el chicle y lo pega en un brazo del silln.

XIX
Carmen est sentada a la mesa de la cocina
comedor, hojeando una revista. Suena el timbre y abre la
puerta despus de mirar por la mirilla. Lila la observa con
timidez, totalmente compenetrada en su papel.
Buenas tardes, seora. Yo quera ver al coronel
Konig...
Por qu asunto es? pregunta Carmen, asombrada
y desconfiada.
Vengo de parte del anticuario Mrquez. Podra
decirle que estoy yo?
Deme a m el mensaje.
El Sr. Mrquez me pidi que lo viera, tengo que
hacerle algunas preguntas especficas ...
Ceo fruncido, expresin astuta, Carmen estudia de
arriba abajo a esa mujer que habla con palabras que no
combinan con su ropa. Lila se deja estudiar pacientemente.

Podra pasar? dice despus.

Con una breve vacilacin Carmen la hace entrar. Lila
aprovecha para avanzar y situarse cerca de la puerta que da
al living.
Quin me dijo que es usted?
Vengo de parte del anticuario Mrquez, tengo que
hablar ahora con su esposo. Est en casa?
Y para qu tiene que hablar usted con mi esposo?
Seora Konig dice Lila cambiando el tono, empieza
a desesperarse, le pido que confe en m. Es muy
importante que vea al coronel ya.
Por qu est vestida as?
Lila suspira.
Seora, por favor, le aseguro que es muy
importante...
En qu anda ahora mi marido?
Lila la mira desesperada. Carmen tambin cambia de
tctica, pero no por clculo: se le humedecen los ojos.
Usted es mujer suplica, me tiene que entender.
Estoy muy preocupada: dgame lo que est pasando.
No puedo.
Entonces, vyase! ordena la otra con la voz
apretada. Fuera de mi casa! dice, y abre la puerta de
calle.
Lila la mira sin moverse.
Dije fuera de mi casa!
De pronto la visitante se lanza sobre la puerta que da
al living, la abre y grita:
Carlos Konig! Coronel Konig!
Con qu derecho...? grita Carmen furiosa y
cierra la puerta. Pero Konig entra precipitadamente.
Qu pasa? la ve a Lila y tarda un instante en

reconocerla. Pasa algo?

Carlos, quin es esta mujer?
Usted viene a hablar conmigo? pregunta Konig
ignorando a su esposa.
S.
Pase por ac.
No! grita Carmen, interponiendo su cuerpo entre
la puerta y la intrusa.
Konig se queda petrificado, nunca la vio tan furiosa:
BASTA! ESTO SE TERMIN! Carlos, yo no soy ms la
pelotuda en esta casa! Son aos haciendo de florero! Son
aos aguantando todas tus historias y las historias del
Ejrcito Argentino! Estoy harta! Se acab! Se acab!
Lila mira sin saber qu hacer. Konig est
impresionado.
Yo no s quin es usted, ni s qu es lo que pasa,
pero estoy harta. Usted no sabe lo que es estar casada con
alguien que la ignora. Me trajo a Eva Pern embalsamada,
seora! Me trajo a Eva Pern y me dijo que era un cajn
sellado, con armas antiguas! Y yo le pasaba el plumero...!
Lila se tienta de risa.
Ah!, se re? Es gracioso lo que le digo? Y se
cree que fue gracioso cuando nos pusieron una bomba en el
palier? Pobre gente, Aurorita tiene razn, la gente se
veng. Este cabrn va y se la roba, y ellos qu quiere que le
hagan? Bastante poco le pas a l... Mire que Dios es
demasiado piadoso, a veces ... En cambio, mi hija qued un
ao con terrores nocturnos. Una bomba en el palier... a
Aurorita y a m... Milico chiflado...
Seora: yo vine a proteger a Aurora.
Konig se sobresalta y mira a Lila aterrado.

XX
Ruidos de dial movindose en la radio de onda corta:
Walsh est trabajando con ella, dispuesto a tomar notas.
Entre ruidos e interferencias, suena con claridad:
Comando A a mvil 7: recibi domicilio Aurora
Konig?
Kilo Ornar Norma Ins Gabriel. Cambio.
Afirmativo. Cambio.
Indique dnde est en este momento. Cambio.
Crdoba y Callao. Capital Federal. Cambio.
Vctor ordena: desplcese con un mvil inmediato a
domicilio sito en La Plata y proceda captura de susodicha.
Cambio y fuera.

XXI
Qu pasa con Aurora? grita Carmen.
Por favor... ! No pasa nada irremediable, por
favor ! dice Lila. Y se dirige a Konig. Esccheme:
Rodolfo me dice
Aqu no! ruge el esposo de Carmen.
Lila suspira y eleva sus ojos a un cielo imaginario.
Ve? Ve cmo es? grita la esposa.
Reina la confusin. Carmen la emprende con reclamos.
Callate, boluda! grita Konig.
Carmen llora de impotencia.

XXII
En Callao, casi llegando a Crdoba, hay un coche sin
patente estacionado, tiene la portezuela de adelante
abierta pero los cuatro hombres estn adentro. El Turco
cuelga el micrfono de la radio.

Muchachos dice, trabajo nuevo.

XXIII
Sigue la pelea. De pronto Lila da un formidable golpe
en la mesa de la cocinacomedor. El matrimonio se calla
asombrado.
Bueno! Ahora me hart yo. Silencio los dos.
Disfruta un segundo de su logro y sigue, con voz
autoritaria:
Coronel, Rodolfo descubri una orden de Oddone
para intervenir su telfono desde hoy. Le dice algo el
nmero (021)253452?
Konig comienza a negar con la cabeza, pero Carmen
grita:
Es el telfono de tu hija en La Plata!
Bueno, calma. Entonces esccheme bien. Coronel,
deje de pelear con su mujer, vaya a La Plata, busque a
Aurora donde est y squela del pas. Ya.
Usted cree que es tan urgente? pregunta Konig
con voz casi inaudible.
Yo dira que es preciso. Si es urgente o no, no
tenemos cmo saberlo.

XXIV
Mientras Walsh, muy nervioso, se mueve por el living
de su casa, la radio est captando este mensaje:
Mvil 7 a Comando A: Mvil 7 en direccin a La
Plata. Informo cuando llego. Cambio y fuera.

XXV
Saco un abrigo y salgo.

No, espere: afuera lo estn vigilando. Vi a un tipo

en el palier del edificio de enfrente. Y en algn lado debe
haber un auto, listo para seguirlo.
Oddone es un hijo de puta... Siempre fue un hijo de
puta...
Por dnde va a salir?
Pensaba entrar a la cochera y agarrar mi coche.
Est el Fitito que le compraste a Aurora... Y que
despus le sacaste... A se no lo van a seguir... No lo
conocen ... No se usa casi nunca aclara Carmen a Lila.
El coronel la admira por un brevsimo instante.
Use ropa distinta de la de siempre aconseja Lila,
y que no llame la atencin. No puede vestirse como un
plomero, o algo as?
Konig acude a Carmen en busca de auxilio.
Ven. Tens la ropa que uss para trabajar en la
quinta, la traje a lavar.
Y pngase una gorra, si tiene.
Minutos despus, vestido con ropa de trabajo algo
manchada, zapatillas de lona y gorra con visera, el coronel
se dispone a irse.
Yo salgo por el ascensor de servicio de la entrada
principal dice Lila. Usted va a la cochera. No creo que lo
sigan, no esperan ese coche. Buenas tardes, Carmen.
No s quin es usted, pero le digo gracias dice la
mujer, besndola.
De nada. Que tengan suerte.
Konig empieza a abrir la puerta de calle pero la cierra
y se da vuelta.
Vos quedate tranquila dice a su mujer y no
pierdas el control. No te vayas de ac por nada del mundo,
entends? Y habl por telfono con naturalidad, pero ten

mucho cuidado con lo que decs. Y no boconees, por favor,

controlate... s? No te lances a llamar a tus amigas. Chau,
esperame ac.
A dnde vas, genio...?
Konig se detiene con la mano en el picaporte.

XXVI
El Turco maneja el "mvil 7" con cierta parsimonia.
Est empezando a caer la luz. El mayor del grupo tiene unos
cuarenta aos y rostro cuadrado, caballuno, una leve chispa
juguetea en sus ojos. A su lado, un hombre robusto y
moreno, evidentemente un suboficial, juega con una gomita
entre los dedos. Los dos de atrs son jvenes y tienen
aspecto atildado; son oficiales, teniente y capitn. Uno es
rubio y buenmozo, mira con altivez hacia adelante, posando
para una foto imaginaria que podra titularse "el capitn
Halcn (tal su nombre de guerra) va a enfrentarse con su
deber"; el otro est relajado y confiado, mira con indolencia
por la ventanilla, fuma.

XXVII
Cmo a dnde voy?
A dnde vive tu hija, Carlos? pregunta Carmen
con una sonrisa sardnica. Y le aclara a Lila: Jur que no
iba a ir nunca a la casa de Aurora. Est peleadsimo con ella.
No tiene la direccin.

XXVIII
En el auto, el suboficial que viaja adelante lee en voz
alta, con bastante dificultad, un papelito.
Es calle 58, nmero... 756, siete cientos...

Setecientos corrige Halcn.

Setecientos cincuenta y seis, entre diez y once...
cuarto piso, departamento 3...
Ah, es ah no ms de la universidad! dice el Turco
. Podemos tomarnos una cerveza antes.
Turco, nos dieron una misin recuerda Halcn
secamente.

XXIX
Carmen le da a Konig un papel con la direccin de
Aurora. Observa a su marido un momento:
Mejor te llevs un planito de La Plata.

XXX
Los dedos del suboficial juegan parsimoniosamente
con la gomita. El Ford Falcon avanza por la avenida Montes
de Oca hacia el puente del Riachuelo. Anochece.

XXXI
Tenso, los dientes apretados, Konig maneja rpido
por la avenida Martn Garca. Mira por el espejo retrovisor:
un coche sospechoso parece seguido. Dobla por Montes de
Oca con el coche detrs.

XXXII
El "mvil 7" avanza con cierta dificultad por avenida
Mitre, hay mucho trnsito.

XXXIII
Por el espejo retrovisor, Konig comprueba que el auto
sospechoso est doblando por alguna lateral. Respira hondo.

XXXIV
El "mvil 7" demorado por el semforo; avanza a
bocinazos, se mete entre la gente que cruza (y la gente lo
mira con temor), pica por pocos metros hasta la otra
esquina, donde frena con ruido, casi encima de los autos
detenidos.
Al volante, el Turco sonre divertido.
Estar buena la subversiva? pregunta el
suboficial.

XXXV
Konig avanza con dificultad por la avenida Mitre. La
fila de coches se detiene. Konig putea. Puteara ms si
supiera que est bastante ms atrs que el "mvil 7". Los
bocinazos aturden: un coche al que se le par el motor est
bloqueando el camino.

XXXVI
Ya es de noche. El auto paramilitar rueda ahora con
mayor normalidad por la avenida Calchaqu. Espera con
paciencia en un semforo en rojo.
Muchachos, qu tal si paramos y nos tomamos una
cervecita? propone el Turco.
Yo no estoy de acuerdo dice Halcn. Tenemos
una misin.

XXXVII
El pequeo Fiat 600 contina varado en la avenida
Mitre. Siguiendo a otros autos, esquiva el coche que
bloqueaba el trnsito y por fin acelera. Agarra un semforo

en amarillo. El siguiente est ya rojo cuando lo pasa.

XXXVIII
En el "mvil 7", el Turco sigue manejando con
indolencia.
Por qu vas despacio, Turco? pregunta Halcn
irritado.
Y qu problema hay? Estuvimos laburando todo el
da! Ya estoy cansado, yo! Adems nadie te dijo que esto
era urgente!
Tranquilo, Halcn dice el teniente. Nos dieron
la orden cuando estbamos en el centro. Saben que tenemos
que tardar. Y adems es un trabajo rpido: una mina sola,
sin armas... Hay tiempo de sobra.
Dale, muchachos vuelve a proponer el Turco,
tomemos una cervecita. Yo soy el jefe del operativo: esto
es una orden.
Ah hay un bar! grita el suboficial de adelante.
El auto parapolicial que circulaba por el carril del
medio de la avenida Calchaqu dobla de golpe en un ngulo
de 90. Una nutrida fila de coches frena bruscamente. El
auto de ms adelante casi se estrella; el conductor saca la
cabeza para insultar, pero decide guardar prudente silencio.
El sargento le sonre socarrn mientras el Ford Falcon lo
cruza, la trompa enfilada derecho contra el bar.

XXXIX
Konig va manejando a cierta velocidad, el auto de
adelante frena bruscamente y por un milmetro el general
evita el choque. Putea.
Puteara ms si supiera que, en la punta de toda esa

larga fila de autos que de pronto tiene adelante, est el

Ford sin patente embistiendo hacia el bar, frenando sobre
la vereda.
Poco despus el trnsito se normaliza y Konig ve el
auto parapolicial estacionado.
Delincuentes masculla. Delincuentes ...
Por fin Konig est en la ruta que conduce a La Plata.
Aprieta el acelerador mientras observa por el espejo
retrovisor. Ningn coche parece estar siguindolo.

XL
Sentado con todos a la mesa del bar, el Turco
termina de dar un trago de cerveza y llama a la muchacha
que atiende. Le guia el ojo, simptico, encantador.
Bonita, no te tras un platito de man?

XLI
El Fitito avanza por la ruta 1. A los costados, el
parque Pereyra.

XLII
Halcn, que si no fuera por la mirada helada podra
ser atractivo a los ojos de la moza del bar, se levanta con
impaciencia:
Vamos de una vez?
Al pasar junto a la moza, el Turco se detiene.
Me voy, linda. Me dejs un telfono para llamarte?
N... no tengo... dice ella aterrorizada.
El suboficial que viajaba adelante se acerca y toma al
Turco del brazo.
Vamos, Turco, se hace tarde...

Qu me tocs, boludo? grita el Turco y se

sacude con violencia. Qu me tocs a m?
Despus mira a la chica y le sonre. Le tira, bien de
cerca, un estruendoso beso dirigido a la boca:
Chau, linda. Me voy a trabajar.
Y se va caminando dignamente. Los otros lo siguen.

XLIII
Konig ya est cerca del parque infantil que alguna vez
perteneci a las tierras de la familia oligrquica Pereyra
Paz; tierras que, como es vox ppuli, el peronismo confisc
para que Eva Pern fundara all un centro educativo y de
recreacin, popularmente conocido como Ciudad de los
Nios. El Fiat 600 pasa junto a la arcada de piedra que
imita las torres medievales de los cuentos de hadas.

XLIV
corta.

Rodolfo y Lila escuchan la voz por la radio de onda

Comando A a Mvil 7. Comando A a Mvil 7.

Comando A a Mvil 7, responda.

XLV
Los paramilitares estn entrando al auto estacionado.
El Turco toma el micrfono.
Responde Mvil 7. Cambio.
Informe su situacin y estado de la misin. Cambio.
G.T. en traslado a La Plata. Tuvimos desperfecto
mecnico ya solucionado. Cambio.
Mvil 7, aprese. Vctor espera informe misin
cumplida. Cambio y fuera.

XLVI
Konig detiene el coche en la entrada a la ciudad de La
Plata, saca un planito y empieza a estudiarlo. Arranca.
Enfila por una diagonal, se detiene en la bocacalle, mira el
cartel y ve que no coincide. Putea a su mujer, saca
nuevamente el planito y lo mira.

XLVII
habla.

El Turco maneja el Falcon a toda velocidad. Nadie

XLVIII
Konig se da cuenta de que va por otra va equivocada,
en esa ciudad cuyas diagonales confunden a los dems
argentinos, habituados a vivir en calles que slo se cruzan
perpendicularmente. Golpea el volante, furioso. Un chico
pelilargo camina por la vereda. Baja la ventanilla.
Oiga! Una pregunta! La calle 58...?
Un poco asombrado, el otro le seala la esquina.
Ac a la vuelta.
Konig hace un gesto de furia y arranca sin decir
gracias.
La calle 58 est tranquila y vaca. El edificio nmero
756 tiene muchas ventanas iluminadas. En la del tercer piso,
cerrada, se vislumbra una dbil luz amarillenta. Es que
adentro solamente est prendido un velador, junto a la
cama.

XLIX
En su pequeo departamento de un ambiente, Aurora

Konig tiene visita. Eduardo, un muchacho barbudo, est

sentado en un colchn en el piso, desnudo entre las sbanas,
y comparte con ella una bandeja con comida. Aurora no es
precisamente ordenada: adems de la ropa de ambos,
puesta de cualquier manera, el piso tiene libros y papeles
apilados.
No... Prefiero una cerveza fra... est diciendo
Eduardo cuando suena un timbre largo, varias veces, y sin
esperar respuesta retumban golpes en la puerta.
Alarmada, Aurora se levanta y mira por la mirilla.
Pap!
Abrime, hija!
Esper un momento.
Tensa, estupefacta, mira a Eduardo, que le devuelve
un gesto interrogativo diciendo, mudo, y yo qu hago? Ella
prende la luz y se pone un deshabill mientras l se viste
precipitadamente. Se escucha un auto que avanza por la
calle 58.
Cuando Aurora abre la puerta, su padre ya est
hablando.
Vestite que nos vamos.
Entonces ve a Eduardo, todava descalzo, y ve la cama
revuelta.
Se queda paralizado, como si lo acabaran de
traspasar con un cuchillo y no pudiera hacer otra cosa que
mirar a su victimario.
Aurora se cree obligada a presentar:
Pap, l es Eduardo. Eduardo, te presento a mi...
Vestite ya, boluda! grita Konig Hay que salir!
Pap, te volviste loco? contesta Aurora furiosa,
con la voz igual de alta. Qu te pasa? Qu hacs con
esa ropa?

Ahora no hay tiempo para explicarte nada. Vestite,

agarr el pasaporte y el dinero que tengas y ven conmigo.
Aurora no puede creer lo que escucha. Mira a
Eduardo, tan consternado como ella. Nadie mira hacia la
calle 58.
Basta, pap: yo no soy mam, a m no me manejs a
los gritos. Sentate y explicame qu pasa. Ests en mi casa!
Boluda de mierda! grita Konig. Te digo que...!
No me insultes! grita ella ms fuerte. No te
voy a permitir....
El enfrentamiento es casi fsico. Konig contiene un
sopapo, sabe que es lo peor que puede hacer y aprieta los
dientes, traga saliva. Con el tono ms controlado de que es
capaz, dice:
Ests en una lista del Ejrcito, tarada. Tens el
telfono intervenido. Te pueden venir a buscar y yo vengo a
sacarte del pas.
A m? Pero si yo no...?
A vos, hija! interrumpe l, no perdamos ms
tiempo. Traete el pasaporte y...
Esper, pap. Esper... Cmo s que lo que me
decs es cierto?
Otro auto est doblando por la calle 58.
Qu? ruge el coronel. Que cmo sabs si es
cierto? Pero vos tens caca en la cabeza?
No insultes, pap...! No es la primera vez que me
ments para manejar mi vida!
A vos te parece que yo voy a venir hasta ac
vestido as y voy a tolerar a este imbcil?
Seor interrumpe Eduardo con voz digna, yo a
usted no le falt el respeto.
Avanza, toma a Aurora por los hombros y lo mira

desafiante.
"Este imbcil" es el compaero de su hija, si eso es
lo que usted quiere saber.
Aurora lo abraza. Konig est rojo, inmenso, hinchado
de furia.
Larga el aire y cierra los ojos. Decide ignorar
olmpicamente a Eduardo y empieza otra vez, en un
esfuerzo sobrehumano por no gritar:
Aurora, tu pap no te est mintiendo ni engaando.
No quiero sacarte de ac ni separarte de nadie. Yo s que
hacs tu vida y la hacs como quers. Despus de todo, este
departamento te lo alquil yo...
Me lo alquilaste porque mam se pele con vos a los
gritos y te sac toda la plata para el comodato... Y mientras
se iba a la inmobiliaria le gritabas que yo no poda vivir sola
porque era incapaz hasta de lavarme los dientes todas las
noches.
Konig suspira. La furia est siendo desplazada por el
miedo y el amor, la voz se le quiebra.
Aura... , Aurorita... Por favor..., perdoname si te
falt el respeto... Yo te vaya explicar todo despus, ahora
quiero sacarte de ac y ponerte a salvo... Ven conmigo... Por
favor...
Est suplicando con los ojos llenos de lgrimas. La
hija lo mira conmovida.
Dame cinco minutos murmura. Me... visto... y
hablamos...
Abre un placard, saca un bolso pequeo.
Sentate, pap. Charl con Eduardo, no seas malo.
Desaparece en el cuarto de bao.
Los dos se quedan sentados, quietos, mirndose sin
amabilidad.

Usted es militar. Lleg a coronel, no?

Sus amigos le avisaron de Aurora? Le avisaron de

algn otro? De m?
Por empezar responde Konig controlndose, y
aunque no creo que semejante matiz quepa en su cerebro,
yo no tengo esos amigos. Sepa que los militares no somos
todos amigos...
No me haba dado cuenta.
No me cabe la menor duda retruca Konig la irona
. En segundo lugar, tenga la seguridad de que si se
metieron con Aurora es porque es mi hija, no por usted... No
se haga ilusiones ...
Aurora sale del bao. Est lista.
Vamos dice Konig, levantndose. Salen sin mirar
por la ventana.
Bajan en el ascensor los tres, callados. Aurora mira a
Eduardo con angustia, tiene los ojos llenos de lgrimas, el
muchacho le acaricia la barbilla.
A vos te importa este tonto? pregunta Konig.
Aurora asiente, las lgrimas le ruedan por las
mejillas; infantilmente, se bebe una con la lengua. Konig
sacude muchas veces la cabeza. Ya estn llegando a planta
baja.
Llevs su telfono y su direccin? le pregunta,
como si Eduardo no estuviera.
S.
Entonces, secamente, el coronel decide dirigirse a
Eduardo.
Ella se va a poner en contacto con vos en cuanto
est fuera del pas.
Por la bocacalle de la cuadra de Aurora, est

doblando un Ford Falcon verde. Avanza y pasa de largo por

la puerta del edificio de Aurora, llega a la otra esquina.
Tiene patente. Casi en ese extremo de la misma calle, en la
vereda de enfrente, junto al auto de Konig, estn los tres,
despidindose.
Viniste con el Fitito!
Para que no me siguieran. Vos vas ac dice el
coronel, corriendo el asiento de adelante, acostada en el
piso y cubierta con esta lona.
Pa, no ests exagerando?
Si estoy exagerando, no pasa nada. Si no estoy
exagerando, te salvo la vida. Despedite de ste.
Se da vuelta, no tolera mirar. La pareja se abraza y
se besa menos tiempo del que deseara.
Ya est avisa Aurora.
Tiene adonde irse lejos por una o dos semanas?
pregunta Konig a Eduardo.
Creo que s.
Hgalo sin falta.
Eduardo los mira irse. No puede saludar a Aurora con
la mano porque parece que solamente su padre est en el
coche. Todava est desconcertado, no alcanza a
reflexionar todo lo que ocurri en minutos porque escucha
una frenada. Entonces s un Ford Falcon verde sin patente
se detiene exactamente enfrente, junto a la puerta del
edificio.
Blanco de miedo, despacio, sin dar vuelta la cabeza, el
muchacho avanza hasta la bocacalle, de espaldas al coche.
Escucha los ruidos de las portezuelas que se cierran:
cuatro, una por una. En la esquina observa de reojo: los
tipos estn entrando al edificio. Eduardo toma una diagonal,
se apoya en una pared, las piernas se le doblan, no para de

temblar. Con un inmenso esfuerzo se serena y se aleja

caminando. Sube al primer colectivo que pasa.

L
Rodolfo escribe algo en su escritorio pero no deja de
prestar atencin a la radio prendida. Hace rato que no
escucha nada significativo.
Mvil 7 a Comando A.
Lila, ven! Ven!
Ella
aparece
corriendo,
todava
disfrazada,
secndose las manos en el delantal:
Mvil 7 a Comando A. Alcanzamos objetivo, pero la
causante no est en domicilio.
Lila y Walsh se miran con esperanza contenida.
Estamos registrando el departamento. Numerosos
libros, no hay armas ni materiales subversivos salvo el libro
Rojo y negro, el autor es judo. Seales de huida
precipitada. Cambio.
Comando A a Mvil 7. Describa esas seales.
Cambio.
Mvil 7 a Comando A. Documentera vaca tirada
sobre la cama, no hay dinero en el departamento y... falta el
cepillo de dientes.
Los gritos de alegra tapan la radio. Rodolfo y Lila se
abrazan en el medio del living, repiten entre risas lo del
cepillo de dientes.

LI
El Fitito circula a buena velocidad. Konig maneja en
silencio.
Pa ... ? llega la vocecita, desde el piso de atrs.

Qu?
Estoy pensando... Vos tens amigos que ven a una
tipa con biblioteca y dicen que "es subversiva"...
Y... ?
La persona que te avis que yo estaba en peligro...
sabe de qu habla?
La verdad es que no lo s, che... Es jefe de
Inteligencia de Montoneros, nada ms...
Ay, pap, habl en serio una vez...
Konig abandona la irona:
Nunca te habl ms en serio, hija.
Entonces le nace una sonrisa. Suave, cada vez ms
orgullosa.
Saborea el silencio de su hija.
El auto corre en la noche mientras el general maneja,
llevando su preciosa carga acurrucada. Otra vez suena la
vocecita tmida, definitivamente infantil.
Pa... Te pasaste de bando?
Pero vos ests chiflada? pregunta Konig,
exagerando el enojo.
Otra vez hay un largo silencio.
Y cmo se llama el responsable de Inteligencia de
Montoneros, a ver?
Se llama Rodolfo Walsh.
Rodolfo Walsh? A la mierda...!
Konig no tiene tiempo de festejar con una risotada.
Al fondo del camino hay reflectores prendidos. Un
operativo militar est cortando la ruta.
El Fiat frena en la fila de autos detenidos, no ms de
tres o cuatro. Abriendo con decisin la puerta del autito, el
coronel Konig baja con su credencial en la mano. Traga
saliva apenas un segundo antes de dirigirse hacia el

operativo.
Un soldado y un cabo estn revisando el auto de
adelante.
Konig se adelanta mostrando su credencial y
pregunta, con su voz ms imponente:
Quin est a cargo?
El sargento Surez, mi coronel contesta un cabo,
cuadrndose.
El sargento Surez se acerca y lo mira extraado.
Buenas noches, sargento.
Con cierta vacilacin, Surez hace la venia y saluda.
Vengo de mi quinta de fin de semana. Estoy
llegando tarde a una recepcin diplomtica, mi mujer me
espera en casa y todava tengo que vestirme y cambiar de
auto. Revseme el auto primero, estoy realmente apurado.
El sargento observa la credencial, lo observa,
observa el Fiat 600 detenido en la fila y observa a Konig
otra vez, quien espera con alguna impaciencia, sin rehuir su
mirada.
Faltaba ms, mi coroneldice cuadrndose. Pase
adelante y tenga buen viaje.
El coche ya circula cuando la vocecita se anima a
interrogar.
Qu paso...?
Konig resopla.
Otra prueba de la ineficiencia del Ejrcito
Argentino.
Un largo rato despus estn cerca de plaza Francia.
El coronel baja del Fiat y hace un llamado rpido desde un
telfono pblico callejero.
Bueno informa haciendo arrancar el auto, Tony

Morrison nos espera.

Tony Morrison es ese agente de la CIA que vino
una vez a casa?
Para vos hasta las moscas que vuelan en la
Embajada de Estados Unidos son agentes de la CIA.
l no es una mosca. Es el primer secretario de la
Embajada.
No s si es agente de la CIA, Aurora. Lo que s es
que le faltaste el respeto la nica vez que lo viste.
Yo di mi opinin.
Debe respetar las opiniones, porque nos espera
ahora en su casa, para ayudarte.

LII
En la fastuosa sala de estar de la residencia del
embajador de los Estados Unidos de Norteamrica, Aurora
est sentada esperando mientras su padre, el primer
secretario y el embajador terminan de resolver su destino.
Est completamente agotada, por momentos cabecea en el
silln y se pone en guardia al instante, luchando por estar
despierta. En uno de esos cabeceas en los que el sueo la ha
ganado entra su padre, que se queda mirndola con ternura.
Ella reacciona y l cambia de inmediato la expresin.
Te estn preparando un cuarto para que descanses
anuncia con voz neutra. Esto es ms seguro que la casa
de Tony. Yo me voy. Tu madre va a venir ahora a despedirse
de vos.
Aurora se queda mirndolo. No puede hablar.
Yo me voy repite Konig incmodo.
Ella lo abraza y llora despacio en su hombro.
Cuando todo est un poco ms calmo voy a ir a

visitarte trata l de consolarla. Entre hipos, su hija dice:

Pap... No quiero ir a los Estados Unidos ...
Qu pena! Me ofrecieron una estada en Tahit
pero yo cre que detestabas la playa.
Aurora se re entre lgrimas, lo besa.
Gracias.
Escribile a ese tarado... Cmo se llama?
Eduardo. No es tarado.
Escribile, que te va a hacer bien.
Puedo darle tu telfono?
Y buah Dame el telfono que lo llamo yo... El mo
est intervenido...
Pap..., en qu ests?
En nada... En nada... dice Konig y mira a todos
lados. Temiendo que haya micrfonos se acerca a Aurora y
le susurra al odo. Secuestraron a la hija de Walsh. Es
montonera. Le ofrec ayuda. Empec a averiguar y... me
compliqu...
Qu tipo sos... dice ella con admiracin. Konig le
acaricia la cara.
Chau, nena. Mucho cuidado, hacenos quedar bien,
mir que vas a recibir asilo en un gran pas democrtico...
Aurora suspira.
No empieces, pa...
Portate bien. No te metas en los...
Ella estalla en carcajadas:
Que no me qu... caradura, que no me qu...?
Konig calla, avergonzado.
Chau, pap Aurora le echa los brazos al cuello y
se apoya en su pecho. Ah, una cosa!
Qu?
Quiero que me prometas... Pero que me prometas

de verdad... Quiero que le cuentes todo a mam, todo, no a

las apuradas, como a m. Todo lo que pasa.
Con un gesto de fastidio Konig se suelta del abrazo.
Pap...
Konig resopla.
Pap, prometeme...!
Est bien.
Se quedan quietos, abrazados, dicindose adis.

LIII
Por primera vez desde que empez la pesadilla,
Rodolfo y Lila hacen el amor. Es una relacin intensa y
suave, como si el deseo susurrara ac estoy, no se olviden
de m, no me haba ido, solamente callaba esperando en un
rincn. Despus prenden sus cigarrillos, dejan pasar el
tiempo. Rodolfo se levanta y se sirve una medida de ginebra.
Quers?
No, gracias.
Lil, quisiera volver a las lagunas del sur...
Repliegue al campo? pregunta ella, mirndolo
significativamente.
La expresin tiene una historia entre ellos, porque
Walsh sacude la cabeza.
Exacto. Te gustara? pregunta con ansiedad. Ella
asiente.
Con Vicki... cuando esto termine... Si estamos
vivos... Lil, ac ya no hay nada que hacer...
Te parece que all va a ser seguro?
Buenos Aires es territorio cercado... Si logramos
salir, instalarnos sin llamar la atencin... Podemos tener una
casita, un poco de tierra, un fondo con huerta... Lechugas,

radicheta... La radicheta crece fcil...

Y un caballo ...
Rodolfo asiente sonriendo. Ama los caballos y ella lo
sabe.

LIV
Suena la msica en el restaurante rabe de la Capital
donde el general Oddone decidi cenar y hacerse
acompaar por su chofer Mendizbal. La orquesta toca
sobre una plataforma y las mesas estn distribuidas
alrededor de la pista de baile. Hay algunos comensales en
esa noche de lunes: estamos en un lugar caro, frecuentado
en das de semana por ejecutivos y gente de negocios,
maridos que llevan a comer a secretarias o a amantes
ocasionales. En una mesa especialmente bien ubicada,
frente a la orquesta y al lado de la pista, cenan Oddone y
Manuel. El conscripto mira con inters un lugar y un
ambiente que para l son completamente nuevos. El general
est deprimido, ha tomado (y sigue tomando) abundante
vino tinto de primera calidad.
Sabs, Manuel... ? Vos sos sano. Sos un joven sano
en una generacin que est podrida...
Me parece que exagera, mi general ... dice el
muchacho, molesto.
No me interrumpas! Vos sos sano. Tu generacin
est podrida. Yo tengo hijas y mis hijas son sanas. Pero
cunto me cuesta protegerlas? Hoy los jvenes tienen como
un virus, un virus imparable que los contagia en todas
partes... Hay que mirarlos con cuatro ojos... Mis hijas estn
controladas, yo supe dar un ejemplo y poner autoridad...
Pero hay otras... La hija de un camarada que se mete en la

Facultad de Filosofa y Letras... Te das cuenta? Una hija

de un oficial de la Nacin... y l te lo dice en la cara: "Mi
hija estudia Antropologa, yo confo en ella"... Confa... Es
un imbcil! En una mujer...
Manuel lo escucha cada vez ms molesto pero el
general no se da cuenta y sigue:
Yo conozco a las mujeres, Manuel. Las conozco muy
bien. Hasta la ms decente, la ms honesta, la mejor
cuidada, te puede cagar si se le mete un macho en la
cabeza. Mis hijas van creciendo, se les nota, hay tres que
pasaron los quince... Son buenas chicas, pero estn
esperando, yo las veo, solamente esperan... el momento en
que se van a encontrar con su destino... Es as. Con su
destino... repite tomando varios tragos. Habla con voz
ronca, arrastrada. Seis chancletas en casa. Seis
chancletitas, carajo, me tenan que tocar a m... Y cada vez
lo mismo: agujerearles las orejas para los aritos de oro, la
ropa, los moos, el vestido de comunin... Y despus
vigilarlas, preparar la fiesta de quince... Me quedan tres
fiestas de quince, soldado... No tuve ni un hijo varn, y Dios
sabe que me esforc... Podra haber tenido un hijo como
vos...
Mudo, Manuel lo mira intensamente.
Y buah... Pero son buenas... Mi seora las lleva
bien... Y son dulces ... Ahora, vos... ! Vos, Manuel!
Qu, mi general?
Vos pods llegar muy lejos, hijo! Vos tens un gran
futuro... si quers aprovecharlo! Yo te voy a ayudar!
Oddone se queda mirndolo, expectante. Manuel no
sabe qu decir.
Mir... Hay cosas que no te puedo explicar, pero
Yo estoy en algo muy importante, muy importante,

entends?... Podra haber sido hoy, carajo... y no sali...

Pero todava no est dicha la ltima palabra... Es un gran
triunfo... La batalla casi final de la guerra, entends...? Y la
dara yo... Yo al mando de mis hombres... Entends?
Ms o menos...
No importa. No te puedo explicar ahora. Voy a
esto: si ganamos... Si gano yo... Entends, ahora?
No.
Manuel, si gano yo, soy el Libertador de la Patria...
El Libertador de la Patria! Y vos sos mi chofer por ahora,
ahora que ests cumpliendo con tu obligacin militar... Pero
despus... Un chico con tu cabeza, con tus condiciones, con
tu entereza moral, tu francs, con tu nobleza de origen... El
Ejrcito te necesita, hijo...
General... Yo no s si quiero...
Manuel dice Oddone sbitamente serio, y la
importancia del momento le hace retroceder un poco la
borrachera, no hay que rehuir la grandeza cuando la
grandeza te mira a la cara... "Sers lo que debas ser... o si
no, no sers nada", dijo el general Jos de San Martn.
Manuel le sostiene la mirada largamente, el general lo
mira con ternura y sus ojos, que siempre parecen estar
midiendo algo, de pronto estn limpios, entregados sin
clculo a la intensidad del momento.
Intensidad que se corta con una brusca subida del
volumen de la msica y la voz eufrica de un locutor que,
parado en el centro de la pista, grita por el micrfono:
Muy buenas noches a todos! Aqu, en Princesa
Sheherezade, deseamos que estn disfrutando de una cena
apetitosa y de una agradable velada! Vamos a presentar
ahora un espectculo internacional! Desde los floridos
jardines de la Alhambra, llega la flor ms hermosa, la ms

grcil, con su cintura cimbreante...! Con ustedes... Rahutia,

la odalisca!
La orquesta arranca con fuerza y una bailarina
vestida con babuchas y corpio de lentejuelas entra a la
pista cimbreando las caderas. El general sonre y guia un
ojo a Manuel. Se acomodan ms de costado, para ver mejor.
La mujer danza con gracia, descalza, primero en el
centro de la pista. Despus se dirige a la mesa de Oddone y
Manuel, una de las que tiene ms cerca, e inicia por ah su
recorrido, movindose insinuante frente al general, quien
saca un billete grande y se lo ensea. Ella se agacha un poco,
siempre bailando, para que l le coloque el billete en el
corpio, tal como indica el ritual, pero l solamente inicia el
gesto, enseguida retira el dinero, sonriendo malignamente.
Entonces la bailarina repite el movimiento y l su maniobra.
Esto ocurre tres veces; Rahutia frunce el ceo: el hombre
est violando el cdigo, y ella ah est trabajando.
Despectiva, se va, siempre bailando, en busca de mesas
donde se haga lo que corresponde.
Hay que darle dinero? pregunta Manuel
confundido. Oddone asiente y muestra el billete.
Y le voy a dar ms que esto, pero no lo va a ganar
tan fcil. Regresando de la ltima mesa ocupada, Rahutia
vuelve a danzar en el centro. Oddone lanza a la pista un
plato que se quiebra en pedazos. Rahutia lo mira con cierta
angustia. Oddone lanza otro, haciendo puntera bien cerca
de ella. Grita con excitacin:
Tir tu plato, Manuel! As es el baile!
El muchacho mira avergonzado a su alrededor. El
animador se est acercando a la mesa, se inclina sobre
Oddone.
General, disculpe... le dice con voz discreta. La

casa pide a nuestros clientes que traten de no arrojar

platos a la pista para evitar acciden...
Un grito lo interrumpe: Rahutia acaba de clavarse un
pedazo de loza en la planta del pie y sangra copiosamente.
Deja de bailar y se va rengueando; queda una huella roja por
el parquet de madera.
Los pocillos de caf sobre la mesa sealan el final de
la cena de Manuel y Oddone. Como si nada hubiera ocurrido,
la orquesta sigue tocando suavemente. El general llama al
matre.
Cmo est la bailarina?
Bien, mi general. Ya se vend. Se hizo un tajo, no
fue grave.
Excelente, matre. Traiga champn y dos copas
saca un billete de cien dlares y se lo extiende, mientras
agrega: Entregue esta "nota" a la seorita. Y dgale que la
espero ac, con una copa de champn.
Bien, general.
Mientras el matre se va, Oddone mira a Manuel:
Sal ordena secamente y esperame en el coche
hasta que llegue...
Despus sonre y le guia un ojo.
A la orden, mi general murmura el soldado
mirando el piso. Se levanta y avanza hacia la salida. En el
camino, se cruza con Rahutia, que aparece por una puertita
con ropa de noche: tiene una venda en el pie, renguea un
poco. Manuel la mira con solidaridad pero ella no lo registra:
su vista est fija en Oddone, que aguarda en la mesa. En los
ojos de la bailarina hay odio, pero hay, sobre todo, mucho
miedo.

LV
Una vez ms, el dormitorio en penumbras. Lila
duerme profundamente relajada, desnuda debajo de la
sbana. Rodolfo est despierto, la observa dormir con
ternura. Es su momento de intimidad verdadero, nadie lo ve
en la oscuridad de su cuarto. Roza apenas con los dedos,
para no despertarla, un mechn de ella que se enrosca
sobre la almohada.
Est naciendo el sol de un da que es, aunque todava
no lo sepa, el da final.

MARTES 5 DE OCTUBRE DE 1976

Del traidor y del hroe
I
Temprano a la maana, en el estacionamiento de
autos de la Dcima Brigada de Infantera, Oddone y Manuel
bajan del coche en joggings y zapatillas. Vienen de correr y
se dirigen al edificio. Oddone camina adelante, Manuel lo
sigue. En su rostro hay una expresin extraa, tremenda.

II
Ariel est arrodillado ante su cucheta, en el cuartel
de Campo de Mayo. Prepara su bolsito. Adems de ropa pone
algo envuelto en papel de diario, antes lo toca un instante
con respeto. Cierra el bolso y se dirige a la salida. En la
puerta, el teniente habla con un suboficial.
Te vas de franco, Strejilevich? Los judos siempre
se dan buena vida, no? Fin de semana en casita, ahora
franco...
S, mi teniente. Hasta el jueves dice Ariel
cuadrndose.

III
La pequea plaza Garay, en el sur de la ciudad, est
casi vaca por la maana. Hay un rbol en el centro, rodeado
por un banco circular donde un muchacho hace como que lee
una revista, pero en realidad la usa para mirar sin que se
note. Y es por encima de las hojas que ve venir caminando a
Esteban. Se incorpora cuando el otro llega y comienza a
caminar con l.
Ayer haba concertado un primer encuentro dice
el recin llegado. No vino nadie a la cita y no pude avisar.
Ya s que no fue nadie. Cay Marcela.
Walsh se estremece.
Hay que concertar una nueva cita. Explic que hubo
problemas de organizacin, que no esperbamos el ritmo que
ellos plantearon y que los problemas no se van a repetir.
Parece que estn apurados. Qu hago si me dicen
que la cita es hoy?
Acept. La orden es que aceptes los ritmos ms
acelerados.
La conduccin maneja la hiptesis de las internas
en el Ejrcito, verdad?
S. Por eso hay que negociar ya.

IV
Suenan cubitos de hielo contra los vasos de whisky.
El living de Konig brilla con la hermosa luz de la maana.
Entonces le dice el coronel a Rodolfo, girando
suavemente su vaso, resumamos. Queda acordada la
misma cita: restaurante de Retiro, 19 horas; y las mismas
modalidades: usted y tres representantes de la Conduccin

Nacional, por un lado; el general Snchez Parson, el general

Oddone y su ayudante, el coronel Marini, por el otro.
Ustedes envan antes una patrulla a inspeccionar el espacio,
que va a estar completamente cerrado al pblico, la
estacin se clausura por el operativo. El encuentro es
pacfico, sin despliegue militar y bajo bandera blanca, pero
se mantiene en secreto y no se anuncia a la poblacin.
Esa es condicin de ustedes, no nuestra...
No diga "ustedes", Walsh, porque lo voy a putear.
Coronel, no me diga que en cuatro das descubri la
causa popular!
No sea boludo, hombre Rodolfo le est sonriendo,
Konig est por decir algo, pero se reprime.
Dele... pide el otro amablemente. Pelese con
confianza.
Yo creo que a todos ustedes hay que meterlos en
cana y juzgarlos, y si yo fuera el juez, fusilara al noventa
por ciento contra un paredn (a usted no, porque es un gran
escritor, y con los artistas no se jode). Y le digo por qu:
porque estn locos. Entiende? Locos. Estn locos de
ideologa. El problema es que en la locura ideolgica ven
disparates como el comunismo y apoyan a un monstruo como
Pern, o matan a un hombre viejo como Aramburu, un
hombre que estaba por hacer lo que ustedes son incapaces
de hacer: reconocer algn error.
Coronel, "algn error" son cantidades de muertos
inocentes...
S, pobres tipos como Graa, por ejemplo...
No me hable de Graa, por favor.
El tono quiso ser autoritario. Quiso prohibir todo
debate pero no lo consigui. Al contrario. Es ms bien rabia
y dolor lo que se lee en el rostro de Walsh, y as lo entiende

Konig.
Ah, ya veo... A usted tambin le parece una
canallada...

Le parece una canallada?

Antes que nada, me parece una estupidez...
Estupidez tambin, pero canalla... O me lo va a
negar?
Vea, coronel. Las discusiones de adentro no se dan
con alguien de afuera, sobre todo si el de afuera nos quiere
fusilar a todos ... menos a m, que soy un artista...
A usted le damos treinta aos, nada ms...
Le agradezco. Yo soy ms generoso: si tomamos el
poder, lo dejo salir del pas. Le gusta?
Konig se re.
Si el regalo es para cuando tomen el poder,
promtame un milln de dlares, aproveche, oportunidades
para quedar bien gratis no sobran ...
Walsh menea la cabeza con una sonrisa triste.
Acurdese de lo que le digo... no ahora, pero podra
pasar... toma un largo trago, el whisky es excelente y lo
saborea en la boca. Vea, coronel, yo sostengo que hay que
replegar fuerzas antes de que las terminen de aniquilar.
Sentido comn... Lo van a hacer?
Walsh menea la cabeza en silencio. Piensa que ese
hombre lo escucha ms que sus propios compaeros. Sabe
que no, que no van a hacerlo, sabe que nadie acept los
documentos que entreg, donde critica la poltica de la
organizacin ante el golpe militar, hace un anlisis detallado
de la situacin y propone un camino posible cuya descripcin
tiene fragmentos parecidos a estos:
Primero, hay que poner a salvo a nuestra gente.

Despus, organizar la Resistencia como en el 55.

Grupos de cinco, seis personas, organizadas en
barrios, alrededor de fbricas o lugares de trabajo, de
facultades o colegios. Los grupos tienen autonoma, son
chiquitos y aspiran a poco pero mantienen vivo el espritu de
rebelin y denuncian los atropellos a los derechos humanos.
Un cao en la puerta de la fbrica, media hora antes
de que se comience a trabajar; unos panfletos que
denuncian secuestros y torturas, justo el da en que Videla
recibe a algn funcionario del exterior.
El pueblo no es guerrillero, pero sigue siendo
peronista, y para este tipo de resistencia, va a apoyar.
Se trata de no hacer ninguna accin violenta
indiscriminada que nos quite la bandera fundamental de los
derechos humanos, esa bandera nos permite hacer poltica
en el seno del enemigo.
Acciones chicas, limitadas, autnomas, grupos fciles
de ocultar y de desarticular; nadie ms los conoce, no hay
una organizacin grande y centralizada que los dirige. Son
acciones espontneas y con la mnima pretensin de sealar
que se resiste, que se espera, que no se bajaron los brazos.
Rodolfo cree que, al menos en la experiencia
argentina, no se dio el camino que plantea Lenin: las
vanguardias polticas surgieron de los movimientos reales y
eso ha ocurrido con el peronismo, movimiento del que naci
Montoneros. Cree que ahora Montoneros ya no expresa el
movimiento masivo, contradictorio y popular que lo dio a luz,
pero que un repliegue militar de esta guerrilla luego de
admitir pblicamente la derrota y de ofrecer la paz al
enemigo (una paz que, Rodolfo est seguro, la dictadura
militar
rechazar
de
plano,
colocndose
as,
indiscutiblemente, ante la opinin pblica internacional, en

el sangriento y bochornoso lugar del agresor) podra

rehacer los lazos entre el movimiento y su vanguardia. Cree
que esa nueva poltica convocara a los trabajadores y a
jvenes como la hija del coronel Konig. Cree que incluso
sera mirada con simpata por oficiales asqueados por el
desprecio ante cualquier derecho humano que exhiben sus
brbaros colegas; oficiales como el mismo coronel Konig y
algunos generales de la llamada ala moderada de las Fuerzas
Armadas, incluso algunos altos mandos de la polica.
Pero nada de esto responde Walsh al coronel, que le
sonre con un afecto ya no disimulado, sentado frente a l.
Ms bien, deja de lado pensamientos que lo conectan una
vez ms con la impotencia y el dolor y permite que el whisky
acaricie su lengua y baje por su cuerpo, sonriendo a su
amigo, a su vez, con tristeza. Entonces se reclina en el silln
tan cmodo, toma otro trago y suspira.
Esto s es una tregua ... dice.
Ya lo creo que es una tregua! Mi mujer sali y no
vuelve hasta la una.

V
Sentado al volante del auto, Manuel est perdido en
un pensamiento muy grave, mientras mira hacia el bar de la
zona de Retiro donde Konig y Oddone se observan frente a
frente, sin ninguna simpata.
Tens algo ms para informar? Si no, terminamos
ac.
No dice Konig, contento de irse rpido. Creo
que est todo claro. La cita queda confirmada para hoy a las
19 horas. Faltara decir...
S? Habl.

Tranquilo..., quiero ser exacto en mi formulacin y

necesito tiempo.
Lamentablemente, ya te di demasiado.
Konig deja pasar varios segundos, slo para irritar al
otro.
Quedara decir... que con esto concluyo la misin
que me encomend mi Ejrcito, y me considero exento de
cualquier obligacin en esto que vos llams guerra.
Por qu, vos qu nombre le pondras?
No s... No nos ensearon que la guerra fuera
desvalijar casas y obligar a huir a inocentes para salvarse
de la violacin y la tortura.
Oddone le sostiene la mirada.
Ests con ellos...
Ni vos me vas a hacer estar con ellos!
Konig grit en el bar, algunos se dan vuelta para
mirarlos pero eso no le importa a ninguno de los dos.
Oddone responde con la voz contenida:
Mir, vaya ser breve: ayer todo sali mal, no me
importa por qu fue; hoy todo tiene que salir bien, pero si
no es as, me va a quedar muy claro por qu sale mal. En una
guerra hay dos bandos, y se mata o se muere; los que vos
llams "inocentes" son ayudantes vacilantes o cobardes de
uno o del otro. Y cuidado, Carlos, porque sabemos muy bien
qu hacer con ellos. Ac no se trata slo de aniquilar al
enemigo, se trata de terminar con la otra subversin, la
subversin ideolgica, la de los pusilnimes y los tolerantes,
la de los irresponsables y los que se las dan de almas
sensibles y cultas, la subversin ms peligrosa, la que alent
al demonio a manifestarse entre los argentinos.
Konig suspira y Oddone entiende mal:
Ah, ya te hicieron ateo. Ya no cres en el demonio.

Creo en el demonio ms que nunca, Rafael... niega

Konig muy serio, clavndole los ojos. Y se est
manifestando entre los argentinos, es verdad.

VI
Muy poco despus, el general viaja en su auto hacia la
Dcima Brigada de Infantera. Su chofer maneja en silencio
y, aunque su mirada intenta ser inexpresiva, ojos ms
sensibles detectaran signos de la batalla que se est
librando en su alma. Pero Oddone, ensimismado, no tiene
cmo darse cuenta de eso, y tampoco de que finalmente
algo se decide adentro del conscripto Manuel Mendizbal.
General ...
Qu pasa, Manuel? dice su jefe afablemente,
como despertando.
General, estuve pensando en lo que hablamos ayer...
sobre m, sobre mi futuro ...
S...?
General Oddone dice el soldado despus de una
brevsima vacilacin, creo que usted tiene razn. Quiero
ser un oficial del Ejrcito Argentino.
Bienvenido, hijo saluda el general, conmovido.
Me das una buena noticia.
General
Decime
Eso de lo que usted me habl ayer... Manuel habla
lentamente, si no tuviera las manos en el volante no podra
disimular el temblor. Eso tan importante...

Yo no quiero que usted me cuente lo que no me

puede contar. Lo que quiero es... si se puede, si hay

momentos de peligro... acompaarlo... Estoy cumpliendo el

servicio militar cuando mi patria est en guerra y... bueno,
puedo hacerlo como un chico bien, el recomendado de mi
pap... o... puedo servir en serio a la Patria... Aprender de
usted... Por eso quiero combatir... si es preciso...
El general se ve radiante en el espejo retrovisor.
Manuel, tu valor me confirma en mi camino. Vamos a
iniciar tu educacin. Hoy mismo... Y vas a aprender mucho.

VII
Konig regresa apurado de su reunin con Oddone y va
directamente al telfono. Parado junto a l, se queda unos
segundos mirando su reloj hasta que suena:
... S. Queda todo confirmado... Listo... Oiga, ac me
desentiendo, s? Escuchan? Me desentiendo. No me llame
ms. Suerte. Y gracias... Espere! Escuche! No se fe. Sea
prudente... Y si escribe esta historia... pngale un final feliz.
Cuelga el telfono y se queda un segundo pensativo.
Despus se encamina rpidamente a la cocina.
Carmen est terminando de almorzar y lo mira sin
saludar.
Konig le hace una sonrisa triste, no quiere pelear con
ella. Se queda parado al lado, mirndola.
Agarr dos mudas de ropa para cada uno dice
despus, poneme las pldoras para la presin, agarr los
pasaportes y ven conmigo.
Ella se incorpora y lo mira con cansancio.
Tonto. Est todo listo. Y tambin puse las pldoras
para mi presin.
Konig no encuentra respuesta que logre ocultar la
admiracin que siente, as que opta por el silencio.

Nos vamos de paseo a Washington, atrs de

Aurora. Vamos a pedirle otro favor al amigo Anthony.
Esper que lavo este plato, no quiero que cuando vengan
piensen que soy una roosa.
Carlos la mira pasar el detergente y por primera vez
en ms de treinta aos se da cuenta de la eficiencia y
rapidez con que su mujer mueve las manos. Despus salen
juntos de la cocina.
Van a venir y van a vaciar toda la casa, estos hijos
de puta dice ella.
Y mientras la ve encaminarse al dormitorio, el coronel
se pregunta qu pasa que su mujer, antes tan decorosa,
est diciendo en esos das tantas malas palabras.
Abre la vitrina. Carmen vuelve menos de un minuto
despus, justo para observar cmo saca con mucho cuidado
la bella pastorcita rota, la envuelve en el inmaculado pauelo
de mano que extrae de su bolsillo y la guarda ah.
Los dos recorren con tristeza el living, la biblioteca,
los ventanales, los muebles de estilo, las fotos. Carmen
guarda el portarretratos con la foto de Aurora en su
cartera, sonre a su marido con gratitud.
Van a hacerse un buen botn, pero nuestro tesoro
est a salvo. Aunque estaba decidida a no llorar, las
lgrimas se le caen sin aspavientos.
Konig se le acerca para tomar la valija, ella huele con
fruicin la colonia para despus de afeitarse que le compr
el ltimo Da del Padre.
Qu tipo sos dice meneando la cabeza. Si no
estn por cagarte a tiros, no vas a visitar a tu hija.
VIII
Lila est sentada en el silln, libreta en mano.

Rodolfo se pasea por la alfombra, mientras dicta:

Y Alejandra, sacada con vida de su casa ... en
agosto... o en julio?
En... Se me superpone con el secuestro de Quique...
Esper... Walsh revisa unos papeles de su
escritorio. Fue a principios de agosto, pon agosto.
Quique tambin en agosto. Despus est Abel... tambin en
agosto... Quin ms?
Lila suspira:
Arturo, en septiembre... En agosto tambin fue
Azucena.
Arturo, en septiembre, Azucena en agosto..., y no
pusimos a los delegados de Mestrina, el mismo 24 de marzo,
y a Martn... Pero a Martn se lo llev la Marina, ellos no van
a saber nada.
Teresita, este domingo... Cuando ya queran
negociar.
Pero a Teresita se la debe haber llevado la Marina,
Lila.
Lila levanta las cejas, dudosa. Tacha a Teresita de la
lista, pero despus le dibuja al lado un signo de
interrogacin.

IX
Ariel est refugiado en su lugar en el mundo, su
dormitorio en la casa donde vive con sus padres. En la pared
hay un inmenso pster de Luis Alberto Spinetta, msico del
movimiento que entonces se llama "msica progresiva
nacional" y que seis aos ms tarde, durante una guerra
contra Gran Bretaa que Ariel o cualquiera sera
completamente incapaz de imaginar en este momento,

pasar a llamarse rock nacional.

En tamao e importancia, es el pster de Spinetta el
que gana la pared, pero hay otro ms pequeo del
comandante Che Guevara con el habano en la boca. La
juventud contestataria del momento se reparte sobre todo
entre militantes y rockeros, dos grupos con poco contacto
entre s y que se desconfan mutuamente. Ariel es rockero.
Una foto de Antonin Artaud, otra de Julio Cortzar, un
afiche con la estrella de David que convoca a un acto en
rememoracin del levantamiento del Gueto de Varsovia y la
conocida imagen de Albert Einstein sacando la lengua
completan el decorado de las paredes.
La biblioteca tiene una foto de Judith y el pequeo
tocadiscos Wincofn est en una mesita ad hoc, junto al
balcn ventana. En cada esquina del cuarto hay un waffle;
sobre el de la derecha Ariel ha ido colocando los pequeos
regalitos que recibe de Judith: muequitos de peluche que
l siente un tanto melosos, una cajita de madera y plata que
en cambio le gusta muchsimo y una pequea pipeta de
arcilla que, como su novia le reprocha, nunca us para fumar
marihuana porque prefiere armar cigarrillos de papel y
chuparlos hasta que se le quemen los dedos, para despus
insertar el pequesimo resto en la cobertura de una cajita
de fsforos agujereada, que permite fumarlo ntegramente.
Ariel fuma marihuana apenas ocasionalmente. En
cambio, est fumando muchsimo tabaco en esos seis
ltimos das, y eso piensa ahora preocupado, mientras da
una profunda pitada a su cigarrillo, muy nervioso pero
recostado en su cama. Todava tiene el uniforme puesto. El
bolso est tirado en el suelo.
Suenan dos golpes suaves en la puerta.
Arielito, ests despierto?

Qu pasa, ma?
Tens telfono... Judith.
Bueno, cort que atiendo de ac.
Sin incorporarse, manotea el aparato que est en la
mesa de luz:
Hola. Cmo ests?... S, vuelvo el jueves a la
maana... No, Judith, hoy no... Hoy no, nena, no empieces...
Estoy muy cansado, ayer nos bailaron, anoche dorm mal
otra vez... No, prefiero que no vengas ...
Ariel, no tens ganas de verme? escucha la voz
preocupada. Resopla con fastidio.
Vos sabs que no estoy bien. No hinches.
Hay un breve silencio en la lnea.
Segus pensando en ir ah?
No quiero hablar por telfono de esto, Judith.

Ari... por favor, ten cuidado... Es muy peligroso...

Cuando corta la comunicacin, se queda todava
quieto un rato largo. Despus se incorpora, levanta el bolso
del piso y lo abre. Saca del fondo el paquete de papel de
diario y lo desenvuelve, saca una sandalia de mujer, usada y
polvorienta. Se levanta, la coloca en un hueco del estante de
la biblioteca y se pone a observarla.
La sandalia qued en un estante donde tambin est
ubicado, imperceptible entre muchos otros, un libro que
Ariel ley:
Operacin Masacre. Tambin vio la pelcula que se
film pocos aos antes. Narra el fusilamiento de doce o
catorce (el nmero no es seguro) civiles desarmados, en
basurales de una localidad del Gran Buenos Aires. Se trata
de un crimen que se cometi durante la dictadura militar

que derroc al peronismo veinte aos antes, en 1956.

Aunque el libro se lee como una especie de novela policial,
tremenda y electrizante, est basado en una investigacin
completamente real que, a partir de testimonios, hizo un
autor que se llama Rodolfo Walsh.

X
El autor ahora est escribiendo en el living de su
departamento clandestino, pero lo que est tecleando en la
vieja Remington no es parte de ningn libro publicable en
estos tiempos: se trata de la lista de los militantes que
desaparecieron desde el comienzo del golpe militar, el 24
de marzo, o por lo menos de los que desaparecieron y l
tiene conocimiento (es una lista muy incompleta). Se trata
de una nmina macabra pero Walsh no trabaja agobiado sino
esperanzado: esa nmina ser presentada horas despus en
la mesa de negociaciones.
A juzgar por la expresin. de Lila, que sigue en el
silln, ensimismada, tampoco ella est concentrada en algo
agradable.
Es tremendo dice Rodolfo: el domingo,
Teresita; el lunes, Marcela...
Y Gabriel agrega Lila como despertando.
Mariana dijo que el lunes tambin cay Gabriel...
S: Teresita, Marcela, Gabriel... Hay cierta lgica
en esta sucesin... Walsh se queda callado un rato pero
despus mueve la cabeza, desechando pensamientos. No ...
Es as y chau... Mir, yo los pongo en la lista y que ellos lo
expliquen. Tiene que haber sido la Marina.
Termin con la Marina, Rodolfo!
Habl con rabia, sbitamente irritada. Walsh la mira

asombrado. Ella se acaba de levantar y se pasea nerviosa y

enojada.
Qu te pasa? pregunta l con agresividad. No
est acostumbrado a esos arranques.
Me pasa que ac hay algo que no cierra! Y vos
tambin sabs que no cierra pero no lo quers pensar! Y lo
tens que pensar! Porque hoy hay una reunin a las siete de
la tarde!
Y vos tens miedo... dice l sardnico.
Claro que tengo miedo! grita Lila furiosa.
Siempre tengo miedo! Pero se no es el asunto! Rodolfo
dice cambiando de tono, si una fuerza propone negociar,
no sigue haciendo desaparecer gente hasta un rato antes.
Es casi absurdo irles con una lista que tiene secuestros del
da de ayer! Ya s que los grupos de tareas son autnomos,
ya s que estn la Marina y la Aeronutica... Pero...
La hiptesis de la Orga es que hay grupos de tareas
en el Ejrcito que no quieren negociar, que quieren que el
encuentro de hoy fracase. Es coherente. Es cierto que eso
fue cosa de Marcela...
Vos no lo detectaste nunca, Rodolfo. Y no porque no
sepas hacer Inteligencia... Pero no importa. Supongamos que
todo es cierto. Hay algo que yo s que vos pensaste: qu
valor tiene lo que...?
Lo que negociemos hoy? la interrumpe l rabioso
. Qu garantas tenemos si negociamos as, con
semejante interna militar? Por supuesto que me lo
pregunt! Y tambin me pregunt qu garantas tengo de
que Vicki est bien, de que esto no sea una trampa! Y no
tengo ninguna! Est bien? No tengo ninguna! Y ahora, qu
quers que haga? Que no vaya? Que trate de convencer a
los compaeros de que es una trampa? Que deje que la

maten a Vicki?
Lila intenta abrazarlo pero l se suelta con fastidio.
Sabs lo que pasa si esto es una trampa... dice
ella con mucho cuidado. Si ustedes caen hoy...
Claro que lo s. Es el final. Se termina todo. Y?
Agresivo, desafiante, espera la respuesta.
Todava tens unas horas. La cita es a las siete.
Seis y media es el encuentro con los compaeros,
para llegar todos juntos.
Bueno, tens igual un poco de tiempo. Pods
investigar.
Investigar? Investigar qu? Qu quers que
investigue, carajo? Ya hice todo lo que poda hacer! No te
entra en el cerebro? Ya descubr todo lo que poda
descubrir! Que no puedo saber si mi hija est viva? Eso
es lo que me quers decir? No! No puedo! Que aunque s
que Konig es leal tambin s que los otros no son leales con
Konig? No, no lo son! Pero no s si mienten sobre Vicki. Y no
tengo cmo saberlo. No tengo ms vas para investigar, no
entends?
Pods volver a la casa de Corro...
A Corro? Vos quers que vuelva a Corro? Para
qu mierda, Lila? Ya estuve dos veces en Corro! Vi todas
las evidencias! Tiraron desde abajo y desde la terraza,
hubo muertos o hubo heridos graves, estuvo Vicki! Qu
ms? Tomaron caf... agrega con irona. No hay
preguntas en Corro, Lila, no hay preguntas en Corro.
Hay una pregunta: encontraste una sandalia sola.
Rodolfo la mira como si estuviera loca.
Vos ests hablando en serio?
Si ste fuera uno de tus policiales de Daniel
Hernndez, Daniel Hernndez se preguntara por la otra

sandalia.
Lila, qu decs! no puede creer lo que escucha.
Esos cuentos son mierda y evasin! Cul es el misterio de
la otra sandalia? Una casa bombardeada, llena de
escombros...! Las paredes se derrumbaron sobre cosas ms
grandes que una sandalia! Es absurdo lo que decs! Si a mi
hija la llevaron herida, si la arrastraron por el piso, se le
sali una sandalia. Qu quers que investigue? Qu me
ests pidiendo?
Lila se planta frente a Walsh.
Te estoy pidiendo que hagas algo absurdo dice
levantando la voz, porque no tens ninguna otra cosa para
hacer! Y porque algo tens que hacer! Y porque si te van a
matar en unas horas... la voz se le quiebra un poco pero se
repone, si te van a matar, me las aguanto, pero que por lo
menos sea despus de que hiciste todo, todo lo que se
poda. Tambin lo absurdo.
Rodolfo se queda muy serio mirndola y despus se
sienta en el sof. Ella se limpia rpido una lgrima y se
sienta junto a l.
Rodolfo, escuchame. Si esto fuera un cuento tuyo,
un cuento policial, y apareciera una sandalia sola... Eso qu
querra decir?
Que ah hay una respuesta al crimen. Est bien.
Pero esto no es un policial ingls, Lila, es la realidad.
Qu perds si investigs? suplica ella, tomndole
las manos. La reunin es a las siete mira el reloj, son
las cinco menos cuarto.

Nada. Ya no tengo nada para perder.

XI
Su mano revuelve absurdamente escombros, hace un
gesto de impotencia, toma un cascote y lo estrella contra un
resto de pared, en las ruinas de la casa de la calle Corro.
Despus Walsh sube a la terraza vaca, la mira con
desolacin, se dirige al parapeto, una vez ms se asoma.
Un muchacho est parado en la puerta del almacn,
los ojos clavados exactamente en el punto de la terraza por
donde l aparece. Tiene un pequeo bolso colgado al hombro
y aprieta con fuerza algo contra su pecho. Ese modo de
mirar, esa actitud casi religiosa, ensaada, se le quiebra de
pronto, como si un segundo despus de ver a Walsh
asomndose entendiera que la aparicin es alarmante. En
todo caso se asusta y trata de guardar en el bolso el
paquete que est sosteniendo, pero la precipitacin le juega
una mala pasada y se le cae lo que llevaba en el diario
arrugado. Tarda un segundo en recoger la sandalia y otro
ms en tirarla dentro del bolso.
Walsh se lanza escaleras abajo y Ariel sale
corriendo, dobla en direccin a las vas. Rodolfo lo persigue
desesperado, Ariel corre a toda velocidad al costado de las
vas del tren, saltando obstculos del camino.
Esper!
Pero el chico est muy asustado y corre todava ms
rpido.
Es ms joven.
Esper, por favor!
Walsh ya no tiene casi aliento. Saca un revlver
calibre 22.
Alto o disparo! grita.
Ariel frena, aterrado.

Quieto! repite innecesariamente Walsh. Manos

arriba!
Llega a su lado, lo palpa de armas y le saca el bolso.
Baj las manos dice tratando de tranquilizarlo
con la voz. Date vuelta, no tengas miedo.
Ariel lo mira desorbitado. Rodolfo estudia sus ojos
verdes y guarda despacio el revlver.
Qu hacs con esa sandalia?
Era de una chica... susurra Ariel. Una chica que
se rea...
Se rea...
Quin es usted?
No te voy a hacer nada, te lo juro. Contame, te lo
pido.
Yo la vi morir dice Ariel y se calla porque vuelve a
verla, ntida, asomada al parapeto de la terraza: una
muchacha hermosa y delgada, de melena corta y oscura,
descalza, vestida con un camisn blanco muy amplio que deja
vislumbrar apenas sus pechos sueltos, gravemente seria con
sus inmensos ojos jvenes fijos en algn punto hacia
adelante. Vuelve a ver cmo levanta el arma y se la lleva a la
sien, vuelve a or el disparo.

XII
Estn los dos sentados en silencio frente a dos cafs
fros que nunca probaron. Walsh mira la madera de la mesa.
Aunque en el bar hay mucho ruido (la jornada laboral est
terminando y los parroquianos empiezan a llegar para
conversar cosas triviales y sacarse el hasto de ocho o
nueve horas de trabajo), ellos slo escuchan silencio, un
silencio compacto que parece eterno pero que Walsh rompe

cuando murmura, simplemente:

De modo que fue as.
Ariel abre su bolso.
Le devuelvo esto. Porque es suyo, no?
No. Es tuyo... Tenelo, si quers.
Pero ella no era nada mo. Yo no la conoc.
S la conociste... La conociste bien...

Cmo te llams?
Ar...
No. No. Qu estpido, no tengo que preguntarte
eso, no me lo digas. Y no hables de esto con nadie. Es por
vos, entends? No por m.
Ariel asiente.
Y ella..., cmo se llamaba? Lo puedo saber?
Vicki.
Vicki... repite Ariel acariciando el nombre. Y
usted...? No puedo, tampoco, no?
Rodolfo piensa un segundo.
Pap de Vicki.
El silencio vuelve a ser absoluto pero de pronto
Walsh grita:
La cita! Dios mo, la cita!

XIII
Botas y pantalones militares. Estruendo de decenas
de pies que suben por una angosta escalera de madera.

XIV
Walsh mira el reloj y se levanta, saca nerviosamente
un billete y lo deja en la mesa.

Seis y diez. Ac est todo pago. No salgas conmigo,

quedate ac una hora por lo menos, pase lo que pase. Pase lo
que pase, s? Tranquilo, quedate tranquilo.
Adis, seor dice Ariel.
Se estrechan la mano con fuerza.
Gracias dice Walsh.

XV
Botas y pantalones militares. El tumulto proviene del
ruido de muchos pies por una escalera de mrmol.

XVI
Walsh sale del bar y cruza rpido Rivadavia. En la
mano que conduce al centro hay coches detenidos a la
espera de la luz del semforo. Se dirige a uno con
naturalidad, abre velozmente la puerta y se mete. Apunta
con su arma al hombre que maneja.
Arranc o sos boleta.
Est cambiando la luz. El auto arranca y sigue por
Rivadavia. Unos minutos despus (el conductor maneja muy
tenso, sin hacer preguntas) el auto vuelve a detenerse en un
semforo. Un polica est parado en la esquina y el hombre
lo mira.
Hac un gesto y te dejo seco murmura Rodolfo
con la vista clavada al frente. Tiene el revlver en la mano
derecha, dirigido al estmago del otro y cubierto por su
campera.
Cambia la luz del semforo y el conductor arranca a
bastante velocidad.
Ahora estn detenidos por un embotellamiento de

esos tpicos a esa hora en la ciudad de Buenos Aires,

siempre por la avenida Rivadavia. Walsh mueve la cabeza
para mirar la hora en su reloj pulsera.
XVII
Van a ser seis y media dice Romn Prez, alias el
Pelado, mirando su reloj. Est sentado junto a Galitti en el
bar de la esquina de las avenidas Callao y Libertador. No,
Marcos, no llevamos los autos. Vamos a Retiro a pie y los
dejamos estacionados ac. Es por seguridad: si vemos que
puede pasar algo podemos perdernos ms fcil entre la
gente.
Est bien. Y de paso observamos el escenario.
S. El trnsito por Ramos Meja tiene que estar
cortado, tenemos que ver la calle absolutamente vaca. Si
no, no entramos.
Llega Quintino. Los dems lo saludan, estn todos
muy tensos.
Che dice RalNacho, a ver si nos cagan! Laura
informa que detect algn movimiento militar por la zona de
Retiro, yo no s si conviene ir.
Siempre hay movimiento militar en Retiro dice
Galitti encogindose de hombros. Aldo estuvo con ella y
dice que no era nada fuera de lo normal.
XVIII
El tumulto sigue. Ahora lo hacen decenas de hombres
que estn entrando por una puerta abierta, detrs de la
barra del restaurante de Retiro. Pisan con sus borcegues el
piso de madera. Usan uniformes verde oliva y llevan fusiles
de asalto del tipo M 16. Al lado hay otra puerta que da a una
estrecha escalera, esa por la cual antes subieron otros

militares.

XIX
Las minas siempre exageran dice Galitti.
Che, y Esteban? dice Quintino.

XX
El auto sigue avanzando por Rivadavia.
Dobl ordena Walsh. Ahora fren y bajate.
Me vas a matar?
Para qu te voy a matar? Bajate.
Walsh arranca a toda velocidad y dobla por una
paralela.

XXI
En el restaurante de Retiro, las ventanas que dan a la
vaca estacin de trenes y al exterior estn cubiertas con
lonas. Sigue el tumulto sordo, hay movimiento rpido y
nervioso de suboficiales armados. Entre todos, un soldado
est parado casi en el centro, el fusil colgado al hombro,
observando con ojos alucinados. Algo lo estremece: es la
mano de Oddone, que sonre eufrico y busca los ojos de
Manuel.

XXII
Seis y treinta y cinco dice Quintino, cada vez ms
preocupado. Esteban tarda.

XXIII
Con un largo bocinazo, Walsh pasa a un coche y cruza
un semforo en rojo por la calle Corrientes. Tiene los

dientes apretados y el pie firme en el acelerador.

XXIV
Manuel dice Oddone grave, didctico, sos el
nico conscripto aqu adentro.
S, mi general.
Ven.
Seala hacia arriba, mostrndole las balconadas que
rodean el restaurante. Estn vacas, tranquilas.
All arriba subieron sesenta hombres armados, por
ac seala la puerta que da a la escalera de madera y
por all afuera seala hacia la salida que da al hall de la
estacin, donde est la escalera de mrmol. Estn
escondidos en las oficinas, acurrucados bajo las
balaustradas y agazapados atrs de las columnas.
Comprendido, mi general.
Al plan lo dise yo dice Oddone con orgullo.
Est diseado para capturar vivo al enemigo, no para
combatir con l; su xito es altamente probable porque
depende de una sola cosa: que el enemigo ingrese al saln.
Como lo fundamental es infundirle confianza, afuera no hay
despliegue de fuerzas. El hall est limpio y ellos lo pueden
revisar antes todo lo que quieran. Ese fue el compromiso
mutuo que hicimos. Hay un solo paso delicado: estos son
peces gordos de Montoneros. Van a mandar a una patrulla a
investigar previamente el lugar.
Tan importantes son, seor?
Hijo, son los ms importantes. y creen que vienen a
negociar. Si el general Oddone los agarra hoy, el general
Oddone gana la guerra.

XXV
Compaeros, vamos decide el Pelado levantndose
. A Esteban le pas algo.
Lo chup la Marina dice Ricardo Galitti con
segura tranquilidad. Los dems lo miran con espanto.
Vamos asiente Nacho tratando de ignorarlo.
Son siete menos cuarto. A las menos diez nos dan la seal
por walkietalkie.
Se dirigen a la puerta.

XXVI
Ac abajo Oddone seala la barra, siempre
llevando del brazo a su pupilo hay quince hombres. Y
quince ms detrs de cada puerta de la cocina, formados en
posicin de ataque. Los subversivos pueden entrar por ac
seala la entrada que conduce al hall de la estacin o
por ac seala la entrada que da a Ramos Meja. Vos vas
a ir arriba, a esconderte con los dems. En cuanto entren,
no va a pasar nada. Silencio absoluto, te queds quietsimo
igual que todos. Hay que dejarlos atravesar el saln, llegar
ac lleva a Manuel a la punta ms lejana a las puertas,
donde est la mesa tendida para la negociacin para que
no puedan escapar de ningn modo. Y entonces, s. Yo digo
en voz bien alta:
"Seores..." y cada grupo de abajo sale a bloquear una
salida y al mismo tiempo aparecen los sesenta efectivos
desde arriba, apuntando con los fusiles. Ah ests vos.
Entends? El objetivo no es matarlos, es llevarlos vivos.
Son casi toda la cabeza de la organizacin, son un tesoro de
informacin. Comprendido?

XXVII
Walsh llega finalmente al bar y mira desde afuera:
sus compaeros ya no estn. Sigue por Libertador sin
bajarse del coche. Un semforo se pone rojo, empieza a
acelerar para pasarlo pero ve que un polica lo est mirando
y frena juiciosamente.

XXVIII
Por la vereda del parque de diversiones Ital Park, los
dirigentes montoneros caminan rumbo a la estacin. Ya casi
est oscuro.

XXIX
Como en el da anterior, la ratonera est lista. Unos
bastidores que simulan un mural disimulan las dos puertas
que dan a la balconada. Las lonas han sido retiradas. Se
abre la puerta de vidrio que da a la calle y el general
Snchez Parson se sobresalta. Luego de una rpida mirada a
Oddone, el coronel Marini se encamina a la puerta. Ya estn
entrando dos jvenes al saln. Son Laura y Aldo, tambin
ellos estn extraordinariamente tensos y plidos, tienen
gorros de lana que les cubren la cara.
Buenas tardes dice Aldo con voz marcial.
Oficial montonero Aldo, a cargo de la patrulla de inspeccin
del Ejrcito Montonero.

XXX
Hay embotellamiento en el cruce entre Libertador y
Ramos Meja, exactamente al costado de la entrada del
restaurante. Walsh golpea el volante con impotencia y

dirige sus ojos al ala derecha de la estacin.

Por la vereda de Libertador, tambin al costado de la
estacin pero un poco ms atrs, vienen caminando los
montoneros. Galitti saca un walkietalkie y lo enciende. En
el carril de enfrente de Libertador est el coche de Walsh
atrapado en el trnsito, apenas ms adelante de ellos. Slo
que Rodolfo mira hacia el frente y no los ve.

XXXI
Laura y Aldo estn inspeccionando el restaurante
muy minuciosamente.
Manuel espera arriba, agazapado con otros detrs de
las balconadas.

XXXII
Los coches siguen varados en la avenida.

XXXIII
Ante el silencio expectante de los tres militares,
quietos en su mesa, Aldo est mirando los bastidores que
tapan las puertas. Laura avanza hacia la barra y l la sigue.
Ella decide ingresar al otro lado, se asoma despacio:
agazapados bajo el mostrador, muchos hombres la miran
con los fusiles preparados. Cae, antes de poder hacer nada,
por un formidable golpe de culata en la cabeza. Es Aldo, que
est detrs de ella y ahora se da vuelta, avanza hacia la
mesa tendida, se arranca el gorro y se cuadra.

XXXIV
El trnsito no se descongestiona. El auto de Walsh
avanza a paso de tortuga hacia la calle San Martn.

XXXV
Dos hombres arrastran a Laura desmayada hacia una
mesa. Aldo llamando a Marcos dice Aldo por su walkie
talkie.
Aqu Marcos se escucha.
Limpieza a nuevo. Ningn problema.
Entendido.
La mesa vaca est ocupada ahora por Aldo y Laura,
quien fue dopada y sentada de espaldas a las dos entradas.
Aldo le sostiene el cuerpo de modo casi imperceptible. Los
militares siguen callados y quietos, sentados a su mesa.
Arriba espera Manuel, alerta, agazapado junto a
otros. La puerta que da al hall de Retiro est vaca.
A Oddone, rgido en su silla, no se le mueve un
msculo. La puerta que da a la calle est vaca.
Los montoneros ingresan uno detrs del otro por la
puerta de calle, mirando a todos lados. Manuel los ve por un
resquicio entre las cabezas de sus compaeros. Los
militares los esperan sentados a la mesa.
Snchez Parson tiembla.
Cuando los guerrilleros llegan casi al centro del saln,
Manuel se incorpora de golpe y lanza una rfaga de
ametralladora al techo, mientras grita sin sentido. Todo
ocurre en segundos: los montoneros miran hacia arriba,
desorbitados; el chico gana de un salto la escalera angosta
de madera; Snchez Parson y Marini se han tirado al piso y
buscan refugiarse, el primero debajo de la mesa, el segundo
detrs de la columna; Oddone se protege con la mesa y

apunta a la puerta con su pistola, los saltos por la escalera

le hacen dar vuelta la cabeza: Manuel baja como una
exhalacin.
Al grito de "trampa", los guerrilleros huyen por
donde entraron. Aldo desenfunda el revlver, el cuerpo de
Laura se cae con un estrpito que el ruido reinante ahoga
por completo.
Un grupo de militares llega al saln con dificultad,
saliendo por la estrecha puerta de la cocina; el bastidor que
disimulaba la de la escalera se cae empujado por Manuel,
que alcanza la salida antes que nadie. Los efectivos
apostados
en
las
balaustradas
estn
asomados,
desconcertados pero con el fusil en la mano. Oddone se
incorpora y grita.
No tiren! Capturen al soldado! Captrenlos!
Los efectivos se precipitan como pueden escaleras
abajo. Son demasiados para bajar con rapidez. Reina el
caos.
Aldo ya sali a la calle.
En la vereda Manuel corre a los guerrilleros.
Esperen!
Romn Prez se da vuelta y ve a un soldado con un
fusil que lo persigue. Le dispara a los pies para detenerlo.
No le da.
A los autos! grita Quintino, que ya lleg al borde
de la calle. Separmonos!
Pero los militares son muchos y vienen atrs, los tres
jefes montoneros no tienen escapatoria.
De pronto, una larga bocina: llevndose por delante
las vallas que cortan el trnsito de la avenida Ramos Meja,
llega el auto que maneja Rodolfo Walsh y frena frente a
ellos.

Manuel entiende y corre al coche. Los montoneros

estn terminando de subir (Galitti adelante) y empiezan a
arrancar.
Walsh ve a Manuel, que lo mira fijo y tira su fusil.
Grita:
Patria o muerte, compaeros!
El grito se escucha ntido, entre el ruido. El tiempo
se detiene.
Rodolfo Walsh y Manuel Mendizbal cruzan sus ojos
una nica dcima de segundo durante todas sus vidas y esa
dcima de segundo les alcanza a cada uno para ver al otro. Y
para nada ms.
El pie de Walsh aprieta el freno para salvarlo y sin
embargo el auto arranca bruscamente, sale disparado a
toda velocidad: es Galitti que grit vamos y puso el pie en el
acelerador.
En ese instante llega Aldo y detrs de l vienen los
otros. Aldo se lanza sobre Manuel y lo derriba con un tacle.
El chico cae al piso, manotea la pastilla de cianuro que tiene
en el bolsillo. Cuando est por llevarla a la boca, una bota le
pisa la mano. Manuel mira hacia arriba con un rictus de
dolor.
Oddone lo est apuntando con su arma, con la calma
de tener al chico reducido ah abajo, la suela de su bota
militar apretndole los huesos de la mano. Por eso dice
despacio, la voz escandida por el odio.
Cianuro no, Manuel Mendizbal. Vos no te vas a
morir con cianuro, te voy a reventar tirado en el piso como
se revienta a una rata, como se revienta a un traidor.
Porque mientras habl el hechizo de la calma se ha
disuelto y la furia lo enceguece. Oddone vaca el cargador
de su pistola en la cabeza de Manuel, que se muere de

inmediato, y entonces Oddone se da cuenta de lo que hizo y

sabe que es todava ms imbcil de lo que fue un rato antes,
todos esos ltimos imbciles das, y empieza a patear el
cadver y a gritar, a insultar, a ordenar al que ya no va a
cumplir ninguna orden:
Habl, hijo de puta, habl, ahora vas a hablar, vas a
cantar, hijo de la remil puta, yo te voy a hacer hablar,
pedazo de mierda, pedazo de bosta, habl, mierda!
Alla y patea el cuerpo que ya no sufre, para que su
alma no descanse nunca. Pero es en vano: el alma descansa.

XXXVI
Laura est en el piso con las manos esposadas atrs,
encapuchada y engrillada. Hay movimiento y gritos de
mando por todo el saln mientras se desarma el operativo
frustrado.
En la mesa servida, sentado solo, ridculo, la mano en
la barbilla, est el general Oddone. Marini se acerca y se
sienta:
Mi general, si me permite una opinin, ste es un
golpe duro, pero se puede disimular y revertir, por lo menos
como propaganda.
Como Oddone no contesta, Marini sigue:
Sugiero que se difunda un comunicado, informando
a la poblacin de la importante victoria en la batalla de la
calle Corro. Y que se den los nombres de los subversivos
abatidos.
Hgalo, coroneldice Oddone sin inters.
Algo ms, mi general: el general Snchez Parson
dijo antes de retirarse que lo espera a usted maana, a
primera hora en su despacho. Estaba furioso.

Oddone se revuelve inquieto en la silla.

De todos modos, el saldo de la operacin no es tan
malo: la prisionera es uno de los contactos directos con la
Conduccin Nacional...
No sea idiota, coronel; la conduccin no tiene
contactos directos estables, lo que la subversiva cante ya
no nos va a hacer llegar a ellos.
Adems, eliminamos a un conscripto infiltrado...
Cllese, imbcil! grita Oddone.
Marini sonre framente y canturrea un tango
despacito mientras se va, como para que Oddone escuche:
Cuando te dejen tirao, despus de cinchar, lo
mismo que a m...

XXXVII
El auto que Walsh arrebat avanza a buena velocidad
por la zona norte del Gran Buenos Aires. Todos estn
callados. Rodolfo maneja mirando al frente, un rictus de
amargura y desprecio le cruza la cara.
Formidable negociacin, compaeros dice de
pronto. Aunque no ha sido amable, su voz alivia y los otros
se atreven a hablar.
Esteban, gracias dice Prez. Sos un as. No
viniste a la cita porque sabas que era una trampa.
No me felicites. Lo descubr porque supe que Vicki
est muerta.
El silencio es muy pesado. Quintino se inclina desde el
asiento trasero y palmea con torpeza el hombro de su
amigo, que no responde el gesto. Ral se queda en la misma
posicin, el cuerpo inclinado hacia delante, la mano cerca.
La patrulla nos traicion dice Galitti.

No. Uno de los dos de la patrulla dice Walsh. El

que reemplaz a Gabriel.
Cmo sabs? pregunta Romn Prez.
Hicieron desaparecer a Teresita, despus a
Marcela, despus a Gabriel... En dos das se llevaron a casi
todos los que tenan contacto directo con ustedes. Ese
modo de caer es llamativo, suele ocurrir por delaciones.
Tena que ser alguien de adentro. Alguien que no accediera
a ustedes pero s a los compaeros que desaparecieron,
alguien que quedara en posicin de sucederlos si ellos no
estaban, que pudiera reemplazarlos en una tarea como sta.
El Ejrcito nos prepar una ratonera. La nica condicin,
para que todo les saliera bien, era que la patrulla nos diera
el visto bueno para entrar. Para eso, bastaba con que
hubiera un traidor que diera la contrasea: el otro
integrante poda ser reducido fcilmente. Por eso se
pusieron a trabajar para que Aldo llegara hasta ustedes,
fueron limpindole el camino hasta que no hubo casi nadie
antes que l. Seguro que l pidi la misin. Me equivoco?
Cundo te diste cuenta de esto?
Hace unas horas. Lo sospech cuando repas la
cadena de secuestros desde que nos lleg la informacin de
que queran negociar. Mi correo con ellos es un tipo leal, y
adems no conoce nuestra estructura. La traicin tena que
venir de adentro. Pero tambin hay otra cosa: el
enfrentamiento donde muri Vicki... Walsh se queda
callado unos segundos. Lo llamativo es que la informacin
lleg a Radio Colonia con dos versiones contrapuestas: que
haba una sobreviviente, y era mi hija, y que todos haban
muerto. Nadie albergaba dudas sobre la muerte de Salame,
Beltrn, Coronel y Molina, slo sobre mi hija... La
informacin sobre Corro no la haba enviado ANCLA, porque

la agencia ANCLA soy yo. Quedaba la red secreta que

integran algunos periodistas defensores de los derechos
humanos. Vena de ellos. Un vecino testigo de los hechos
avis a la red y dijo que vio retirar los cinco cuerpos sin
vida. Pero Follet me cont que el Herald recibi un llamado
annimo que deca que mi hija se haba salvado. Ese llamado
tena palabras como "operativo". El lenguaje era militar. Mi
teora es que Oddone dirigi la masacre de Corro, y cuando
vio que la que haba cado era mi hija, pens que hacerme
creer que viva era un buen modo de atraparme a m. Y si
jugaba con la negociacin, nos atrapaba a todos. Supongo
que pens en hacerme llegar de alguna manera la noticia...
pero un amigo mo se adelant, por ayudarme, y fue a
averiguar. No s si por azar averigu justo con Oddone, o si
averigu antes con alguien que lo deriv a l... Lo cierto es
que Oddone vio un excelente modo de agarrarnos a todos
Rodolfo tiene un ramalazo de furia pero la transforma en
irona, Y ustedes tuvieron la gentileza de darle ayuda
extra. La afinada comprensin poltica de nuestra
organizacin haba detectado inters del Ejrcito en
negociar.
Eso vino de Marcela, que empez a hacer
inteligencia con un compaero... Qu hijo de puta! Era
Aldo...
Seguro. Aldo los sedujo con alguna buena
informacin de carnada. Y empezaron a hablar mal de m y
de mi departamento, no me cabe duda, instigados por l a
travs de Marcela. Y ustedes con su estupidez les hicieron
la cosa muy fcil. Nosotros ramos los antipticos y los
derrotistas, Aldo menta a Marcela, Marcela se luca y
ustedes los festejaban. Pero Aldo no lograba llegar a la
cpula, entonces empez con esto de la negociacin... Y

aunque es evidente que ellos estn ganando, y para

cualquiera que no sea dbil mental, tambin es evidente que
nadie negocia si est ganando...
Termin con los insultos! dice Galitti.
Cmo no. Primero los dejo en algn lugar seguro y
entonces termino con los insultos y a vos te rompo la cara.

XXXVIII
Entrada de una casa quinta en la zona norte del Gran
Buenos Aires. Se vislumbran los altos rboles centenarios
del parque, despus del gran portn despintado. La calle es
de tierra aunque la zona tiene casas residenciales. Parpadeo
de lucirnagas. Canto de grillos. Serenidad y soledad,
ninguna presencia humana.
Desde lejos, despacio, nace y crece el sonido de un
motor. El auto se detiene en el portn de entrada.
Bajan Galitti, Prez y Quintino.
Chau dice Romn, inclinndose junto a la
ventanilla del conductor. Y gracias, Esteban ...
Soy Rodolfo dice Walsh tajante, la cabeza
saliendo de la ventanilla para que los otros lo escuchen.
Rodolfo Walsh.
Bueno, che... Perdon... dice Romn cortado. Es
tu nombre de guerra.
Era mi nombre de guerra... Hasta aqu llegamos.
Inteligencia les va a mandar un balance final con todo el
material que importe. Ya les mand los anlisis polticos y
estratgicos, para la bola que les dieron no me voy a gastar
en repetirlos. Esto es lo ltimo que les digo: averigen quin
es el colimba nuestro que desbarat el plan de Oddone...
Pude haberlo salvado, Galitti... Ese muchacho es un hroe.

Hay un largo silencio y es como si los grillos cantaran

ms, como si hubiera ms lucirnagas.
No les doy ms consejos porque no pierdo ms
tiempo. Bueno... Walsh mira a Quintino, voy a perder un
segundo ms: vos, no seas boludo, cuidate. Sabs bien por
qu te lo digo.
Nadie encuentra qu contestar pero l no espera a
que lo descubran y arranca. Los tres lo miran partir,
desconcertados.
Quin carajo se cree que es? dice Galitti.
Nadie, boludo. Apenas el tipo que te salv la vida.
Quintino no habla. Mira fijo el camino por donde su
amigo parti. Presiente que no va a volver a verlo nunca ms.

Eplogo
LTIMOS MESES DE 1976, PRIMEROS
DE 1977
Postales argentinas
En el hall de un aeropuerto, el matrimonio Konig se
abraza a su hija Aurora.
En un helicptero que vuela sobre el Ro de la Plata
est el cadver desnudo de Manuel; lo arrastran para
arrojarlo por la puerta abierta. El aire limpio y fro lo
recibe, lo ayuda a caer, el ro lo llama con su agua dulce,
densa de limo frtil, el barro se abre con suavidad para
sepultarlo.
En una bohardilla de Montmartre, bajo el tejado de
pizarra, Sylvia lee una carta y llora.

Vendada, tirada en el suelo, Mariana se arrastra

entre prisioneros como puede, con su panza de embarazo
avanzado. Tiene las manos atadas a la espalda y marcas de
moretones en todos lados. Se arrastra detrs de una voz
que grita su nombre y la llama. Es Pablo, tambin vendado y
engrillado. Entre los otros cuerpos, logran juntar las caras.
A lo mejor en ese mismo momento las Madres de
Plaza de Mayo, donde estn la mam de Pablo y la de
Mariana, dan vueltas en soledad absoluta alrededor de la
pirmide. Entre ellas camina Marta, no usa el pauelo
blanco. Los transentes pasan, las miran rpidamente,
siguen de largo.
Una de esas noches, en la puerta del edificio donde
se encuentra con sus hijos, Quintino es secuestrado por un
grupo de tareas.
Ariel Y Judith se miman, recostados en la cama de
una plaza del dormitorio del muchacho. A Ariel ya le creci
un poco el pelo y va a volver a dejrselo largo, porque
termin su servicio militar, pero no va a dejrselo tan largo
como antes, porque no quiere que se lo lleve la polica
cuando camine por los bares de la avenida Corrientes. La
sandalia de Vicki est en la biblioteca, en un lugar de honor.
Como siempre, en algn lugar del mismo estante est,
perdido, ese libro que conmocion a Ariel: Operacin
Masacre.

MIRCOLES 29 DE DICIEMBRE DE 1976

San Vicente.

Casa de Rodolfo Walsh

Amanece en la quinta de la localidad suburbana de
San Vicente.
El canto del gallo se recorta sobre el fondo
desbordante de los pjaros. Es una vieja casa de campo, hay
una bomba de agua, un horno de barro, un hermoso parral.
Por la puerta entreabierta viene un sonido rtmico y suave;
no despierta al perro que duerme a un costado de la galera,
junto a la bicicleta encadenada a una reja y dos pares de
botas de lluvia embarradas: es el sonido de la vieja
Remington de Rodolfo Walsh, que escribe a toda velocidad
en la guarida en la que se ha replegado, sentado a una mesa
rstica donde hizo su reino: el ajedrez, el reloj de arena.
Las letras se imprimen sin tropiezos, el texto se teje
autnomo en el papel; hay un ttulo:

Carta a mis amigos

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija,
Mara Victoria. S que aquellos que la conocieron la han
llorado. Otros, que han sido mis amigos o me han conocido
de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de
consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles pero tambin
para explicarles cmo muri Vicki y por qu muri.
Como si no hubiera otra cosa para hacer en este
mundo, Rodolfo teclea. Admite que, por esta vez, el
comunicado oficial que dio el Ejrcito y public la prensa no
difiere mucho de la verdad. Admite que su hija era oficial
segunda de Montoneros y que el nombre con el que militaba

en la clandestinidad era Hilda. Precisa que era la

responsable de la prensa sindical. Explica que Vicki estaba
ese da con cuatro integrantes de la Secretara Poltica que
pelearon y murieron con ella. Afirma ignorar cmo y cundo
ingres su hija a la organizacin donde l tambin militaba
pero estar seguro de que a los veintids aos, momento en
que tal vez entr, sus decisiones eran firmes y francas.
Tambin sabe que milit en una villa miseria y que la
experiencia
produjo
en
ella
transformaciones
impresionantes. Sabe que la ltima parte de su vida fue muy
dura, que releg cualquier satisfaccin personal, que
trabaj por encima de sus fuerzas en la militancia, que
cultiv el estoicismo y la disciplina, que en ltima instancia
se transform en una adulta de repente.
Escribe que la vea apenas algunas veces al mes, en
encuentros breves y clandestinos en los que juntos soaban
planes para vivir en una misma casa cuando todo hubiera
pasado. Cuenta que presentan que su sueo nunca iba a
ocurrir y que en cada despedida saban que cualquiera de
esas reuniones fugitivas poda ser la ltima.
Y agrega que Vicki no estaba dispuesta a entregarse
con vida y que en esa resolucin resida, en una probable
situacin desesperada, su nica posibilidad de victoria.
Relata: Vicki entr a la casa de la calle Corro, de
donde ya no saldra, un 28 de septiembre, cuando cumpla
veintisis aos.
A las siete de la maana del da siguiente la
despiertan los altavoces del Ejrcito, los primeros tiros.
Siguiendo el plan de defensa acordado, la muchacha sube a
la terraza con el secretario poltico, Molina, mientras
Coronel, Salame y Beltrn responden al fuego desde la
planta baja.

Y escribe Rodolfo Walsh:

He visto la escena con sus ojos.
Y vuelve a verla. Cuenta eso que se debe ver todava
desde el parapeto del edificio destruido y tambin lo que
vio en los ojos del conscripto que, temblando, le cont el
operativo contra cinco guerrilleros: las casas bajas, el cielo
amplio, ciento cincuenta militares, los fusiles emplazados,
un tanque, el helicptero girando en el da recin amanecido.
Y dice que el conscripto le dijo que un hombre y una chica
hacan fuego desde arriba y la muchacha, cada vez que
lanzaba una rfaga y ellos se agachaban, rea.
Escribe: He tratado de entender esa risa. Explica:
desde que era nia su hija rea de lo nuevo, de lo que la
sorprenda. Y debe haber sido, probablemente, para ella,
nueva y sorprendente la metralleta Halcn que manejaba.
Incluso si, muy posiblemente, conoca su manejo por haber
sido instruida en tcnicas militares al entrar a la
organizacin armada, esto no debe haber alcanzado a
opacar el placer infantil de ver a toda esa gente agacharse
de pronto, cada vez que ella lanzaba una rfaga.
Pero la realidad se impuso: ciento cincuenta hombres,
un tanque y un helicptero contra cuatro hombres y una
mujer. Dice el relato del conscripto que de pronto hubo
silencio, que la muchacha dej el arma, se asom y abri sus
brazos. El joven aclara que ninguno de sus superiores
orden un alto el fuego pero eso no impidi que l y sus
compaeros, espontneamente, dejaran de tirar. Escribe
Rodolfo que el muchacho dijo que ella era delgada, tena
pelo corto y llevaba puesto un camisn. Y que habl
serenamente. Escribe que el soldado dijo no recordar todas
sus palabras pero s que en ellas qued claro que no eran el
conscripto, sus compaeros obligados, como l, a participar

del operativo, ni los oficiales del Ejrcito, ni los

suboficiales, ni ninguno que manejara el tanque o condujera
el helicptero, quienes asesinaran a ella y a su compaero
de lucha en esa terraza, sino que, al contrario, eran ellos
dos quienes estaban eligiendo morir. Y ambos levantaron sus
pistolas, las apoyaron en la sien y apretaron los gatillos
delante de todos.
En ese punto Rodolfo Walsh deja de transcribir lo
que dijo el conscripto para hacerse una pregunta. Su hija y
todos los que estn eligiendo, como ella, la muerte al
cautiverio, tienen otra opcin? Y responde: s la tienen; su
hija pudo, en efecto, haber tomado otro camino que no
fuera necesariamente deshonroso. Y sin embargo el que
tom fue, escribe l, el ms justo, el de mayor generosidad,
el victorioso.
Rodolfo escribe sin parar, como si fuera lo nico que
se puede hacer, lo ms justo, lo ms generoso, lo ms
victorioso. Y Lila se acerca tambin en camisn,
somnolienta, y lo mira. Se inclina sobre l. Le pone
suavemente la mano en el hombro mientras l teclea:
Su lcida muerte es una sntesis de su corta,
hermosa vida.
Y dice que la vida de su hija no fue para ella misma
sino para millones de semejantes. Pero que su muerte s fue
gloriosamente suya.
Y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de
*
ella.
Walsh teclea su nombre, despus lo rubricar con
una firma de puo y letra. Se queda quieto percibiendo en
su hombro la mano de su mujer, que pregunta casi en un
*

Fragmentos de "Carta a mis amigos".

susurro:
Quers leerme?
l saca la hoja de la mquina.
Sentate en el silln, te lo leo.
Un rato despus Lila se ha deslizado desde el silln al
piso y su hombre le apoya la cabeza en el regazo. Ella le
acaricia el pelo. La ltima hoja de la carta, ya firmada, est
en el suelo, prolijamente colocada sobre las otras. Rodolfo
sigue pensando en esa risa, sigue recordando a su beba, que
rea en la cuna, aunque no pueda ya nunca ver la foto sepia
del lbum familiar. La risa es una campanita interminable
que no depende de un lbum. Nada ni nadie puede impedirla .

El 24 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh escribi una

larga carta acusatoria a la Junta Militar que gobernaba la
Argentina. El 25 de marzo volvi a la Capital para asistir a
una cita solidaria con un familiar de las vctimas de la calle
Corro.
Fuerzas de la Marina intentaron atraparlo con vida.
Solo contra todos, Walsh resisti con su pequeo revlver
calibre 22 hasta hacerse matar. Lo llevaron agonizando o
muerto; su cuerpo no apareci nunca ms.
Elsa Drucaroff
Buenos Aires, diciembre de 2001

Postfacio
Esta novela histrica es imaginaria. Para construirla,
escuch, antes que nada, la risa de mi hijo, que era beb

cuando el mundo de este libro empez a gestarse en m:

Yo estaba dando obras de Rodolfo Walsh en el
Seminario de literatura que dictaba, en ese entonces, en el
Instituto del Profesorado Joaqun V Gonzlez. Mientras
analizbamos la "Carta a mis amigos", donde Walsh cuenta
la muerte de su hija, encontr que ese texto impresionante,
breve y condensado (probablemente porque se escribi en
la clandestinidad y con urgencia), sobrio (quizs por lo
infinito, inenarrable, de un dolor como ese), salpicado de
puntualizaciones precisas sobre hechos e incluso en la
medida de lo posible fuentes (algo que dejaba adivinar,
detrs del padre, al gran investigador de crmenes
polticos), tena sutiles elementos que permitan imaginar
toda una historia: y si ese padre militante que acuda a la
escritura para informar "a sus amigos" y, a travs de ellos,
a una posteridad de la que yo formo parte como lectora,
hubiera hecho una investigacin tambin ante la muerte de
su hija? Y si esa apretada, extraordinaria carta, fuera lo
nico que, en la precariedad de ese momento histrico y de
su situacin, se poda permitir escribir? Y si debajo de esa
carta subyaciera un relato extenso, doloroso, apasionante,
que la historia en tanto verdad no podra nunca demostrar,
pero al que la literatura, reino de la libertad y la
imaginacin, puede rendir justo homenaje?
Me conmovi la posibilidad: el escritor de cuentos
policiales, brillante detective l mismo en los hechos, el
hombre que denunci y analiz crmenes polticos e invent
un gnero literario (lo que luego se llam nonfiction) para
contar sus indagaciones con inmenso talento, para operar
sobre la realidad argentina con la verdad, habra hecho una
investigacin ms, de la cual no habra surgido no hubiera
podido surgir ningn libro. La ms terrible, la ms

comprometida y apasionada de su vida (en el sentido

etimolgico profundo: pasin como sufrimiento): la
investigacin sobre la muerte de su propia hija. La habra
hecho en la clandestinidad, aislado en soledad, junto a su
ltima compaera, mientras la masacre arreciaba y le
faltaba menos de un ao para morir.
As naci esta novela: imaginando el modo en el que un
protagonista de aquel tiempo, un detective, un artista y un
militante (Walsh fue todo eso), resiste el momento ms
oscuro de su vida y de su pas haciendo lo que siempre hizo,
interviniendo como siempre intervino: como un detective
que busca la verdad.
La mencin de la "Carta a mis amigos" acerca de las
risas de Vicki, aquella risa ltima que lanzaba la muchacha
mientras disparaba la metralleta y aquella risa primera,
desde pequea, me trajo a mi hijito, que tanto rea en esos
das, parado en su cuna. Tuve una imagen cinematogrfica:
pap Walsh operando para su nia de un ao un juguete de
resorte, se libera una tapa y salta un osito, salta un payaso,
la nena re asombrada. Pap Walsh en la clandestinidad
recuperando la carcajada primera de su hija perdida,
mientras trata de explicarse la ltima. Entonces, la
investigacin de la muerte de Vicki se desarroll en mi
imaginacin como un thriller. Aparecieron personajes y
situaciones de la ficcin del escritor (el coronel del relato
"Esa mujer", la pastorcita de porcelana rota) y como
ocurre en el imaginario de cualquier novela histrica
personajes propios de ese tiempo que hoy est tan
brutalmente lejos de nosotros, y tan brutalmente vivo,
como una llaga que no cicatriza, como un espectro que nos
sigue interpelando.
En medio de la derrota ms catastrfica de la clase

obrera y del proyecto revolucionario, un padre activista,

investigador que puso su pasin literaria por el policial de
enigma al servicio de la militancia, se ocupa de su caso final,
vive su ltima y trgica aventura. Sin embargo, dese que en
la tragedia hubiera una luz, que, en mi ficcin, el bando
popular ganara, al menos, una batalla. Batalla por cierto
incapaz de cambiar el resultado, pero despus de todo qu
es la novela histrica (o al menos la que yo vengo
escribiendo en estos aos) sino un espacio donde desplegar
tambin una utopa hacia atrs, donde imaginar un
precedente que, sin alterar el resultado final de los hechos,
sera bueno que hubiera ocurrido, una pequea pero
significativa reparacin en el pasado, algo que no nos
concilie con el mundo tal cual es ni niegue las injusticias que
ocurrieron, al contrario, que deje mirar crticamente el
ayer pero en ese mismo acto nos d, con su imaginacin, la
fuerza para entender este presente y sus nuevas tareas.
En esta novela influyeron indudablemente las
siguientes obras de Walsh:
el cuento "Esa mujer";
los relatos policiales de enigma (a la manera
inglesa) que escribe en los aos 40 y 50, fundamentalmente
los que recopila en Variaciones en rojo, en 1953. All
aparece el detective aficionado Daniel Hernndez,
corrector de galeras de profesin;
Operacin Masacre, investigacin sobre el
fusilamiento clandestino de un grupo de civiles en los
basurales de la localidad de Jos Len Surez, perpetrado
por la dictadura militar autodenominada "Revolucin
Libertadora", en 1956; libro que inicia el nonfiction en la
literatura mundial; algunos argumentos de la discusin que
Rodolfo Walsh entabla con la direccin de Montoneros

hacia 1976, tal como est publicada por Roberto Baschetti

en su recopilacin de documentos Rodolfo Walsh, vivo;
un escrito de Walsh encabezado como carta para
su hija Vicki y, por supuesto, la "Carta a mis amigos".
Como pide la novela histrica, hay en El ltimo caso
de Rodolfo Walsh dos personajes reales que protagonizaron
nuestro pasado: el propio Rodolfo y Vicki Walsh.
Si bien es de pblico conocimiento el hecho
detonante, la muerte de Mara Victoria, hija del escritor,
en un enfrentamiento desigual entre Montoneros y las
fuerzas represivas, y tambin es histrico y sabido que
Walsh padre estaba a cargo de las tareas de inteligencia en
la organizacin guerrillera, todo lo que atae a su intimidad
familiar,
tanto
situaciones
como
personajes,
es
completamente imaginario; cualquier relacin con la realidad
sera, si es que existiera, una mera coincidencia.
Esto no significa que yo misma, para imaginar mi
trama ficcional, no haya realizado algunas investigaciones y
consultas que utilic libremente, trabajando como escritora
y no como historiadora. Emiliano Costa convers conmigo
generosamente; Roberto Perda ley una primera versin y
la discuti con sinceridad; Alejandro Horowicz hizo aportes
precisos.
En el terreno concretamente literario, quiero
agradecer a los colegas Susana Campos y Patricia Surez,
que conocieron fragmentos y sugirieron cambios, y tambin
a Marcelo Figueras y Bruno Petroni, que leyeron la novela y
me hicieron una devolucin, en cada caso muy til.
Este libro debe mucho a mi editora Constanza

Penacini, que trabaj con dedicacin, sensibilidad, respeto e

inteligencia. Le agradezco su cariosa y sabia insistencia
para que me resignara a borrar esos andamios de los que los
escritores nos enamoramos porque nos sirvieron, pero hay
que saber hacer desaparecer cuando llega el momento.
Agradezco los consejos de Mnica Boretto y el
trabajo desinteresado de Elza Guevara, que puso su talento
al servicio del libro.
Por ltimo pero desde el principio: Ignacio Apolo
alent y apoy paso a paso la elaboracin de esta ficcin.
Fue su primer destinatario. Esta obra tambin naci como
un dilogo con l y, a travs suyo, con los que fueron
veinteaeros despus de la catstrofe, con los que son
jvenes ahora. A su lucidez e irreverencia, que conozco muy
bien, entrego esta novela.
Enero, 2010

Obras citadas en esta novela

WALSH, RODOLFO, "Esa mujer" en Los oficios terrestres,

Buenos Aires, Jorge lvarez, 1966; reeditado por De
La Flor a partir de 1985).
, Variaciones en rojo, Buenos Aires, Hachette, 1953;
reeditado por De la Flor a partir de 1985.
, Operacin Masacre. La obra fue modificndose en
sus sucesivas ediciones, realizadas siempre en Buenos
Aires, entre 1956 y 1972. La primera fue realizada
por Ediciones Sigla, Buenos Aires, 1957.
, Ese hombre y otros escritos personales, Buenos
Aires, Seix Barral, 1996, edicin a cargo de Daniel
Link.
, "Carta a mis amigos", 29 de diciembre de 1976.

Publicado digitalmente: 8 de junio de 2004.

http://www.rodolfowalsh.org/spip.php?article34.
Consultada el 18012010.
BASCHETII, ROBERTO, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires,
De La Flor, 1994.