Vous êtes sur la page 1sur 82

C. S.

LEWIS
CRISTIANISMO PURO E SIMPLES

Edio revista e ampliada, com nova introduo, dos trs livros:


Broadcast Talks, Christian Behaviour e Beyond Personality

Traduo | lvaro Oppermann e Marcelo Brando Cipolia Reviso de traduo | Luiz Gonzaga de C
rvalho Neto e Marcelo Brando Cipolla | Reviso tcnica | Ornar de Souza

Digitalizao, reviso e formatao de:


Fabrcio Valado Batistoni
www.portaldetonando.com.br/forumnovo/

Prefcio
4
Introduo
7
Livro I O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A COMPREENSO DO SENTIDO DO UNIVERSO
10
1. A LEI DA NATUREZA HUMANA
10
2. ALGUMAS OBJEES
12
3. A REALIDADE DA LEI 14
4. O QUE EXISTE POR TRS DA LEI 16
5. TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS
18
Livro II NO QUE ACREDITAM OS CRISTOS 20
1.AS CONCEPES CONCORRENTES DE DEUS
20
2. A INVASO
21
3. A ALTERNATIVA ESTARRECEDORA 23
4. O PENITENTE PERFEITO 25
5.A CONCLUSO PRTICA 28
Livro III CONDUTA CRIST
30
1. AS TRS PARTES DA MORAL
30
2. AS "VIRTUDES CARDEAIS"
32

3.MORALIDADE SOCIAL
34
4. MORALIDADE E PSICANLISE
36
5. MORALIDADE SEXUAL
38
6. O CASAMENTO CRISTO 41
7. O PERDO
45
8. O GRANDE PECADO
47
9. A CARIDADE 50
10. A ESPERANA 52
11. A F
53
12. A F
55
Livro IV ALM DA PERSONALIDADE OU OS PRIMEIROS PASSOS NA DOUTRINA DA TRINDADE
57
1. CRIAR E GERAR
57
2. UM DEUS EM TRS PESSOAS
60
3. O TEMPO E ALM DO TEMPO
62
4. A BOA INFECO
64
5. OS TEIMOSOS SOLDADINHOS DE CHUMBO
66
6. DUAS NOTAS 67
7.O DIVINO FINGIMENTO 68
8. O CRISTIANISMO DIFCIL OU FCIL? 71
9. AVALIAR O CUSTO
73
10. BOAS PESSOAS OU NOVAS CRIATURAS
75
11. AS NOVAS CRIATURAS 79

10.
Prefcio
O contedo deste livro foi originalmente divulgado na forma de programas de
rdio antes de ser publicado em trs volumes separados: Broadcast Talks (1942), Chri
stian Behaviour (1943) e Beyond Personality (1944). Nas verses impressas, fiz peq
uenos acrscimos quilo que falei ao microfone; mas, em linhas gerais, mantive o tex
to tal como fora ao ar. Na minha opinio, uma "conversa" pelo rdio deve manter-se o
mais prxima possvel da linguagem oral e no deve soar como um ensaio acadmico lido e
m voz alta. Em meus programas, portanto, empreguei todas as contraes e coloquialis
mos usados nas conversas cotidianas. Nas edies impressas, reproduzi este modo de f
alar, usando don't e we've em vez de do not e we have1. E toda vez que, nos colqu
ios radiofnicos, eu sublinhara a importncia de uma palavra com o tom de voz, publi
um hbrido indesejvel en
quei-a em itlico. Hoje, tendo a pensar que isso foi um erro
tre a arte da fala e a da escrita. Um palestrante deve usar a variao da voz como i
nstrumento de nfase, pois esse mtodo prprio ao meio de comunicao empregado. J um escr
tor no deve utilizar os itlicos para esse fim. Ele dispe de meios prprios e diversos
de frisar as palavras-chave, e deve us-los. Na presente edio, desfiz as contraes e s
ubstitu a maior parte dos itlicos, reformulando as frases em que apareciam: espero
que, mesmo assim, a obra no tenha perdido o tom "popular" ou "familiar" que desd
e o incio pretendi dar-lhe. Tambm fiz cortes e acrscimos em partes da obra cujo tem
a julguei compreender melhor hoje do que h dez anos, ou onde sabia que a verso ori
ginal no fora compreendida pelo pblico.
O leitor deve saber desde j que no oferecerei ajuda a ningum que esteja hesit
ante entre duas denominaes crists. No sou eu que vou lhe dizer se voc deve seguir a I
greja Anglicana, a Catlica Romana, a Metodista ou a Presbiteriana. Essa omisso int
encional (mesmo na lista que acabei de elaborar, a ordem alfabtica).
No fao mistrio a respeito da minha posio pessoal. Sou um simples leigo da Igrej
a Anglicana e no tenho preferncia especial nem pela Alta Igreja, nem pela Baixa, n
em por coisa alguma. Neste livro, porm, no busco converter ningum minha posio. Desde
que me tornei cristo, penso que o melhor servio, talvez o nico, que posso prestar a
meus semelhantes incrdulos seja explicar e defender a f comum a praticamente todo
s as cristos em todos os tempos. Tenho vrias razes para pensar assim. Em primeiro l
ugar, as questes que dividem os cristos entre si quase sempre envolvem pontos da a
lta teologia ou mesmo de histria eclesistica, que devem ser tratados apenas pelos
verdadeiros conhecedores da matria. Vadeando nessas guas profundas, eu no poderia a
judar a ningum; antes, teria de ser ajudado. Em segundo lugar, penso que se deve

admitir que a discusso dos pontos disputados no contribui em nada para trazer para
o mbito cristo uma pessoa de fora. Enquanto nos ocuparmos em escrever e discutir
sobre estes temas, estaremos fazendo mais para impedir essa pessoa de ingressar
em qualquer comunidade crist do que para traz-la para a comunidade qual pertencemo
s. Nossas divises s devem ser discutidas na presena dos que j chegaram a acreditar q
ue existe um nico Deus e que Jesus Cristo seu nico Filho. Por fim, tenho a impresso
de que mais e melhores autores se engajaram no debate desses temas controversos
do que na defesa daquilo que Baxter chamou "cristianismo puro e simples". A par
te que me coube a mais modesta, mas tambm aquela em que penso poder dar a melhor
contribuio. A deciso de segui-la foi natural.
Pelo que sei, foram esses os meus nicos motivos, e ficarei grato se as pess
oas se abstiverem de fazer especulaes fantasiosas sobre o meu silncio a respeito de
certos temas em que h desavena.
Esse silncio no significa, por exemplo, que eu esteja "em cima do muro". s ve
zes estou: h, entre os cristos, certas questes pendentes cujas respostas, segundo p
enso, ainda no nos foram fornecidas. A respeito de outras, talvez eu nunca obtenh
a as respostas; se as buscasse, mesmo que num mundo melhor, ser-me-ia dito o que
foi respondido a um inquiridor bastante superior a mim: "O que lhe importa? Qua
nto a voc, siga-me!"2 H uma terceira ordem de questes, no entanto, sobre as quais t
enho uma posio firme, mas mesmo assim no me pronunciarei sobre elas, pois no escrevo
para expor o que eu poderia chamar "minha religio", mas para explicitar o cristi
anismo "puro e simples", que o que e sempre foi, desde muito antes de eu nascer,
quer eu goste disso, quer no.
Certas pessoas tiram concluses precipitadas do fato de eu manter silncio a r
espeito da Virgem Maria, a no ser para afirmar o nascimento virginal de Jesus Cri
sto. Mas no bvio o meu motivo para proceder dessa maneira? Se falasse mais, penetr
aria em regies altamente controvertidas; e no existe, entre os cristos, uma controvr
sia maior ou que deva ser tratada com maior tato. As crenas dos catlicos sobre ess
e assunto no so defendidas apenas com o fervor normal que se espera encontrar em t
oda a religiosidade sincera, mas (muito naturalmente) com o ardor incomum e, por
assim dizer, cavalheiresco, com que um homem defende a honra de sua me ou de sua
amada. E muito difcil discordar do catlico sem, ao mesmo tempo, no parecer a seus
olhos um malcriado ou mesmo um herege. J a crena do protestante a respeito deste a
ssunto desperta sentimentos inerentes s razes de todo o monotesmo. Para o protestan
te radical, a distino entre o Criador e a criatura (por mais santa que seja) parec
e ameaada: o politesmo renasce. Logo, difcil discordar do protestante sem parecer a
um pago. Se existe um tema que tem o poder
seus olhos algo pior do que um herege
de causar danos a um livro sobre o "cristianismo puro e simples" - se existe um
tema que pode tornar absolutamente improdutiva sua leitura para quem ainda no ac
redita que o filho da Virgem Deus , este.
Curiosamente, voc no poder concluir, a partir do meu silncio deliberado sobre
os temas que suscitam polmica, se eu os considero importantes ou pouco importante
s, pois a questo da importncia em si mesma um dos pontos polmicos. Uma das coisas s
obre as quais os cristos discordam a importncia de suas discordncias. Quando dois c
ristos de igrejas diferentes iniciam uma discusso, no demora muito para que um dele
s pergunte se o ponto em questo " realmente importante", ao que o outro retruca: "
Importante? Como no? E absolutamente essencial!"
Digo tudo isso s para tornar claro que tipo de livro tentei escrever; no, de
forma alguma, para ocultar ou tentar fugir responsabilidade por minhas crenas pe
ssoais. Sobre elas, como j disse antes, no h segredo. Para citar o Tio Toby3: "Esto
todas no Livro de Orao 4Comum."0
O maior perigo, sem dvida, era o de apresentar como do cristianismo comum a
lgo especfico da Igreja Anglicana, ou (pior ainda) de mim mesmo. Preveni-me contr
a este perigo enviando os originais do atual Livro II a quatro clrigos (um anglic
ano, um catlico, um metodista e outro presbiteriano), pedindo suas opinies.
O clrigo metodista achou que no falei o suficiente sobre a F, e o catlico acho
u que fui longe demais ao taxar de relativamente pouco importantes as teorias qu
e explicam a Expiao. Fora isso, ns cinco estivemos de acordo. No submeti os livros r
estantes a Veto" porque, neles, apesar de as diferenas entre os cristos poderem ap
arecer, so somente desavenas entre indivduos ou escolas, no entre denominaes.

A partir das resenhas e das numerosas cartas que recebi, chego concluso de
que o livro, mesmo que imperfeito em outros aspectos, conseguiu ao menos apresen
tar um cristianismo consensual, comum, central, ou "simples". Nesse sentido, o l
ivro pode colaborar para refutar a tese segundo a qual, uma vez omitidos os pont
os em disputa, restaria do cristianismo apenas um vago e minguado Mximo Divisor C
omum. O MDC , no fim, algo positivo, pleno e tocante, que se distingue das crenas
no-crists por um abismo ao qual as piores divergncias internas da Cristandade no so d
e modo algum comparveis. Se no pude promover diretamente a causa da reunificao, talv
ez ao menos tenha tornado claro por que devemos nos reunir. Sem dvida encontrei a
lgo do afamado odium theologicum da parte de membros convictos de comunhes crists
diferentes da minha. A hostilidade, no entanto, veio principalmente de pessoas p
ouco qualificadas, seja de dentro da Igreja Anglicana, seja de fora: homens que,
na verdade, no pertencem propriamente a nenhuma comunho. Isto curiosamente consol
ador. E no centro da religio, onde habitam seus mais verdadeiros filhos, que cada
comunho crist se aproxima das outras em esprito, mesmo que no em doutrina. Isto sug
ere que nesse centro existe algo, ou Algum, que, apesar de todas as divergncias de
f, de todas as diferenas de temperamento, de toda uma histria de perseguies mtuas, fa
la com uma s voz. Isso tudo o que tenho a dizer sobre as omisses doutrinais. No Li
vro II, que trata da moral, tambm deixei que alguns assuntos passassem em branco,
mas por outros motivos. Desde que servi na infantaria, durante a Primeira Guerr
a Mundial, me desagradam as pessoas que, cercadas de segurana e conforto, fazem e
xortaes aos homens na frente de batalha. Do mesmo modo, reluto em falar a respeito
de tentaes s quais no estou exposto. Nenhum homem, segundo penso, tentado a cometer
todos os pecados. A compulso pelo jogo, por exemplo, foi deixada de fora da minh
a constituio; e, sem dvida, o preo que pago por isso faltar-me algum bom impulso do
qual essa compulso o excesso ou a perverso. Logo, no me sinto qualificado para fala
r sobre o permitido e o proibido nessa questo: no me atrevo nem mesmo a dizer se n
ela existe o permitido. Tambm no me pronunciei a respeito do controle de natalidad
e, pois no sou mulher, no sou nem mesmo um homem casado, nem sou sacerdote. No cabe
ria a mim emitir opinies sobre as dores, os perigos e o preo daquilo de que estou
protegido. No exero nenhuma atividade pastoral que me obrigue a isso.
a respei
Objees bem mais profundas podero fazer-se sentir - e foram expressas
to do uso que fao da palavra cristo, significando aquele que aceita as doutrinas c
omuns ao cristianismo. As pessoas me perguntam: "Quem voc para definir quem e que
m no cristo?" Ou ento: "No possvel que um homem que no consiga crer nessas doutrina
eja muito mais verdadeiramente cristo, esteja muito mais prximo do esprito de Crist
o, do que alguns que crem nelas?" Essa objeo , de certo modo, muito acertada, muito
generosa, espiritual e sensvel. Ela pode ter todas as qualidades imaginveis, menos
a de ser til. Simplesmente no podemos, sem causar um desastre, usar a linguagem c
omo esses contestadores querem que a usemos. Tentarei esclarecer o assunto a par
tir da histria do uso de outra palavra, muito menos importante.
Originalmente, a palavra gentleman tinha um significado evidente: o gentil
-homem exibia um braso e era senhor de terras. Quando dizamos que algum era um gent
leman, no lhe estvamos fazendo um elogio, mas simplesmente reconhecendo um fato. S
e dissssemos de um outro que no era um gentleman, no o estaramos insultando, mas dan
do uma informao a seu respeito. No havia contradio alguma em chamar John de mentiroso
e de gentleman, assim como no h em dizer que James um tolo e um bacharel. Ento, ce
rtas pessoas comearam a afirmar - com tanta propriedade, generosidade, espiritual
idade, sensibilidade; com tudo, enfim, menos com praticidade: "Ah, mas o que faz
um gentleman no so as terras nem o braso; o saber compor-tar-se. Ser que o verdadei
ro gentleman no aquele que se porta como tal? Logo, ser que Edward no mais gentlema
n que John?" A inteno dessas pessoas era boa. Ser honrado, corts e corajoso , sem dvi
da, coisa melhor do que ter um braso familiar. Porm, no a mesma coisa. Pior, uma co
isa sobre cuja definio as pessoas jamais chegaro a um acordo. Chamar um homem de ge
ntleman segundo esse sentido novo e mais refinado no , na verdade, uma forma de da
r informaes a seu respeito, mas sim um modo de elogi-lo: negar-se a cham-lo de gentl
eman simplesmente uma forma de insult-lo. Quando uma palavra deixa de ter valor d
escritivo e passa a ser um mero elogio, ela no nos esclarece sobre o objeto, s den
ota o conceito que o falante tem dele. (Uma "boa' refeio simplesmente uma refeio que
agradou a quem fala.) Um gentleman, agora que o velho sentido prosaico e objeti

vo da palavra deu lugar ao sentido "espiritualizado" e "refinado", quase sempre


significa apenas uma pessoa do nosso agrado. O resultado que hoje gentleman uma
palavra intil. J tnhamos no vocabulrio palavras suficientes que expressam aprovao; no
recisvamos de mais uma. Por outro lado, se algum quiser utilizar a palavra em seu
velho sentido (numa obra histrica, por exemplo), no poder faz-lo sem dar explicaes. El
a j no serve para esse fim.
Ora, se permitirmos que as pessoas comecem a espiritualizar e refinar, ou,
como elas diriam, "aprofundar" o sentido da palavra cristo, ela tambm vai rapidam
ente se tornar intil. Em primeiro lugar, os prprios cristos no podero mais aplic-la a
ningum. No cabe a ns dizer quem, no sentido mais profundo, est prximo do esprito de Cr
isto, pois no temos o dom de sondar os coraes humanos. No nos cabe julgar. Alis, nos
proibido julgar. Para ns, seria uma maldosa arrogncia dizer que um homem ou no cris
to nesse sentido refinado. E, obviamente, uma palavra que no podemos aplicar no de
grande utilidade. J os descrentes ficaro exultantes, sem dvida, de a utilizar neste
sentido refinado. Em suas bocas, ela se tornar simplesmente um elogio. Quando ch
amarem algum de cristo, estaro somente dizendo que o julgam uma boa pessoa. Este us
o da palavra, porm, no enriquecer a lngua, pois j dispomos do adjetivo bom. Entrement
es, a palavra cristo ter sido destituda da verdadeira utilidade que poderia ter.
Devemos, portanto, ater-nos ao sentido original, e bvio, da palavra. O nome
cristo foi empregado pela primeira vez em Antioquia (At 11:26) para designar "os
discpulos", os que acataram os ensinamentos dos apstolos. No h, pois, por que restr
ingir a palavra somente queles que tiraram o mximo proveito da instruo apostlica, nem
estend-la aos que, seguindo o sentido refinado, espiritual e interiorizado, esto
"muito mais prximos do esprito de Cristo" do que o menos satisfatrio dos discpulos.
A questo no teolgica nem moral, mas somente de usar as palavras de forma que todos
possamos entender o que elas significam. Quando um sujeito segue uma vida indign
a da doutrina crist que professa, muito mais claro dizer que se trata de um mau c
risto do que cham-lo de no-cristo.
Espero que nenhum leitor tome o cristianismo "puro e simples" aqui exposto
como se
como uma alternativa profisso de f das diversas comunhes crists existentes
um homem pudesse adot-lo em vez do Congregaciona-lismo, da Igreja Ortodoxa Grega
ou de qualquer outra igreja. O cristianismo "puro e simples" como um saguo de ent
rada que se comunica com as diversas peas da casa. Se eu conseguir trazer algum at
esst saguo, terei cumprido o objetivo a que me propus. Porm, nos cmodos da casa, e
no no saguo, que esto a lareira e as cadeiras e so servidas as refeies. O saguo uma
a de espera, um lugar a partir do qual se podem abrir as vrias portas, e no um lug
ar de moradia. Para morar, segundo creio, o pior dos cmodos (seja l qual for) ser p
refervel. E verdade que certas pessoas vo descobrir que tero de esperar no saguo por
um tempo considervel, enquanto outras sabero com certeza e imediatamente em qual
das portas devero bater. Eu no conheo o porqu dessa diferena, mas tenho a convico de q
e Deus no deixa ningum espera a no ser que a julgue benfica. Quando voc chegar ao seu
cmodo, descobrir que a longa espera lhe fez um bem que no seria alcanvel por outros
meios. Porm, sua estada no saguo deve ser encarada como uma espera, e no como um ac
ampamento. Voc deve perseverar na orao, implorando pela luz; e, claro, mesmo que ai
nda no saguo, deve comear a tentar obedecer s regras comuns casa inteira. Acima de
tudo, deve se perguntar continuamente qual das portas a verdadeira; no qual delas
tem a pintura mais bonita ou possui os melhores ornamentos. Em linguagem clara,
a pergunta a ser feita no deve ser: "Ser que eu gosto desses rituais?", mas sim:
"Sero essas doutrinas verdadeiras? O sagrado mora aqui? Ser que minha relutncia em
bater nesta porta no se deve ao orgulho, ou a um gosto pessoal, ou ao capricho de
no simpatizar com o seu guardio?"
Quando voc chegar ao seu cmodo, seja bondoso com as pessoas que escolheram o
utras portas, bem como comas que ainda esto no saguo. Se elas esto no erro, precisa
m ainda mais de suas preces; e, se forem suas inimigas, voc, como cristo, tem o de
ver de orar por elas. Esta uma das regras comuns casa inteira.
Introduo
Este livro deve ser interpretado luz de seu contexto histrico. Num ato de c
oragem, seu autor quis contar histrias que curassem os coraes num mundo que perdera
a sanidade. Em 1942, apenas vinte e quatro anos depois do fim de uma guerra bru

tal que dizimara uma gerao inteira de jovens, a Gr-Bretanha via-se de novo envolvid
a numa guerra. Dessa vez, quem sofria mais eram os seus cidados comuns, na medida
em que a pequena nao insular era bombardeada todas as noites por quatrocentos avie
s, na blitz5 de triste lembrana que mudou a face da guerra, transformando civis e
m alvos e suas cidades em fronts de batalha.
Ainda rapaz, C. S. Lewis serviu nas pavorosas trincheiras da Primeira Guer
ra Mundial e, em 1940, quando as bombas comearam a cair sobre a Inglaterra, se al
istou como oficial da vigilncia antiarea e passou a dar palestras para os soldados
da Royal Air Force, homens que sabiam, com quase toda a certeza, que seriam dad
os como mortos ou desaparecidos depois de apenas treze misses de bombardeio. A si
tuao deles incitou Lewis a falar sobre os problemas do sofrimento, da dor e do mal
. Estes trabalhos resultaram no convite da BBC para que ele fizesse uma srie de p
rogramas de rdio sobre a f crista. Ministradas de 1942 a 1944, estas conferncias ra
diofnicas foram mais tarde reunidas no livro que conhecemos hoje como Cristianism
o puro e simples.
Este livro, portanto, no feito de especulaes filosficas acadmicas. E, isto sim,
um trabalho de literatura oral dirigido a um povo em guerra. Quo inslito devia se
r ligar o rdio
que a toda hora dava notcias de mortes e de uma destruio indescritvel
e ouvir um homem falar, de forma inteligente, bem-humorada e profunda, sobre o c
omportamento digno e humano, sobre a conduta leal e sobre a importncia da distino e
ntre o certo e o errado. Chamado pela BBC para explicar aos seus conterrneos no q
ue os cristos acreditavam, C. S. Lewis lanou-se tarefa como se ela fosse a coisa m
ais fcil do mundo, mas tambm a mais importante.
Mal podemos imaginar o efeito que as metforas utilizadas no livro tiveram s
obre os ouvintes na poca. A imagem do mundo como um territrio ocupado pelo inimigo
, invadido por foras malignas que destroem tudo o que bom, ainda hoje desperta fo
rtes associaes. Nossos conceitos de modernidade e de progresso, bem como todos os
avanos tecnolgicos, no bastaram para dar fim s guerras. O fato de termos declarado o
bsoleta a noo de pecado no diminuiu o sofrimento humano. E as respostas fceis coloca
r a culpa na tecnologia ou, por que no, nas religies do mundo - no resolveram o pro
blema. O problema, C. S. Lewis insistia, somos ns. A gerao mpia e perversa da qual f
alavam milhares de anos atrs os salmistas e os profetas tambm a nossa, sempre que
nos submetemos a males sistmicos e individuais como se no tivssemos outra alternati
va.
C. S. Lewis, que certa vez foi descrito por um amigo como um homem apaixon
ado pela imaginao, acreditava que a aceitao complacente do status quo era muito mais
do que uma fraqueza incua. Em Cristianismo puro e simples, no menos do que em sua
s obras de fantasia, como as Crnicas de Nrnia ou os romances de fico cientfica, Lewis
deixa escapar sua crena profunda no poder que a imaginao humana tem de revelar a v
erdade oculta a respeito de nossa condio e de nos trazer esperana. "O caminho mais
longo o mais curto para chegar em casa"6 tal a lgica tanto das fbulas quanto da f.
Falando unicamente com a autoridade da experincia de leigo e ex-ateu, C. S.
Lewis disse aos ouvintes na rdio que o motivo pelo qual fora selecionado para a
misso de explicar o cristianismo para a nova gerao era o de no ser ele um especialis
ta no assunto, mas antes "um amador... e um iniciante, no uma mo calejada"7. Confi
denciou a amigos que aceitara a tarefa porque acreditava que a Inglaterra, que p
assara a se considerar como parte de um mundo "ps-cristo", nunca tinha aprendido d
e fato, em termos simples, em que consistia a religio. Assim como Soren Kierkegaa
rd antes dele, e de Dietrich Bonhoefifer, seu contemporneo, Lewis buscou, em Cris
tianismo puro e simples, nos ajudar a ver a religio com novos olhos, como uma f ra
dical cujos partidrios devem ser comparados a um grupo clandestino agrupado numa
zona de guerra, num lugar onde o mal parece predominar, para ouvir mensagens de
esperana vindas do lado livre.
O cristianismo "puro e simples" de C. S. Lewis no uma filosofia nem mesmo u
ma teologia que deve ser lida, discutida e guardada na estante. E um modo de vid
a que nos desafia sempre a lembrar, como Lewis disse certa vez, que "no existem p
essoas comuns", e que "aqueles de quem fazemos troa, com quem trabalhamos ou nos
casamos, os que menosprezamos ou exploramos, so todos imortais"8. Quando entramos
em sintonia com essa realidade, cr Lewis, nos abrimos para transformar imaginati
vamente nossas vidas de tal forma que o mal declina e o bem triunfa. E isto que

Cristo quis de ns quando tomou para si nossa humanidade, santificou nossa carne e
nos pediu em troca que revelssemos Deus uns aos outros.
Se o mundo faz essa tarefa parecer impossvel, Lewis insiste em que ela no . M
esmo algum que ele v como "envenenado por uma criao miservel numa casa cheia de cimes
vulgares e brigas gratuitas"9 pode estar seguro de que Deus est bem ciente "da mqu
ina grosseira que tenta dirigir", e pede-lhe somente para "ir em frente e fazer
o possvel". O cristianismo que Lewis comunga humano, mas no fcil: ele nos chama a r
econhecer que a maior batalha religiosa no se trava num campo espetacular, mas de
ntro do corao humano comum, quando, a cada manh, acordamos e sentimos a presso do di
a a nos afligir e temos de decidir que tipo de imortais queremos ser. Talvez nos
sirva de consolo, como serviu ao sofrido povo britnico quando ouviu pela primeir
a vez estes colquios, recordar que Deus prega uma pea nos que buscam o poder a qua
lquer preo. Lewis nos lembra, com seu humor e sua verve costumeira: "Quo montona a
semelhana que une todos os grandes tiranos e conquistadores; quo gloriosa a difere
na dos santos!"10
KATHLEEN NORRIS
CRISTIANISMO PURO E SIMPLES
Livro I
O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A COMPREENSO DO SENTIDO DO UNIVERSO
1. A LEI DA NATUREZA HUMANA
Todo o mundo j viu pessoas discutindo. s vezes, a discusso soa engraada; em ou
tras, apenas desagradvel. Como quer que soe, acredito que podemos aprender algo m
uito importante ouvindo os tipos de coisas que elas dizem. Dizem, por exemplo: "
Voc gostaria que fizessem o mesmo com voc?"; "Desculpe, esse banco meu, eu sentei
aqui primeiro"; "Deixe-o em paz, que ele no lhe est fazendo nada de mal"; "Por que
voc teve de entrar na frente?"; "D-me um pedao da sua laranja, pois eu lhe dei um
pedao da minha"; e "Poxa, voc prometeu!" Essas coisas so ditas todos os dias por pe
ssoas cultas e incultas, por adultos e crianas.
O que me interessa em todos estes comentrios que o homem que os faz no est ap
enas expressando o quanto lhe desagrada o comportamento de seu interlocutor; est
tambm fazendo apelo a um padro de comportamento que o outro deveria conhecer. E es
se outro raramente responde: "Ao inferno com o padro!" Quase sempre tenta provar
que sua atitude no infringiu este padro, ou que, se infringiu, ele tinha uma descu
lpa muito especial para agir assim. Alega uma razo especial, em seu caso particul
ar, para no ceder o lugar pessoa que ocupou o banco primeiro, ou alega que a situ
ao era muito diferente quando ele ganhou aquele gomo de laranja, ou, ainda, que um
fato novo o desobriga de cumprir o prometido. Est claro que os envolvidos na dis
cusso conhecem uma lei ou regra de conduta leal, de comportamento digno ou moral,
ou como quer que o queiramos chamar, com a qual efetivamente concordam. E eles
conhecem essa lei. Se no conhecessem, talvez lutassem como animais ferozes, mas no
poderiam "discutir" no sentido humano desta palavra. A inteno da discusso mostrar
que o outro est errado. No haveria sentido em demonstr-lo se voc e ele no tivessem al
gum tipo de consenso sobre o que certo e o que errado, da mesma forma que no have
ria sentido em marcar a falta de um jogador de futebol sem que houvesse uma conc
ordncia prvia sobre as regras do jogo. Ora, essa lei ou regra do certo e do errado
era chamada de Lei Natural. Hoje em dia, quando falamos das "leis naturais", qu
ase sempre nos referimos a coisas como a gravitao, a hereditariedade ou as leis da
qumica. Porm, quando os pensadores do passado chamavam a lei do certo e do errado
de "Lei Natural", estava implcito que se tratava da Lei da Natureza Humana. A id
eia era a seguinte: assim como os corpos so regidos pela lei da gravitao, e os orga
nismos, pelas leis da biologia, assim tambm a criatura chamada "homem" possui uma
lei prpria - com a grande diferena de que os corpos no so livres para escolher se vo
obedecer lei da gravitao ou no, ao passo que o homem pode escolher entre obedecer
ou desobedecer Lei da Natureza Humana.
Examinemos a questo sob outro prisma. Todo homem est continuamente sujeito a
diversos conjuntos de leis, mas a apenas um ele livre para desobedecer. Enquant
o corpo, ele regido pela gravitao e no pode desobedec-la; se ficar suspenso no ar, s
em apoio, fatalmente cair como cairia uma pedra. Enquanto organismo, est sujeito a
diversas leis biolgicas, s quais, como os animais, no pode desobedecer. Em outras

palavras, o homem no pode desobedecer s leis que tem em comum com os outros seres;
mas a lei prpria da natureza humana, a lei que no compartilhada nem pelos animais
, nem pelos vegetais, nem pelos seres inorgnicos, a esta lei o ser humano pode de
sobedecer, se assim quiser. Essa lei era chamada de Lei Natural porque as pessoa
s pensavam que todos a conheciam naturalmente e no precisavam que outros a ensina
ssem. Isso, evidentemente, no significava que no se pudesse encontrar, aqui e ali,
um indivduo que a ignorasse, assim como existem indivduos daltnicos ou desafinados
. Considerando a raa humana em geral, no entanto, as pessoas pensavam que a ideia
humana de comportamento digno ou decente era bvia para todos. E acredito que ess
as pessoas tinham razo. Se assim no fosse, as coisas que dizemos a respeito da gue
rra no teriam sentido nenhum. Se o Certo no for uma entidade real, que os nazistas
, l no fundo, conhecem to bem quanto ns e tm o dever de praticar, qual o sentido de
dizer que o inimigo est errado? Se eles no tm nenhuma noo daquilo que chamamos de Cer
to, talvez tivssemos de combat-los do mesmo jeito, mas no poderamos culp-los pelas su
as aes, da mesma forma que no podemos culpar um homem por ter nascido com os cabelo
s louros ou castanhos.
Sei que certas pessoas afirmam que a ideia de uma Lei Natural ou lei de di
gnidade de comportamento, conhecida de todos os homens, no tem fundamento, porque
as diversas civilizaes e os povos das diversas pocas tiveram doutrinas morais muit
o diferentes.
Mas isso no verdade. E certo que existem diferenas entre as doutrinas morais
dos diversos povos, mas elas nunca chegaram a constituir algo que se assemelhas
se a uma diferena total. Se algum se der ao trabalho de comparar os ensinamentos m
orais dos antigos egpcios, dos babilnios, dos hindus, dos chineses, dos gregos e d
os romanos, ficar surpreso, isto sim, com o imenso grau de semelhana que eles tm en
tre si e tambm com nossos prprios ensinamentos morais. Reuni alguns desses dados c
oncordantes no apndice que escrevi para um outro livro, chamado The Abolition of
Man [A abolio do homem]. Porm, para os fins que agora temos em vista, basta pergunt
ar ao leitor como seria uma moralidade totalmente diferente da que conhecemos. I
magine um pas que admirasse aquele que foge do campo de batalha, ou em que um hom
em se orgulhasse de trair as pessoas que mais lhe fizeram bem. O leitor poderia
igualmente imaginar um pas em que dois e dois so cinco. Os povos discordaram a res
peito de quem so as pessoas com quem voc deve ser altrusta - sua famlia, seus compat
riotas ou todo o gnero humano; mas sempre concordaram em que voc no deve colocar a
si mesmo em primeiro lugar. O egosmo nunca foi admirado. Os homens divergiram qua
nto ao nmero de esposas que podiam ter, se uma ou quatro; mas sempre concordaram
em que voc no pode simplesmente ter qualquer mulher que lhe apetecer.
O mais extraordinrio, porm, que, sempre que encontramos um homem a afirmar q
ue no acredita na existncia do certo e do errado, vemos logo em seguida este mesmo
homem mudar de opinio. Ele pode no cumprir a palavra que lhe deu, mas, se voc fize
r a mesma coisa, ele lhe dir "No justo!" antes que voc possa dizer "Cristvo Colombo".
Um pas pode dizer que os tratados de nada valem; porm, no momento seguinte, por su
a causa a perder afirmando que o tratado especfico que pretende romper no um trata
do justo. Se os tratados de nada valem, se no existe um certo e um errado
em outr
as palavras, se no existe uma Lei Natural -, qual a diferena entre um tratado just
o e um injusto? Ser que, agindo assim, eles no deixam o rabo mostra e demonstram q
ue, digam o que disserem, conhecem a Lei Natural tanto quanto qualquer outra pes
soa? Parece, portanto, que s nos resta aceitar a existncia de um certo e um errado
. As pessoas podem volta e meia se enganar a respeito deles, da mesma forma que s
vezes erram numa soma; mas a existncia de ambos no depende de gostos pessoais ou
de opinies, da mesma forma que um clculo errado no invalida a tabuada. Se concordam
os com estas premissas, posso passar seguinte: nenhum de ns realmente segue risca
a Lei Natural. Se existir uma exceo entre os leitores, me desculpo. Ser mais prove
itoso que essa pessoa leia outro livro, pois nada do que vou falar lhe diz respe
ito. Feita a ressalva, volto aos leitores comuns.
Espero que vocs no se irritem com o que vou dizer. No estou fazendo uma pregao,
e Deus sabe que no pretendo ser melhor do que ningum. S estou tentando chamar a at
eno para um fato: o de que, neste ano, neste ms ou, com maior probabilidade, hoje m
esmo, todos ns deixamos de praticar a conduta que gostaramos que os outros tivesse
m em relao a ns. Podemos apresentar mil e uma desculpas por termos agido assim. Voc

se impacientou com as crianas porque estava cansado; no foi muito correto naquela
questo de dinheiro - questo que j quase fugiu da memria -porque estava com problemas
financeiros; e aquilo que prometeu para fulano ou sicrano, ah!, nunca teria pro
metido se soubesse como estaria ocupado nos ltimos dias. Quanto a seu modo de tra
tar a esposa (ou o marido), a irm (ou o irmo)
se eu soubesse o quanto eles so irrit
antes, no me surpreenderia; e, afinal de contas, quem sou eu para me intrometer?
No sou diferente. Ou seja, nem sempre consigo cumprir a Lei Natural, e, quando al
gum me adverte de que a descumpri, me vem cabea um rosrio de desculpas que d vrias vo
ltas ao redor do pescoo. A pergunta que devemos fazer no se essas desculpas so boas
ou ms. O que importa que elas do prova da nossa profunda crena na Lei Natural, que
r tenhamos conscincia de acreditar nela, quer no. Se no acreditssemos na boa conduta
, por que a nsia de encontrar justificativas para qualquer deslize? A verdade que
acreditamos a tal ponto na decncia e na dignidade, e sentimos com tanta fora a pr
esso da Soberania da Lei, que no temos coragem de encarar o fato de que a transgre
dimos. Logo, tentamos transferir para os outros a responsabilidade pela transgre
sso. Perceba que s para o mau comportamento que nos damos ao trabalho de encontrar
tantas explicaes. So somente as fraquezas que procuramos justificar pelo cansao, pe
la preocupao ou pela fome. Nossas boas qualidades, atribumo-las a ns mesmos.
So essas, pois, as duas ideias centrais que pretendia expor. Primeiro, a de
que os seres humanos, em todas as regies da Terra, possuem a singular noo de que d
evem comportar-se de uma certa maneira, e, por mais que tentem, no conseguem se l
ivrar dessa noo. Segundo, que na prtica no se comportam dessa maneira. Os homens con
hecem a Lei Natural e transgridem-na. Esses dois fatos so o fundamento de todo pe
nsamento claro a respeito de ns mesmos e do universo em que vivemos.
2. ALGUMAS OBJEES
Se essas duas ideias so nosso fundamento, melhor que eu deixe esse fundamen
to bem firme antes de seguir em frente. Algumas das cartas que recebi mostram qu
e um grande nmero de pessoas tem dificuldade para compreender o que significa ess
a Lei da Natureza Humana, ou Lei Moral, ou Regra de Bom Comportamento.
Certas pessoas, por exemplo, me escreveram perguntando: "Isso que voc chama
de Lei Moral no simplesmente o nosso instinto gregrio? Ser que ele no se desenvolve
u como todos os nossos outros instintos?" No vou negar que possumos esse instinto,
mas no a ele que me refiro quando falo em Lei Moral. Todos ns sabemos o que ser m
ovido pelo instinto pelo amor materno, o instinto sexual ou o instinto da alimen
tao: sentimos o forte desejo ou impulso de agir de determinada maneira. E claro qu
e, s vezes, sentimos o desejo intenso de ajudar outra pessoa. Isso se deve, sem dv
ida, ao instinto gregrio. No entanto, sentir o desejo intenso de ajudar bem difer
ente de sentir a obrigao imperiosa de ajudar, quer o queiramos, quer no. Suponhamos
que voc oua o grito de socorro de um homem em perigo. Provavelmente sentir dois de
sejos: o de prestar socorro (que se deve ao instinto gregrio) e o de fugir do per
igo (que se deve ao instinto de auto-preservao). Mas voc encontrar dentro de si, alm
desses dois impulsos, um terceiro elemento, que lhe mandar seguir o impulso da aj
uda e suprimir o impulso da fuga. Esse elemento, que pe na balana os dois instinto
s e decide qual deles deve ser seguido, no pode ser nenhum dos dois. Voc poderia p
ensar tambm que a partitura musical, que lhe manda, num determinado momento, toca
r tal nota no piano e no outra, equivalente a uma das notas no teclado. A Lei Mor
al nos informa da melodia a ser tocada; nossos instintos so meras teclas.
H outra maneira de perceber que a Lei Moral no simplesmente um de nossos in
stintos. Se existe um conflito entre dois instintos e, na mente dessa criatura,
no h mais nada alm desses instintos, bvio que o instinto mais forte tem de prevalece
r. Porm, nos momentos em que enxergamos a Lei Moral com maior clareza, ela geralm
ente nos aconselha a escolher o impulso mais fraco. Provavelmente, seu desejo de
ficar a salvo maior do que o desejo de ajudar o homem que se afoga, mas a Lei M
oral lhe manda ajud-lo, apesar dos pesares. E, em geral, ela nos manda tomar o im
pulso correto e tentar torn-lo mais forte do que originalmente era - no mesmo? Ou
seja, sentimos que temos o dever de estimular nosso instinto gregrio, por exemplo
, despertando a imaginao e estimulando a piedade, entre outras coisas, para termos
fora para agir corretamente na hora certa. E evidente, porm, que, no momento em q
ue decidimos tornar mais forte um instinto, nossa ao no instintiva. Aquilo que lhe

diz: "Seu instinto est adormecido, desperte-o!", no pode ser o prprio instinto. O q
ue lhe manda tocar tal nota no piano no pode ser a prpria nota.
H ainda uma terceira maneira de ver a Lei Moral. Se ela fosse um de nossos
instintos, seramos capazes de identificar dentro de ns um impulso que sempre pudsse
mos chamar de "bom" segundo a regra da boa conduta. Mas isso no acontece. No exist
e nenhum impulso que s vezes a Lei Moral no nos aconselhe a inibir, nem outro que
ela no nos encoraje a praticar de vez em quando. E um erro achar que alguns de no
ssos impulsos, como o amor materno e o patriotismo, so bons, e outros, como o ins
tinto sexual e a agressividade, so maus. Tudo o que queremos dizer que existem ma
is situaes em que o instinto de luta e o desejo sexual devem ser contidos do que s
ituaes em que devemos conter o amor materno e o patriotismo. No entanto, em certas
ocasies, dever do homem casado encorajar seu impulso sexual, e do soldado foment
ar sua agressividade. Existem tambm oportunidades em que a me deve refrear o amor
pelo filho, ou um homem deve conter o amor por seu pas, para que no cometam injust
ia contra outras crianas ou outros pases. A rigor, no existem impulsos bons e impuls
os maus. Voltemos ao piano. No h nele dois tipos de notas, as "certas" e as "errad
as". Cada uma das notas certa para uma determinada ocasio e errada para outra. A
Lei Moral no um instinto particular ou um conjunto de instintos; como um maestro
que, regendo os instintos, define a melodia que chamamos de bondade ou boa condu
ta.
Este tema, alis, tem grandes consequncias prticas. A coisa mais perigosa que
podemos fazer tomar um certo impulso de nossa natureza como critrio a ser seguido
custe o que custar. No existe um nico impulso que, erigido em padro absoluto, no te
nha o poder de nos transformar em demnios. Talvez voc pense que o amor pela humani
dade em geral livre de perigos, mas isso no verdade. Se deixarmos de lado o senso
de justia, logo estaremos violando acordos e falsificando provas judiciais em pr
ol do "bem da humanidade". Teremos ento nos tornado homens cruis e desleais.
Outras pessoas me escreveram perguntando: "Isso que voc chama de Lei Moral
no somente uma conveno social, algo que nos foi incutido pela nossa educao?" Acredito
que essas pessoas incorrem num mal-entendido. Elas tomam por pressuposto que, s
e aprendemos alguma regra de nossos pais e professores, essa regra uma simples i
nveno humana. Mas evidente que isso no verdade. Todos aprendemos a tabuada na escol
a. Uma criana que crescesse sozinha numa ilha deserta no a aprenderia. Mas salta v
ista que a tabuada no apenas uma conveno humana, algo que os seres humanos fizeram
para si e que poderiam ter feito diferente se assim quisessem. Concordo plenamen
te que aprendemos a Regra de Boa Conduta dos pais e professores, dos amigos e do
s livros, assim como aprendemos todas as outras coisas. Porm, certas coisas que a
prendemos so meras convenes que poderiam ser diferentes - aprendemos a manter-nos d
ireita na estrada, mas a regra poderia ser manter-se esquerda -, e outras coisas
, como a matemtica, so verdades. A pergunta a ser feita a qual das duas classes pe
rtence a Lei da Natureza Humana.
H duas razes para afirmar que ela pertence mesma classe que a da matemtica. A
primeira, expressa no primeiro captulo, que, apesar de haver diferenas entre as i
deias morais de certa poca ou pas e as de outros tempos ou lugares, essas diferenas
, na realidade, no so muito grandes - nem de longe so to importantes quanto a maiori
a das pessoas imagina -, e, assim, podemos reconhecer a mesma lei dentro de toda
s elas; ao passo que as meras convenes, como o sentido do trnsito ou os tipos de ve
stimenta, diferem largamente. A segunda razo a seguinte: quando voc considera as d
iferenas morais entre um povo e outro, no pensa que a moral de um dos dois sempre
melhor ou pior que a do outro? Ser que as mudanas que se constatam entre elas no fo
ram mudanas para melhor? Caso a resposta seja negativa, ento est claro que nunca ho
uve um progresso moral. O progresso no significa apenas uma mudana, mas uma mudana
para melhor. Se um conjunto de ideias morais no fosse melhor do que outro, no have
ria sentido em preferir a moral civilizada moral brbara, ou a moral crist moral na
zista. E ponto pacfico que a moralidade de alguns povos melhor que a de outros. A
creditamos tambm que certas pessoas que tentaram mudar os conceitos morais de sua
poca foram o que chamaramos de Reformadores ou Pioneiros - pessoas que entenderam
melhor a moral do que seus contemporneos. Pois muito bem. No momento em que voc d
iz que um conjunto de ideias morais superior a outro, est, na verdade, medindo-os
ambos segundo um padro e afirmando que um deles mais conforme a esse padro que o

outro. O padro que os mede, no entanto, difere de ambos. Voc est, na realidade, com
parando as duas coisas com uma Moral Verdadeira e admitindo que existe algo que
se pode chamar de O Certo, independentemente do que as pessoas pensam; e est admi
tindo que as ideias de alguns povos se aproximaram mais desse Certo que as ideia
s de outros povos. Ou, em outras palavras: se as suas noes morais so mais verdadeir
as que as dos nazistas, deve existir algo - uma Moral Verdadeira
que seja o obje
to a que essa verdade se refere. A razo pela qual sua concepo de Nova York pode ser
mais verdadeira ou mais falsa que a minha que Nova York um lugar real, cuja exi
stncia independe do que eu ou voc pensamos a seu respeito. Se, quando mencionssemos
Nova York, tudo o que pensssemos fosse "a cidade que existe na minha cabea", como
que um de ns poderia estar mais prximo da verdade do que o outro? No haveria medid
a de verdade ou de falsidade. Do mesmo modo, se a Regra da Boa Conduta significa
sse simplesmente "tudo que cada povo aprova", no haveria sentido em dizer que uma
nao est mais correta do que a outra, nem que o mundo se torna moralmente melhor ou
pior.
Concluo, portanto, que, apesar de as diferenas de ideias a respeito da Boa
Conduta nos levarem a suspeitar de que no existe uma verdadeira Lei de Conduta na
tural, as coisas que estamos naturalmente propensos a pensar provam justamente o
contrrio. Algumas palavras antes de terminar: conheci pessoas que exageraram ess
as diferenas, por terem confundido as diferenas morais com as meras diferenas de cr
ena a respeito dos fatos. Por exemplo, um horiem me perguntou certa vez: 'Trezento
s anos atrs, as bruxas na Inglaterra eram queimadas na fogueira. E isso que voc ch
ama de Regra da Natureza Humana ou de Boa Conduta?" Mas claro que a razo pela qua
l no se executam mais bruxas hoje em dia que no acreditamos que elas existam. Se a
creditssemos - se realmente pensssemos que existem pessoas entre ns que venderam a
alma para o diabo, receberam em troca poderes sobrenaturais e usaram esses poder
es para matar ou enlouquecer os vizinhos, ou para provocar calamidades naturais ,
certamente concordaramos que, se algum merecesse a pena de morte, seriam essas srd
idas traidoras. No h aqui uma diferena de princpios morais, apenas de enfoque dos fa
tos. Pode ser que o fato de no acreditarmos em bruxas seja um grande avano do conh
ecimento, mas no existe avano moral algum em deixar de execut-las quando pensamos q
ue elas no existem. No consideraramos misericordioso um homem que no armasse ratoeir
as por no acreditar que houvesse ratos na casa.
3. A REALIDADE DA LEI
Volto agora ao que disse no final do primeiro captulo: que a raa humana tem
duas caractersticas curiosas. Em primeiro lugar, que os homens so assombrados pela
ideia de um padro de comportamento que se sentem obrigados a pr em prtica, o qual
se poderia chamar de conduta leal, decncia, moralidade ou Lei Natural. Em segundo
lugar, que eles no o pem em prtica. Alguns de vocs podem se perguntar por que razo c
hamei de "curioso" isso que pode lhes parecer a coisa mais natural do mundo. Em
especial, talvez vocs me tenham achado muito duro com a humanidade; afinal de con
tas, aquilo que chamei de transgresso da Lei do Certo e do Errado, ou da Lei Natu
ral, significa somente que ningum perfeito. E por que, cus, esperaria eu o contrrio
? Essa seria uma boa resposta se tudo o que eu pretendesse fosse medir numa bala
na a culpa exata que cabe a cada um de ns por no nos termos portado como queremos q
ue os outros se portem. No essa, porm, a tarefa que me propus. Nesta investigao, no e
stou preocupado com a culpa; estou tentando descobrir a Verdade. Desse ponto de
vista, a prpria ideia de imperfeio, de algo que no o que deveria ser, tem suas conse
quncias.
Se considerarmos um ente como uma pedra ou uma rvore, ele o que e no h sentid
o em dizer que deveria ser de outro jeito. E claro que podemos dizer que a pedra
tem "a forma errada" se pretendemos us-la para uma construo, ou que uma rvore no boa
porque no faz sombra suficiente. Porm, isso significa to-so-mente que a pedra ou a
rvore no se prestam ao uso que queremos fazer delas; no as culpamos de terem tais
ou quais caractersticas, a no ser como piada. Temos conscincia de que, dado um dete
rminado clima e tipo de solo, a rvore no poderia ser em nada diferente do que . A rv
ore que, de nosso ponto de vista, chamamos de "m" obedece s leis de sua natureza t
anto quanto a que chamamos de "boa".
Vocs vem aonde quero chegar? E que o que ns costumamos chamar de leis naturai

s o modo pelo qual o clima age sobre a planta, por exemplo


no so leis no sentido e
strito da palavra. Essa s uma maneira de dizer. Quando afirmamos que uma pedra ob
edece lei da gravidade, isso no , por acaso, o mesmo que dizer que essa lei signif
ica apenas "o que a pedra sempre faz"? No pensamos realmente que a pedra, quando
solta, subitamente se lembra de que tem o dever de cair. Tudo o que queremos diz
er que ela, de fato, cai. Em outras palavras, no podemos ter certeza de que exist
a algo superior aos fatos mesmos, uma lei que determine o que deve acontecer e q
ue seja diferente do que efetivamen-te acontece. As leis da natureza, quando apl
icadas s rvores ou pedras, podem significar apenas "o que a Natureza efetivamente
faz". Mas, se nos voltarmos para a Lei da Natureza Humana, ou Lei da Boa Conduta
, a histria outra. E ponto pacfico que ela no significa "o que os seres humanos efe
tivamente fazem", j que, como eu disse antes, muitos deles no obedecem em absoluto
a essa lei, e nenhum deles a observa integralmente. A lei da gravidade nos diz
o que a pedra faz quando cai; j a Lei da Natureza Humana nos diz o que os seres h
umanos deveriam fazer e no fazem. Ou seja, quando tratamos de seres humanos, exis
te algo alm e acima dos fatos. Existem os fatos (como os homens se comportam) e t
ambm uma outra coisa (como deveriam se comportar). No resto do universo, no h neces
sidade de outra coisa que no os fatos. Eltrons e molculas comportam-se de determina
da maneira e disso decorrem certos resultados, e talvez o assunto pare a11. Os ho
mens, no entanto, comportam-se de determinada maneira e o assunto no pra a, j que es
tamos sempre conscientes de que o comportamento deles deveria ser diferente.
Isso to singular que ficamos tentados a nos enganar com falsas explicaes. Pod
emos, por exemplo, afirmar que, quando voc diz que um homem no deveria fazer o que
fez, quer dizer a mesma coisa quando assevera que a pedra tem a forma errada: o
u seja, que a atitude dele inconveniente para voc. Mas isso simplesmente falso. U
m homem que chega primeiro no trem e ocupa um bom assento to inconveniente quanto
um homem que tira minha mala do assento e o ocupa sorrateiramente enquanto esto
u de costas. Porm, no culpo o primeiro homem, mas culpo o segundo. No fico bravo exceto talvez por um breve momento, at recuperar a razo - com uma pessoa que por a
cidente me faz tropear, mas ficot bravo com algum que tenta me fazer tropear de pro
psito, mesmo que no consiga. Porm, foi a primeira pessoa que efetivamente me machuc
ou, e no a segunda. s vezes, o comportamento que julgo mau no inconveniente para mi
m de modo algum, muito pelo contrrio. Na guerra, cada um dos lados beligerantes a
char muito til um traidor do lado oposto; porm, apesar de us-lo e de recompens-lo pel
os servios prestados, o considerar um verme em forma humana. Assim, no podemos dize
r que o que chamamos de boa conduta alheia simplesmente a conduta que nos til. E,
quanto nossa boa conduta, parece-me bvio que no se trata da que nos traz vantagen
s. Trata-se, isto sim, de ficar contente com 30 xelins quando poderamos ter ganho
trs libras; de fazer o dever de casa honestamente quando poderamos copiar o do vi
zinho; de respeitar uma moa quando gostaramos de ir para a cama com ela; de no nos
afastar de um posto perigoso quando poderamos escapar para um lugar mais seguro;
de manter a palavra quando preferiramos faltar com ela; de falar a verdade mesmo
que assim pareamos idiotas perante os outros.
Certas pessoas dizem que, apesar de a boa conduta no ser o que traz vantage
ns para cada pessoa individualmente, pode significar o que traz vantagens para a
humanidade como um todo; e, portanto, a coisa no seria to misteriosa. Os seres hu
manos, no fim das contas, possuem algum bom senso; percebem que a segurana e a fe
licidade s so possveis numa sociedade em que cada qual age com lealdade, e por perc
eber isso que tentam conduzir-se com decncia. Ora, perfeitamente verdadeira a ide
ia de que a segurana e a felicidade s podem vir quando os indivduos, as classes soc
iais e os pases so honestos, justos e bons uns com os outros. E uma das verdades m
ais importantes do mundo. Ela s no consegue explicar por que temos tais e tais sen
timentos diante do Certo e do Errado. Se eu perguntar: "Por que devo ser altrusta
?", e voc responder: "Porque isso bom para a sociedade", poderei retrucar: "Por q
ue devo me importar com o que bom para a sociedade se isso no me traz vantagens p
essoais?", ao que voc ter de responder: "Porque voc deve ser altrusta" - o que nos l
eva de volta ao ponto de partida. O que voc diz verdade, mas no nos faz avanar. Se
um homem pergunta o motivo de se jogar futebol, de nada adianta responder que "f
azer gois", pois tentar fazer gois o prprio jogo, e no o motivo pelo qual o jogamo
s. No final, estamos dizendo somente que "futebol futebol" - o que verdade, mas

no precisa ser dito. Da mesma forma, se uma pessoa pergunta o motivo de se agir c
om decncia, no vale a pena responder "para o bem da sociedade", pois tentar benefi
ciar a sociedade, ou, em outras palavras, ser altrusta (pois "sociedade", no fim
das contas, significa apenas "as outras pessoas"), um dos elementos da decncia. T
udo o que se estar dizendo que uma conduta decente uma conduta decente. Teramos di
to a mesma coisa se tivssemos parado na declarao de que "As pessoas devem ser altrus
tas". E nesse ponto que eu paro. Os homens devem ser altrustas, devem ser justos.
No que os homens sejam altrustas ou gostem de s-lo, mas que devem s-lo. A Lei Moral
, ou Lei da Natureza Humana, no simplesmente um fato a respeito do comportamento
humano, como a Lei da Gravidade ou pode ser simplesmente um fato a respeito do c
omportamento dos ob-jetos pesados. Por outro lado, no mera fantasia, pois no conse
guimos nos desvencilhar dessa ideia; se consegussemos, a maior parte das coisas q
ue dizemos sobre os homens seria absurda. Ela tambm no uma simples declarao de como
gostaramos que os homens se comportassem para a nossa convenincia, pois o comporta
mento que taxamos de mau ou injusto nem sempre inconveniente, e, muitas vezes, e
xatamente o contrrio. Consequentemente, essa Regra do Certo e do Errado, ou Lei d
a Natureza Humana, ou como quer que voc queira cham-la, deve ser uma Verdade - uma
coisa que existe realmente, e no uma inveno humana. E, no entanto, no um fato no me
smo sentido em que o comportamento efetivo das pessoas um fato. Comea a ficar cla
ro que teremos de admitir a existncia de mais de um plano de realidade; e que, ne
ste caso em particular, existe algo que est alm e acima dos fatos comuns do compor
tamento humano, algo que no entanto perfeitamente real - uma lei verdadeira, que
nenhum de ns elaborou, mas que nos sentimos obrigados a cumprir.
4. O QUE EXISTE POR TRS DA LEI
Vamos fazer um resumo de tudo o que vimos at aqui. No caso das pedras, das r
vores e de coisas dessa natureza, o que chamamos de Lei Natural pode no ser nada
alm de uma fora de expresso. Quando voc diz que a natureza governada por certas leis
, quer dizer apenas que a natureza, de fato, se comporta de certa forma. As cham
adas "leis" talvez no tenham realidade prpria, talvez no estejam alm e acima dos fat
os que podemos observar. No caso do homem, porm, percebemos que as coisas no so bem
assim. A Lei da Natureza Humana, ou Lei do Certo e do Errado, algo que transcen
de os fatos do comportamento humano. Neste caso, alm dos fatos em si, existe outr
a coisa - uma verdadeira lei que no inventamos e qual sabemos que devemos obedece
r.
Quero considerar agora o que isso nos diz sobre o universo em que vivemos.
Desde que o homem se tornou capaz de pensar, ele se pergunta no que consiste o
universo e como ele veio a existir. Grosso modo, dois pontos de vista foram sust
entados. O primeiro deles o que chamamos de materialista. Quem o adota afirma qu
e a matria e o espao simplesmente existem e sempre existiram, ningum sabe por qu. A
matria, que se comporta de formas fixas, veio, por algum acidente, a produzir cri
aturas como ns, criaturas capazes de pensar. Numa chance em mil, um corpo se choc
ou contra o sol e gerou os planetas. Por outra chance infinitesimal, as substncia
s qumicas necessrias vida e a temperatura correta se fizeram presentes num desses
planetas, e, assim, uma parte da matria desse planeta ganhou vida. Depois, por um
a longussima srie de coincidncias, as criaturas viventes se desenvolveram at se torn
arem seres como ns. O outro ponto de vista o religioso12. Segundo ele, o que exis
te por trs do universo se assemelha mais a uma mente que a qualquer outra coisa c
onhecida. Ou seja, algo consciente e dotado de objetivos e preferncias. De acordo
com essa viso, esse ser criou o universo. Alguns dos seus desgnios so ocultos, enq
quero
uanto outros so bastante claros: produzir criaturas semelhantes a si mesmo
dizer, semelhantes na medida em possuem mentes. Por favor, no pensem que um deste
s pontos de vista era sustentado h muito tempo e aos poucos foi cedendo lugar ao
outro. Onde quer que tenha havido homens pensantes, os dois pontos de vista semp
re apareceram de uma forma ou de outra. Notem tambm que, para saber qual deles o
correto, no podemos apelar cincia no sentido comum dessa palavra. A cincia funciona
a partir da experincia e observa como as coisas se comportam. Todo enunciado cie
ntfico, por mais complicado que parea primeira vista, na verdade significa algo co
mo "apontei o telescpio para tal parte do cu s 2h20min do dia 15 de janeiro e vi ta
l e tal fenmeno", ou "coloquei um pouco deste material num recipiente, aqueci-o a

uma temperatura X e tal coisa aconteceu". No pensem que eu esteja desmerecendo a


cincia; estou apenas mostrando para que ela serve. Quanto mais srio for o homem d
e cincia, mais (no meu entender) ele concordar comigo quanto ao papel dela - papel
, alis, extremamente til e necessrio. Agora, perguntas como "Por que algo veio a ex
istir?" e "Ser que existe algo - algo de outra espcie
por trs das coisas que a cinci
a observa?" no so perguntas cientficas. Se existe "algo por trs", ou ele h de manterse totalmente desconhecido para o homem ou far-se- revelar por outros meios. A cin
cia no pode dizer nem que tsst ser existe nem que no existe, e os verdadeiros cien
tistas geralmente no fazem essas declaraes. So quase sempre jornalistas e romancista
s de sucesso que as produzem a partir de informaes coletadas em manuais de cincia p
opular e assimiladas de maneira imperfeita. Afinal de contas, tudo no passa de um
a questo de bom senso. Suponha que a cincia algum dia se tornasse completa, tendo
o conhecimento total de cada mnimo detalhe do universo. No bvio que perguntas como
"Por que existe um universo?", "Por que ele continua existindo?" e "Qual o signi
ficado de sua existncia?" continuariam intactas?
Deveramos perder as esperanas, no fosse por um detalhe. No universo inteiro,
existe uma coisa, e somente uma, que ns conhecemos melhor do que conheceramos se c
ontssemos somente com a observao externa. Essa coisa o Ser Humano. Ns no nos limitamo
s a observar o ser humano, ns somos seres humanos. Nesse caso, podemos dizer que
as informaes que possumos vm "de dentro". Estamos a par do assunto. Por causa disto,
sabemos que os seres humanos esto sujeitos a uma lei moral que no foi criada por
eles, que no conseguem tirar do seu horizonte mesmo quando tentam e qual sabem qu
e devem obedecer. Algum que estudasse o homem "de fora", da maneira como estudamo
s a eletricidade ou os repolhos, sem conhecer a nossa lngua e, portanto, impossib
ilitado de obter conhecimento do nosso interior, no teria a mais vaga ideia da ex
istncia desta lei moral a partir da observao de nossos atos. Como poderia ter? Suas
observaes se resumiriam ao que fazemos, ao passo que essa lei diz respeito ao que
deveramos fazer. Do mesmo modo, se existe algo acima ou por trs dos fatos observa
dos sobre as pedras ou sobre o clima, ns, estudando-os de fora, no temos a menor e
sperana de descobrir o que ele .
A natureza da questo a seguinte: queremos saber se o universo simplesmente o
que , sem nenhuma razo especial, ou se existe por trs dele um poder que o produziu
tal como o conhecemos. Uma vez que esse poder, se ele existe, no seria um dos fa
tos observados, mas a realidade que os produziu, a mera observao dos fenmenos no pod
e encontr-lo. Existe apenas um caso no qual podemos saber se esse "algo mais" exi
ste; a saber, o nosso caso. E, nesse caso, constatamos que existe. Ou examinemos
a questo de outro ngulo. Se existisse um poder exterior que controlasse o univers
o, ele no poderia se revelar para ns como um dos fatos do prprio universo - da mesm
a forma que o arquiteto de uma casa no pode ser uma de suas escadas, paredes ou l
areira. A nica maneira pela qual podemos esperar que esta fora se manifeste dentro
de ns mesmos, como uma influncia ou voz de comando que tente nos levar a ado-tar
uma determinada conduta. E justamente isso que descobrimos dentro de ns. J no devera
mos ficar com a pulga atrs da orelha? No nico caso em que podemos encontrar uma re
sposta, ela positiva; nos outros, em que no h respostas, entendemos por que no pode
mos encontr-las. Suponha que algum me perguntasse, acerca de um homem de uniforme
azul que passa de casa em casa depositando envelopes de papel em cada uma delas,
por que, afinal, eu concluo que dentro dos envelopes existem cartas. Eu respond
eria: "Porque sempre que ele deixa envelopes parecidos na minha casa, dentro del
es h uma carta para mim." Se o interlocutor objetasse: "Mas voc nunca viu as carta
s que supe que as outras pessoas recebam", eu diria: "E claro que no, e nem quero
v-las, porque no foram endereadas a mim. Eu imagino o contedo dos envelopes que no po
sso abrir pelo dos envelopes que posso." O mesmo se d aqui. O nico envelope que po
sso abrir o Ser Humano. Quando o fao, e especialmente quando abro o Ser Humano ch
amado "Eu", descubro que no existo por mim mesmo, mas que vivo sob uma lei, que a
lgo ou algum quer que eu me comporte de determinada forma. E claro que no acho que
, se pudesse entrar na existncia de uma pedra ou de uma rvore, encontraria exatame
nte a mesma coisa, assim como no acho que as pessoas da minha rua recebam exatame
nte as mesmas cartas que eu. Devo concluir que a pedra, por exemplo, tem de obed
ecer lei da gravidade - que, enquanto o missivista se limita a aconselhar-me a o
bedecer lei da minha natureza, ele obriga a pedra a obedecer s leis de sua nature

za ptrea. O que no consigo negar que, em ambos os casos, existe, por assim dizer,
esse missivista, um Poder por trs dos fatos, um Diretor, um Guia.
No pense que estou indo mais rpido do que estou na realidade. Ainda no estou n
em perto do Deus da teologia crist. Tudo o que obtive at aqui a evidncia de Algo qu
e dirige o universo e que se manifesta em mim como uma lei que me incita a prati
car o certo e me faz sentir incomodado e responsvel pelos meus erros. Segundo me
parece, temos de supor que esse Algo mais parecido com uma mente do que com qual
quer outra coisa conhecida
porque, afinal de contas, a nica outra coisa que conhe
cemos a matria, e ningum jamais viu um pedao de matria dar instrues a algum. E claro
orm, que no precisa ser muito parecido com uma mente, muito menos com uma pessoa.
No prximo captulo, vamos tentar descobrir mais a seu respeito. Apenas uma advertnci
a. Houve muita conversa fajuta a respeito de Deus nos ltimos cem anos, e no isso q
ue tenho a oferecer. Esquea tudo o que ouviu.
NOTA: Para manter esta seo curta o suficiente para ir ao ar, s mencionei os p
ontos de vista materialista e religioso. Para completar o quadro, tenho de menci
onar o ponto de vista intermedirio entre os dois, a chamada filosofia da Fora Vita
l, ou Evoluo Criativa, ou Evoluo Emergente, cuja exposio mais brilhante e arguta encon
tra-se nas obras de Bernard Shaw, ao passo que a mais profunda, nas de Bergson.
Seus defensores dizem que as pequenas variaes pelas quais a vida neste planeta "ev
oluiu" das formas mais simples forma humana no ocorreram em virtude do acaso, mas
sim pelo "esforo" e pela "inteno" de uma Fora Vital. Quando fazem tais afirmaes, deve
mos perguntar se, por Fora Vital, essas pessoas entendem algo semelhante a uma me
nte ou no. Se for semelhante, "uma mente que traz a vida existncia e a conduz perf
eio" no outra coisa seno Deus, e seu ponto de vista idntico ao religioso. Se no for
melhante, qual o sentido, ento, de dizer que algo sem mente faa um "esforo" e tenha
uma "inteno"? Este argumento me parece fatal para esse ponto de vista. Uma das ra
zes pelas quais as pessoas julgam a Evoluo Criativa to atraente que ela d o consolo e
mocional da crena em Deus sem impor as consequncias desagradveis desta. Quando nos
sentimos timos e o sol brilha l fora, e no queremos acreditar que o universo inteir
o se reduz a uma dana mecnica de tomos, reconfortante pensar nessa gigantesca e mis
teriosa Fora evoluindo pelos sculos e nos carregando em sua crista. Se, por outro
lado, queremos fazer algo escuso, a Fora Vital, que no passa de uma fora cega, sem
moral e sem discernimento, nunca vai nos atrapalhar como fazia o aborrecido Deus
que nos foi ensinado quando ramos crianas. A Fora Vital como um deus domesticado.
Voc pode tir-lo de dentro da caixa sempre que quiser, mas ele no vai incomod-lo em o
todas as coisas boas da religio sem custo nenhum. No ser a Fora Vital a
casio alguma
maior inveno da fantasia humana que o mundo jamais viu?
5. TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS
Encerrei o ltimo captulo com a noo de que, na Lei Moral, entramos em contato c
om algo, ou algum, acima do universo material. Acho que alguns leitores sentiram
um certo desconforto quando cheguei a esse ponto, e pensaram, inclusive, que eu
lhes preguei uma pea, embalando cuidadosamente no papel de embrulho da filosofia
algo que no passa de mais uma "conversa fiada sobre religio". Talvez voc estivesse
disposto a me ouvir se eu tivesse novidades para contar; se, porm, tudo se resume
religio, bem, o mundo j experimentou esse caminho e no podemos voltar no tempo. Te
nho trs coisas a dizer para quem estiver se sentindo assim.
A primeira delas a respeito de "voltar no tempo". Voc pensaria que estou br
incando se dissesse que podemos atrasar o relgio e que, se o relgio est errado, ess
a a coisa sensata a fazer? Prefiro, entretanto, deixar de lado essa comparao com r
elgios. Todos ns queremos o progresso. Progredir, porm, aproximarmo-nos do lugar ao
nde queremos chegar. Se voc tomou o caminho errado, no vai chegar mais perto do ob
jetivo se seguir em frente. Para quem est na estrada errada, progredir dar meia-v
olta e retornar direo correta; nesse caso, a pessoa que der meia-voJta mais cedo s
er a mais avanada. Todos j tivemos essa experincia com as contas de aritmtica. Quando
erramos uma soma desde o incio, sabemos que, quanto antes admitirmos o engano e
voltarmos ao comeo, tanto antes chegaremos resposta correta. No h nada de progressi
sta em ser um cabea-dura que se recusa a admitir o erro. Penso que, se examinarmo
s o estado atual do mundo, bastante bvio que a humanidade cometeu algum grande er
ro. Tomamos o caminho errado. Se assim for, devemos dar meia-volta. Voltar o cam

inho mais rpido.


A segunda coisa a dizer que estas palestras ainda no tomaram o rumo de uma "
conversa fiada sobre religio". No chegamos ainda no Deus de nenhuma religio verdade
ira, muito menos no Deus dessa religio especfica chamada cristianismo. Tudo o que
temos at aqui Algum ou Algo que est por trs da Lei Moral. No lanamos mo da Bblia ne
igrejas: estamos tentando ver o que podemos descobrir por esforo prprio a respeit
o deste Algum. Quero, inclusive, deixar bem claro que essa descoberta chocante. T
emos dois indcios que do prova desse Algum. Um deles o universo por ele criado. Se
fosse essa a nossa nica pista, teramos de concluir que ele um grande artista (j que
o universo um lugar muito bonito), mas que tambm impiedoso e cruel para com o ho
mem (uma vez que o universo um lugar muito perigoso e terrvel). O outro indcio a L
ei Moral que ele ps em nossa mente. E uma prova melhor do que a primeira, pois co
nhecemo-la em primeira mo. Descobrimos mais coisas a respeito de Deus a partir da
Lei Moral do que a partir do universo em geral, da mesma forma que sabemos mais
a respeito de um homem quando conversamos com ele do que quando examinamos a ca
sa que ele construiu. Partindo desse segundo vestgio, conclumos que o Ser por trs d
o universo est muitssimo interessado na conduta correta - na lealdade, no altrusmo,
na coragem, na boa f, na honestidade e na veracidade. Nesse sentido, devemos con
cordar com a viso do cristianismo e de outras religies de que Deus "bom". Mas no va
mos apressar o andar da carruagem. A Lei Moral no embasa a ideia de que Deus "bom
" no sentido de indulgente, suave ou condescendente. No h nada de indulgente na Le
i Moral. Ela dura como um osso. Exorta-nos a fazer a coisa certa e parece no se i
mportar com o quanto essa ao pode ser dolorosa, perigosa ou difcil. Se Deus como a
Lei Moral, ele no tem nada de suave. De nada adianta, a esta altura, dizer que um
Deus "bom" um Deus que perdoa. Estaramos indo depressa demais. S uma pessoa pode
s a um poder que est por trs da Lei M
perdoar, e no chegamos ainda a um Deus pessoal
oral e se parece mais com uma mente do que com qualquer outra coisa. Mas ainda s
eria improvvel dizer que se trata de uma pessoa. Caso se trate de uma pura mente
impessoal, no h sentido algum em pedir que ela nos d uma certa folga e nos desculpe
, da mesma forma que no h sentido em pedir que a tabuada seja tolerante com nossos
erros de multiplicao. Nesse caminho, encontraremos a resposta errada. Tampouco ad
ianta dizer que, se existe um Deus assim - uma bondade impessoal e absoluta -, v
oc no precisa gostar dele nem se preocupar com ele. Afinal, a questo que uma parte
de ns est ao lado dele e realmente concorda com ele quando desaprova a ganncia, as
bai-xezas e os abusos humanos. Talvez voc queira que ele abra uma exceo no seu caso
e o perdoe desta vez; mas no fundo sabe que, a menos que esse poder por trs do m
undo realmente deteste inabakvelmente esse tipo de comportamento, ele no pode ser
bom. Por outro lado, sabemos que, se existe um Bem absoluto, ele deve detestar
quase tudo o que fazemos. Este o terrvel dilema em que nos encontramos. Se o univ
erso no governado por um Bem absoluto, todos os nossos esforos esto fadados ao insu
cesso a longo prazo. Se, no entanto, ele governado por esse Bem, fazemo-nos inim
igos da bondade a cada dia e o panorama no parece dar sinais de melhora no futuro
. Logo, nosso caso , de novo, irremedivel - invivel com ou sem ele. Deus o nosso nic
o alento, mas tambm o nosso terror supremo; a coisa de que mais precisamos, mas t
ambm da qual mais queremos nos esconder. E nosso nico aliado possvel, e tornamo-nos
seus inimigos. Certas pessoas parecem pensar que o encontro face a face com o B
em absoluto seria divertido. Elas devem pensar melhor no que dizem. Esto apenas b
rincando com a religio. O Bem pode ser o maior refgio ou o maior perigo, dependend
o de como reagimos a ele. E temos reagido mal.
Enfim, a terceira coisa que tinha a dizer. Quando decidi dar todas estas v
oltas para chegar a meu verdadeiro assunto, nunca tive a inteno de lhes pregar uma
pea. Meu motivo foi outro: foi que o cristianismo s tem sentido para quem teve de
encarar de frente os temas tratados at aqui. O cristianismo exorta as pessoas a
se arrepender e promete-lhes o perdo. Consequentemente (que me conste), ele no tem
nada a dizer s pessoas que no tm a conscincia de ter feito algo de que devem se arr
epender e que no sentem a urgncia de ser perdoadas. E quando nos damos conta da ex
istncia de uma Lei Moral e de um Poder por trs dessa Lei, e percebemos que ns viola
mos a Lei e ficamos em dvida para com esse Poder s ento, e nunca antes disso, que o
cristianismo comea a falar a nossa lngua. Quando voc sabe que est doente, d ouvidos
ao mdico. Quando perceber que nossa situao crtica, comear a entender a respeito do qu

os cristos esto falando. Eles nos oferecem uma explicao de por que nos encontramos
em nosso estado atual, de odiar o bem e tambm de am-lo; de por que Deus pode ser e
ssa mente impessoal oculta por trs da Lei Moral e, ao mesmo tempo, uma Pessoa. Ex
plicam que as exigncias dessa lei, que nem eu nem voc conseguimos cumprir, foram c
umpridas por Algum, para o nosso bem; que Deus mesmo se fez homem para salvar os
homens de sua prpria ira. E uma velha histria, e se voc quiser esmiu-la poder consulta
r pessoas que, sem dvida nenhuma, tm mais autoridade do que eu para falar dela. Tu
do o que fao pedir a todos que encarem os fatos
que compreendam as perguntas para
as quais o cristianismo pretende oferecer respostas. Os fatos amedrontam. Gosta
ria de poder falar de coisas mais amenas, mas devo declarar o que penso ser a ve
rdade. Evidentemente, penso que, a longo prazo, a religio crist traz um consolo in
descritvel; mas ela no comea assim. Ela comea com o desalento e a consternao que descr
evi, e intil tentar obter o consolo sem antes passar pela consternao. Na religio, co
mo na guerra e em todos os outros assuntos, o consolo a nica coisa que no pode ser
alcanada quando buscada diretamente. Se voc buscar a verdade, encontrar a consolao n
o final; se buscar o consolo, no ter nem o consolo nem a verdade
ter somente uma me
losidade vazia que culminar em desespero. Muitos entre ns j nos recuperamos da eufo
ria de antes da guerra em matria de poltica internacional. E hora de fazer a mesma
coisa com a religio.
Livro II
NO QUE ACREDITAM OS CRISTOS
1.AS CONCEPES CONCORRENTES DE DEUS
Pediram para que eu lhes dissesse em que os cristos acreditam, mas vou falar
antes sobre uma coisa em que eles no precisam acreditar. Se voc cristo, no precisa a
creditar que todas as outras religies esto simplesmente erradas de cabo a rabo. Se
voc ateu, obrigado a acreditar que o ponto de vista central de todas as religies
do mundo no passa de um gigantesco erro. Se voc cristo, est livre para pensar que to
das as religies, mesmo as mais esquisitas, possuem pelo menos um fundo de verdade
. Quando eu era ateu, tentei me convencer de que a raa humana sempre estivera eng
anada sobre o assunto que lhe era mais caro; quando me tornei cristo, pude adotar
uma opinio mais liberal sobre o assunto.
claro, no entanto, que, pelo fato de sermos cristos, ns temos efetivamente o d
ireito de pensar que, onde o cristianismo difere das outras religies, ele est cert
o e as outras, erradas. como na aritmtica: para uma determinada soma, s existe uma
resposta certa, e todas as outras esto erradas; porm, algumas respostas erradas e
sto mais prximas da certa do que as outras.
A primeira grande diviso da humanidade se d entre a maioria que acredita em al
guma espcie de Deus, ou deuses, e a minoria que no acredita. Nesse ponto, os cristo
s se juntam maioria - os gregos e romanos da Antigidade, os selvagens modernos, o
s esticos, os platnicos, os hindus, os maometanos etc, contra o materialismo europ
eu ocidental moderno.
Passo agora grande diviso seguinte. As pessoas que acreditam em Deus podem se
r agrupadas de acordo com o tipo de Deus em que acreditam. Neste assunto, existe
m duas concepes bem diferentes uma da outra. Uma delas a de que ele est acima do Be
m e do Mal. Ns, seres humanos, dizemos que uma coisa m e outra boa. De acordo com
alguns, porm, esse um mero ponto de vista humano. Essas pessoas diriam que, quant
o mais sbios nos tornamos, menos nos interessamos por classificar as coisas dessa
maneira, e nos damos conta com clareza cada vez maior de que tudo bom sob certo
ponto de vista e mau sob outro, e que nada poderia ser diferente do que . Em con
seqncia, essas pessoas crem que, antes mesmo de nos aproximarmos do ponto de vista
divino, essa distino desaparece totalmente. Ns consideramos o cncer mau, diriam elas
, porque ele mata pessoas; mas poderamos igualmente chamar um cirurgio de mau porq
ue ele mata o cncer. Tudo depende do ponto de vista. A outra idia, oposta a esta,
de que Deus definitivamente "bom" ou "justo", um Deus que toma partido, que ama
o amor e odeia o dio, que quer que nos comportemos de uma forma e no de outra. O p
rimeiro ponto de vista - o de um Deus acima do Bem e do Mal - chamado pantesmo. F
oi sustentado por Hegel, o grande filsofo prussiano, e, na medida em que posso co
mpreend-los, pelos hindus. O outro ponto de vista sustentado pelos judeus, maomet

anos e cristos.
Essa grande diferena entre o pantesmo e a idia crist de Deus normalmente traz ou
tra a reboque. Os pantestas em geral acreditam que Deus, para usar uma metfora, an
ima o universo como ns animamos o corpo: o universo quase Deus, de tal modo que,
se o universo no existisse, Deus tambm no existiria, pois todos os seres do univers
o fazem parte dele. A idia crist bem diferente. Os cristos pensam que Deus inventou
e criou o universo como um homem que pinta um quadro ou compe uma msica. Um pinto
r no o que ele pinta e no vai morrer se o quadro for destrudo. Quando dizemos que "
ele infundiu sua alma na pintura", s queremos dizer que a beleza e o fascnio que o
quadro desperta vieram da mente dele. A habilidade dele no est presente na tela d
a mesma forma que est presente em sua cabea ou mesmo em suas mos. Acho que voc j comp
reendeu que a diferena entre pantestas e cristos segue essa mesma linha. Se voc no le
va muito a srio a distino entre o Bem e o Mal, fcil dizer que qualquer coisa que enc
ontra no mundo uma parte de Deus. Por outro lado, se acha que certas coisas so re
almente ms e Deus realmente bom, j no pode falar dessa maneira. Tem de acreditar qu
e existe uma separao entre Deus e o mundo e que certas coisas que vemos so contrrias
sua vontade. Confrontado com o cncer ou com a misria, o pantesta pode dizer: "Se p
udssemos ver as coisas do ponto de vista divino, nos daramos conta de que isso tam
bm Deus." O cristo retruca: "No diga essa maldita asneira!"13 O cristianismo uma re
ligio aguerrida. Para o cristo, Deus criou o mundo - "tirou de sua cabea" o espao e
o tempo, o calor e o frio, todas as cores e sabores, todos os animais e vegetais
, como um homem que cria uma histria. Por outro lado, para o cristianismo, muitas
das coisas criadas por Deus caram no erro, e Deus insiste - alis, de forma enftica
- em coloc-las de volta no lugar.
Com isto, claro, surge uma pergunta difcil. Se um Deus bom criou o mundo, por
que esse mundo deu errado? Por muitos anos, recusei-me a ouvir as respostas cri
sts pergunta, pois tinha a sensao persistente de que "o que quer que vocs digam, por
mais astutos que sejam seus argumentos, no muito mais simples e mais fcil afirmar
que o mundo no foi feito por um poder dotado de inteligncia? As argumentaes de vocs
no so apenas uma complicada tentativa de fugir ao bvio?" Mas, atravs disso, acabei d
eparando com outra dificuldade.
Meu argumento contra Deus era o de que o universo parecia injusto e cruel. N
o entanto, de onde eu tirara essa idia de justo e injusto? Um homem no diz que uma
linha torta se no souber o que uma linha reta. Com o que eu comparava o universo
quando o chamava de injusto? Se o espetculo inteiro era ruim do comeo ao fim, com
o que eu, fazendo parte dele, podia ter uma reao assim to violenta? Um homem sente
o corpo molhado quando entra na gua porque no um animal aqutico; um peixe no se sent
e assim. E claro que eu poderia ter desistido da minha idia de justia dizendo que
ela no passava de uma idia particular minha. Se procedesse assim, porm, meu argumen
to contra Deus tambm desmoronaria - pois depende da premissa de que o mundo realm
ente injusto, e no de que simplesmente no agrada aos meus caprichos pessoais. Assi
m, no prprio ato de tentar provar que Deus no existe - ou, por outra, que a realid
ade como um todo no tem sentido -, vi-me forado a admitir que uma parte da realida
de - a saber, minha idia de justia- tem sentido, sim. Ou seja, o atesmo uma soluo sim
plista. Se o universo inteiro no tivesse sentido, nunca perceberamos que ele no tem
sentido - do mesmo modo que, se no existisse luz no universo e as criaturas no ti
vessem olhos, nunca nos saberamos imersos na escurido. A prpria palavra escurido no t
eria significado.
2. A INVASO
Pois bem, ento o atesmo simplista. E vou lhes falar de outro ponto de vista ig
ualmente simplista que chamo de "cristianismo gua-com-acar". De acordo com ele, exi
ste um bom Deus no Cu e tudo o mais vai muito bem, obrigado - o que deixa complet
amente de lado as doutrinas difceis e terrveis a respeito do pecado, do inferno, d
o diabo e da redeno. Os dois pontos de vista so filosofias pueris.
No convm exigir uma religio simples. Afinal de contas, as coisas no mundo real
so complexas. Parecem simples, mas no so. A mesa qual estou sentado parece simples,
mas pea a um cientista que diga do que ela realmente feita: voc ouvir uma longa hi
stria a respeito dos tomos e de como as ondas luminosas refletem-se neles e chegam
ao nervo ptico, provocando um efeito no crebro. Assim, o que chamamos de "enxerga

r a mesa" nos leva a mistrios e complicaes aparentemente inesgotveis. Uma criana que
faz uma orao infantil algo singelo. Se voc estiver disposto a parar por a, timo. Mas,
se voc no se contentar com isso (coisa que acontece bastante no mundo moderno) e
quiser levar avante o questionamento sobre o que realmente acontece, tem de esta
r preparado para enfrentar dificuldades. Se exigimos algo que v alm da simplicidad
e, tolice nos queixarmos de que esse algo a mais no simples. Com muita freqncia, en
tretanto, esse procedimento tolo adotado por pessoas que no tm nada de tolas, mas
que, consciente ou inconscientemente, querem destruir o cristianismo. Essas pess
oas apresentam uma verso da religio crist prpria para crianas de seis anos e fazem de
la o objeto de seu ataque. Quando tentamos explicar a doutrina crist tal como ent
endida por um adulto instrudo, elas se queixam de que estamos dando um n na cabea d
elas, de que tudo o que dizemos complicado demais e de que, se Deus realmente ex
istisse, teria feiro a "religio" simples, pois a simplicidade bela etc. Esteja se
mpre em guarda contra este tipo de gente, sujeitos que trocam de argumento a cad
a minuto e s nos fazem perder tempo. Note o absurdo da idia de um Deus que "faz um
a religio simples": como se a "religio" fosse algo inventado por Deus, e no a sua a
firmao de certos fatos inalterveis a respeito de sua prpria natureza.
A experincia me diz que a realidade, alm de complicada, quase sempre estranha.
No precisa, nem bvia, nem previsvel. Por exemplo, quando voc descobre que a Terra e
os outros planetas giram em torno do Sol, pensa naturalmente que todos os plane
tas devem se comportar da mesma maneira, que so separados por distncias iguais ou
distncias que aumentam proporcionalmente, ou que devem aumentar ou diminuir de ta
manho medida que se afastam do Sol. No entanto, no encontramos nem mtrica nem mtodo
(que possamos compreender) nos tamanhos ou nas distncias. Alm disso, alguns plane
tas possuem uma lua; outros, quatro; alguns, nenhuma; e um planeta tem um anel.
A realidade, com efeito, algo que ningum poderia adivinhar. Este um dos motiv
os pelo qual acredito no cristianismo. E uma religio que ningum poderia adivinhar.
Se ela nos oferecesse o tipo de universo que esperaramos encontrar, eu acharia q
ue ela havia sido inventada pelo homem. Porm, a religio crist no nada daquilo que es
pervamos; apresenta todas as mudanas inesperadas que as coisas reais possuem. Deix
emos de lado, portanto, todas as filosofias pueris e suas respostas simplistas.
O problema no nada simples, e a resposta tampouco.
E qual o problema? E um universo cheio de coisas evidentemente ms e aparentem
ente sem sentido, mas que ao mesmo tempo contm criaturas como ns, que tm a conscinci
a dessa maldade e desse absurdo. Existem s dois pontos de vista que conseguem con
templar todos esses fatos. Um deles o cristianismo, segundo o qual estamos num m
undo bom que se perdeu, mas que ainda assim conserva a memria de como deveria ser
. O outro ponto de vista chama-se dualismo. Dualismo a crena de que, na raiz de t
odas as coisas, h duas foras iguais e independentes, uma delas boa, a outra m. O un
iverso o campo de batalha no qual travam uma guerra sem fim. Creio que, ao lado
do cristianismo, o dualismo a crena mais viril e sensata existente no mercado. Po
rm, traz em si uma armadilha.
Os dois poderes, ou espritos, ou deuses - o bom e o mal - so tidos como indepe
ndentes um do outro. Ambos existem eternamente. Nenhum deles gerou o outro, nenh
um deles tem mais direito que o outro de chamar a si mesmo de "Deus". Cada um de
les, presumivelmente, considera a si mesmo o Bem, e ao outro, o Mal. Um deles ap
recia o dio e a crueldade; o outro, o amor e a misericrdia; e cada qual sustenta s
ua prpria viso das coisas. No entanto, o que temos em mente quando chamamos um del
es de Poder Benigno, e o outro, de Poder Maligno? Talvez queiramos dizer simples
como algum pode preferir uma cerveja a um vinho
mente que preferimos um ao outro
doce; ou ento queiramos dizer que o que quer que cada um deles pense a seu respei
to, e independentemente de nossas preferncias humanas imediatas, um deles est efet
ivamente errado, enganado ao se considerar benigno. Ora, se tudo o que queremos
dizer que preferimos o primeiro poder, temos de desistir definitivamente dessa c
onversa de Bem e de Mal, pois o Bem aquilo que devemos preferir quaisquer que se
jam os nossos sentimentos momentneos. Se "ser bom" significasse apenas aderir ao
lado que por acaso nos agrada, o Bem no mereceria ser chamado assim. Logo, o que
queremos dizer que um dos poderes est errado, enquanto o outro est certo.
Mas no momento em que dizemos isto, insere-se no universo um terceiro fator,
distinto dos outros dois poderes: uma lei, ou padro, ou regra geral do Bem qual

o primeiro poder se submete, e o outro, no. Se os dois poderes so julgados por ess
e padro, ento o prprio padro ou o Ser que o criou est alm e acima de qualquer um dos p
oderes. E ele o Deus verdadeiro. Na realidade, quando dizemos que um poder bom e
o outro mau, entendemos que um est em relao harmoniosa com o Deus verdadeiro e sup
remo, e o outro, no.
O mesmo argumento pode ser apresentado de outra maneira. Se o dualismo real,
o poder maligno deve ser um ente que ama o Mal pelo Mal. Na realidade, porm, no e
ncontramos ningum que aprecie o Mal s porque o Mal. O mais prximo disso seria a cru
eldade. Mas, na vida real, as pessoas so cruis por um de dois motivos: por sadismo
, ou seja, por causa de uma perverso sexual que faz da dor um objeto de prazer se
nsual, ou pela busca de algum benefcio externo - dinheiro, poder, segurana. O praz
er, o dinheiro, o poder e a segurana, considerados em si mesmos, so coisas boas. A
maldade consiste em tentar obt-los pelos mtodos errados, ou de forma errada, ou e
m excesso. No quero dizer, de modo algum, que no sejam terrivelmente perversas as
pessoas que agem assim. Digo apenas que a perversidade, quando a examinamos de p
erto, revela-se como um jeito errado de buscar o Bem. Podemos decidir ser bons p
or amor prpria bondade, mas no podemos ser maus por amor maldade. Podemos agir de
forma bondosa mesmo quando no nos sentimos bondosos e no h uma recompensa para agir
assim; a bondade simplesmente a atitude correta. Ningum, no entanto, cruel simpl
esmente porque a crueldade m; s o porque ela lhe parece agradvel ou lhe til. Em out
as palavras, a maldade no consegue sequer ser m como a bondade boa. A bondade, por
assim dizer, ela mesma, ao passo que a maldade apenas o Bem pervertido. E, para
que haja uma perverso, preciso que antes haja uma perfeio. Chamamos o sadismo de p
erverso sexual, mas, para cham-lo assim, temos de ter a idia de uma sexualidade nor
mal. Conseguimos distinguir claramente um do outro porque a perverso pode ser exp
licada pela normalidade, mas a normalidade no pode ser explicada pela perverso. Se
gue-se que o Poder Maligno, que supostamente est em p de igualdade com o Poder Ben
igno e ama o Mal pelo Mal como aquele ama o Bem pelo Bem, no passa de um bicho-pa
po. Para ser mau, ele tem de querer algo de bom e busc-lo da forma errada: tem de
ter impulsos originariamente bons para depois pervert-los. Mas, se mau, no pode fo
rnecer a si mesmo nem as coisas boas e desejveis nem os bons impulsos passveis de
perverso. Tem de receber ambos do Poder Benigno. Nesse caso, no independente. Faz
parte do mundo do Poder do Bem: ou foi gerado por este, ou por um poder superior
a ambos.
Vamos colocar o assunto de forma mais clara ainda. Para que seja mau, esse p
oder tem de existir e ter inteligncia e vontade. Ora, a existncia, a inteligncia e
a vontade so, em si mesmas, coisas boas. Logo, esse poder tem de receber essas qu
alidades do Poder do Bem: mesmo para ser mau, tem de emprest-las ou roub-las do se
u opositor. Voc comea a perceber agora por que o cristianismo sempre disse que o d
iabo um anjo cado? Isto no apenas uma historieta para crianas. E o reconhecimento r
eal do fato de que o Mal um parasita, no um ente original. As foras que fazem com
que o Mal possa subsistir foram dadas pelo Bem. Todas as coisas que propiciam qu
e um homem mau seja efetivamente mau so, em si mesmas, qualidades: resoluo, esperte
za, boa aparncia, a prpria existncia. E por causa disso que o dualismo, a rigor, no
funciona.
Devo admitir, por outro lado, que o verdadeiro cristianismo (o qual no deve s
er confundido com o cristianismo gua-com-acar) bem mais prximo do dualismo do que as
pessoas imaginam. Uma das coisas que me surpreenderam quando pela primeira vez
li a srio o Novo Testamento so as menes freqentes a uma Fora Negra em ao no universo
poderoso esprito maligno, causa principal da morte, da doena e do pecado. A difere
na que o cristianismo pensa que essa Fora Negra foi criada por Deus e que no momen
to da criao era benigna, tendo-se perdido depois. O cristianismo concorda com o du
alismo em que o universo est em guerra, mas discorda que seja uma guerra entre fo
ras independentes. Considera-a antes uma guerra civil, uma rebelio, e afirma que v
ivemos na parte do universo ocupada pelos rebeldes.
Um territrio ocupado pelo inimigo
assim este mundo. O cristianismo a histria d
e como o rei por direito desembarcou disfarado em sua terra e nos chama a tomar p
arte numa grande campanha de sabotagem. Quando voc vai igreja, na verdade vai rec
eber os cdigos secretos mandados pelos nossos amigos: no por outro motivo que o in
imigo fica to ansioso para nos impedir de freqent-la. Ele apela nossa vaidade, preg

uia e esnobismo intelectual. Sei que algum vai me perguntat: "Voc quer mesmo, na poc
a em que vivemos, trazer de novo baila a figura do nosso velho amigo, o diabo, c
om seus chifres e seu rabo?" Bem, o que a "poca em que vivemos" tem a ver com o a
ssunto, no sei. Quanto aos chifres e ao rabo, no fao muita questo deles. Quanto ao m
ais, porm, minha resposta "sim". No afirmo conhecer coisa alguma sobre a aparncia p
essoal do diabo, mas, se algum realmente quisesse conhec-lo melhor, eu diria a ess
a pessoa: "No se preocupe. Se voc realmente quiser travar relaes com ele, vai conseg
uir. Se vai gostar ou no da experincia, isso outro assunto."
3. A ALTERNATIVA ESTARRECEDORA
Os cristos acreditam, portanto, que um poder maligno se alou, por enquanto, ao
posto de Prncipe desse Mundo. E inevitvel que isso levante alguns problemas. Esse
estado de coisas est de acordo com a vontade de Deus ou no? Se a resposta for "si
m", voc dir que esse Deus bastante esquisito. Se for "no", como pode acontecer algo
que contrarie a vontade de um ser dotado de poder absoluto?
Quem quer que tenha exercido um papel de autoridade, no entanto, sabe que al
go pode estar de acordo com sua vontade por um lado e em desacordo por outro. ba
stante sensato que a me diga a seus filhos: "No vou mand-los arrumar o quarto de br
inquedos toda noite. Vocs tm de aprender a fazer isso sozinhos." Quando, certa noi
te, ela encontra o quarto todo bagunado, com o urso de pelcia, as canetinhas e o l
ivro de gramtica espalhados pelo cho, isso contraria a sua vontade; afinal, ela pr
eferia que os filhos fossem mais organizados. Por outro lado, foi a sua vontade
que permitiu que as crianas ficassem livres para deixar o quarto desorganizado. A
mesma questo surge em qualquer regimento, sindicato ou escola. Quando algo opcio
nal, metade das pessoas no o cumprir. No era isso que queramos, mas nossa vontade o
tornou possvel.
Provavelmente, o mesmo acontece no universo. Deus criou coisas dotadas de li
vre-arbtrio: criaturas que podem fazer tanto o bem quanto o mal. Alguns pensam qu
e podem conceber uma criatura que, mesmo desfrutando da liberdade, no tivesse pos
sibilidade de fazer o mal. Eu no consigo. Se uma coisa livre para o bem, livre ta
mbm para o mal. E o que tornou possvel a existncia do mal foi o livre-arbtrio. Por q
ue, ento, Deus o concedeu? Porque o livre-arbtrio, apesar de possibilitar a maldad
e, tambm aquilo que torna possvel qualquer tipo de amor, bondade e alegria. Um mun
criaturas que funcionassem como mquinas - no valeria a pena se
do feito de autmatos
r criado. A felicidade que Deus quis para suas criaturas mais elevadas a felicid
ade de estar, de forma livre e voluntria, unidas a ele e aos demais seres num xtas
e de amor e deleite ao qual os maiores arroubos de paixo terrena entre um homem e
uma mulher no se comparam. Por isso, essas criaturas tm de ser livres.
E claro que Deus sabia o que poderia acontecer se a liberdade fosse usada de
forma errada. Aparentemente, ele achou que valia a pena correr o risco. Talvez
queiramos discordar dele. Existe, porm, um empecilho para se discordar de Deus. E
le a fonte da qual vem toda a nossa faculdade de raciocnio: no podemos estar certo
s e ele, errado, assim como uma onda no pode mudar o sentido da mar. Quando discut
imos com ele, estamos na verdade discutindo contra o prprio poder que nos tornou
capazes de discutir: como se cortssemos o galho no qual estamos sentados. Se Deus
pensa que o estado de guerra no universo um preo justo a pagar pelo livre-arbtrio
- ou seja, pela criao de um mundo vivaz no qual as criaturas podem fazer tanto um
grande bem quanto um grande mal, no qual acontecem coisas realmente importantes
, em vez de um mundo de marionetes que s se movem quando ele puxa as cordinhas -,
devemos igualmente consentir que o preo justo.
Quando compreendemos a questo do livre-arbtrio, vemos o quanto tolo perguntar
o que algum certa vez me perguntou: "Por que Deus criou um ser de matria to corromp
ida, condenando-o ao erro?" Quanto melhor for a matria da qual for feita uma cria
tura -quanto mais ela for inteligente, forte e livre -, tanto melhor ser ela quan
do tender para o certo, e tanto pior quando tender para o errado. Uma vaca no pod
e ser nem muito boa, nem muito m; um cachorro j pode ser um pouco melhor ou um pou
co pior; uma criana pode ser ainda melhor ou pior; um homem comum, ainda melhor o
u pior; um homem de gnio, melhor ou pior ainda; um esprito sobre-humano, melhor ou pior do que todos os demais.
Como pde o Poder das Trevas ter cado no erro? Para essa pergunta, sem dvida, ns,

seres humanos, no conseguimos formular uma resposta com absoluta certeza. Podemo
s, entretanto, oferecer um palpite razovel (e tradicionalmente aceito) baseado em
nossas prprias experincias de erro. No momento em que possumos um ego, temos a pos
sibilidade de nos colocar em primeiro lugar - de querer ser o centro de tudo
de
querer, na verdade, ser Deus. Esse foi o pecado de Satans, e foi esse o pecado qu
e ele ensinou raa humana. Certas pessoas julgam que a queda do homem teve algo a
ver com o sexo, mas esto enganadas. (A histria contada no Livro do Gnesis sugere, i
sto sim, que nossa natureza sexual foi corrompida aps a queda, como uma conseqncia
desta, e no uma causa.) O que Satans colocou na cabea dos nossos remotos ancestrais
foi a idia de que poderiam "ser como deuses" poderiam bastar-se a si mesmos como
se fossem seus prprios criadores; poderiam ser senhores de si mesmos e inventar
um tipo de felicidade fora e parte de Deus. Dessa tentativa, que no pode dar cert
o, vem quase tudo o que chamamos de histria humana: o dinheiro, a misria, a ambio, a
guerra, a prostituio, as classes, os imprios, a escravido - a longa e terrvel histria
da tentativa do homem de descobrir a felicidade em outra coisa que no Deus.
A razo pela qual essa tentativa no pode ser bem-sucedida a seguinte: Deus nos
criou como um homem inventa uma mquina. Um carro feito para ser movido a gasolina
. Deus concebeu a mquina humana para ser movida por ele mesmo. O prprio Deus o com
bustvel que nosso esprito deve queimar, ou o alimento do qual deve se alimentar. No
existe outro combustvel, outro alimento. Esse o motivo pelo qual no podemos pedir
que Deus nos faa felizes e ao mesmo tempo no dar a mnima para a religio. Deus no pod
e nos dar uma paz e uma felicidade distintas dele mesmo, porque fora dele elas no
se encontram. Tal coisa no existe.
Essa a chave da histria humana. Despende-se uma energia incrvel, erguem-se civ
ilizaes, concebem-se excelentes instituies, mas algo sempre d errado. Uma falha fatal
sempre permite que as pessoas mais egostas e cruis subam ao poder, trazendo a der
rocada, a desgraa e a runa. A mquina, em outras palavras, emperra, Ela parece engre
nar bem e rodar por alguns metros, mas ento se quebra. Tentamos faz-la funcionar c
om o combustvel errado. E isso que Satans fez para ns, seres humanos.
E o que Deus fez? Em primeiro lugar, nos deu uma conscincia, o sentido do cer
to e do errado. Ao longo da histria, certas pessoas tentaram obedec-la (algumas, c
om muito esforo); nenhuma delas conseguiu obedec-la totalmente. Em segundo lugar,
enviou raa humana o que chamo de "sonhos bons": as histrias extraordinrias espalhad
as por todas as religies pags sobre um deus que morre e ressuscita e que, por sua
morte, d nova vida ao homem. Em terceiro lugar, Ele escolheu um certo povo e, por
sculos a fio, martelou na cabea desse povo que tipo de Deus ele era, que no havia
outro fora dele e que ele exigia a boa conduta. Esse povo foi o povo judeu, e o
Antigo Testamento nos d a narrativa de como foi esse martelar.
O verdadeiro choque vem depois. Entre os judeus surge, de repente, um homem
que comea a falar como se ele prprio fosse Deus. Afirma categoricamente perdoar os
pecados. Afirma existir desde sempre e diz que voltar para julgar o mundo no fim
dos tempos. Devemos aqui esclarecer uma coisa: entre os pantestas, como os india
nos, qualquer um pode dizer que uma parte de Deus, ou uno com Deus, e no h nada de
muito estranho nisso. Esse homem, porm, sendo um judeu, no estava se referindo a
esse tipo de divindade. Deus, na sua lngua, significava um ser que est fora do mun
do, que criou o mundo e infinitamente diferente de tudo o que criou. Quando voc e
ntende esse fato, percebe que as coisas ditas por esse homem foram, simplesmente
, as mais chocantes j pronunciadas por lbios humanos.
H um elemento do que ele afirmava que tende a passar despercebido, pois o ouv
imos tantas vezes que j no percebemos o que ele de fato significa. Refiro-me ao pe
rdo dos pecados. De todos os pecados. Ora, a menos que seja Deus quem o afirme, i
sso soa to absurdo que chega a ser cmico. Compreendemos que um homem perdoe as ofe
nsas cometidas contra ele mesmo. Voc pisa no meu p, ou rouba meu dinheiro, e eu o
perdo. O que diramos, no entanto, de um homem que, sem ter sido pisado ou roubado,
anunciasse o perdo dos pises e dos roubos cometidos contra os outros? Presuno asini
na a descrio mais gentil que podemos dar da sua conduta. Entretanto, foi isso o qu
e Jesus fez. Anunciou ao povo que os pecados cometidos estavam perdoados, e fez
isso sem consultar os que, sem dvida alguma, haviam sido lesados por esses pecado
s. Sem hesitar, comportou-se como se fosse ele a parte interessada, como se foss
e o principal ofendido. Isso s tem sentido se ele for realmente Deus, cujas leis

so transgredidas e cujo amor ferido a cada pecado cometido. Nos lbios de qualquer
pessoa que no Deus, essas palavras implicam algo que s posso chamar de uma imbecil
idade e uma vaidade no superadas por nenhum outro personagem da histria.
No entanto (e isto estranho e, ao mesmo tempo, significativo), nem mesmo seu
s inimigos, quando lem os evangelhos, costumam ter essa impresso de imbecilidade o
u vaidade. Quanto menos os leitores sem preconceitos. Cristo afirma ser "humilde
e manso", e acreditamos nele, sem nos dar conta de que, se ele fosse somente um
homem, a humildade e a mansido seriam as ltimas qualidades que poderamos atribuir
a alguns de seus ditos.
Estou tentando impedir que algum repita a rematada tolice dita por muitos a s
eu respeito: "Estou disposto a aceitar Jesus como um grande mestre da moral, mas
no aceito a sua afirmao de ser Deus." Essa a nica coisa que no devemos dizer. Um hom
em que fosse somente um homem e dissesse as coisas que Jesus disse no seria um gr
ande mestre da moral. Seria um luntico - no mesmo grau de algum que pretendesse se
r um ovo cozido
ou ento o diabo em pessoa. Faa a sua escolha. Ou esse homem era, e
, o Filho de Deus, ou no passa de um louco ou coisa pior. Voc pode querer cal-lo po
r ser um louco, pode cuspir nele e mat-lo como a um demnio; ou pode prosternar-se
a seus ps e cham-lo de Senhor e Deus. Mas que ningum venha, com paternal condescendn
cia, dizer que ele no passava de um grande mestre humano. Ele no nos deixou essa o
po, e no quis deix-la.
4. O PENITENTE PERFEITO
Somos confrontados, ento, com uma alternativa assustadora. Ou esse homem de q
uem estamos falando era (e ) o que dizia ser, ou era um luntico ou coisa pior. Ora
, parece-me bvio que ele no era nem um luntico nem um demnio; conseqentemente, por ma
is estranho, assustador ou inslito que parea, tenho de aceitar a idia de que ele er
a, e , Deus. Deus chegou sob forma humana no territrio ocupado pelo inimigo.
Agora, qual o sentido disso tudo? O que ele veio fazer aqui? Bem, veio ensin
ar, claro. No entanto, assim que comeamos a examinar o Novo Testamento ou qualque
r outro escrito cristo, descobrimos que eles falam constantemente de algo bem dif
erente: falam de sua morte e ressurreio. evidente que os cristos julgam estar a o po
nto central da histria. Acreditam que Jesus veio Terra especificamente para sofre
r e ser morto.
Ora, antes de me tornar cristo, eu tinha a impresso de que a primeira coisa em
que os cristos tinham de acreditar era uma teoria particular sobre o propsito des
sa morte. De acordo com essa teoria, Deus queria castigar os homens por terem de
sertado e se unido Grande Rebelio, mas Cristo se ofereceu para ser punido em luga
r dos homens, e Deus no nos puniu. Hoje admito que nem mesmo essa teoria me parec
e mais to imoral e pueril quanto me parecia, mas no essa a questo que me ocupa. O q
ue vim a perceber mais tarde que o cristianismo no nem essa teoria nem nenhuma ou
tra. A principal crena crist que a morte de Cristo de algum modo acertou nossas co
ntas com Deus e nos deu a possibilidade de comear de novo. As teorias sobre como
isso ocorreu so outro assunto. Vrias teorias foram formuladas a esse respeito; o q
ue todos os cristos tm em comum a crena na eficcia dessa morte. Vou lhes dizer o que
penso do assunto. Toda pessoa de juzo sabe que, quando estamos cansados e famint
os, um prato de comida nos far bem. J a teoria moderna da nutrio, com suas vitaminas
e protenas, coisa bem diferente. As pessoas j comiam para sentir-se bem muito ant
es de ouvir falar de vitaminas. Se algum dia a teoria das vitaminas for abandona
da, continuaro almoando e jantando como sempre fizeram. As teorias a respeito da m
orte de Cristo no so o cristianismo: so explicaes de como ele funciona. Os cristos no
recisam todos concordar com a importncia delas. Minha prpria igreja, a Anglicana,
no prope nenhuma delas como a nica teoria correta. A Igreja Romana vai um pouco mai
s longe. Creio, porm, que todas concordam que a coisa em si infinitamente mais im
portante que qualquer explicao produzida pelos telogos. Elas provavelmente admitiri
am que nenhuma explicao perfeitamente adequada realidade. Como disse no prefcio do
livro, no entanto, eu sou apenas um leigo, e nesse ponto as guas comeam a ficar pr
ofundas. S posso lhes dizer como eu, pessoalmente, encaro o assunto.
Do meu ponto de vista, o que se pede que aceitemos no so as teorias. Sem dvida,
muitos de vocs j leram os trabalhos de Jeans ou de Eddington14. O que eles fazem,
quando tentam explicar o tomo ou coisa parecida, nos dar uma descrio a partir da q

ual podemos elaborar uma imagem mental. Em seguida, nos advertem de que no nessas
imagens que de fato acreditam, mas sim numa frmula matemtica. As imagens s existem
para nos ajudar a compreender a frmula.
No so verdadeiras como a frmula verdadeira; no representam a realidade, mas algo
que se lhe assemelha. Tm a funo de ajudar; se no ajudam, podem ser deixadas de lado
. A realidade em si no pode ser representada em imagens, s pode ser expressa em te
rmos matemticos. Estamos numa situao parecida. Acreditamos que a morte de Cristo o
ponto exato da histria no qual algo externo a ns, absolutamente inimaginvel, se man
ifestou em nosso mundo. Se no conseguimos nem mesmo fazer uma imagem dos tomos que
compem esse mundo, claro que no conseguiremos imaginar essa realidade superior. A
lis, se nos constatssemos capazes de compreend-la integralmente, esse fato por si s
mostraria que ela no o que afirma ser - o inconcebvel, o incriado, algo de fora da
natureza que penetra nela como um raio. Voc talvez pergunte de que isso nos serv
e se no podemos compreend-lo. A resposta, porm, fcil. Um homem pode jantar sem saber
exatamente de que modo os alimentos o nutrem. Da mesma forma, pode aceitar a ob
ra de Cristo sem entender como ela funciona; alis, certo que, para entend-la, tem
de aceit-la primeiro.
Dizem-nos que Cristo morreu por ns, que sua morte nos lavou de nossos pecados
e que, morrendo, ele destruiu a prpria morte. Essa frmula. Esse o cristianismo. E
nisso que acreditamos. A meu ver, todas as teorias que construmos para explicar
como a morte de Cristo operou tudo isso so perfeitamente dispensveis: meros esquem
as ou diagramas que podem ser deixados de lado quando no nos ajudam e que, mesmo
quando so teis, no devem ser tomados pela prpria realidade. No obstante, algumas teor
ias merecem um exame mais detido.
A que a maioria das pessoas conhecem a que j mencionei - a de que fomos absol
vidos do castigo porque Cristo se ofereceu para ser castigado em nosso lugar. Or
a, primeira vista, parece uma teoria bastante tola. Se Deus estava disposto a no
s perdoar, por que no nos perdoou de antemo? E por que, alm disso, castigou um inoc
ente em lugar dos culpados? Se pensarmos o castigo na acepo policial e judicial da
palavra, isso no tem sentido nenhum. Por outro lado, se pensarmos numa dvida, mui
to natural que uma pessoa, possuindo bens, salde os compromissos daquela que no o
s possui. Ou, se tomarmos a expresso "cumprir a pena" no no sentido de ser punido,
mas sim no de "agentar as conseqncias" e "pagar a conta" - ora, todos sabem que, q
uando uma pessoa cai num buraco, o problema de tir-la de l geralmente recai sobre
os ombros de um bom amigo.
Em que tipo de "buraco" cara o homem? Ele procurara ser auto-suficiente e se
comportara como se pertencesse a si mesmo. Em outras palavras, o homem decado no s
implesmente uma criatura imperfeita que precisa ser melhorada; um rebelde que pr
ecisa depor as armas. Depor as armas, render-se, pedir perdo, dar-se conta de que
s isso pode
tomou o caminho errado, estar disposto a comear uma vida nova do zero
nos "tirar do buraco". Esse processo de rendio, movimento de marcha a r a toda vel
ocidade, o que o cristianismo chama de arrependimento. Mas, veja s, o arrependime
nto no nada agradvel. E bem mais difcil que simplesmente engolir um sapo. Significa
desaprender toda a presuno e a obedincia vontade prpria que nos foram incutidas por
milhares de anos; significa matar uma parte de si mesmo e submeter-se a uma espc
ie de morte. Na verdade, s um homem bom pode arrepender-se. E isso nos leva a um
paradoxo. S uma pessoa m precisa do arrependimento, mas s uma pessoa boa consegue a
rrepender-se perfeitamente. Quanto pior voc , mais precisa do arrependimento e men
os capaz de arrepender-se. A nica pessoa capaz de arrepender-se perfeitamente ser
ia uma pessoa perfeita - e no precisaria faz-lo em absoluto.
Lembre que esse arrependimento, essa entrega voluntria humilhao e a um tipo de
morte no algo que Deus exige de ns para que nos aceite de volta ou algo do qual po
de nos livrar, se assim decidir. simplesmente uma descrio de como o prprio retorno
a Deus. Se pedimos que ele nos aceite sem esse arrependimento, estamos na verdad
e pedindo para voltar sem voltar. No possvel. Pois muito bem, temos de nos arrepen
der. Entretanto, a maldade que nos faz precisar disso nos impede de faz-lo. Ser qu
e podemos arrepender-nos se Deus nos ajudar? Sim, mas o que significa essa ajuda
? Significa que Deus, por assim dizer, coloca um pouco de si mesmo em ns. Emprest
a-nos um pouco da sua razo e assim nos tornamos capazes de pensar; nos d um pouco
do seu amor e, dessa maneira, amamos uns aos outros. Quando ensinamos uma criana

a escrever, seguramos-lhe a mo, ajudando-a a desenhar as letras. Ou seja, ela s po


de formar as letras porque ns as formamos. Ns amamos e raciocinamos porque Deus am
a e raciocina e, enquanto isso, segura a nossa mo. Se no tivssemos cado, tudo iria d
e vento em popa. Infelizmente, em nosso estado atual, precisamos da ajuda de Deu
s para fazer algo que, pela sua prpria natureza, ele nunca faz: render-se, sofrer
, submeter-se e morrer. A natureza divina no condiz em nada com esse processo. A
estrada em que mais precisamos ser guiados por Deus uma estrada que Deus, em sua
prpria natureza, nunca trilhou. Deus s pode partilhar conosco o que tem; mas ele
no tem essas coisas em sua prpria natureza.
Suponha, no entanto, que Deus se torne homem. Suponha que nossa natureza hum
ana seja amalgamada com a divina na forma de uma pessoa. Essa pessoa poderia nos
ajudar. Poderia submeter-se vontade de Deus, sofrer e morrer, porque seria um s
er humano. Poderia fazer tudo isso perfeitamente, porque concomitantemente seria
Deus. Voc e eu s podemos percorrer esse processo se Deus o fizer ocorrer em ns; ma
s Deus s pode faz-lo se for um homem. Assim como nosso pensamento s pode ir adiante
por ser uma gota tirada do oceano da inteligncia divina, assim tambm nossa tentat
iva de morrer s d certo se participarmos da morte de Deus. Porm, s podemos participa
r dessa morte se ele morrer; e ele s pode morrer se for um homem. E nesse sentido
que ele paga as nossas dvidas e sofre por ns aquilo que, por sua prpria natureza,
no precisaria sofrer de modo algum.
Certas pessoas se queixam de que, se Jesus foi ao mesmo tempo Deus e homem,
seus sofrimentos e sua morte no tm valor nenhum, "pois tudo isso foi fcil para ele"
. Outras pessoas podem (com toda razo) protestar veementemente contra a ingratido
e a grosseria dessa objeo. O que me deixa espantado a incompreenso que ela revela.
Em certo sentido, os adeptos dessa objeo no s tm razo como mesmo foram tmidos em explo
ar a idia. A submisso perfeita, o sofrimento perfeito e a morte perfeita no foram s
omente mais fceis para Jesus porque ele era Deus; s foram possveis porque ele era D
eus. Mas no ser essa uma razo muito estranha para no aceitar essa submisso, esse sofr
imento e essa morte? O professor capaz de ajudar as crianas a formar as letras po
rque adulto e sabe escrever. Evidentemente, para o professor fcil escrever, e ess
a mesma facilidade que o habilita a ajudar a criana. Se ele fosse rejeitado com a
desculpa de que essa tarefa " fcil para adultos", e a criana quisesse aprender a e
screver com outra criana igualmente analfabeta (o que anularia qualquer vantagem
"injusta"), o progresso dela no seria l muito rpido. Se eu estivesse me afogando nu
ma corredeira, um homem que tivesse um dos ps solidamente plantado na margem do r
io poderia estender a mo e salvar-me a vida. Ser que eu deveria (entre um engasgo
e outro) gritar: "No! Isso no justo! Voc tem uma vantagem! Ainda est com um dos ps em
chame-a de "injusta", se quiser
o nico motivo pelo qua
terra firme!"? A vantagem
l esse homem me pode ser til. Em quem buscaremos socorro, seno em algum mais forte
do que ns?
Essa minha prpria maneira de ver o que os cristos chamam de Expiao. Lembre-se, p
orm, de que se trata apenas de mais uma imagem, que no deve ser confundida com a r
ealidade. Se ela no lhe for til, deixe-a de lado.

5.A CONCLUSO PRTICA


Cristo entregou-se submisso e humilhao perfeitas: perfeitas porque era Deus; su
bmisso e humilhao porque era um homem. Ora, a crena dos cristos est em que, se partilh
armos de algum modo da humildade e do sofrimento de Cristo, partilharemos tambm d
o seu triunfo sobre a morte, encontraremos nova vida aps a morte e nela seremos c
riaturas perfeitas e perfeitamente felizes. Isso implica bem mais que tentar seg
uir seus ensinamentos. As pessoas se perguntam quando ocorrer o prximo passo da ev
oluo um passo para alm do prprio homem , mas, segundo o cristianismo, esse passo j fo
dado. Em Cristo, um novo homem surgiu; e o novo tipo de vida que comeou nele dev
e ser instilado em ns.
Como isso pode ocorrer? Lembremo-nos, antes de mais nada, de como adquirimos
a nossa forma ordinria de vida. Recebemo-la de outras pessoas, de nossos pais e
de todos os nossos ancestrais, independentemente de um consentimento nosso e med
iante um processo muito curioso, que envolve o prazer, a dor e o perigo: um proc
esso que nunca teramos imaginado. A maioria das pessoas passa boa parte da infncia
tentando imaginar como a vida se originou, e, quando a resposta lhes dada, de i

ncio no acreditam nela. No as culpo por isso, j que mesmo um processo bastante estra
nho. Ora, o Deus que criou esse processo o mesmo que planeja como o novo tipo de
vida
a vida de Cristo ser difundido. No devemos nos surpreender se tambm esse proc
esso for estranho. Assim como Deus no quis ouvir nossa opinio quando inventou o se
xo, tambm no nos consultou a respeito dessa vida nova.
H trs coisas que infundem a vida de Cristo em ns: o batismo, a f e essa ao misteri
osa que os cristos chamam por vrios nomes
a Santa Ceia, a Eucaristia, a Ceia do Se
nhor. So esses trs, pelo menos, os mtodos mais comuns, o que no quer dizer que no haj
a casos especiais em que essa vida nos possa ser dada na ausncia de um ou mais de
les. No tenho tempo para me deter nos casos especiais e no tenho conhecimento sufi
ciente para faz-lo. Se voc tentar explicar para algum, em poucos minutos, como cheg
ar em Edimburgo, dir quais os trens que deve pegar. claro que essa pessoa pode ch
egar cidade de navio ou de avio, mas dificilmente voc levantar essas opes. E no vou d
zer coisa alguma sobre qual das trs coisas citadas a mais essencial. Meu amigo me
todista queria que eu falasse mais a respeito da f e menos a respeito das outras
duas, mas no vou fazer isso. Qualquer um que pretenda ensinar a doutrina crist vai
, sem dvida, dizer que os trs meios devem ser utilizados, e isso suficiente para n
ossa finalidade imediata.
Eu mesmo no consigo entender como tais coisas podem nos conduzir ao novo tipo
de vida. Mas at a, se ningum tivesse me dito nada a respeito da procriao, eu jamais
teria estabelecido um nexo entre um certo prazer de ordem fsica e o nascimento de
um novo ser humano no mundo. Temos de aceitar a realidade tal como ela se nos a
presenta: no devemos fazer consideraes vs sobre como as coisas deveriam ser ou como
esperaramos que elas fossem. No entanto, mesmo sem saber por que as coisas so assi
m, posso lhes dizer por que acredito nisso, j expliquei por que sou obrigado a cr
er que Jesus era (e ) Deus. Ora, o fato de ele ter ensinado a seus seguidores que
a nova vida transmitida dessa forma to claro para ns quanto qualquer outro fato d
a histria. Em outras palavras, acredito na autoridade dele. No tenha medo da palav
ra "autoridade". Se voc acredita em algo por causa da autoridade de algum signific
a apenas que voc acredita porque a pessoa que lhe deu a informao confivel. Noventa e
nove por cento das coisas em que acreditamos so cridas em funo da autoridade de al
gum. Acredito, por exemplo, que exista um lugar chamado Nova York, mesmo sem ter
estado l e mesmo sem conseguir provar sua existncia pelo raciocnio abstrato. Acredi
to nisso porque pessoas confiveis assim o garantem. O homem comum acredita no sis
tema solar, nos tomos, na evoluo e na circulao do sangue por causa da autoridade de a
lgum - porque os cientistas o afirmam. A nica prova que temos de qualquer declarao h
istrica tambm a autoridade. Nenhum de ns testemunhou a conquista normanda ou a derr
ota da Invencvel Armada. Nenhum de ns poderia provar pela lgica pura que essas cois
as aconteceram como se pode provar uma equao matemtica. Acreditamos nelas simplesme
nte porque algumas testemunhas deixaram relatos escritos a seu respeito: na verd
ade, acreditamos nelas por causa de uma autoridade. Um homem que demonstrasse ce
ticismo em relao autoridade em outros assuntos, como certas pessoas o fazem em rel
ao religio, teria de se contentar com no saber absolutamente nada.
No pense que estou apresentando o batismo, a f e a Santa Ceia como substitutos
do prprio esforo para imitar a Cristo. A vida natural recebida de nossos pais, ma
s isso no significa que permaneceremos vivos sem fazer nada. Voc pode perder a vid
a por negligncia ou pode dar-lhe fim com o suicdio. Tem de aliment-la e cuidar dela
, sempre lembrando que no a criamos, mas simplesmente conservamos uma vida recebi
da de terceiros. Do mesmo modo, o cristo pode perder a vida de Cristo que lhe foi
infundida, e tem de fazer esforo para mant-la. Porm, nem mesmo o melhor cristo que
j existiu age por fora prpria - s pode nutrir ou proteger uma vida que jamais poderi
a ter sido adquirida por esforo pessoal. Disso decorrem certas conseqncias prticas.
Enquanto a vida natural anima o corpo, ela trabalha para conservar esse corpo. Q
uando ele sofre um ferimento, pode, at certo ponto, cicatrizar, o que no ocorre co
m um corpo morto. O organismo vivo no se caracteriza por nunca se ferir, mas sim
por ter um poder, mesmo que limitado, de recuperao. Da mesma forma, o cristo no um h
omem que nunca erra, mas um homem capaz de se arrepender, de levantar a cabea e s
eguir em frente aps cada queda. Ele assim porque a vida de Cristo est dentro dele,
sempre pronta para recuper-lo, habilitando-o a imitar (em certa medida) a morte
voluntria que o prprio Cristo levou a cabo.

por isso que o cristo se encontra numa situao diferente da de outras pessoas qu
e tentam ser boas. Estas esperam, por ser boas, agradar a Deus, quando nele acre
ditam; ou, caso no acreditem, esperam pelo menos receber a aprovao dos homens bons.
J o cristo pensa que todo bem que faz advm da vida de Cristo que o anima interiorm
ente. No pensa que Deus nos amar mais por sermos bons, mas que Deus nos far bons po
rque nos amou primeiro, do mesmo modo que o teto de uma estufa no atrai o sol por
ser brilhante, mas brilha porque o sol irradia sobre ele.
Gostaria de deixar bem claro que, quando os cristos dizem que a vida de Crist
o est dentro deles, no se referem simplesmente a algo mental ou moral. Quando dize
m que "esto em Cristo" ou que o Cristo "est neles", no uma mera maneira de dizer qu
e esto pensando em Cristo ou tentando imit-lo. Querem dizer que Cristo opera de fa
to atravs deles; que a massa dos cristos o organismo fsico pelo qual Cristo age
que
ns somos seus dedos e msculos, as clulas de seu corpo. E talvez isso explique algu
mas coisas. Explica por que essa nova vida nos infundida no apenas mediante atos
puramente mentais, como a f, mas tambm mediante atos corporais, como o batismo e a
Santa Ceia. No se trata simplesmente da difuso de uma idia; antes, como a evoluo
um
fato biolgico ou superbiolgico. No vale a pena tentar ser mais espiritual do que o
prprio Deus, que nunca teve a inteno de que fssemos criaturas puramente espirituais.
Esse o motivo pelo qual se vale de meios materiais como o po e o vinho para infu
ndir em ns essa nova vida. H quem diga que esses meios so pouco refinados e desespi
ritualizados. Deus no acha: ele inventou o ato de comer. Ele gosta da matria; afin
al, foi ele mesmo que a inventou.
Eis outra coisa que me intrigava: no terrivelmente injusto que essa vida nova
s chegue s pessoas que ouviram falar de Cristo e acreditaram nele? A verdade, porm
, que Deus no nos deixou a par de seus desgnios a respeito das outras pessoas. O q
ue sabemos que nenhum homem pode ser salvo a no ser por meio de Cristo; ningum nos
disse que s os que o conhecem podem ser salvos por ele. Nesse nterim, se voc est pr
eocupado com as pessoas de fora, a coisa menos insensata a fazer permanecer de f
ora tambm. Os cristos so o corpo de Cristo, o organismo atravs do qual ele trabalha.
Cada acrscimo a esse corpo permite que ele trabalhe mais. Se voc quer ajudar os q
ue esto de fora, tem de acrescentar sua pequena clula ao corpo de Cristo, o nico qu
e pode ajud-los. Decepar o dedo de um homem seria uma forma excntrica de lev-lo a t
rabalhar mais.
Vamos a outra objeo possvel. Por que Deus quis entrar sob disfarce neste mundo
ocupado pelo inimigo, fundando uma espcie de sociedade secreta para minar o demnio
? Por que no invade o territrio com fora total? Ser que ele no forte o suficiente? Be
m, os cristos acreditam que Deus vai utilizar a fora total; apenas no se sabe quand
o. Mas podemos adivinhar o porqu do atraso. Agindo assim, ele nos d uma chance de
aderirmos sua causa livremente. No acho que voc e eu teramos em alta estima um fran
cs que esperasse os aliados marcharem Alemanha adentro para s ento anunciar que est
ava do nosso lado. E certo que Deus vai invadir. Mas no sei se as pessoas que ped
em que Deus interfira aberta e diretamente em nosso mundo sabem exatamente o que
esto pedindo. Quando ele fizer isso, ser o fim do mundo. Quando o autor sobe ao p
alco, porque a pea j terminou. A invaso divina vai acontecer, no h dvida quanto a iss
; mas o que vamos ganhar se s ento anunciarmos que estvamos do lado dele? De que no
s valer isso quando o universo se dissolver como um sonho e algo at ento inconcebvel
para nossa mente sobrevier com estrpito
algo to magnfico para alguns e to terrvel pa
ra outros? De que isso nos valer quando no pudermos mais escolher? Dessa vez, Deus
se apresentar sem disfarce, e vir com tamanho poder que causar em cada criatura um
amor irresistvel ou um irresistvel horror. Ser tarde demais, ento, para escolher um
dos lados. Quando no mais possvel ficar em p, de nada adianta voc dizer que decidiu
ficar deitado. Aquele no ser o tempo das escolhas, mas sim da revelao do lado a que
pertencamos, tivssemos conscincia disso ou no. Hoje, agora, neste momento, temos a
oportunidade de escolher o lado correto. Deus tarda a aparecer para nos dar essa
chance, que no durar para sempre. E pegar ou largar.
Livro III
CONDUTA CRIST
1. AS TRS PARTES DA MORAL

Conta-se a histria de um garoto a quem perguntaram como achava que Deus era.
O garoto respondeu que, pelo que era capaz de compreender, Deus era "o tipo de p
essoa que est sempre xeretando a vida dos outros para ver se algum est se divertind
o e tentai' acabar com isso". Infelizmente, parece-me que essa a idia que um nmero
considervel de pessoas faz da palavra "Moral": algo que se intromete em nossa vi
da e nos impede de ter momentos agradveis. Na realidade, as regras morais so como
que instrues de uso da mquina chamada Homem. Toda regra moral existe para prevenir
o colapso, a sobrecarga ou uma falha de funcionamento da mquina. E por isso que e
ssas regras, no comeo, parecem estar em constante conflito com nossas inclinaes nat
urais. Quando estamos aprendendo a usar qualquer mecanismo, o instrutor vive diz
endo "No, no faa isso", porque existem diversas coisas que, embora paream muito natu
rais e at acertadas na forma de lidar com a mquina, na verdade no funcionam.
Certas pessoas preferem falar de "ideais" morais em vez de regras morais, e
de "idealismo" moral em vez de obedincia. Ora, certo que a perfeio moral um "ideal"
, na medida em que inalcanvel. Nesse sentido, toda perfeio , para ns, seres humanos,
m ideal. No conseguimos dirigir perfeitamente um automvel, jogar tnis perfeitamente
ou desenhar uma linha perfeitamente reta. Num outro sentido, porm, enganador diz
er que a perfeio moral um ideal. Quando um homem diz que certa mulher, casa, barco
ou jardim "seu ideal", no pretende (a menos que seja um tolo) que todos tenham o
mesmo ideal. Nesses assuntos, temos o direito de ter gostos diferentes e, conse
qentemente, ideais diferentes. E perigoso, porm, dizer que um homem que se esfora p
ara seguir a lei moral seja um homem de "altos ideais", pois isso pode nos dar a
impresso de que a perfeio moral um mero gosto pessoal dele e que o restante dos ho
mens no teria o dever de procurar realiz-la. Esse erro seria desastroso. A conduta
perfeita talvez seja to inalcanvel quanto a perfeita percia ao volante, mas um idea
l necessrio prescrito a todos os homens por causa da prpria natureza da mquina huma
na, da mesma forma que a pilotagem perfeita prescrita a todos os motoristas pela
prpria natureza dos automveis. E seria ainda mais perigoso se voc se considerasse
uma pessoa de "altos ideais" s porque tenta no mentir (em vez de s contar mentirinh
as ocasionais), no cometer adultrio (em vez de s comet-lo de vez em quando) e no ser
violento com os outros (em vez de ser s um pouquinho violento). Voc correria o ris
co de transformar-se num moralista hipcrita, considerando-se uma pessoa especial
a ser felicitada por seu "idealismo". Na verdade, isso seria o mesmo que se julg
ar especial por esforar-se para acertar o resultado de uma soma. claro que a arit
mtica perfeita um "ideal", pois certamente cometeremos erros em algumas contas. P
orm, no h nada de especialmente louvvel em tentar obter o resultado correto de cada
passo de uma soma. Seria pura estupidez no fazer essa tentativa, pois cada erro d
e clculo vai lhe causar problemas para obter o resultado final. Da mesma forma, t
oda falha moral causar problemas, provavelmente para os outros, certamente para v
oc. Ao falar de regras e obedincia em vez de "ideais" e "idealismo", colaboramos m
uito para nos lembrar desse fato.
Vamos dar um passo alm. Existem duas maneiras pelas quais a mquina humana pode
quebrar. Uma delas quando os indivduos humanos se afastam uns dos outros ou coli
dem uns com os outros e prejudicam uns aos outros, traindo ou cometendo violncia
quando
uns com os outros. A outra quando as coisas vo mal dentro do prprio indivduo
as diferentes partes que o compem (suas faculdades, desejos etc.) dissociam-se o
u conflitam umas com as outras. Pode-se fazer uma imagem clara do que estou fala
ndo se imaginarmos os seres humanos como uma frota de navios que navega em formao.
A viagem s ser bem-sucedida se, em primeiro lugar, os navios no se chocarem entre
si e no entrarem uns no caminho dos outros; e, em segundo lugar, se cada navio es
tiver em boas condies de navegao, com suas mquinas em ordem. Alis, no d para ter uma
coisas sem a outra. Se os navios se chocarem, a frota no ficar em boas condies por
muito tempo. Por outro lado, se os lemes estiverem com defeito, ser difcil evitar
as colises. Se voc preferir, pense na humanidade como uma orquestra que toca uma ms
ica. Para se ter um bom resultado, duas coisas so necessrias: cada um dos instrume
ntos deve estar afinado e cada msico deve tocar no momento certo para que os inst
rumentos combinem entre si.
H uma coisa, porm, que ainda no levamos em conta. No nos perguntamos qual o dest
ino da frota, ou qual a msica que a banda pretende tocar. Mesmo que os instrument
os estivessem todos afinados e todos tocassem no tempo correto, a execuo no seria u

m sucesso se os msicos, tendo sido contratados para tocar msica danante, tocassem s
omente marchas fnebres. E, por melhor que fosse a navegao da frota, a viagem no seri
a um sucesso se, querendo chegar a Nova York, aportasse em Calcut.
A moral, ento, parece englobar trs fatores. O primeiro a conduta leal e a harm
onia entre os indivduos. O segundo pode ser chamado de organizao ou harmonizao das co
isas dentro de cada indivduo. O terceiro o objetivo geral da vida humana como um
todo: qual a razo de ser do homem, qual o destino da frota de navios, qual msica o
maestro quer que a banda toque.
Voc j deve ter notado que o homem moderno quase sempre pensa no primeiro desse
s fatores, esquecendo os outros dois. Quando as pessoas dizem nos jornais que es
tamos buscando um padro moral cristo, quase sempre pensam na bondade e na justia en
tre naes, classes e indivduos; ou seja, referem-se apenas ao primeiro fator. Quando
um homem, falando de um projeto seu, diz que ele "no pode estar errado, pois no f
ar mal a ningum", tambm est se referindo somente ao primeiro fator. No seu modo de p
ensar, no importa como o navio est por dentro, desde que no colida com a embarcao ao
lado. E, quando comeamos a pensar sobre a moral, muito natural partirmos do prime
iro fator, que so as relaes sociais. Para comear, os resultados de uma moralidade de
turpada nesta esfera so muito evidentes e nos afetam todos os dias: a guerra e a
misria, as jornadas desumanas de trabalho, as mentiras e todos os tipos de trabal
ho malfeito. Alm disso, enquanto ficamos circunscritos a esse primeiro fator, no h
muito o que discutir sobre moralidade. Quase todos os povos de todos os tempos c
hegaram concluso (em tese) de que os seres humanos devem ser honestos, gentis e s
olcitos uns com os outros. Contudo, embora seja natural comear por a, um pensamento
moral que ficasse restrito a isso seria o mesmo que nada. Se no passarmos ao seg
undo fator - a organizao interna de cada ser humano -, estaremos apenas nos engana
ndo. De que vale dar instrues precisas de navegao aos barcos se eles no passam de emb
arcaes velhas e enferrujadas, que no obedecem aos comandos? De que vale pr no papel
regras de conduta social se sabemos que, na verdade, nossa cobia, covardia, deste
mpero e vaidade vo nos impedir de cumpri-las? No quero de maneira alguma dizer que
no devemos pensar, e nos esforar, para melhorar nosso sistema social e econmico. Q
uero apenas salientar que todo esse planejamento no passar de conversa fiada se no
nos dermos conta de que s a coragem e o altrusmo dos indivduos poder fazer com que o
sistema funcione de maneira apropriada. Seria fcil eliminar os tipos particulare
s de fraude e tirania que subsistem em nosso sistema atual; mas, enquanto os hom
ens forem os mesmos trapaceiros e manda-chuvas de sempre, encontraro novas formas
de seguir jogando o mesmo jogo, mesmo num novo sistema. impossvel tornar o homem
bom pela fora da lei; e, sem homens bons, no pode haver uma boa sociedade. por is
so que temos de comear a pensar no segundo fator: a moral dentro de cada indivduo.
Mas no penso que isso seja suficiente. Estamos chegando a um ponto da questo e
m que diferentes crenas a respeito do universo produzem formas diferentes de cond
uta. A primeira vista, pode parecer bastante razovel parar antes de entrar nessa
questo, e s nos ocuparmos das partes da moral que so de consenso entre as pessoas s
ensatas. Mas podemos nos dar a esse luxo? Lembre-se de que a religio envolve uma
srie de juzos sobre os fatos, juzos que podem ser verdadeiros ou falsos. Caso sejam
verdadeiros, as concluses deles tiradas conduzem a frota da raa humana por um det
erminado trajeto; caso contrrio, o destino ser completamente diferente. Voltemos,
por exemplo, pessoa que diz que uma coisa no pode estar errada se no faz mal a out
ros seres humanos. Essa pessoa sabe muito bem que no deve danificar os outros nav
ios do comboio; porm, pensa sinceramente que tudo o que fizer em seu prprio navio
da sua prpria conta. Mas, para isso, no importa saber se o navio de sua propriedad
e ou no? No importa saber se eu sou, por assim dizer, o senhorio do meu prprio corp
o, ou se sou somente o seu inquilino, responsvel perante o verdadeiro proprietrio?
Se fui feito por outra pessoa, por algum que tem os seus prprios desgnios, o fato
que tenho uma srie de obrigaes em relao a essa pessoa, obrigaes que no existiriam se
simplesmente pertencesse a mim mesmo. Alm disso, o cristianismo assevera que todo
indivduo humano viver eternamente, o que pode ser verdadeiro ou falso. H vrias cois
as com as quais eu no me preocuparia se fosse viver apenas setenta anos, mas que
me preocupam seriamente com a perspectiva da vida eterna. Talvez minha irritabil
idade ou meu cime fiquem piores com o tempo - de forma to gradual que a mudana seja
imperceptvel ao longo de sete dcadas. No entanto, eles sero um verdadeiro inferno

em um milho de anos: alis, se o cristianismo verdico, "inferno" o termo tcnico exato


para designar como as coisas sero ento. A imortalidade tambm traz tona outra difer
ena que, inclusive, est ligada diferena entre totalitarismo e democracia. Se um hom
em no vive mais que setenta anos, um estado, uma nao ou uma civilizao que pode durar
mil anos so mais importantes do que ele. Porm, se o cristianismo verdadeiro, o ind
ivduo no apenas mais importante, mas incomparavelmente mais importante, pois sua v
ida no tem fim; comparada sua vida, a durao de um estado ou civilizao no passa de um
imples instante.
Parece-nos, portanto, que, para pensar a respeito da moral, temos de levar e
m conta os trs departamentos: as relaes entre os homens; as coisas que se passam no
interior de cada ser humano; e as relaes entre o homem e o poder que o criou. Pod
emos todos cooperar no primeiro. Os desacordos comeam com o segundo e se tornam m
ais srios no terceiro. no trato com o ltimo que se evidenciam as principais difere
nas entre cristos e no-cristos. No restante deste livro, assumirei o ponto de vista
cristo e examinarei todo o cenrio partindo do pressuposto da veracidade do cristia
nismo.
2. AS "VIRTUDES CARDEAIS"
O captulo anterior foi originalmente concebido como um breve colquio para ser
levado ao ar pelo rdio.
Quando voc no pode falar por mais de dez minutos, quase tudo tem de ser sacrif
icado em prol da conciso. Uma das principais razes pelas quais dividi a moral em t
rs partes (com a imagem dos navios em comboio) foi que me pareceu ser esse o cami
nho mais curto para dizer o que tinha de dizer. Agora, gostaria de dar uma idia d
e outro esquema no qual o assunto foi dividido por escritores antigos, um esquem
a que, embora fosse longo demais para aquele colquio, excelente. De acordo com es
se esquema mais longo, existem sete "virtudes". Quatro delas so chamadas virtudes
"cardeais", e as restantes, virtudes "teolgicas". As "cardeais" so as que toda pe
ssoa civilizada reconhece; j as "teolgicas", em geral, s os cristos conhecem. Tratar
ei das teolgicas mais adiante. Por enquanto, ocupar-me-ei das quatro virtudes car
deais. (A palavra "cardeal" no tem nenhuma relao com os "cardeais" da Igreja Catlica
. E derivada da palavra latina que significa "gonzo da porta". So chamadas virtud
es "cardeais" porque so, poderamos dizer, virtudes "fundamentais".) So elas: a PRUDN
CIA, a TEMPERANA, a JUSTIA e a FORTALEZA.
A prudncia significa a sabedoria prtica, parar para pensar nos nossos atos e e
m suas conseqncias. Nos dias de hoje, a maioria das pessoas j no considera a Prudncia
uma "virtude". Inclusive, como Cristo disse que s entrariam em seu Reino os que
fossem como crianas, muitos cristos pensam que podem ser tolos, desde que sejam "b
onzinhos". E um erro. Em primeiro lugar, muitas crianas demonstram ter bastante "
prudncia" quando fazem coisas que so do seu interesse, e conseguem pensar a respei
to dessas coisas com bastante sensatez. Em segundo lugar, como esclarece So Paulo
, Cristo nunca quis que fssemos como crianas na inteligncia - muito pelo contrrio. E
le nos exortou a ser no apenas "simples como as pombas", mas tambm "prudentes como
as serpentes". Quer de ns um corao de criana, mas uma cabea de adulto. Quer-nos simp
les, centrados, afetuosos e dceis no aprendizado, como as boas crianas so; mas tambm
quer que cada frao da inteligncia que possumos esteja alerta e afiada para a batalh
a. O fato de voc dar dinheiro para uma obra de caridade no quer dizer que no deva t
entar saber se a instituio de caridade fraudulenta ou no. O fato de voc pensar em De
us (por exemplo, quando reza) no significa que deva contentar-se com as crenas inf
antis que alimentava aos cinco anos de idade. verdade que Deus no deixar de amar n
ingum, nem deixar de utilizar uma pessoa como seu instrumento por ter nascido com
um crebro de segunda classe. Ele tem um corao grande o suficiente para abrigar pess
oas de pouco senso, mas quer que cada um de ns use o senso que lhe coube. No devem
os ter como lema "Seja boa, doce menina, e deixe a inteligncia para quem a possui
", mas sim "Seja boa, doce menina, e no se esquea de ser o mais inteligente que pu
der". Deus no detesta menos os intelectualmente preguiosos do que qualquer outro t
ipo de preguioso. Se voc est pensando em se tornar cristo, eu lhe aviso que estar emb
arcando em algo que vai ocupar toda a sua pessoa, inclusive o crebro. Felizmente,
existe uma compensao. Aquele que se esfora honestamente para ser cristo logo perceb
e que sua inteligncia est aprimorada. Um dos motivos pelos quais no necessrio grande

estudo para se tornar cristo que o cristianismo em si mesmo uma educao. Foi por is
so que um crente ignorante, como Bunyan, foi capaz de escrever um livro que espa
ntou o mundo inteiro15.
Temperana, infelizmente, uma palavra que perdeu seu significado original. Hoj
e em dia ela significa a abstinncia total de bebidas alcolicas1. Na poca em que a s
egunda virtude cardeal recebeu esse nome, ela no significava nada disso. A temper
ana no se referia apenas bebida, mas aos prazeres em geral; e no implicava a abstinn
cia, mas a moderao e o no-passar dos limites. um erro considerar que os cristos deve
m ser todos abstmios; o islamismo, e no o cristianismo, a religio da abstinncia. E c
laro que abster-se de bebidas fortes dever de certos cristos em particular ou de
qualquer cristo em determinadas ocasies, seja porque sabe que, se tomar o primeiro
copo, no conseguir parar, seja porque, rodeado de pessoas inclinadas ao alcoolism
o, no quer encorajar ningum com seu exemplo. A questo toda que ele se abstm, por um
bom motivo, de algo que no condenvel em si; e no se incomoda de ver os outros aprec
iando aquilo. Uma das marcas de um certo tipo de mau carter que ele no consegue se
privar de algo sem querer que todo o mundo se prive tambm. Esse no o caminho cris
to. Um indivduo cristo pode achar por bem abster-se de uma srie de coisas por razes e
specficas - do casamento, da carne, da cerveja ou do cinema; no momento, porm, em
que comea a dizer que essas coisas so ruins em si mesmas, ou em que comea a fazer c
ara feia para as pessoas que usam essas coisas, ele se desviou do caminho.
A restrio moderna do uso da palavra temperana questo da bebida fez um grande mal
. Ela ajuda as pessoas a esquecer que existem muitas coisas em relao s quais podemo
s faltar com a temperana. O homem que transforma suas partidas de golfe ou sua mo
tocicleta no centro de sua vida, ou a mulher que dedica todos os seus pensamento
s a roupas, a partidas de bridge ou ao seu cachorro, esto sendo to intemperantes q
uanto o sujeito que bebe muito. E claro que, visto de fora, o problema no to evide
nte: a mania de golfe ou de bridge no deixa a pessoa cada na sarjeta. Deus, porm, no
se deixa enganar pelas aparncias.
A justia pressupe muito mais do que os afazeres de um tribunal. E apenas o ant
igo nome do que hoje chamamos de "imparcialidade", que inclui a honestidade, a r
eciprocidade, a veracidade, o cumprimento da palavra e todas as coisas desse tip
o. A fortaleza, por fim, abarca os dois tipos de coragem - a que nos leva a enfr
entar o perigo e a que nos leva a suportar a dor.
Guts16 talvez seja o sinnimo mais aproximado no ingls moderno. Voc pode notar q
ue no se consegue colocar em prtica nenhuma das outras virtudes por muito tempo se
m ter de recorrer a essa.
H ainda outra questo sobre as virtudes que merece ser destacada. H uma diferena
entre executar um ato de justia ou temperana, por um lado, e ser uma pessoa justa
ou temperada, por outro. Algum que no jogue tnis muito bem pode, vez ou outra, exec
utar uma grande jogada. O jogador bom aquele cujos olhos, msculos e nervos esto to
bem treinados pela execuo de boas jogadas que j se tornaram de confiana. Existe nele
um certo tom ou qualidade que transparece mesmo quando no est jogando, da mesma f
orma que a mente de um matemtico possui certos hbitos e atitudes que no podem deixa
r de ser notados mesmo quando ele no est empenhado em fazer matemtica. Igualmente,
um homem que persevere na prtica de atos justos terminar por obter uma certa quali
dade de carter. O que chamamos de "virtude" essa qualidade, e no as aes isoladas.
Essa distino importante porque, se pensarmos somente em aes isoladas, estaremos
encorajando trs idias erradas.
1) Podemos pensar que, j que fizemos uma coisa certa, no importa como ou por q
ue motivo a fizemos - se espontaneamente ou no, de mau humor ou com alegria, por
medo da opinio pblica ou por amor ao bem. A verdade que as aes corretas praticadas p
elas razes erradas no nos ajudam a construir a qualidade interna ou carter chamada
"virtude", e essa qualidade ou carter que realmente interessa. (Se um jogador medo
cre de tnis d um saque muito forte porque perdeu a cabea e no porque avaliou que a f
ora era necessria, esse saque pode at, com sorte, lev-lo a vencer o jogo, mas no vai
transform-lo num bom jogador.)
2) Podemos ser levados a crer que Deus quer simplesmente a obedincia a uma li
sta de regras, ao passo que o que ele realmente quer so pessoas dotadas de um det
erminado carter.
3) Podemos pensar que as "virtudes" so necessrias apenas para a nossa vida pre

sente
e que no outro mundo podemos parar de ser justos pois no h nada sobre o que
brigar, ou parar de ser corajosos porque no existe mais o perigo. E verdade que p
rovavelmente no haver ocasio para praticar a justia ou a coragem na outra vida, mas
haver uma abundncia de ocasies para sermos o tipo de pessoa que nos tornamos ao pra
ticar esses atos aqui. A questo no que Deus v negar nossa entrada na vida eterna se
no tivermos certas qualidades de carter, mas que, se as pessoas no tiverem pelo me
nos os rudimentos dessas qualidades dentro de si, nenhuma condio exterior poder ser
um "Paraso" para elas - em outras palavras, nenhuma condio exterior poder dar-lhes
a forte, profunda e inabalvel alegria que Deus tencionou para ns.
3.MORALIDADE SOCIAL
A primeira coisa que devemos esclarecer a respeito da moralidade crist, na re
lao de um homem com o outro, que nesse departamento Cristo no veio pregar nenhuma n
ova moral. A Regra urea do Novo Testamento (faa aos outros o que gostaria que fize
ssem para voc) o resumo do que todos, no ntimo, sempre reconheceram como correto.
Os grandes mestres da moral nunca criam morais novas; so os charlates que fazem is
so. Como dizia o dr. Johnson17, "deve-se antes refrescar a memria das pessoas a r
espeito do que j sabem do que instru-las com novidades". A verdadeira funo do mestre
moral a de sempre nos trazer de volta, dia aps dia, aos velhos e simples princpio
s que tanto nos esforamos para no ver. E a mesma coisa que levar um cavalo repetid
amente para junto da cerca que ele se recusa a saltar, ou de insistir todo o dia
com a criana sobre os pontos da matria que ela se esquiva de estudar.
A segunda coisa que devemos esclarecer que o cristianismo nunca possuiu, nem
professou possuir, um programa detalhado para aplicar o "faa aos outros o que go
staria que fizessem para voc" a uma determinada sociedade ou a um momento particu
lar. Nem poderia ser diferente. Ele se dirige a todos os homens de todos os temp
os; e um programa especfico que fosse cabvel para um lugar ou uma poca no o seria pa
ra outros. E, de qualquer modo, assim que o cristianismo funciona. Quando nos ma
nda alimentar os famintos, no nos d aulas de culinria. Quando nos exorta a ler as E
scrituras, no ministra aulas de hebraico ou de grego, nem mesmo de gramtica ingles
a. Nunca teve a inteno de substituir ou destituir as artes e cincias profanas: tem,
antes, a funo de um diretor que as destina s suas funes corretas e lhes infunde a en
ergia de uma vida nova na medida em que elas se colocam sua disposio.
As pessoas pedem: "A Igreja deve tomar a dianteira." Isso verdade se for ent
endido da maneira correta, mas, caso contrrio, no. Por "Igreja" deve-se entender t
odo o corpo de cristos praticantes. E, quando dizem que a Igreja deve tomar a dia
nteira, devem querer dizer com isso que alguns cristos - os que possuem o talento
apropriado - devem se tornar economistas ou estadistas, e que todos os estadist
as e economistas devem ser cristos e esforar-se na poltica ou na economia para pr em
prtica o "faa aos outros o que gostaria que fizessem para voc". Se isso se tornass
e realidade, e se ns, terceiros, estivssemos dispostos a aceitar o fato, encontrara
mos solues crists para nossos problemas sociais com bastante rapidez. E claro, porm,
que, quando certas pessoas pedem que a Igreja tome a dianteira, querem mesmo qu
e a liderana estabelea um programa poltico, o que tolice. A liderana, dentro da Igre
ja, composta pelas pessoas que foram especialmente treinadas e destacadas para c
uidar dos nossos assuntos enquanto criaturas que vivero para sempre; e estamos pe
dindo que cumpram uma funo diferente, para a qual no foram treinadas. Essa funo cabe
a ns, leigos. A aplicao de princpios cristos aos sindicatos ou s escolas, por exemplo,
deve vir de ns, sindicalistas e educadores cristos, do mesmo modo que a literatur
a crist deve ser feita por romancistas e dramaturgos cristos, e no por um concilio
de bispos, reunidos para escrever peas e romances no seu tempo livre.
Do mesmo modo, o Novo Testamento, sem entrar em detalhes, nos pinta um quadr
o bastante claro do que seria uma sociedade plenamente crist. Talvez exija de ns m
ais do que estamos dispostos a dar. Informa-nos que, nessa sociedade, no h lugar p
ara parasitas ou passageiros clandestinos: aquele que no trabalhar no deve comer.
Cada qual deve trabalhar com suas prprias mos e, mais ainda, o trabalho de cada qu
al deve dar frutos bons: no se devem produzir artigos tolos e suprfluos, nem, muit
o menos, uma publicidade ainda mais tola para nos persuadir a adquiri-los. No h lu
gar para a ostentao, pata a fanfarronice nem para quem queira empinar o nariz. Nes
se sentido, uma sociedade crista seria o que se chama hoje em dia "de esquerda".

Por outro lado, ela insiste na obedincia


na obedincia (acompanhada de sinais exte
riores de reverncia) de todos ns para com os magistrados legitimamente constitudos,
dos filhos para com os pais e (acho que esta parte no ser muito popular) das espo
sas para com os maridos. Em terceiro lugar, essa uma sociedade alegre: uma socie
dade repleta de canto e de regozijo, que no d valor nem preocupao nem ansiedade. A c
ortesia uma das virtudes crists, e o Novo Testamento abomina as pessoas abelhudas
, que vivem fiscalizando os outros.
Se existisse uma sociedade assim e ns a visitssemos, creio que sairamos de l com
uma impresso curiosa. Teramos a sensao de que sua vida econmica seria bastante socia
lista e, nesse sentido, "avanada", mas sua vida familiar e seu cdigo de boas manei
ras seriam, ao contrrio, bastante antiquados
talvez at cerimoniosos e aristocrticos
. Cada um de ns apreciaria um aspecto dela, mas poucos a apreciariam por inteiro.
Isso o que se deve esperar de um cristianismo como projeto integral para o meca
nismo da sociedade humana. Cada um de ns se desviou desse projeto integral de for
ma diferente, e pretende que as modificaes nele inseridas substituam o prprio proje
to. Voc vai sempre encontrar a mesma situao em tudo o que verdadeiramente cristo: to
dos se sentem atrados por um aspecto disso e querem pegar s esse aspecto, deixando
de lado o resto. Esse o motivo pelo qual no conseguimos avanar, e tambm explica po
r que pessoas que lutam por coisas opostas dizem estar lutando pelo cristianismo
.
Passo para outra questo. H um conselho, dado pelos gregos pagos da Antigidade, p
elos judeus do Antigo Testamento e pelos grandes mestres cristos da Idade Mdia, qu
e foi completamente desobedecido pelo sistema econmico moderno. Todos eles disser
am que no se deve emprestar dinheiro a juros; e o emprstimo a juros
o que chamamos
de investimentos a base de todo o nosso sistema. No se pode, no entanto, conclui
r com absoluta certeza que estejamos errados. Alguns dizem que, quando Moiss, Ari
stteles e os cristos concordaram em proibir o juro (ou a "usura", como diriam), el
es no podiam prever as sociedades acionrias e pensavam apenas no agiota particular
, e que, portanto, no devemos nos preocupar com o que disseram. Essa uma questo so
bre a qual no cabe a mim opinar. No sou economista e simplesmente no sei se foi o s
istema de investimentos o responsvel pelo estado de coisas em que nos encontramos
. Por isso que precisamos de economistas cristos. Entretanto, eu no estaria sendo
honesto se no dissesse que trs grandes civilizaes concordaram (pelo menos o que pare
ce primeira vista) em condenar o prprio fundamento em que se baseia toda a nossa
vida.
Mais uma coisa a dizer e termino. No trecho do Novo Testamento que diz que t
odos devem trabalhar, ele d uma razo para isso "a fim de ter algo a dar para os ne
cessitados". A caridade - dar para os pobres - um elemento essencial da moralida
de crist: na assustadora parbola das ovelhas e dos cabritos, ela parece ser a ques
to da qual depende tudo o mais. Hoje em dia, certas pessoas dizem que a caridade
no mais necessria e que, em vez de darmos para os pobres, deveramos criar uma socie
dade em que no existissem pobres. Elas no deixam de ter certa razo no que se refere
construo de uma sociedade assim, mas quem tira disso a concluso de que, nesse meio
tempo, pode parar de doar, se afastou de toda a moralidade crist. No acredito que
algum possa estabelecer o quanto cada um deve dar. Creio que a nica regra segura
dar mais do que nos sobra. Em outras palavras, se nossos gastos com conforto, be
ns suprfluos, diverso etc. se igualam ao do padro dos que ganham o mesmo que ns, pro
vavelmente no estamos dando o suficiente. Se a caridade que fazemos no pesa pelo m
enos um pouco em nosso bolso, ela est pequena demais. E preciso que haja coisas q
ue gostaramos de fazer e no podemos por causa de nossos gastos com caridade. Estou
falando de "caridade" no sentido comum da palavra. Os casos particulares que af
etam parentes, amigos, vizinhos ou empregados, de que Deus, por assim dizer, nos
fora a tomar conhecimento, exigem muito mais que isso: podem inclusive nos obrig
ar a pr em risco nossa prpria situao. Para muitos de ns, o grande obstculo caridade n
est num estilo de vida luxuoso ou no desejo de mais prosperidade, mas no medo
na
insegurana quanto ao futuro. Temos de saber que esse medo uma tentao. As vezes, tam
bm o orgulho atrapalha a caridade; somos tentados a gastar mais do que devamos em
formas vistosas de generosidade (gorjetas, hospitalidade) e menos com aqueles qu
e realmente necessitam do nosso auxlio.
Antes de terminar, farei uma conjectura sobre como este captulo pode ter afet

ado o leitor. Meu palpite que deixei alguns esquerdistas furiosos por no ter ido
mais longe na direo em que gostariam que eu fosse, e que tambm deixei com raiva as
pessoas de orientao poltica oposta por ter ido longe demais. Se isso verdade, fica
posto em evidncia o verdadeiro empecilho para a concepo de um projeto de sociedade
crist. Muitos no examinam o cristianismo para descobrir como ele realmente : sondam
-no na esperana de encontrar nele apoio para os pontos de vista de seu partido po
ltico. Buscamos um aliado quando nos oferecido um Mestre - ou um Juiz. No sou exceo
a essa regra. H trechos deste captulo que eu gostaria de ter omitido, o que no deix
a de ser uma demonstrao de que nada de bom pode nascer destes colquios se no nos dec
idirmos a trilhar o caminho mais comprido. A sociedade crist s vir quando a maioria
das pessoas a quiser, e ningum pode quer-la se no for plenamente cristo, Posso repe
tir "faa aos outros o que gostaria que fizessem para voc" at cansar, mas no consegui
rei viver assim se no amar ao prximo como a mim mesmo; s poderei aprender esse amor
quando aprender a amar a Deus; e s aprenderei a am-lo quando aprender a obedec-lo.
E assim, como eu j tinha dito, somos conduzidos a um aspecto mais interior da qu
esto
samos da problemtica social e entramos na problemtica religiosa. O caminho mais
longo o mais curto para chegar em casa.
4. MORALIDADE E PSICANLISE
Eu disse que s teremos uma sociedade crist quando a maioria dos indivduos for c
rist. Isso, evidentemente, no quer dizer que devemos adiar a ao social para um dia i
maginrio num futuro distante. Quer dizer, isto sim, que devemos comear os dois tra
balhos agora mesmo - (1) o trabalho de ver como aplicar em detalhe na sociedade
moderna o preceito "faa aos outros o que gostaria que fizessem para voc"; e (2) o
trabalho de nos tornarmos pessoas que realmente aplicariam esse preceito se soub
essem como faz-lo. Gostaria agora de comear a tecer consideraes sobre a idia crist de
um homem bom as instrues crists para o uso da mquina humana.
Antes de entrar em detalhes, gostaria de fazer duas afirmaes mais gerais. Em p
rimeiro lugar, j que a moral crist pretende ser uma tcnica para colocar a mquina hum
ana em ordem, achei que voc gostaria de saber como ela se relaciona com outra tcni
ca que pretende a mesma coisa - a saber, a psicanlise.
Devemos fazer uma distino bem clara entre duas coisas: a primeira delas, a teo
ria mdica propriamente dita e a tcnica da psicanlise; a segunda, a viso geral de mun
do que Freud e outros vieram acrescentar a ela. Essa segunda coisa - a filosofia
de Freud - est em contradio direta com a de outro grande psiclogo, Jung. Alm disso,
quando Freud descreve a teraputica para casos de neurose, fala como um especialis
ta no assunto; mas, quando discorre sobre filosofia geral, fala como um amador.
Portanto, sensato ouvi-lo falar sobre um assunto, mas no sobre o outro
e isso que
eu fao. Ajo assim porque me dei conta de que, quando Freud discorre sobre assunt
os que no so de sua especialidade e que por acaso eu conheo bem (como o caso do ass
unto "linguagem"), ele no passa de um ignorante. A psicanlise em si mesma, porm, se
parada de todos os enxertos filosficos feitos por Freud e por outros, no est de for
ma alguma em contradio com o cristianismo. Suas tcnicas coincidem com as da moralid
ade crist em alguns aspectos, e seria recomendvel que toda pessoa soubesse algo so
bre o assunto: as duas tcnicas, porm, no seguem o mesmo curso at o fim, j que seus pr
opsitos so diferentes.
Quando um homem faz uma escolha moral, duas coisas esto envolvidas. Uma delas
o prprio ato da escolha. A outra, os diversos sentimentos, impulsos etc. que faz
em parte do seu perfil psicolgico e constituem a matria-prima de suas escolhas. Es
sa matria-prima pode ser de dois tipos. Por um lado, pode ser o que chamamos de n
ormal: pode consistir nos sentimentos que so comuns a todos os homens. Ou, por ou
tro lado, pode consistir em sentimentos antinaturais, provenientes de distrbios e
m seu subconsciente. O medo de coisas efetivamente perigosas um exemplo do prime
iro tipo; o medo irracional de gatos ou aranhas exemplo do segundo. O desejo de
um homem por uma mulher do primeiro. O desejo pervertido de um homem por outro h
omem, do segundo. Ora, o que a psicanlise se prope a fazer eliminar os sentimentos
anormais, ou seja, dar ao homem uma matria-prima melhor para os seus atos de esc
olha; a moralidade trata destes atos em si mesmos.
Vamos dar um exemplo. Imagine trs homens que vo guerra. Um deles tem o medo na
tural do perigo que qualquer pessoa tem, mas vence-o pelo esforo moral e se torna

corajoso. Vamos supor que os outros dois tenham, como resultado do que existe e
m seu subconsciente, um medo irracional e exagerado diante do qual nenhum esforo
moral consegue ser bem-sucedido. Imagine que um psicanalista consiga curar os do
is, ou seja, coloc-los de novo numa situao idntica do primeiro homem. nesse momento
em que o problema psicanaltico est resolvido que comea o problema moral. Com a cura
, os dois homens podem seguir caminhos bastante diferentes. O primeiro deles tal
vez diga: "Graas a Deus, me livrei daquelas baboseiras. Enfim poderei fazer o que
sempre quis
servir ao meu pas." O outro, porm, pode dizer: "Bem, estou muito cont
ente por me sentir relativamente tranqilo diante do perigo, mas isso no altera o f
ato de que estou, como sempre estive, determinado a pensar primeiro em mim e a d
eixar que outros camaradas faam o trabalho arriscado sempre que eu puder. Alis, um
dos benefcios de me sentir menos aterrorizado que consigo cuidar de mim de forma
mais eficiente e ser bem mais esperto para esconder esse fato dos outros." A di
ferena entre os dois puramente moral, e a psicanlise no tem mais nada a fazer a res
peito. Por mais que ela melhore a matria-prima do homem, resta ainda outra coisa:
a livre escolha do ser humano, uma escolha real feita a partir do material com
que ele depara. O homem pode dar primazia a si mesmo ou aos outros. E este livre
-arbtrio a nica coisa da qual a moralidade se ocupa.
O mau material psicolgico no um pecado, mas uma doena. No motivo para arrependim
ento, mas algo a ser curado, o que, por sinal, muito importante. Os seres humano
s julgam uns aos outros pelas aes externas. Deus os julga por suas escolhas morais
. Quando um neurtico com horror patolgico a gatos se obriga, por um bom motivo, a
pegar um deles no colo, bem possvel que aos olhos de Deus esteja demonstrando mai
s coragem que outro homem que recebesse a Victoria Cross18. Quando um homem perv
ertido desde a infncia, durante a qual foi ensinado que a crueldade correta, faz
um pequeno gesto de bondade ou refreia-se de fazer um gesto cruel, correndo o ri
sco de ser caoado pelos seus companheiros, possvel que, aos olhos de Deus, ele ten
ha feito mais do que ns faramos se sacrificssemos nossa prpria vida por um amigo.
Igualmente verdadeira a possibilidade contrria. H pessoas que parecem muito bo
as, mas fazem to pouco uso de sua boa hereditariedade e de sua boa formao que acaba
m sendo piores que as que consideramos perversas. Podemos dizer com certeza qual
teria sido o nosso comportamento se sofrssemos o estigma de um mau perfil psicolg
ico e de uma m criao, com o agravante de subir ao poder, como um Himmler19? Esse o
motivo pelo qual os cristos devem se abster de julgar. S vemos o resultado das esc
olhas que os homens fazem a partir da matria-prima de que dispem. Deus, porm, no os
julga por sua matria-prima, mas pelo que fizeram com ela. Quase todo o arcabouo ps
icolgico do homem derivado do corpo. Quando o corpo morrer, tudo isso desaparecer,
e o verdadeiro homem interior, aquele que escolhe e que pode fazer o melhor ou
o pior com o material disponvel, estar de p, nu. Todas as coisas boas que pensvamos
serem nossas, mas que no passavam do fruto de uma boa fisiologia, sero separadas d
e alguns de ns; e toda a sorte de coisas ms, resultantes de complexos ou de uma sad
e precria, sero separadas de outros. Veremos, ento, pela primeira vez, cada qual co
mo realmente era. Haver surpresas.
Isso me traz segunda questo. As pessoas normalmente encaram a moral crist como
uma espcie de barganha, na qual Deus diz: "Se voc seguir uma srie de regras, vou r
ecompens-lo; se no seguir, farei o contrrio." No creio que essa seja a melhor forma
de ver as coisas. Seria melhor dizer que, toda vez que tomamos uma deciso, tornam
os um pouco diferente a parte central do nosso ser, a responsvel pela deciso tomad
a. Considerando ento nossa vida como um todo, com as inmeras escolhas feitas ao lo
ngo do caminho, aos poucos vamos tornando esse elemento central numa criatura ce
leste ou numa criatura infernal: uma criatura em harmonia com Deus, com as outra
s criaturas e consigo mesma, ou uma criatura cheia de dio e em p de guerra com Deu
s, com as outras criaturas e consigo mesma. Ser uma criatura do primeiro tipo o
paraso, alegria, paz, conhecimento e poder. Ser do segundo tipo a loucura, o horr
or, a idiotia, a raiva, a impotncia e a solido eterna. Cada um de ns, a cada moment
o, progride em direo a um estado ou ao outro.
Isso explica o que sempre me causou perplexidade a respeito dos autores cris
tos, to rgidos num sentido e to liberais e abertos em outro. s vezes falam de meros p
ecados de pensamento como se fossem imensamente escandalosos; no momento seguint
e, falam dos mais terrveis assassinatos e traies como se fossem algo do qual basta

o arrependimento para se obter o perdo. Acabei por me convencer de que esto com a
razo. Sua preocupao constante a marca deixada por nossas aes na parte mais minscula,
as central de ns mesmos, a parte que ningum pode enxergar nessa vida, mas que cada
um de ns ter de suportar
ou poder fruir
para sempre. Um homem pode estar colocado
nesta vida de tal modo que sua ira o leve a derramar o sangue de milhares de seu
s semelhantes, e outro pode encontrar-se numa situao tal que, por mais irado que f
ique, s consegue ser motivo de chacota; a pequena marca deixada na alma, porm, pod
e ser a mesma num caso e no outro. Cada um deles deixou uma marca em si mesmo. A
no ser que se arrependam, tero mais dificuldade para resistir ira na prxima vez em
que forem tentados, e cairo numa ira pior a cada vez que cederem tentao. Cada um d
eles, caso se volte seriamente para Deus, pode endireitar de novo essa deformao do
homem interior; caso no se voltem, ambos estaro, a longo prazo, condenados. A gra
ndeza ou pequenez do ato, visto de fora, no o que realmente importa.
Uma ltima questo. Lembre-se de que, como eu disse, a caminhada na direo certa le
va no s paz, mas tambm ao conhecimento. Quando um homem melhora, torna-se cada vez
mais capaz de perceber o mal que ainda existe dentro de si. Quando um homem pior
a, torna-se cada vez menos capaz de captar a prpria maldade. Um homem moderadamen
te mau sabe que no muito bom; um homem completamente mau acha que est coberto de r
azo. Ns sabemos disso intuitivamente. Entendemos o sono quando estamos acordados,
no quando adormecidos. Percebemos os erros de aritmtica quando nossa mente est func
ionando direito, no no momento em que os cometemos. Compreendemos a natureza da e
mbriaguez quando estamos sbrios, no quando bbados. As pessoas boas conhecem tanto o
bem quanto o mal; as pessoas ms no conhecem nenhum dos dois.

5. MORALIDADE SEXUAL
Consideremos agora a moralidade crist no que diz respeito questo do sexo, ou s
eja, o que os cristos chamam de virtude da castidade. No se deve confundir a regra
crist da castidade com a regra social da "modstia", no sentido de pudor ou decncia
. A regra social do pudor estipula quais partes do corpo podem ser mostradas e q
uais assuntos podem ser abordados, e de que forma, de acordo com os costumes de
determinado crculo social. Logo, enquanto a regra da castidade a mesma para todos
os cristos em todas as pocas, a regra do pudor muda. Uma moa das ilhas do Pacfico,
praticamente nua, e uma dama vitoriana completamente coberta, podem ambas ser ig
ualmente "modestas", pudicas e decentes de acordo com o padro da sociedade em que
vivem. Ambas, pelo que suas roupas nos dizem, podem ser igualmente castas (ou i
gualmente devassas). Parte do vocabulrio que uma mulher casta usava nos tempos de
Shakespeare s seria usado no sculo XIX por uma mulher completamente desinibida. Q
uando as pessoas transgridem a regra do pudor vigente no lugar e na poca em que v
ivem, e o fazem para excitar o desejo sexual em si mesmas ou nos outros, cometem
um pecado contra a castidade. Se, porm, a transgridem por ignorncia ou descuido,
sua nica culpa a da m educao. muito freqente que a regra seja transgredida a modo de
desafio, para chocar ou causar embarao nos outros. As pessoas que fazem isso no so
necessariamente devassas, mas faltam com a caridade, pois falta de caridade acha
r graa em incomodar os outros. Quanto a mim, no acho que um padro de pudor extremam
ente rgido e exigente seja uma prova de castidade ou uma grande ajuda para que es
sa exista; por isso, considero um bom sinal o abrandamento e a simplificao dessa r
egra que se deu durante minha vida. O momento atual, entretanto, tem o inconveni
ente de que pessoas de idades e tipologias diferentes no reconhecem o mesmo padro,
de modo que no podemos saber em que p estamos. Enquanto essa confuso durar, creio
que as pessoas mais velhas, ou mais antiquadas, no devem julgar que os mais joven
s ou "emancipados" esto corrompidos sempre que agem de forma despudorada (segundo
o velho padro). Em contrapartida, os mais jovens no devem chamar os mais velhos d
e moralistas ou puritanos s porque no conseguem se adaptar facilmente ao novo padro
. O desejo sincero de pensar sempre o melhor do prximo e de tornar-lhe a vida mai
s confortvel resolver a maior parte desses problemas.
A castidade a menos popular das virtudes crists. Porm, no existe escapatria. A r
egra crist clara: "Ou o casamento, com fidelidade completa ao cnjuge, ou a abstinnc
ia total." Isso to difcil de aceitar, e to contrrio a nossos instintos, que das duas
, uma: ou o cristianismo est errado ou o nosso instinto sexual, tal como hoje em
dia, se encontra deturpado. E claro que, sendo cristo, penso que foi o instinto q

ue se deturpou.
Tenho, no entanto, outras razes para pensar assim. O objetivo biolgico do sexo
so os filhos, da mesma forma que o objetivo biolgico da alimentao a conservao do cor
o. Se comssemos sempre que tivssemos vontade e na quantidade que desejssemos, bem v
erdade que muitos comeriam demais, mas no extraordinariamente demais. Uma pessoa
pode comer por duas, mas no por dez. O apetite pode sobrepujar um pouco a necessi
dade biolgica, mas no de forma completamente desproporcional. J um jovem saudvel que
fosse indulgente com o seu apetite sexual, e que a cada ato produzisse um beb, e
m dez anos conseguiria facilmente povoar uma pequena aldeia. Tal apetite exceder
ia a sua funo de forma cmica e absurda.
Tomemos outro exemplo. fcil juntar uma grande platia para um espetculo de strip
-tease
para ver uma garota se despir no palco. Agora suponha que voc v a um pas em
que os teatros lotassem para assistir a outro tipo de espetculo: o de um prato co
berto cuja tampa fosse retirada lentamente, de modo que, logo antes do apagar da
s luzes, se revelasse seu contedo - uma costeleta de carneiro ou uma bela fatia d
e bacon. Voc no julgaria haver algo de errado com o apetite desse povo por comida?
Ser que, em contrapartida, uma pessoa criada em outro ambiente tambm no julgaria e
rrado o instinto sexual entre ns?
Um crtico disse que, se encontrasse um pas onde se fizessem espetculos de strip
-tease gastronmico, concluiria que o povo desse pas estava faminto. O que ele quis
dizer, evidentemente, que o strip-tease e coisas afins no resultam da corrupo sexu
al, mas da inanio sexual. Concordo com ele que, estivesse eu num pas em que o strip
-tease de uma costeleta de carneiro fosse popular, uma das explicaes que me ocorre
ria seria a fome. Mas, para comprovar essa hiptese, o passo seguinte seria descob
rir se o povo desse pas consome muita ou pouca comida. Caso se demonstrasse que m
uitos alimentos so consumidos, teramos de abandonar a hiptese de inanio e tentar pens
ar em outra. Da mesma maneira, antes de aceitar a inanio sexual como causa do stri
p-tease, temos de procurar sinais de que, em nossa poca, as pessoas praticam mais
a abstinncia sexual do que nas pocas em que o strip-tease era desconhecido. Esses
sinais, porm, no existem. Os mtodos anticoncepcionais mais do que nunca tornaram a
libertinagem sexual menos custosa dentro do casamento e bem mais segura fora de
le. A opinio pblica nunca foi to pouco hostil s unies ilcitas, e mesmo s perverses, d
e a poca do paganismo. No tambm a hiptese de "inanio" a nica que pode nos ocorrer. T
s sabem que o apetite sexual, como qualquer outro apetite, cresce quando satisfe
ito. Os homens famintos pensam muito em comida, mas os glutes tambm. Tanto os saci
ados quanto os famintos gostam de estmulos novos.
Um terceiro ponto. No existe muita gente que queira comer coisas que no so alim
entos ou que goste de usar a comida em outras coisas que no a alimentao. Em outras
palavras, as perverses do apetite alimentar so raras. As perverses do instinto sexu
al, porm, so numerosas, difceis de curar e assustadoras. Desculpe-me por descer a e
sses detalhes, mas tenho de faz-lo. Tenho de faz-lo porque, h vinte anos, temos sid
o obrigados a engolir diariamente uma srie enorme de mentiras bem contadas sobre
sexo. Tivemos de ouvir, ad nauseam, que o desejo sexual no difere de nenhum outro
desejo natural, e que, se abandonarmos a tola e antiquada idia vitoriana de tece
r uma cortina de silncio em torno dele, tudo neste jardim ser maravilhoso. No mome
nto em que examinamos os fatos e nos distanciamos da propaganda, vemos que a coi
sa no bem assim.
Dizem que o sexo se tornou um problema grave porque no se falava sobre o assu
nto. Nos ltimos vinte anos, no foi isso que aconteceu. Todo o dia se fala sobre o
assunto, mas ele continua sendo um problema. Se o silncio fosse a causa do proble
ma, a conversa seria a soluo. Mas no foi. Acho que exatamente o contrrio. Acredito q
ue a raa humana s passou a tratar do tema com discrio porque ele j tinha se tornado u
m problema. Os modernos sempre dizem que "o sexo no algo de que devemos nos enver
gonhar". Com isso, podem estar querendo dizer duas coisas. Uma delas que "no h nad
a de errado no fato de a raa humana se reproduzir de um determinado modo, nem no
fato de esse modo gerar prazer". Se isso o que tm em mente, esto cobertos de razo.
O cristianismo diz a mesma coisa. O problema no est nem na coisa em si, nem no pra
zer. Os velhos pregadores cristos diziam que, se o homem no tivesse sofrido a qued
a, o prazer sexual no seria menor do que hoje, mas maior. Bem sei que alguns cris
tos de mente tacanha dizem por a que o cristianismo julga o sexo, o corpo e o praz

er como coisas intrinsecamente ms. Mas esto errados. O cristianismo praticamente a


nica entre as grandes religies que aprova por completo o corpo
que acredita que a
matria uma coisa boa, que o prprio Deus cornou a forma humana e que um novo tipo
de corpo nos ser dado no Paraso e ser parte essencial da nossa felicidade, beleza e
energia. O cristianismo exaltou o casamento mais que qualquer outra religio; e q
uase todos os grandes poemas de amor foram compostos por cristos. Se algum disser
que o sexo, em si, algo mau, o cristianismo refuta essa afirmativa instantaneame
nte. Mas claro que, quando as pessoas dizem "o sexo no algo de que devemos nos en
vergonhar", elas podem estar querendo dizer que "o estado em que se encontra nos
so instinto sexual no algo de que devemos sentir vergonha". Se isso que querem di
zer, penso que esto erradas. Penso que temos todos os motivos do mundo para senti
r vergonha. No h nada de vergonhoso em apreciar o alimento, mas deveramos nos cobri
r de vergonha se metade das pessoas fizesse do alimento o maior interesse de sua
vida e passasse os dias a espiar figuras de pratos, com gua na boca e estalando
os lbios. No digo que voc ou eu sejamos individualmente responsveis pela situao atual.
Nossos ancestrais nos legaram organismos que, sob este aspecto, so pervertidos;
e crescemos cercados de propaganda a favor da libertinagem. Existem pessoas que
querem manter o nosso instinto sexual em chamas para lucrar com ele; afinal de c
ontas, no h dvida de que um homem obcecado um homem com baixa resistncia publicidade
. Deus conhece nossa situao; ele no nos julgar como se no tivssemos dificuldades a sup
erar. O que realmente importa a sinceridade e a firma vontade de super-las.
Para sermos curados, temos de querer ser curados. Todo aquele que pede socor
ro ser atendido; porm, para o homem moderno, at mesmo esse desejo sincero difcil de
ter. E fcil pensar que queremos algo quando na verdade no o queremos. Um cristo fam
oso, de tempos antigos, disse que, quando era jovem, implorava constantemente pe
la castidade; anos depois, se deu conta de que, quando seus lbios pronunciavam " S
enhor, fazei-me casto", seu cotao acrescentava secretamente as palavras: "Mas, por
favor, que no seja agora." Isso tambm pode acontecer nas preces em que pedimos ou
quanto mai
tras virtudes; mas h trs motivos que tornam especialmente difcil desejar
s alcanar - a perfeita castidade.
Em primeiro lugar, nossa natureza pervertida, os demnios que nos tentam e a p
ropaganda a favor da luxria associam-se para nos fazer sentir que os desejos aos
quais resistimos so to "naturais", "saudveis" e razoveis que essa resistncia quase um
a perversidade e uma anomalia. Cartaz aps cartaz, filme aps filme, romance aps roma
nce associam a idia da libertinagem sexual com as idias de sade, normalidade, juven
tude, franqueza e bom humor. Essa associao uma mentira. Como toda mentira poderosa
, baseada numa verdade - a verdade reconhecida acima de que o sexo ( parte os exc
essos e as obsesses que cresceram ao seu redor) em si "normal", "saudvel" etc. A m
entira consiste em sugerir que qualquer ato sexual que voc se sinta tentado a des
empenhar a qualquer momento seja tambm saudvel e normal. Isso estapafrdio sob qualq
uer ponto de vista concebvel, mesmo sem levar em conta o cristianismo. A submisso
a todos os nossos desejos obviamente leva impotncia, doena, inveja, mentira, diss
mulao, a tudo, enfim, que contrrio sade, ao bom humor e franqueza. Para qualquer ti
o de felicidade, mesmo neste mundo, necessrio comedimento. Logo, a afirmao de que q
ualquer desejo saudvel e razovel s porque forte no significa coisa alguma. Todo home
m so e civilizado deve ter um conjunto de princpios pelos quais rejeita alguns des
ejos e admite outros. Um homem se baseia em princpios cristos, outro se baseia em
princpios de higiene, e outro, ainda, em princpios sociolgicos. O verdadeiro confli
to no o do cristianismo contra a "natureza", mas dos princpios cristos contra outro
s princpios de controle da "natureza". A "natureza" (no sentido de um desejo natu
ral) ter de ser controlada de um jeito ou de outro, a no ser que queiramos arruina
r nossa vida. E bem verdade que os princpios cristos so mais rgidos que os outros; n
o entanto, acreditamos que, para obedecer-lhes, voc poder contai com uma ajuda que
no ter para obedecer aos outros.
Em segundo lugar, muitas pessoas se sentem desencorajadas de tentar seriamen
te seguir a castidade crist porque a consideram impossvel (mesmo antes de tentar).
Porm, quando uma coisa precisa ser tentada, no se deve pensar se ela possvel ou im
possvel. Em face de uma pergunta optativa numa prova, a pessoa deve pensar se cap
az de respond-la ou no; em face de uma pergunta obrigatria, a pessoa deve fazer o m
elhor que puder. Voc poder somar alguns pontos mesmo com uma resposta imperfeita,

mas no somar ponto caso se abstenha de responder. Isso no vaie apenas para uma prov
a, mas tambm para a guerra, para o alpinismo, para aprender a patinar, a nadar e
a andar de bicicleta. At para abotoar um colarinho duro com os dedos enregelados,
as pessoas conseguem fazer o que antes parecia impossvel. O homem capaz de prodgi
os quando se v obrigado a faz-los.
Podemos ter certeza de que a castidade perfeita
como a caridade perfeita no s
er alcanada pelo mero esforo humano. Voc tem de pedir a ajuda de Deus. Mesmo depois
de pedir, poder ter a impresso de que a ajuda no vem, ou vem em dose menor que a ne
cessria. No se preocupe. Depois de cada fracasso, levante-se e tente de novo. Muit
as vezes, a primeira ajuda de Deus no a prpria virtude, mas a fora para tentar de n
ovo. Por mais importante que seja a castidade (ou a coragem, a veracidade ou qua
lquer outra virtude), esse processo de treinamento dos hbitos da alma ainda mais
valioso. Ele cura nossas iluses a respeito de ns mesmos e nos ensina a confiar em
Deus. Aprendemos, por um lado, que no podemos confiar em ns mesmos nem em nossos m
elhores momentos; e, por outro, que no devemos nos desesperar nem mesmo nos piore
s, pois nossos fracassos so perdoados. A nica atitude fatal se dar por satisfeito
com qualquer coisa que no a perfeio.
Em terceiro lugar, as pessoas muitas vezes no entendem o que a psicologia que
r dizer com "represso". Ela nos ensinou que o sexo "reprimido" perigoso. Nesse ca
so, porm, "reprimido" um termo tcnico: no significa "suprimido" no sentido de "nega
do" ou "proibido". Um desejo ou pensamento reprimido o que foi jogado para o fun
do do subconsciente (em geral na infncia) e s pode surgir na mente de forma disfara
da ou irreconhecvel. Ao paciente, a sexualidade reprimida no parece nem mesmo ter
relao com a sexualidade. Quando um adolescente ou um adulto se empenha em resistir
a um desejo consciente, no est lidando com a represso nem corre o risco de a estar
criando. Pelo contrrio, os que tentam seriamente ser castos tm mais conscincia de
sua sexualidade e logo passam a conhec-la melhor que qualquer outra pessoa. Acaba
m conhecendo seus desejos como Wellington conhecia Napoleo ou Sherlock Holmes con
hecia Moriarty20; como um apanhador de ratos conhece ratos ou como um encanador
conhece um cano com vazamento. A virtude - mesmo o esforo para alcan-la traz a luz;
a libertinagem traz apenas brumas.
Para encerrar, apesar de eu ter falado bastante a respeito de sexo, quero de
ixar to claro quanto possvel que o centro da moralidade crist no est a. Se algum pensa
que os cristos consideram a falta de castidade o vcio supremo, essa pessoa est redo
ndamente enganada. Os pecados da carne so maus, mas, dos pecados, so os menos grav
es. Todos os prazeres mais tetrveis so de natureza puramente espiritual: o prazer
de provar que o prximo est errado, de tiranizar, de tratar os outros com desdm e su
perioridade, de estragar o prazer, de difamar. So os prazeres do poder e do dio. I
sso porque existem duas coisas dentro de mim que competem com o ser humano em qu
e devo tentar me tornar. So elas o ser animal e o ser diablico. O diablico o pior d
os dois. E por isso que um moralista frio e pretensamente virtuoso que vai regul
armente igreja pode estar bem mais perto do inferno que uma prostituta. E claro,
porm, que melhor no ser nenhum dos dois.
6. O CASAMENTO CRISTO
O captulo anterior foi quase todo negativo. Nele discuti o que h de errado com
o impulso sexual no homem, mas falei muito pouco sobre seu funcionamento corret
o - em outras palavras, sobre o casamento cristo. H duas razes pelas quais no quis a
bordar o tema do casamento. A primeira que a doutrina crist sobre o assunto extre
mamente impopular. A segunda que nunca fui casado, e, portanto, no posso falar so
bre ele por experincia prpria. Apesar disso, sinto que no posso deixar este assunto
de lado num sumrio da moral crist.
A idia crista de casamento se baseia nas palavras de Cristo de que o homem e
a mulher devem ser considerados um nico organismo - tal o sentido que as palavras
"uma s carne" teriam numa lngua moderna. Os cristos acreditam que, quando disse is
so, ele no estava expressando um sentimento, mas afirmando um fato
da mesma forma
que expressa um fato quem diz que o trinco e a chave so um nico mecanismo, ou que
o violino e o arco formam um nico instrumento musical. O inventor da mquina human
a queria nos dizer que as duas metades desta, o macho e a fmea, foram feitas para
combinar-se aos pares, no simplesmente na esfera sexual, mas em todas as esferas

. A monstruosidade da relao sexual fora do casamento que, cedendo a ela, tenta-se


isolar um tipo de unio (a sexual) de todos os outros tipos de unio que deveriam ac
ompanh-la para compor a unio total. A atitude crist no toma como errada a existncia d
e prazer no sexo, como no considera errado o prazer que temos quando nos alimenta
mos. O erro est em querer isolar esse prazer e tentar busc-lo por si mesmo, da mes
ma maneira que no se deve buscar os prazeres do paladar sem engolir e digerir a c
omida, apenas mastigando-a e cuspindo-a.
Em conseqncia, o cristianismo ensina que o casamento deve durar a vida toda. N
este ponto, claro que existem diferenas entre as diversas Igrejas: algumas no admi
tem o divrcio em hiptese alguma; outras o admitem com relutncia em casos especficos.
E uma grande lstima que os cristos divirjam quanto a essa questo; para um leigo, p
orm, o fato a notar que, no que diz respeito ao casamento, todas as Igrejas conco
rdam muito mais umas com as outras do que concordam com o que vem do mundo exter
ior. Todas encaram o divrcio como se fosse algo que cortasse ao meio um organismo
vivo, como um tipo de cirurgia. Algumas acham que essa cirurgia to violenta que
no deve ser feita de forma alguma. Outras a admitem como um recurso desesperado e
m casos extremos. Todas asseveram que o divrcio se parece mais com a amputao das pe
rnas do corpo do que com a dissoluo de uma sociedade comercial ou mesmo com o ato
de desero de um soldado. O que todas elas repudiam a viso moderna de que o divrcio s
implesmente um reajustamento de parceiros, a ser feito sempre que as pessoas no s
e sentem mais apaixonadas uma pela outra, ou quando uma delas se apaixona por ou
tra pessoa.
Antes de analisar essa viso moderna e sua relao com a castidade, no devemos deix
ar de considerar sua relao com outra virtude - a saber, a justia. A justia, como eu
disse antes, inclui a fidelidade prpria palavra. Todos os que se casaram na igrej
a fizeram a promessa pblica e solene de permanecer unidos at a morte. O dever de c
umprir essa promessa no tem nenhum vnculo especial com a moralidade sexual: ela es
t em p de igualdade com qualquer outra promessa. Se, como as pessoas hoje em dia i
nsistem em dizer, o impulso sexual igual a todos os outros impulsos, ento deve se
r tratado em p de igualdade com eles. Assim como o gozo de todo e qualquer impuls
o controlado por nossas promessas, assim deve ser o gozo do impulso sexual. No e
ntanto, se, segundo penso, ele no igual a nossos demais impulsos, mas encontra-se
morbidamente inflamado, devemos ter mais cautela para que ele no nos leve desone
stidade.
Certas pessoas podem retrucar dizendo que consideram a promessa feita na igr
eja uma simples formalidade, a qual nunca tencionaram cumprir. A quem, ento, pret
endiam enganar quando fizeram tal promessa? A Deus? Isso no nada sensato. A si me
smas? Isso no muito mais sensato que a alternativa anterior. Enganar a noiva, o n
oivo, os sogros? Isso traio. E mais freqente, na minha opinio, o casal (ou um deles)
querer enganar o pblico. Quer a respeitabilidade que vem do casamento sem ter de
pagar por isso: ou seja, so impostores, so enganadores. Se essas pessoas so desone
stas e no se preocupam com isso, no tenho nada a lhes dizer. Quem poderia advertilas a seguir o nobre, mas penoso, dever da castidade, se elas no pretendem nem me
smo ser honestas? Caso recobrassem a razo, a prpria promessa feita as constrangeri
a. Tudo isso, como voc pode notar, est circunscrito ao mbito da justia, e no da casti
dade. Se as pessoas no acreditam em casamento para sempre, talvez seja melhor viv
er juntas sem estar casadas que fazer uma promessa que no pretendem cumprir. clar
o que, ao viver juntas sem estar unidas pelo matrimnio, elas so culpadas de fornic
ao (sob o ponto de vista cristo). Uma falta, porm, no conserta a outra: a falta de ca
stidade no minorada quando a ela se acrescenta o perjrio.
A idia de que "estar enamorado" o nico motivo vlido para permanecer casado tota
lmente contrria idia do matrimnio como um contrato ou mesmo como uma promessa, Se t
udo se resume ao amor, o ato da promessa nada lhe acrescenta; e, assim, nem deve
ria ser feito. Uma coisa curiosa que os prprios amantes, enquanto permanecem apai
xonados, sabem disso muito mais que os que s falam de amor. Como observou Chester
ton21, os apaixonados tm a tendncia natural de fazer promessas um ao outro. As canes
de amor do mundo inteiro esto repletas de juras de fidelidade eterna. A lei cris
t no exige do amor algo que alheio sua natureza: exige apenas que os amantes levem
a srio algo que a prpria paixo os impele a fazer.
E evidente que a promessa de ser fiel para sempre, que fiz quando estava apa

ixonado e porque o estava, deve ser cumprida mesmo que deixe de estar. A promess
a diz respeito a aes, a coisas que posso fazer: ningum pode fazer a promessa de ter
um determinado sentimento para sempre. Seria o mesmo que prometer nunca mais te
r dor de cabea ou nunca mais ter fome. Pode-se perguntar, no entanto, qual o sent
ido de manter unidas duas pessoas que no se amam mais. Existem vrias razes sociais
bem fundamentadas para tanto: dar um lar para os filhos, proteger a mulher (que
provavelmente sacrificou a carreira pelo casamento) de ser trocada por outra qua
ndo o marido se cansar dela. Existe, no entanto, um outro motivo do qual estou b
astante convencido, mesmo que o julgue difcil de explicar.
E difcil porque tanta gente no consegue se dar conta de que, mesmo que "B" sej
a melhor que "C", talvez "A" seja melhor que ambos. As pessoas gostam de racioci
nar com os termos "bom" e "mau", no com os termos "bom", "melhor" e "o melhor de
todos", e "ruim", "pior" e "o pior de todos". Elas perguntam se voc julga o patri
otismo uma coisa boa; se voc responde que ele muito melhor que o egosmo dos indivdu
os, mas bastante inferior caridade universal, e que deve ceder lugar a esta semp
re que os dois estiverem em conflito, elas acham sua resposta evasiva. Perguntam
o que voc acha dos duelos. Se voc responde que muito melhor um homem perdoar o prx
imo que duelar com ele, mas que o duelo pode ser uma alternativa melhor que uma
inimizade eterna, expressa no esforo secreto de causar a runa do oponente, elas se
queixam de que voc no ofereceu uma resposta franca e direta. Espero que ningum com
eta o mesmo erro com o que tenho a dizer agora. O que chamamos de "estar apaixon
ado" um estado maravilhoso e, sob diversos aspectos, benfico para ns. Ajuda-nos a
ser mais generosos e corajosos, abre nossos olhos no apenas para a beleza do obje
to amado, mas para toda a beleza, e subordina (especialmente no incio) nossa sexu
alidade animal; nesse sentido, o amor o grande subjugador do desejo. Ningum que t
enha o uso perfeito da razo negaria que estar apaixonado melhor que a sensualidad
e ordinria ou o frio egocentrismo. Mas, como eu disse antes, "a coisa mais perigo
sa que podemos fazer tomar um certo impulso de nossa natureza como padro a ser se
guido custe o que custar". Estar apaixonado muito bom, mas no a melhor coisa do m
undo. Existem muitas coisas abaixo, mas tambm muitas outras acima disso. A paixo a
morosa no pode ser a base de uma vida inteira. E um sentimento nobre, mas, mesmo
assim, apenas um sentimento. No podemos nos fiar em que um sentimento v conservar
para sempre sua intensidade total, ou mesmo que v perdurar. O conhecimento perdur
a, como tambm os princpios e os hbitos, mas os sentimentos vm e vo.
E, o que quer que as pessoas digam, a verdade que o estado de paixo amorosa n
ormalmente no dura. Se o velho final dos contos de fadas: "E viveram felizes para
sempre", quisesse dizer que "pelos cinqenta anos seguintes sentiram-se atrados um
pelo outro como no dia anterior ao casamento", estaria se referindo a algo que
no acontece na realidade, que no pode acontecer e que, mesmo que pudesse, seria po
uqussimo recomendvel. Quem conseguiria viver nesse estado de excitao mesmo por cinco
anos? Que seria do trabalho, do apetite, do sono, das amizades? E claro, porm, q
ue o fim da paixo amorosa no significa o fim do amor. O amor nesse segundo sentido
- distinto da "paixo amorosa" - no um mero sentimento. E uma unidade profunda, ma
ntida pela vontade e deliberadamente reforada pelo hbito; fortalecida ainda (no ca
samento cristo) pela graa que ambos os cnjuges pedem a Deus e dele recebem. Eles po
dem fruir desse amor um pelo outro mesmo nos momentos em que se desgostam, da me
sma forma que amamos a ns mesmos mesmo quando no gostamos da nossa pessoa. Consegu
em manter vivo esse amor mesmo nas situaes em que, caso se descuidassem, poderiam
ficar "apaixonados" por outra pessoa. Foi a "paixo amorosa" que primeiro os moveu
a jurar fidelidade recproca. O amor sereno permite que cumpram o juramento. E at
ravs desse amor que a mquina do casamento funciona: a paixo amorosa foi a fagulha q
ue a ps em funcionamento.
Se voc discorda de mim, claro que vai dizer: "Ele no sabe do que est falando. E
le nem casado." Talvez voc tenha razo. Antes de dizer isso, porm, tome o cuidado de
embasar seu julgamento nas coisas que voc conhece por experincia pessoal ou pela
observao de seus amigos, e no em idias derivadas de romances ou de filmes. Isso no to
fcil de fazer quanto as pessoas pensam. Nossa experincia preenchida pelas cores do
s livros, peas de teatro e filmes do cinema, e necessrio ter pacincia para delas de
sentranhar e para separar o que aprendemos da vida por ns mesmos.
As pessoas tiram dos livros a idia de que, se voc casou com a pessoa certa, vi

ver "apaixonado" para sempre. Como resultado, quando se do conta de que no isso o q
ue ocorre, chegam concluso de que cometeram um erro, o que lhes daria o direito d
e mudar - no percebem que, da mesma forma que a antiga paixo se desvaneceu, a nova
tambm se desvanecer. Nesse departamento da vida, como em qualquer outro, a excitao
prpria do incio e no dura para sempre. A emoo intensa que um garoto tem quando pensa
em aprender a pilotar um avio no sobrevive quando ele se junta Fora Area, onde realm
ente vai aprender o que voar. A palpitao de conhecer um lugar novo se esvai quando
se passa a morar l. Acaso quero dizer que no devemos aprender a voar ou no devemos
morar num lugar aprazvel? De jeito nenhum. Em ambos os casos, se voc perseverar,
o arrepio da novidade, quando morre, compensado por um interesse mais sereno e d
uradouro. Alm disso (e mal consigo lhe dizer o quanto isto importante), so exatame
nte as pessoas dispostas a sofrer a perda do frmito inicial e a acatar esse inter
esse mais sbrio que tm maior probabilidade de encontrar novas emoes em campos difere
ntes. O homem que aprendeu a voar e se tornou um bom piloto subitamente descobre
a msica; o homem que se estabeleceu num local idlico descobre a jardinagem.
Segundo me parece, essa uma pequena parte do que Cristo quis dizer quando af
irmou que nada pode viver realmente sem antes morrer. Simplesmente no vale a pena
tentar manter viva uma sensao forte e fugaz: a pior coisa que podemos fazer. Deix
e o frisson ir embora
deixe-o morrer. Se voc passar por esse perodo de morte e pen
etrar na felicidade mais discreta que o segue, passar a viver num mundo que a tod
o tempo lhe dar novas emoes. Mas, se fizer das emoes fortes a sua dieta diria e tentar
prolong-las artificialmente, elas vo se tornar cada vez mais fracas, cada vez mai
s raras, at voc virar um velho entediado e desiludido para o resto da vida. por se
rem to poucas as pessoas que entendem isso que encontramos tantos homens e mulher
es de meia-idade lamentando a juventude perdida, na idade mesma em que novos hor
izontes deveriam descortinar-se e novas portas deveriam abrir-se. E muito mais d
ivertido aprender a nadar que tentar resgatar incessantemente (e inutilmente) a
sensao da primeira vez que chapinhamos na gua quando garotos.
Outra idia que apreendemos de romances e peas de teatro que a paixo amorosa alg
o irresistvel, algo que simplesmente "contramos", como sarampo. Por acreditar niss
o, certas pessoas casadas largam tudo e se atiram a um novo amor quando se sente
m atradas por algum. Penso, porm, que essas paixes irresistveis so muito mais raras na
vida real que nos livros, pelo menos depois de chegarmos idade adulta. Quando c
onhecemos uma pessoa bonita, inteligente e bem-humorada, claro que devemos, num
certo sentido, admirar e amar essas belas qualidades. Porm, no cabe a ns em boa med
ida julgar se esse amor deve ou no dar lugar ao que chamamos de paixo amorosa? Sem
dvida, se nossa cabea est cheia de romances, peas e canes sentimentalistas, e nosso c
orpo est cheio de lcool, vamos tender a transformar qualquer amor nesse tipo especf
ico de amor, da mesma forma que, se houver uma valeta junto estrada num dia de c
huva, toda a gua vai correr por ela, ou, se voc estiver usando um par de culos de l
entes azuis, tudo ficar azulado. A culpa ser sua.
Antes de deixar a questo do divrcio, gostaria de esclarecer a distino entre duas
coisas que geralmente se confundem. Uma delas a concepo crist de casamento; a outr
a, completamente diferente, se os cristos, enquanto eleitores ou membros do Parla
mento, devem impor sua viso do casamento sobre o restante da comunidade, incorpor
ando essa viso s leis estatais que regem o divrcio. Um grande nmero de pessoas parec
e pensar que, se voc cristo, deve tentar tornar o divrcio difcil para todo o mundo.
Eu no penso assim. Pelo menos creio que ficaria bastante zangado se os muulmanos t
entassem proibir que o restante da populao tomasse vinho. Minha opinio que as Igrej
as devem reconhecer francamente que a maioria dos britnicos no so cristos, e, portan
to, no se deve esperar que levem uma vida crista. Deve haver dois tipos distintos
de casamento: um governado pelo Estado, com regras aplicveis a todos os cidados,
e outro governado pela Igreja, com regras que ela mesma aplica a seus membros. A
distino entre os dois tipos deve ser bastante ntida, de tal forma que se saiba sem
sombra de dvida quais casais so casados pela Igreja e quais no.
Isso j o bastante a respeito da doutrina crist da indissolubilidade do casamen
to. Resta tratar de outra coisa, ainda menos popular. As esposas crists fazem o v
oto de obedecer a seus maridos. No casamento cristo, diz-se que os homens so a "ca
bea". Duas questes obviamente se levantam. (1) Por que a necessidade de uma "cabea"
por que no a igualdade? (2) Por que a "cabea" deve ser o homem?

(1) A necessidade de uma cabea segue-se da idia de que o casamento permanente.


E claro que, na medida em que o marido e a esposa esto de acordo, a necessidade
de um lder desaparece; e gostaramos que esse fosse o estado de coisas normal no ca
samento cristo. Mas, quando existe um desacordo real, o que se deve fazer? Conver
sar sobre o assunto, claro; estou partindo da idia de que tentatam fazer isso e m
esmo assim no conseguiram chegar a um acordo. O que fazer ento? O casal no pode dec
idir por votao, pois no existe maioria absoluta entre duas pessoas. Certamente, uma
das duas coisas pode acontecer: podem separar-se e cada um ir para o seu lado,
ou ento uma das partes deve ter o poder de deciso. Se o casamento permanente, uma
das duas partes deve, em ltima instncia, ter o poder de decidir a poltica familiar.
No se pode ter uma associao permanente sem uma constituio.
(2) Se h a necessidade de um lder, por que o homem? Em primeiro lugar, pergunt
o: existe uma vontade generalizada de que isso caiba mulher? Como eu disse, no so
u casado, mas, pelo que vejo, nem mesmo a mulher que quer ser a chefe de sua prpr
ia casa admira essa situao quando a observa na casa ao lado. Nessas circunstncias,
costuma exclamar: "Pobre sr. X! Por que ele se deixa dominar por aquela mulherzi
nha horrvel? Isso est acima da minha compreenso." Tambm no penso que ela fique lisonj
eada quando algum menciona o fato de ser ela a "cabea". Deve haver algo de anti-na
tural na proeminncia das esposas sobre os maridos, pois as prprias esposas ficam b
astante envergonhadas disso e desprezam o marido que se submete. Porm, h mais uma
razo, e sobre ela falo francamente a partir da minha condio de solteiro, pois pode
ser vista melhor por quem est de fora que por quem est dentro. As relaes da famlia co
devem depender, em l
m o mundo exterior - o que poderamos chamar de poltica externa
tima anlise, do homem, porque ele deve ser, e normalmente , mais justo em relao s pes
soas de fora. A mulher luta prioritariamente pelos filhos e pelo marido contra o
resto do mundo. Naturalmente e, em certo sentido, quase com razo, as necessidade
s deles so priorizadas em detrimento de todas as outras necessidades. A mulher a
curadora especial dos interesses da famlia. A funo do marido garantir que essa pred
isposio natural da mulher no chegue a predominar. Ele tem a ltima palavra para prote
ger as outras pessoas do intenso patriotismo familiar da esposa. Se algum duvida
de mim, deixe-me fazer uma pergunta simples. Se seu cachorro mordeu a criana da c
asa ao lado, ou se seu filho machucou o cachorro do vizinho, com quem voc prefere
tratar
com o chefe da famlia ou com a dona da casa? E, se voc uma mulher casada,
deixe-me fazer outra pergunta. Apesar de admirar seu marido, voc no diria que a fa
lha principal dele est em no fazer valer os direitos da famlia contra os dos vizinh
os to vigorosamente quanto voc gostaria? No seria ele apaziguador demais?
7. O PERDO
Eu disse no captulo anterior que a castidade era a menos popular das virtudes
crists. Mas no estou to certo disso. Acredito que haja uma virtude ainda menos pop
ular, expressa na regra crist "Amars a teu prximo como a ti mesmo". Porque, na mora
l crist, "amar o prximo" inclui "amar o inimigo", o que nos impinge o odioso dever
de perdoar nossos inimigos.
Todos dizem que o perdo um ideal belssimo at terem algo a perdoar, como ns tivem
os durante a guerra. Nesse momento, a simples meno do assunto recebida com bramido
s de dio. No que as pessoas julguem essa virtude muito elevada e difcil de praticar
: julgam-na, isto sim, odiosa e desprezvel. "Essa conversa nos d nojo", dizem. E m
etade de vocs j deve estar querendo me perguntar: "E, se voc fosse judeu ou polons,
perdoaria a Gestapo?"
Eu tambm me fao essa pergunta. Fao-a muitas vezes. Do mesmo modo, quando o cris
tianismo me diz que no posso negar minha religio mesmo que seja para me salvar da
morte pela tortura, pergunto-me muitas vezes qual seria minha atitude numa situao
dessas. Neste livro, no quero lhe dizer o que eu faria
alis, o que posso fazer bem
pouco , mas sim o que o cristianismo. No fui eu que o inventei. E ali, bem no mei
o dele, encontro as palavras: "Perdoa as nossas dvidas, assim como perdoamos aos
nossos devedores." No h a menor insinuao de que exista outra maneira de obtermos o p
erdo. Est perfeitamente claro que, se no perdoarmos, no seremos perdoados. No h altern
ativa. O que podemos fazer?
Vai ser difcil de qualquer modo, mas creio que existem duas coisas que podemo
s fazer para facilitar um pouco as coisas. Quando vamos estudar matemtica, no comea

mos pelo clculo integral, mas pela simples aritmtica. Da mesma maneira, se realmen
te queremos (e tudo depende dessa vontade real) aprender a perdoar, o melhor tal
vez seja comear com algo mais fcil que a Gestapo. Voc pode comear por perdoar seu ma
rido ou esposa, seus pais ou filhos ou o funcionrio pblico mais prximo por tudo o q
ue fizeram e disseram na semana passada. Isso j vai lhe dar trabalho. Em segundo
lugar, voc deve tentar entender exatamente o que significa amar o prximo como a si
mesmo. Tenho de am-lo como amo a mim mesmo. Bem, como exatamente esse amor a mim
mesmo?
Agora que comeo a pensar no assunto, vejo que no nutro exatamente um grande af
eto nem tenho especial predileo pela minha pessoa, e nem sempre gosto da minha prpr
ia companhia. Aparentemente, portanto, "amar o prximo" no significa "ter grande si
mpatia por ele" nem "consider-lo um grande sujeito". Isso j deveria ser evidente,
pois no conseguimos gostar de algum por esforo. Ser que eu me considero um bom camar
ada? Infelizmente, s vezes sim (e esses so, sem dvida, meus piores momentos), mas no
por esse motivo que amo a mim mesmo. Na verdade, o que acontece o inverso: no po
r considerar-me agradvel que amo a mim mesmo; meu amor prprio que faz com que eu m
e considere agradvel. Analogamente, portanto, amar meus inimigos no o mesmo que co
nsider-los boas pessoas. O que no deixa de ser um grande alvio, pois muita gente im
agina que perdoar os inimigos significa concluir que eles, no fim das contas, no
so to maus assim, ao passo que evidente que so. Vamos dar um passo adiante. Nos meu
s momentos de maior lucidez, vejo que no somente no sou l um grande sujeito como po
sso ser uma pssima pessoa. Recuo com horror e repugnncia diante de certas coisas q
ue fiz. Logo, isso parece me dar o direito de me sentir horrorizado e repugnado
diante dos atos de meus inimigos. Alis, pensando no assunto, lembro que os primei
ros mestres cristos j diziam que se devem odiar as aes de um homem mau, mas no odiar
o prprio homem; ou, como eles diriam, odiar o pecado, mas no o pecador.
Por muito tempo julguei essa distino tola e insignificante: como se pode odiar
o que um homem faz e no odi-lo por isso? Somente anos depois me ocorreu que fora
exatamente essa a conduta que eu sempre tivera com uma pessoa em particular: eu
mesmo. Por mais que eu abominasse minha covardia, vaidade ou cobia, continuei ama
ndo a mim mesmo. Nunca tive a menor dificuldade para isso. Na verdade, a razo mes
ma pela qual detestava tais coisas que amava o homem que as cometia. Por amar a
mim mesmo, sentia um profundo pesar por agir assim. Conseqentemente, o cristianis
mo no quer ver reduzida a um tomo a averso que sentimos pela crueldade e pela desle
aldade. Devemos odi-las. No devemos desdizer nada do que dissemos a esse respeito.
Porm, devemos odi-las da mesma forma que odimos nossos prprios atos: sentindo pena
do homem que as praticou e tendo, na medida do possvel, a esperana de que, de algu
ma forma, em algum tempo e lugar, ele possa ser curado e se tornar novamente um
ser humano.
A verdadeira prova a seguinte: suponha que voc leia no jornal uma reportagem
sobre atrocidades ignominiosas e que, no final, se revele que a reportagem era f
alsa ou que as atrocidades no eram to terrveis quanto na primeira verso. Qual ser sua
reao? Ser "graas a Deus, nem eles so capazes de tanta maldade"? Ou voc ficar decepcio
ado, disposto at a continuar acreditando na primeira reportagem pelo simples praz
er de continuar julgando seus inimigos to maus quanto possvel? Se for a segunda re
ao, infelizmente voc dar o primeiro passo de um processo que, no final, o transforma
r num demnio. E fcil notar que a pessoa que agiu assim est comeando a desejar que a e
scurido seja um pouco mais escura. Se dermos vazo a esse tipo de sentimento, logo
estaremos desejando que a penumbra tambm seja escura, e, depois, que a prpria clar
inclusive Deus, nossos amig
idade seja negra. No final, insistiremos em ver tudo
os e ns mesmos
como maus, e no seremos capazes de parar. Estaremos presos para sem
pre num universo de puro dio.
Vamos dar um passo alm. Ser que amar o inimigo quer dizer que no devemos puni-l
o? No, de maneira alguma. O amor que sinto por mim no me exime do dever de me subm
eter punio nem mesmo morte. Se voc cometesse um assassinato, a coisa correta a faze
r, segundo o cristianismo, seria entregar-se polcia para ser enforcado. Na minha
opinio, portanto, perfeitamente correto que um juiz cristo sentencie um homem mort
e ou que um soldado cristo mate o inimigo em combate. Sempre pensei assim, desde
que me tornei cristo e desde muito antes da guerra, e meu pensamento no mudou em n
ada agora que estamos em paz. No vai adiantar citar "No matars". Existem no grego d

uas palavras: uma geral para matar, e outra especfica para assassinar. Quando Cri
sto pronunciou esse mandamento, ele usou a palavra equivalente a assassinar nos
trs relatos: em Mateus, Marcos e Lucas. Disseram-me que a mesma distino existe no h
ebraico. Nem todo ato de matar assassinato, da mesma forma que nem todo ato sexu
al adultrio. Quando os soldados se dirigiram a Joo Batista perguntando-lhe o que f
azer, ele nem de longe sugeriu que abandonassem o exrcito; tampouco o fez Cristo
quando conheceu um sargento-mor romano
que eles chamavam de centurio. O ideal do
cavaleiro
o cristo armado na defesa de uma boa causa - um dos grandes ideais cris
tos. A guerra uma coisa terrvel e tenho respeito pelos pacifistas honestos, apesar
de achar que eles esto redondamente enganados. O que no consigo entender esse sem
ipacifismo de hoje em dia, que d s pessoas a idia de que, apesar de ser nosso dever
lutar, devemos faz-lo desolados, como se estivssemos envergonhados desse ato. No o
utro o sentimento que rouba um grande nmero de nossos magnficos jovens cristos, jov
ens que se alistaram e que tm toda justificativa para lutar, de algo que a conseqnc
ia natural da coragem
uma espcie de brio, jbilo e entusiasmo.
Penso com freqncia no que teria acontecido se, durante a Primeira Guerra Mundi
al, quando servi como soldado, eu e um jovem alemo matssemos um ao outro e nos enc
ontrssemos logo depois da morte. No consigo imaginar que nenhum de ns sentisse um p
ingo de ressentimento ou de embarao. Creio que, juntos, daramos boas risadas.
Imagino que algum dir: "Bem, se podemos condenar os atos do inimigo, puni-lo e
mesmo mat-lo, qual ento a diferena entre a moral crist e a moral comum?" Toda a dif
erena do mundo. Lembre-se de que ns, cristos, acreditamos que o homem vive etername
nte. Logo, o que realmente importa so as pequenas marcas deixadas e as pequenas m
udanas feitas na parte central e interior da alma, as quais vo nos tornar, a longo
prazo, numa criatura celestial ou infernal. Talvez sejamos obrigados a matar, m
as no devemos alimentar o dio nem gostar de odiar. Podemos punir, se isso for nece
ssrio, mas no devemos gostar de punir. Em outras palavras, os sentimentos de resse
ntimento e de vingana devem ser simplesmente exterminados de dentro de ns. Bem sei
que ningum tem o poder de decidir que, deste momento em diante, no ter tais sentim
entos. As coisas no acontecem assim. Quero somente dizer que, toda vez que esses
sentimentos levantarem a cabea, devemos espanc-la
dia aps dia, ano aps ano, at o fim
da nossa vida. um trabalho rduo, mas no impossvel tentar execut-lo. Mesmo no momento
em que castigamos ou matamos o inimigo, devemos sentir por ele o mesmo que sent
imos por ns devemos desejar que ele no seja mau; devemos ter a esperana de que algu
m dia, neste mundo ou em outro, ele venha a curar-se. Falando claramente, devemo
s desejar o seu bem. E isso que a Bblia quer dizer com o amor ao prximo: desejar o
seu bem, sem ter de sentir afeto nem dizer que ele gentil quando no .
Admito que isso significa amar pessoas que no tm nada de amveis. Mas pergunto:
ser que eu mesmo sou uma pessoa digna de ser amada? Amo a mim mesmo simplesmente
porque sou eu mesmo. Deus quer que amemos a todas as criaturas, todos os "eus",
da mesma forma e pela mesma razo: apenas, no caso pessoal de cada um, j deu o resu
ltado certo da conta para nos ensinar como que se soma. Devemos, a partir disso,
aplicar a regra a todas as outras pessoas. Talvez isso se torne mais fcil se lem
brarmos que dessa forma que ele nos ama. No pelas belas qualidades que julgamos p
ossuir, mas simplesmente porque cada um de ns um "eu". Pois, na realidade, no exis
te mais nada em ns que seja digno de amor: ns, que encontramos um prazer to grande
no dio que abdicar dele mais difcil que largar a bebida ou o cigarro...
8. O GRANDE PECADO
Chego agora parte em que a moral crist difere mais nitidamente de todas as ou
tras morais. Existe um vcio do qual homem algum est livre, que causa repugnncia qua
ndo notado nos outros, mas do qual, com a exceo dos cristos, ningum se acha culpado.
J ouvi quem admitisse ser mau humorado, ou no ser capaz de resistir a um rabo de
saia ou bebida, ou mesmo ser covarde. Mas acho que nunca ouvi um no-cristo se acus
ar desse vcio. Ao mesmo tempo, rarssimo encontrar um no-cristo que tenha alguma tole
rncia com esse vcio nas outras pessoas. No existe nenhum outro defeito que torne al
gum to impopular, e mesmo assim no existe defeito mais difcil de ser detectado em ns
mesmos. Quanto mais o temos, menos gostamos de v-lo nos outros.
O vcio de que estou falando o orgulho ou a presuno. A virtude oposta a ele, na
moral crist, chamada de humildade. Voc deve se lembrar de que, quando falvamos sobr

e a moralidade sexual, adverti que no era ela o centro da moral crist. Bem, agora
chegamos ao centro. De acordo com os mestres cristos, o vcio fundamental, o mal su
premo, o orgulho. A devassido, a ira, a cobia, a embriaguez e tudo o mais no passam
de ninharias comparadas com ele. E por causa do orgulho que o diabo se tornou o
que . O orgulho leva a todos os outros vcios; o estado mental mais oposto a Deus
que existe.
Parece que estou exagerando? Se voc acha que sim, pense um pouco mais no assu
nto. Agora h pouco, observei que, quanto mais orgulho uma pessoa tem, menos gosta
de v-lo nos outros. Se quer descobrir quo orgulhoso voc , a maneira mais fcil pergun
tar-se: "Quanto me desagrada que os outros me tratem como inferior, ou no notem m
inha presena, ou interfiram nos meus negcios, ou me tratem com condescendncia, ou s
e exibam na minha frente?" A questo que o orgulho de cada um est em competio direta
com o orgulho de todos os outros. Se me sinto incomodado porque outra pessoa fez
mais sucesso na festa, porque eu mesmo queria ser o grande sucesso. Dois bicudo
s no se beijam. O que quero deixar claro que o orgulho essencialmente competitivo
por sua prpria natureza -, ao passo que os outros vcios s o so acidentalmente, por
assim dizer. O prazer do orgulho no est em se ter algo, mas somente em se ter mais
que a pessoa ao lado. Dizemos que uma pessoa orgulhosa por ser rica, inteligent
e ou bonita, mas isso no verdade. As pessoas so orgulhosas por serem mais ricas, m
ais inteligentes e mais bonitas que as outras. Se todos fossem igualmente ricos,
inteligentes e bonitos, no haveria do que se orgulhar. a comparao que torna uma pe
ssoa orgulhosa: o prazer de estar acima do restante dos seres. Eliminado o eleme
nto de competio, o orgulho se vai. E por isso que eu disse que o orgulho essencial
mente competitivo de uma forma que os outros vcios no so. O impulso sexual pode lev
ar dois homens a competir se ambos esto interessados na mesma moa. Mas a competio al
i acidental; eles poderiam, com a mesma facilidade, ter se interessado por moas d
iferentes. Um homem orgulhoso, porm, far questo de tomar a sua garota, no por desej-l
a, mas para provar para si mesmo que melhor do que voc. A cobia pode levar os home
ns a competir entre si se no existe o suficiente para todos; mas o homem orgulhos
o, mesmo que tenha mais do que jamais poderia precisar, vai tentar acumular mais
ainda s para afirmar seu poder. Praticamente todos os males no mundo que as pess
oas julgam ser causados pela cobia ou pelo egosmo so bem mais o resultado do orgulh
o. Veja a questo do dinheiro. A cobia pode fazer com que o homem deseje ganhar din
heiro para comprar uma casa melhor, poder viajar nas frias e ter coisas mais apet
itosas para comer e beber. Mas s at certo ponto. O que faz com que um homem que ga
nha 10.000 libras por ano fique ansioso para ganhar 20.000 libras? No a cobia de m
ais prazer. A soma de 10.000 libras pode sustentar todos os luxos de que ele que
o desejo de ser mais rico que os outros ricos e, mais
ira desfrutar. E o orgulho
do que isso, o desejo de poder. Pois, evidentemente, do poder que o orgulho rea
lmente gosta: nada faz o homem sentir-se to superior aos outros quanto o fato de
poder mov-los como soldadinhos de brinquedo. Por que uma moa bonita caa de admirado
res espalha a infelicidade por onde quer que v? Certamente no por causa de seu ins
tinto sexual: esse tipo de moa quase sempre sexualmente frgida. o orgulho. O que f
az um lder poltico ou uma nao inteira quererem expandir-se indefinidamente, exigindo
tudo para si? De novo, o orgulho. Ele competitivo pela prpria natureza: por isso
que se expande indefinidamente. Se sou um homem orgulhoso, enquanto existir alg
um mais poderoso do que eu, ou mais rico, ou mais esperto, esse ser meu rival e me
u inimigo.
Os cristos esto com a razo: o orgulho a causa principal da infelicidade em toda
s as naes e em todas as famlias desde que o mundo foi criado. Os outros vcios podem,
s vezes, at mesmo congregar as pessoas: pode haver uma boa camaradagem, risos e p
iadas entre gente bbada ou entre devassos. O orgulho, porm, sempre significa a ini
mizade - a inimizade. E no s inimizade entre os homens, mas tambm entre o homem e D
eus.
Em Deus defrontamos com algo que , em todos os aspectos, infinitamente superi
or a ns. Se voc no sabe que Deus assim
e que, portanto, voc no nada comparado a el
, no sabe absolutamente nada sobre Deus. O homem orgulhoso sempre olha de cima pa
ra baixo para as outras pessoas e coisas: claro que, fazendo assim, no pode enxer
gar o que est acima de si.
Isso levanta uma questo terrvel. Como podem existir pessoas evidentemente chei

as de orgulho que declaram acreditar em Deus e se consideram muitssimo religiosas


? Infelizmente, elas adoram um Deus imaginrio. Na teoria, admitem que no so nada co
mparadas a esse Deus fantasma, mas na prtica passam o tempo todo a imaginar o qua
nto ele as aprova e as tem em melhor conta que ao resto dos comuns mortais. Ou s
eja, pagam alguns tostes de humildade imaginria para receber uma fortuna de orgulh
o em relao a seus semelhantes. Suponho que a esse tipo de gente que Cristo se refe
ria quando dizia que pregariam e expulsariam os demnios em seu nome, mas no final
ouviriam dele que jamais os conhecera. Cada um de ns, a todo momento, v-se diante
dessa armadilha mortal. Felizmente, temos como saber se camos nela ou no. Sempre
que constatamos que nossa vida religiosa nos faz pensar que somos bons
sobretudo
, que somos melhores que os outros , podemos ter certeza de que estamos agindo co
mo marionetes, no de Deus, mas do diabo. A verdadeira prova de que estamos na pre
sena de Deus que nos esquecemos completamente de ns mesmos ou ento nos vemos como o
bjetos pequenos e sujos. O melhor esquecer-nos de ns mesmos.
uma coisa terrvel que o pior de todos os vcios insinue-se assim no prprio centr
o de nossa vida religiosa. Mas fcil saber por que isso acontece. Todos os vcios me
nores vm do diabo quando trabalha sobre o nosso lado animal. Este vcio, porm, no nas
ce em absoluto da nossa natureza animal. Vem diretamente do inferno. E puramente
espiritual: conseqentemente, muito mais sutil e perigoso. Pela mesma razo, o orgu
lho usado com freqncia para vencer os vcios mais simples. Os professores, que sabem
disso, apelam costumeiramente para o orgulho dos meninos, ou, como dizem, para
seu amor-prprio, a fim de faz-los comportar-se direito. Mais de um homem conseguiu
superar a covardia, a luxria ou o mau humor pela crena inculcada de que tudo isso
estava abaixo da sua dignidade. Ou seja, venceram pelo orgulho. O diabo ri s gar
galhadas. Fica satisfeitssimo de nos ver castos, corajosos e controlados desde qu
e, em troca, prepare para ns uma Ditadura do Orgulho. Do mesmo modo, ele ficaria
contente de curar as frieiras dos nossos ps se pudesse, em troca, nos deixar com
cncer. O orgulho um cncer espiritual: ele corri a possibilidade mesma do amor, do c
ontentamento e at do bom senso.
Antes de sair deste assunto, bom me resguardar de certos mal-entendidos:
(1) O prazer do elogio no orgulho. A criana que recebe um tapinha nas costas p
or fazer bem o dever de casa, a mulher cuja beleza elogiada pelo marido, a alma
salva para quem Cristo diz "Muito bem": todos ficam contentes, e tm todo o direit
o de ficar. Em cada uma dessas situaes, as pessoas no se comprazem naquilo que so, m
as no fato de terem agradado a algum que (pelos motivos corretos) queriam agradar
. O problema comea quando voc deixa de pensar "Eu o agradei: tudo est bem", e subst
itui esse pensamento por outro: "Eu sou mesmo uma pessoa magnfica por ter feito i
sso." Quanto mais voc se compraz em si mesmo e menos no elogio, pior voc fica. Qua
ndo todo o seu deleite vem de voc mesmo e voc no se importa mais com o elogio, cheg
ou ao fundo do poo. por isso que a vaidade, embora seja o tipo de orgulho mais vi
svel no exterior, tambm o menos grave e mais facilmente perdovel. A pessoa vaidosa
deseja demais o elogio, o aplauso, a admirao, e est sempre em busca dessas coisas.
um defeito - mas um defeito quase infantil e (estranhamente) bastante modesto. D
emonstra que a pessoa no est inteiramente satisfeita com a admirao que nutre por si
mesma. Levando em conta a opinio alheia, ela mostra que ainda valoriza um pouco a
s outras pessoas. Em resumo, ela ainda humana. O orgulho diablico nasce quando de
sprezamos tanto os outros que no mais levamos em considerao o que pensam de ns. Evid
entemente, corretssimo, e s vezes nosso dever, no nos importar com a opinio dos outr
os, mas sempre pelo motivo correto, ou seja, porque nos importamos infinitamente
mais com a opinio de Deus. J o homem orgulhoso tem um motivo diferente para no se
importar. Ele pensa: "Por que devo me importar com o aplauso da plebe se a opinio
dela no vale nada? Mesmo se valesse, no sou de ficar corado por causa de um cumpr
imento como se fosse uma mocinha em seu primeiro baile. No; sou dono de uma perso
nalidade adulta e integrada. Tudo o que fiz foi para satisfazer meus prprios idea
ou minha tradio familiar - ou, resumindo, porque E
is - ou minha conscincia artstica
u Sou O Tal. Se a turba gosta ou no, o problema dela. Ela no vale nada para mim."
Dessa maneira, o orgulho plenamente desenvolvido pode at coibir a vaidade; como e
u disse agora h pouco, o diabo adora "curar" um defeito menor com um maior. Devem
os nos esforar para no sermos vaidosos, mas no devemos jamais nos valer do orgulho
para curar a vaidade.

(2) Dizemos, em ingls [ou em portugus], que um homem tem "orgulho" de seu filh
o, de seu pai, de sua escola, de seu regimento. Podemos nos perguntar se, nesse
caso, o "orgulho" um pecado. Acho que isso depende do que queremos dizer com "te
r orgulho de algo". Com muita freqncia, essa expresso significa "ter uma calorosa a
dmirao por algo ou algum". Tal admirao, evidentemente, est bem distante do pecado. Mas
talvez signifique que a pessoa "empine o nariz" por ter um pai ilustre ou perte
ncer a um regimento famoso. Isso com certeza um defeito; mesmo nesse caso, entre
tanto, melhor isso que ter orgulho de si mesmos. Amar e admirar algo exterior a
ns mesmos um passo para longe da runa espiritual, desde que esse amor e admirao no so
brepujem o que sentimos por Deus.
(3) No devemos julgar que Deus proibiu o orgulho porque ele o ofende, ou que
a humildade nos foi prescrita por causa de sua dignidade
como se o prprio Deus fo
sse orgulhoso. Ele no est nem um pouco preocupado com sua dignidade. A questo simpl
es: ele quer que ns o conheamos, quer se doar para ns. O ser humano e ele so feitos
de tal modo que, no momento em que efetivamente entramos em contato com ele, nos
sentimos de fato humildes: deliciosamente humildes, aliviados de uma vez por to
das do fardo das falsas crenas sobre nossa dignidade, que s serviam para nos deixa
r desassossegados e infelizes. Deus tenta nos tornar humildes para que esse mome
nto seja possvel: o momento de lanarmos fora a tola e horrenda fantasia com que no
s adornamos e que nos entravava os movimentos, enquanto a exibamos por a feito idi
otas. Gostaria de ter mais experincia da humildade. Assim, provavelmente poderia
falar mais sobre o alvio e o consolo de despir essa fantasia - de lanar fora esse
falso eu, com todos os seus "Olhem para mim" e "Eu sou um bom menino, no sou?", t
odas as suas poses e falsas posturas. O mero fato de estar prximo disso, ainda qu
e por um breve momento, to reconfortante quanto um gole de gua fresca no deserto.
(4) No pense que, se voc conhecer um homem verdadeiramente humilde, ele ser o q
ue as pessoas chamam de "humilde" hoje em dia: no ser nem uma pessoa submissa ou b
ajuladora, que vive lhe dizendo que no nada. Provavelmente, o que voc vai pensar d
ele que se trata de um camarada animado e inteligente, que realmente se interess
ou pelo que voc tinha a lhe dizer. Se voc no simpatizar com ele, ser porque sente um
pouco de inveja de algum que parece contentar-se to facilmente com a vida. Ele no
estar pensando sobre a humildade; no estar pensando em si mesmo de modo algum.
Se algum quer adquirir a humildade, creio poder dizer-lhe qual o primeiro pas
so: reconhecer o prprio orgulho. Alis, um grande passo. O mnimo que se pode dizer q
ue, se ele no for dado, nada mais poder ser feito. Se voc acha que no presunoso, isso
significa que voc presunoso demais.

9. A CARIDADE
Eu disse num captulo anterior que existem quatro virtudes "cardeais" e trs "te
olgicas". As virtudes teolgicas so a f, a esperana e a caridade. Trataremos da f nos l
imos dois captulos. A caridade foi exposta parcialmente no Captulo 7, em que trate
i sobretudo daquela parte dela que se chama perdo. Quero acrescentar agora mais a
lgumas palavras.
Em primeiro lugar, quanto ao significado da palavra. "Caridade" hoje signifi
ca simplesmente o que antes se chamava "esmola"
ou seja, o que damos para os pob
res. Originalmente, seu significado era muito mais amplo. (Voc vai entender por q
ue ela ganhou essa acepo moderna: se uma pessoa "caridosa", dar esmolas aos pobres
uma das coisas mais bvias que ela faz, e, assim, as pessoas passaram a dar a ess
e ato o nome da prpria virtude. A mesma coisa aconteceu com a poesia, cuja expres
so mais bvia a rima. Ora, para a maioria das pessoas, hoje, a "rima" a prpria poesi
a.) A caridade significa "amor no sentido cristo". Mas o amor no sentido cristo no
uma emoo. No um estado do sentimento, mas da vontade: aquele estado da vontade que
temos naturalmente com a nossa pessoa, mas devemos aprender a ter com as outras
pessoas.
No captulo sobre o perdo, observei que o amor que temos por ns mesmos no implica
simpatia por ns mesmos. Significa que queremos nosso prprio bem. Do mesmo modo, o
amor cristo (ou caridade) em relao ao prximo bem diferente da afinidade ou da afeio.
Ns temos "afinidade" ou "afeio" em relao a algumas pessoas, mas no a outras. E importa
nte entender que essa "afinidade" ou "gosto" no nem um pecado nem uma virtude, co
mo tampouco o so nossas preferncias pessoais de alimentao. somente um fato. claro, p

orm, que nossas atitudes em relao a esses gostos podem ser pecaminosas ou virtuosas
.
A afeio natural pelas pessoas torna mais fcil a "caridade" com elas. Por isso,
normalmente temos o dever de estimular nossas afeies
de gostar dos outros tanto qu
anto pudermos (da mesma maneira que, em geral, temos o dever de estimular em ns o
gosto pelo exerccio fsico ou por alimentos saudveis) - no por ser em si esse gostar
a virtude da caridade, mas por nos ajudar a alcanar esse fim. Por outro lado, ne
cessrio tomar muitssimo cuidado para que nosso afeto por algum no nos torne pouco ca
ridosos, ou at mesmo injustos, com outra pessoa. Existem inclusive casos em que n
ossas escolhas afetivas entram em conflito com a caridade em relao prpria pessoa de
quem gostamos. Uma me extremosa, por exemplo, por causa de sua afeio natural, pode
ser tentada a "mimar" o filho; ou seja, a dar vazo a seus impulsos afetivos cust
a da verdadeira felicidade da criana mais tarde.
Normalmente, a afeio natural deve ser encorajada. No entanto, seria um erro pe
nsar que o caminho para se obter a caridade consiste em sentar-se e tentar fabri
car bons sentimentos. Certas pessoas so "frias" por temperamento; isso pode ser u
m azar para elas, mas to pecaminoso quanto ter problemas de digesto
ou seja, no pec
ado. Isso no lhes tira a oportunidade nem as exime do dever de aprender a caridad
e. A regra comum a todos ns perfeitamente simples. No perca tempo perguntando-se s
e voc "ama" o prximo ou no; aja como se amasse. Assim que colocamos isso em prtica,
descobrimos um dos maiores segredos. Quando voc se comporta como se tivesse amor
por algum, logo comea a gostar dessa pessoa. Quando faz mal a algum de quem no gosta
, passa a desgostar ainda mais dessa pessoa. J se, por outro lado, lhe fizer um b
em, ver que a averso diminui. Existe, porm, uma exceo a essa regra. Se voc lhe fizer u
m bem, no para agradar a Deus e obedecer lei da caridade, mas para lhe mostrar co
mo voc uma pessoa capaz de perdoar, para lhe deixar em dvida e para sentar-se espe
ra de manifestaes de "gratido", provavelmente vai decepcionar-se. (As pessoas no so b
obas: elas tm um olho clnico para todas as formas de exibicionismo ou condescendnci
a paternalista.) Sempre, porm, que fizermos o bem ao prximo por ser ele um "eu" ig
ual a ns, criado por Deus, que deseja sua prpria felicidade como ns desejamos a nos
sa, teremos aprendido a am-lo um pouco mais ou, no mnimo, a desgostar dele um pouc
o menos.
Conseqentemente, apesar de a caridade crist parecer fria para as pessoas cujas
cabeas esto cheias de sentimentalismo, e apesar de ser bem diferente da afeio, ela
nos conduz a este sentimento. A diferena entre um cristo e um mpio no que este tem a
feies e gostos pessoais ao passo que o cristo s tem a "caridade". O mpio trata bem ce
rtas pessoas porque "gosta" delas; o cristo, tentando tratar a todos com bondade,
tende a gostar de um nmero cada vez maior de pessoas no decorrer do tempo
inclus
ive de pessoas de quem ele no poderia imaginar que um dia fosse gostar.
A mesma lei espiritual funciona de maneira terrvel no sentido oposto. Pode se
r que os alemes, de incio, maltratassem os judeus porque os odiassem; depois, pass
aram a odi-los ainda mais por t-los maltratado. Quanto mais cruel voc , mais dio voc t
er; quanto mais dio tiver, mais cruel ser - e assim para sempre, num crculo vicioso
perptuo.
O Bem e o Mal aumentam ambos velocidade dos juros compostos. E por isso que
as pequenas decises que eu ou voc tomamos todos os dias tm tanta importncia. O menor
gesto de bondade feito hoje garante a conquista de um ponto estratgico a partir
do qual, em alguns meses, voc poder alcanar vitrias nunca sonhadas. J uma concesso apa
rentemente trivial luxria ou ira significa a perda de uma colina, de uma linha frr
ea ou de uma cabea de ponte a partir das quais o inimigo poder lanar um ataque que,
de outro modo, seria invivel.
Alguns escritores usam a palavra "caridade" para designar no somente o amor c
risto entre seres humanos, mas tambm o amor de Deus pelo homem e o amor do homem p
or Deus. As pessoas costumam preocupar-se mais com este ltimo. Ouviram dizer que
devem amar a Deus, mas elas no encontram esse amor dentro de si. O que devem faze
r? A resposta a mesma de antes. Aja como se voc amasse. No fique sentado tentando
fabricar esse sentimento. Pergunte a si mesmo: "Se estivesse certo de que amasse
a Deus, o que eu faria?" Quando encontrar a resposta, v e faa.
No geral, o amor de Deus por ns um tema muito mais seguro que o nosso amor po
r ele. Ningum consegue ter sempre o sentimento de devoo: e, mesmo que conseguisse,

no so os sentimentos que mais importam a Deus. O amor cristo, seja para com Deus, s
eja para com os homens, um assunto da vontade. Se nos esforamos para obedecer sua
vontade, estamos cumprindo o mandamento "Amars o Senhor teu Deus". Ele nos dar o
sentimento do amor se assim desejar. No podemos cri-lo por ns mesmos nem podemos ex
igi-lo como se fosse um direito nosso. Porm, a grande coisa a se lembrar que, ape
sar de nossos sentimentos irem e virem, o amor dele por ns no se altera. No se desg
asta por causa dos nossos pecados nem por nossa indiferena. Logo, inflexvel em sua
determinao de que seremos curados desses pecados custe o que custar, seja para ns,
seja para ele.

10. A ESPERANA
A esperana uma das virtudes teolgicas. Isso quer dizer que (ao contrrio do que
o homem moderno pensa) o anseio contnuo pelo mundo eterno no uma forma de escapism
o ou de auto-iluso, mas uma das coisas que se espera do cristo. No significa que se
deve deixar o mundo presente tal como est. Se voc estudar a histria, ver que os cri
stos que mais trabalharam por este mundo eram exatamente os que mais pensavam no
outro mundo. Os apstolos, que desencadearam a converso do Imprio Romano, os grandes
homens que erigiram a Idade Mdia, os protestantes ingleses que aboliram o trfico
de escravos - todos deixaram sua marca sobre a Terra precisamente porque suas me
ntes estavam ocupadas com o Paraso. Foi quando os cristos deixaram de pensar no ou
tro mundo que se tornaram to incompetentes neste aqui. Se voc aspirar ao Cu, ganhar
a Terra "de lambuja"; se aspirar Terra, perder ambos. Essa regra parece esquisita
, mas pode-se observar algo semelhante em outros assuntos. A sade uma grande bno, ma
s, no momento em que fazemos dela um dos nossos principais objetivos, nos tornam
os hipocondracos e passamos a imaginar que h algo de errado conosco. S nos mantemos
saudveis na medida em que queremos outras coisas alm da sade: comida, jogos, traba
lho, lazer, a vida ao ar livre. Do mesmo modo, nunca conseguiremos salvar a civi
lizao enquanto for esse o nosso principal objetivo. Temos de aprender a querer out
ra coisa ainda mais do que queremos isso.
A maioria de ns acha muito difcil desejar o "Paraso" - a no ser que por esse nom
e queiramos dizer o encontro com os amigos que j morreram. Uma das razes dessa dif
iculdade que no tivemos uma boa formao: toda a educao atual tende a fixar nossa aten
este mundo. Outra razo que, quando o verdadeiro anseio pelo Paraso est presente em
ns, no o reconhecemos. A maior parte das pessoas, se tivesse aprendido a examinar
profundamente seus coraes, saberia que querem, e querem com veemncia, algo que no po
de ser alcanado neste mundo. Existem aqui coisas prazerosas de todo tipo que nos
prometem isso que queremos, mas que nunca cumprem o prometido. Aquele anseio que
nasce em ns quando nos apaixonamos pela primeira vez, quando pela primeira vez p
ensamos numa terra estrangeira, quando comeamos a estudar um assunto que nos entu
siasma, um anseio que nenhum casamento, viagem ou estudo pode realmente satisfaz
er. No estou falando aqui do que costumam chamar de casamentos infelizes, frias fr
ustradas e carreiras fracassadas, mas sim das melhores possibilidades em cada um
desses campos. Havia algo que vislumbramos no primeiro instante de encantamento
e que simplesmente desaparece quando o anseio se torna realidade. Acho que todo
s sabem do que estou falando. A esposa pode ser uma boa esposa, os hotis e a pais
agem podem ter sido excelentes, e talvez a Qumica seja uma bela profisso: algo, po
rm, nos escapou. Ora, existem duas maneiras erradas, e uma certa, de lidar com es
se fato.
Ele pe a culpa nas prprias coisas. Passa a vida toda a conje
(1) A Via do Tolo
ctutar que, se arranjasse outra mulher, fizesse uma viagem mais cara, ou seja l o
que for, conseguiria dessa vez capturar essa coisa misteriosa que todos ns procu
ramos. A maior parte dos ricos entediados e descontentes do nosso mundo so desse
tipo. Eles passam a vida toda pulando de uma mulher para outra (com a ajuda dos
tribunais), de continente para continente, de passatempo para passatempo, sempre
na esperana de que o ltimo ser, enfim, "a coisa certa", e sempre decepcionados.
(2) A Via do "Homem Sensato" Desiludido - Logo ele conclui que tudo no passav
a de conversa fiada. "E bem verdade", diz ele, "que, quando jovem, a pessoa se s
ente assim. Quando chega minha idade, porm, voc desiste de buscar o fim do arco-ris
." Ento, ele se acomoda, aprende a no esperar muito da vida e reprime a parte de s
i mesmo que, nas suas palavras, costumava "uivar para a lua". Essa , sem dvida, um

a via bem melhor que a primeira; torna o homem mais feliz e no faz dele um proble
ma para a sociedade. Tende a torn-lo um chato (sempre pronto a se achar superior
diante dos que julga "adolescentes"), mas, de maneira geral, faz com que ele lev
e uma vida sem grandes sobressaltos. Seria a melhor opo se o homem no tivesse uma v
ida eterna. Mas suponha que a felicidade infinita realmente exista e esteja logo
ali, nossa espera. Suponha que realmente seja possvel alcanar o fim do arco-ris
ne
sse caso, seria uma pena descobrir tarde demais (imediatamente aps a morte) que,
por causa do nosso suposto "bom senso", sufocamos em ns mesmos a faculdade de goz
ar dessa felicidade.
(3) A Via Crist - Dizem os cristos: "As criaturas no nascem com desejos que no p
odem ser satisfeitos. Um beb sente fome: bem, existe o alimento. Um patinho gosta
de nadar: existe a gua. O homem sente o desejo sexual: existe o sexo. Se descubr
o em mim um desejo que nenhuma experincia deste mundo pode satisfazer, a explicao m
ais provvel que fui criado para um outro mundo. Se nenhum dos prazeres terrenos s
atisfaz esse desejo, isso no prova que o universo uma tremenda enganao. Provavelmen
te, esses prazeres no existem para satisfazer esse desejo, mas s para despert-lo e
sugerir a verdadeira satisfao. Se assim for, tenho de tomar cuidado, por um lado,
para nunca desprezar as bnos terrenas nem deixar de ser grato por elas; por outro,
para nunca tom-las pelo 'algo a mais' do qual so apenas a cpia, o eco ou a miragem,
Tenho de manter viva em mim a chama do desejo pela minha verdadeira terra natal
, a qual s encontrarei depois da morte; e jamais permitir que ela seja arrasada o
u caia no esquecimento. Tenho de fazer com que o principal objetivo de minha vid
a seja buscar essa terra e ajudar as outras pessoas a busc-la tambm."
No devemos nos preocupar com os irnicos que tentam ridicularizar a esperana cri
st do "Paraso" dizendo que "no querem passar a eternidade tocando harpa". A respost
a que devemos dar a essas pessoas que, se elas no entendem os livros que so escrit
os para adultos, no devem palpitar sobre eles. Todas as imagens das Escrituras (a
s harpas, as coroas, o ouro etc.) so, obviamente, uma tentativa simblica de expres
sar o inexprimvel. Os instrumentos musicais so mencionados porque, para muita gent
e (no todos), a msica o objeto conhecido nesta vida que mais fortemente sugere o xt
ase e a infinitude. A coroa mencionada para nos dar a entender que todo aquele q
ue estiver reunido com Deus na eternidade tem parte no seu esplendor, no seu pod
er e na sua alegria. O ouro citado para nos dar a idia da eternidade do Paraso (o
ouro no enferruja) e tambm da sua preciosidade. As pessoas que entendem esses smbol
os literalmente poderiam tambm pensar que, quando Cristo nos exortou a ser como a
s pombas, quis dizer que deveramos botar ovos.

11. A F
Devo falar neste captulo sobre o que os cristos entendem por f. Grosso modo, a
palavra "f" usada no cristianismo em dois sentidos, ou em dois nveis, e tratarei p
rimeiro de um deles e depois do outro. No primeiro sentido, significa simplesmen
te a crena - aceitar ou considerar verdadeiras as doutrinas do cristianismo. Isso
bastante simples. O que provoca confuso nas pessoas - pelo menos provocava confu
so em mim - que os cristos consideram a f, nesse sentido, uma virtude. Eu queria sa
ber como ela poderia ser uma virtude - o que existe de moral ou imoral em acredi
tar ou no acreditar num conjunto de princpios? Eu costumava dizer: bvio que todo ho
mem so aceita ou rejeita uma determinada afirmao no por querer, mas por haver provas
que a confirmem ou refutem. Se ele se enganar sobre as provas, isso no far dele u
m homem mau, apenas um homem no muito inteligente. Se ele achar que as provas ind
icam que a afirmao falsa, e mesmo assim tentar acreditar nela, isso ser mera estupi
dez.
o s
Bem, ainda sou dessa opinio. O que eu no via ento e muita gente ainda no v
inte: eu supunha que, a partir do momento em que a mente humana aceita algo como
verdadeiro, vai automaticamente continuar considerando-o verdadeiro at encontrar
um bom motivo para reconsiderar essa opinio. Na verdade, eu partia do pressupost
o de que a mente completamente regida pela razo, o que no verdade. Vou dar um exem
plo. Minha razo tem motivos de sobra para acreditar que a anestesia geral no me as
fixiar e que os cirurgies s comearo a operar quando eu estiver completamente sedado.
Isso, porm, no altera o fato de que, quando eles me prendem na mesa da operao e me c
obrem a face com sua tenebrosa mscara, um pnico infantil toma conta de mim. Comeo a

pensar que vou me asfixiar e que os mdicos vo comear a cortar meu corpo antes que
eu perca a conscincia. Em outras palavras, perco a f na anestesia. No a razo que me
faz perder a f: pelo contrrio, minha f baseada na razo. So, isto sim, a imaginao e a
moes. A batalha se d entre a f e a razo, de um lado, e as emoes e a imaginao, de out
Quando voc pra para pensar, comea a lembrar de vrios exemplos como esse. Um home
m tem provas concretas de que aquela moa bonita uma mentirosa, no sabe guardar seg
redos e, portanto, algum em quem no se deve confiar. Entretanto, no momento em que
se v a ss com ela, sua mente perde a f no conhecimento que possu e ele pensa: "Quem
sabe desta vez ela seja diferente", e mais uma vez faz papel de bobo com ela, c
ontando-lhe segredos que deveria guardar para si. Seus sentidos e emoes destruram-l
he a f em algo que ele sabia ser verdadeiro. Ou tomemos o exemplo do garoto que a
prende a nadar. Ele sabe perfeitamente bem que o corpo no vai necessariamente afu
ndar na gua: j viu dezenas de pessoas boiando e nadando. Mas a questo principal se
ele continuar crendo nisso quando o instrutor tirar a mo, deixando-o sozinho na gua
-ou se vai repentinamente deixar de acreditar, entrar em pnico e afundar.
A mesma coisa acontece no cristianismo. No quero que ningum o aceite se, na ba
lana da sua razo, as provas pesarem contra ele. No a que entra a f. Vamos supor, entr
etanto, que a razo de um homem decida a favor do cristianismo. Posso prever o que
vai acontecer com esse sujeito nas semanas seguintes. Chegar um momento em que r
eceber ms notcias, ter problemas ou ser obrigado a conviver com pessoas descrentes; n
esse momento, de repente, suas emoes se insurgiro e comearo a bombardear sua crena. Ha
ver, alm disso, momentos em que desejar uma mulher, sentir-se- propenso a contar uma
mentira, ficar vaidoso de si mesmo ou buscar uma oportunidade para ganhar um dinh
eirinho de maneira no totalmente lcita; nesses momentos, seria muito conveniente q
ue o cristianismo no fosse a verdade. Mais uma vez, suas emoes e desejos sero artilh
aria pesada contra ele. No estou falando de momentos em que ele venha a descobrir
novas razes contrrias ao cristianismo. Essas razes tm de ser enfrentadas, e isso, d
e qualquer modo, um assunto completamente diferente. Estou falando dos meros sen
timentos que se insurgem contra ele.
A f, no sentido em que estou usando a palavra, a arte de se aferrar, apesar d
as mudanas de humor, quilo que a razo j aceitou. Pois o humor sempre h de mudar, qual
quer que seja o ponto de vista da razo. Agora que sou cristo, h dias em que tudo na
religio parece muito improvvel. Quando eu era ateu, porm, passava por fases em que
o cristianismo parecia probabilssimo. A rebelio dos humores contra o nosso eu ver
dadeiro vir de um jeito ou de outro. E por isso que a f uma virtude to necessria: se
no colocar os humores em seu devido lugar, voc no poder jamais ser um cristo firme o
u mesmo um ateu firme; ser apenas uma criatura hesitante, cujas crenas dependem, n
a verdade, da qualidade do clima ou da sua digesto naquele dia. Conseqentemente, t
emos de formar o hbito da f.
O primeiro passo para que isso acontea reconhecer que os sentimentos mudam. O
passo seguinte, se voc j aceitou o cristianismo, garantir que algumas de suas pri
ncipais doutrinas sejam mantidas deliberadamente diante dos olhos de sua mente p
or alguns momentos do dia, todos os dias. por esse motivo que as oraes dirias, as l
eituras religiosas e a freqncia aos cultos so partes necessrias da vida crist. Temos
de nos recordar continuamente das coisas em que acreditamos. Nem essa crena nem n
enhuma outra podem permanecer vivas automaticamente em nossa mente. Tm de ser ali
mentadas. Alis, se examinarmos um grupo de cem pessoas que perderam a f no cristia
nismo, me pergunto quantas delas o tero abandonado depois de convencidas por uma
argumentao honesta. No verdade que a maior parte das pessoas simplesmente se afasta
, como que levadas pela correnteza?
Volto-me agora para a f no seu segundo sentido, o mais elevado: ser o assunto
mais difcil de que terei tratado at aqui. Para abord-lo, retorno ao tpico da humilda
de. Voc h de se lembrar que eu disse que o primeiro passo em direo humildade era dar
-se conta do prprio orgulho. Acrescento agora que o segundo passo consiste em emp
enhar um esforo dedicado para praticar as virtudes crists. Uma semana no basta. As
coisas vo de vento em popa na primeira semana. Experimente seis semanas. At l, depo
is de sucumbir e voltar estaca zero, ou ter decado para um ponto ainda inferior,
teremos descoberto algumas verdades a respeito de ns mesmos. Nenhum homem sabe re
almente o quanto mau at se esforar muito para ser bom. Circula por a a idia tola de
que as pessoas virtuosas no conhecem as tentaes. Trata-se de uma mentira deslavada.

S os que tentam resistir s tentaes sabem quo fortes elas so. Afinal de contas, para c
onhecer a fora do exrcito alemo, temos de enfrent-lo, e no entregar as armas. Para co
nhecer a intensidade do vento, temos de andar contra ele, e no deitar no cho. Um h
omem que cede tentao em cinco minutos no tem a menor idia de como ela seria uma hora
depois. Por esse motivo, as pessoas ms, em certo sentido, sabem muito pouco a re
speito da maldade. Na medida em que sempre se rendem, levam uma vida protegida.
impossvel conhecer a fora do mal que se esconde em ns at o momento em que decidimos
enfrent-lo; e Cristo, por ter sido o nico homem que nunca caiu em tentao, tambm o nic
que conhece a tentao em sua plenitude - o mais realista de todos os homens. Pois
bem. A principal coisa que aprendemos quando tentamos praticar as virtudes crists
que fracassamos. Se tnhamos a idia de que Deus nos impunha uma espcie de prova na
qual poderamos merecer passar por tirar boas notas, essa idia tem de ser eliminada
. Se tnhamos a idia de uma espcie de barganha
a idia de que poderamos cumprir a parte
que nos cabe no contrato e deixar Deus em dvida conosco, de tal modo que, por um
a questo de justia, ele ficasse obrigado a cumprir a parte dele , ela deve ser elim
inada tambm.
Creio que quantos possuem uma vaga crena em Deus acreditam, at se tornarem cri
stos, nessa idia da prova ou da barganha. O primeiro resultado do verdadeiro crist
ianismo o de reduzir essa idia a p. Quando a vem reduzida a p, certas pessoas chegam
concluso de que o cristianismo um embuste e dele desistem. Essa gente parece ima
ginar que Deus extremamente simplrio. Na verdade, ele sabe de tudo isso. Uma das
intenes do cristianismo justamente reduzir essa idia a p. Deus est espera do momento
em que voc vai descobrir que jamais conseguir tirar a nota mnima para passar nesse
exame, e no poder jamais deix-lo em dvida.
Com isso vem outra descoberta. Todas as faculdades que voc possui, sua faculd
ade de pensar ou de mover os membros a cada momento, lhe so dadas por Deus. Mesmo
se dedicasse cada momento de sua vida exclusivamente ao seu servio, voc no poderia
dar-lhe nada que, em certo sentido, j no lhe pertencesse. Logo, quando uma pessoa
diz que faz algo para Deus ou lhe d algo, como se fosse uma criana pequena que in
terpelasse o pai e lhe pedisse: "Papai, me d cinqenta centavos para lhe comprar um
presente de aniversrio." E claro que o pai d o dinheiro e fica contente com o ges
to do filho. Tudo muito bonito e muito correto, mas s um imbecil acharia que o pa
i lucrou cinqenta centavos com a transao. Quando o homem descobre essas duas coisas
, Deus pode realmente comear a agir. E depois disso que a verdadeira vida comea. O
homem agora est desperto. Podemos passar a discorrer sobre o segundo sentido da
palavra "f".

12. A F
Vou comear por dizer algo em que gostaria que todos prestassem a mxima ateno. E
o seguinte. Se este. captulo no significar nada para voc, se ele der a impresso de p
rocurar responder a perguntas que voc nunca fez, largue-o imediatamente. No se amo
fine por causa dele. Existem coisas no cristianismo que podem ser compreendidas
mesmo por quem est de fora, por quem ainda no cristo; existe, por outro lado, um gr
ande nmero de coisas que s podem ser compreendidas por quem j percorreu um certo tr
echo da estrada crist. So coisas puramente prticas, embora no o paream. So instrues d
omo lidar com certas encruzilhadas e obstculos da jornada, instrues que no tm sentido
at que a pessoa esteja diante deles. Sempre que voc deparar com uma frase de um e
scrito cristo que voc no seja capaz de compreender, no se aborrea. Deixe-a de lado. V
ir um dia, talvez anos mais tarde, em que voc subitamente entender o que ela queria
dizer. Se no consegue entend-la agora, porque ela s lhe faria mal.
E claro que isso diz respeito no s aos outros, mas a mim tambm. O que tentarei
explicar neste captulo talvez esteja muito acima da minha compreenso. E possvel que
eu pense que j tenha chegado l, mas na realidade no tenha. S posso pedir aos cristos
instrudos que ouam com muita ateno o que digo e me avisem se estiver errado; quanto
aos outros, que aceitem com cautela o que for dito - como algo que ofereo por pe
nsar que pode ajudar, no por ter a certeza de estar com a razo.
Estou tentando falar sobre a f nesse segundo sentido, o mais elevado. Disse h
pouco que essa questo surge no homem depois que ele tentou ao mximo praticar as vi
rtudes crists, constatou-se incapaz e chegou concluso de que, mesmo que tivesse co
nseguido, no estaria oferecendo a Deus nada que j no lhe pertencesse. Em outras pal

avras, ele descobre que est falido. E bom repetir: o que importa para Deus no so no
ssas aes enquanto tais. O que lhe importa que sejamos criaturas de determinado tip
o ou qualidade
o tipo de criaturas que ele tencionava que fssemos quando nos crio
u -, vinculadas a ele de uma determinada maneira. No acrescento "e vinculados uns
aos outros", porque isso uma conseqncia natural. Se voc tem a atitude correta dian
te de Deus, inevitavelmente ter a atitude correta diante do prximo, da mesma forma
que, quando os raios de uma roda esto bem encaixados no cubo e no aro, inevitave
lmente guardam as distncias corretas entre si. E, enquanto o homem concebe Deus c
omo uma espcie de examinador que nos passa uma prova, ou como a outra parte numa
espcie de barganha em que cada parte tem seus direitos e obrigaes, no est ainda com a
atitude correta diante de Deus. No sabe nem o que ele nem o que Deus, e s poder te
r a atitude correta quando descobrir que est falido.
Quando digo "descobrir", quero dizer exatamente isso: no o mesmo que repetir
palavras como um papagaio. Qualquer criana que tenha recebido a educao crist mais el
ementar aprende rapidamente que o homem no tem nada a oferecer a Deus que j no seja
dele, e que nem isso conseguimos oferecer sem surrupiar uma parte para ns. Mas e
stou falando de uma descoberta real, advinda da experincia pessoal.
Nesse sentido, s podemos descobrir que somos incapazes de cumprir a Lei de De
us depois de tentar cumpri-la com todas as nossas foras (e fracassar em seguida).
Se no tentarmos, continuaremos pensando em nosso ntimo que, se nos esforarmos mais
na prxima vez, conseguiremos ser completamente bons. Assim, em certo sentido, a
estrada que nos leva de volta a Deus a do esforo moral, a via da auto-superao. Mas,
em outro sentido, no o esforo que nos levar para casa. Toda a fora que fazemos nos
conduz ao momento crucial em que nos voltamos para Deus e lhe dizemos: "O Senhor
tem de fazer isso. No consigo." Imploro que vocs no comecem a se perguntar: "Ser qu
e j cheguei a esse momento?" No fique sentado esperando, observando a prpria mente
para ver se o momento est chegando. Isso o levar a tomar o bonde errado. Quando ac
ontecem as coisas mais importantes da vida, nem sempre nos damos conta do que es
t ocorrendo. A pessoa no pra de repente e diz para si mesma: "Opa, estou crescendo!
" Em geral, s quando olha para trs que percebe o que aconteceu e reconhece que iss
o que as pessoas chamam de "crescer". Isso pode ser notado at nos assuntos mais p
rosaicos. O homem que comea a querer saber se vai conseguir dormir ou no, com toda
probabilidade vai passar a noite em claro. Alm disso, o fenmeno de que estou fala
ndo pode no ocorrer de repente, como ocorreu com o apstolo Paulo ou Bunyan. Pode s
e dar de forma to gradual que ningum consiga apontar uma hora especfica, ou mesmo o
ano em que aconteceu. O que interessa a natureza da mudana em si, e no como nos s
entimos quando ela ocorre. a mudana do sentimento de confiana em nossos prprios esf
oros para um estado em que nos desesperamos completamente e deixamos tudo nas mos
de Deus.
Sei que as palavras "deixar tudo nas mos de Deus" podem ser entendidas de for
ma errada, mas vamos deix-las assim por enquanto. O sentido em que um cristo deixa
tudo nas mos de Deus que ele deposita toda a sua confiana em Cristo: confia em qu
e, de alguma forma, Cristo vai dividir sua obedincia humana perfeita com ele, obe
dincia que Cristo carregou consigo do nascimento crucificao. Cristo far do homem uma
imagem de si, compensando, de certa forma, suas deficincias. Na linguagem crist,
ele repartir a sua "filiao", far de ns "filhos de Deus", como ele mesmo; no Livro IV,
farei um esforo para analisar o significado dessas palavras com mais profundidad
e. Se lhe agrada colocar as coisas sob essa perspectiva, Cristo nos oferece algo
por nada; na verdade, oferece tudo por nada. Num sentido, toda a vida crist se b
aseia em aceitar essa oferta extraordinria. A dificuldade est em chegar ao ponto d
e reconhecer que tudo o que fazemos e podemos fazer se resume a nada. Gostaramos
que a coisa fosse diferente, que Deus contasse nossos pontos bons e ignorasse os
ruins. Ou seno, num certo sentido, podemos dizer que nenhuma tentao pode ser super
ada se no desistirmos de super-la - se no jogarmos a toalha. Por outro lado, ningum
poderia "parar de tentar" da forma correta e pelas razes corretas se antes no tent
asse com todas as suas foras. E, num outro sentido ainda, claro que deixar tudo n
as mos de Cristo no significa que devemos parar de nos esforar. Confiar nele signif
ica tentar fazer tudo o que ele disse. No h sentido em dizer que confiamos em tal
pessoa se no aceitamos seus conselhos. Logo, se voc realmente se entregou nas mos d
ele, conclui-se da que est tentando obedecer-lhe. No entanto, est tentando de uma f

orma nova, menos preocupada. No est fazendo essas coisas para ser salvo, mas porqu
e ele j comeou a salv-lo. No est esperando ganhar o Paraso como recompensa das suas a
mas quer inevitavelmente agir de uma determinada forma porque j tem dentro de si
os primeiros e tnues vislumbres do Paraso.
Os cristos sempre tiveram o costume de polemizar sobre o que conduz o cristo s
ua morada: se as boas aes ou se a f em Cristo. Na verdade, no tenho o direito de fal
ar sobre um assunto to difcil, mas me parece que como perguntar qual das lminas de
uma tesoura a mais importante. O esforo moral srio a nica coisa que pode nos conduz
ir ao ponto de jogar a toalha. A f em Cristo a nica coisa que pode nos salvar do d
esespero nesse ponto: e, dessa f, inevitvel que surjam boas aes. No passado, alguns
grupos cristos acusaram outros grupos cristos de parodiar a verdade de duas formas
. O exagero das situaes talvez ajude a tornar a verdade mais clara. Um dos grupos
era acusado de dizer: "As boas aes so tudo o que interessa. A melhor das boas aes a c
aridade. O melhor tipo de caridade dar dinheiro. A melhor forma de dar dinheiro
fazer uma doao para a Igreja. Logo, faa uma doao de 10.000 libras e garantiremos sua
entrada na vida eterna." A resposta a esse absurdo que as aes feitas com essa inte
no, com a idia de que o Paraso pode ser comprado, no so boas aes de forma alguma, mas
mente especulaes comerciais. Outro grupo era acusado de dizer: "A f tudo o que impo
rta. Logo, se voc tem f, no importam as suas aes. Peque vontade, meu filho, divirta-s
e a valer, que para Jesus Cristo no vai fazer a mnima diferena no final." A respost
a a esse absurdo que, se o que voc chama de "f" em Cristo no implica dar ateno ao que
ele disse, ela no f de maneira alguma
nem F nem confiana, mas apenas a aceitao men
de alguma teoria a seu respeito.
A Bblia encerra a discusso quando junta as duas coisas numa nica sentena admirvel
. A primeira metade diz: "Ponham em ao a salvao de vocs com temor e tremor" - o que d
a idia de que tudo depende de ns e de nossas boas aes; mas a segunda metade compleme
nta: "Pois Deus que efetua em vocs tanto o querer quanto o realizar" - o que d a i
dia de que Deus faz tudo e ns, nada. Esse o tipo de coisa com a qual nos defrontam
os no cristianismo. Fico perplexo, mas no surpreso. Veja voc, estamos tentando com
preender e separar em compartimentos estanques o que Deus faz e o que o homem fa
z quando se pem a trabalhar juntos. claro que a nossa concepo inicial desse trabalh
o a de dois homens que atuam em conjunto, de quem poderamos dizer: "Ele fez isto
e eu, aquilo." Porm, essa maneira de pensar no se sustenta. Deus no assim. No est s f
ra de voc, mas tambm dentro: mesmo que pudssemos compreender quem fez o qu, no creio
que a linguagem humana pudesse express-lo de forma apropriada. Na tentativa de ex
pressar essa verdade, as diferentes igrejas dizem coisas diversas. Voc h de consta
tar, porm, que mesmo as que mais insistem na importncia das boas aes lhe diro que voc
precisa ter f; e as que mais insistem na f lhe diro para praticar boas aes. Neste ass
unto, no me arrisco a ir mais longe.
Creio que todos os cristos concordariam comig
o se eu dissesse que, apesar de o cristianismo, num primeiro momento, dar a impr
esso de s se preocupar com a moral, com deveres, regras, culpa e virtude, ele nos
leva alm, para fora de tudo isso e para algo completamente diferente. Vislumbramo
s ento um pas cujos habitantes no falam dessas coisas, a no ser, talvez, como piada.
Todos eles so repletos do que chamaramos de bondade, como um espelho repleto de l
uz. Eles mesmos, porm, no chamam isso de bondade. No o chamam por nome algum. No pen
sam a respeito desse assunto, pois esto ocupados demais em contemplar a fonte de
onde isso provm. Mas nos aproximamos a do ponto em que a estrada cruza o limiar de
ste nosso mundo. Nenhum olhar pode enxergar muito alm disso; muitos olhares podem
enxergar bem mais longe que o meu.
Livro IV
ALM DA PERSONALIDADE OU
OS PRIMEIROS PASSOS NA DOUTRINA
DA TRINDADE
1. CRIAR E GERAR
Todos me aconselharam a no lhes dizer o que vou dizer neste ltimo livro. Afirm
am: "O leitor comum no quer saber de Teologia; d-lhe somente a religio simples e prt
ica." Rejeitei o conselho. No acho que o leitor comum seja um tolo. Teologia sign
ifica "a Cincia de Deus", e creio que todo homem que pensa sobre Deus gostaria de

ter sobre ele a noo mais clara e mais precisa possvel. Vocs no so crianas: por que, e
to, lhes tratar como tal?
Em certo sentido, at compreendo por que algumas pessoas se sentem desconcerta
das ou at incomodadas pela Teologia. Lembro-me de certa ocasio em que dava uma pal
estra para os pilotos da R.A.F. e um oficial velho e rijo levantou-se e disse: "
Nada disso tem serventia para mim. Mas saiba que tambm sou um homem religioso. Se
i que existe um Deus. Sozinho no deserto, noite, j senti a presena dele: o tremend
o mistrio. E exatamente por isso que no acredito em todas essas frmulas e esses dog
mas a respeito dele. Para qualquer um que tenha conhecido a realidade, todos ele
s parecem mesquinhos, pedantes e irreais."
Ora, num sentido, at concordo com esse homem. Creio que ele provavelmente teve
uma experincia real de Deus no deserto. Quando se voltou da experincia para o cre
do cristo, acho que realmente passou de algo real para algo menos real. Da mesma
maneira, um homem que j viu o Atlntico da praia e depois olha um mapa do Atlntico t
ambm est trocando a coisa real pela menos real: troca as ondas de verdade por um p
edao de papel colorido. Mas exatamente essa a questo. Admito que o mapa no passa de
uma folha de papel colorido, mas h duas coisas que devemos lembrar a seu respeit
o. Em primeiro lugar, ele se baseia nas experincias de centenas ou milhares de pe
ssoas que navegaram pelas guas do verdadeiro oceano Atlntico. Dessa forma, tem por
trs de si uma massa de informaes to reais quanto a que se pode ter da beira da prai
a; com a diferena que, enquanto a sua um nico relance, o mapa abarca e colige toda
s as experincias de diversas pessoas. Em segundo lugar, se voc quer ir para algum
lugar, o mapa absolutamente necessrio. Enquanto voc se contentar com caminhadas be
ira da praia, seus vislumbres sero mais divertidos que o exame do mapa; mas o map
a ser de mais valia que uma caminhada pela praia se voc quiser ir para os Estados
Unidos.
A Teologia como o mapa. O simples ato de aprender e pensar sobre as doutrinas
crists, considerado em si mesmo, sem dvida menos real e menos instigante do que o
tipo de experincia que meu amigo teve no deserto. As doutrinas no so Deus, so como
um mapa. Esse mapa, porm, baseado nas experincias de centenas de pessoas que realm
experincias diante das quais os pequenos frmitos e s
ente tiveram contato com Deus
entimentos piedosos que voc e eu podemos ter no passam de coisas elementares e bas
tante confusas. Alm disso, se voc quiser progredir, precisar desse mapa. Note que o
que aconteceu com aquele homem no deserto pode ter sido real e certamente foi e
mocionante, mas no deu em nada. No levou a lugar nenhum. No h nada que possamos faze
r. Na verdade, justamente por isso que uma religiosidade vaga
sentir Deus na nat
ureza e assim por diante to atraente. Ela toda baseada em sensaes e no d trabalho
um: como mirar as ondas da praia. Voc jamais alcanar o Novo Mundo simplesmente estu
dando o Atlntico dessa maneira, e jamais alcanar a vida eterna sentindo a presena de
Deus nas flores ou na msica. Tambm no chegar a lugar algum se ficar examinando os m
apas sem fazer-se ao mar. E, se fizer-se ao mar sem um mapa, no estar seguro.
Em outras palavras, a Teologia uma questo prtica, especialmente hoje em dia. N
o passado, quando havia menos instruo formal e menos discusses, talvez fosse possvel
passar com algumas poucas idias simples sobre Deus. Hoje no mais assim. Todo mund
o l, todo mundo presta ateno a discusses. Conseqentemente, se voc no der ateno Teo
isso no significa que no ter idia alguma sobre Deus. Significa que ter, isto sim, uma
poro de idias erradas
idias ms, confusas, obsoletas. A imensa maioria das idias que
disseminadas como novidades hoje em dia so as que os verdadeiros telogos testaram
vrios sculos atrs e rejeitaram. Acreditar na religio popular moderna da Inglaterra
a mesma coisa que acreditar que a Terra plana
um retrocesso.
Pois, na prtica, a idia popular de cristianismo simplesmente esta: Jesus Crist
o foi um grande mestre da moral e, se segussemos seus conselhos, conseguiramos est
abelecer uma ordem social melhor e evitar uma nova guerra. Saiba que isso tem se
u fundo de verdade. Mas muito menos que a verdade integral do cristianismo, e na
realidade no tem importncia prtica alguma.
E verdade que, se segussemos os conselhos de Cristo, viveramos em breve num mu
ndo mais feliz. Nem precisaramos ir to longe: se dssemos ouvidos ao que disseram Pl
ato, Aristteles ou Confcio, estaramos muito melhor do que estamos. E da? Nunca seguim
os os conselhos dos grandes mestres. Por que comearamos a segui-los agora? E por q
ue estaramos mais dispostos a ouvir a Cristo que aos outros? Porque ele o melhor

mestre da moral? Com isso, ainda menos provvel que o sigamos. Se no conseguimos ap
render nem as lies elementares, como passaremos s mais adiantadas? Se o cristianism
o no passa de mais um bocado de conselhos, ele no tem importncia nenhuma. No nos fal
taram bons conselhos nos ltimos quatro mil anos. Um pouquinho mais no faz diferena.
No entanto, logo que nos debruamos sobre os verdadeiros escritos cristos, vemo
s que eles falam de algo inteiramente diferente dessa religio popular. Dizem que
Cristo o Filho de Deus (o que quer que isso signifique). Dizem que os que nele d
epositam sua confiana podem tambm tornar-se filhos de Deus (o que quer que isso si
gnifique). E dizem ainda que sua morte nos salvou de nossos pecados (o que quer
que isso signifique).
No adianta reclamar que essas afirmaes so difceis. O cristianismo pretende falarnos de um outro mundo, de algo que est por trs do mundo que podemos ver, ouvir e t
ocar. Voc pode at pensar que essa pretenso falsa, mas, se for verdadeira, o que o c
ristianismo nos diz ser necessariamente difcil
pelo menos to difcil quanto a Fsica mo
derna, e pela mesma razo.
O ponto mais chocante do cristianismo a afirmao de que, quando nos ligamos a C
risto, podemos nos tornar "filhos de Deus". Algum pergunta: "Mas j no somos filhos
de Deus? A paternidade de Deus no uma das idias principais do cristianismo?" Bem,
em certo sentido no h dvida de que j somos filhos de Deus. Ou seja, Deus nos trouxe
existncia, nos ama e cuida de ns, como um pai. Mas, quando a Bblia fala que podemos
"nos tornar" filhos de Deus, obviamente quer dar a entender algo diferente. E i
sso nos leva para o prprio corao da Teologia.
Um dos credos diz que Cristo o Filho de Deus "gerado, no criado"; e acrescent
a: "Gerado pelo Pai antes de todos os mundos." Por favor, ponha na sua cabea que
isto no tem nada que ver com o fato de que, quando Cristo nasceu na terra como ho
mem, foi filho de uma virgem. No estamos falando aqui do nascimento virginal, mas
de algo que aconteceu antes que a natureza fosse criada, antes que o prprio temp
o existisse. "Antes de todos os mundos" Cristo gerado, no criado. O que isso sign
ifica?
No usamos mais as palavras begetting e begotten22 no ingls moderno, mas todo o
mundo ainda sabe o que elas significam. Gerar (to beget) ser pai de algum; criar
(to create) fazer, construir algo. A diferena a seguinte: na gerao, o que foi gera
do da mesma espcie que o gerador. Um homem gera bebs humanos, um castor gera casto
rzinhos e um pssaro gera ovos de onde sairo outros passarinhos. Mas, quando fazemo
s algo, esse algo de uma espcie diferente. Um pssaro faz um ninho, um castor const
ri uma represa, um homem faz um aparelho de rdio - ou talvez algo um pouco mais pa
recido consigo mesmo que um rdio: uma esttua, por exemplo. Se for um escultor habi
lidoso, sua esttua se parecer muito com um homem. Mas claro que no ser um homem de v
erdade; ter somente a aparncia. No poder pensar nem respirar. No tem vida.
Esse o primeiro ponto que devemos deixar claro. O que Deus gera Deus, assim
como o que o homem gera homem. O que Deus cria no Deus, assim como o que o homem
faz no homem. por isso que os homens no so filhos de Deus no mesmo sentido em que C
risto o . Podem se parecer com Deus em certos aspectos, mas no so coisas da mesma e
spcie. Os homens so mais semelhantes a esttuas ou quadros de Deus.
A esttua tem a forma de um homem, mas no tem vida. Da mesma maneira, o homem t
em (num sentido que ainda vou explicar) a "forma" ou semelhana de Deus, mas no o t
ipo de vida que Deus possui. Vamos examinar o primeiro ponto (a semelhana com Deu
s) em primeiro lugar. Tudo o que Deus criou tem alguma semelhana com ele mesmo. O
espao se parece com ele em sua vastido; no que a grandeza do espao seja do mesmo ti
po que a grandeza de Deus, mas uma espcie de smbolo dela, ou uma traduo dela em term
os no-espirituais. A matria semelhante a Deus por ter energia: embora a energia fsi
ca seja diferente do poder de Deus. O mundo vegetal semelhante a Deus por ter vi
da, pois ele o "Deus vivo". A vida em seu sentido biolgico, porm, no a mesma coisa
que a vida em Deus: como um smbolo ou uma sombra. J nos animais encontramos outras
formas de semelhana com Deus alm da vida vegetativa. A intensa atividade e a fert
ilidade dos insetos, por exemplo, uma primeira e vaga imagem da atividade incess
ante e da criatividade de Deus. Nos mamferos superiores, temos um princpio de inst
into afetivo. No a mesma coisa que o amor que existe em Deus; mas semelhante a es
te - da mesma maneira que uma figura desenhada numa folha plana de papel pode se
r "semelhante" a uma paisagem. Quando chegamos ao homem, o mais elevado dos anim

ais, vemos, entre as coisas que nos so conhecidas, a semelhana mais perfeita com D
eus. (Pode haver criaturas em outros mundos que se paream ainda mais com Deus, ma
s no as conhecemos.) O homem no apenas vive como tambm ama e raciocina: nele, a vid
a biolgica atinge o nvel mais elevado de que temos notcia. Mas o que o homem, em su
a condio natural, no possui, a vida espiritual
um tipo diferente e superior de vida
que existe em Deus. Usamos a mesma palavra vida - para designar a ambas; mas se
voc pensa que por isso as duas so a mesma coisa, como se pensasse que a "grandeza
" do espao e a "grandeza" de Deus so o mesmo tipo de grandeza. Na realidade, a dif
erena entre a vida biolgica e a vida espiritual to importante que vou trat-las por n
omes diferentes. A vida biolgica, que vem da natureza e que (como tudo o mais no
mundo natural) tende a se corromper e a decair -de modo que s pode se conservar a
travs de contnuos subsdios dados pela natureza na forma de ar, gua, alimentos etc. bos. A vida espiritual, que em Deus desde toda a eternidade e que criou o univer
so natural inteiro, zo. certo que bos tem uma certa semelhana parcial ou simblica co
m zo: mas apenas a semelhana que existe entre uma fotografia e um lugar, ou entre
uma esttua e um homem. O homem que tinha bos e passa a ter zo sofre uma mudana to gra
nde quanto a de uma esttua que deixasse de ser pedra entalhada e se transformasse
num homem real. E exatamente disso que trata o cristianismo. Este mundo como o
ateli de um grande escultor. Ns somos as esttuas, e corre por a o boato de que algun
s de ns, um dia, ganharo a vida.
2. UM DEUS EM TRS PESSOAS

O captulo anterior tratou da diferena entre gerar e criar. Um homem gera uma c
riana, mas cria uma esttua. Deus gerou o Cristo, mas fez o homem. Contudo, quando
digo isso, estou apenas ilustrando um aspecto de Deus, a saber, que o que Deus P
ai gera Deus, algum da mesma espcie que ele. Nesse sentido, esse ato semelhante ao
de um pai humano que gera um filho humano. Mas no exatamente igual. Por isso, te
nho de tentar dar mais algumas explicaes.
Hoje em dia, um bom nmero de pessoas diz: "Acredito em Deus, mas no num Deus p
essoal." Elas pressentem que o mistrio por trs de todas as coisas deve ser maior q
ue uma pessoa. Os cristos concordam com isso. Porm, os cristos so os nicos que oferec
em uma idia de como seria esse ser que est alm da personalidade. Todas as outras pe
ssoas, apesar de dizerem que Deus est alm da personalidade, na verdade concebem-no
como um ser impessoal: melhor dizendo, como algo aqum do pessoal. Se voc est em bu
sca de algo suprapessoal, algo que seja mais que uma pessoa, no se ver obrigado a
escolher entre a idia crist e as outras idias, pois a idia crist a nica existente no
ercado.
Alm disso, alguns crem que depois desta vida, ou talvez de vrias, as almas huma
nas sero "absorvidas" em Deus. No entanto, quando tentam explicar o que isso sign
ifica, parecem ter a noo de que a absoro do nosso ser em Deus como a absoro de um mat
rial por outro. Dizem que seria como uma gota d'gua que casse no oceano. E claro,
porm, que esse seria o fim da gota. Se isso que acontece conosco, ser absorvido o
mesmo que deixar de existir. S os cristos fazem idia de como as almas humanas pode
m ser assumidas pela vida divina e continuar sendo elas mesmas alis, ser muito ma
is "elas mesmas" do que antes.
Avisei que a Teologia um assunto prtico. O objetivo nico da nossa existncia ser
assumidos pela vida divina. Quando temos idias erradas sobre o que essa vida, a
realizao do objetivo torna-se mais difcil. E agora peo que vocs sigam meu raciocnio co
m a mxima ateno por alguns minutos.
Todos sabem que, no espao, podemos nos mover de trs maneiras: para a esquerda
e para a direita, para a frente e para trs, para cima e para baixo. Toda direo espa
cial uma dessas trs ou uma combinao delas. So o que chamamos de trs dimenses. Agora n
te o seguinte. Se voc usar apenas uma dimenso, poder desenhar somente uma linha ret
a. Se usar duas, poder desenhar uma figura: um quadrado, digamos, que feito de qu
atro linhas retas. Vamos dar mais um passo. Se usar trs dimenses, voc poder construi
r o que chamamos de um corpo slido, como um cubo
um dado, por exemplo, ou um torro
de acar. O cubo composto de seis quadrados.
Compreendeu? Um mundo unidimensional seria uma linha reta. Num mundo bidimen
sional, ainda haveria linhas retas, mas as linhas poderiam compor figuras. Num m

undo tridimensional, ainda existem figuras, mas, combinadas, elas compem corpos sl
idos. Em outras palavras, medida que avanamos para nveis mais complexos e mais rea
is, no deixamos para trs as coisas encontradas nos nveis mais simples: elas ainda e
xistem, mas se combinam de maneiras novas
maneiras que nem sequer poderiam ser i
maginadas por algum que s conhecesse os nveis mais simples.
Ora, a noo crist de Deus envolve o mesmssimo princpio. O nvel humano um nvel sim
s e mais ou menos vazio. Nele, uma pessoa um ser e duas pessoas so dois seres sep
arados - da mesma forma que, num plano bidimensional como o de uma folha de pape
l, um quadrado uma figura e dois quadrados so duas figuras separadas. No nvel divi
no, ainda existem personalidades; nele, porm, as encontramos combinadas de maneir
as novas, maneiras que ns, que no vivemos nesse nvel, no podemos imaginar. Na dimenso
de Deus, por assim dizer, encontramos um Ser que so trs pessoas sem deixar de ser
um nico Ser, da mesma forma que um cubo so seis quadrados sem deixar de ser um nic
o cubo. E claro que no conseguimos conceber plenamente um Ser como esse. Do mesmo
modo, se percebssemos apenas duas dimenses do espao, no poderamos jamais imaginar um
cubo. Mesmo assim podemos ter dele uma noo vaga. Quando isso acontece, ns consegui
mos ter, pela primeira vez na vida, uma idia positiva, mesmo que tnue, de algo sup
rapessoal algo maior que uma pessoa. algo que nos surpreende completamente e que
, no entanto, quando ouvimos falar dele, quase nos faz sentir que poderamos t-lo a
divinhado, uma vez que se harmoniza to bem com as coisas que j conhecemos.
Voc pode perguntar: "Se no conseguimos imaginar esse Ser tripessoal, de que ad
ianta falar sobre ele?" Bem, de nada adianta falar sobre ele. O que interessa se
rmos atrados e conduzidos de fato para dentro dessa vida tripessoal. Esse process
o pode comear, alis, a qualquer momento
hoje noite, se voc quiser.
O que quero dizer o seguinte: o simples cristo ajoelha-se e faz suas oraes, ten
tando entrar em contato com Deus. Porm, se ele cristo, sabe que o que o induz a or
ar tambm Deus: Deus, por assim dizer, dentro dele. E sabe tambm que todo o conheci
mento real que possui de Deus veio por meio de Cristo, o Homem que foi Deus. Sab
e que Cristo est de p a seu lado, ajudando-o a orar, orando por ele. Voc v o que est
acontecendo? Deus aquilo para o qual ele ora o objetivo que tenta alcanar. Deus t
ambm aquilo, dentro dele, que o impele
a fora motriz. Deus, por fim, a estrada ou
a ponte que ele percorre para chegar a seu objetivo. Assim, toda a vida trplice d
o Ser tripessoal entra em ao nesse quarto humilde onde um homem comum faz suas oraes
. O homem est sendo capturado por um tipo superior de vida
o que chamei de zo ou v
ida espiritual: est sendo atrado para dentro de Deus pelo prprio Deus, sem deixar d
e ser ele mesmo.
E foi assim que comeou a Teologia. As pessoas j conheciam Deus de forma mais o
u menos vaga. Ento veio um homem que dizia ser Deus; um homem que, no entanto, ni
ngum conseguia rejeitar como um luntico. Esse homem fez com que as pessoas acredit
assem nele. Essas pessoas voltaram a encontrar-se com ele depois de t-lo visto se
r assassinado. Por fim, tendo-se constitudo numa pequena sociedade ou comunidade,
essas pessoas de alguma forma descobriram a Deus dentro de si prprias, dizendo-l
hes o que fazer e tornando-as capazes de atos que at ento eram impossveis. Quando e
ntenderam tudo isto, elas chegaram definio crista do Deus tripessoal.
Essa definio no algo que inventamos. A Teologia, em certo sentido, uma cincia ex
perimental. So as religies simplistas que foram inventadas. Quando digo que ela um
a cincia experimental "em certo sentido", quero dizer que igual s outras cincias ex
perimentais sob alguns aspectos, mas no todos. Se voc um gelogo que estuda minerais
, voc tem de ir a campo para encontr-los. Eles no iro at voc e, quando voc os encontra
eles no podem escapulir. Toda a iniciativa cabe a voc. Os minerais no podem nem aj
ud-lo, nem prejudic-lo. Agora suponha que voc seja um zologo que se props a tirar fot
os de animais em seu hbitat natural. A situao fica um pouco diferente. Os animais s
elvagens no iro ao seu encontro, mas podem fugir de voc, e, se voc no ficar bem quiet
o, certamente o faro. Comea a haver aqui um pouquinho de iniciativa por parte dele
s.
Passemos a um estgio superior. Suponha que voc queira estudar um ser humano. S
e ele estiver determinado a no se deixar estudar, voc no conseguir conhec-lo. Vai ser
preciso ganhar-lhe a confiana. Nesse caso, a iniciativa se divide igualmente pel
os dois lados - para uma amizade, so necessrias duas pessoas.
Quando se trata do conhecimento de Deus, a iniciativa cabe inteiramente a el

e. Se ele no se revelar, nada que voc fizer o capacitar a encontr-lo. E, na verdade,


ele se d a conhecer muito mais a certas pessoas que a outras
no porque tenha pred
ilees, mas porque impossvel que ele se revele ao homem cuja mente e cujo carter este
jam em ms condies. Da mesma forma, os raios do sol, apesar de tambm no terem predilees
no se refletem to bem num espelho empoeirado quanto num espelho polido.
Podemos diz-lo de outra forma: enquanto nas outras cincias os instrumentos so e
xternos a ns (como o microscpio e o telescpio), o instrumento pelo qual vemos a Deu
s nosso prprio ser, nosso ser inteiro. Se o ser do homem no estiver limpo e brilha
nte, sua viso de Deus ser turva
como a lua vista por um telescpio sujo. E por isso
que os povos abominveis tm religies abominveis: eles vem a Deus atravs de uma lente su
ja.
Deus s pode se revelar verdadeiramente para homens de verdade. Isso no signifi
ca apenas homens individualmente bons, mas homens unidos entre si num nico corpo,
amando-se e auxiliando-se mutuamente, revelando Deus uns aos outros. Pois assim
que Deus quer que a humanidade seja: como os msicos de uma orquestra, como os rgos
de um corpo.
Em conseqncia, o nico instrumento verdadeiramente adequado para conhecer Deus a
comunidade crist como um todo, a comunidade dos que juntos o aguardam. Numa anal
ogia, a fraternidade crist o equipamento tcnico dessa cincia
os apetrechos do labor
atrio. Por isso, as pessoas que, ano sim, ano no, lanam uma verso flagrantemente sim
plificada da religio na tentativa de substituir a tradio crist esto perdendo completa
mente o seu tempo. So como o sujeito que, contando apenas com um velho binculo, re
solve corrigir toda a comunidade dos astrnomos. Pode ser que esse sujeito seja ba
stante inteligente, talvez at mais inteligente do que alguns astrnomos de verdade,
mas ele prprio se sabota. Em dois anos estar esquecido, enquanto a verdadeira cinc
ia continuar de p.
Se o cristianismo fosse algo que inventamos, claro que seria mais fcil. Mas no
. No podemos competir, em matria de simplicidade, com as pessoas que inventam reli
gies. Como poderamos? Trabalhamos com a realidade como ela . S quem no se importa com
a realidade pode se dar ao luxo de ser simplista.
3. O TEMPO E ALM DO TEMPO
uma idia pueril a de que no podemos, na leitura de um livro, "pular" algumas d
e suas partes. Todas as pessoas sensatas o fazem quando chegam a um captulo que j
ulgam que no vai ser til. Neste captulo, vou falar de algo que talvez ajude alguns
leitores, mas que pode ser visto por outros somente como uma complicao desnecessria
. Se voc pertence ao segundo grupo, aconselho-o a no se preocupar com este captulo,
mas a passar direto para o prximo.
No captulo anterior, toquei de leve na questo da orao. Enquanto ela est fresquinh
a tanto na sua mente quanto na minha, vamos tratar de uma dificuldade geral que
certas pessoas encontram para orar. Um homem resumiu para mim a situao: "Acredito
em Deus, mas no consigo engolir a idia de que atenda a centenas de milhes de pessoa
s que se dirigem a ele num mesmo momento." E constatei que muita gente pensa do
mesmo modo.
A primeira coisa a notar que o problema surge com as palavras num mesmo mome
nto. A maioria das pessoas capaz de imaginar Deus atendendo a um nmero infinito d
e peticionrios, desde que cheguem um por vez e ele tenha um tempo infinito para a
tend-los. Assim, o que est na raiz desta dificuldade a idia de que Deus tenha de fa
zer muitas coisas numa nica frao de tempo.
isso, evidentemente, que acontece conosco. Nossa vida nos vem momento a mome
nto. Um momento desaparece antes que o outro chegue, e em cada um deles cabe pou
qussima coisa. Essa a natureza do tempo. E claro que voc e eu temos como certo que
essa srie temporal - esse arranjo de passado, presente e futuro no apenas o modo
como a vida se apresenta para ns, mas o modo como funcionam todas as coisas que e
xistem. Costumamos pensar que todo o universo e at o prprio Deus passam do passado
para o futuro, como ns fazemos. Muitos homens cultos, no entanto, no concordam co
m isso. Foram os telogos que primeiro levantaram a idia de que muitas coisas no esto
submetidas ao tempo. Mais tarde, os filsofos assumiram essa idia, e agora os cien
tistas fazem a mesma coisa.
Com quase toda a certeza, Deus no est no tempo. A vida dele no consiste em mome

ntos que so seguidos por outros momentos. Se um milho de pessoas oram para ele s de
z e meia da noite, ele no precisa ouvi-las todas no instantezinho que chamamos de
dez e meia. Dez e meia, ou qualquer outro momento ocorrido desde a criao do mundo
, sempre o presente para Deus. Para diz-lo de outra maneira, Deus tem toda a eter
nidade para ouvir a brevssima orao de um piloto cujo avio est prestes a cair em chama
s.
Sei que isso difcil. Vou tentar dar outro exemplo, no exatamente sobre a mesma
coisa, mas de algo um pouco parecido. Suponha que eu esteja escrevendo um roman
ce. Escrevo: "Mary largou o trabalho e logo em seguida ouviu baterem porta." Par
a Mary, que vive no tempo imaginrio da minha histria, no h intervalo entre largar o
trabalho e ouvir a batida na porta. Eu, porm, que sou o criador de Mary, no vivo n
esse tempo imaginrio. Entre o tempo de escrever a primeira metade da frase e a se
gunda, posso parar o trabalho por umas trs horas e ficar imerso em pensamentos so
bre Mary. Posso pensar sobre minha personagem como se ela fosse a nica personagem
do livro e por quanto tempo eu desejar, e no entanto as horas passadas nessa at
ividade no aparecero no tempo dela (dentro da histria).
Sei muito bem que esse exemplo no perfeito. Mas ele talvez d uma plida noo do que
eu acredito seja verdade. Deus no precisa se afobar no fluxo de tempo deste univ
erso, assim como um escritor no precisa viver o tempo imaginrio de seu romance. El
e pode dar ateno infinita a cada um de ns. Nunca teve de nos tratar como a uma mass
a. Voc est sozinho na companhia dele como se fosse o nico ser que ele tivesse criad
o. Quando Cristo foi crucificado, ele morreu por voc, individualmente, como se vo
c fosse o nico homem da Terra.
O meu exemplo falha porque o escritor abandona uma seqncia temporal (a do roman
ce) mas entra em outra (a verdadeira). Creio, porm, que Deus no vive preso a nenhu
ma seqncia temporal. Sua vida no se escoa momento a momento como a nossa: ele, por
assim dizer, ainda est em 1920 mas tambm j est em 206023. Pois sua vida ele mesmo.
Se voc visualizar o tempo como uma linha reta pela qual viajamos, tem de imagi
nar a Deus como a pgina na qual a linha desenhada. Percorremos uma a uma as parte
s da linha: temos de deixar o ponto A para alcanar o ponto B, e s alcanamos C depoi
s de deixar B. Deus, por sua vez, est fora e acima disso, contm a linha inteira e
v tudo.
Vale a pena tentar compreender essa idia porque ela desfaz algumas contradies ap
arentes do cristianismo. Antes de me tornar cristo, eu propunha a seguinte objeo: o
s cristos dizem que o Deus eterno que est em toda parte e governa o universo intei
ro se tornou ser humano. Ora pois, eu perguntava, como ele conseguia governar o
universo enquanto era beb ou enquanto dormia? Como podia ele ser ao mesmo tempo o
Deus que tudo sabe e o homem que perguntou aos discpulos: "Quem me tocou?" Voc h d
e notar que o problema nasce dos termos relacionados a tempo: "Enquanto era beb"
- "Como podia ser ao mesmo tempo..." Em outras palavras, eu pressupunha que a vi
da de Cristo enquanto Deus se desenrolava no tempo e que sua vida enquanto Jesus
, o homem da Palestina, era um pequeno lapso destacado desse fluxo de tempo - da
mesma forma que o perodo em que servi no exrcito um perodo destacado do total da m
inha vida. E assim que a maioria das pessoas, talvez, compreende o assunto. Imag
inam que houve um perodo na existncia de Deus em que sua vida na Terra ainda estav
a no futuro, seguido de um momento em que ela era o presente e passando para um
momento em que esse tempo ficou no passado. Provavelmente, essas idias no correspo
ndem realidade. No d para encaixar a vida terrena de Cristo na Palestina numa relao
temporal com sua vida enquanto Deus, pois esta se encontra alm do tempo e do espao
. Ouso afirmar que a natureza humana, e a experincia humana da fraqueza, do sono
e da ignorncia, de algum modo se incluem no todo da vida divina de Deus, e afirmo
que essa uma verdade eterna sobre a sua natureza. Essa vida humana em Deus, vis
ta da nossa perspectiva, corresponde a um perodo particular da histria do nosso mu
ndo (do ano 1 crucificao). Imaginamos assim que tambm corresponda a um perodo da his
tria da prpria existncia de Deus. Deus, porm, no tem histria. Ele to absolutamente r
que no pode ter. Isso porque ter uma histria significa perder uma parte da realid
ade (que se desvanece no passado) e ainda no gozar de outra parte (que se encontr
a no futuro): na verdade, ter uma histria no possuir nada a no ser o minsculo tempo
presente, que acaba antes que possamos abrir a boca para falar dele. Deus nos li
vre de pensar que ele seja assim. Mesmo ns temos a esperana de no ficar limitados d

essa forma para sempre.


Outra dificuldade que surge se acreditamos que Deus vive no tempo: todos que
crem em Deus acreditam que ele sabe o que eu e voc faremos amanh. Mas, se ele sabe
que farei isto ou aquilo, onde est a minha liberdade de fazer o contrrio? Bem, ma
is uma vez a dificuldade est em pensar que Deus progride como ns numa seqncia tempor
al, com a nica diferena de que ele consegue enxergar o futuro e ns, no. Bem, se isso
verdade, se Deus prev os nossos atos, fica difcil entender nossa liberdade de no f
azer algo. Suponha, no entanto, que Deus esteja fora e acima da linha de tempo.
Nesse caso, isso que chamamos "amanh" visvel para ele da mesma forma que o que cha
mamos "hoje". Todos os dias so "agora" aos olhos de Deus. Ele no se lembra de que
ontem voc fez isto e aquilo; simplesmente v voc fazer essas coisas, porque, embora
voc tenha perdido para sempre o dia de ontem, ele no perdeu. Ele no "antev" voc fazen
do isto e aquilo amanh; simplesmente v voc fazendo essas coisas, pois, embora o ama
nh ainda no exista para voc, j existe para ele. Voc nunca pensou que os atos que faz
agora so menos livres s porque Deus sabe o que voc est fazendo. Bem, ele conhece sua
s aes de amanh exatamente da mesma maneira
pois j est no amanh e pode simplesmente ob
erv-lo. Num certo sentido, ele no conhece nossas aes at que elas tenham acontecido; n
o entanto, o momento em que elas acontecem j "agora" para ele.
Essa idia me ajudou muito. Se ela no ajudar voc, deixe-a de lado. Ela uma "idia
crist" na medida em que grandes sbios cristos a sustentaram e que nela no h nada de c
ontrrio ao cristianismo. Porm, no se encontra nem na Bblia nem em nenhum dos credos.
Voc pode ser perfeitamente cristo sem aceit-la, ou mesmo sem pensar em absoluto ne
ste assunto.
4. A BOA INFECO
Comeo este captulo pedindo que vocs visualizem uma imagem: a de dois livros sob
re uma mesa, um em cima do outro. E bvio que o livro que est em baixo eleva e sust
enta o que est em cima. E por causa do livro de baixo que o de cima fica, digamos
, uns cinco centmetros acima da superfcie da mesa, e no encostado nela. Vamos chama
r o livro de baixo de A, e o de cima, de B. A posio de A a causa da posio de B, cert
o? Agora vamos imaginar isto no poderia acontecer, claro, mas servir para ns como i
lustrao , vamos imaginar que os dois livros estejam em suas respectivas posies desde
toda a eternidade. Nesse caso, a posio de B seria causada desde sempre pela de A.
Mas, por outro lado, a posio de A no teria existido antes da posio de B.
Em outras palavras, o efeito no teria ocorrido depois da causa. E claro que,
em geral, os efeitos sucedem-se s causas: primeiro voc come a salada de pepinos e
s depois tem a indigesto. No entanto, isso no ocorre com todas as causas e efeitos.
Voc ver num instante por que penso que isto to importante.
Algumas pginas atrs, eu disse que Deus um Ser que contm trs pessoas sem deixar d
e ser um nico Ser, da mesma forma que o cubo contm seis quadrados e no deixa de ser
um nico corpo. Contudo, quando eu comear a explicar como essas pessoas esto relaci
onadas entre si, terei de usar palavras que do a impresso de que uma delas existe
antes das outras. A primeira pessoa chamada de Pai, e a segunda, de Filho. Dizem
os que o primeiro gera, ou produz, o segundo; usamos a palavra gera, e no faz, po
rque o que foi gerado da mesma espcie do que o gerou. Assim, a palavra "Pai" a nic
a apropriada. Infelizmente, porm, ela d a entender que o Pai anterior ao Flho como
um pai humano existe antes de seu filho. Mas isso no verdade. Nesse caso, no exist
e antes e depois. E por isso que considero importante deixar o mais claro possvel
que uma coisa pode ser a fonte, a causa ou a origem de outra sem necessariament
e existir antes dela. O Filho existe porque o Pai existe, mas nunca houve um tem
po em que o Pai no houvesse ainda gerado o Filho.
Talvez a melhor maneira de entender o assunto seja a seguinte: pedi agora h p
ouco que vocs imaginassem dois livros, e provavelmente a maioria de vocs imaginou.
Ou seja, vocs produziram um ato de imaginao que resultou numa imagem mental. Salta
vista que o ato de imaginao foi a causa, e a imagem mental, o efeito. Isso, porm,
no significa que voc primeiro fez o esforo imaginativo e depois chegou imagem. As d
uas coisas aconteceram simultaneamente. Sua vontade retinha a imagem diante dos
olhos de sua mente. No obstante, o ato de vontade e a imagem se manifestaram no m
esmssimo momento e terminaram igualmente num mesmo momento. Se houvesse um Ser qu
e sempre tivesse existido e tivesse imaginado algo desde a eternidade, seu ato t
eria produzido desde sempre uma imagem mental; mas a imagem seria to eterna quant

o o ato.
Da mesma maneira, temos de conceber que o Filho, por assim dizer, desde semp
re flu do Pai, como a luz flui da lmpada, ou o calor do fogo, ou os pensamentos da
mente. Ele a auto-expresso do Pai
o que o Pai tem a dizer. E nunca houve um temp
o em que o Pai ficou calado. Mas veja s o que aconteceu: todas essas imagens de l
uz e de calor fazem com que o Pai e o Filho acabem se parecendo com duas coisas,
e no com duas pessoas. Assim, no fim das contas, a imagem de um Pai e de um Filh
o, que o Novo Testamento nos d, revela-se muito mais exata que qualquer outra pel
a qual tentarmos substitu-la. E isso que sempre acontece quando nos afastamos das
palavras da Bblia. No h nada de errado em nos afastarmos delas por certo tempo par
a esclarecermos uma questo especfica. No entanto, sempre devemos voltar. Naturalme
nte, Deus sabe descrever-se a si mesmo muito melhor do que ns poderamos descrev-lo.
Sabe que a relao entre Pai e Filho, aqui descrita, se parece muito mais com a da
Primeira e da Segunda Pessoa que qualquer outra que pudssemos conceber. A coisa m
ais importante a saber que ela uma relao de amor. O Pai se compraz no Filho; o Fil
ho, cheio de admirao, modela-se no Pai.
Antes de seguirmos adiante, perceba o quanto isso importante do ponto de vis
ta prtico. Pessoas de todos os tipos gostam de repetir a afirmao crist de que "Deus
amor". Elas no se do conta de que essas palavras s podem significar alguma coisa se
Deus contiver pelo menos duas pessoas. O amor algo que uma pessoa sente por out
ra. Se Deus fosse uma nica pessoa, no poderia ter sido amor antes da criao do mundo.
E claro que, em geral, o que essas pessoas querem dizer algo bastante diferente
: "O amor Deus." Querem dizer, na realidade, que nossos sentimentos amorosos, co
mo quer e onde quer que surjam, e quaisquer que sejam seus efeitos, devem ser tr
atados com todo o respeito. Pode at ser, mas trata-se de algo bem diferente do qu
e os cristos entendem pela afirmao "Deus amor". Eles acreditam que a atividade vivi
da e dinmica do amor sempre esteve presente em Deus, desde toda a eternidade, e c
riou todas as outras coisas.
Alis, talvez seja essa a diferena fundamental entre o cristianismo e todas as
outras religies: no cristianismo, Deus no um ente esttico - nem mesmo uma pessoa es
ttica -, mas uma atividade pulsante e dinmica; uma vida dotada de grande complexid
ade interna. E quase por favor, no me julguem irreverente - como uma dana. A unio e
ntre o Pai e o Filho algo to vivo e concreto que ela mesma tambm uma pessoa. Sei q
ue isso quase inconcebvel, mas tente compreender a questo sob este ponto de vista:
voc sabe que, entre os seres humanos que se unem numa famlia, num clube ou num si
ndicato, as pessoas falam do "esprito" dessas agremiaes. Falam desse "esprito" porqu
e os membros individuais, quando esto juntos, desenvolvem maneiras particulares d
e conversar e de se comportar que no desenvolveriam se no estivessem juntos24. E c
omo se uma personalidade comunal ganhasse existncia. E claro que, nesse exemplo,
no se trata de uma pessoa real: apenas algo que se parece com uma pessoa. Mas ess
a somente uma das diferenas entre Deus e ns. Aquilo que nasce da vida conjunta do
Pai e do Filho uma pessoa real; , com efeito, a terceira das trs pessoas de Deus.
Essa Terceira Pessoa chamada, em linguagem tcnica, de Esprito Santo ou "Esprito
de Deus". No se preocupe nem se surpreenda se acontecer de voc achar essa pessoa
mais vaga e misteriosa que as outras duas. Penso que existe uma razo para que iss
o acontea. Na vida crist, ns no costumamos olhar para ele. Ele est sempre agindo atra
vs de ns, Se voc imagina o Pai como algo que est "fora", sua frente, e imagina o Fil
ho como algum que est ao seu lado, ajudando-o a orar, tentando fazer de voc tambm um
filho de Deus, ento tem de conceber a terceira pessoa como algo dentro de voc, ou
atrs de voc. Talvez algumas pessoas achem mais fcil comear pela terceira pessoa e f
azer o caminho inverso. Deus amor, e esse amor opera atravs dos homens
especialme
nte atravs de toda a comunidade crist. Mas esse esprito de amor , desde toda a etern
idade, um amor que se d entre o Pai e o Filho.
Bem, e qual a importncia disso? a coisa mais importante do mundo. A dana, o en
redo dramtico ou a complexidade interna dessa vida tripessoal deve se desenrolar
dentro de cada um de ns. Vendo a questo do outro lado, cada um de ns tem de penetra
r nessa complexidade interna, assumir seu lugar nessa dana. No existe outra maneir
a de se alcanar e usufruir a felicidade para a qual fomos criados. Saiba voc que no
s as coisas ms, mas tambm as boas, so contradas como uma espcie de infeco. Se voc q
e aquecer, tem de se aproximar do fogo; se quer se molhar, tem de entrar debaixo

d'gua. Se quer a alegria, o poder, a paz e a vida eterna, tem de se aproximar ou


mesmo penetrar naquilo que as contm. Essas coisas no so prmios que Deus poderia, se
quisesse, simplesmente conceder a qualquer pessoa. So uma grande fonte de energi
a e de beleza que jorra a partir do prprio centro da realidade. Se voc estiver prxi
mo da fonte, as rajadas de gua o molharo; se se mantiver afastado, continuar seco.
Quando o homem est unido a Deus, como poderia no viver para sempre? Quando est sepa
rado de Deus, o que pode fazer seno definhar e morrer?
Mas como pode ele se unir a Deus? Como podemos ser atrados para dentro da vid
a trinitria?
Lembre-se do que eu disse no Captulo 2 sobre a gerao e a criao. Ns no fomos gerado
por Deus, mas apenas criados: em nosso estado natural, no somos filhos de Deus,
mas apenas (por assim dizer) esttuas. No possumos zo, a vida espiritual, mas apenas
bos, a vida biolgica, que em breve definhar e morrer. A oferta que o cristianismo fa
z se resume no seguinte: se deixarmos Deus agir, poderemos vir a compartilhar da
vida de Cristo. Ento, partilharemos de uma vida que foi gerada, no criada; uma vi
da que sempre existiu e sempre existir. Cristo o Filho de Deus. Se participarmos
desse tipo de vida, tambm seremos filhos de Deus. Amaremos o Pai como o Filho o a
ma, e o Esprito Santo despertar em ns. Cristo veio a este mundo e se fez homem a fi
m de disseminar nos outros homens o tipo de vida que ele possui - por meio daqui
lo que chamo de "boa infeco". Todo cristo deve tornar-se um pequeno Cristo. O propsi
to de se tornar cristo no outro seno esse.
5. OS TEIMOSOS SOLDADINHOS DE CHUMBO
O Filho de Deus se fez homem para que os homens pudessem tornar-se filhos de
como as coisas seriam se a raa humana nu
Deus. No sabemos - eu, pelo menos, no sei
nca tivesse se rebelado contra Deus e se aliado ao inimigo. Talvez todos os home
ns vivessem "em Cristo", compartilhassem desde o nascimento a vida do Filho de D
eus. Talvez a vida que chamamos de bos, a vida natural, tivesse sido assumida e i
ncorporada a zo, a vida incriada, de imediato e de uma vez por todas. Mas isso no
passa de um palpite. O que nos interessa a situao tal como se apresenta para ns ago
ra.
O atual estado de coisas o seguinte: os dois tipos de vida so no apenas comple
tamente diferentes entre si (o que sempre foram e sempre sero), mas tambm opostos.
A vida natural de cada um de ns uma coisa egocntrica, que quer ser paparicada e a
dmirada, quer tirar vantagem das outras vidas e usar para seu proveito o univers
o inteiro. Acima de tudo, ela quer ser deixada em paz: quer distncia de tudo que
possa ser melhor, mais forte ou mais elevado que ela, tudo que possa revelar a s
ua pequenez. Tem medo da luz e do ar fresco do mundo espiritual, da mesma forma
que as pessoas que foram criadas sem higiene no gostam de tomar banho. Num sentid
o, ela tem toda a razo, pois sabe que, se cair nas garras da vida espiritual, seu
egocentrismo e sua vontade prpria sero exterminados. Assim, luta com unhas e dent
es para que isso no acontea.
Voc nunca imaginou, quando era pequeno, como seria divertido se seus brinqued
os ganhassem vida? Bem, imagine que voc tivesse efetivamente o poder de dar-lhes
vida. Imagine que pudesse transformar um soldadinho de chumbo num homenzinho de
verdade. O chumbo teria de transformar-se em carne. Imagine que o soldadinho no g
ostasse da mudana. A carne no o interessa; tudo o que ele v o chumbo arruinado. Pen
sa que voc quer mat-lo e far tudo o que puder para impedi-lo. Se isso estiver ao se
u alcance, no se deixar transformar em homem de jeito nenhum.
O que voc faria com esse soldadinho eu no sei, mas o que Deus fez com o gnero h
umano foi o seguinte: a Segunda Pessoa de Deus, o Filho, tornou-se ele mesmo um
homem: nasceu em nosso mundo como um homem uma pessoa real, que falava determina
da lngua, tinha determinada altura, determinado peso e uma certa cor de cabelo. O
Ser Eterno, que tudo sabe e criou todo o universo, tornou-se no apenas um homem,
mas (antes disso) um beb e, antes disso ainda, um feto dentro do corpo de uma mu
lher. Se quer saber como ele deve ter se sentido, imagine se voc se transformasse
numa lesma ou num caranguejo.
Como resultado, houve um homem que foi de fato como todos os seres humanos d
everiam ser: um homem cuja vida criada, herdada de sua me, deixou-se assimilar co
mpleta e perfeitamente pela vida gerada. Nele, a criatura humana natural foi ple

namente assumida pelo divino Filho. Assim, num caso particular, a humanidade che
gou, por assim dizer, aonde tinha de chegar: passou vida de Cristo. E, uma vez q
ue toda a nossa dificuldade reside no fato de que, em certo sentido, a vida natu
ral tem de ser "morta", ele escolheu um caminho terreno marcado pela morte cotid
iana de todos os seus desejos humanos
escolheu a pobreza, a incompreenso de sua p
rpria famlia, a traio de um de seus amigos ntimos, a zombaria e o espancamento nas mos
da polcia e a execuo mediante tortura. E ento, depois de ser morta - morta, de cert
a maneira, a cada dia -, a criatura humana que nele havia, por ser unida ao divi
no Filho, voltou de novo vida. O homem em Cristo ressuscitou: no apenas o Deus. T
udo se resume a isto. Pela primeira vez vimos um homem de verdade. Um soldadinho
de brinquedo - feito de chumbo como todos os outros - se tornou esplndida e tota
lmente vivo.
E aqui, como seria de esperar, chegamos ao ponto em que minha analogia fica
imperfeita. Se um soldadinho ou uma esttua ganhasse vida, isso no faria grande dif
erena para o resto dos soldadinhos ou das esttuas, pois uns esto separados dos outr
os. Os seres humanos, no entanto, no so assim. Parecem separados porque andam todo
s por a, cada um para seu lado. O problema que somos constitudos de tal modo que s
conseguimos ver o momento presente. Se pudssemos enxergar o passado, tudo teria p
ara ns uma aparncia muito diferente, porque houve um tempo em que todo homem fazia
parte da sua me e (num passado ainda mais distante) de seu pai; e um outro tempo
em que estes faziam parte dos avs. Se pudssemos enxergar a humanidade no decorrer
do tempo, como Deus a v, ela no nos pareceria um pontilhado de muitos entes disti
ntos, mas sim uma nica coisa viva, que no pra de crescer - como uma frondosa rvore.
Cada indivduo afigurar-se-ia ligado a todos os outros. E mais: assim como esto tod
os ligados uns aos outros, esto todos ligados a Deus. Agora mesmo, neste exato mo
mento, todos os homens, mulheres e crianas do mundo inteiro s respiram e sentem po
rque Deus, por assim dizer, os "mantm funcionando".
Logo, quando o Cristo se torna homem, no o mesmo que se voc se tornasse um det
erminado soldadinho de chumbo. E como se algo que sempre afetou toda a massa da
humanidade passasse, num determinado ponto, a afet-la de maneira nova. A partir d
esse ponto, o efeito se espalha por todo o gnero humano. Afeta no s as pessoas que
viveram depois de Cristo, mas tambm as que viveram antes dele; afeta inclusive as
que nunca ouviram falar dele. E como pingar num copo d'gua uma gota de uma substn
cia que desse novo sabor e nova cor a todo o lquido. Porm, claro que nenhum desses
exemplos ilustra a realidade de forma perfeita. No fim das contas, s Deus igual
a ele mesmo, e o que ele faz no se assemelha a nenhuma outra coisa. Nem seria de
esperar que se assemelhasse.
De que modo, ento, ele afetou toda a massa da humanidade? Da seguinte maneira
: toda a tarefa de nos tornarmos filhos de Deus, de transformarmo-nos de seres c
riados em seres gerados, de passarmos de uma vida biolgica provisria para uma vida
"espiritual" eterna toda essa tarefa j foi feita para ns. Deus se encarregou dela
. A humanidade j foi "salva" em princpio. Ns, indivduos, temos de nos apropriar dess
a salvao. Mas o trabalho pesado - que nunca conseguiramos levar a cabo sozinhos - j
foi feito. No precisamos tentar escalar a vida espiritual pela nossa prpria fora, p
ois ela j desceu sobre a raa humana. Se simplesmente nos abrirmos ao Homem que a p
ossuiu em sua plenitude, Homem que, apesar de ser Deus, tambm verdadeiramente hum
ano, ele a far funcionar em ns e por ns. Lembre-se do que eu disse sobre a "boa inf
eco". Um Ser da nossa raa j foi infectado por essa nova vida; se nos aproximarmos de
le, seremos infectados tambm.
No h dvida de que podemos expressar essa verdade de diversas maneiras. Podemos
dizer que Cristo morreu por nossos pecados. Podemos dizer que o Pai nos perdoou
porque Cristo fez por ns o que deveramos ter feito por conta prpria. Podemos dizer
que fomos banhados no sangue do Cordeiro. Ou, ainda, que Cristo venceu a morte.
Tudo isso verdade. Se alguma dessas formulaes no lhe agrada, deixe-a de lado e adot
e a que mais lhe agradar. E, qualquer que seja a escolhida, no comece a discutir
com as pessoas pelo simples fato de usarem frmulas diferentes da sua.
6. DUAS NOTAS
A fim de evitar mal-entendidos, resolvi acrescentar notas a duas questes susc
itadas pelo captulo anterior:

(1) Um crtico bastante sensato me perguntou por que, se Deus queria que fssemo
s seus filhos e no "soldadinhos de brinquedo", ele no gerou muitos filhos desde o
comeo em vez de criar bonequinhos e depois dar-lhes vida por meio de um processo
to difcil e doloroso. Uma parte da resposta bastante fcil; a outra provavelmente es
t acima da compreenso humana. Vamos parte fcil: o processo de transformao do homem de
criatura em filho no seria difcil nem doloroso se a raa humana no tivesse se afasta
do de Deus sculos atrs. O homem pde afastar-se porque Deus lhe deu o livre-arbtrio;
e Deus deu-lhe o livre-arbtrio porque um mundo de meros autmatos no poderia conhece
r o amor e, portanto, no poderia tampouco conhecer a felicidade infinita. Agora a
parte difcil: todos os cristos concordam em que, no sentido pleno e original da p
alavra, s existe um "Filho de Deus". Se insistirmos em perguntar "No poderia ter h
avido muitos?", nos veremos entranhados num mistrio profundo. Ser que as palavras
"poderia ter havido" tm algum sentido quando aplicadas a Deus? Podemos dizer que
uma coisa finita "poderia ter sido" diferente do que , e podemos diz-lo porque ela
efetivamente teria sido diferente se uma outra coisa tambm tivesse sido diferent
e; e esta outra coisa teria sido diferente se uma terceira coisa tambm o tivesse
sido, e assim por diante. (As letras que compem esta pgina teriam sido vermelhas s
e o tipgrafo tivesse usado tinta vermelha, e ele teria usado tinta vermelha se o
chefe da grfica o tivesse mandado faz-lo, e por a afora.) Mas, quando falamos a res
peito de Deus
a respeito do Fato irredutvel do qual todos os outros dependem e no
qual se sedimentam -, absurdo perguntar se as coisas poderiam ter se dado de ou
tra maneira. Com Deus, as coisas so o que so, e fim da histria. Mesmo sem levar iss
o em conta, encontro um problema na prpria idia de o Pai gerar muitos filhos desde
toda a eternidade. Para que houvesse muitos filhos, eles teriam de ser diferent
es uns dos outros. Duas moedas de um penny tm o mesmo formato. Como podem ser dua
s? Ora, ocupando posies diferentes no espao e contendo tomos diferentes. Em outras p
alavras, para conceb-las como distintas entre si, tivemos de introduzir os concei
tos de espao e matria; na verdade, tivemos de introduzir toda a "natureza", o univ
erso criado. Posso compreender a diferena entre Pai e Filho sem utilizar os conce
itos de espao e a matria, porque um gera e o outro gerado. A relao do Pai com o Filh
o no idntica relao do Filho com o Pai. Porm, se houvesse muitos filhos, todos teriam
a mesma relao entre si e a mesma relao com o Pai. Como difeririam entre si? Essa dif
iculdade no se evidencia de imediato. De incio, imagino que sou capaz de conceber
a idia de diversos "filhos". Mas, quando me ponho a pensar, constato que isso s po
ssvel porque os imagino vagamente como figuras humanas reunidas numa espcie qualqu
er de espao. Em outras palavras, embora quisesse pensar em algo que existia antes
que o universo fosse criado, introduzi a, inadvertidamente, a idia do universo fsi
co e coloquei dentro dela esse algo. Quando paro de fazer isso e ainda assim ten
to pensar no Pai gerando muitos filhos "antes de todos os mundos", vejo que, na
realidade, no estou pensando em nada. A idia se desvanece em meras palavras. (Ser q
ue a natureza o espao, o tempo e a matria
foi criada precisamente a fim de tornar
possvel a multiplicidade? Ser que, para haver uma multido de espritos eternos, no pre
ciso antes fazer muitas criaturas naturais, num universo, para depois espiritual
iz-las? E claro que tudo isso so especulaes.)
(2) A idia de que toda a raa humana , em certo sentido, um nico corpo - um imens
o organismo, como uma rvore - no deve ser confundida com a noo de que as diferenas in
dividuais no importam ou que as pessoas reais, como Tom, Nobby e Kate, so menos im
portantes que entes coletivos como classes, raas etc. Na verdade, as duas idias so
opostas. Os rgos que compem um organismo so muito diferentes uns dos outros; j os ent
es que no formam um organismo podem ser bastante parecidos. Seis moedas de um pen
ny so totalmente separadas, mas bastante semelhantes; meu nariz e meu pulmo so comp
letamente diferentes, mas s esto vivos porque fazem parte do meu corpo e partilham
uma vida comum. O cristianismo no concebe os indivduos humanos como meros membros
de um grupo, ou itens numa lista, mas como rgos num corpo - uns diferentes dos ou
tros, e cada qual oferecendo uma contribuio prpria e insubstituvel. Quando voc se fla
grar tentando transformar seus filhos, alunos ou at vizinhos em pessoas exatament
e iguais a voc, lembre-se de que Deus provavelmente no quis que eles fossem assim.
Voc e eles so rgos diferentes, com finalidades diferentes. Por outro lado, quando v
oc se sentir tentado a no se incomodar com os problemas de algum porque eles "no lhe
dizem respeito", lembre-se de que, apesar de essa pessoa ser diferente de voc, e

la faz parte do mesmo organismo. Se esquecer esse fato, voc se tornar um individua
lista. Se, por outro lado, esquecer que ela um rgo diferente, quiser suprimir as d
iferenas e fazer todas as pessoas iguais, tornar-se- um totalitrio. O cristo no deve
ser nem uma coisa nem outra. Sinto o forte desejo de lhe dizer
e acho que voc sen
te a mesma coisa qual dos dois erros o pior. Essa a estratgia do diabo para nos p
egar. Ele sempre envia ao mundo erros aos pares
pares de opostos. E sempre nos e
stimula a desperdiar um tempo precioso na tentativa de adivinhar qual deles o pio
r. Sabe por qu? Ele usa o fato de voc abominar um deles para lev-lo aos poucos a ca
ir no extremo oposto; Mas no nos deixemos enganar. Temos de manter os olhos fixos
em nosso objetivo, que est bem nossa frente, e passar reto no meio de ambos os e
rros. Nem um nem outro nos interessam.
7.O DIVINO FINGIMENTO
Peo licena ao leitor para iniciar novamente o captulo com duas imagens, ou histr
ias. Uma das histrias voc j deve ter lido; chama-se A Bela e a Fera. Voc h de se lemb
rar que a garota, por alguma razo, tem de se casar com o monstro. Depois de casad
a, beija-o como a um homem e ento, para seu alvio, ele se torna um rapaz e eles vi
vem felizes para sempre. A segunda histria sobre uma pessoa que teve de usar uma
mscara, uma mscara que a tornava muito mais bonita do que era de fato. Teve de us-l
a por anos a fio. Quando finalmente a tirou, descobriu que sua face tinha se ada
ptado, crescido e se tornado igual mscara. Assim, se tornara muito bonita. O que
comeara como um disfarce terminou como a prpria realidade. Tenho a impresso de que
ambas as histrias podem ajudar a ilustrar (dentro dos limites da fantasia, claro)
o que tenho a dizer neste captulo. At aqui, tentei descrever fatos - o que Deus e
o que ele fez. Agora, gostaria de passar para a prtica - o que fazer a seguir. Q
ual a importncia de toda essa Teologia? Ela pode comear a ter importncia hoje noite
. Se voc teve interesse suficiente para ler o livro at aqui, provavelmente ter inte
resse suficiente para fazer suas oraes noite; e, quaisquer que sejam essas oraes, um
a delas certamente ser o Pai-nosso.
Suas primeiras palavras so justamente essas, Pai nosso. Voc percebe, por acaso
, o que elas significam? Significam, na verdade, que voc se pe na posio de um filho
de Deus. Sem meias-palavras, como se voc se fantasiasse de Cristo. Voc finge. Porq
ue evidente que, no momento em que se d conta do significado das palavras, voc per
cebe que no um filho de Deus. No um ser como o Filho de Deus, cuja vontade e cujos
interesses estavam em unssono com os do Pai: um feixe de medos egocntricos, de es
peranas vs, de cobia, de cimes, de vaidade, fadados morte. Sob um certo ponto de vis
ta, portanto, fantasiar-se de Cristo uma tremenda desfaatez. O estranho nisso tud
o que ele ordenou que agssemos assim.
Por qu? Qual a vantagem de fingir ser o que no somos? Bem, na esfera humana ex
istem dois tipos de fingimento. Existe um ruim, em que o fingir toma o lugar da
prpria coisa, como quando um homem diz que vai nos ajudar, mas no ajuda. Mas tambm
existe um bom, quando o fingimento nos leva realidade. Quando voc no est se sentind
o muito amigvel, mas sabe que deveria s-lo, em geral a melhor coisa a fazer adotar
modos agradveis e se comportar como se fosse uma pessoa melhor do que realmente .
Em poucos minutos, como todos sabemos por experincia prpria, passar a se sentir, d
e fato, mais amistoso. Com muita freqncia, a nica maneira de adquirir uma qualidade
consiste em comportar-se como se j a tivesse. E por isso que as brincadeiras inf
antis so to importantes. As crianas fingem ser adultos - brincando de soldado e de
dona-de-casa. Esto sempre retesando os msculos e afiando a inteligncia, de modo que
, fingindo ser adultos, acabam tornando-se adultos de verdade.
No momento em que voc se d por si e diz "Aqui estou, nos trajes de Cristo", be
m provvel que vislumbre de imediato algum modo pelo qual o fingimento possa deixa
r de ser to fingido e se torne mais real. Flagrar, por exemplo, diversos pensament
os passando pela sua mente, pensamentos que no deveriam ocorrer a um filho de Deu
s. Ora, pare de pens-los. Ou seno perceber que, em vez de estar orando, deveria est
ar na sala escrevendo uma carta ou ajudando sua esposa com a loua. Ora, faa isso.
Voc j entendeu o que est acontecendo. O prprio Cristo, Filho de Deus, que homem
(como voc) e Deus (como seu Pai), est na verdade a seu lado e j desde aquele moment
o comea a transformar seu fingimento em realidade. Esta no simplesmente uma maneir
a rebuscada de dizer que a sua conscincia est lhe ditando o que fazer. Se voc simpl

esmente perguntar conscincia o que deve fazer, ter uma resposta; se recordar que e
st sob as vestes de Cristo, ter outra resposta bem diferente. H uma poro de coisas qu
e sua conscincia no vai achar especialmente erradas (especialmente coisas que pass
am pela sua cabea), mas que voc percebe de imediato que so inaceitveis para quem faz
um esforo srio para ser como o Cristo. Voc no est mais pensando simplesmente em cert
o e errado; est tentando contrair a boa infeco de uma Pessoa. E uma atividade mais
prxima da pintura de um quadro que da obedincia a um cdigo de regras. E o curioso q
ue, de um lado, ela bem mais difcil que a obedincia, mas, de outro, muito mais fcil
.
O verdadeiro Filho de Deus est ao seu lado. Ele est comeando a transformar voc e
m algo semelhante a ele. Est comeando, por assim dizer, a "injetar" seu tipo de vi
da e pensamento, sua zo, em voc; est comeando a transformar o soldadinho de chumbo n
um homem vivo. A parte de voc que no gosta disso a parte que ainda feita de chumbo
.
Alguns de vocs podem achar que isto est muito distante de suas experincias pess
oais. Talvez digam: "Nunca senti a presena invisvel de Cristo a meu lado me ajudan
do, mas vrias vezes fui ajudado por outros seres humanos." Mal comparando, como a
mulher que, na Primeira Guerra, disse que no se importava com uma possvel caresti
a de po, pois em sua casa s comiam torradas. Se no houver po, no haver torrada. Da mes
ma forma, sem a ajuda de Cristo, os outros seres humanos tambm no vo nos ajudar. El
e opera em ns de diversas maneiras: no apenas dentro dos limites do que chamamos d
e "vida religiosa", mas tambm por meio da natureza, do nosso prprio corpo, dos liv
ros, s vezes inclusive mediante experincias que poderiam ser vistas (na hora em qu
e ocorreram) como anticrists. Quando um jovem que freqenta a igreja de forma rotin
eira se d conta de que realmente no acredita no cristianismo e pra de freqent-la - pr
essupondo que se trate de uma atitude honesta e sincera, e no de algo que ele faz
s para aborrecer os pais -, o Esprito de Cristo est mais prximo dele do que jamais
esteve antes - pressupondo que tomou essa atitude de corao, e no para incomodar os
seus pais. Porm, acima de tudo, Cristo opera em ns atravs dos outros seres humanos,
e neles atravs de ns.
Os seres humanos so espelhos ou "portadores" de Cristo para os outros seres h
umanos. s vezes, portadores inconscientes. A "boa infeco" pode ser transmitida at me
smo pelos que no foram infectados. Certas pessoas que no eram cristas me ajudaram
a abraar o cristianismo. Em geral, porm, so os que conhecem o Cristo que o levam s o
utras pessoas. Esse o motivo pelo qual a Igreja to importante - o corpo inteiro d
os cristos, que revelam o Cristo uns aos outros. Pode-se dizer que, quando dois f
iis juntos seguem Jesus Cristo, o cristianismo no se fortalece apenas em dobro, co
mparado ao tempo em que os dois o seguiam separados, mas sim dezesseis vezes.
No se esquea de uma coisa: natural que uma criana de colo, a princpio, beba o le
ite do seio materno sem saber que quem lhe d o leite sua me. igualmente natural qu
e vejamos o homem que nos ajuda sem perceber o Cristo por trs dele. Porm, no devemo
s permanecer bebs para sempre. Temos de crescer e reconhecer o verdadeiro Doador.
Seria loucura no fazer isso, pois, nesse caso, tudo o que nos restaria seria con
fiar apenas em seres humanos como ns, o que nos levaria decepo. Os melhores entre e
les cometem erros, e todos esto fadados morte. Devemos ser gratos a todas as pess
oas que nos ajudaram, devemos honr-las e am-las. Mas nunca, nunca deposite toda a
sua f num ser humano, mesmo que seja a melhor e a mais sbia pessoa do mundo. Exist
e uma poro de coisas interessantes que voc pode fazer com areia; mas no v construir u
ma casa sobre ela.
Nesse ponto comeamos a entender o que o Novo Testamento quer dizer quando ass
evera que os cristos "nascem de novo", que "se revestem de Cristo", que Cristo " f
ormado em ns" e que aos poucos passamos a "ter a mente de Cristo".
Devemos repelir a idia de que tudo isso no passa de uma forma figurada de dize
r que o cristo aquele que l os ensinamentos de Cristo e os segue, como o homem com
um que l Plato ou Marx e tenta seguir o que eles disseram. O que o Novo Testamento
pretende bem mais que isso: que uma Pessoa real, o Cristo, aqui e agora, no apo
sento em que voc ora, est fazendo algo em voc. E no se trata apenas de um homem bom
que morreu h dois mil anos. Trata-se de um Homem vivo, ainda to homem quanto voc e
ainda to divino quanto era quando criou o mundo, que realmente chega para interfe
rir em seu eu mais profundo, para matar em voc o homem velho e substitu-lo pelo ti

po de alma que ele mesmo tem. No incio, ele s faz isso em alguns momentos. Depois,
por perodos mais prolongados. Por fim, se tudo corre bem, transforma-o permanent
emente num ser de espcie diferente e nova, num pequeno Cristo, num ser que, sua h
umilde maneira, possui a mesma espcie de vida que Deus, comungando de seu poder,
de sua felicidade, do seu saber e de sua eternidade. E logo descobrimos duas out
ras coisas.
(1) Passamos a notar no apenas nossos atos pecaminosos particulares, mas noss
a atitude pecaminosa em geral; ficamos incomodados no apenas com o que fazemos, m
as com o que somos. Isso pode ser um pouco difcil de compreender, e assim vou ten
tar explic-lo a partir da minha experincia pessoal. Nas minhas oraes noturnas, quand
o tento contabilizar os pecados do dia, nove em dez vezes pequei contra a carida
de: pelo acabrunhamento, pela irritao, pelo escrnio, pelo desdm ou pelo destempero.
A desculpa que surge de imediato em minha mente que a provocao foi sbita e inespera
da demais; fui pego com a guarda baixa, no tive tempo para me prevenir. Isso at po
de servir como atenuante para aqueles atos particulares, que seriam muitssimo pio
res se cometidos de forma deliberada e premeditada. Por outro lado, ser que o que
um homem faz quando pego com a guarda baixa no o melhor sinal de que tipo de hom
em ele na realidade? No a verdade que sempre se evidencia quando o homem no tem te
mpo de vestir seu disfarce? Se existem ratos no poro, a melhor maneira de apanh-lo
s entrando no local de sopeto. A entrada repentina no cria os ratos, apenas os imp
ede de se esconder. Da mesma forma, a rapidez da provocao no faz de mim um homem ma
l-humorado; simplesmente mostra o quo mal-humorado eu efetivamente sou. O poro est
sempre cheio de ratos, mas, se chegamos fazendo barulho, eles tm tempo de buscar
um esconderijo antes de acendermos a luz. Pelo jeito, os ratos do ressentimento
e da vingana moram no poro da minha alma. Ora, esse poro no est ao alcance da minha v
ontade consciente. Posso controlar meus atos em certa medida, mas no tenho contro
le direto sobre meu temperamento. Se (como eu disse antes) o que mais importa o
que somos, no o que fazemos - se, com efeito, o que fazemos importante sobretudo
na medida em que revela o que somos -, a concluso inescapvel a que chego que a mud
ana mais urgente a que devo me submeter uma mudana que meus esforos diretos e volun
trios no podem realizar. Isso vale tambm para as minhas boas aes. Quantas delas foram
praticadas pelos motivos corretos? Quantas foram feitas por medo do que os outr
os iriam pensar ou por desejo de me exibir? Quantas delas no surgiram de uma espci
e de teimosia ou senso de superioridade que, em circunstncias diferentes, me leva
riam a cometer atos abominveis? No consigo, pelo esforo moral direto, dar motivos m
ais nobres s minhas aes. Depois dos primeiros passos na vida crist, nos damos conta
de que tudo o que realmente precisa mudar na alma s pode ser feito por Deus. E is
so nos leva a algo que pode ter dado motivo a mal-entendidos na linguagem que us
ei at aqui.
(2) Quem me ouviu falar at agora deve ter ficado com a impresso de que somos ns
que fazemos tudo. Na verdade, como bvio, Deus que faz tudo. Ns, na melhor das hipt
eses, permitimos que ele o faa. Num certo sentido, at mesmo o fingimento de que fa
lamos Deus quem o faz. O Deus tripessoal, por assim dizer, v diante de si um anim
al humano egocntrico, ganancioso, ressentido e rebelde. Mas diz: "Vamos fazer de
conta que esta no uma mera criatura, mas nosso filho. Na medida em que um homem,
como o Cristo, que se fez homem. Vamos fazer de conta que essa criatura tambm se
parece com ele em esprito. Vamos trat-la como se ela fosse o que no . Vamos fingir t
udo isso para que o fingido se torne o real." Deus olha para voc como se voc fosse
um pequeno Cristo. O Cristo est de p a seu lado para operar essa transformao em voc.
Sei que essa idia de um divino faz-de-conta pode soar estranha num primeiro mome
nto. Mas ser ela to estranha assim? No desse modo que as coisas mais elevadas sempr
e elevam as mais baixas? Para ensinar o beb a falar, a me fala com ele como se ele
pudesse entend-la. Tratamos nossos ces como se fossem "quase humanos", e por isso
que eles realmente se tornam quase humanos no final.
8. O CRISTIANISMO DIFCIL OU FCIL?
No captulo antetior, consideramos a idia crist de "revestir-se de Cristo", ou s
eja, de "vestir-se" de filho de Deus para tornar-se enfim um filho de verdade. G
ostaria agora de deixar bem claro que essa no apenas uma das muitas tarefas a que
o cristo tem de se dedicar, nem tampouco uma espcie de exerccio especial para a cl

asse dos adiantados. E todo o cristianismo. O cristianismo no nos oferece nada alm
disso. E chamo a ateno para o quanto isso diferente das idias convencionais de "mo
ral" e de "ser bom".
A idia convencional que todos ns temos antes de nos tornarmos cristos a seguint
e: tomamos como ponto de partida nosso ser comum, com seus muitos desejos e inte
resses, Admitimos em seguida que uma outra coisa
chamemo-la "moralidade", "bom c
omportamento" ou "o bem da sociedade"
tambm tem direitos sobre o nosso ser, direi
tos que embaraam os desejos prprios desse ser. Para ns, "ser bom" ceder a esses dir
eitos. Percebemos que algumas coisas que o ser comum queria fazer so o que chamam
os de "erradas": ora, temos de desistir de faz-las. Mas o tempo todo ficamos espe
ra de que, quando todas as exigncias tiverem sido cumpridas, o pobre ser natural
ainda tenha alguma oportunidade e algum tempo para cuidar da prpria vida e fazer
o que bem lhe aprouver. Na verdade, assemelhamo-nos ao homem honesto que paga se
us impostos. Ele efetivamente os paga, mas sempre espera que lhe reste o suficie
nte para continuar vivendo. Isso tudo porque ainda tomamos como ponto de partida
o nosso ser natural.
Enquanto pensamos desse modo, os resultados possveis que nos esperam so dois:
ou desistimos de tentar ser bons ou nos tornamos muito, muito infelizes. No se en
gane se voc est realmente disposto a tentar atender a todas as exigncias que se impe
m ao seu ser natural, saiba que no lhe restar o suficiente para continuar vivendo.
Quanto mais voc obedecer sua conscincia, tanto mais ela lhe cobrar. E o seu ser na
tural, continuamente submetido a fome, aos aborrecimentos e aos tormentos, vai s
e irar cada vez mais. No final, ou voc desistir de tentar ser bom ou se tornar uma
daquelas pessoas que, como se costuma dizer, "vivem para os outros", mas sempre
de modo descontente e resmungo
sempre a se perguntar por que os outros no reparam
nelas e sempre fazendo-se de mrtires. E, quando isso acontecer, ser um estorvo mui
to maior para os que tiverem de conviver com voc do que seria se tivesse permanec
ido explicitamente egosta desde o princpio.
A via crist diferente: mais difcil e mais fcil. Cristo diz: "Quero tudo o que
eu. No quero uma parte do seu tempo, uma parte do seu dinheiro e uma parte do seu
trabalho: quero voc. No vim para atormentar o seu ser natural, vim para mat-lo. As
meias-medidas no me bastam. No quero cortar um ramo aqui e outro ali; quero abate
r a rvore inteira. No quero raspar, revestir ou obturar o dente; quero arranc-lo. E
ntregue-me todo o ser natural, no s os desejos que lhe parecem maus, mas tambm os q
ue se afiguram inocentes - o aparato inteiro. Em lugar dele, dar-lhe-ei um ser n
ovo. Na verdade, dar-lhe-ei a mim mesmo: o que meu se tornar seu."
Isso mais difcil e mais fcil do que aquilo que todos ns tentamos fazer. Acho qu
e voc j percebeu que o prprio Cristo s vezes descreve a via crist como algo muito difc
il, s vezes como algo muito fcil. Diz: "Tome a sua cruz" - em outras palavras, pre
pare-se para ser espancado at a morte num campo de concentrao. Mas, um minuto depoi
s, diz: "Meu jugo suave e meu fardo leve." Ele de fato quis dizer as duas coisas
, e, se fizermos um pouquinho de esforo, veremos por que as duas so verdadeiras.
Qualquer professor lhe dir que o aluno mais preguioso da classe aquele que, no
fim, tem de trabalhar mais. O que eles querem dizer o seguinte: se voc der a doi
s meninos um exerccio de geometria para resolver, por exemplo, o menino mais bem
disposto procurar entend-lo. O preguioso tentar aprend-lo de cor, pois isso que, naqu
ele momento, exige menos esforo. Seis meses depois, porm, quando estiverem ambos s
e preparando para um exame, o menino preguioso estar penando por horas a fio para
estudar coisas que o outro compreende em poucos minutos, e das quais at gosta. Co
m o tempo, o preguioso tem de trabalhar mais. Vamos dar outro exemplo. Numa batal
ha ou numa escalada de montanha, muitas vezes h uma manobra que exige muita corag
em; mas ela tambm que, no final, constitui o movimento mais seguro. Se voc optar p
or outro curso de ao, ver-se- horas depois num perigo muito maior. O caminho do cov
arde tambm o caminho mais perigoso.
Assim a nossa vida aqui. A coisa que lhe d horror, que lhe parece quase impos
svel, entregar todo o seu ser todos os seus desejos e precaues
a Cristo. Mas isso
uito mais fcil que aquilo que todos ns tentamos fazer. Pois o que cada um tenta fa
zer continuar sendo aquilo que chama de "ele mesmo", continuar tendo a felicidad
e pessoal como grande objetivo na vida, e ao mesmo tempo ser "bom". Cada um tent
a deixar que sua mente e seu corao sigam seus prprios caminhos centrados no dinheir

o, no prazer ou na ambio , e apesar disso tem a esperana de se comportar de modo hon


esto, casto e humilde. Mas exatamente isso que Cristo nos advertiu que no se pode
fazer. Como ele disse, no se geram figos dos abrolhos. Se sou um campo que s contm
sementes de capim, no posso produzir trigo. Se o capim for cortado, pode at perma
necer baixo: mas nem por isso vou produzir trigo em vez de capim. Se quiser prod
uzir trigo, a mudana ter de ser mais profunda. Meu campo ter de ser carpido e depoi
s semeado com sementes novas.
por isso que o verdadeiro problema da vida crist se apresenta num contexto em
que geralmente no esperamos encontr-lo: apresenta-se no momento mesmo em que voc a
corda de manh. Todos os seus desejos e esperanas para aquele dia avanam em sua direo
como bestas selvagens. E, a cada manh, sua primeira tarefa simplesmente a de repe
li-los; a tarefa de ouvir aquela outra voz, assumir aquele outro ponto de vista,
abrir caminho para aquela outra vida, uma vida maior, mais forte e mais silenci
osa. E assim tambm no restante do dia: distanciar-se de todas as suas manhas e re
ssentimentos naturais; sair do vendaval.
No comeo, s nos possvel fazer isso por alguns instantes. Mas, a partir desses i
nstantes, esse novo tipo de vida se dissemina pelo nosso organismo: pois agora d
eixamos que ele trabalhe sobre a parte correta do nosso ser. E essa a diferena qu
e existe entre uma tinta, que se deposita simplesmente sobre a superfcie, e um pi
gmento ou tintura que penetra no fundo. As palavras dele nunca foram vagas e ide
alistas. Quando disse "Sede perfeitos", ele estava falando srio. Queria dizer que
temos de fazer o tratamento completo. No fcil: mas a soluo de meio-termo pela qual
ansiamos muito mais difcil - na verdade, impossvel. Pode ser difcil para um ovo tra
nsformar-se numa ave; mas seria muitssimo mais difcil aprender a voar sem deixar d
e ser ovo. Atualmente, ns somos como ovos. O problema que ningum pode continuar se
ndo um simples ovo para sempre. Ou o pssaro quebra a casca ou o ovo gora.
Volto ento ao assunto anterior. Nisso est todo o cristianismo. No h mais nada. E
fcil perder esse fato de vista. E fcil pensar que a Igreja tem muitos objetivos d
iferentes - cuidar da educao, construir edifcios, enviar misses, organizar cerimnias.
Do mesmo modo, fcil achar que o Estado tem muitos objetivos diferentes - militar
es, polticos, econmicos e por a afora. Porm, de certo modo, as coisas so muito mais s
imples que isso. O Estado existe simplesmente para promover e proteger a felicid
ade comum dos seres humanos nesta vida. O marido e a mulher que conversam ao p do
fogo, um grupo de amigos que joga dardos num pub, um homem que l em seu escritrio
para isso que o Estado existe. E a menos que ajudem a mu
ou cuida do seu jardim
ltiplicar, prolongar e proteger esses momentos, todas as leis, parlamentos, exrci
tos, tribunais, polcias, polticas econmicas etc. sero mera perda de tempo. Do mesmo
modo, a Igreja s existe para reabsorver os homens em Cristo, para fazer deles peq
uenos Cristos. E, se isso no acontece, as catedrais, o clero, as misses, os sermes,
a prpria Bblia no passam de uma perda de tempo. Foi s para isso que Deus se fez hom
em. Pode at ser, saiba voc, que o prprio universo tenha sido criado s para isso. A Bb
lia diz que o universo inteiro foi feito para Cristo e que todas as coisas devem
ser unidas nele. Parece-me que ningum pode saber como isso vai acontecer com o u
niverso inteiro. No sabemos quais os seres (se que existem) que vivem naquelas pa
rtes do universo que ficam a milhes de milhas desta Terra. Mesmo nesta Terra, no s
abemos como isso pode acontecer com outros seres que no o homem. Mas, no fim das
contas, isso seria de esperar. S nos foi revelada aquela parte do plano que nos d
iz respeito diretamente.
s vezes gosto de imaginar que sou capaz de vislumbrar como o mesmo poderia ac
ontecer com outras coisas. Vejo que os animais superiores so de certa forma reabs
orvidos no ser humano quando ele os ama e os torna (como de fato acontece) muito
mais humanos do que de outro modo seriam. Vejo at mesmo que, de certo modo, os s
eres inanimados e os vegetais so reabsorvidos no ser humano medida que ele os est
uda e os aprecia. E, se existem criaturas inteligentes em outros mundos, elas po
dem fazer a mesma coisa nos mundos que habitam. Pode ser que, quando os seres in
teligentes entrarem em Cristo, eles levem consigo, desse modo, todas os outros s
eres criados. Pode ser, mas no sei: s um palpite que tenho.
O que ns sabemos, porque isto sim nos foi dito, como ns homens podemos ser rea
bsorvidos em Cristo - podemos passar a fazer parte daquele presente maravilhoso
que o jovem Prncipe do universo quer oferecer ao seu Pai - aquele presente que el

e mesmo e, portanto, somos ns nele. Foi s para isso que fomos criados. E a Bblia no
s d a entender que, quando formos reabsorvidos, muitas outras coisas da natureza
comearo a entrar nos eixos. O pesadelo ter terminado e um novo dia nascer.
9. AVALIAR O CUSTO
Ao que parece, muita gente se sentiu incomodada com o que eu disse no captulo
anterior a respeito das palavras de Nosso Senhor: "Sede perfeitos." Certas pess
oas aparentemente pensam que isso significa: "Se vocs no forem perfeitos, no os aju
darei"; e, se foi isso que ele quis dizer, no temos esperana alguma, pois no conseg
uimos ser perfeitos. Mas no acho que foi isso que ele quis dizer. Acho que ele di
sse: "A nica ajuda que lhes darei a ajuda de que vocs precisam para ser perfeitos.
Pode at ser que vocs queiram menos que isso; mas eu no lhes darei menos."
Deixem-me explicar. Quando era criana, eu tinha muita dor de dentes e sabia q
ue, se me queixasse minha me, ela me daria algo que faria passar a dor naquela no
ite e me deixaria dormir. Porm, eu no me queixava minha me
ou s o fazia quando a dor
se tornava insuportvel. E o motivo pelo qual no me queixava o seguinte: no tinha dv
idas de que ela me daria uma aspirina, mas sabia que no pararia por a. Sabia que,
na manh seguinte, me levaria ao dentista. Eu no podia obter dela o que queria sem
obter tambm outra coisa, que no queria. Queria o alvio imediato da dor; mas, para t
er isso, teria de submeter meus dentes ao tratamento completo. E conhecia os den
tistas: sabia que eles comeariam a mexer com outros dentes que ainda no escavam do
endo. Eram do tipo que mexiam em casa de marimbondos e que, quando se lhes dava
a mo, queriam pegar tambm o brao.
Ora, se posso me exprimir deste modo, Nosso Senhor como os dentistas. Se voc
lhe der a mo, ele vai querer o brao. Dezenas de pessoas o procuram para se curar d
e um pecado especfico que as envergonha (como a masturbao ou a covardia fsica) ou qu
e perturba de modo evidente sua vida cotidiana (como o mau humor ou o alcoolismo
). Bem, ele cura esse problema; mas no pra por a. Mesmo que voc lhe pea somente a cur
a daquele mal especfico, ele lhe dar o tratamento completo. E por isso que ele nos
aconselhou a "avaliar o custo" antes de nos tornarmos cristos. "No se engane", di
z ele. "Se voc me deixar trabalhar, vou torn-lo perfeito. No momento em que voc se
entregar em minhas mos, para isso que se ter entregue - nada menos que isso, nada
diferente disso. Voc dotado de vontade livre e, se quiser, pode me afastar de si.
Mas, se no me afastar, saiba que no vou parar enquanto no terminar esse servio. Por
mais que voc sofra nessa vida terrena, por mais que passe por purificaes inconcebve
is depois da morte, por mais que isso me custe, no descansarei nem o deixarei des
cansar enquanto voc no for literalmente perfeito - enquanto meu Pai no puder dizer
sem reservas que se agrada de voc como se agradou de mim. E isso que posso fazer
e isso que vou fazer. Mas no farei nada menos que isso."
No obstante e este o outro lado da questo, to importante quanto o primeiro -, o
mesmo Auxiliador que no aceita ao final nenhuma outra coisa que no seja a perfeio a
bsoluta tambm se compraz com o mais nfimo e titubeante esforo que voc empreende para
cumprir o menor dos seus deveres. Como observou um grande escritor cristo (Georg
e MacDonald), no h pai que no se agrade com os primeiros passos de seu beb; mas nenh
um pai ficaria satisfeito se no visse o filho j crescido caminhar com um passo fir
me, livre e msculo. Do mesmo modo, segundo ele, "Deus se agrada facilmente, mas no
se satisfaz com facilidade".
A conseqncia prtica a seguinte: por um lado, mesmo que Deus exija a perfeio, voc
precisa em absoluto se desanimar com suas tentativas atuais de ser bom, ou mesm
o com seus atuais fracassos. Toda vez que voc fracassar, ele o colocar novamente e
m p. E ele tem perfeita conscincia de que seus prprios esforos no o aproximaro em nada
da perfeio. Por outro lado, voc tem de saber desde o principio que a meta rumo qua
l ele o dirige a perfeio absoluta; e no existe poder algum no universo, exceto voc m
esmo, que possa impedi-lo de conduzir voc a essa meta. E nisso que voc entrou, e i
mportante que o saiba. Se no souber, a certa altura provavelmente comear a recalcit
rar e a resistir. Segundo me parece, quando Cristo nos habilita a vencer um ou d
ois pecados que nos atrapalhavam de maneira bvia, muitos de ns tendemos a sentir (
embora no o formulemos em palavras) que j somos bons o suficiente. Ele fez tudo qu
anto queramos que fizesse e agora agradeceramos muito se nos deixasse em paz. E co
mo costumamos dizer: "Nunca quis ser santo. Tudo o que queria era ser uma pessoa

decente e comum." E, quando dizemos isso, imaginamos que estamos sendo humildes
.
Mas eis a um engano fatdico. E claro que nunca quisemos e nunca pedimos que el
e nos transformasse nesse tipo de criatura em que vai nos transformar. Mas o pro
blema no o que ns queramos ser; o que ele queria que fssemos quando nos criou. Foi e
le que nos fez. Ele o inventor; ns somos a mquina. Ele o pintor; ns, a pintura. Com
o podemos saber o que ele quer que sejamos? Veja s, ele j fez de ns algo muito dife
rente do que antes ramos. H muito tempo, antes de nascermos, quando ainda estvamos
no tero de nossa me, passamos por vrios estgios. ramos, no comeo, semelhantes a vegeta
is, e depois nos tornamos semelhantes a peixes; foi s num estgio posterior que nos
tornamos semelhantes a bebs humanos. E, se tivssemos tido conscincia desses estgios
anteriores, arrisco-me a dizer que teramos ficado muito contentes de permanecer
semelhantes a vegetais ou a peixes
no teramos gostado de ser transformados em bebs.
Porm, ele sempre conheceu o plano que fez para ns e sempre esteve determinado a l
ev-lo a cabo. Algo parecido est acontecendo agora, num nvel superior. Podemos at nos
contentar com ser o que chamamos de "pessoas comuns", mas ele est determinado a
levar a cabo um plano muito diferente. Recusar-se a seguir esse plano no humildad
e: preguia e covardia. Submeter-se a ele no presuno nem megalomania, mas obedincia.
Eis outra maneira de formular os dois lados dessa verdade. Por um lado, no de
vemos jamais imaginar que nossos esforos por si ss bastaro para nos conservar como
pessoas "decentes" nem mesmo pelas prximas vinte e quatro horas. Se ele no nos sus
tentar, nenhum de ns estar a salvo de cometer algum pecado abominvel. Por outro lad
o, nenhum grau de santidade ou herosmo, nem mesmo os graus alcanados pelos maiores
entre os santos, est alm do que ele se determina a produzir em cada um de ns no fi
nal. A tarefa no ficar terminada nesta vida; mas ele pretende nos levar to longe qu
anto possvel antes de morrermos.
E por isso que no devemos nos surpreender se coisas ruins comearem a acontecer
. Quando um homem se volta pata Cristo e parece estar bem (na medida em que algu
ns de seus maus hbitos esto corrigidos), ele pode pensar que a coisa mais natural
seria que sua vida agora transcorresse sem problemas. Quando as tributaes chegam doenas, problemas de dinheiro, novos tipos de tentao , ele se decepciona. Aos olhos
dele, essas coisas foram necessrias antes, para despert-lo e faz-lo arrepender-se;
mas, e agora: por qu? Porque Deus o est obrigando a progredir ou subir a um novo
nvel: colocando-o em situaes em que ele ter de ser muito mais corajoso, muito mais p
aciente, muito mais amoroso do que jamais sonhara ser. A ns, tudo isso parece des
necessrio: mas porque no temos ainda o menor vislumbre do ser tremendo em que ele
quer nos transformar.
Parece-me que tenho de tomar emprestada mais uma parbola de George MacDonald.
Imagine-se como uma casa, uma casa viva. Deus chega para reformar e reconstruir
essa casa. No comeo, talvez voc consiga entendei o que ele est fazendo. Ele desent
ope os ralos, conserta as goteiras do telhado etc: voc sabia que esses consertos
eram necessrios e por isso no se surpreende. Mas de repente ele comea a derrubar as
paredes da casa; isso lhe causa uma dor terrvel e aparentemente no tem sentido. O
que ele pretende fazer? A explicao que ele est construindo uma casa muito diferent
e da que voc queria ser est construindo uma nova ala aqui, acrescentando um novo p
avimento ali, erguendo torres, abrindo ptios. Voc pensava que seria transformado n
um simptico chalezinho, mas ele est construindo um palcio no qual pretende habitar
em pessoa.
O mandamento Sede perfeitos no uma palavra vazia e idealista, nem uma ordem p
ara que o ser humano realize o impossvel. Ele vai nos transformar em criaturas ca
pazes de obedecer a esse mandamento. Na Bblia, ele disse que somos "deuses", e se
r fiel s suas palavras. Se o deixarmos agir
pois podemos impedi-lo, se quisermos ,
ele far do mais fraco e do maior pecador entre ns um deus ou uma deusa, uma criatu
ra luminosa, radiante e imortal, tomada por uma pulsao tal de energia, alegria, sa
bedoria e amor que agora somos incapazes de imaginar; um espelho clarssimo e sem
mcula que reflete perfeitamente ao prprio Deus (embora, como bvio, numa escala meno
r) o seu poder, sua bondade e sua felicidade infinita. O processo ser longo e, s v
ezes, muito doloroso, mas nesse processo que entramos
nada menos do que isso. El
e estava falando srio.

10. BOAS PESSOAS OU NOVAS CRIATURAS


Ele estava falando srio. Os que se colocam em suas mos sero perfeitos como ele
perfeito
perfeitos em amor, em sabedoria, em alegria, em beleza e em imortalidad
e. A mudana no se completar nesta vida, pois a morte um elemento importante do trat
amento. No se sabe o quanto o processo de transformao estar avanado na hora da morte
de cada cristo.
Acho que chegou a hora certa para responder a uma pergunta que muitas vezes
se coloca: se o cristianismo verdadeiro, por que nem todos os cristos so evidentem
ente melhores do que os no-cristos? Por trs dessa pergunta existe algo perfeitament
e razovel e algo que no razovel de modo algum. O elemento razovel o seguinte: se a c
onverso ao cristianismo no melhora em nada as aes exteriores de um homem
se ele cont
inua sendo to esnobe, to rancoroso, to invejoso ou to ambicioso quanto era antes - d
evemos, na minha opinio, suspeitar que sua "converso" foi, em grande medida, imagi
nria; e a cada avano que a pessoa pensa ter feito depois da converso original, essa
a prova a ser aplicada. Bons sentimentos, novas idias e um interesse maior pela
"religio" nada significam se no melhoram nosso comportamento, assim como o fato de
um doente se "sentir melhor" de nada aproveita se o termmetro mostra que sua tem
peratura ainda est subindo. Nesse sentido, o mundo exterior tem toda razo de julga
r o cristianismo pelos seus resultados. O prprio Cristo nos mandou julgar pelos r
esultados. A rvore conhecida pelos seus frutos; ou, como dizem os ingleses, a pro
va da sobremesa est no comer. Quando ns, cristos, nos comportamos mal ou deixamos d
e nos comportar bem, fazemos com que o cristianismo perca credibilidade aos olho
s do mundo exterior. Os psteres da poca da guerra nos diziam que "Palavras descuid
adas custam vidas" [Careless talk costs lives]. Com a mesma verdade podemos dize
r que "Vidas descuidadas custam palavras". Nossas vidas descuidadas levam o mund
o exterior a falar; e ns lhe damos motivos para falar palavras que pem em dvida a v
erdade do prprio cristianismo.
Mas existe um outro modo de se exigir resultados, um modo no qual o mundo ex
terior se mostra totalmente ilgico. As pessoas que pertencem a ele no se limitam a
exigir que a vida de cada homem melhore quando ele se torna cristo; exigem tambm,
para poder crer no cristianismo, que o mundo inteiro se lhes apresente nitidame
nte dividido em dois campos - o cristo e o no-cristo
e que todas as pessoas que esto
no primeiro campo sejam, a qualquer momento, evidentemente melhores que todas a
s que esto no segundo. Por diversos motivos, isso no nem um pouco razovel.
(1) Em primeiro lugar, a situao verdadeira do mundo muito mais complicada. O m
undo no feito de pessoas 100 por cento crists e pessoas 100 por cento no-crists. Exi
stem pessoas (em grande nmero) que esto lentamente deixando de ser crists, mas que
ainda se chamam por esse nome; algumas delas fazem parte da liderana da Igreja. E
xistem outras pessoas que esto lentamente se tornando crists, embora ainda no se ch
amem por esse nome. Existem pessoas que no aceitam toda a doutrina crist a respeit
o de Cristo, mas que so a tal ponto atradas por ele que chegam a pertencer a ele n
um sentido muito mais profundo do que elas mesmas poderiam compreender. Existem
membros de outras religies que, pela influncia secreta de Deus, so levados a concen
trar-se naqueles elementos de suas religies que concordam com o cristianismo, e q
ue assim pertencem a Cristo sem o saber. Um budista de boa vontade, por exemplo,
pode ser levado a concentrar-se cada vez mais na doutrina budista da compaixo, d
eixando em segundo plano os elementos doutrinais que versam sobre outras questes
(embora possa ainda afirmar crer nessa doutrina como um todo). E possvel que muit
os dos bons pagos que viveram antes do nascimento de Cristo tenham estado nessa s
ituao. E, como seria de esperar, sempre existe um nmero infindvel de pessoas que so s
implesmente confusas e tm uma poro de crenas incoerentes misturadas dentro de si. Co
nseqentemente, no h muita utilidade em se tentar emitir juzos sobre os cristos e os no
-cristos considerados em seu conjunto. Vale a pena tentar comparar em conjunto os
ces e os gatos, ou mesmo os homens e as mulheres, pois nesses casos no h a menor dv
ida sobre quem quem. Alm disso, nenhum animal se transforma de gato em cachorro (
nem lentamente nem de sbito). Mas, quando comparamos os cristos em geral com os nocristos em geral, com freqncia no pensamos nas pessoas reais que conhecemos, mas em
duas idias vagas que nos foram incutidas pelos romances e notcias de jornal. Se vo
c quiser comparar o bom ateu com o mau cristo, ter de pensar sobre dois espcimes rea
is que voc efetivamente conheceu. Se no descermos assim aos fatos concretos, estar

emos simplesmente perdendo tempo.


(2) Vamos supor que descemos aos fatos concretos e no estamos mais falando so
bre um cristo e um no-cristo imaginrios, mas sobre duas pessoas de verdade que moram
no nosso bairro. Mesmo nesse caso, temos de cuidar para no fazer a pergunta erra
da. Se o cristianismo verdadeiro, necessrio que (a) qualquer cristo seja melhor do
que ele mesmo seria se no fosse cristo; e (b) todo aquele que se tornar cristo sej
a melhor do que era antes. Da mesmssima maneira, se as propagandas do creme denta
l Sorriso de Prata so verdadeiras, necessrio que (a) qualquer um que o use tenha d
entes melhores do que teria se no o usasse; e (b) se algum comear a us-lo, seus dent
es melhorem. Mas o simples fato de que eu, que uso Sorriso de Prata mas herdei d
entes ruins do meu pai e da minha me, no tenho dentes to bons quanto os de um jovem
africano saudvel que nunca usou creme dental de espcie alguma, no prova por si mes
mo que a propaganda enganosa. Assim, a crist srta. Bates pode ter uma lngua mais m
aldosa que a do incru Dick Firkin. Esse fato, por si mesmo, no nos diz se o cristi
anismo funciona ou no. As perguntas so as seguintes: como seria a lngua da srta. Ba
tes se ela no fosse crist, e como seria a de Dick se ele se convertesse? Em virtud
e de causas naturais e da criao que tiveram, Dick e a srta. Bates tm certos tempera
mentos; o cristianismo prope-se a colocar ambos os temperamentos sob nova direo se
seus respectivos donos o permitirem. O que voc tem o direito de perguntar se a no
va direo, caso possa assumir o controle, de fato vai melhorar o desempenho da empr
esa. Todos sabem que aquilo que est sendo administrado em Dick Firkin muito melho
r que na srta. Bates. No esse o problema. Para julgar a administrao de uma fbrica, no
basta considerar os produtos; preciso considerar o maquinado. Em vista do maqui
nrio da Fbrica A, pode ser um verdadeiro milagre que ela consiga produzir qualquer
coisa; em vista do maquinrio da Fbrica B, sua produo, embora grande, talvez seja be
m menor do que deveria ser. No h dvida de que o bom administrador da Fbrica A vai in
stalar novas mquinas assim que puder, mas isso leva tempo. Enquanto isso, a baixa
produo no prova que ele fracassou.
(3) Agora, vamos um pouco mais ao fundo. O administrador vai instalar novas
mquinas: quando Cristo terminar de fazer o que tem de fazer com a srta. Bates, el
a ser efetivamente muito "boa". Mas, se parssemos por a, ficaramos com a impresso de
que o nico objetivo de Cristo foi conduzir a srta. Bates ao mesmo nvel em que Dick
sempre esteve. Na verdade, estivemos falando como se com Dick estivesse tudo be
m; como se o cristianismo fosse algo que os mal-humorados necessitam e que os si
mpticos podem se dar ao luxo de ficar sem; e como se tudo quanto Deus exige fosse
um pouco de bondade natural. Porm, esse um engano fatal. A verdade que, aos olho
s de Deus, Dick Firkin precisa ser "salvo" exatamente da mesma maneira que a srt
a. Bates. Em certo sentido (vou explicar esse sentido daqui a pouco), essa bonda
de natural nem sequer levada em conta.
No se pode pensar que Deus v exatamente da mesma maneira que ns o temperamento
plcido e a disposio amistosa de Dick. Eles resultam de causas naturais criadas pelo
prprio Deus. Uma vez que so qualidades de temperamento, vo todas desaparecer se os
processos digestivos de Dick se alterarem. A bondade natural, na verdade, um do
m que Deus concedeu a Dick, e no um dom que Dick concedeu a Deus. Do mesmo modo,
Deus deixou que as causas naturais, operando num mundo estragado por sculos e scul
os de pecado, produzissem na srta. Bates a mente estreita e os nervos flor da pe
le que explicam a maior parte do seu mau humor. Ele pretende, a seu tempo, endir
eitar esse elemento da constituio dela. Mas, para Deus, no essa a parte mais import
ante do assunto. No a parte difcil nem a parte que o preocupa. O que ele observa,
espera e pretende produzir algo que no fcil nem mesmo para ele, uma vez que, em vi
rtude da natureza das coisas, nem mesmo ele capaz de produzi-lo por um simples a
to de poder. Ele observa e espera por algo tanto na srta. Bates quanto em Dick F
irkin. Trata-se de algo que eles podem entregar livremente a ele ou livremente r
ecusar. Ser que vo voltar-se para ele e assim cumprir a finalidade nica em vista da
qual foram criados? Ou ser que no? O livre-arbtrio trepida dentro deles como a agu
lha de uma bssola. Porm, essa agulha dotada do poder de escolha: ela pode indicar
o Norte verdadeiro, mas no necessariamente o indica. Ser que a agulha vai girar, p
arar e apontar para Deus?
Ele pode ajud-la a fazer isso, mas no pode obrig-la. No pode, por assim dizer, e
stender sua mo e colocar a agulha na posio correta, pois nesse caso ela no seria liv

re. Ser que ela vai apontar para o Norte? E essa a pergunta da qual tudo depende.
Ser que a srta. Bates e Dick Firkin vo oferecer cada qual a sua natureza a Deus?
Se a natureza que eles negam ou oferecem , num determinado momento, boa ou m, isso
um ponto de importncia secundria. Deus mesmo pode cuidar dessa parte do problema.
No me entendam mal. E claro que, aos olhos de Deus, uma natureza m ruim e depl
orvel. E claro que, para ele, uma boa natureza uma coisa boa - boa como o po, a lu
z do sol ou a gua. Ou seja, uma daquelas coisas boas que ele d e ns recebemos. Foi
ele quem criou os nervos sos e a boa digesto de Dick, e nele existem muitos outros
iguais a esses. Pelo que sabemos, a criao de coisas boas no custa nada a Deus; mas
a converso de vontades rebeldes custou-lhe a crucificao. E, pelo fato de serem von
tades, elas podem - nas pessoas "boas" como nas "malvadas" - recusar o pedido de
le. Ento, como a simpatia de Dick um simples elemento da natureza, no fim ela vai
ruir. A prpria natureza passar. As causas naturais se juntaram em Dick para const
ituir um padro psicolgico agradvel, assim como se juntam num pr-do-sol para constitu
ir um agradvel padro de cores. Muito em breve (pois assim que a natureza funciona)
elas vo se separar de novo e ambos os padres vo desaparecer. Dick teve a oportunid
ade de transformar (ou, antes, de deixar Deus transformar) esse padro momentneo na
beleza de um esprito eterno; e no a aproveitou.
H a um paradoxo. Enquanto Dick no se volta para Deus, pensa que sua bondade per
tence a ele; e, enquanto ele pensar assim, ela no lhe pertencer. E s quando Dick pe
rceber que sua bondade no dele, mas um dom de Deus, e quando a oferecer de novo a
Deus
s ento que ela comear a pertencer-lhe realmente. Por enquanto, Dick est apenas
usufruindo sua criao. As nicas coisas que podemos conservar so as que entregamos a D
eus. As que guardamos para ns so as que perderemos com certeza.
Por isso, no devemos nos surpreender se encontrarmos entre os cristos pessoas
que ainda so ms. Quando se pensa no assunto, conclui-se at que existe uma razo pela
qual de esperar que as pessoas ms se convertam a Cristo em nmero maior do que as b
oazinhas. Foi por causa disso que as pessoas se queixaram de Cristo durante sua
vida terrena: ele atraa essas "pessoas desagradveis". disso que as pessoas ainda s
e queixam e sempre se queixaro. Voc no v por qu? Cristo disse: "Bem-aventurados os po
bres" e "Como difcil a um rico entrar no Reino", e no h dvida de que tinha em mente,
antes de mais nada, os economicamente ricos e os economicamente pobres. Mas ser
que suas palavras no se aplicam tambm a um outro tipo de riqueza e de pobreza? Um
dos perigos de se ter muito dinheiro que voc pode ficar satisfeito com o tipo de
felicidade que o dinheiro pode comprar e, assim, pode deixar de perceber o quant
o precisa de Deus. Quando tudo parece depender do simples ato de assinar um cheq
ue, voc pode se esquecer de que, a cada momento, depende totalmente de Deus. Ora,
bvio que os dons naturais levam em si um perigo semelhante. Se voc tem um sistema
nervoso slido, inteligncia, sade, popularidade e uma boa criao, muito provvel que fi
ue satisfeito com o seu carter tal como ele . Pode perguntar: "Por que meter Deus
nisso?" Para voc, no difcil ter um certo nvel de boa conduta. Voc no uma daquelas c
turas miserveis que est sempre tropeando no sexo, na dipsomania, no nervosismo ou n
o mau humor. Todos dizem que voc um cara legal e (c entre ns) voc concorda com eles.
Tende a crer que toda essa simpatia vem de voc mesmo; e no sente a necessidade de
um tipo melhor de bondade. E muito comum que as pessoas que tm esses bons traos n
aturais no possam ser levadas a reconhecer o quanto precisam de Cristo at o dia em
que sua bondade natural fracassa e sua auto-estima vai por gua abaixo. Em outras
palavras, para os que so "ricos" nesse sentido, difcil entrar no Reino.
E muito diferente a situao das pessoas ms e desagradveis - das pessoas pequenas,
vis, tmidas, pervertidas, covardes e solitrias, ou das passionais, sensuais e des
equilibradas. Quando elas fazem qualquer tentativa de ser boas, percebem em dois
tempos que precisam de ajuda. Para elas, ou Cristo ou nada. tomar a cruz e segu
i-lo ou cair no desespero. So elas as ovelhas perdidas: ele veio especialmente pa
ra encontr-las. So elas (num sentido muito verdadeiro, e terrvel) os "pobres": ele
as declarou bem-aventuradas. So elas o "bando de esfarrapados" com os quais ele c
aminha - e claro que os fariseus ainda dizem, como disseram desde o incio: "Se o
cristianismo fosse algo srio, essas pessoas no seriam crists!"
H a uma advertncia ou uma palavra de encorajamento para cada um de ns. Se voc uma
pessoa "boa" - se a virtude para voc algo fcil -, cuidado! Muito se espera daquel
e a quem muito se deu. Se voc atribui a seus prprios mritos aquilo que na verdade f

oi uma ddiva que Deus lhe concedeu pela natureza, e se contenta com o simples fat
o de ser bom, ainda no passa de um rebelde: e todos esses dons s serviro para torna
r mais terrvel a sua queda, mais complicada a sua corrupo, mais desastroso o seu ma
u exemplo. O diabo j foi um arcanjo; os dons naturais dele estavam to acima dos se
us quanto os seus esto acima dos de um chimpanz.
Mas, se voc um dos pobres - envenenado por uma criao miservel numa casa cheia de
cimes vulgares e brigas gratuitas -, sobrecarregado, independentemente da sua vo
ntade, por uma abominvel perverso sexual - espicaado noite e dia por um complexo de
inferioridade que o leva a perder a pacincia com seus melhores amigos -, no se de
sespere. Ele est bem ciente de tudo isso. Voc um dos pobres que ele abenoou. Ele co
nhece a mquina ruim que voc tenta dirigir. V em frente. Faa o possvel. Um dia (talvez
em outro mundo, mas talvez muito antes disso) ela jogar essa mquina no monturo de
ferro-velho e lhe dar uma nova. E ento voc poder nos surpreender a todos
e inclusiv
e a si mesmo: pois ter aprendido a dirigir numa escola bem difcil. (Alguns dos ltim
os sero os primeiros, e alguns dos primeiros sero os ltimos.)
A "bondade natural" - uma personalidade sadia e integrada uma coisa excelent
e. Por todos os meios que a medicina, a educao, a economia e a poltica nos pem dispo
sio, temos de procurar produzir um mundo em que o maior nmero possvel de pessoas cre
sam "boas" - assim como temos de tentar produzir um mundo em que todos tenham o b
astante para comer. Mas no devemos pensar que, mesmo que nos fosse possvel fazer c
om que todos fossem bons, estaramos salvando as almas de todos. Um mundo de pesso
as boazinhas, satisfeitas com a prpria bondade natural, cegas para tudo o mais, o
lhando para longe de Deus, estaria to necessitado de salvao quanto um mundo de infe
licidade e talvez fosse at mais difcil de salvar.
Isso porque a simples melhora no redeno, embora a redeno sempre melhore as pessoa
s, mesmo aqui e agora, e no fim chegue a aperfeio-las num grau que ainda no consegu
imos imaginar. Deus se fez homem para que as criaturas se tornassem filhos: no si
mplesmente para produzir homens melhores do tipo antigo, mas para produzir um no
vo tipo de homem. como se,
em vez de ensinar um cavalo a saltar cada vez melhor e mais alto, ns o tornsse
mos uma criatura alada. E claro que, quando suas asas crescessem, ele voaria por
sobre cercas que nenhum cavalo poderia saltar, e assim venceria o cavalo natura
l no seu prprio territrio. Mas haveria um perodo, quando as asas ainda estivessem a
penas comeando a crescer, em que no poderia fazer isso; e, nesse estgio, as protube
rncias nos ombros
ningum seria capaz de dizer, pelo simples olhar, que viriam a tr
ansformar-se em asas - poderiam at dar-lhe uma aparncia canhestra.
Mas talvez j tenhamos nos estendido demais sobre este assunto. Se o que voc qu
er um argumento contra o cristianismo (e me lembro muito bem de o quanto ansiei
por um argumento desses quando comecei a ter medo de que o cristianismo fosse ve
rdadeiro), no difcil encontrar um cristo estpido e medocre e vociferar: "Ento essa
ova criatura da qual vocs se gabam! Prefiro a antiga!" Porm, quando voc comear a per
ceber que existem outros motivos pelos quais o cristianismo plausvel, saber em seu
corao que esse tipo de argumento no tem nada a ver com o assunto. Que sabe voc das
almas das outras pessoas - de suas tentaes, suas oportunidades, suas lutas? De tod
a a criao, s uma alma voc conhece; ela a nica cujo destino est em suas mos. Se Deus
ste, voc est, em certo sentido, sozinho diante dele. No pode faz-lo desaparecer com
especulaes sobre seus vizinhos ou memrias de coisas lidas em livros. De que valer es
sa balbrdia e essa murmurao - ser que voc ser mesmo capaz de se lembrar de tudo isso?
quando a neblina anestsica que chamamos de "natureza" ou de "mundo real" se dissi
par e a Presena diante da qual voc sempre esteve se mostrar palpvel, imediata e ine
vitvel?
11. AS NOVAS CRIATURAS
No captulo anterior, comparei a obra crstica de criar novas criaturas com o pr
ocesso pelo qual um cavalo se torna uma criatura alada. Usei esse exemplo extrem
o para deixar bem claro que aquilo de que se trata no uma simples melhora, mas um
a transformao. A coisa que mais se aproxima disso no mundo da natureza so as transf
ormaes notveis que podemos provocar nos insetos quando projetamos certos raios sobr
e eles. H quem pense que foi assim que ocorreu a evoluo. As alteraes das quais esse p
rocesso depende poderiam ter sido produzidas por raios vindos do espao sideral. (

claro que, quando as alteraes passam a existir, passam tambm a sofrer a influncia da
quilo que se chama "seleo natural": as alteraes teis permanecem e as demais so extirpa
das.)
Talvez um homem moderno possa compreender melhor a idia crist se a entender no
contexto da evoluo. Hoje em dia, todos j ouviram falar da evoluo (embora haja homens
instrudos que no creiam nela): todos j tiveram de ouvir que o homem evoluiu a part
ir das formas inferiores de vida. Conseqentemente, as pessoas amide se perguntam:
"Qual ser o prximo passo? Quando aparecer o ser que vir depois do homem?" Escritores
cheios de imaginao tentam s vezes desenhar a figura desse prximo passo - o "super-h
omem", pois assim o chamam; mas, no geral, s conseguem esboar os contornos de um s
er muito pior do que o homem que conhecemos, e depois tentam compensar esse fato
dando-lhe novos pares de braos e pernas. Mas suponhamos que o prximo passo seja a
lgo muito mais dessemelhante dos passos anteriores do que imaginam esses escrito
res. No provvel que assim seja? H milhares de sculos, criaturas gigantescas e dotada
s de cascos pesadssimos surgiram sobre a Terra. Se naquela poca houvesse algum que
observasse o curso da evoluo, provavelmente pensaria que ela caminhava na direo de c
ascos cada vez mais pesados. Estaria errado, porm. O futuro tinha uma carta na ma
nga, uma carta que, naquele momento, no poderia ter sido prevista de modo algum.
Estava a ponto de gerar pequenos seres nus, sem cascos nem espinhos, mas dotados
de crebros melhores: seres que, com esses crebros, viriam a dominar o planeta int
eiro. No s teriam mais poder que os monstros pr-histricos como teriam um novo tipo d
e poder. O passo seguinte no s foi diferente como tambm foi marcado por um novo tip
o de diferena. A corrente da evoluo no seguiria a direo em que nosso hipottico observa
or a via fluir: na verdade, estava a ponto de fazer uma curva acentuada.
Ora, me parece que a maioria das conjecturas populares sobre o prximo passo e
sto cometendo o mesmo tipo de erro. As pessoas vem (ou pelo menos pensam que vem) o
s homens desenvolvendo um crebro gigantesco e ampliando o domnio sobre a natureza.
E, como pensam que a corrente est fluindo nessa direo, imaginam que continuar segui
ndo o mesmo curso. Mas no posso deixar de pensar que o prximo passo ser completamen
te novo e tomar uma direo com a qual ningum teria sonhado. Se no fosse assim, no poder
ia propriamente ser chamado um prximo passo. Penso que ele no s ser diferente como t
ambm ser caracterizado por um novo tipo de diferena. No conjectura uma simples mudana
, mas um novo mtodo de produzir a mudana. Ou, para propor um paradoxo, conjectura
que o prximo estgio da evoluo no ser de modo algum um estgio evolutivo: penso que a pr
ia evoluo ser superada enquanto mtodo de produo da mudana. E, por fim, no me surpreen
ei se, quando isso acontecer, pouca gente perceber que est acontecendo.
Ora, se pretendemos continuar usando essa linguagem, a idia crist que esse prxi
mo passo j foi dado. E, de fato, ele completamente novo. No uma mudana de homens ce
rebrais para homens mais cerebrais ainda: uma mudana que parte numa direo completam
de criaturas de Deus para filhos de Deus. O primeiro caso dessa m
ente diferente
udana surgiu na Palestina h dois mil anos. Em certo sentido, a mudana no uma "evoluo"
de modo algum. No algo que nasce do processo natural dos acontecimentos, mas algo
que entra na natureza vindo de fora dela. Porm, no deveramos esperar outra coisa.
Foi do estudo do passado que chegamos nossa idia de "evoluo". Se de fato existem no
vidades nossa espera, evidente que nossa idia, baseada no passado, no poderia prevlas. E na verdade esse prximo passo diferente dos anteriores no s por vir de fora d
a natureza, mas por vrios outros motivos tambm.
(1) Ele no se propaga pela reproduo sexual. Por que nos surpreender diante diss
o? Houve tempo em que os sexos no existiam; o desenvolvimento se dava por outros
mtodos. Conseqentemente, de esperar que venha um tempo em que as relaes sexuais no ex
istam mais, ou seno (como j est de fato acontecendo) um tempo em que, embora elas c
ontinuem existindo, deixem de ser os principais canais do desenvolvimento.
(2) Nos estgios anteriores, os organismos vivos no tinham escolha: eram obriga
dos ou praticamente obrigados a dar o passo seguinte. Em geral, o progresso era
algo que lhes acontecia, no algo que eles mesmos empreendiam. Porm, este passo nov
o, o passo que nos conduz da condio de criaturas condio de filhos, voluntrio. E volu
trio pelo menos em um sentido. No voluntrio porque ns, por nossa prpria conta, podera
os t-lo dado ou t-lo mesmo imaginado; mas voluntrio na medida em que, quando nos of
erecido, podemos recus-lo. Se quisermos, podemos regredir; podemos recalcitrar e
deixar que a nova humanidade v em frente sem a nossa presena.

(3) Eu disse que Cristo foi o "primeiro caso" do homem novo. Mas claro que e
le muito mais que isso. No simplesmente um homem novo, um espcime da espcie, mas o
homem novo. E a origem, o centro e a vida de todos os homens novos. Entrou de li
vre e espontnea vontade no universo criado, trazendo consigo a zo, a vida nova. (N
ova para ns, evidentemente: no lugar de onde vem, a zo existe desde toda a eternid
ade.). E ele no a transmite por hereditariedade, mas por aquilo que chamei de "bo
a infeco". Todos os que a recebem adquirem-na pelo contato pessoal com ele. Os out
ros homens se tornam "novos" por estar "nele".
(4) Esse passo se d numa velocidade diferente da dos passos anteriores. Compa
rada com o desenvolvimento do homem neste planeta, a difuso do cristianismo pela
raa humana parece dar-se na velocidade do raio
dois mil anos so quase nada em comp
arao com a histria do universo. (Nunca se esquea de que ns ainda somos os "primitivos
cristos". Temos a esperana de que as atuais divises em nosso seio, inteis e maligna
s, sejam uma doena da infncia: nossos dentes de leite ainda esto nascendo. Sem dvida
, o mundo exterior pensa o contrrio. Pensa que estamos morrendo de velhice. Mas no
a primeira vez que esse pensamento lhe ocorre. J lhe ocorreu pensar que o cristi
anismo estava morrendo por causa das perseguies externas, da corrupo interna, da asc
enso do islamismo, da ascenso das cincias fsicas, do surgimento dos grandes moviment
os revolucionrios anticristos. Em cada um desses casos, porm, o mundo se decepciono
u. Sua primeira decepo foi a crucificao: o Homem ressuscitou. Em certo sentido - e s
ei muito bem que isso deve parecer terrivelmente injusto aos olhos do mundo -, e
sse mesmo fato vem se repetindo desde ento. O mundo continua matando aquilo que J
esus fundou; e a cada vez, quando est alisando a terra por cima da cova, ouve diz
er de repente que aquilo ainda est vivo e surgiu de novo em algum outro lugar. No
admira que o mundo nos odeie.) (5) Desta vez, o que est em jogo algo muito maior.
Se retrocedesse aos passos anteriores, uma criatura perderia, na pior das hiptes
es, seus poucos anos de vida nesta Terra; muitas vezes, nem isso. Retrocedendo n
este passo, perdemos uma recompensa infinita (no sentido mais estrito da palavra
). Isso porque o momento crtico chegou. No decorrer dos sculos, Deus conduziu a na
tureza ao ponto de produzir criaturas que podem (se quiserem) ser abstradas da prp
ria natureza e transformadas em "deuses". Ser que elas deixaro que isso acontea? De
certo modo, isso se assemelha crise do nascimento. At o momento em que nos levan
tamos e seguimos a Cristo, ainda somos elementos da natureza e repousamos no tero
da nossa grande me. A gestao foi prolongada, dolorosa e cheia de ansiedade, mas ag
ora atingiu o clmax. O grande momento chegou. Tudo est pronto. At o Mdico j est aqui.
Ser que o parto vai "transcorrer sem problemas"? Mas claro que existe uma diferena
importante entre esse parto e um parto comum. No parto comum, o beb no tem muita
escolha; neste, ele tem. Fico a pensar o que um beb comum faria se tivesse escolh
a. Talvez ele preferisse permanecer na escurido quente e segura do tero. Evidentem
ente, para ele o tero seria sinnimo de segurana. Mas ele estaria enganado; se l perm
anecesse, morreria.
Sob esse ponto de vista, a coisa j aconteceu: o novo passo j foi dado e ainda
est sendo dado. As novas criaturas j esto espalhadas, aqui e ali, por toda a superfc
ie da Terra. Algumas, como eu mesmo admiti, ainda no so reconhecveis, mas outras po
dem ser reconhecidas. De quando em vez, encontramos uma delas. As prprias vozes e
rostos delas so diferentes dos nossos: mais fortes, mais tranqilos, mais felizes,
mais radiantes. Elas partem de onde a maioria de ns mal consegue chegar. Como eu
disse, so reconhecveis; mas voc precisa saber o que procurar. No se assemelham em n
ada idia de "pessoas religiosas" que voc formou a partir de suas leituras. No chama
m a ateno para si. Voc tende a pensar que est sendo gentil com elas, quando na verda
de so elas que esto sendo gentis com voc. Amam-no mais do que os outros homens, mas
precisam menos de voc. (Alis, temos de superar a vontade de nos sentirmos necessri
os: em certas pessoas "boazinhas", especialmente mulheres, essa a tentao mais difci
l de vencer.) Em geral, parecem ter tempo de sobra; ficamos a pensar de onde vem
esse tempo. Depois de reconhecer a primeira dessas novas criaturas, voc reconhec
er com muito mais facilidade a segunda. E tenho a forte suspeita (mas como vou sa
ber com certeza?) de que elas mesmas se reconhecem umas s outras de modo imediato
e infalvel, por cima de todas as barreiras de cor, sexo, classe social, idade e
at mesmo de credo. Nesse sentido, santificar-se como entrar numa sociedade secret
a. No mnimo, no mnimo, deve ser uma coisa extremamente divertida.

Mas voc no deve imaginar que as novas criaturas so todas "iguais" no sentido co
mum da palavra. Muitas coisas que eu disse neste ltimo livro podem lev-lo a supor
que assim seja. Para nos tornarmos novas criaturas, temos de perder o que agora
chamamos de "ns mesmos". Temos de sair de ns mesmos e entrar em Cristo. A vontade
dele tem de ser a nossa e temos de pensar seus pensamentos; temos de "ter a ment
e de Cristo", como diz a Bblia. E, se Cristo um s e tem de estar "dentro" de todos
ns, acaso no ficaremos todos iguais? Parece que sim, com certeza; mas, na verdade
, no assim.
Neste caso, difcil encontrar um exemplo que ilustre aquilo de que se trata, p
ois no existem duas coisas que guardem entre si uma relao semelhante que o Criador
tem com uma de suas criaturas. Mas vou apresentar, com certa hesitao, dois exemplo
s extremamente imperfeitos que talvez nos dem uma vaga idia da verdade. Imagine um
bando de pessoas que sempre viveu na mais completa escurido. Voc chega e tenta ex
plicar-lhes como a luz. Pode tentar dizer-lhes que, se eles sarem na luz, a mesma
luz incidir sobre eles todos, eles a refletiro e assim se tornaro o que chamamos d
e "visveis". No seria perfeitamente possvel que eles imaginassem que, como todos re
ceberiam a mesma luz e reagiriam a ela do mesmo modo (ou seja, a refletiriam), f
icariam todos com a mesma aparncia? Mas voc e eu sabemos que, na verdade, a luz mo
stra ou evidencia o quanto todos eles so diferentes. Ou seno imagine uma pessoa qu
e no conhecesse o sal. Voc lhe d uma pitada para experimentar e ela sente um sabor
especfico, forte e pungente. Voc ento lhe diz que, no seu pas, as pessoas usam o sal
como tempero de todos os pratos. No poderia ela responder: "Mas, nesse caso, tod
os os seus pratos devem ficar exatamente com o mesmo gosto, pois o sabor desse p
branco que voc me deu to forte que deve matar todos os outros sabores." Porm, voc e
eu sabemos que o sal tem um efeito diametralmente oposto. Longe de "matar" o sab
or do ovo, da dobradinha e do repolho, ele na verdade o reala. Os alimentos s most
ram seu verdadeiro sabor quando voc lhes acrescenta o sal. (E claro que, como eu
disse, esse exemplo no muito bom, pois, no fim das contas, de fato possvel abafar
os outros sabores pelo excesso de sal, ao passo que o sabor de uma personalidade
humana no pode ser abafado pelo excesso de Cristo. Estou me esforando ao mximo.)
O que acontece com Cristo e conosco algo semelhante a isso. Quanto mais tira
mos do caminho aquilo que agora chamamos de "ns mesmos" e deixamos que ele tome c
onta de ns, tanto mais nos tornamos aquilo que realmente somos. Ele to grande que
milhes e milhes de "pequenos Cristos", todos diferentes, no sero suficientes para ex
como um escritor in
press-lo plenamente. Foi ele que os fez a todos. Ele inventou
venta os personagens de um romance - todos os homens diferentes que vocs e eu dev
emos ser. Nesse sentido, nossos verdadeiros seres esto todos nele, esperando por
ns. De nada vale procurar "ser eu mesmo" sem ele. Quanto mais resisto a ele e ten
to viver sozinho, tanto mais me deixo dominar por minha hereditariedade, minha c
riao, meus desejos naturais e o meio em que vivo. Na verdade, aquilo que chamo com
tanto orgulho de "eu mesmo" simplesmente o ponto de encontro de mirades de cadei
as de acontecimentos que no foram iniciadas por mim e no podero ser encerradas por
mim. Os desejos que chamo de "meus" so meramente os desejos vomitados pelo meu or
ganismo fsico, incutidos em mim pelo pensamento de outros homens ou mesmo sugerid
os a mim pelos demnios. Ovos, lcool e uma boa noite de sono: eis a a verdadeira ori
gem da minha deciso de beijar a moa sentada minha frente na cabine do trem, deciso
que, para fazer uma vnia a mim mesmo, considero pessoalssima e maduramente refleti
da. A propaganda ser a verdadeira origem de minhas idias polticas, que considero prp
rias e especficas. Em meu estado natural, no sou tanto uma "pessoa" quanto gosto d
e pensar que sou: a maior parte daquilo que chamo de "eu" pode ser facilmente ex
plicada por outros fatores. E s quando me volto para Cristo, quando me entrego pe
rsonalidade dele, que comeo a ter uma verdadeira personalidade minha.
No comeo eu disse que h Personalidades em Deus. Agora vou mais longe e afirmo
que em nenhum outro lugar h personalidades verdadeiras. Voc no ter um eu verdadeiro
enquanto no entregar a ele o seu eu. A igualdade ou semelhana existe sobretudo ent
re os mais "naturais" dos homens, no entre os que se rendem a Cristo. Quo montona a
semelhana que iguala todos os grandes tiranos e conquistadores; quo gloriosa a di
ferena dos santos!
Mas o eu precisa ser entregue de verdade. Voc tem, por assim dizer, de lan-lo f
ora "s cegas". Cristo de fato lhe dar uma personalidade nova, mas no por causa diss

o que voc deve busc-lo. Enquanto estiver preocupado com sua personalidade, voc no es
tar caminhando na direo dele de modo algum. O primeiro passo consiste em procurar e
squecer completamente de si mesmo. Seu novo eu, seu eu verdadeiro (que de Cristo
e tambm seu, e seu justamente porque dele) no surgir enquanto voc o estiver procur
ndo. S surgir quando o objeto de sua procura for ele. Acaso isso parece estranho?
Saiba que o mesmo princpio vigora em assuntos muito mais terrenos. Mesmo na vida
social, voc jamais causar boa impresso a outras pessoas enquanto no parar de pensar
na impresso que est causando. Mesmo na literatura e na arte, ningum que se preocupe
especificamente com a originalidade poder jamais ser original; ao passo que, se
voc tentar falar a verdade (sem ligar a mnima a quantas vezes a mesma verdade j foi
declarada no passado), nove vezes em dez ser original sem perceb-lo. Esse princpio
rege a vida inteira, do comeo ao fim. Entregue-se, pois assim voc encontrar a si m
esmo. Perca a sua vida para salv-la. Submeta-se morte, morte cotidiana de suas am
bies e dos seus maiores desejos e, no fim, morte do seu corpo inteiro: submeta-se
a ela com todas as fibras do seu ser, e voc encontrar a vida eterna. No guarde nada
para si. Nada que voc no deu chegar a ser verdadeiramente seu. Nada que no tiver mo
rrido chegar a ser ressuscitado dos mortos. Se voc buscar a si mesmo, no fim s enco
ntrar o dio, a solido, o desespero, a fria, a runa e a podrido. Se buscar a Cristo, o
encontrar; e, junto com ele, encontrar todas as coisas.
FIM
1 Em ingls, as formas verbais no abreviadas so mais formais, e poderiam soar preten
siosas ao pblico a que C. S. Lewis se dirigia. (N. do T.)
2 As referncias bblicas foram extradas da Nova Verso Internacional (Sociedade Bblica
Internacional), salvo quando outra referncia mencionada. (N. do R. T.)
3 Uncle Toby, "Tio Toby": o autor faz referncia ao personagem do romance A vida e
as opinies do cavaleiroTristram Shandy, de Laurence Sterne (1713-1768), publicad
o no Brasil pela Companhia das Letras. (N. do T.)
4 Livro de Orao Comum: livro de oraes da Igreja Anglicana. (N. do T.)
5 As informaes sobre a blitz e os pilotos da Royal Air Force foram tiradas das sees
dos anos 1941 e 1942 do livro Clive Staples Lewis: A Dramatic Life, de William G
riffin (Holt & Rinehart, 1986).
6 "The longest way round", citao tirada de Cristianismo puro e simples.
7 "An amateur", de um colquio radiofnico levado ao ar em 11 de janeiro de 1942. Ci
tado em Clive Staples Lewis: A Dramatic Life.
8 "There are no ordinary people", citao tirada de "The Weight of Glory", sermo prof
erido por Lewis em 8 de junho de 1941.
9 "Poisoned by a wretched upbringing", citao tirada de Cristianismo puro e simples
.
10 "How monotonously alike", citao tirada de Cristianismo puro e simples.
11 No acredito que "o assunto pare a", como voc ver mais adiante. S quis dizer que, a
se levar em conta somente os argumentos dados at aqui, pode ser que pare.
12 Ver a Nota ao fim do captulo.
13 Um ouvinte queixou-se do uso da palavra damned (maldita), que seria uma impre
cao leviana. Mas eu quis dizer literalmente o que disse: uma asneira maldita a que
sofre a maldio de Deus e que (exceto pela graa divina) leva morte eterna os que ne
la acreditam.
14 Provvel meno aos astrnomos ingleses Arthur Stanley Eddington (1882-1944) e James
Hopwood Jeans (1877-1946). (N. do R. T.)
15 Referncia a John Bunyan (1628-1688), escritor e pregador ingls, autor do clssico
O peregrino, (N. do R. T.) 1. Na lngua inglesa corrente, em especfico, a palavra
tem esse significado, (N. do T.)
16 Guts, literalmente "intestino". Expresso informal para designar coragem - to h
ave guts semelhante ao nosso "ter peito". (N. do T)
17 Samuel Johnson (1709-1784), crtico literrio, ensasta e poeta ingls. Sua verve e s
ua personalidade viva foram retratadas na biografia Life of Johnson, escrita pel
o amigo e pupilo James Boswell, um clssico da literatura inglesa. (N. do T.)
18 Condecorao militar britnica para atos de bravura. (N. do T.)
19 Heirich Himmler (1900-1945), diretor da Gestapo e ministro do Interior durant
e o governo nazista na Alemanha, responsvel pela aniquilao em massa de judeus duran

te a Segunda Guerra Mundial. (N. do R. T.)


20 Professor Moriarty, o maior inimigo de Sherlock Holmes nas histrias criadas po
r Conan Doyle. (N.doT.)
21 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor cristo ingls. (N. doR.T.)
22 Do verbo to beget: gerar, originar. (N. doT.)
23 No original, "1960". O objetivo do autor era mostrar que Deus est acima dos li
mites do tempo, c para ele no h o passado e o futuro como os conhecemos. Como os t
extos foram escritos na dcada de 1940, o ano de 1960 era uma referncia de futuro.
(N. do R. T.)
24 Esse comportamento corporativo pode ser, evidentemente, melhor ou pior que o
comportamento individual.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------10