Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
gehenna.
TSAITSA.
(...juan manuel silva barandica...)
***
(...escribo para los muertos...)
***
An me siento respirar.
***
(...No era un lugar; nada era como lo que era. Nada haba sido.
[...Aparecan lentamente los fantasmas, los bloques, las curiosas
simetras. Y no poda, no entenda, qu era lo que lo haba arrojado a
esto, a esto que ni siquiera era sealable. Cosas que no significaban
nada, situaciones que acaso alcanzaran a tocarse... Mientras, los rostros
se superponan para cubrir el abismo...]...)
***
encontr mi libro, mi nico libro. Tena que leer para poder librarme de
ese peso; tambin el libro me pesaba. Haba muchas letras, muchas. Me
4
...slo una excusa, una excusa ms... era una excusa. Descansaba sin
descansar pues haba recordado, haba dejado de vivir para recordar. El
dolor me impeda gesticular y quitar de mi rostro la estpida mueca que
mantena desde el da en que desaparec completamente...
***
XX moloch.
Despert extranjero bajo una tarde tranquila. Las vas y la plaza central
en da domingo se abran pequeas como un obsequio. No haba nios
jugando, ni adultos, ni ancianos. Camin por los alrededores, donde
quedaban palabras sueltas, hiatos, ms hiatos, intersticios. D metlica,
como una campanada, como una despedida, como dedos perdidos en el
alba, como trompetas de ngeles... S, despertar. Intentar comprobar si
todo estaba bien, si alguna vez algo estuvo bien. Desperezndome no
logr adaptarme a los contornos del dibujo. Era como ser un visitante,
como estar casndose con un amor a primera vista, donde el futuro
tendra un aroma a hogar, cuando el presente sera realmente cercano.
9
10
Nuestros?- pregunt.
S, nuestros- respondi.
S... pero eso tambin nos hace parte de esos cabrones O no?
11
Y vos pibe Por qu ests as, vos sabs, tan cochino y con esa
pinta de linyera?
12
Es porque lo soy.
Ah... Entonces vos debs saber mejor que yo lo que pasa O no?
El hombre dej sus artefactos y enjug mi rostro con unos lquidos que
me refrescaron. Me par, tanteando mi barbilla, y logr ver una imagen
en el espejo. Era yo, limpio, el mismo que se disfrazaba para carnaval,
aquel de las fotos, era yo, era yo y tena un nombre.
Estaba feliz. Vea, por primera vez en tanto tiempo, mi rostro y la forma
de mi cabeza. Record entonces los golpes y las cicatrices que haban
dejado las espinillas en mi juventud, acostado en la cama hacindome el
enfermo para no tener que ir a clases por lo demacrado que me vea.
Las mujeres no se fijaban en m y por eso no les hablaba; mirarlas con el
rabillo del ojo era el rito del deforme; mi madre deca que no me las
reventara pues slo as evitara los baches que quedaran en mi cara; no
13
extraa
enfil
mos cada domingo para que fueran iguales a los de l caminaba y mis
compaeros en la escuela los pisaban y se burlaban de que yo me
preocupara de esas cosas tan afeminadas callaba y me morda las
entraas. Todo ese callar me haba alejado de mis padres: era el odio,
eran los dems. Los aos, los aos. El tiempo transcurrido entre la
remota fe y esto. Recordaba un da en que cre que podra hacerlo todo.
Las cicatrices me revelaban lo contrario. Todo el olvido fue un camino
hasta la completa desolacin. El esfuerzo y el mutar, como un pretexto
para darme cuenta de la impotencia. La posibilidad de la impotencia y
su avatar.
horas hacia all, aunque a una ciudad distinta. Pagu. El empleado tras
el mesn sonri, para luego tomar unas monedas y alcanzarme un trozo
de papel que tena inscrito el nmero trece. Agradec y pas a sentarme
en las butacas de la estacin.
16
Completamente
sola
he
resuelto...
Falacias!!
Nunca
se
est
17
18
19
El aroma era el mismo, pero el joven no. Mis amigos, sus nombres;
aquella familia poltica del ocio y la decadencia moral. Les promet
volver, volver a la costa, al umbral de las necesidades, volver a
vacacionar en la polisemia, volver a ser libres. Me acerqu y le toqu el
hombro. Dio un brinco en el asiento mirndome con espanto.
S. Tome.
No importa fuego?
S, por favor.
20
S?
S?
No me crees?
21
No.
leerlo.
-
Mejor no.
22
Qu libro?
Toma...
No s qu es esto.
Es un libro.
23
llamar
poeta,
entonces
el
poeta
hablaba
nosotros
S.
Habla entonces.
Su
indiferencia
record
la
sensacin
que
produca
en
m,
la
Tienes familia?
No.
26
27
Seor,
podra
darme
permiso.
Es
mi
nmero
dije
respetuosamente.
de
una
presin.
Quietud
angustiante
del
pasar
Beb un poco ms, para aceptar que en el fin de mi viaje, que en esa
pequea ciudad, estaban todos. Estaba volviendo a viajar, sin escapar,
sin correr. Dejaba finalmente, para no volver, el refugio infranqueable, la
recia construccin de ladrillo, las acequias, los santos lugares de los
antepasados. Cerr la puerta sin darme cuenta, baj la colina, cruc los
prados en llamas. Cegado por mi egosmo negu la casa de los padres
29
XVIII leja.
lo
hice,
pues
para
acceder
esta
eleccin
hacerla
31
La voz me haba dicho alguna vez que yo haba elegido estar aqu. Llova
dentro mo y afuera estaba quieto en una tarde intranquila de angustia y
frenes; el piso en movimiento y afuera todo proyectado, perdindose y
hacindose lneas negras sin color ni espacio. La lluvia caa besando mis
pies al correr y la voz estaba en alguna parte a la que volvera aunque
perdiera todo. La voz era parte de una verdad y no fallara. No estaba en
el pasado, sino que en otra parte. Bailaba y haba elegido estar aqu,
elega estar bailando, elega correr por el asfalto y ser confusin en los
pmulos del que sufre. Elega.
Poda escucharme bajo la lluvia, los ojos se hacan lentos entre los
relmpagos y el soplo caluroso
34
y cada
vez ms
Era
35
pasado,
en el
haba sido un
aplazan
las
cercanas.
Las
visiones
del
camino
se tornan
han de imponer a las placas anteriores: las placas son espritu, ya que el
espritu de la unin no puede ser desplazado por sombras; el espritu es
memoria, el espritu es comunin.
38
39
Quin eres?
Quin eres?
Eres la voz...
(...[...{Soy lo que debo ser, mas nunca lo que se quiera que sea...
t no sabes, intentas conocer... }...]...)
Eres la voz.
Nadie respondi, nadie haba hablado. Era nadie, era todo lo que no
comprenda. Era un aullido.
40
No! La sombra deba estar siempre adelante, nunca atrs. Haba que
ver a la sombra y no a la luz, pues la luz tambin era una sombra, una
sombra antigua, una sombra que cautivaba y que dejaba a los gusanos
subir por los pies.
est mi sombra. Tambin atrs est todo esto, pero ahora debo ir
hacia delante, adelanteatrs, y nunca sabr hacia donde voy. Ni la
luz, ni los hombres me lo indicarn. Hacia all, hacia las montaas,
hacia donde debo ir. Soy mi propia brjula y nadie nunca pudo
ensear a usarme.
VAMOS!!!!
XVI iluminasin.
42
Vamos.
43
Cmo va?
Bien, supongo.
Me vas a acompaar?
Dnde?
Vamos a la cancha.
Quin va?
No puedo.
Por?
44
Y dnde es?
En el bosco.
En serio, no puedo.
No lo s.
No puedo.
La
verdad
es
que
siempre
te
has
escapado
de
las
He tratado de hacerlo...
Eso fui.
Y ahora.
Tambin lo soy.
45
Vamos?
No puedo, digo no, amigo, digo no, porque quiero estar contigo
aunque todo falte, aunque faltemos nosotros yo quiero estar
contigo una vez ms. Por eso digo que no, porque debo seguir,
porque debo llegar, porque
dejarme vencer.
46
voy y
vuelvo.
sueo
indolente
limpio.
Vaco.
Esporulacin,
yemacin,
de una desaparicin, todo aquello que me haca ser yo, todo aquello que
sola ser yo.
Aqu estoy .
49
Aqu estoy.
50
No!!
La voz estaba ausente, como tantas otras veces en que necesit de ella,
slo estaba el sin color agolpado entre la garganta y la boca, el sudor y
la carne fra sin temblar se iban acercando cada vez ms a la fauce
oscura...
No te necesito!!!
Aqu estoy.
51
Aqu estoy.
52
Mami. Te quiero.
podremos
comprender
ms
all
del
espectculo,
del
acercamiento, de la aproximacin.
Te he visto y he credo que eres un espejo que se vuelca hacia los dems
como una simple exposicin de mis anhelos. Te extrao, ahora que te he
desplazado ms all de los confines del tiempo en el cobarde acto de
desnudarte sin tocarte. Sin comprenderte he querido asirte como una
53
difusa visin, tom la forma de una mujer. Quit la mano de mis ojos y la
vi. Estaba cubierta con un velo translucido que dejaba pasar la luz del
este por entre sus piernas.
Cmo ests?
Qu quieres?
Te amo...
Alguna vez.
Ven... Tmame.
55
Te amo.
56
XIV domusticar.
57
melancola de
jams
58
yo soy
despertar.)
- Ests bien?
59
hablar.
-
Dnde estoy?
junto a dos hombres. El que me haba hablado era un seor con el pelo
negro como la noche; el otro era un joven colorn con espordica barba
y larga cabellera ondulada. Ambos vestan ropas muy abrigadas y tenan
los rostros seriamente quemados. Repet mi pregunta cambiando el
singular por el plural.
60
Subiendo qu?
61
Ya estoy bien?
62
m me importa un carajo.
cambalache? Es del ao de
No recuerdo.
63
S, me haba dicho.
Era un completo enigma, pues si, efectivamente, la voz haba hecho acto
de presencia, por qu todava conservaba yo, esa compulsiva necesidad
de seguir avanzando?, por qu seguir en la bsqueda? Intu que no era
64
Los sueos son material para revistas y para caer, sin maestros, en los
secretos del mundo espiritual. La falta de maestros, en el mundo de lo
irreal provoca y condiciona el absolutismo de la tentacin y del error.
Cada
figura
manifestada
en
trance
indirecto
por
el
accionar
otro,
simplemente
otredad
al
cuadrado.
Concepto
66
67
tenes que tener cuidado, no te tomes las cosas tan rpido; hay que
esperar, y hay que empezar de afuera hacia adentro para que no te
quemes.
Bien bien no ests. Pero es muy raro que un chico de ciudad y tan
flaco como vos se haya recuperado tan rpido.
Es trabajo?
70
S.
Mi mam se haba quejado mucho del lugar que mi pap haba ofrecido
para que naciera. Mi mam no quera eso mi pap trabaj y segn mi
mam nac en el centro en el centro de un pas de mierda pero en el
centro por lo menos en el centro mi mam siempre me contaba lo jodido
que haba sido nacer y lo alegre que se haba puesto Mir una revista y
quise que fueras as y naciste y fuiste como el niito de la revista deca
que no tenamos plata pero yo tena juguetes y jugaba y le tiraba arena
en la boca a mis compaeros de jardn y despus aparec un da y ya no
haban compaeros y mi mam no deca que era un pas de mierda deca
que este era su pas y que estos eran su gente su gente y me daban ms
regalos y apareca mi pap un da y traa ms regalos y los regalos eran
mi pap y mi mam y mis abuelos y esas gentes de mierda y esas gentes
de mi mam eran mi pap y mi mam y eran mis regalos.
Cmo vas a nacer dos veces? pregunt furibundo el pelucnAcaso tienes dos madres que te hicieron a medias?
El seor extrajo de una bolsa tres platitos metlicos, en los que sirvi en
igual cantidad los disparejos trozos de carne.
Mrale la cara colo, hace cuanto har que no coma carne- dijo
riendo el seor- comamos tranquilos, que si no nos da indigestin.
72
abuelo y afuera estaba la gente que era mucha y sali un olor horrible
73
No se preocupe.
S, gracias.
S, cmo no.
75
esto de venir a la
Y qu va a hacer despus?
76
necesito nada, tengo casi todas las cosas que necesito, no me falta nada,
pero... dnde estn ustedes? No me soporto, no soporto ms esto...
estas palabras, estas palabras, esta casa, este cielo y este papel... no lo
soporto... Abrira mi piel, cortara mis ojos y lengua por la mitad, si no
fuera ms que una miserable, una miserable cobarde. No lo soporto,
deseara ser descuartizada y arrojada a un ro...
77
No lo soporto... mi
78
Tibio, muy tibio junto al aroma limpio que slo tena lo propio. Cansado,
alegre por poder apoyar la cabeza en una almohada blanda. Cansado.
Los ojos lentamente caan por el peso de la noche, las nubes se
abalanzaban como un insecto caminando encima de la tela; la vigilia
79
Cuando abr los ojos las telas de la entrada estaban corridas y entraba
una fuerte corriente fra dentro de la carpa. No quedaba nada excepto
mi bolso y lo que constitua mi lecho. Me levant y comenc a
desarmarlo, para anudarlo con unas pitas que estaban al lado,
comprimiendo el bulto a una masa que caba en un abrazo. Sal y el
patriarca me dio los buenos das. Por su parte, el colorn me hizo una
80
desarm
el
bulto
reducindolo
con
movimientos
animales.
cortante y
constante del viento, eran todos los hombres que haban decidido no
estar en este lugar a esta hora. Era todo esto.
Tuve que dejar de observar para maravillarme, alguna vez tuve que
haberlo hecho, pues el no percatarse de este mundo esencial era
prcticamente estar muerto. Los pasos indicados aqu y all, la corteza
83
de
nombrar este mundo con una nueva palabra: respeto. Respeto real,
como este mundo desconocido que me invitaba a su ceremonia secreta,
secreta y abierta a quien deseaba y luchaba por entrar. No, hasta ahora
no haba observado tanto, algo que no me fuera particularmente
importante, y qu doloroso es darse cuenta del tiempo perdido, de la
estupidez y arrogancia de los ojos y de las manos para no sentir a veces,
el soporte de todo nuestro mundo de mentiras. Aqu, en el valle
intermedio, estaba el ojo hinchado de voces que se esconda tras lo
apercibible, estaba en la sutileza de lo simple: todo lo nuestro era slo
una burla frente a la perfeccin de la vida, la humildad de los seres y la
terquedad inasible de los pequeos constructores del suelo.
Cerr
mis
ojos
abrindolos
para
salir
de
este
sentimiento
de
dijo
Tratar de aprender.
85
Que es?
Charqui.
Apurte
que
ya
vamos
recoger
para
irnos-
dijo
es
tambin
una
plataforma
de
la
cual
se
cae
niez se escurre entre las manos que aprietan fuertemente la roca que
ha quebrado todo futuro de intelecto, roca que se ha soltado y manos
que ahora exprimen la cabeza, que exprimen con parsimonia, lo ltimo
del pasado, la ltima sonrisita... la ltima. Y ni siquiera la violencia
absoluta puede con el sopor del fracaso que sigilosamente se adentra
por los poros de la piel, el fracaso que ocupa el espacio del perdn,
donde no hay profundidades, donde slo cabe el fracaso, donde slo
cabe la violencia... sentada, sentada.
oracin de despedida.
mientras los
Para qu?
Para que encuentres.
Qu debo encontrar?
Lo que amas.
89
XII daath.
90
burlndose
un
momento,
tiempo
en
el
que
procur
observar
va
ligada
al
hecho
mismo
de
la
ligazn;
es
la
relacin
93
la
simiesca
mueca
del
prximo...
Nostalgia,
melancola
que
es
ilusin,
un
engao.
Queriendo
gritar,
no
pude.
Queriendo
Posiblemente.
95
Quieres acompaarme?
Dnde?
Bueno.
96
Haca un poco de fro, as que acomod sus ropas, tom un cigarrillo del
bolsillo de la chaqueta y enfil hacia la avenida. Con un aire rabioso
contempl a cada persona que se le cruz en el camino, no a muchas,
pues era la fecha en que las gentes toman sus familias y se dirigen hacia
lugares ms calmos. No le preocupaba la falta de gente, pues por su
cabeza pasaban a gran velocidad todos aquellos que haba visto, todo lo
que haba visto, intentando adquirir una forma ordenada para no ser
comprendido ya como un caos. Caos era lo que senta, su vida no
representaba ms que la representacin: orden, formas, cnones, era
todo lo que haba hecho, todo lo que haba entendido y era esto lo que
se estaba revelando progresivamente -al parecer- en su contra.
Crea que era su culpa, suyo era el problema de haber dejado de ser
apta
ingresos por efectuar algn tipo de obra para un ente regulador, pero
haba dejado de trabajar. Era incapaz de realizar lo nico que daba una
categora de valor social en vida-, creer estar en lo correcto, creer
estar, creer ser. Recin cuando todos empezaron a alejarse, sinti un
pequeo vaco, una pequea insatisfaccin, una sensacin de dolor que
cubri con trabajo, trabajo que cubri con televisin.
97
Qu es eso? pregunt.
Descubr con terror que todo lo que haba visto en el viaje era solo un
prembulo ante l. l era la consolidacin de la montaa, l era la
montaa, l viva en toda la montaa. l era cada roca, l era. Haba
llegado.
99
Lo que me restaba para llegar a l eran tan solo unos pasos, pasos que
se
hicieron
eternos
mientras
el
fro
calaba
mis
huesos.
Sin
Si.
Si.
100
Bueno.
Fui por un caballo, y eleg al animal ms viejo del grupo que era con
quien haba tenido todas mis experiencias en el viaje; lo acaricie y le
puse la montura, me sub lentamente para no caer como aquella
primera vez y emprend el viaje.
101
Hola - dije-
me agarr
campamento.
-
103
El nio, que haba estado quieto desde que llegu, tom tres bolitas:
una de madera, una de piedra y una de cuero. Las mir y las ubic en la
forma de un tringulo en su mano izquierda. Luego las puso en el piso y
empez a moverlas circularmente, usando sus dos manos. Por un
momento, qued hipnotizado mirndolo, hasta que, sin dejar de mover
las bolitas, l me mir a los ojos y sonri.
Creo que a lo mismo que ustedes. Slo que estoy de paso, pues voy
viajando hacia el otro pas.
Es tu hermano?
No, es mi hijo.
104
El padre deshizo su atado, sacando una pipa y una bolsita con hierbas.
Tom un poco y fue esparcindola en ella. Acerc una rama al fuego,
encendi la pipa e inspir el humo.
No lo s.
105
Por qu temes?
Ver qu?
aora alcanzarte.
-
106
delgada lnea entre los dos rostros: sea las dos historias
contadas por una voz. Sea todas las historias contadas por
una voz. As, el Hermano fue a la guerra de la Luz y las
Tinieblas
sin
poder
superar
la
decisin.
As,
los
seis
Y tu hijo?
Mi Hijo es el nico
Quin eres?
Soy slo la historia que debe ser contada. Soy la espera que
media entre la muerte del guerrero en el desierto, la voz de
la polilla en el joven, y el nacimiento de un Hijo que pueda
abrir su hogar hacia el afuera. Soy el fingido tiempo que
separa una bsqueda y una decisin. Toda historia es
contada para no morir. Y lo que aqu ha de morir es la
realidad.
110
De qu?
Yo soy mi hijo.
No logro comprender.
Aqu es el final?
No.
Cundo, dnde?
No. Sabes que ests aqu, te has estado siguiendo, los has
estado siguiendo. No puedes entrar aqu, aqu Nadie puede
entrar. T ests ahora en el umbral, slo has escuchado, slo
es un espejo. En el reino encontrars, bajo la roca, la
111
112
(...[...Ella.
Hacia
ella
conduca
el
camino
de
la
locura
la
le impeda focalizar. Los pocos seres que deambulaban por las calles
eran fantasmas que desaparecan dejando ver ms all de ellos un
ndulo oscuro. La presencia de los otros le haca perder el equilibrio,
entre escalofros intent apoyarse en las paredes, hasta que al fin logr
dar con su edificio. A duras penas encontr las llaves en la ascensin.
Cerr la puerta. No haba nadie, pero senta que entre los visos
cegadores del sol estaban posados todos los que pasaron. En la soledad
fsica descubri la compaa del hombre. Sin necesidad alguna de su
cuerpo, cay desfallecida sobre la alfombra. Era sta, otra pesadilla?
Era ste, otro mal sueo?
Intent recordar entre todas sus lecturas, aquellas que trataban acerca
de la locura, tratando por s misma lograr ubicar el centro de su estado.
Record e intento organizar una estrategia para poder internarse en su
demencia. Fracas...]...)
cultural
para
establecer
parmetros
de
buen
117
de
sacrificio,
contraccin.
El
primer
sacrificio
es
la
separacin de padre y madre por sus hijos, los hijos son el padre y la
madre unidos por el amor... Nacieron de l y volvern a l... no pueden
superarlos. Es el kerygma, la buena antigua.
(...[... Ahora, ella contempla en el ojo del sol, la oscuridad. Los hijos son
neutros, son padre y madre, juntos y separados, representndose en la
figura del andrgino. Estn en todas partes. Su lucha es silenciosa, su
afn es el mostrar y ocultar, su poder es el control y el juego y sus
armas son la libertad y la determinacin.
Ella comienza a sudar, pues bajo la ventana logra darse cuenta de que
ambos hermanos estn unidos y sus rostros miran hacia lados opuestos.
Ancianos que comparten la cabeza teniendo sus rostros barbados: uno
118
con
aquello
acabado.
futuro...]...)
119
Hacer
del
pasado
un
S. Vamos.
No ms adioses.
X zima.
122
firmado,
algunas cifras y
se arranc
del
...Entre los padres y el hijo est la nada, el olvido... lo que muchos han
llamado el caos... el caos no es eso, el caos es la realidad de los padres.
Entre los padres y el hijo esta el no-ser, el no-ser desemboca en la
124
hombre sino que del procreador. Esto no implica que el hombre no sea
parte de este error... de hecho, el hombre como el punto medio entre la
clula y la estrella, es responsable de esta bsqueda, y como las
partculas vivas de un cuerpo son cuerpo, y la vida de la partcula es la
vida del cuerpo, ellas estn encargadas de que ste muera o viva... de la
misma manera el hombre es responsable de la bsqueda, y cada hombre
es responsable de la gran bsqueda de su familia...
125
...Los hombres han dicho yo soy el que soy. Los hombres pueden estar
en lo cierto o equivocarse. Todos los nombres son hermosos, pues llevan
la primera voz en ellos, en la articulacin de adam est la primera letra,
el primer estallido, el primer grito, la luz de las estrellas, los cielos, los
mares...cuando adam nombra, el nombre antiguo le presta tan slo una
vibracin. Una vibracin basta para reescribir el aura...
sabios, a los asiduos lectores del velo. En la madre est ella, el y la, la
nada, el vaco luego del aleph en las tablas. El hijo y la hija estn en la
madre, el padre es la pronunciacin. El nombre del padre es el hijo. La
madre es la voz y el cobijo de toda belleza. Recuerda que en ella nada
haba, y l est en ella, y luego fue el nombre, luego el silencio, luego
aquella segunda voz que surge desde el fondo, de la profundidad
inalcanzable; esa segunda voz es la primera. El nio nace de la madre.
La voz de la madre es la que ensea el lenguaje...
Sentados en la
Por la tarde vamos a llegar al pueblo- dijo cansado el patriarcason unas cuatro horas ms si partimos ya.
Vamos.
parco semblante que haba desarrollado desde que partimos del valle.
No hablaba, no gesticulaba, y su cuerpo se notaba vencido, no por el
esfuerzo, sino que, al parecer, por desconocidas aflicciones que lo
torturaban internamente.
Al cabo, el viaje se hizo muy corto, quiz por el buen tiempo que nos
acompaaba o quiz porque en la expedicin se manifestaba la cercana
del fin.
130
Una cargada s, pero no una carga, fijte que incluso nos ayudaste
en la montaa. Ahora que ests bien sanito pods irte con ese
mechudo mal parido a ponerte en pedo a esa fiesta de mierda que
hacen ac.-dijo riendo.
Lo vend.. estaba muy viejo, ya no me acordaba ni de su nombremusit soltando una lgrima para luego limpiarse con la manga de
la chaqueta - me debe haber entrado una mugre.
Patriarca...
S?
Qu ve usted en la montaa?
131
Chao. Tata.
132
Yo tambin tata.
133
Toda
escritura
es
autobiogrfica,
irrepresentable,
inmutable
135
136
137
mayores datos acerca de quin era la mujer que haba ido a buscar, y
cmo haba hecho ingreso al inmueble en que lo atraparon...]...)
138
las tropas
La pestilencia de
139
buscar?
-
Lo siento.
De la alta ventanilla sali una mano sucia con el dedo medio apuntando
hacia el cielo.
140
Bien, gracias.
Pibe:
ste es mi ltimo viaje.
La montaa se ha quedado con toda mi vida, pero yo me he
quedado con la montaa entera. Vuelvo a la negra con la
montaa y con ustedes, los ltimos. Hoy me levant y supe
que me estaba muriendo, supe que tendra que morir. Dejo lo
que me ha hecho hombre para ser hombre donde debo serlo,
con los chicos y mi esposa. Vos que vas a buscar a tu familia,
llevate a la montaa con vos, llevate un poco de esta
amargura. Me entrego y nada puedo hacer.
Cuando se ama se muere.
Te doy mi vida.
Fuerza.
Tu compaero y amigo.
a los antiguos
143
S. En la memoria.
Y qu es?
Saber qu?
Quin sabe?
145
espacios
de
mnemosine,
los
espacios
libres
condenados.
Porque no puedo.
Sos comunista?
No. Soy perro de madera en el horscopo chino, entre otras cosasle dijo.
carmes.
El
rojo
del
sol
era
el
rojo
original
que,
147
abraz
al
colorn.
Luego
me
extendi
la
mano
respetuosamente y me dijo:
Judo.
148
(...[...{... Argot?
luego ser otra cosa? Por qu no hay futuro? Acaso no pueden verse
de frente?}...]...)
haba
un
pequeo
boscaje
de
altos
rboles
perfumados.
nada mejor que mandarse una buena pija, caro Muy caro? A las chicas
del barrio se les cae la cabeza a los quince aos. Pars bien vale una
misa. El chinchn de las monedas salva el alma de la quema Me
encuentra usted simptico?-.
Bien y t?
150
151
152
Ah estaba la botella, ah yo. Ahto, curado de las imgenes rpidas...Qu te pasa?- Curado de las curvas curado de espanto curado... -Oye...
Algrate! -No... nunca estuvieron ah ah corriendo el demonio la
153
Por qu conchetumare?
154
Hace ya varios aos que estoy escribiendo una novela del viaje en
el que fui a buscar a mi amor sureo. Se va a llamar El
conchetumare y va a terminar aqu, en la ciudad de tinto.
155
escondindose
tres
dejaba
ver
barcos
que
venan
acercndose
Cmo saber que fue aqu donde todo comenz? Cmo saberlo? Quin
soy yo para saber? Acaso no estoy viva? Acaso no he sido incapaz de
responder la pregunta?
Cmo saber? Si todos quienes supieron, yacen bajo mis pies. Si todos
los maestros se han ido, si todos ellos estn perdidos Cmo saber?
Si
todos
ellos
han
sido
olvidados,
si
todos
ellos
han
sido
156
- Dnde estoy?-
-Hay alguien en
Pepino!
Quin es?
Yo po! la conchetumare!
158
Nos lleg una luz multicolor al abrir la puerta. Tras ella haban tres
nios retozando con juegos de video frente a un televisor. Los
saludamos pero no recibimos respuesta. Estaban sentados en el piso,
absortos frente a su divertimento. Procedimos a tomar asiento y felipe
pino tom el control restante volviendo a jugar lo que, al parecer, era
una simulacin de un partido de ftbol.
159
Tal y como lo profetiz felipe pino, los tres nios se pusieron de pie
tomando el televisor y la consola y, sin despedirse, desaparecieron por
la puerta de la pieza. Con amargura, felipe pino se tom la cabeza y
permaneci absorto mirando en direccin al sitio donde acababan de
estar los nios.
(...[... De este episodio, as como de otros, se conservan variadas
posibilidades escritas al margen. La ms convincente dice que para
explicar el fuerte hedor a vino, al conductor que lo llevara a la capital,
invent la historia de la ciudad de tinto. As como inventara que el
vendedor de seguros al que hizo auto-stop, no era sino una hipstasis de
su maestro espiritual de la adolescencia; un profesor de lengua
castellana que le haba enseado a leer...]...)
160
sin temor, pues desde el lugar del acento del potro indomable surge
una cancin para que bailes, una cancin que no bailan los ahtos, los
que pisan, los que sepultan, los que ocultan, no, ellos no pueden bailar
dej a los hijos de puta con su vidita y entregte a la muerte honesta, a
la muerte del que nunca tuvo y que nunca tendr un lugar en este
mundo-
vamos capitn, sta ltima, sta ltima por todos, por todos
nosotros.
162
iajin boaz.
Qu es lo que quiere?
Qu quieres t?
Ya lo sabe.
Quiero escucharlo de tu boca.
Quin me vio?
No lo sabes?
No.
Yo te vi.
163
No.
Porque huyes de m?
No puedo huir.
Qu quieres encontrar que no
pueda
darte?
Lo que no eres.
Cmo sabes lo que soy.
No.
Es mentira. Todo lo que sabes de m
es gracias a lo que te he mostrado.
Nada escapa a m.
te
he
mostrado?
Qu
es
lo
an
as
Recuerdas?
164
me
niegas.
Acptalo!
S.
Todo eso soy yo. He sido lo alto y lo
bajo para que puedas distinguir, te
he dado libertad y he retirado toda
condena. Te he perdonado, te he
hecho mi hija y no me aceptas como
padre.
Eres mierda.
Soy el primero.
Eres un bastardo.
Soy
tu
padre,
soy
tu
familia
tambin soy l.
-
No, tu no eres l.
No?
No eres t.
Soy, pero no quieres aceptarlo. No
hay nada que saber hija ma, nada
que saber. Disfruta lo que te he
obsequiado,
dones.
165
disfruta
todos
mis
Saben a heces.
Bien
sabes
que
es
mentira.
No puedo.
Hahahahahahaha!
No reconoces mi nombre?
-
Si lo reconozco.
Quieres venir conmigo?
Y antes?
Antes estuvo la nada y antes de eso
estuve yo.
Eres la belleza.
S.
No te quiero. Vete!
T me invitaste.
166
S.
-
Acrcate y tmame.
No.
No puedes entrar.
Eres ma.
Agur!
167
VIII etnorac.
Cuando me puse de pie para volver al camino sent un gruido entre los
matorrales. Petrificado, me escond entre los juncos que crecan en la
ribera del ro.
Quin es?
Soy el guardin.
Elev la mirada que tena cubierta por las ramas y ah estaba un len
rojo del tamao de diez leones que, enceguecido por la clera, no
parpadeaba al clavar su mirada en la ma.
Levntate!
169
Por qu no puedo?
Debo pasar.
No puedo.
Vete.
No.
Morirs.
Sin pensarlo, tom una piedra del ro y cerrando los ojos me lanc en
picada contra el len. No poda, no poda perder, deba seguir. Era slo
una puerta, slo una puerta. Sent correr los orines por entre mis
piernas, presa del miedo, miedo a la muerte, miedo al final, miedo a
170
Un calor cubri mi rostro. Era slo una oportunidad, slo una. Ca.
Abr los ojos con dilacin para ver lo que haba pasado. Vi hacia atrs y
estaba el len mirndome. Toqu mi cuerpo para cerciorarme de que
todo estaba en su lugar y, a excepcin de la humedad en mi entre
pierna, todo segua ah con normalidad. Tom aire y esta vez con los
ojos abiertos le arroj la piedra al cuerpo del len. La piedra lo atraves,
lo atraves sin daarlo, lo atraves como
de lo intensamente huido...)
Disculpe.
Qu quieres chiquillo?
A la capital.
172
cerr el capot y se apresur para entrar antes que yo. Cuando sub, ya
estaba esperndome con ojos de cristal inquisidores.
No.
No hay respuestas.
Vengo de la cordillera.
S?
S. Vas a tu casa?
No lo s.
Es verdad.
Gracias.
No.
Volver a qu?
Volver a m.
174
S.
Cmo es eso?
Qu olvid?
Y su trabajo no lo es?
Hay veces en las que no se puede evitar ver todo claramente, ver
la desesperacin y la terrible realidad. Hay veces en las que no
puedo mentirme y tengo que llorar, estar solo y verme a m mismo.
175
Y qu ve?
El maestro sec la humedad de sus ojos bajo los lentes y abri un poco
la ventanilla para tomar aire.
176
177
En la calle tuvo que calzarse los anteojos. Con pasos largos avanz por
un costado de la fuente y entr a la iglesia. Mir el aguamanil y con su
mano cogi un poco de agua para beber. Luego se intern por la nave
central hasta llegar a la imagen que descansaba en los maderos. Salt la
barandilla que la separaba del cuerpo e, imprevistamente, lo abraz.
178
Hblame. Dime algo por favor. Dmelo ahora, dmelo antes de que nada
ms pueda hacer. Eres el dios de mi familia, dime algo, dame una mano
ahora que estoy cada, limpia la mcula de mis ojos y djame ver.
De nosotros?
El reino?
y la
Quin eres?
Yo?
No eres el bastardo?
179
Chico! Despierta.
Qu?
Despierta, llegamos.
Velozmente, quit las lagaas de mis ojos para advertir, con asombro,
que estbamos estacionados frente a mi casa.
Cmo?
No preguntes.
Y usted?
Yo.
Gracias.
Bueno. .. Adis.
Era una maana con un sol inmenso que se alzaba sobre el nico
pltano oriental erguido frente a la casa amarilla, de dos pisos, que
tena ante mi mirada. Cuando me di vuelta el auto ya no estaba.
Tampoco estaba el blanco sucio en las paredes de mi casa. Busqu la
180
alzaban en altura con tres, cuatro y hasta cinco pisos ms. Sin embargo,
la puerta estaba ah. Abr la reja y cedi sin el gruido de antao. No se
escuchaba nada y en las calles no se senta movimiento. Mir al cielo y,
por la posicin del sol, calcul que no deban de ser ms de las doce del
da.
Quin es?
181
Y mi pap?
No. Esta casa era ma. Eso quise decir. Puedo pasar?
S, si no me haces nada.
Y tu hermano?
Ah est.
182
Yo viv ac.
Y a m qu me importa? Vyase!
Qu familia?
Mi pap y mi mam.
De pronto lo vi. Los ojos del pequeo nio no eran azules y su hermana
no tena el pelo rizado; el piso no era de madera, la ventana no estaba
rota.
183
184
ndate!
Desde lejos, desde muy lejos, me qued observando esa casa extraa.
Entre las rejas, cre ver tambin a un pequeo nio jugando con una
vieja pelota, solitario, golpendola contra la pared. El nio me quedaba
mirando y yo lo miraba a l. El nio quizs me confunda con su padre y
me saludaba subindose a la pandereta. Levant mi mano hacia la nada
y la agit violentamente. Salud, salud al nio que segua jugando
libre, entre la podredumbre, entre la escoria, entre esa tibieza que slo
tuvo la pobreza, en esa sinceridad que tuvieron los que sintieron alegra
con lo poco, y que no quisieron ms que una pelota vieja para seguir
patendola contra una pared.
185
VI ovituario.
Pido perdn. Pido perdn por estar ciega, por cegarme y no querer ver.
Pido perdn. Pido perdn por haber olvidado a la sagrada familia.
Pido perdn. Pido perdn por no poder darle comida al hambriento.
Pido perdn. Pido perdn por no poder darle justicia al oprimido.
Pido perdn. Pido perdn por permitir que el asesino se pasee por las
calles.
Pido perdn. Pido perdn por aceptar la tortura al dbil.
Pido perdn. Pido perdn por no ser valiente.
Pido perdn. Pido perdn por haber titubeado.
Pido perdn.
poderoso.
Pido perdn. Pido perdn por no amar.
186
averno
que
haba
visto
en
mi
adolescencia,
en
los
suburbios
precordilleranos.
sucios
completamente
sepultados
en
el
olvido.
Con los bolsillos vacos tom la mano de mi padre y sin apuro decid
encaminarme hacia ellos.
No se puede llegar a la cumbre de un salto, hay que escalar, hay que ser
piedra, hay que ser piedra para poder resistir el fro, hay que ser carne
para poder resistir el calor.
(...
Pap?
S?
Poco.
S.
Pap?
S?
Dnde ests?
Aqu.
189
A m no me gustan.
A m tampoco.
Nadie.
Pap?
S?
...)
190
Las vas se abren ante el paso del hombre desatado, las manos se hacen
fuertes, se siente el temor de las sombras, y desde la falsa oscuridad
nace la luz en los ojos de padre y madre observando a la criaturita, al
pequeo huevo, al mandala secreto donde se concentran todas las
fuerzas de nuestro pueblo. La sagrada familia surge en la familia; el hijo
es hijo y reconoce a sus padres, recuerda y vuelve en la memoria a los
padres de sus padres, a los padres de esos padres, en la persistente
intuicin de los nios.
191
(...
S?
Dnde estamos?
En mi casa.
Abuela?
S?
Abuelo?
192
Abuelo?
S?
Para que tu pap aprendiera a ser fuerte, para que pudiera ser tu
padre.
Abuelo?
S?
S.
Lo s.
Buen viaje.
Papi? Ya llegamos?
S.
No te voy a dejar.
Papi?
S?
193
Como
al
parecer
sola
ocurrir
en
cada
rincn,
la
redondeces
cuadraturas
que
se
continuaban
sin
grandes
mientras
los
guardias
departan,
auscultando
195
compr
un
pasaje.
No
pudo
esperar
para
subir
acomodarse...]...)
Toqu la puerta que indicaba los apellidos de mis dos amigos. (...[... La
referencia ms confusa es esta, ya que ni en el libro (en el que se eliden
196
los nombres propios), ni en las declaraciones de los que dicen ser sus
amigos, hay ninguna certeza acerca de si, efectivamente, estuvo en la
universidad, y si la conversacin y lo que devendra fue as. Lo nico
cierto es que nunca tuvo un telfono celular, los guardias no dieron
aviso de nada extrao, y que s alcanz a cruzar alguna palabra con
ellos, siendo ellos los que dieron aviso al psiquitrico para que lo
internaran. Segn sus propias palabras: Slo le compramos un caf y
escuchamos con miedo y resignacin las estupideces que hablaba. Es
una lstima, tena tanto futuro...]...) Tuve que esperar un par de
segundos antes que un gordo barbn abriera la puerta y con cierta
amabilidad me preguntara lo que quera.
S. Estn en la puerta.
El hombre
Leptosomtico!- le grite.
197
Volv.
No... amigo.
198
Slo lo decid.
199
Posiblemente, no lo s.
Tampoco lo s.
200
201
Cmo pueden ser tan hijos de puta? Tan mierdas. Cmo no han
dejado todo para ir a estar con l? Por qu no lo acompaaron..
cmo pudieron?
superioridad.
Aqu
nos
quedamos
todos
balbucear
nuestras
nfulas
espirituales,
S- respondi el leptosomtico-
aqu luchamos.
-
S?
203
De tus padres, no. Slo lo que hicimos juntos los meses despus
que desapareciste.-dijo el docto- segn supe, tu hermana termin
su carrera y ahora vive detrs del ocano.
204
S respondieron en coro-
S.
S. Debemos.
205
hacia
la
salida,
seguro
en
algo
que
pareca
haber
tiempo eterno.
206
IV perteneseinLe.
207
208
Cllese y psamelo.
No pienso escucharlo.
Esta vez se lanz con el cuchillo en ristre, a lo que yo, sin saber cmo lo
haca, respond con evasivas.
Abra el bolso.
Mira.
209
Algo puedo hacer por ti. Tengo algunos amigos a los que s podras
asaltar.
210
Ojal.
Antes de irme, record algo que podra darle. Entre las tonteras que
haba ido coleccionando, tena un colgajo de madera con la forma de un
pez.
Toma.
Adis.
211
nico acto.
los
signos
de
alta
teurgia
convergen
en
antropomorfos diseos.
Escena primera.
Quin vive? - l.
Cmo que quin vive? la voz.
Acaso habrme hecho demasiada violencia? l.
212
213
No entiendo el dacorrumano. l.
No hay necesidad. padre.
Quin vive?- l.
La muerte. l.
Escena segunda.
Escena tercera.
215
Escena cuarta.
(...[...{Pgina en blanco.}...]...)
216
Olvidar?
S. Olvidar.
Nadie espera.
Recuerdas?
S.
Esto no es.
No.
No lo veo.
No lo veremos.
Somos el testimonio.
Llegaremos entonces?
217
La cada?
El abismo y su profundidad.
Scire et tacere.
Acepto.
...Las zorras tienen sus guaridas y los pjaros tienen sus nidos,
pero el hijo de la humanidad no tiene ningn lugar para poner su
cabeza y descansar...
...Este cielo pasar y pasar el que est ms arriba. Y los muertos no
estn vivos y los vivos no morirn. En los das cuando comais los
muertos, los transformasteis a la vida. Cuando entris en la luz, qu
haris? En el da cuando estabais juntos, os separasteis, mas cuando os
hayis separado, qu haris?...
...He arrojado fuego sobre el mundo y he aqu que lo estoy vigilando
hasta que arda en llamas...
218
la semilla del antiguo relato; slo los que no haban aparecido no fueron
olvidados: lo que estuvo ausente era parte ya del gran silencio, y aquel
silencio no fue ms que el templo celeste en barbecho.
invertidos,
aprendieron
como
avanzar
en
si
se
acrecentaran.
el
tiempo
que,
Estos
para
mdicos
nosotros,
es
retrogradacin.
219
...)
Busco a mi familia.
que apenas bajaba por sus patillas. El pelo, el peinado. Sin pensar pas
una rfaga de su aroma por mis fosas nasales, se junt con el soplo y fue
conducida al centro del vaco. De un salto me colgu del cuello de aquel
joven, bes su mejilla y lo mir a los ojos.
He vuelto, hermano.
Quitando las manos de sus ojos, y sin mirarme, lanz un feroz puetazo
que vino a dar directamente a mi mandbula. Doblegado ante la fuerza
del pequeo gigante, retroced y ca de espaldas contra la escalera que
conduca al segundo piso.
223
224
No me dejaron, me qued.
Y dnde fueron?
vehemencia;
tiritando
sobre
la
baldosa,
revolcndose
Al?
Oye... tenemos que partir hoy mismo, nos contactamos con todos y
hoy ser cuando nos encontremos en la costa. dijo una voz que
pareca ser la del docto-
Definitivamente.
225
Hasta entonces.
Adis.
Vamos, gordo.
226
227
S.
Mi hermano me golpe.
Le avisaron al pintor?
Partimos?
S.
228
II ankhsalmn.
229
(...[...Al bajar del bus, ella tom un taxi indicndole que la dejara frente
a la iglesia. La ansiedad marcaba su rostro y su tensa expresin. El
corto viaje se hizo eterno. Extendi la mano pagndole al chofer y le
agradeci el servicio. Baj su mochila y se la puso en la espalda, mir la
tan conocida colina y comenz a subirla...]...)
siete
quedaran,
era
la
promesa.
Lo
haran?
Tambin
231
moverme.
ni
lo
que
podra
pasar.
Los
abrac
ambos
para
233
de
l,
crecimos
juntos,
jugamos
fuimos
estpidos,
Quin mora?
Amigo... eres t?
El hogar estaba clido, la comida servida y los invitados por llegar. Las
cuatro paredes escondan en el misterio de la cena la sacralizacin de
este ltimo bastin entre los flancos de la batalla. Sabamos que afuera
se poda escuchar el rpido avance del enemigo, lo sabamos y dentro de
este lugar sagrado habamos dejado el temor, dejbamos la confusin y
volvamos a recordar, sanbamos las heridas que haba dejado el camino
y nos preparbamos, nos alistbamos.
236
Los siete levantamos las cubiertas de los platos. En ellos haba diversos
tipos de carnes e interiores de un animal. Todos estaban crudos.
Leptosomtico- dijo el pintor- come t los ojos del animal, para que
tu agudeza nos conduzca sin errores hacia el enemigo.
El
leptosomtico se meti
el
ojo
en
la
boca
para
masticarlo.
sin
aspiraciones
ni
pretensiones.
Solo,
slo
desde
la
hizo. Nos acompao a todos con la dignidad que slo un hombre puede
tener.
- Loco- dijo el pintor- Come t la piel del animal para que sientas lo
que vendr y puedas
239
una voz me
record lo que haba sido, lo que era y lo que sera, una voz me
devolvi la memoria destruyendo la amnesia. La voz me dio la
facultad de ver slo lo inmutable y ver quienes han sido y quienes
sern. Pero no me otorg respuestas.
La voz me dijo que morira y yo acept, pues supe que la muerte no
exista, y que era slo la hermana del bastardo.
Hoy enfrentamos la muerte real compaeros, la muerte del alma.
Hoy podremos curar la enfermedad que no es de muerte, al
descubrir en nuestros primeros padres el fin de la ignorancia del
hijo, el fin de la ignorancia de la familia.
Hoy podemos responder la pregunta, la primera, el error o el velo,
hoy podemos nombrarnos desde el nombre.
Hoy cruzaremos el umbral a las masacres espirituales, hoy
dejamos este mundo, lo dejamos para no volver.
Estn dispuestos a dejarlo todo?
241
No temo nada.......
No espero nada...
Soy libre! repetimos todos-
243
(...[...{...TSAITSA...}...]...)
Hijo nuestro: eres libre de tu mundo, eres libre del tiempo, pues
somos nosotros el glorioso jbilo que impregna cada rincn,
somos nosotros los parmetros de lo sensible y lo inteligible,
somos nosotros los guardianes del prtico, somos nosotros los
que te hablamos, somos nosotros los que te llamamos, somos
nosotros los que te levantamos del suelo, somos nosotros la
totalidad absoluta de lo eterno y nosotros somos tu libertad...
Ahora, luego de haber recordado, escuchado, renunciado a todo,
ahora puedes cruzar el umbral...
Deja
ya
este
espacio
de
mansedumbre
fantasa,
para
244
Viniste conmigo.
Soy t.
Nunca nos
separamos.
Aqu no podemos
ser.
No.
Te amo realmente.
No estas en el
bolso.
No eres comida.
No. No soy
(...[...{...TSAITSA...}...]...)
Corre. S. Corramos. Por all. Donde suenan los gritos. Donde todos
estn gritando. Lo veo. Ah esta nuestro hijo. Ah. En el lugar donde se
puede ver al sol ponindose y saliendo. Donde la luna muestra todos sus
rostros. Donde la estrella no tiene fin.
Vamos. Gritan. Gritan y seguirn gritando. Apresurmonos. Tu panza
est creciendo. Nuestro hijo va a nacer. Nacer.
En el fuego. En el centro. En los aullidos.
No hay errores. No. No los hay.
No hay cscaras. No las hay.
246
ES EL NOMBRE.
(...[...{...TSAITSA...}...]...)
248
(...[...{...TSAITSA...}...]...)
249
aparece
para
no
esconderse.
El
rostro
permanece.
una polilla.
En
el
palpitar
hay
algo,
algo
gime,
algo
truena
en
las
No perderemos! No lo haremos!
De nuestro lado est la sagrada familia!
251
A los de arriba!
A los de arriba!
252