El mundo es una ilusin (la

teologa de Phillip K. Dick)

UN ENIGMTICO EPISODIO, EN EL QUE RECIBI UNA INVASIN MENTAL CSMICA, MARC LA VIDA
DE PHILLIP K. DICK E HIZO QUE CREYERA QUE EL MUNDO EN EL QUE VIVIMOS ES UN SIMULACRO,
DESARROLLANDO TODA UNA TEOLOGA DE LA GRAN ILUSIN CSMICA.

POR: ALEJANDRO MARTINEZ GALLARDO

Hace un par de semanas se public The Exegesis, la obra pstuma de Phillip K. Dick de
ms de 900 pginas en donde el que actualmente es el escritor de ciencia ficcin ms
popular de Hollywood (y quizs pase a ser el ms importante en la historia del gnero),
explora y reflexiona sobre un intrigante episodio que le ocurri en 1974 y del cual se
deriva (y cifra) su teologa. Estas meditaciones metafsicas, que no fueron escritas para
ser publicadas, constan de ms de 9,000 pginas, las cuales fueron editadas para
componer una obra relativamente digerible.

La teologa sobre la que devanea K. Dick es, como quizs sea obvio para sus lectores,
una espectral madeja de paranoia y lucidez que, ms all de explorar una veta un tanto
radical (y alucinatoria) del cristianismo, se centra en la preocupacin central de la obra de
este escritor estadounidense: qu es la realidad. Este cuestionamiento, que ha sido
abordada con cierto parentesco por Borges, Baudrillard, Hume y los filosfos
presocrticos, encuentra en K. Dick a uno de sus ms profundos inquisidores.
El 20 de febrero de 1974, Phillip K. Dick vivi un acontecimiento que alguna vez
describi como una invasin mental csmica en el que, aparentemente, un rayo lser
rosa le dispar una corriente de conocimientos arcanos.

Ese da de febrero de 1974, justo la semana en la que se haba publicado la novela Flow
My Tears, the Policeman Said, Dick fue al dentista a que le quitaran las muelas del juicio
bajo los efectos del tiopentato de sodio. Pocas horas despus se hall sufriendo un dolor
extremo en su casa. Su esposa habl a la farmacia a pedir analgsicos. Tocaron a su
puerta y, segn relata, K. Dick sinti la necesidad de abrir l mismo pese a que estaba
sangrando y adolorido. La chica de la farmacia llevaba puesto un collar brillante con un
pez dorado en el centro. Este pez hipnotiz a Dick, quien le pregunt a la chica:
Qu significa?
La chica toc el pez dorado resplandeciente con su mano y dijo :Es un smbolo usado por
los primeros cristianos.
Luego me dio mis medicamentos. En ese instante, mientras volteaba a ver el smbolo del
pez brillante y oa sus palabras, experiment de sbito lo que luego descubr se conoce
como anamnesis una palabra griega que significa, literalmente, prdida del olvido.
Record quin era y dnde estaba. En un instante, en un parpadeo, todo regres a m. Y
no solo poda recordarlo: lo poda ver. La nia era una cristiana secreta y yo tambin.
Vivamos con miedo de ser detectados por los romanos. Tenamos que comunicarnos con
signos crpticos. Ella me haba dicho esto y era verdad.

Phillip K. Dick vivira el resto de su vida, hasta 1982, obsesionado por este episodio que
incluira una serie de comunicaciones telepticas el mes subsecuente. De aqu se
desprende la extraa cosmogona de Phillip K. Dick, que si bien ya haba sido esbozada
en muchas de sus obras previas, toma un cariz radical y se afianza en su teora de que la
realidad en la que vivimos es un simulacro. En su ensayo How to Build a Universe That
Doesnt Fall Apart explica:
La respuesta a la que he llegado tal vez no sea la correcta, pero es la nica que tengo.
Tiene que ver con el tiempo. Mi teora es esta: en algn sentido fundamental: el tiempo no
es real. O quizs s sea real, pero no como lo experimentamos o como imaginamos que lo
es. Tuve una aguda y abrumadora certidumbre (y todava la tengo) de que pese a todo el
cambio que vemos, un paisaje especfico permanente subyace al mundo del cambio: y
este paisaje invisible subyacente es el de la Biblia; es, especficamente, el periodo
inmediato a la muerte y la resurreccin de Cristo; es, en otras palabras, el tiempo del Libro
de los Hechos.

Puede parecer un tanto delirante que un escritor ahora tan reconocido, y cuyas historias
alimentan el cine y la televisin cada vez ms, creyera que en realidad estamos en Judea,
inmviles (como el Ser de Parmnides), 2000 mil aos atrs. Phillip K. Dick era
consciente de esto y muchas veces busc desestimar este episodio visionario que
siempre persisti como un enigma. Lo transmut en ficcin en la que para algunos es su
obra maestra, VALIS, novela en la que el rayo lser que percibi dispararse del collar de
la repartidora de frmacos se vuelve el rayo lser satelital que usa la computadora
csmica para proyectar hologramas y transmitir informacin en la Tierra mantener
tambin esta ilusin temporal. El sueo elctrico de la divinidad de K. Dick, novelado, en
el que esta divinidad informtica que proviene de Sirio se comunica con l para revelarle
lo que podramos llamar los intersticios de la Matrix.

Dick escribi en Exegesis:

Parece que somos bucles de memoria (portadores de ADN capaces de experiencia) en
una sistema computacional pensante en el que, aunque hemos correctamente grabado y

almacenado miles de aos de informacin experiencial, y cada uno de nosotros posee

depsitos un tanto diferentes de todas las otras formas de vida, hay un mal
funcionamiento una falla en la recuperacin de la memoria.
Tenemos aqu una clara muestra de la anamnesis que es clave en el sistema filosficoreligioso de K. Dick y la cual equivale a la gnosis platnica: saber es recordar. Recordar
quines somos, intuye K. Dick, es ver ms all del simulacro, acceder a la esencia
intemporal que participa en el Logos (el Logos que es aquel que piensa, y aquello que se
piensa: el pensador y el pensamiento juntos; Dick cree, como cierta corriente en la fsica
cuntica, que la informacin es el constituyente primordial del universo). Asimismo, la
conciencia de que somos proyecciones hologrficas o seres ensoados nos abre la
puerta a ser el proyector de hologramas y el soador.
El xito de K. Dick se sustenta en que pese a que llev a su mente a los lmites ms
extremos de la metafsica, que en ocasiones rayaron en la ms pura psicosis, siempre
conserv el humor y la crtica. Tambin de How to Build a Universe That Doesnt Fall
Apart:
Me puedo imaginar a m mismo siendo examinado por un psiquiatra. El psiquiatra dice,
Qu ao es? Yo respondo, 50 d. C. El psiquiatra parpadea y luego me pregunta. Y
dnde ests t? Yo respond, En Judea. Dnde rayos est eso?, me pregunta. Es
parte del Imperio Romano, tendra que responder. Sabes quin es presidente?, me
preguntara el psiquiatra, y yo respondera, El procurador Felix. Ests seguro de esto,
dira el psiquiatra, mientras que da seales encubiertas a dos asistentes corpulentos. S,
le respondera. A menos de que Felix haya dejado su puesto y entonces habra sido
reemplazado por el procurador Festus. Ve, San Pablo fue aprehendido por Felix por.
Quin te dijo todo esto?, interrumpira el psiquiatra, irritado, y yo respondera, El
Espritu Santo. Despus de eso me retendran en la habitacin de hule, dentro mirando
hacia afuera, y sabiendo exactamente por qu estaba ah.
Siempre esta doble realidad en el pensamiento de K. Dick: el psiquiatra es tambin el
procurador romano que detiene a los cristianos, que lo detiene a l que ha escuchado la
voz del Espritu Santo, cuya paloma ahora es un rayo lser. Estamos aqu y all, sentados
en la eternidad y en esta pelcula (una especie de cinta de Hollywood personalizado) que
es el tiempo.

La obsesin por el episodio epifnico de K. Dick se vio aumentada por el hecho de que
aparentemente recibi informacin teleptica que comprob ser cierta ms all de su
mente. Supuestamente se le avis que su hijo estaba enferm y podra morir.
Examinaciones mdicas de rutina mostraban que el nio no tena ninguna enfermedad;
sin embargo, K. Dick insisti en que se realizaran exmenes exhaustivos. Se le descubri
una hernia inguinal que lo habra matado si no hubiera intervenido la inteligencia csmica.
Esta comunicacin, de manera cambiante, fue percibida por K. Dick como proveniente de
una inteligencia del sistema estelar de Sirio (para los interesados en el tema se
recomienda leer Cosmic Trigger, donde Robert Anton Wislon explora la sincronicidad de
que por la misma poca varias personas reportaron recibir comunicacin teleptica de
Sirio, entre ellos, l y Tim Leary). Los emisores son los constructores originales, que
en VALIS revelan: Nunca lo hemos dejado de hacer Todava construimos. Construimos
este mundo. Esta matriz de espacio-tiempo. Phillip K. Dick liga a los arquitectos de la
Matrix sirianos con los cristianos del cdigo del pez: acaso las entidades sirianas son
semidioses marinos, una especie de peces cibernticos sper-evolucionados, cuyo linaje
entronca con Cristo?
Aadiendo a la mistificacin, por el tiempo de la invasin csmica mental la esposa de K.
Dick supuestamente transcribi sonidos cuando lo oy hablar dormido y descubri que
estaba hablando en griego koin, el dialecto que se hablaba en la era helnica de la
antigua Grecia y el cual nunca haba estudiado. Este episodio de supuesta xenoglosia no

se ha podido aclarar si es parte de una mitificacin propos del mismo K. Dick o un

suceso que l mismo pens que s ocurri quizs en su mente se borran las fronteras
entre su obra y la realidad.
En febrero de 1974 K. Dick acababa de publicar su novela Flow My Tears, The Policeman
Said, la cual, segn cont en varias ocasiones, descubri a posteriori que estaba,
inconscientemente, registrando sucesos que ocurran en el Libro de los Hechos y cuyos
personajes describan de manera puntual a personas que an no conoca. Esto contribuy
a que no tomara el episodio visionario a la ligera.
Evidentemente los crticos y bigrafos de Phillip K. Dick proponen teoras alternativas para
explicar la fuente de su trance visionario. Una de las versiones ms socorridas es la de
que este episodio fue propiciado por un ataque de epilepsia del lbulo temporal (al
parecer K. Dick, como Van Gogh, Dostoievski o Flaubert, padeca esta condicin con la
que la ciencia muchas veces intenta explicar las teofanas). Tambin se han esbozado
versiones de que fue el resultado del exceso de vitaminas que consuma, un flashback de
su experimentacin con drogas psicoactivas o simplemente una manifestacin de su
psique desequilibrada que por momentos lo llevaba a la locura. El mismo K. Dick
consider en algunos momentos de su vida que poda tener un origen neurolgico, lo cual
es parte de la tesis que desarrolla en VALIS a travs de su alter ego Horselover Fat, quien
tal vez padece esquizofrenia. Consider, sin embargo, muchas otras posibilidades,
algunas bastante extraas, como la de que el obispo muerto Jim Pike estaba invadiendo
su mente (acaso por resonancia mrfica espectral) y luego pensando que ms bien era la
mente de un antiguo griego llamado Asklepios o una posesin avatrica del profeta Elas.
An ms interesante que definir qu fue lo que sucedi aquella mtica tarde del 20 de
febrero de 1974 es navegar a travs de las elucubraciones que suscit dicho episodio,
consolidando en este escritor una inexorable suspicacia de que la realidad que
experimentamos es falsa. Aqu vale la pena salir un momento de la dimensin psictica de
K. Dick para encontrar ecos de su visin radical de la realidad en otros autores que quizs
sean considerados con mayor estimacin por el mainstream. Vemos en Borges un notable
parangn:
El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sera el que hechizara hasta el
punto de tomar sus propias fantasmagoras por apariciones autnomas. No sera ese
nuestro caso? yo conjeturo que es as. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos soado el mundo. Lo hemos soado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura
tenues y eternos intersticios de sinrazn para saber que es falso.

Estos intersticios pueden ser los canales por los cuales la divinidad se comunica a s
misma su ilusin de ser en el tiempo. Y quizs no es del todo importante si ocurren
generados por una afliccin neurolgica, la ingestin de una sustancia psicodlica, un
rayo lser rosa o por el mismo Espritu Santo, ya que lo que se comunica es, ms que la
esencia de la divinidad, la ilusin del mundo en cuyo desvelo est esa divinidad. Phillip
K. Dick era un maestro en hacernos cuestionar esta realidad, ver, por as decirlo, los
cables detrs de las cosas, el engranaje de la mquina y la escenografa que subyace al
paisaje. Me gusta construir universos que se deshacen. Me gusta verlos desbaratarse y
ver cmo los personajes en las novelas se adaptan a este problema. La crisis del
momento en el que se desmorona la realidad es el estado de mxima conciencia y
transformacin. Ponernos en esa situacin, como lectores, es una extraordinaria virtud
que germina la semilla central del pensamiento filosfico de nuestra civilizacin (que
Platn atribuye a Scrates): el derecho y la responsabilidad de cuestionar las cosas y
cuestionar a la autoridad, una autoridad que podemos identificar con los constructores de
la ilusin. En este sentido la teologa de K. Dick tiene una lectura filosfica que no se ve
necesariamente contaminada de religin o fanatismo.

La filosofa gnstica de Phillip K. Dick tiene un profundo sentido tico (una tica
metafsica). Ms all de que su obra, dentro de la simulacin y el artificio que predomina,
celebra al humano autntico y exalta la empata como la emocin suprema que permite al
hombre permanecer dentro de la ilusoriedad que, como en Ubik, hace todo evanescente
y corrupto, K. Dick sugiere que es nuestra labor realizar el mundo:
En el Timeo, Dios no crea el universo, como s lo hace el Dios cristiano. Simplemente lo
encuentra un da. Est en un estado de caos total. Dios se dispone a transformar el caos
en orden. Esta idea me atrae y la he adaptado para adaptarla con mis propias
necesidades intelectuales: qu pasara si nuestro universo empezara como algo no del
todo real, una especie de ilusin, como la religin hinduista sostiene, y Dios, por amor y
caridad hacia nosotros, lentamente lo est transmutando, lenta y secretamente, en algo
real?
Para llegar (o llevar) al mundo a la realidad, segn la exploracin teolgica de K. Dick, el
hombre debe descubrir su ilusoriedad fundamental, pero tambin combatir todo aquello
que falsifica y simula. Por lo tanto son los valores que histricamente predican las grandes
religiones los que le permiten afianzarse dentro de la desintegracin ontolgica que
permea a este mundo, concebido como una contracreacin o una copia de la realidad
divina por un demiurgo a veces identificado con el diablo. En el amor y en la empata el
hombre vislumbra el orden divino original y participa en la esencia subyacente de las
cosas o espritu. Dice Dick:
La suma de mucha de la teologa y la filosofa presocrtica puede expresarse as:
el kosmos no es como aparenta ser, y probablemente lo que es, en su nivel ms profundo,
es exactamente lo que los seres humanos son en un nivel ms profundo llmenlo alma
o mente, es algo unitario que vive y piensa, y solo parece ser plural y material.

Dudar de la realidad del mundo material, del mundo slido que experimentamos todos los
das y en el cual nos construimos como entidades individuales aparentemente
independientes de los dems, puede considerarse para muchas personas una simple

alucinacin o una percepcin poco fundamentada segn los preceptos aprendidos de la

razn (o como algo aterrador al significarnos como simulacros). Las cosas no se
desintegran de la nada, siguen ah, pueden tocarse y a la vez cambian conforme a leyes
establecidas, predecibles y constantes. Pero consideremos la posibilidad de que esto sea
as precisamente porque nosotros o alguien ms las dotamos de esta realidad: al
participar despus de todo en la divinidad subyacente somos entidades dadoras de
realidad, la mirada es siempre transformadora.
Phillip K. Dick defini la realidad como aquello que persiste, incluso cuando dejamos de
creer en ello. Las cosas la mesa, el rbol, el auto persisten en nuestra experiencia
comn: no nos despertamos y nuestra mesa ha desaparecido. Pero, cundo hemos
dejado de creer en la mesa? Cundo hemos en verdad dejado de creer en la solidez del
mundo? Y, al morir, acaso permanecer la personalidad que supuestamente integramos:
ser Phillip, o Juan, o Yo, si dejamos de creer que somos esa persona?
El autor de esta entrada manifiesta su afinidad con la delirante y valiente obra de Phillip K.
Dick y la fascinacin por interrogar la naturaleza de la realidad. Quizs esto muestra una
especie de rechazo al mundo, una excesiva oniricidad, pero quien alguna vez ha visto o
al menos ha credo ver la radical ilusoriedad de este, el cdigo de glifos y fractales
luminosos de la Matrix o los fotogramas con los cuales los agentes van concatenando el
holograma del tiempo, difcilmente dejar de sentirse atrado por estos temas y estar
genuinamente interesado en descorrer el velo, siquiera por un instante, y asomarse al
jardn que yace suspendido en la eternidad, aqu.
Escribiendo en Disneylandia, Phillip K. Dick anticip la realizacin al final de los tiempos:
Tal vez el tiempo no solo se est acelerando; tal vez, adems, est por terminar.
Y si lo hace, los juegos de Disneylandia no sern nunca igual. Porque cuando el tiempo
finalice, las aves y los hipoptamos y los leones y los venados de Disneylandia no sern
ms simulaciones, y, por primera vez, un ave real cantar.