A literatura angolana

e a representao
da guerra pela
independncia, da
guerra civil e da
violncia urbana
Jos Eduardo Agualusa1

1 Escritor angolano, membro da Unio dos Escritores

Angolanos. Seus livros esto traduzidos para mais de vinte
idiomas. Entre eles, destacam-se os premiados: Nao crioula
(Rio de Janeiro: Gryphus, 2001. 160 p. Romance. Grande
Prmio de Literatura RTP.), Fronteiras perdidas, contos para
viajar (Lisboa: Dom Quixote, 1999. 118 p. Contos. Grande
Prmio de Conto Camilo Castelo Branco da Associao
Portuguesa de Escritores.) e O vendedor de passados (Rio de
Janeiro: Gryphus, 2004. 231 p. Romance. Prmio de Fico
Estrangeira do The Independent.). Outras obras publicadas
no Brasil so: O ano em que Zumbi tomou o Rio (Rio de Janeiro:
Gryphus, 2002. 295 p. Romance.), As mulheres de meu pai
(Rio de Janeiro: Lngua Geral, 2007. 552 p. Romance.) e
Um estranho em Goa (Rio de Janeiro: Gryphus, 2010. 159 p.
Romance.).

Queria comear por agradecer o convite para estar

hoje aqui com vocs. E dizer que espero que seja possvel
transformar esse encontro num bate-papo, numa conversa,
ou seja, eu gostaria que vocs colocassem questes. Quando
me apresentaram esse convite, eu fui seduzido primeiro
pelo ttulo, Fronteiras em movimento, em primeiro lugar pelas
Fronteiras, depois pelo movimento, e depois pelas Fronteiras
em movimento, que acho bonito. Fronteiras foi sempre
algo que me fascinou. Eu tenho, inclusive, um livro chamado
Fronteiras perdidas. Fronteiras perdidas j uma expresso
muito curiosa, que existe em Angola para designar as pessoas
de raa indefinida (No sei se em Moambique tambm
assim. Acho que no existe essa expresso.). Ou seja, algum
que tem descendncia europeia passa por negro, algum que
tem descendncia africana passa por branco, so fronteiras
perdidas. A mim interessa esse espao da ambiguidade, esse
misto na literatura, interessa a minha vida, o meu cotidiano. Da
o ttulo desse livro que foi tambm um ttulo de uma crnica
que mantive durante muito tempo num jornal portugus.
E depois me interessa o tema especfico dessa mesa,
que, no citando as fronteiras, passa por elas tambm, que
tem a ver com a violncia e com o silncio. Eu venho de um
territrio de conflito. A vida inteira, eu cresci com a guerra
como um pano de fundo. Nasci em 1960, e a guerra em
Angola, a guerra anticolonial, a guerra contra o colonialismo
portugus, comeou nessa altura. As minhas memrias
de infncia so sempre tambm memrias de guerra, de
violncias. As primeiras memrias que eu tenho so memrias
de soldados... O meu pai dava aulas aos trabalhadores ao longo
da linha de trem, e eu viajava muito com ele. Ns passvamos
as frias, eu e a minha irm, viajando com meu pai. A memria
que eu tenho desse tempo dos soldados ao longo da linha,
do comboio sofrendo descarrilamentos e isso sempre. Essa
guerra, felizmente, terminou com a Revoluo de Abril, em
Portugal, l em 1974. Mas pouco depois comeou a guerra civil
em Angola, uma guerra que s terminou h dez anos. Ento,
realmente um pas que sofreu longos anos de conflito, e essa

Jos Eduardo Agualusa

guerra est hoje dentro das pessoas, continua a habitar as pessoas. O pas, nos ltimos dez anos, sofreu
uma reconstruo grande, mas ainda h fragmentos dessa guerra visveis. Mais do que tudo, so as
pessoas que no percebem que tem essa destruio dentro de si.

102

Eu creio que h duas maneiras de lidar com isso, duas estratgias. H uma estratgia de
esquecimento e h uma estratgia de recordao, de trabalhar a lembrana, a memria. O Mia Couto,
escritor moambicano, um grande amigo e uma pessoa muito importante para minha formao, inclusive
como escritor, tem defendido o esquecimento. Inclusive, faz isso nos livros dele. Essencialmente, o que
ele diz que o trauma to pesado, to profundo que a estratgia das pessoas esquecer, fingir que
no houve, e a partir dali reconstruir. Eu acabo de publicar um livro em Portugal, que ser publicado
aqui em novembro, que se chama Teoria geral do esquecimento (Lisboa: Dom Quixote, 2012. 248 p.
Romance.). Ele foi apresentado juntamente com o livro do Mia, o Mia apresentou este e eu apresentei
o do Mia, e que uma reflexo tambm sobre isso. um livro no qual os personagens pretendem ser
esquecidos como forma de recriar uma identidade algo que j estava um pouco presente em um outro
livro que eu escrevi, O vendedor de passados (Lisboa: Dom Quixote; Rio de Janeiro: Gryphus, 2004. 231
p. Romance.) , ou personagens que foram esquecidos. Contudo, eu no defendo o esquecimento. Eu
defendo o contrrio, defendo que necessrio trabalhar a memria, que necessrio que as pessoas
se juntem, e recordem, e chorem juntas, e faam juntas o seu luto.
um pouco isso que se fez na frica do Sul com os tribunais, com as comisses de verdade
e reconciliao. Essas comisses de verdade e reconciliao, para quem no esteja enfim muito
familiarizado, embora creio que aqui quase toda a gente est, pretenderam e, creio, com muito
sucesso refletir sobre os anos do Apartheid, sobre a violncia que foi o Apartheid, mas fizeram
de uma forma muito particular porque nesses comits toda gente era ouvida. Ou seja, as violncias
de todos os lados eram escutadas e trabalhadas, e as pessoas tinham a possibilidade de ir a essas
comisses, quem praticou a violncia, pedir perdo... No justificar, mas de apresentar a sua verso
e pedir perdo. Creio que muitas vezes o que nos falta nos nossos pases. Eu no acredito que seja
possvel reconstruir um pas, num quadro democrtico, num quadro mais de liberdade completa, sem
primeiro fazer esse luto, sem que primeiro as pessoas tenham essa possibilidade de chorarem em
conjunto, de fazer esse luto em conjunto. O que me parece que s vezes esse esquecimento, aquilo
que parece ser um esquecimento um falso esquecimento, as mgoas continuam dentro das pessoas e
explodem, mais tarde ou mais cedo acabam por explodir. s vezes, quando no estamos espera que
acontea, essa exploso acontece.
Ento, para dizer isso, para dizer que no. Sendo muito amigo do Mia, temos felizmente muitos
pontos de discrdia, o que timo porque podemos conversar e discutir, e temos temas que no
estamos de acordo. E um dos nossos desacordos esse. No, eu realmente no acredito nas virtudes
do esquecimento. Ao contrrio, eu penso que o importante que as pessoas recordem e acho que a
Mar-Set/ 2013

literatura tem tambm esse papel. Em pases como Angola e Moambique, que so pases ainda por cima
onde a esmagadora maioria das pessoas no tem a possibilidade de fazer ouvir a sua voz, onde no h
mecanismos que permitam a generalidade da populao de fazer ouvir a sua voz, acho que o escritor ainda
tem esse papel, a literatura ainda deve ser isso, a literatura deve ser um lugar, um espao, um territrio
de debate, um territrio de pensamento, um territrio de ideias... E deve tentar fazer isso. Infelizmente,
nos nossos pases, a guerra ainda no tema central. s vezes , mas no de forma evidente na literatura.
Eu acho que ainda h muito a fazer nesse aspecto. Todos ns precisamos fazer esse esforo conjunto de
refletir sobre a violncia que foram os anos da guerra.

Eu vou ser muito breve. Pensei em terminar lendo um conto que tem a ver com fronteiras, que
tem a ver com isso. Depois teria aberta s vossas questes e poderia tentar aprofundar uma ou outra
questo. Ento, o conto que eu queria ler um divertimento, mas vocs vo perceber que tem a ver com
isso. Chama-se:

A ltima fronteira
O polcia de fronteiras no compreendeu logo que tinha morrido. Aconteceu durante o sono. Ele
sonhava intensamente com qualquer coisa (Camila Pitanga, ovos moles de Aveiro, um veleiro deslizando
sobre um mar de esmeralda, pouco importa) quando, de sbito, deu por si numa fila de gente espera para
passar uma fronteira. Sups sem susto que fosse ainda o mesmo sonho num desdobramento imprevisto.
A morte, afinal, como os sonhos, mas em maior.

Recordao e papel da literatura

Mais uma vez, isso provou, agora para ir questo das fronteiras, tem tudo a ver tambm com
fronteiras, fronteiras que no so necessariamente fronteiras polticas, so muitas vezes fronteiras
imaginrias, mais imaginrias ainda que as fronteiras polticas. Para fazer uma guerra, necessrio quase
sempre diabolizar o outro. Primeiro, comeas por retirar o outro do direto nacionalidade, no caso
da Angola isso fez, no caso de Moambique imagino que tambm isso tenha sido feito. Na maior parte
das guerras civis, a primeira coisa tentar duvidar da nacionalidade do outro: Ele no to angolano
como ns., Ele no to moambicano como ns.. E depois chega um momento em que se comea
a duvidar da humanidade do outro: Ele no verdadeiramente humano.... A literatura tambm deve
fazer isso, deve mostrar que ns todos somos muito mais iguais uns aos outros do que essas fronteiras
nos pretenderam fazer crer.

Ao polcia de fronteiras pareceu-lhe natural sonhar com fronteiras. Filas de gente. Passaportes.
Carimbos. Um sujeito curvo postado numa guarita. Procurou o passaporte. No o trazia consigo. Isso
provocou nele uma certa angstia.
apenas um sonho., murmurou para com os seus botes. Mau, tambm no tinha botes.
Estava nu, ele e a restante escumalha parada na fila. Reparou a seguir que o sujeito na guarita trazia presas
Mar-Set/ 2013

103

s costas um enorme par de asas muito brancas. Todo ele, alis, era de um branco implausvel. Um anjo
inato, como os das gravuras piedosas da sua velha tia.
Que porra de sonho!, pensou, e logo se arrependeu do palavro, ao ver que o anjo erguia o
liso rosto transparente, e o fixava franzindo o sobrolho. Tambm a escumalha, sua frente, o olhava
num firme rancor, velhos e velhas, e um ou outro jovem com muito mau aspecto.
Havia de ser eu na guarita, voltou a pensar: e estes tipos no se safavam. Repatriava-os a
todos..
Finalmente chegou a sua vez.
Os seus sentimentos, por favor..., requereu o anjo, num olhar distrado, as costas dobradas ao
peso das asas.

Jos Eduardo Agualusa

No sentimentos, imbecil! do-cu-men-tos....

O polcia de fronteiras irritava-se com facilidade. O problema no era dele, como insistia em
explicar aos chefes, de cada vez que algum viajante, ofendido, reclamava, o problema era do fgado.
Em criana contrara hepatite por duas vezes e o fgado nunca mais recuperara. Inclusive nos ltimos
dias vinha passando muito mal. Um cansao invencvel, o branco dos olhos no to branco assim, como
uma camisa encardida, a pele igualmente baa e amarela, a urina espessa. Ah! E aquela irritabilidade que
lhe trazia tantos dissabores.
O anjo sacudiu as asas num rpido aoite, o que nele devia ser um sinal de extremo desagrado.
Perdo?.
Disse aquilo no esplendoroso idioma de que os anjos se servem para comunicar com os gentios,
mas foi como se o tivesse dito, em ingls, um aristocrata ingls da mais alta estirpe:
I beg your pardon?!.
Com mais esplendor, portanto, e ainda mais panache. O polcia de fronteiras estremeceu:
Desculpe, foi sem inteno. O meu fgado, sabe?, sofro do fgado..
Sofria., retorquiu o anjo impassvel. Agora no sofre mais..
O polcia de fronteiras voltou a estremecer.

104

Mau, mas que porra de sonho. E escusa voc de franzir o sobrolho, senhor anjo de guarda, e
vocs tambm, maldita escumalha, no me assusta o vosso horror. Que porra de sonho, sim, que porra
de sonho! Quero acordar e sair daqui.. Fechou os olhos e beliscou-se, com o polegar e o indicador da
Mar-Set/ 2013

mo direita, no brao esquerdo. Quando abriu os olhos o anjo ainda estava diante dele, mas parecia agora
mais concreto, mais verosmil, do que alguma vez lhe parecera um polcia de fronteiras em qualquer pas.
E ento, posso ver os seus sentimentos?.
O polcia de fronteiras sentiu uma imensa vontade de chorar. Percebeu, com violenta lucidez, que
no acordaria mais e veio-lhe uma saudade funda das longas filas no aeroporto, do cheiro a suor, do medo
no rosto dos caipiras, da pancada seca dos carimbos nos passaportes.
um bom sistema o vosso., disse ao anjo. No o disse com ironia e nem tampouco para lisonjear
o outro. Estava a ser sincero: um bom sistema, isto de os passageiros se apresentarem todos nus..
Os seus sentimentos, por favor....

O cavalheiro vai ter de aguardar na sala ao lado., disse numa voz sem remorsos: Os restantes
podem passar..
***

Queria s dizer isto: evidentemente, o que nos define no so os dados no passaporte. Eu posso
dizer que nasci em 1960 em Angola, no planalto central, posso dizer que tenho 1,78 m de altura, mas vocs
no ficam a saber mais sobre mim por causa disso. Ficam a saber se vou mostrar os meus sentimentos.

Recordao e papel da literatura

O polcia de fronteiras olhou para o anjo em silncio. Um pouco nervoso. A suar. No era que
estivesse a esconder os seus sentimentos. Era que no sabia onde diabo os colocara. O anjo voltou a
franzir o sobrolho. Anotou qualquer coisa num enorme caderno de capa branca.

105
Mar-Set/ 2013