Discurso de Paulo Coelho en el acto de su incorporacin a la
Academia Brasilea de Letras
28 de octubre de 2002. Sic transit gloria mundi. De esta manera San Pablo define la condicin humana en una de sus epstolas: la gloria del mundo es pasajera, la gloria del mundo es transitoria. Y, a pesar de saber esto, el hombre siempre parte en busca del reconocimiento por su trabajo. Por qu? Uno de los mayores poetas brasileos, Vincius de Moraes, dice en una de sus canciones: E no entanto preciso cantar
(Y, no obstante, es preciso cantar
mais que nunca preciso cantar
ms que nunca es preciso cantar)
Vincius de Moraes est brillante en esas frases. Recordando a Gertrude Stein en
su poema Una rosa es una rosa, es una rosa, se limita a decir que es preciso cantar. No da explicaciones, no justifica, no usa metforas. Cuando present mi candidatura a este Silln, al cumplir el ritual de entrar en contacto con los miembros de la casa de Machado de Assis, escuch del acadmico Josu Montello algo semejante. Me dijo: Todo hombre tiene el deber de seguir el camino que pasa por su aldea. Por qu? Qu es lo que hay en ese camino? Qu fuerza es esa que nos empuja hacia delante, alejndonos del confortable ambiente que nos es familiar y nos lleva a enfrentar desafos, aun sabiendo que la gloria del mundo es pasajera, que la gloria del mundo es transitoria? Creo que ese impulso se llama la bsqueda del sentido de la vida. Durante muchos aos busqu en los libros, en el arte, en la ciencia, en los caminos peligrosos o cmodos que recorr, una respuesta definitiva para esa pregunta. Encontr muchas: algunas que me convencieron durante algunos aos, otras que no resistieron un solo da de anlisis. Sin embargo, ninguna de ellas fue lo suficientemente fuerte como para poder decir ahora: el sentido de la vida es ste. Hoy estoy convencido de que tal respuesta jams nos ser confiada en esta existencia aun cuando al final, en el momento en que volvamos a estar ante el Creador, comprenderemos cada oportunidad que nos fue ofrecida y entonces aceptada o rechazada.
En un sermn de 1890, el pastor Henry Drummond habla de ese encuentro, y de
la pregunta que posiblemente nos ser hecha. Dice l: En ese momento, la gran pregunta del ser humano no ser Cmo viv? Ser, esto s, Cmo am?. La prueba final de toda bsqueda es la dimensin de nuestro Amor. No ser tomado en cuenta lo que hicimos, en qu cremos, o lo que conseguimos. Nada de eso nos ser reprochado, pero s nuestra manera de amar al prjimo. Los errores que cometimos ni siquiera sern recordados. No seremos juzgados por el mal que hicimos, sino por el bien que dejamos de hacer. Pues mantener el Amor encerrado dentro de s es ir en contra del espritu de Dios, es prueba de que nunca lo conocimos, de que l nos am en vano. Al leer la vida y la obra de aquellos que antes que yo ocuparon el Silln n 21, independientemente de que creyeran o no en aquel encuentro con el Creador, veo que ste, el amor, es el elemento ms presente. Todos buscaron un sentido para sus vidas, pero mientras lo procuraban, supieron transformar sus pasos en manifestaciones de amor al prjimo. Y ah el amor es entendido como algo ms amplio que el simple acto de gustar. Martin Luther King recordaba que los griegos poseen tres palabras para designar ese sentimiento: la primera es Eros, el amor saludable y necesario entre dos seres humanos, que se buscan, se encuentran o se desencuentran. La segunda palabra es Philos, la pasin que nos empuja al encuentro de la sabidura, de los amigos, de la filosofa, de los legados que nos dejaron las generaciones anteriores. Finalmente existe la palabra gape, el amor mayor, aquel al que como bien recuerda Martin Luther King Jess se refera cuando dijo: Amad a vuestros enemigos. Un amor que est ms all del acto de gustar, porque no nos puede gustar quien nos agrede, nos ofende, es injusto en sus comentarios, liviano en sus acusaciones y prejuicioso en sus opiniones. No nos puede gustar pero podemos amarlo y, a travs del amor, entender que detrs de cada actitud mezquina y destructiva existe un inmenso deseo de ser comprendido, aceptado, apreciado. Entonces, la esencia del gape est no solamente en los que aqu me precedieron en este Silln n 21, sino en todos, en todos los sillones de esta Casa, de este auditorio, en todos los sillones del mundo. Basta apenas con reunir el valor suficiente para luchar por los propios sueos, y nuevamente me apoyo en una expresin acuada por el apstol San Pablo librar el buen combate, es mantener la fe. En 1986, cuando haca el Camino de Santiago en busca de una espada, la misma espada que dentro de poco me ser nuevamente entregada, simblicamente, por
el acadmico Josu Montello, comprend por primera vez el sentido de esa
expresin. El Buen Combate es aquel trabado porque nuestro corazn lo pide. En las pocas heroicas, en el tiempo de los caballeros andantes, esto era fcil: haba mucha tierra para conquistar y mucho por hacer. Hoy, sin embargo, el mundo ha cambiado y el Buen Combate se ha trasladado desde los campos de batalla hasta nuestro propio interior. El Buen Combate es aquel que se libra en nombre de nuestros sueos. Cuando stos estallan dentro de nosotros en todo su vigor - en la juventud - tenemos mucho valor, pero an no hemos aprendido a luchar. Despus de mucho esfuerzo, terminamos aprendiendo, pero entonces ya no tenemos el mismo coraje. Por eso, nos volvemos contra nosotros mismos, y nos transformamos en nuestro peor enemigo. Decimos que nuestros sueos eran infantiles, difciles de realizar, o fruto de nuestra ignorancia de las realidades de la vida. Matamos nuestros sueos porque tenemos miedo de librar el Buen Combate. El primer sntoma de que estamos matando nuestros sueos es la falta de tiempo. Las personas ms ocupadas que conoc en mi vida siempre tienen tiempo para todo y para todos. Las que no hacen nada estn siempre cansadas, no terminan el poco trabajo que han de realizar y se quejan constantemente de que el da es demasiado corto. En realidad, ellas tienen miedo de saber a dnde conduce el misterioso camino que pasa por su aldea. El segundo sntoma de la muerte de nuestros sueos son nuestras certezas. Porque no queremos aceptar la vida como una gran aventura a ser vivida, pasamos a creernos sabios, justos y correctos. Miramos ms all de las murallas de nuestro mundo organizado, donde la ciencia y la filosofa ya tienen todas las respuestas, donde todas las dudas ya fueron resueltas por las ideologas, juicios y prejuicios. Miramos y vemos las grandes cadas y las miradas sedientas de conquista de los guerreros, omos el ruido de las lanzas que se quiebran, sentimos el olor de sudor y plvora. Entonces decimos, desde lo alto de nuestras torres de marfil: Ellos no saben lo que yo s. Con esa actitud arrogante jams percibimos la alegra, la inmensa alegra que existe en el corazn de quienes estn luchando, porque para ellos no importa ni la victoria ni la derrota, sino solamente mirar al mundo como si fuese una pregunta no una respuesta y a travs de esa pregunta intentan dignificar sus vidas.
Raul Seixas describe bien la alegra en el corazn de los guerreros al escribir:
Prefiro ser
(Prefiero ser
uma metamorfose ambulante
una metamorfosis ambulante
do que ter aquela velha opinio
que tener aquella vieja opinin
formada sobre tudo.
formada sobre todo.)
Finalmente, el tercer sntoma de la muerte de nuestros sueos es la Paz. La vida
pasa a ser una tarde de domingo, sin pedirnos grandes cosas, y sin exigir ms de lo que queremos dar. Consideramos entonces que estamos maduros, dejamos de lado las fantasas de la infancia y conseguimos nuestra realizacin personal y profesional. Nos sorprendemos cuando alguien de nuestra edad dice querer an tal o cual cosa de la vida. Pero, en verdad, en lo ntimo de nuestro corazn, sabemos que lo que sucedi fue nuestra renuncia a la lucha por nuestros sueos. Cuando encontramos la paz, tenemos un corto perodo de tranquilidad. Pero los sueos muertos comienzan a pudrirse dentro de nosotros, y a infestar el ambiente en que vivimos. Comenzamos a volvernos crueles con aquellos que nos rodean, y finalmente pasamos a dirigir esa crueldad en nuestra contra. Surgen las enfermedades y las psicosis. Lo que queramos evitar en el combate - la decepcin y la derrota pasa a ser el nico legado de nuestra cobarda. Y, un buen da, los sueos muertos y podridos tornan el aire difcil de respirar y pasamos a desear la muerte, la muerte que nos libre de nuestras certezas, de nuestras ocupaciones y de la paz de las tardes de domingo. Ninguno de los ocupantes de este Silln n 21 experiment gracias a Dios esa terrible paz. El teatrlogo Dias Gomes, en su discurso de posesin, lo llam El silln de la libertad. El economista Roberto Campos lo llam Silln del eclecticismo. Yo preferira llamarlo, sin embargo, Silln de la Utopa. Utopa en su sentido clsico, refirindome al momento ideal de la historia de la civilizacin en el cual todas las conquistas del hombre seran consolidadas entre sus semejantes: el pas imaginario del escritor ingls Thomas Morus (1480- 1535), en el cual un gobierno, organizado de la mejor manera, proporciona ptimas condiciones de vida a un pueblo equilibrado y feliz. El primer ocupante del Silln n 21, Jos do Patrocnio, hroe de la abolicin de la esclavitud, dije en uno de sus discursos: Dentro de tres das comenzar la historia moderna del Brasil, y se cerrar la triste historia de los tiempos brbaros de nuestra tierra. No es demasiado optimismo profetizar que nuestra evolucin nacional se har con la misma rapidez que la de los Estados Unidos. Las estrellas del sur, dentro de un cuarto de siglo, no envidiarn el fulgor de la constelacin del norte.
Pas un cuarto de siglo, y otro, y muchos otros. A pesar de la abolicin de la
esclavitud, todos nosotros sabemos que hasta hoy el sueo de Jos do Patrocinio an no se torn realidad. Sin embargo, l nos leg su utopa, y nosotros continuamos luchando por ella. ...(habla de los ocupantes del Sillon 21, segn la tradicin de la Academia, y sigue) ...De nuevo el pndulo del Silln n 21 oscila hacia una utopa opuesta: es el turno de Dias Gomes de entrar en la Academia Brasilea de Letras, trayendo en su teatro y en su vasto bagaje literario el sueo de un Brasil redimido por la victoria del oprimido sobre el opresor. Su nombre se torna mundialmente conocido cuando una de sus obras, El Pagador de Promesas, es transformada en pelcula y gana la Palma de Oro del Festival de Cannes, en Francia. Dueo de un lenguaje moderno, es llevado por las circunstancias a escribir para la televisin, y lo hace de forma innovadora, creando obras que hasta hoy permanecen en la tradicin popular, como El Bien Amado y Roque Santeiro. En una de sus piezas, El Santo Inqurito, el personaje de Blanca comenta sobre el abismo que separa el sueo de la realidad: Dios debe de estar donde hay ms claridad, pienso yo. Y le debe de gustar ver a las criaturas libres como l las hizo, usando y gozando de esa libertad, porque fue as como nacieron y as deben vivir. Todo esto que les estoy diciendo, es con la esperanza de que ustedes entiendan... Porque ellos, no entienden... Dirn que soy una hereje y que estoy poseda por el demonio. Con su muerte trgica, prematura, que priv al Brasil contemporneo de una de sus inteligencias ms brillantes, el pndulo vuelve a oscilar y, en una eleccin caracterizada por la discusin sobre utopas, Roberto Campos consigue la mayora necesaria para ocupar el Silln n 21. Recuerdo, siendo an joven, haber ido por las calles protestando contra su poltica econmica aun cuando en aquella poca no tuviese la menor idea de lo que eso significaba. Fernando Sabino, no obstante, cre una expresin deliciosa: Todo hombre es incendiario a los veinte aos, y bombero a los cuarenta. A los cuarenta aos, cuando resolv comprar mi primer ordenador, vi un Brasil paralizado por la Ley de la Informtica, caminando a grandes pasos no en direccin al futuro, sino hacia el pasado. Esa ley, que Roberto Campos tanto haba combatido, y que antes era una abstraccin para m, ahora se transformaba en algo concreto: me estaba privando de un instrumento de trabajo. An durante esa transicin de incendiario a bombero, tuve la oportunidad de leer muchos artculos suyos, y a pesar mo ya que siempre somos ms sectarios de lo que osamos admitir termin por darle la razn. Mi supuesto enemigo de antes
se transformaba en un hombre capaz de defender con coherencia y
responsabilidad su utopa. Mi admiracin lleg a tal punto que, sabiendo que se celebraba una noche de autgrafos de su libro Linterna de Popa, fui hasta el barrio de Gvea para encontrarle. Una lluvia torrencial impidi que muchas personas comparecieran, por lo que tuve la oportunidad de gozar, durante media hora, de su intimidad y su inteligencia fulgurante. Firme en las convicciones, elocuente en las argumentaciones, polmico y provocador, Roberto de Oliveira Campos marc la historia del Brasil moderno. Corriendo siempre el riesgo de no ser comprendido, era capaz de luchar hasta el fin por todo aquello que juzgaba mejor para nuestra Patria. Pocos fueron los que se aplicaron en identificar profundamente el pensamiento de Roberto Campos, y, entre ellos se encuentra el periodista Olavo Luz. En su biografa Roberto Campos, el hombre detrs del mito, Olavo nos ofreci la dimensin humana de este Economista, Profesor, Embajador, Ministro de Estado, Senador y Diputado. Roberto Campos vivi entre el amor y el odio. Despertaba la furia rabiosa de los contendientes y la pasin extremada, casi religiosa, de los admiradores. Un episodio en la vida de mi antecesor merece especial atencin: Corran los llamados aos de plomo, cuya prolongacin Roberto Campos tanto conden, defendiendo el retorno del poder a la sociedad civil, despus del gobierno de Castelo Branco, al que se refera como puesta en orden de la casa. Carlos Lacerda, tambin un brillante poltico y entonces diputado federal y, en aquel momento, en campo opuesto al entonces Ministro Extraordinario de Planificacin, acu una frase histrica: El seor Roberto Campos irrita a todos: mata a los ricos de rabia y a los pobres de hambre. Impasible y flemtico, Roberto Campos respondi con otra frase histrica, que sera tambin una declaracin honrada de armisticio: La violencia de la flecha dignifica el blanco Muchas veces, en momentos en que me senta juzgado con excesiva severidad por la crtica, me acordaba de esa frase. Y me acordaba tambin de otro sueo, del cual yo no estaba dispuesto a desistir: entrar, un da, en la Academia Brasilea de Letras. Hace cinco aos, Mara Eugenia Stein, vieja amiga ma, decidi concertar un encuentro entre el acadmico Arnaldo Niskier y yo. Retir el sueo de mi corazn, invit a Niskier a tomar un t en mi casa, convers abiertamente con l sobre mis
pretensiones, y volv a guardar mi sueo en un lugar donde pudiera contemplarlo
de vez en cuando. El 9 de octubre del 2001, yo estaba participando en el Festival de Autores y Cineastas, en Monte Carlo. Dialogaba despreocupadamente con el director americano Sidney Pollack, cuando son mi telfono mvil: era Arnaldo Niskier, comunicando la muerte de Roberto Campos, y preguntando si yo aceptaba concurrir a la vacante entonces abierta. Me desped de Pollack, fui hasta la playa, y me qued contemplando el Mediterrneo. En los momentos en que hemos de tomar una decisin muy importante, es mejor confiar en el impulso, en la pasin, porque la razn generalmente procura alejarnos del sueo justificando que an no ha llegado la hora. La razn teme la derrota. Pero a la intuicin le gusta la vida, y los desafos de la vida. A m tambin me gustan, de manera que acept la invitacin, envi la carta, y confi en mis amigos de la Academia. Las personas ms prximas me preguntaban: Pero crees que es el momento? Por qu no dejas esto para ms adelante? Yo responda: Cmo sabes que ms adelante es el momento adecuado? Y segu en mi determinacin. De vez en cuando me acordaba de un episodio de mi adolescencia: con un grupo de amigos de la Academia de Letras del Colegio San Ignacio - donde cursaba el bachillerato - vinimos aqu para asistir a una conferencia. Tuvimos que vestirnos con traje y corbata, tomar el tranva y viajar mucho tiempo para llegar al centro de la ciudad. No me acuerdo de la conferencia ni del disertante, pero la primera impresin de este lugar jams sali de mi cabeza. Hoy, casi cuarenta aos despus, estoy en esta tribuna, haciendo mi discurso de toma de posesin. Lo que era una utopa de adolescente se transform, a principios de la dcada del 90, en una verdadera hereja. Pero, como sucede con algunas herejas, sta tambin se ha transformado en realidad. Luch por este sueo, confi en mis amigos, libr el buen combate y mantuve la fe. Aprend con Jorge Amado, el mayor escritor brasileo del siglo XX, el insustituible, el grande, el generoso, el digno Jorge Amado, que las utopas son posibles. Antes de terminar me gustara citar a otros dos escritores que jams conocieron la gloria, pero que realizaron su trabajo con dignidad y dedicacin. Uno de ellos jams so que un da su nombre sera pronunciado en esta tribuna, y tal vez algunos consideren esto un anatema, pero no puedo dejar pasar la oportunidad: se trata de Jos Mauro Vasconcellos. Jams le un libro suyo, pero no puedo perder este momento nico para agradecerle haber llevado su trabajo a los cuatro rincones del mundo, ayudando a mostrar a las ms diferentes culturas qu es lo que existe en el alma intensa y conmovedora del pueblo brasileo.
El otro escritor, un profesor de matemticas escondido detrs de un seudnimo
misterioso, que pobl mi imaginacin infantil con leyendas del desierto, de los cielos y de la tierra, de las mil infinitas historias contadas por el pueblo rabe, y que, ms tarde, estaran en la gestacin de mi libro ms conocido: El Alquimista. Se trata de Jlio Csar de Mello e Souza, conocido por todos sus lectores como Malba Tahan. Es de su autora la historia que ahora voy a contar, con mis palabras, y que tan bien refleja la frase de San Pablo sobre la gloria del mundo: En la antigua Roma, en la poca del emperador Tiberio, viva un hombre muy bueno que tena dos hijos: uno era militar, y cuando entr al ejrcito fue enviado a las regiones ms distantes del Imperio. El otro hijo, versado en letras, lleg a ser un poeta famoso, que encantaba a toda Roma con sus hermosos versos. Cierta noche, el hombre tuvo un sueo. Un ngel se le apareci para decirle que las palabras de uno de sus hijos seran conocidas y repetidas en el mundo entero por todas las generaciones venideras. Aquella noche se despert agradecido y llorando, porque la vida era generosa, y le haba revelado una cosa que cualquier padre estara orgulloso de saber. Poco tiempo despus, muri al intentar salvar una criatura que iba a ser atropellada por las ruedas de un carruaje. Como haba actuado de manera correcta y justa toda su vida, fue directo al cielo, donde se encontr con el ngel que se le haba aparecido en sueos. - Fuiste un hombre bueno le dijo el ngel. Has vivido tu existencia con amor, y has muerto con dignidad. Puedo realizar ahora tus deseos. La vida tambin fue buena para m respondi el hombre. Cuando te me apareciste en sueos, sent que todos mis esfuerzos estaban justificados. Porque los versos de mi hijo pasarn de generacin en generacin. Nada tengo que pedir para m; sin embargo, cualquier padre se enorgullecera de comprobar la fama inmortal de alguien a quien cuid cuando era nio y educ cuando era joven. El ngel toc su hombro, y los dos fueron proyectados hacia un futuro distante. A su alrededor apareci un lugar inmenso, con miles de personas que hablaban una lengua extraa. El hombre llor de alegra. -Yo saba que los versos de mi hijo eran buenos e inmortales dijo al ngel, entre lgrimas. Toda Roma se encantaba con ellos, y s algunas de sus poesas de memoria: me gustara que me dijeras cules de estas personas las estn repitiendo. - Los versos de tu hijo poeta fueron muy populares en Roma - le dijo el ngel. Gustaban a todos, y se divertan con ellos. Pero, cuando el
reinado de Tiberio acab, sus versos tambin fueron olvidados. Estas
palabras son las de tu hijo que entr en el ejrcito. El hombre mir sorprendido al ngel, que continu: - Tu hijo fue a servir a un lugar muy lejano, y se hizo centurin. Tambin era un hombre justo y bueno. Cierta tarde, uno de sus siervos enferm, y estuvo a punto de morir. Tu hijo, entonces, oy hablar de un rabino que curaba a los enfermos, y camin das y das en busca de aquella persona. Mientras caminaba, descubri que el hombre a quien buscaba era el hijo de Dios. Encontr a otras personas que haban sido curadas por l, aprendi sus enseanzas y, a pesar de ser un centurin romano, se convirti a su credo. Hasta que cierta maana lleg frente al Rabino. Le cont que tena un siervo enfermo, y el rabino se ofreci a ir hasta su casa. Pero el centurin era un hombre de fe, y mirando al fondo de los ojos del rabino dijo que no era necesario. El ngel volvi a mostrar a las personas y, de repente, todas se levantaron: stas son las palabras de tu hijo soldado dijo el ngel al hombre. Son las palabras que le dijo al rabino en aquel momento y que nunca ms fueron olvidadas: Seor, yo no soy digno de que entris en mi casa, pero decid una sola palabra y mi siervo se salvar. SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. La gloria del mundo es pasajera, la gloria del mundo es transitoria, y no es ella la que nos da la dimensin de nuestra vida sino la eleccin que hacemos de seguir nuestra leyenda personal, tener fe en nuestras utopas y luchar por nuestros sueos. Somos todos protagonistas de nuestras vidas, y muchas veces son los hroes annimos como el centurin romano los que dejan las marcas ms duraderas. Cuenta una leyenda japonesa que cierto monje, entusiasmado por la belleza del libro chino Tao Te King, resolvi recolectar fondos para traducir y publicar aquellos versos en su lengua patria. Demor diez aos hasta conseguir lo suficiente. Mientras tanto, una peste asol su pas y el monje decidi usar el dinero para aliviar el sufrimiento de los enfermos. Pero en cuanto la situacin se normaliz, nuevamente parti para recaudar la cantidad necesaria para la publicacin del Tao; otros diez aos pasaron, y cuando ya se preparaba para imprimir el libro, un maremoto dej a centenares de personas sin hogar. El monje de nuevo gast el dinero en la reconstruccin de casas para los que lo haban perdido todo. Pasaron otros diez aos, l volvi a recoger el dinero y finalmente el pueblo japons pudo leer el Tao Te King. Dicen los sabios que, en verdad, ese monje hizo tres ediciones del Tao: dos invisibles y una impresa. l crey en su utopa, libr el buen combate, mantuvo la
fe en su objetivo, pero no dej de prestar atencin a sus semejantes. Que as sea
con todos nosotros: a veces los libros invisibles, nacidos de la generosidad hacia el prjimo, son tan importantes como aquellos que llevan a los escritores a ocupar una vacante en la Academia Brasilea de Letras. Muchas gracias. Traduccin de Montserrat Mira