Amelia,

caf amargo

Derechos reservados: FAG, 2012

De esta edicin 2014, Norah Coelho
Diseo portada: Fernando Mancini

P ara entrevistas y prensa, contactar con P rensa Literaria: litteraturas@gmail.com

ISBN-13: 978-1508469902
ISBN-10: 1508469903

Q uedan rigurosamente prohibidas la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprograf a y el tratamiento inf ormtico, sin la autorizacin por escrito
del titular del copyright. Cualquier utilizacin debe ser solicitada.

Norah Coelho

Amelia,
caf amargo

1
SEXO EN LA OFICINA

Primero fueron dos golpes, algo as como si alguien tocara con los nudillos al otro lado de la pared, pero cesaron enseguida. Pareca que se haban arrepentido. Amelia
prest atencin apenas unos segundos y volvi a lo suyo. Se coloc de nuevos los auriculares y volvi a sumergirse en los sensuales vaivenes rtmicos de la msica de
Jobim y en los quehaceres del trabajo, un trabajo que acababa de estrenar y al que haba llegado en cada libre despus de que su ltima oportunidad de estabilizar su
vida se hubiera quebrado dejando en la calle a diecisiete empleados. Su marido haba estallado, malhumorado, pero no porque hubiera perdido un buen trabajo en una
inmobiliaria sino porque consideraba que l era soporte suficiente para la economa familiar, sin que fuera necesario apoyo alguno. Pero ella saba que, aunque llevaban
una vida humilde y se daban pocos caprichos, nunca les haba sobrado mucho dinero cuando trabajaban los dos. Tena que hacerlo y lo haba hecho. Encontrar trabajo se
estaba convirtiendo, a fin de cuentas, en algo ms imposible que complicado. l tendra que valorar este hecho, aunque no valorase su esfuerzo.
Se acerc a la pared de cristal. Desde all poda contemplar toda la ciudad, rindindose al atardecer de octubre. Las primeras luces comenzaban a destacar en cientos
de ventanas frente a ella. Abajo, en las aceras, las farolas marcaban intrincados caminos desde haca rato. Pens con resignacin que trabajar en la planta 22 no era caer
demasiado bajo, aunque el trabajo fuera como limpiadora del turno de la tarde, cuando todos se haban ido a sus casas. Tom aire y sonri. Nadie lo hara por ella. Un
poco ms relajada, mir el reloj y se dio en aquel momento los diez minutos de descanso que le tena adjudicados la empresa. Llevaba dos semanas trabajando y ya haba
descubierto que aquel era su momento favorito del da. Cada vez que el cielo comenzaba a tornarse prpura, ella abandonaba la aspiradora para esconderse en la sala del
caf.
La sala del caf era un pequeo habitculo al final de un pasillo usado por las secretarias, los mecangrafos y los pasantes ms jvenes y con menos
privilegios. Los abogados del bufete tenan una sala mucho ms grande para estos momentos, pero Amelia no se atreva a usarla.
Una mesa, algunas sillas y un sof ocupaban el poco espacio. Una moderna cafetera y un microondas animaban a sentarse a disfrutar un momento, a pensar. En los
armarios haba de todo, desde caf colombiano y africano hasta ts negros, verdes y afrutados de todos los sabores imaginables. Amelia los estudiaba durante un minuto
entero y, al final, siempre se serva un caf solo, tentadoramente negro y sin azcar, amargo.
Porque es como la vida se deca entonces en voz baja. Hay que disfrutarla amarga y en sorbos cortos. Es la nica manera de sentirse viva.
Haca aos que haba comenzado a tomar el caf amargo con la excusa de no tomar caloras pero ahora se haba acostumbrado y le gustaba. Le recordaba que no era
feliz y eso la empujaba a superarse. Un sorbo de vida entre tanto ajetreo. Limpiar diez despachos, una sala de juntas y el rea comn, todo en un turno era bastante
ajetreo, especialmente en aquel rascacielos, con aquellas mesas lujosas y aquellos despachos maravillosos y aquellas vistas. Todo esto le recordaba que estaba a punto
de llegar a los cuarenta y cinco y que no le quedaban muchas opciones. No, no poda conformarse. Tena que recordar que no era feliz para tomar fuerzas y saltar al
siguiente nivel. Pero el turno de noche tena la ventaja de que poda usar la sala de descanso y las cafeteras ultramodernas de los abogados sin que nadie se lo reprochase.
Despus de servirse el caf, perda sus diez minutos sentada en aquel sof carsimo. Por obra y gracia del decorador o por alguna casualidad de esas que a veces
mueven los elementos de la vida hasta el lugar que deben ocupar, frente al sof haba una enorme fotografa de la costa mediterrnea. Ocupaba casi toda la pared. Sus
dimensiones y lo extico de sus piedras y de sus pinos iluminados por un sol templado y deslumbrante la transportaban a otras vidas y a otra posibilidades, universos
alternativos en los que una mujer cualquiera con un trabajo cualquiera podra experimentar sensaciones nuevas aun despus de cumplidos los cuarenta y recibir giros
excitantes en su vida sin atisbo de duda o temor.
Pasados los diez minutos reglamentarios, lavaba su taza y la dejaba en su lugar, como si no hubiera estado all. Despus sala. Sin dejar huella, regresaba al mundo
real. Retomaba la aspiradora y volva a colocarse los auriculares. Esta noche, sin embargo, antes de que introdujera el segundo auricular en sus odos, volvi a escuchar
aquellos golpes.
Sobrecogida, desconect la msica. Permaneci inmvil, conteniendo la respiracin, el tiempo suficiente para comprobar que el silencio reinaba en aquel pasillo y
toda la planta.
Ha sido slo una sugestin se dijo, con una sonrisa en los labios.
Y el sonido volvi. Toc, toc, toc. Era un sonido rtmico, como el tictac de un reloj gigante. Prest atencin. Sonaba a madera, como si alguien llamara a una puerta
con rtmica insistencia o como si martilleara sobre una mesa. Invadida por la curiosidad, avanz por el corredor con paso precavido.
El martilleo continuaba. Ahora no iba y vena como antes sino que se haba vuelto constante. Pis la moqueta con sigilo. Aadi un poco de precaucin a sus
pensamientos. Y si era un ladrn desmontando algn tipo de caja fuerte? Imaginaba que los abogados tendran un milln de documentos importantes y quizs
comprometedores en sus archivos. Pero esto no la arredr. La curiosidad era ms fuerte que la prudencia.
Al pasar junto a uno de los ltimos despachos, el sonido se volvi ms ntido. Detuvo sus pasos y supo de dnde vena. Una puerta semiabierta dejaba escapar el
insistente golpeo. Permaneci as, quieta como una estatua, durante unos segundos an. La curiosidad haba dado paso a un temor real. Y no saba cmo avanzar al
siguiente estado de nimo. Ahora estaba segura, a pesar de todo, de que eran golpes sobre una mesa. Este pensamiento la distrajo del miedo y venci su estado de shock.
Haba llegado hasta all y no vala la pena volver atrs. Si ocurra algo grave, ella debera dar la voz de alarma. Antes de que fuera demasiado tarde. Pero no encontrara
valor. Lo saba.
Se acerc hasta una distancia prudencial del hueco de la puerta. Pero lo que vio al asomarse la dej helada y no supo cmo reaccionar.
M s tarde, cuanto con ms ahnco intentaba recordar la escena, ms borrosa se le apareca en el recuerdo. En el suelo haba toda una serie de papeles, carpetas
y objetos de escritorio que haban sido desalojados de su lugar sobre la mesa. Delante de sta haba un hombre de pie, con la camisa por fuera y los pantalones cados y
arrugados alrededor de los tobillos. Se mova de una manera rtmica, casi obsesiva, y emita sonidos sordos, apagados por el ruido de la mesa al recibir sus empujones.
Era alto y pareca atltico y elegante, a pesar de la postura y del estado de su ropa. No consigui definir su edad ni ver su rostro. Encima de la mesa, oculta por l, haba
una mujer de la que slo alcanzaba a ver dos piernas esbeltas como las de una modelo, que asomaban a ambos lados del hombre, coronadas por unos espectaculares
tacones de aguja. Su voz se oa apenas por encima de los quejidos de la mesa. Toc, toc, toc.
Amelia estaba impresionada por el descubrimiento. Por un momento, slo pudo pensar en lo bonitos que eran aquellos zapatos de la chica, pero cuando volvi a la
realidad supo que no podra moverse, aunque deseaba huir con toda su alma.
Crea que aquella postura slo se utilizaba en las pelculas. Hasta aquel momento pensaba esto. Se mordi los labios. Una carencia largamente guardada en su
interior le record que ella tambin deseara estar en aquel momento en brazos de alguien, tocar su piel... Como una materializacin de sus pensamientos, una mano de la
mujer asom por encima del hombro de su amante. Amelia vio como la mano se deslizaba por el hombro, aferrndose a l como si quisiera comprobar la fortaleza y la
hombra de su propietario. Despus, recorri su cuello en una caricia interminable. Haba tal ternura y, a la vez, tanta sensualidad en aquel gesto que sinti aquella mano
como suya. Otra mano apareci al otro lado del cuello. Ambas subieron hasta la nuca del hombre, acariciaron largo rato su pelo y despus llegaron hasta su rostro, que
Amelia no poda ver porque estaba de espaldas.
Dos fuertes brazos elevaron a la muchacha desde la mesa para dejarla a horcajadas sobre su cintura. Abrazada a l, la mujer lo bes largamente. l la sostena con
sus manos bajo las nalgas. Deba ser fuerte, pens, porque pudo liberar una mano y acariciar con ella su mejilla mientras la besaba. Luego, apart la melena rubia y la
tom por la nuca, la bes ferozmente y fue inclinndose lentamente hasta volver a dejarla sobre la mesa.
Amelia segua paralizada. Saba que tena que irse antes de que la descubrieran. Si esto llegaba a ocurrir, todo el bochorno de la escena recaera sobre ella en lugar de
sobre sus verdaderos protagonistas. Pero no acertaba a moverse. Estaba horrorizada y, al mismo tiempo, encandilada por el derroche de erotismo que aquellos dos
desconocidos ponan en aquel lugar que para ella era slo el escenario cotidiano de su trabajo cotidiano.

Por un momento, se dej hipnotizar por la idea de que era una casualidad que la vida haba puesto delante de sus ojos para que recordase toda la pasin que dos
personas pueden hacer explotar en cualquier lugar con slo unir sus cuerpos. Haca aos que entre ella y su marido haba ms gruidos que chispas en los momentos de
sexo. Algn golpe, casi olvidado por la memoria, contribua a difuminar los buenos recuerdos de otras pocas. Suspir. Ahora estaba dispuesta a dejarse enamorar por la
idea de que era ella la que estaba sobre la mesa, entregada a un hombre elegante y joven, abierta a todo, susurrando o gimiendo palabras de felicidad que no salan del
despacho porque las apagaba la rtmica pasin del hombre, toc, toc, toc, dispuesta a comportarse como una mueca en sus brazos, porque estaba segura de que aquel
hombre hara feliz incluso a un alma moribunda como la suya.
En aquel momento, siguiendo el hilo de sus reflexiones, el hombre se inclin sobre la chica, la tom en sus brazos y la hizo girar sobre s misma como si fuera una
mueca. La chica qued tumbada de espaldas a l, echada sobre la mesa, con sus manos aferradas al otro extremo, sus largos cabellos rubios extendidos sobre la madera
y los pies en el suelo. l le acarici el pelo con una mano mientras mova las caderas lentamente para adaptarse a ella. La chica, porque ahora le pareca mucho ms joven
que en la primera impresin, emiti un chillido, al que sigui una breve carcajada en voz baja. La complaca.
Amelia sinti envidia. Se apart brevemente de la puerta, aunque saba que no quera marcharse. Estaba en el lugar equivocado y aquello poda costarle el puesto de
trabajo. Senta que, de los tres personajes, era ella la que estaba haciendo algo sucio y deshonesto. Espiaba. Trag saliva. Haba puesto realmente la vida aquella escena
ante sus ojos con algn propsito o era este pensamiento una presuncin absurda por su parte? M irar era lo absurdo. Soar era lo absurdo. Espiar era deshonesto y
soar era slo envidia. Tena que escabullirse sin que se notara. Un paso en falso y perdera su trabajo. Quin sabe qu secreto estara desvelando y qu podran hacerle
para que no hablara.
Dio un paso atrs. A los empleados como ella los despedan y todo quedaba tapado. Dio otro paso atrs intentando no hacer ruido. La chica gimi a voz en grito.
Amelia se detuvo, aguant la respiracin, rez. La chica volvi a gemir. Amelia respir hondo. Se inclin hacia adelante y volvi a asomarse al interior del despacho. Las
caderas del hombre golpeaban rtmicamente las nalgas de la chica mientras l la sujetaba de la melena con una mano y de la cadera con otra. La mano de la cadera se
despeg un momento de ella para volver en forma de azote. Zas. La chica solt un grito desde lo ms profundo de sus entraas. Amelia ahog uno parecido. El hombre
levant la mano de nuevo y dej a la vista el rubor en la nalga, all donde haba golpeado. En ese momento, se oy el chirrido inoportuno de un telfono mvil.
Amelia ech a correr como alma que lleva el diablo antes de reconocer el sonido. Recorri en apenas unos segundos la distancia que haba hasta un recodo que
doblaba el pasillo y se lanz dentro del cuarto de la limpieza. Cerr de golpe sin pensar en el ruido, apoy la espalda en la puerta y se dej caer lentamente hasta el
suelo, deslizndose, mientras recuperaba el ritmo de su respiracin. An no saba que era un mvil lo que haba sonado. Para ella, haba sido alguna suerte de
despertador de la conciencia, que la haba devuelto a la realidad de una manera fra e inoportuna mientras soaba estar en otro lugar, a apenas tres metros de distancia,
viviendo una aventura inimaginable.
En la oscuridad del pequeo habitculo, sinti como su ritmo cardaco volva a la normalidad de una manera paulatina. Poco a poco, dej de su or la excitacin en
su propio aliento y tom conciencia de su propia seguridad. Si no la haban seguido hasta all era porque no la haban visto huir. Dej pasar an algunos minutos, que le
parecieron horas. No se oa nada, lo cual no era una prueba de que se hubieran marchado ni tampoco de lo contrario. Estaba decidida a salir por fin cuando oy algo.
Primero fue el repiqueteo de unos tacones, ahogado por la moqueta. Se acercaba desde algn lugar que no consegua determinar. Se puso en pie y peg la oreja a la
puerta. Oy voces que hablaban en voz baja. Risas contenidas. Las oy acercarse y las oy alejarse. Se marchaban. El ritmo de los tacones se alej definitivamente. El
aviso metlico de la campanita del ascensor le confirm que volva a estar sola en la planta.
Sin embargo, decidi esperar an un minuto. Siempre es mejor prevenir, se dijo. Algo olvidado, un ascensor que no baja... Prefera no jugarse nada al azar. Cont los
segundos. Pero el tiempo se dilataba en aquel reducido espacio. Ya no saba cunto tiempo llevaba all. Se le empezaba a antojar ms peligroso permanecer encerrada en
el caso de que algn supervisor de su empresa pasara por la planta y comprobara que haba abandonado su tarea.
Abri la puerta sin hacer ruido. Una franja de la luz artificial del pasillo se col dentro del escobero. Se asom y no vio ni oy ningn indicio de actividad. Dio un
paso fuera y regres al lugar donde haba dejado la aspiradora mirando alternativamente hacia delante y hacia atrs como si temiera que la persiguieran. Le sorprendi
encontrar sus utensilios de trabajo en el mismo sitio donde los haba dejado, como si acabara de ponerlos all, cuando en realidad senta que haba pasado das fuera, en
otro lugar, quizs en otro mundo.
Se coloc el gorro de gasa que usaba para evitar el polvo y volvi a ponerse los auriculares. Antes, haba salido de all tan asustada por no saber de dnde venan
los ruidos que no haba apagado el reproductor. La msica haba seguido sonando y ahora no era Jobim sino Vinicius de M oraes el que cantaba sus melancolas a ritmo
de bossa nova. La barrera musical la separ del mundo real una vez ms. Encendi la aspiradora y se agach para pasarla por debajo de la mesa de reuniones.
Poco a poco, la ertica escena que haba presenciado fue difuminndose en la memoria, evaporndose como un sueo, y pronto adquiri la calidad de los recuerdos
lejanos, que se vuelven tenues hasta dudar de su verosimilitud. Una sonrisa, sin embargo, se le haba quedado dibujada en la cara como prueba de lo sucedido. Tena esta
misma sonrisa cuando se incorpor de pasar la aspiradora bajo la mesa y se gir para apagarla. En ese momento, uno de los abogados ms jvenes del despacho pas
junto a la puerta.
Llevaba un traje gris oscuro y una camisa blanca. No tuvo que ver las arrugas en su camisa para saber que era l el hombre del despacho. Habra reconocido aquel
corte de pelo y aquellos cabellos negros en cualquier lugar. Era atractivo, lo que no haba podido apreciar observndolo de espaldas, ms atractivo de lo que jams haba
pensado que pudiera ser ningn hombre visto a este lado de la pantalla de la televisin. Y muy alto.
Se detuvo al verla. En su rostro estaba dibujada la sorpresa y en sus ojos grises haba una expresin de estupefaccin en la que Amelia no pudo discernir atisbo
alguno de que l intuyera lo que ella saba.
Que se vaya, por Dios, que se vaya mascull entre dientes.
Pero era intil. Toda la pared de la sala de juntas era de cristal y, aunque comenz a andar y era claro que se marchaba, sigui mirndola y Amelia tampoco pudo
apartar sus ojos de los suyos. Para su horror, lo vio detenerse y mirarla fijamente. Despus, retrocedi hasta la puerta de la sala y se asom. M ovi los labios. Le
estaba hablando! Amelia, estupefacta, no supo cmo reaccionar. Se limit a mirarlo. El hombre volvi a hablar, y acompa con una sonrisa sus palabras. Pareca diez
aos menor que ella, pens, y tambin pens que llevaba un traje impresionante. Un tanto embelesada, se quit los auriculares como si dejrselos puestos significara
esconderse.
Slo quera disculparme dijo por si la he asustado al pasar. No saba que hubiera nadie trabajando a esta hora.
Todos los das respondi Amelia mecnicamente, y se arrepinti enseguida de sus palabras, que haban sonado triviales tras las amables frases del abogado.
Despus, se encogi de hombros y se volvi a colocar los auriculares fingiendo indiferencia.
Vio por el rabillo del ojo como el hombre desapareca en direccin al ascensor. Suspir aliviada. No haba hecho el ridculo a pesar de todo. Lo peor, reconoci, era
que no poda borrar aquella estpida sonrisa de su cara y no saba lo que l habra pensado de esto.

2
EL M UNDO REAL

Amelia se percat de que an llevaba la sonrisa en los labios por la forma en que la miraba aquel hombre en el metro. Agach la cabeza e intent borrar la expresin
de su cara, pero no era fcil. Estaba en una suerte de estado de shock. Qu haba ocurrido? Haba presenciado por casualidad o por mala suerte una escena de sexo en la
oficina. Pero eso no era todo. Se haba quedado a mirar. Si le hubieran preguntado en cualquier otro momento de su vida qu hara en una situacin as, habra dado todas
las respuestas posibles salvo la de que se quedara a mirar. Sin embargo, lo haba hecho. Y ahora estaba estupefacta, an sobrecogida por su propia curiosidad y por su
propia reaccin. Se haba excitado en el sentido en que se haba sentido parte de aquella escena... Casi haba podido sentir que era ella la que acariciaba el pelo del
hombre mientras miraba, la que rodeaba aquel torso masculino con sus piernas, la que era... De manera que era esto lo que sentan los que vean pelculas
pornogrficas?
Sonrojada, levant apenas los ojos y mir de soslayo al hombre del metro. Dormitaba con la cabeza apoyada en el cristal. Recorri el vagn con la mirada y
constat la indiferencia del resto de los pasajeros. Por qu se senta entonces observada? Trag saliva. La excitacin le recorra an el cuerpo. Una sensacin que crea
olvidada le haca temblar las rodillas y le haca subir un calor inaudito desde el vientre hasta la garganta. Y no era vergenza de sus propios pensamientos. Era otro tipo
de sentimiento. Haca aos que su propio cuerpo no le enviaba mensajes como aqul.
Por primera vez en mucho tiempo, dese llegar pronto a casa, el recorrido del metro se le hizo eterno y resopl durante el lapso interminable que tardaron las
puertas mecnicas en abrirse. M ientras caminaba entre los escasos transentes del subterrneo a aquella hora tarda, pensaba en su marido. Estara esperndola en el
pequeo apartamento, aburrido o dormido frente al televisor. Quizs ni hubiera cenado an. Pero ella estaba excitada. Hoy era el da en que iba a darle todos aquellos
caprichos que tan hoscamente reclamaba. No, hoy no llegaba cansada de trabajar. Hoy no era preferible cenar antes.
Aceler el paso en la calle. La primavera se acercaba y la noche era agradable, de una calidez libidinosa. Amelia cruz sin esperar al semforo en verde. Enfil la
acera. Ya slo quedaba una manzana. Tena la boca seca. Esta noche ni siquiera se haba parado a mirar si andaba por la calle aquel hombre extrao embutido en una
gabardina marrn. Lo haba visto deambular por all varias noches seguidas y, aunque cojeaba como si estuviera borracho, intua que era un ladrn y que tarde o
temprano acabara arrancndole el bolso de las manos.
Dobl la esquina y sus pies frenaron adelantndose a sus pensamientos. Amelia no recordaba la ltima noche que haba tenido sexo con su marido. l haba
mostrado en muchas ocasiones una sensibilidad mineral y ella guardaba en su memoria, entremezcladas, sus propias negativas y escenas con gruidos animales y
achuchones no deseados, noches de cerrar los ojos que seguan a das de malos modos y palabras sin cario. Un punto de luz al final de un tnel le record una poca en
que fue joven y quiso amar. El deseo la llev al altar y ah perdi el camino. Haba estado caminando, sobreviviendo como los muertos andantes de las series de
televisin, hasta que una tarde gris de otoo una bofetada la despert a la realidad y la elev hasta un punto privilegiado desde donde se poda ver no slo el camino sino
todos los caminos. Y, aunque an no haba elegido cul tomar, la vida haba sido distinta desde entonces. El marido le haba vuelto a pegar, s, pero por una razn bien
distinta; ahora era Amelia un ser lcido y vivaz, consciente de su propia identidad, capaz de enfrentarse a todos los reproches y a todos sus intentos de supremaca con
orgullo y con fiereza. Esto le haba hecho sufrir un trato peor, pero ahora luchaba con dignidad. El momento de elegir camino llegara. De momento, sobreviva.
Seguramente, l la soportaba porque haca la cena y traa algo de dinero a casa, aunque no lo admita porque l se crea el sustentador principal, el mecenas o el padrino
que mantena a una familia de dos miembros con un miserable sueldo de empleado en una ferretera. No haba otra cosa que compartir. El sexo se haba convertido en
una claudicacin bimestral. No haba ms. Si hubiera tratado de recordar la ltima vez que hicieron el amor, habra tenido que admitir que lo haba olvidado. Corra una
brisa fresca que apaciguaba la libdine primaveral.
Puls el botn del ascensor con la vista perdida en la nada. M iles de horas de das sin sentido se acumulaban en su recuerdo. Cuando abri la puerta del
apartamento apenas recordaba cmo haba subido.
El marido estaba donde haba esperado encontrarlo, sentado, casi tumbado en el silln, en una postura casi horizontal, con la apata de un animal cansado. Amelia
cerr la puerta tras de s tratando de no hacer ruido por si estaba dormido. La televisin emita un partido. Por encima de la voz del locutor, oy una pregunta entre
dientes.
Qu hay para cenar?
Amelia no respondi. Dej el bolso sobre una silla y camin hacia la cocina. Daba igual la hora a la que llegase a casa; l, por costumbre, la esperaba para cenar. Ella
saba que esto no era cortesa sino pereza, pereza de poner la mesa, pereza de calentar la comida que ella haba preparado por la maana, pereza incluso de acercarse a la
cocina a ver qu haba en la cacerola. Seguro que haba comido algo antes de volver, pens. Pero no dijo nada. Nunca ganaba en las confrontaciones.
M ientras calentaba la sopa, se sorprendi a s misma abstrada, ensimismada en pensamientos que le devolvan una y otra vez imgenes ntidas y contundentes de
aquella pareja practicando sexo sobre una de las mesas que ella habitualmente limpiaba con la indiferencia de los objetos que uno toca sin que le pertenezcan. Los
gemidos de la chica, los movimientos del hombre... Y despus su rostro, a travs de la pared de cristal de la sala de juntas, volvi a mirarle en el recuerdo. Qu atractivo,
se dijo. Y de qu forma pareca hacer gozar a aquella chica. Estir el cuello y observ al marido, tumbado frente al televisor. Cunto tiempo haca que l no la haca gemir
como lo haca aquella mujer del bufete. Qu la haba hecho elegir aquel camino? Por qu no se haba convertido en abogada y s en una mujer desdichada?
Despus de recoger la cocina y ducharse para borrar el rastro del trabajo en su piel, se encontr a s misma en el espejo del dormitorio. Llevaba meses pensando
que cuarenta y cinco no era una mala edad, que an le quedaban aos para crecer como mujer, pero el cansancio siempre le devolva una opinin negativa. Aquella noche,
envuelta en el viejo albornoz, se mir al espejo con curiosidad. Tendra ella en alguna escala el mismo valor que la chica que haca el amor sobre la mesa de aquel
despacho? No tena ms arrugas que las producidas por las preocupaciones. Atribuy las incipientes ojeras a lo tardo de la hora. Se vea atractiva, de una manera
corriente y sencilla, pero atractiva. Estaba casada, al fin y al cabo. Por muy zafio que fuera el marido a veces, algo tena que haber visto en ella para casarse. Dicen que
los hombres ven algo en las mujeres que ellas no entienden, pens. Lo haba ledo en algn lugar, quizs en una revista. Ella deba tener tambin ese algo.
M ir hacia atrs para comprobar que la puerta del dormitorio estaba cerrada. El televisor se oa desde all. Despus, con un gesto, tmido al principio y luego
impulsivo, apart el albornoz de los hombros lentamente y lo arroj sobre la cama. Lade la cabeza al observarse desnuda en el espejo. Haca aos que no se miraba as.
Una sonrisa se dibuj lentamente en sus labios. Se vea bien a pesar de que ah estaban dibujados los aos y la falta de tiempo para cuidarse.
La que tuvo retuvo murmur, recordando una frase que sola decir su madre. Cuarenta aos no es nada se minti, restndose aos.
Permaneci an un buen rato as, estudindose en el fro espejo, hasta que una idea comenz a bullir en su cabeza. Camin hasta el armario y sac una caja que
guardaba en el estante ms alto. La dej sobre la cama y la abri con toda la ceremonia que fue capaz de reunir. Pos sus ojos en el delicado camisn de seda con una
sonrisa en los labios. Desliz su mano bajo el suave tejido. Era leve y transparente casi hasta la indecencia. Haba sido el regalo de su segundo aniversario de boda y slo
lo haba usado una vez. En aquella vez slo le haba durado puesto un par de minutos por culpa de lo que le pareci fogosidad entonces y result a la larga esa
indiferencia masculina por los detalles, justificada por la impaciencia de los instintos y el egosmo de quien se sabe dueo. Era, en todo caso, demasiado delicado para la
lavadora y para la plancha, y haba preferido guardarlo antes de arriesgarse a perderlo en un planchado o en un arranque de pasin.
Olvidando fracasos pasados, Amelia se visti el camisn sobre la piel desnuda y se mir de nuevo al espejo. Aunque le quedaba algo ms ajustado que el da de su
estreno, se vio bien. Y se senta mejor. La seda caa delicadamente sobre sus formas y dejaba entrever la transparencia de sus pezones y la sombra de su vello pbico.
Una mezcla de sensaciones la hacan verse sofisticada como una modelo y descarada como la prostituta de una pelcula mala. Lo ms importante era que ya no senta
envidia. Aquel espejo le devolva la imagen de una mujer a la altura de aquella que haba hecho el amor en el elegante escenario de un despacho de abogados.
Entrecerr los ojos. Una idea comenz a tomar forma en su mente. Los abri con un brillo inusual. Lo que vio en el espejo le gust. Era una Afrodita urbana,
madura y esculpida de experiencia. Sus manos repasaron sus formas con tacto de seda. No necesitaba un ejrcito de Cupidos. Tena todas las armas de una diosa del

amor, ni una ms ni una menos. No hay que ser abogada, se dijo, ni pasante ni becaria para seducir a un hombre atractivo. Todo est en la actitud.
Se asom a travs de la puerta del dormitorio. El marido segua dejando correr la programacin de televisin. Tom aire. La fiebre continuaba. Se volvi hacia el
espejo y su reflejo le hizo temblar las rodillas con una sensacin de fro y calor que le subi hasta el vientre.
El marido apenas apart los ojos de la pantalla cuando ella se interpuso. Amelia esper un segundo y dio un paso atrs. No era buena idea interponerse entre el
hombre y el televisor. Se coloc al lado de sta, adoptando una postura que resultara excitante y que permitiera admirar en toda su belleza la delicadeza del camisn y
cuanto dejaban entrever sus transparencias.
En un primer momento, el marido fingi no verla, o quizs no la vio realmente, absorto en un absurdo programa sobre camioneros. Despus, apart brevemente los
ojos de all y la observ. Amelia no pudo reprimir una sonrisa al sentirse observada. Saba que a la luz de la lmpara de pie l poda ver sus pezones a travs de la
sutileza de la tela. Le vio bajar la mirada buscando otras partes de su cuerpo. Se mordi los labios para reprimir una sonrisa ms evidente. La fiebre se estaba
convirtiendo en euforia. No era lo mismo ser abordada por un deseo ajeno e inesperado que demostrarse la facultad de despertar deseos a voluntad. Sin embargo, no
hubo reaccin, no hubo palabras, no hubo manos urgentes tomndola como un objeto. Como otras veces.
Desesperada, not la inminencia con que aquellos ojos se cansaran del cuadro sensual y callado que le presentaba y volveran al dinamismo vulgar de las imgenes
televisadas, aquellos ojos que an la estudiaban con el brillo apagado de un cerebro animal y sin imaginacin, pero con curiosidad. Cuntas escenas ms trridas y
salvajes que la que haba presenciado en la oficina se le pasaban en aquel momento por la cabeza a Amelia, cuntas posibilidades, cunta fiebre... Los aos de pasin
ausente se haban difuminado en el olvido tras la neblina de la seda, pero aquel Neanderthal careca de la perspicacia suficiente para darse cuenta, y eso que no haca falta
demasiada inteligencia para saber lo que una mujer con un camisn transparente y sin ropa interior poda desear al borde de la medianoche.
Antes de ver el gesto, lo intuy. Supo que iba a volver a mirar la televisin y no pudo evitar hacer la pregunta ms vulgar.
Vienes a la cama?
La urgencia del deseo hizo que la frase saliera al aire como un gritito, algo ridculo, que recordara ms tarde como la peor de las derrotas.
Entonces, s, el marido gir la cabeza y volvi a fijar los ojos en aquel programa de realidad fingida. Uno de los camioneros sonrea en la pantalla mostrando una
camiseta en la que se lea una frase obscena.
La aguja del ridculo pinch el corazn de Amelia, pero lo hizo con la fugacidad de un relmpago porque esta noche estaba decidida a gobernar los instantes de su
vida para dotarlos de emocin como haba visto hacer a dos personas aquella misma tarde.
Con paso decidido aunque deliberadamente lento, cruz por delante del marido, interrumpiendo con su semidesnudez la visin de la pantalla. Por un instante, las
ondas hertzianas iluminaron el trasluz de su atrevido camisn. Como un torero, atrajo la mirada de su hombre mientras se deslizaba hasta el otro lado del pequeo saln.
Se detuvo junto a la mesa, de espaldas a l, sabiendo, ahora s, que tena toda su atencin.
Se volvi y, apoyndose en la mesa, lo mir a los ojos.
Tmame dijo, y la misma excitacin de su voz le sorprendi. No se haba dado cuenta de lo caliente que estaba.
El marido abri la boca pero no acert a formular una respuesta. Tena sueo, de eso estaba seguro.
Entonces, emulando a la chica del bufete, Amelia le dio la espalda y se tumb sobre la mesa, apartando algunos portarretratos que daban fe de otras pocas y
apoyando los pechos en la fra madera.
Tmame ahora repiti, intentando que no se notara la urgencia en su voz. Saba que l tena la mirada fija en su trasero, que se dibujaba ntidamente en la breve
seda.
Pero l no hizo nada.
Amelia contuvo la respiracin. No haca nada. l no haca nada. Cualquiera de sus habituales gestos rudos y poco delicados en la cama sera bienvenido ahora. El
menos delicado, el menos corts, el menos generoso e incluso el menos romntico de los gestos sera bienvenido ahora. Qu hombre se resista a la imagen de una mujer
desnuda rendida en una postura tan abiertamente receptiva?
Lentamente, tratando de controlar un ritmo de respiracin tan agitado que amenazaba con conducirla al llanto, se incorpor y se gir hacia l fingiendo seguridad.
Est medio dormido, se dijo a s misma, tratando de quitar importancia a su indiferencia. Se repiti esto mentalmente una y otra vez mientras se acercaba a l con la
dilacin y la elegancia que tienen las actrices de las pelculas cuando se entregan a un hombre, dominando la situacin, hipnotizando su subconsciente, quizs dominado
por el sueo o an enganchado a la basura de la televisin.
Se detuvo frente a l. La podra tocar si slo estirase un poco la mano. Esto y la seda invisible como una segunda piel lo separaban de su carne. El hombre
primitivo estaba a punto de caer en su instinto.
Aprtate. No puedo ver la televisin.
Amelia no oy las palabras. No poda or este tipo de frases, no esta noche, no en este estado.
Se acerc. Slo un soplo de aire separaba ahora el rostro del marido de su vientre. De pie, tan cerca, senta su aliento en la seda y senta la seda en el incipiente
sudor de su piel, producto de la excitacin. Saba que todo explotara, que l no tendra el don del abogado, que nunca lo haba tenido, y que ella no acabara acaricindole
el pelo en gesto de agradecimiento. Saba que l explotara como un animal, como otras veces, que sus dedos se clavaran en su carne antes que su pene, que soportara
empujones en lugar de caricias, pero lo necesitaba, necesitaba a aquel animal que deba aparearse con el que ella llevaba dentro en aquel momento, excitado, alborotado,
furioso.
Y las manos del hombre tomaron sus caderas. Las sinti en su habitual rudeza, sus dedos poderosos aferrndose a su carne. Sinti cmo tiraba de ella. La seda se
escurri entre aquellos dedos. Era un efecto inesperado. l no pudo manejarla por escurridiza. Ella tom la iniciativa entonces y se sent sobre sus rodillas, a horcajadas,
y se inclin sobre l para besarlo, para dejar que la besara, pero los labios de l estaban hablando de otro tema.
Por qu no te quitas? Te he dicho que quiero ver este programa.
Todo el cuerpo de Amelia se detuvo como una mquina sin combustible. Lo mir a los ojos y slo vio sus gestos intentando mirar a travs de su hombro. La
empuj pero ella se levant sin oponer resistencia, an hipnotizada por aquel rostro hostil que prestaba atencin a otras cosas del mundo que no eran ella.
Dio un paso atrs, se gir levemente hacia su derecha, como dejando paso a aquellos ojos desinteresados.
Has recogido ya la cocina? gru, hosco.
Amelia mir primero a las figuras en movimiento de la pantalla y despus al marido, quieto, embelesado. Valor su frase esquiva y se observ all de pie, sin nadie
que la mirase, embutida en un maravilloso camisn de seda por el que suspirara cualquier hombre, y se sinti sola, y sinti el camisn como una crcel. Se llev la mano
a la boca para no llorar, para no gritar. Cuando consigui deshacer el nudo que le ahogaba la garganta, clav sus uas en el camisn e intent romperlo, arrancrselo,
deshacerse de l, pero la seda era ms resistente de lo que su aspecto sugera y slo consigui una coleccin de gestos desesperados e intiles que llamaron la atencin,
ahora s, del marido.
Sus ojos la estudiaron, primero con asombro y despus con curiosidad. Podra haber dicho cualquier cosa en aquel momento. Todo se le antojaba ya inesperado.
Pero qu te has puesto?
Una lgrima rod por la mejilla de Amelia.
Yo... musit con un hilo de voz quera estar atractiva para ti y...
Los labios del marido se abrieron. Esper una frase de consuelo, una llama tarda de pasin, un despertar del hombre, pero esper en vano.
Lo que escuch fue una carcajada, una carcajada solitaria y rota, que son como un disparo en medio de la noche, inesperada. Amelia frunci el ceo. No entenda
lo que estaba pasando. En su mente comenzaron a girar las imgenes del da, todo lo vivido, sorpresas y tensin incluidas, en un torbellino vertiginoso. Trat de
centrarse y volvi a la realidad, al momento, al peor momento del da. Y se vio a s misma de pie, desnuda, adornada con una prenda lujuriosa, la boca abierta por el
estupor, ante un cuarentn zafio y mal vestido que la haba rechazado como mujer.
Tras todo vrtigo llega un momento de aterrizaje en que los pies se afianzan al suelo y el mundo cesa de girar paulatinamente. Amelia se percat de esto conforme
sus sentidos iban volviendo a la realidad. Cuando pudo centrar la mirada apart los ojos hasta el nico rincn de la casa que adoraba: el asiento bajo la ventana. El gusto

le devolvi el paladar de sus propias lgrimas. No saba que estaba llorando. El odo fue el ltimo sentido que recobr. Un ruido rompa el silencio de la noche y ahogaba
las sandeces de la televisin, un ruido que golpeaba una y otra vez su sentido comn. El marido rea. Rea a costa de ella. Y no paraba de rer.
De pronto, ya no existan las clidas imgenes de la tarde, ni los momentos de pasin que parecan posibles para todos los seres humanos incluida ella ni los
camisones que convertan en princesas a mujeres de cuarenta y cinco; slo eran posibles en este mundo la crueldad y el desprecio de los egostas que, en otros
momentos, tomaban por la fuerza lo que aquella noche se les haba ofrecido como regalo.
Baj la cabeza avergonzada. Como pudo, se cubri los pechos con las manos en un gesto ridculo y ech a correr hacia la cocina, el nico rincn del apartamento
que saba que l no pisara hasta la maana. Entr con la luz apagada y se dej caer en un rincn entre la nevera y la pared.
No fue capaz de llorar abiertamente. Saba que gritar le ayudara, pero no tena fuerzas para hacerlo. Slo quera callar y dejar pasar el tiempo para poder pensar,
para entender la vida, para poder tomarla poco a poco, a sorbos, como un caf amargo.

3
AM IGA DEL ALM A

El martes amaneci soleado. El marido se haba marchado al trabajo antes de que Amelia despertara. Haba pasado toda la noche en un inquieto duermevela, del que a
veces despertaba llena de ira y otras, en cambio, imbuida de una calma tan adulta que se asustaba de s misma. Cerr los ojos tan pronto los haba abierto. Contuvo la
respiracin y prest atencin a los sonidos. Por la intensidad del sol que entraba por la pequea ventana de la cocina dedujo que era tarde.
Se ha marchado se susurr a s misma. Y se crey.
Por si acaso, se incorpor sin hacer ruido y ote el resto de la casa sin salir de la cocina. Se haba marchado. Algo ms sosegada, se sent en la mesa de la cocina.
Necesitaba un caf pero no tena fuerzas para levantarse a prepararlo. Haba dormido encogida sobre s misma, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la nevera.
El marido se haba marchado temprano porque no tena quien le preparase el desayuno. Ahora estara en algn lugar cercano pidiendo caf a la camarera o quizs
trabajando ya...
Fue hasta el cuarto de bao y se lav la cara. Frot tan fuerte como si as fuera posible borrar de su rostro las huellas de la noche anterior. Cuando apart la toalla y
se mir al espejo, encontr un rostro annimo y serio. La ausencia de sentimientos en aquellos ojos apagados le transmiti una buena sensacin. Fingir que no haba
pasado nada era la opcin adecuada. El da anterior comenzaba a instalarse en su recuerdo en el ltimo rincn de las pesadillas olvidadas. Estaba dispuesta a olvidar todo
lo visto y vivido en aquellas malditas horas. Tena un marido, s, con sus peculiaridades y sus intermitentes necesidades, y haba sido un error tratar de forzar su
anquilosada capacidad de afecto. Tena un da completo por delante e iban a ocurrir muchas cosas que le permitiran estar ocupada, olvidar y caminar hacia adelante.
En primer lugar, deba pasarse por casa de Vicky antes de ir a trabajar. Vicky haba sido su compaera en un trabajo anterior. Ambas haban sido recepcionistas en
una firma de arquitectos. Ella an segua en aquel trabajo pero su amistad no se haba roto a pesar de que ahora apenas se vean. Hoy era el da libre de Vicky y, despus
de tres meses, Amelia pasara por su casa para recoger un vestido que su amiga le iba a prestar.
Se casa mi prima le haba explicado por telfono. Por tercera vez. Creo que ya est acostumbrada a esto pero lo celebra en un restaurante del centro y quiero ir
deslumbrante. Y t vistes tan bien...
En realidad, para Amelia, casarse en un juzgado a media maana un jueves de octubre y reunir a una treintena de familiares y compaeros de trabajo no le pareca ni
de lejos la boda ideal. Y mucho menos romntica. Pero su prima era as. Tena que aceptarlo y tena que asistir. Haban crecido juntas y haban estudiado juntas. Su
prima coleccionaba novios en el instituto mientras ella recolectaba sobresalientes. Tenan necesidades diferentes en el mismo escenario. Cuando lleg el momento de
elegir universidad, se separaron. Amelia no fue por los problemas econmicos de sus padres y la prima comenz una carrera que dur dos aos y medio en el primer
curso hasta que conoci a su primer marido. Haban seguido en contacto pero haca tiempo que Amelia haba perdido el inters en escuchar sus historias por telfono.
Ahora apenas se vean. Las llamadas eran muy pocas. Quizs haban dejado de ser ntimas. A pesar de todo, Amelia pareca seguir siendo imprescindible entre los
invitados de sus bodas. Vicky era la nica amiga que le quedaba a Amelia en la ciudad.
Eran las nueve de la maana cuando se recost en el asiento bajo la ventana con una taza de caf. Observ la ciudad desde all. No era un barrio cntrico pero sus
viejos edificios componan un escenario tradicional y lleno de energa, construido con el amargo sabor de la lucha por la vida. Apret la taza con las dos manos. El calor
era reconfortante; el aroma, tambin. Aspir los minutos antes de tomar una decisin. Hoy no hara nada. Bastante trabajaba cada da, limpiando en casa y limpiando en
el trabajo, y bastantes tonteras haba hecho el da anterior. Era como si se hubiera vuelto loca. M ene la cabeza en un gesto de negacin. Supuso que era esto lo que
ocurra a los hombres cuando hacan locuras o incluso barbaridades empujados por el deseo sexual. Tanto pedirles que comprendieran a las mujeres y qu fcil era
comprenderlos a ellos. No, hoy no hara nada en casa. Tomara el caf tranquilamente. No tena fuerzas para desayunar. Despus, saldra temprano para pasar por casa
de Vicky camino del trabajo. Haba un metro cerca. Charlaran ms rato de la cuenta y, cuando mirase el reloj, tendra que salir corriendo para no llegar tarde. Eso era
seguro. Sonri. Qu buenos ratos haban pasado juntas como recepcionista. Y qu buen trabajo era. M aldita crisis. Aunque, volviendo la vista atrs, no poda culpar a la
crisis por sus anteriores prdidas. En los ltimos aos, contando hacia atrs, haba dejado de ser recepcionista, camarera, asesora de seguros, secretaria y, antes,
contable. se haba sido su primer trabajo. Haba llegado a l gracias a un curso que haba realizado por correspondencia, porque, de recin casados el marido no quiso
que siguiera estudiando. Pero el dinero no llegaba para lo esencial y ella estudi y consigui el trabajo. El marido no se haba opuesto. Al fin y al cabo, ya la haban
aceptado. No acept l, sin embargo, jams el valor de su aportacin. l era el cabeza de familia y l sostena la casa. Lo de ella era, en sus palabras, un complemento.
Amelia se mordi los labios. Complementario es lo innecesario, lo accesorio, lo que no es esencial. Si no necesitaban su sueldo no tendra por qu ir a trabajar.
Suspir. Durante unos minutos se regocij con la idea de no volver al bufete. En el fondo, saba que se morira de vergenza si volva a mirar a la cara a aquel joven
abogado. Revivi la escena en su mente. El abogado marchndose, saludndola a travs de la pared de cristal de la sala de juntas. Todo pareca normal. Si hubiera
sospechado que ella los haba espiado, su actitud habra sido muy diferente. No, estaba a salvo. Podra volver cuando quisiera a su horrible trabajo para ganar un
complemento con el que mantener la casa.
El tiempo se detuvo mientras la idea tomaba forma en su cabeza. Si no iba a hacer las tareas de la casa, le sobraba tiempo para perderlo donde quisiera. Y con
dinero, su dinero complementario y no esencial para mantener el hogar, pagar el alquiler o... Podra hacerlo. Conoca una peluquera a dos manzanas con precios
razonables. Haca tiempo que no cambiaba de imagen. Haca tiempo que no respiraba el ambiente relajado y mundano de una peluquera. Y lo necesitaba. Hoy
agradecera cualquier pequeo entretenimiento capaz de hacerle olvidar cualquier rutina, incluso cualquier desastre.
Ests fantstica le grit Vicky cuando la vio entrar. La retuvo tomndola por las manos y la hizo girar para admirar su peinado. M e gusta que te cuides. Te lo
mereces. Y eres tan guapa.
Pero qu dices?
Ay, cmo te envidio, cario. Si yo tuviera tu tipito no habra un abogado de ese bufete que no aceptara tu currculum como secretaria.
Amelia se sonroj vivamente. En su mente se mezclaron las palabras de Vicky en un alboroto lleno de significados obscenos. En primer lugar, porque la alusin a
los abogados le haba devuelto al desorden emocional del da anterior y, en segundo lugar, porque no recordaba haber mencionado a su amiga que haba dejado en aquella
empresa su currculum por si quedaba libre algn puesto de secretaria.
Por fortuna, Vicky no percibi su desconcierto y se lanz de inmediato a ponerla al da con noticias de sus ex-compaeras y de su propia vida sentimental. A
punto de cumplir los cuarenta, su amiga an continuaba rechazando pretendientes a la espera del prncipe azul.
Es que era calvo protest, ante las recriminaciones de Amelia.
No puedes rechazar a alguien porque no te guste su aspecto fsico. Por qu no pruebas a conocerle?
Vicky la tom de las manos y acerc su cara a la suya. Le habl a media pulgada de su nariz.
Sabes cuando un hombre se afeita la cabeza pero adivinas por las sombras que tiene esa, ya sabes, esa calva que slo afecta a la parte superior del crneo, como
el claro de un bosque...?
Calva de contable.
Rieron.
Veo que lo recuerdas tartamude Vicky entre risas.
Cmo no recordarlo. Cada vez que pasaba aquel hombre por delante del mostrador de recepcin, daba los buenos das y t murmurabas: Calva de contable.
Volvieron a rer.
Qu buenos tiempos aquellos.
Ambas dejaron de rer y adoptaron una expresin seria. Se miraron a los ojos en silencio hasta que la amiga y ex-compaera afirm:

Se te echa de menos, cario.

De veras? pregunt Amelia, frunciendo el ceo en una expresin mezcla de cario y nostalgia.
A ti y a todos los que despidieron brome Vicky, cruel.
Amelia le dio un golpe en el hombro como recriminacin y volvieron a rer.
Vamos a ver los vestidos!
Amelia sonri ante su energa. Se haba puesto de pie de un salto y ya se diriga al dormitorio.
Qu pocas oportunidades de rer tengo ltimamente quiso decir, pero la frase se le qued enredada en el cajn de los sentimientos inexplicables, los que no se
pueden compartir ni con las amigas del alma.
Se puso en pie y camin sin mucho nimo hasta el dormitorio. Vicky viva sola desde que su madre haba muerto dos aos atrs. La herencia o la economa de vivir
sin una familia al cargo le haban permitido cambiar todo el mobiliario por piezas ms coloridas y simples, adquiridas sobre todo en Ikea, que proporcionaban a la vieja
casa y a su amiga un aspecto ms joven. Sobre una colcha de atrevido diseo, comenzaba a acumularse una montaa de vestidos de todos los estilos.
Pasaron la hora siguiente alternando pruebas y poses ante el espejo con comentarios sobre sus respectivas vidas y trabajos. Vicky obvi todo lo relativo al
matrimonio de su amiga basndose en los resultados negativos de conversaciones anteriores. Si ella no quera hablar de ello, hablaran de otra cosa. Amelia se probaba y
ella la informaba de los avatares de los compaeros que an quedaban en la empresa. Cuando se negaba a probarse algn vestido por excesivo o por atrevido, se lo
probaba ella y se miraban a la par en el espejo, arrancndose risas la una a la otra como dos adolescentes tardas. Pero cuando Vicky desapareca del espejo el rostro de
Amelia se ensombreca. Aquello era ms barato que deambular por el centro comercial, de eso no tena duda, pero un vestido prestado no paliaba la mala situacin
econmica que el sueldo del marido, que cobraba tarde y a destiempo, y su recin estrenado empleo como limpiadora originaban. Sin dinero, soar era muy difcil. Haba
tenido que recurrir al bote de la cocina para enviar un regalo a su prima. El vestido slo disfrazara su situacin durante algunas horas. Ni le traera felicidad ni la hara
sentir otra mujer. Sin embargo, all frente al espejo, con su flamante corte de pelo, dentro de aquel vestido floreado, de breve aunque provocativo escote, y con el
silencio de Vicky como testigo, sinti que poda ser una mujer diferente, de sas que tienen la seguridad en s mismas o el dinero o la posicin para cambiar o, al menos,
para dirigir su vida.
Prubatelo en casa y, si no ests segura, vienes otro da y as charlamos ms.
Amelia no estaba segura.
Tengo tiempo. La boda es dentro de dos semanas murmur, ausente.

4
CENICIENTA DE TARDE

Lleg a tiempo para fichar. Despus de comer con su amiga del alma y correr hasta el metro y de ah hasta el edificio donde estaba el bufete, lleg por los pelos.
Lo primero que hizo tras ponerse el uniforme de trabajo, antes de comprobar el material y antes de colocarse los auriculares como haca siempre, fue pasar revista a
todos los despachos para comprobar que no quedaba ningn personal trabajando. O haciendo algo mas comprometedor. El bufete ocupaba la mitad del espacio de la
planta 22. La otra mitad estaba vaca. Anteriormente, haba odo, estuvo ocupada por una inmobiliaria, pero haba quebrado y todos, muebles y personal, haban
desaparecido de la noche a la maana. Tom un trapo y un espray para limpiar muebles a modo de tapadera y pas, uno por uno, por todos los despachos del bufete.
Slo cuando constat que no haba abogados ni pasantes ni siquiera secretarias en toda la planta decidi que poda comenzar a trabajar con total tranquilidad.
Para esta tarde necesit una racin extra de empata se dijo en voz baja.
Repas todas las carpetas de su reproductor de msica y puls el botn de reproduccin cuando encontr el disco de Norah Jones que tarareaba cuando quera
soar con momentos felices que le pertenecan por derecho y que la vida le haba prestado a otros.
Llevaba dos escuchas completas del lbum cuando decidi que haba llegado el momento de desconectar, esos diez minutos que dedicaba al sof de la sala de
secretarias y a su racin de caf amargo de cada jornada laboral. Se quit los guantes de trabajo y los dej sobre una mesa.
El silencio habitual converta la planta en una foto fija. Una mezcla de sentimientos la sobresalt cuando pas por delante de la puerta del despacho en el que haba
descubierto el da anterior a la pareja. Se morira de vergenza si se encontrara de nuevo al abogado. Se le notara en los ojos que lo saba. l lo notara. Ella se morira de
vergenza. Sin embargo, qu guapo era, cmo le gustara poder mirarlo otra vez. Pensar en su porte y en aquel traje le record que la vida tena cosas maravillosas,
aunque no estuvieran a su alcance. Pero los abogados rara vez trabajaban por las noches. A menos que tuvieran trabajo urgente, casos extraordinarios o amantes a las que
dedicar un tiempo extra. Puede que no fuera casualidad sino que el resto de los das Amelia, con los auriculares puestos y el estrs por terminar el trabajo a tiempo, no
notara su presencia.
Permaneci unos minutos sentada en el sof, frente a la fotografa del paisaje mediterrneo, aspirando el perfume del caf sin probarlo, hablando consigo misma
pensamientos que no poda decir en voz alta. Que el da anterior hubiera estado a punto de hacer realidad una fantasa no haba sido un error. El error haba sido elegir a
un marido sentimentalmente inoperante para ello. Las fantasas son positivas, se dijo. Lo haba escuchado en la radio. Las sexuales, tambin.
Las palabras en su mente callaron de repente. Una idea bulla en su interior de manera imparable, una tontera, una fantasa que no por imprevista careca de
atractivo. Sonri abiertamente sin poder contenerse. Dej el caf humeante sobre la mesa. Tom aire. Lo hara.
Ech a correr por el pasillo con la seguridad de encontrarse sola en la planta, lleg hasta el cuartillo de los tiles de limpieza y abri su taquilla. All estaba la bolsa
con el vestido de Vicky. Lo sac sin dudar y se lo enfund en un abrir y cerrar de ojos. Rea por dentro. Haba trado unos zapatos de tacn para no desmerecer el
vestido cuando se lo probase. Eran negros pero iban bien con las sombras del floreado de la tela y haca juego con el pequeo bolso de fiesta que tambin le haba
prestado. Se los calz con la ceremonia que merecan y se irgui lentamente. Se senta otra mujer, una versin mejorada de s misma que slo exista en algunas fantasas
nocturnas. Esto mereca un detalle especial, se dijo. Se pint los labios de un rojo ardiente, a juego con el alegre vestido.
M ientras caminaba por el pasillo, se vio reflejada en la pared de cristal de la sala de juntas. Los tacones la hacan ms alta, incluso ms delgada, estilizando sus
formas de una forma irreal. El vestido flotaba a su alrededor como un dibujo animado, etreo, casi en cmara lenta. Sonri al yo reflejado en el cristal y le mostr el
bolso. El nuevo corte de pelo la haca sentir extraa pero no chocante. Quizs era as como se vea a s misma cuando fantaseaba con otras vidas. Pero qu pocas
oportunidades tena de contemplarse de este modo.
Regres a la sala de las secretarias y se sent en el sof. Cogi la taza y volvi a contemplar el paisaje mediterrneo. Algo le deca que el mismo paisaje la vea a ella
de otro modo, como si ahora s perteneciera a un lugar as. Sonri porque senta que le brillaban los ojos. Quizs aquel momento de felicidad mereciera un gesto
diferente, desacostumbrado, como poner un poco de azcar al caf. Puede que fuera el momento de olvidarse de amarguras y probar a qu saba lo dulce de la vida.
Asinti, respondindose a s misma. Puso un poco de azcar en la taza y lo removi con cuidado, sin hacer ruido con la cucharilla. El momento mereca un respeto.
Despus, levant la taza hacia la fotografa enmarcada en un gesto que era un brindis.
Perdn. Pens que no quedaba nadie en el bufete.
Como accionada por un resorte, Amelia se puso en pie, dej la taza sobre la mesa y cogi el bolso, todo al mismo tiempo. Despus, no supo qu hacer.
All estaba, el mismo abogado del da anterior, solo, asomndose a la puerta de la sala de estar de las secretarias. De cerca pareca ms alto y era indudablemente
ms atractivo de lo que haba podido apreciar la primera vez. Ocupaba toda la puerta como si le estuviera prohibiendo salir. Esto hizo que Amelia sintiera la necesidad
desesperada de huir. La hipnotizadora sonrisa que le estaba dedicando no le facilitaba las cosas. Cuando not que le comenzaban a temblar las rodillas, decidi empujarle
y huir corriendo.
Por fortuna, no lo hizo.
No pasa nada, no pasa nada repiti, bajando la cabeza para ocultar su rostro. Yo ya me iba. Haba olvidado un expediente que tengo que repasar esta noche.
Camin despacio hacia la puerta. El abogado se apart lo suficiente para que pasara. Amelia pudo percibir la tibieza de un perfume masculino, probablemente muy
caro, y cerr los ojos para esquivar los sentimientos mientras pasaba junto a l.
Una vez en el pasillo, apresur el paso tanto como le permitieron los tacones. Saba que aquel hombre estara observndola y tambin saba el contoneo que estara
ofrecindole con aquel paso acelerado. Lo que ms le preocupaba, sin embargo, era lo comprometido de correr con tacones, el riesgo de caerse y de que acudiera en su
ayuda, tener que hablar con l, dar explicaciones... Qu hacer?
Lleg al recodo del pasillo y vio a unos metros el cuartillo de los enseres de limpieza. Volvi la vista atrs con disimulo y comprob que el abogado vena tras ella.
No tendra tiempo de llegar hasta el cuartillo para esconderse en l sin que la viera hacerlo. Qu pensara entonces? El ascensor se le antoj la nica escapatoria posible.
Quizs l entrara en algn despacho y se olvidara de ella. Tena que salir de all. Y las escaleras? Las escaleras estaban al otro lado del bufete por capricho del
arquitecto, en lugar de estar junto al ascensor.
Puls el botn compulsivamente y rez por no or sus pasos en la moqueta, a su espalda. No se atreva a mirar atrs. Puls una vez ms y musit una oracin que
no pronunciaba desde pequea.
El sonido de una campanita anunci la llegada del ascensor. Cuando se abri, Amelia se meti dentro y puls rpidamente el botn de la planta baja. Despus, se
retir despacio hasta la pared del fondo y se apoy en ella con la cabeza baja. Cuando l entr, slo alcanz a ver sus zapatos.
Hola otra vez.
Tena una voz profunda y serena que la conmovi. Era real.
Amelia musit un hola tan bajo que seguramente l no lo oy.
Por fin, sus oraciones causaron efecto y el ascensor cerr sus puertas y comenz a descender. Amelia sigui con la cabeza gacha, mirando al suelo, escondindose
de la mirada de l.
El ascensor era lo suficientemente ancho como para transportar a diez personas, y el abogado estaba en el otro extremo de la pared, pero ella lo senta tan cerca que
imaginaba que l podra or sus pensamientos. Al final, averiguara que ella saba lo que haba hecho la tarde anterior en el despacho. Podra leerlo en sus ojos, en sus
nervios. Veintids plantas, se dijo mentalmente, preocupada. La marcha del ascensor pareca ralentizarse por momentos. Tardara una eternidad en llegar al vestbulo.
Nunca antes haba tenido esta sensacin. Ahog un grito. Quizs estuviera estropeado. Quizs se estuviera parando por algn problema tcnico. Levant levemente la
mirada. Los nmeros de las plantas cambiaban tan despacio... Pareca que su vida se hubiera detenido en aquel ascensor. Se mordi los labios y baj de nuevo la cabeza.

Algo, sin embargo, atrajo su atencin.

En el espejo de una de las paredes encontr su mirada. Fue como una carambola, el reflejo de un reflejo que llegaba hasta ella. No pudo evitar quedarse enganchada
a aquellos ojos durante unos segundos, los segundos suficientes para comprobar que la estaba estudiando con inters, esa clsica mirada masculina capaz de radiografiar
a una mujer. Y que sonrea.
l debi percibirlo, sentirse descubierto, pero no dijo nada. Se limit a callar y a observar. Le estara gustando lo que vea? Desde all, observado a travs del
espejo, pareca tener efectivamente esos diez aos menos que le haba calculado la tarde antes. Tena una mandbula perfecta y unos labios que parecan dibujados. Sus
ojos eran grises, constat, excitada, de un gris incisivo y penetrante, pero brillaban con ese brillo que quieren ver todas las mujeres cuando miran a los ojos a un hombre.
Y t quin eres? pregunt el reflejo del reflejo cuando pasaban por la planta dcima.
Amelia se maravill al ver moverse aquellos labios. Slo una planta ms abajo se percat de que el abogado le haba hablado. Tembl. Qu contestar que no fuera
comprometedor? Volvi la cabeza pero todas las paredes eran de espejo y lo vea all donde mirase. Acorralada, agach la cabeza y contest lo primero que le vino a la
cabeza.
Yo... soy nueva aqu.
Si se hubiera atrevido a mirar siquiera al reflejo, habra encontrado en los labios del abogado una sonrisa de aquiescencia, una bienvenida que no mereca y quizs
algunos mensajes ms subliminales que no quera ni esperaba desentraar.
Bienvenida le oy decir, y not que se giraba hacia ella alargando su mano para que se la estrechara.
Amelia, ahora s, tuvo que mirarlo. Lo hizo de manera involuntaria y con un temblor en los labios. M ir la mano y permaneci en esta postura absurda sin
estrecharla y sin contestar, pasmada como un loco ante un objeto inaudito. Tena que estrecharla. O no. Si lo hiciera, estara firmando algn tipo de contrato no escrito,
un contrato de impostora. Estara dando por hecho que era quien haba dicho ser.
M e llamo Gabriel.
Amelia saba que haba pronunciado un apellido detrs del nombre; no obstante, lo olvid un segundo despus porque una voz en su mente repeta aquel nombre
como un mantra. Gabriel. Una y otra vez, Gabriel. El nombre comenzaba a emborracharla. Si se abriera la puerta en aquel momento, huira, pens, aunque no saba
si podra reunir las fuerzas necesarias.
Amelia contest al fin, y se sorprendi de su propia decisin.
Tuvo ganas de llorar, de tragarse aquella palabra pronunciada de una manera tan involuntaria. Pero no tuvo tiempo. En aquel instante, el ascensor se detuvo y una
musiquilla informatizada anunci que las puertas iban a abrirse. Cuando lo hicieron, dejando a la vista la amplia perspectiva del vestbulo, desierto a aquella hora en que
permanecan cerradas las puertas de las cientos de oficinas que ocupaban el edificio, pens que haba transcurrido una eternidad desde que haba pronunciado su
nombre, quizs delatndose, manifestndose como una impostora en todo caso. No haba sido as.
La nueva adquisicin de la oficina respondi Gabriel, sonriente.
Amelia le correspondi con una inclinacin de cabeza y sali a toda prisa del ascensor. El abogado an tena la mano extendida a la espera de un apretn de manos.
M ientras corra hasta la salida, comenz a notar que se ahogaba. No slo haba hablado con un desconocido sino que haba admitido ser una persona que no era.
Sus ojos haban tenido toda la culpa, se dijo, aquellos ojos grises. Tena que salir de all antes de que volviera a mirarla, antes de que grabara su rostro en su mente y
pudiera reconocerla cualquier tarde como la mujer que limpiaba los despachos. La acusara de impostora. Los abogados saban cmo hacer que una persona pareciera
culpable. Slo Dios saba de qu podra acusarla, a ella, una mujer de la limpieza disfrazada, merodeando por la sala de estar de las secretarias disfrazada de lo que
pensara que ella iba disfrazada, de abogada o de pasante o de secretaria. Podra pensar que intentaba robar algo! No imaginaba la cantidad de documentos legales e
imprescindibles se guardaban en aquel bufete, documentos que podran acusarla de querer robar. Se dio un cachete en la mejilla.
Despierta, Amelia se dijo. Deja de inventar historias. Y huye! No va a pasar nada se repiti despus. Slo tienes que llegar hasta la puerta.
Pero, aunque se lo peda el instinto y aunque eso hubiera provocado la suspicacia del abogado, los tacones no le permitan escapar corriendo. De manera que, en
pocos segundos, pudo notar como l llegaba por detrs y la alcanzaba.
Veo que tienes prisa. M ir el reloj. S, se ha hecho bastante tarde.
Continu hablando hasta casi llegar a las puertas que daban a la calle. Amelia pens que callara ante su fingida falta de inters. Probablemente, pensara que era una
maleducada. En realidad, prefera que no pensase en ella, que no la mirase. Era un espejismo a punto de desaparecer. O esa pensaba ella. Call al llegar a la puerta. El
portero de noche, con su uniforme, les dirigi un educado saludo.
Buenas noches le correspondi el abogado.
Amelia refren sus pasos. Si sala por aquella puerta, tendra que volver a entrar. Haba dejado su trabajo a medio hacer y su tarjeta de identificacin junto a su
ropa en el cuartillo de los enseres. Si, en cambio, no sala, despertara las sospechas. Pero qu decir? Cmo fingir?
Desconcertada, incapaz de pensar, continu caminando junto al abogado, como empujada por l, como un animal que huye sin pensar a dnde. Su nico gesto
prudente fue mirar hacia otro lado al pasar junto al mostrador.
Una vez en la calle, el aturdimiento fue mayor. Las aceras estaban casi desiertas. A aquella hora, haban desaparecido los trabajadores y clientes que entraban y
salan de las oficinas y comenzaban a aparecer los primeros personajes que llenaran ms tarde los restaurantes y los teatros de la zona. Amelia se detuvo al borde de la
acera. Necesitaba unos segundos para pensar qu hacer. Entonces se dio cuenta de que quizs lo ms sensato hubiera sido permanecer en el vestbulo, dejar que el
abogado saliera y, una vez lo perdiera de vista, volver a subir a la planta. Se maldijo. Ahora, para ello, tendra que esperar a que el abogado desapareciera. El abogado se
detuvo junto a ella. En ese momento, lleg un taxi.
Amelia no lleg a saber si el taxi se haba parado al verlos o si el abogado le haba hecho una sea para que parase. Dio un paso atrs. Gabriel, porque ya
comenzaba a llamarle Gabriel, abri la portezuela del taxi y la invit a entrar.
Turbada, Amelia no supo qu contestar. Qu pretenda?
Cgelo t dijo, mostrando una sonrisa de amabilidad. Yo tomar el prximo.
Ahora s que no saba qu hacer. No poda tomar el taxi porque no llevaba dinero alguno. El bolso que tena en las manos era el bolso de fiesta de Vicky y estaba
vaco. Ojal hubiera tenido dinero para huir en taxi al fin del mundo. El taxista agradecera un trabajo as. Dio otro paso atrs e hizo un gesto negativo con la cabeza.
El abogado pareci no entenderlo. Insisti una y otra vez en que tomara ella el taxi, en que no tena problema de esperar y en que le agradara mucho tener ese gesto
con ella. Amelia retrocedi an ms. Se senta tan cohibida por su amabilidad como aterrorizada por la forma en que l estara dando por ciertos aspectos que ella no
haba pretendido fingir.
Abri los ojos como platos cuando lo vio acercarse con decisin.
Haremos una cosa dijo, mientras la agarraba suavemente por un brazo y la empujaba con delicadeza hacia el taxi. Tomaremos el taxi juntos. Te dejar donde t
me digas y despus continuar yo.
Amelia balbuce algo ininteligible.
Es lo menos que puedo hacer replic l por una nueva compaera.
Comenzaba a molestarle su insultante exceso de amabilidad.
Y, sin detenerse a valorar cmo se haba enredado en aquella situacin, se encontr sentada en un taxi con un hombre al que no conoca y a punto de enfrentarse a la
prueba de tener que decir a dnde quera que la llevaran.
El taxi ech a andar por la avenida.
Dnde vives?
Cerr los ojos. Senta un dolor punzante en el pecho. La angustia le impidi contestar. Volvi la cabeza hacia la ventanilla para disimular y tom aire. Lo ms
probable era que l no permitiera que ella pagara la carrera del taxi, ni siquiera su parte. Tena que actuar. Pronunciara alguna frase amable, nombrara quizs una calle
cercana a la suya y desaparecera para siempre de la vida de aquel abogado. Jams la volvera a ver porque no la reconocera con su uniforme de trabajo. Eso hara. Iba a

contestar cuando aquella voz que era toda amabilidad la interrumpi.

He tenido una idea mejor.
Involuntariamente, Amelia volvi su rostro hacia l, atrada por la frase. El abogado volva a sonrer.
S? respondi, tambin de manera involuntaria.
S. Los socios estn cenando en un restaurante cercano. Podras venir y los conoceras a todos. Bien, no estn todos, pero s algunos. Tambin habr pasantes y
alguna secretaria. Comprobars que hay un ambiente muy agradable de trabajo en la empresa y sentirs cmo te acogen aadi. Qu me dices? Es cerca. Ah al lado.
Amelia abri los labios para contestar pero no pudo articular sonido alguno. Tena toda la atencin puesta en aquellos ojos grises que la miraban inquisitivamente.
Tartamude an unos segundos hasta que fue capaz de contestar.
No.
El abogado frunci el ceo. Su expresin, sin embargo, pareca divertida.
No?
No.
S insisti l.
Amelia no tuvo ms remedio que esbozar una sonrisa. La de aquel hombre era contagiosa.
No respondi, sonriendo ms de lo que hubiera deseado. Yo... tengo que volver a casa temprano y... Ah se le acabaron las excusas.
El abogado, pens, deba ser muy bueno en su trabajo porque obvi sus precarios argumentos y pas por encima de ellos.
No hay nada ms que hablar replic, alegre. Te vienes con nosotros y vas conociendo a parte del personal.

5
VERDADES Y M ENTIRAS

El tono en la voz de aquel hombre era tan persuasivo que no poda evitar responder a todas y cada una de sus preguntas.
Llevo una semana trabajando para el bufete respondi, y eso era cierto aunque, en realidad, no recordaba haber mentido en ningn momento. Haban sido sus
silencios, sus dubitativos silencios, los que haban alimentado la ficcin, expandiendo la percepcin errnea que el abogado haba tenido de ella hasta un lmite que
sobrepasaba todo lo esperable. Y no saba cmo iba a salir de all.
De repente, lo vio claro. Demasiado tarde, pero claro. Debera haberle dicho en la puerta del edificio que esperaba que la recogieran. Eso debera haber dicho. Hoy
estaba encontrando las soluciones adecuadas demasiado tarde. Y se estaba metiendo en un lo.
El taxi par junto a una concurrida acera. Gabriel puso un billete en la mano del conductor y salt fuera. Sostuvo la puerta hasta que Amelia sali en un gesto que
despert un cosquilleo inesperado en sus entraas. Haca aos que nadie mostraba un mnimo de cortesa hacia ella.
La muchedumbre que transitaba por la acera la engull como un monstruo urbano. El abogado la tom del brazo. Era la segunda vez que lo haca y Amelia not que
esta vez su cuerpo no opona resistencia. No obstante, no estaba preparada para lo que iba a ver ms adelante.
Cuando un hueco entre el gento dej a la vista la fachada del edificio al que se dirigan, encontr un elegante restaurante, uno de esos restaurantes de moda,
enormes, con capacidad para ms de cien personas y decenas de camareros, cuyas paredes de cristal, como escaparates, dejan ver desde fuera el ambiente interior.
Admir la forma de vestir de los clientes. Baj la mirada hasta su vestido, el vestido de Vicky. Hoy estara a la altura para cenar en un sitio as, pero no poda hacerlo,
no sosteniendo una mentira acerca de s misma que, aunque no haba creado ella misma, podra explotarle en las manos en cualquier momento. Incluso los camareros
vestan con una elegancia que aturda.
Esta noche es especial. Ha venido esa abogada italiana que ha salido por televisin en el caso del desfalco internacional, Silvia M artino. La habrs visto esta tarde
en el bufete aadi. Amelia hizo un gesto confuso que podra considerarse de asentimiento. Ella ha llevado la parte del caso que se juzg en Italia y los socios han
votado por unanimidad contratarla de manera permanente. Se ha mudado hoy aqu y le estn dando la bienvenida. Ahora es una inmigrante legal brome.
Amelia le correspondi con una breve carcajada. Por suerte, l no percibi el miedo que haba en su risa. Esper unos segundos. La respuesta de Amelia no lleg.
Gabriel iba a decir algo cuando ella habl atropelladamente.
No puedo hacerlo manifest, involuntariamente en voz alta.
El abogado se gir y la mir a los ojos.
No pasa nada. Todos hemos sido nuevos en algn trabajo le replic, consolador. M ira, ah estn aadi, sealando a un grupo que cenaba en una mesa junto al
escaparate. No s si conoces ya a algunos de ellos. se es...
Call al percatarse de la turbacin que se dibujaba en el rostro de Amelia.
M e siento incmoda musit, y se sinti orgullosa de su propia capacidad de improvisacin.
El abogado hizo un gesto extrao con los labios. Pareca decepcin pero Amelia saba que estaba estudiando la situacin. Estaba calibrando lo oportuno de obligarla
a un acto social que a todas luces quera eludir. O quizs sospechaba que esconda algo.
Se sinti perdida. Ni siquiera saba en qu parte de la ciudad estaban.
Haremos una cosa susurr, acercndose a su odo. Era la segunda vez que pronunciaba esta frase y la primera la haba conducido a una encerrona. Iremos a otro
sitio.
No, no... Por favor. Ni siquiera me apetece cenar.
Era verdad: senta un nudo en el estmago. Compuso una expresin compungida. El abogado, sin embargo, pareci no notarlo. Quizs no haba pronunciado su
negativa en voz alta.
l dijo:
Conozco un bistr aqu cerca. Podemos ir andando, tomamos algo ligero, nos conocemos y podrs estar en tu casa temprano. Es lo mejor que puedo ofrecerte,
Amelia.
Amelia not que su ritmo respiratorio se detena al or su nombre. Abri los labios para protestar pero slo le sali un s, no un s entusiasmado pero s una
afirmacin lo suficientemente rotunda como para no despertar dudas. Luego lo lamentara, pens. Era la primera vez que aceptaba algo en contra de su voluntad. Pero su
nombre haba sonado de tal manera en su voz...
El bistr result ser un sitio realmente pequeo en comparacin con el restaurante al que haba pretendido llevarla, aunque hubiera resultado pequeo en
comparacin con cualquier lugar para comer que ella haba conocido. Tuvieron que empujarse para entrar y aceptaron sentarse en dos taburetes altos al final de una
pequea barra. Sin que consiguiera guardarlo en su memoria, un camarero con acento francs los atendi y les sirvi una copa de vino tinto mientras Gabriel, s, poda
llamarle Gabriel, le preguntaba por ciertos platos y le haca un encargo concreto que no tard en materializarse frente a ellos.
Amelia, mientras tanto, estaba ausente, sorda y centrada de una manera absoluta en la observacin de sus labios, de sus expresiones. Gabriel hablaba con palabras
pero tambin con los ojos, con los gestos, con el cuerpo. Constat con placer, sin miedo, que comenzaba a sentir una fogosidad conocida que estaba prendiendo en lo
ms hondo de sus entraas. Esta noche, sin embargo, no era el joven que practicaba sexo furtivo en un despacho, manejando a una mujer deslumbrante como a una
mueca, quien la excitaba sino un hombre elegante, atractivo, generoso y accesible que la haca sentirse a gusto en el ms inesperado de los escenarios. Desliz la lengua
por sus labios para paladear la escena. M ir los de l con codicia. Hoy poda sentirse una mujer deslumbrante. Alis su vestido y se acomod en el taburete. No haba
nada de malo en permanecer all un rato, en dejar que aquella sensacin la inundara un poco ms. Los mejores sueos duran menos que una cena improvisada.
M ientras degustaban un crpe con queso, lleg la pregunta que haba temido.
Con quin ests?
La pregunta cogi desprevenida a Amelia, que no supo qu contestar. No estaba decidida a mentir y tampoco se le ocurra cmo hacerlo. Por suerte, el abogado
interpret su indecisin como un mensaje de que no haba entendido la pregunta.
M e refera al departamento al que te han asignado.
Amelia se vio sorprendida. De pronto, volva a ser la impostora. Su deslumbrante vestido y su flamante corte de pelo volvan a ser un disfraz poco verosmil.
Volvi a tartamudear.
No, soy nueva. Yo an no... Call y contempl con estupor la curiosidad en sus expresivos ojos grises. Contuvo su respiracin. Tom un sorbo de vino para
disimular la indecisin pero le tembl el pulso al coger la copa.
Cuidado! le advirti Gabriel, tratando de ayudarla.
Rieron.
Lo siento se disculp. Resopl fingiendo preocupacin por el vestido, pero no se haba manchado. l lo constat. Entonces, en un arranque de osada inaudito,
decidi improvisar. Tent la suerte respondiendo con una pregunta a su pregunta: Quin crees que soy?
El abogado se encogi de hombros.
La nueva pasante de... de...?
Amelia frunci el ceo. Le temblaban las rodillas pero por dentro se senta a gusto interpretando el papel de mujer segura.
Crees que soy una pasante?

Gabriel pareci dudar. Se le vea desconcertado.

No, no, claro rectific. No quera decir que fueras an una pasante.
Amelia abri la boca y fingi sentirse insultada.
An? pregunt, pero era una exclamacin. Cuanto ms finga ms segura se senta de s misma. Qu ests insinuando, que no tengo ya edad para ser pasante?
Lo siento, yo... Quiero decir... Tienes una edad fabulosa. Es que no...
Ahora Gabriel pareca herido. Se senta bien con aquella mujer. No se haba planteado siquiera la edad que poda tener. S, pareca mayor que l pero eso no restaba
un pice de atractivo a todo lo que vea u oa.
No tienes nada que aportar a tu defensa? le atac Amelia.
El abogado intent articular una frase coherente pero no fue capaz. Estaba desarmado. Haba sido derrotado por una recin llegada.
Tendr que hablar con los socios protest, fingiendo seriedad. No pueden contratar abogadas ms inteligentes que los veteranos concluy.
Amelia ri. Ri para esconder sus nervios. Gabriel la secund y continuaron riendo hasta que l llen su copa de vino, se la dio y la invit a brindar.
Abogada? S, se haba metido en un gran lo. La diferencia ahora era que ya no se senta como una impostora sino como una mujer de mundo capaz de mentir,
improvisar y seducir. Gabriel la tomaba por una nueva abogada del bufete? M ejor as, unos minutos ms a cubierto.
Despus, y para su propia sorpresa, redirigi la conversacin hacia temas triviales y su acompaante acept la maniobra. La cena se extendi durante una hora
como una conversacin entre viejos conocidos. Si l estaba flirteando o tratando de seducirla, a Amelia se le escap. Estaba embelesada por todo lo que l desprenda,
fsica y gestualmente, como una turista que estar unas horas en Disneylandia. No acept, sin embargo, que se trataba de un juego ertico hasta que l, cuando la
acompaaba a la puerta, le dej caer la frase con la misma decisin con que hablaba siempre.
Te apetece cenar conmigo maana?
Asinti sin dudar. O quizs sin pensar. El gesto la salv de ser descubierta all mismo porque no recuper la capacidad de hablar hasta que pasaron dos minutos en
la acera esperando un taxi.
Vivo a una manzana del bufete declar.
Gabriel la estudi con una sonrisa pcara en los labios.
Por qu no me lo dijiste? Insist tanto...
Si te lo hubiera dicho no me habras subido a tu taxi replic, y not que an le quedaban armas para jugar a aquel juego.
El abogado asinti. Amelia sonri para sus adentros. An le quedaba una carta por jugar y deba ganarla o tendra que volver andando, y ni siquiera saba el nombre
de la avenida en la que estaban.
M e acompaaras? No me atrevo a bajarme as del taxi a estas horas minti.
La frase tuvo el doble efecto de convencer a Gabriel y de centrar su atencin en el vestido, que an despertaba en Amelia la admiracin por la forma en que
resaltaba su figura, que el da anterior crea perdida.
Gabriel asinti sin ms y Amelia pudo regresar al lugar de trabajo sin despertar sospechas ni pagar la carrera del taxi, que l prometi abonar cuando ella fingi que
sacaba la cartera. A fin de cuentas, lo haba obligado a ir hasta all y ahora tendra que regresar a donde quiera que fuese.
Para no ser descubierta, Amelia hizo parar al taxista cuando divis al cabo de la avenida el edificio en el que estaba instalado el bufete.
Gracias por la compaa susurr desde fuera, asomndose brevemente a la ventanilla.
Ha sido un placer respondi Gabriel, tambin en un susurro. No olvides la cita de maana. A las ocho?
En el vestbulo?
Su rpida rplica funcion a la perfeccin. El abogado inst al taxista a reemprender la marcha. M ientras lo vea alejarse, Amelia an calibraba si su respuesta haba
sido parte del juego o una forma de deshacerse de l. No saba, en todo caso, si tendra valor de seguir jugando la partida que haba comenzado por accidente y que, sin
duda, haba ganado con holgura.
Pero an le quedaba por jugar aquella noche una ltima fase de la partida. Una vez de vuelta al punto de partida, tena que regresar al trabajo, terminar la jornada
laboral o, al menos, recuperar su bolso y su ropa. No saba la hora que era. Tendra suerte si se daba prisa y acababa un par de tareas para que pareciera que haba hecho
al completo su trabajo, a menos que algn supervisor se hubiera pasado por all y hubiera comprobado que no estaba en su puesto. En ese caso, a estas horas estara, sin
duda, despedida. El hndicap principal era uno bien distinto. Tendra que pasar por el control de la puerta antes de plantearse siquiera llegar a la planta 22.
Conforme se acercaba al edificio, las dudas comenzaron a envolverla peligrosamente. Exista una segunda opcin. Podra volver a casa vestida as, entrar sin hacer
ruido, pasar volando por el saln... Con un poco de suerte, el marido no apartara los ojos del televisor y no vera su vestido, ni lo que le brillaban an los ojos despus
de la experiencia de esta noche. Pero no tena dinero encima, ni siquiera para tomar el metro y, en todo caso, cuando por la maana encontrasen su trabajo a medio hacer,
la aspiradora en el pasillo y su ropa colgada en el cuartillo, podra darse por despedida. No era un gran empleo pero era mejor que ninguno. No, tena que entrar y slo
haba una forma de hacerlo: tal como haba tirado adelante toda la noche, fingiendo ser otra persona o, siendo benvola consigo misma, permitiendo que los dems
pensaran por propia iniciativa que ella era otra persona.
Tom aire y ech a andar hacia la puerta. El vigilante lea distradamente una revista de deportes. Un termo de caf sobre el mostrador daba idea de lo tranquilo que
llevaba el turno. Cuando la vio llegar, dej a un lado la revista y escondi el termo. Se puso en pie y esper a que se acercara.
Buenas noches.
Amelia saba que podra improvisar algo pero las palabras se hicieron un nudo en su garganta.
Ha vuelto la ayud el portero, atento a su mudez. Ha olvidado algo?
As es afirm, animada.
Dio un paso adelante pero el vigilante la retuvo.
Tengo que registrar su entrada en todo caso le advirti.
Amelia dud. Ella no estaba en la lista de empleados. M ostraba su tarjeta al entrar y el portero de turno registraba la entrada de una empleada de la subcontrata de
limpieza, sin nombre. Y ahora no llevaba encima la tarjeta, que colgaba junto a su ropa de una percha en la planta 22.
M e dice su nombre, por favor?
Abri los labios pero no fue capaz de articular palabra.
Su nombre? insisti.
Pero Amelia no se atrevi a pronunciarlo. Saba que le negara la entrada y el problema comenzara a hacerse real.
No me entiende, seorita?
La frase lleg a sus odos como si perteneciera a otra escena. Por qu no iba a entenderle? Pensaba que era extranjera? Al hacerse estas preguntas, una luz se
encendi en su mente. La haba tomado por extranjera. Gabriel le haba hablado de una extranjera que la empresa acababa de contratar. Una italiana. Cmo se llamaba?
La haba nombrado al llegar a aquel fabuloso restaurante en el que se haba negado a entrar? Pero cul era su nombre?
M artino. Silvia M artino record de pronto en voz alta.
El portero tecle el nombre con diligencia y sonri.
Aqu est. Es usted nueva, no?
Amelia asinti sin pronunciar palabra. No saba cmo sonaba el acento italiano. El vigilante le dedic una sonrisa y la invit a pasar. Nerviosa an, tom el camino
hacia los ascensores y comprob con placer como las luces iban encendindose e iluminando el vestbulo a medida que ella avanzaba. Se volvi y dirigi un gesto de
agradecimiento al vigilante, sin palabras.
En la planta 22, todo estaba tal como lo haba dejado. La aspiradora la esperaba en medio del pasillo. An tena encima los guantes que usaba siguiendo las
directrices de la empresa. Tom el pao y contempl el escenario con una mezcla de consternacin y orgullo por todo lo vivido. Era todo tan trivial que tuvo ganas de

llorar y, al mismo tiempo, de rer. De manera que as era como se senta Cenicienta al llegar del baile.

6
SLO SE VIVE UNA VEZ

El da despus, todo pareca un sueo, una fantasa onrica de luces brillantes con restaurantes de moda y personajes sacados de un cuento. La diferencia era que en
este cuento Cenicienta tena una segunda oportunidad. El prncipe azul de cabellos negros y ojos grises la haba invitado a cenar. Para su desgracia, Amelia careca de la
picaresca y de la experiencia de una aventurera, y no saba cmo inventar una excusa que le permitiera faltar al trabajo y a la cena en casa para estar con aquel extrao.
Ni siquiera saba si quera hacerlo.
Pas la maana entregada a las tareas de casa, depositando en el ejercicio mecnico y fsico de la costumbre sus preocupaciones. M overse a solas por la rutina le
transmita seguridad. Haca aos, no obstante, que usaba estos momentos obligatorios de trabajo en casa para pensar. La concentracin que no requeran la pona en
recapacitar y madurar ideas. Hoy, sin embargo, no eran ni el marido ni el trabajo sus preocupaciones sino un futuro inmediato y tentador.
Estaban ocurriendo cosas en su vida que jams haba pensado que fueran posibles. De un lado, se haba quedado a observar a una pareja haciendo el amor o, se
corrigi, manteniendo relaciones sexuales en un despacho del trabajo; de otro, haba mentido a un hombre durante algo ms de una hora fingiendo ser una persona que no
era. Era cierto que la confusin la haba comenzado l, tomndola por otra persona, pero eso no la exculpaba en absoluto. En todo caso, jams pens que se quedara a
mirar como una vulgar voyeur o que tendra el valor suficiente para ir a un restaurante con un desconocido con el que no haba hablado jams.
Lo hecho, hecho est se dijo en voz alta, la vista perdida en el pobre paisaje de paredes de ladrillo que le ofreca la ventana del saln.
Lo cierto era que ambos incidentes haban reavivado sensaciones que crea olvidadas, haban despertado partes de su cuerpo que crea muertas, como un monstruo
de Frankenstein que hubiera recibido en las vsceras la energa divina de un rayo, y le haban devuelto a una mujer que fue y que crea muerta, sumida desde haca aos
en un coma emocional aparentemente irreversible. Conoca las causas porque haba pensado mucho tiempo en ellas pero sus propias reacciones a ambos sucesos se le
hacan inexplicables. Escapaban al concepto que tena de s misma. A pesar de ello, una sonrisa se le dibujaba en los labios cada vez que volva a su recuerdo algn
momento de la noche anterior o alguna frase del abogado.
Tena que cenar con l. La vida haba puesto aquella oportunidad ante ella y a ella se le haba acabado el tiempo de dejar escapar oportunidades. Podra salir mal
pero no lo sabra si no iba. La vida se construye con oportunidades o se queda estancada, pens. Ella haba tenido pocas y viva en un punto indeseado. Crecer. Para
crecer hay que tropezar. Los jvenes slo aprenden por propia experiencia, deca su madre, tropezando donde antes tropezaron sus padres en lugar de escuchar sus
consejos para sortear con ventaja los obstculos. Quin era ella al fin y al cabo sino una nia que no haba conseguido llegar a ser lo que quera ser de mayor?
Necesitaba tropezar o, al menos, enfrentarse a la oportunidad para conocer sus propias capacidades. Saba que era una mujer a la altura de una cena formal y de un
hombre elegante, que tena capacidad de amar, slo que las circunstancias para demostrarlo no se haban dado hasta ahora.
Dej lo que tena entre las manos. Haba olvidado lo que era y qu estaba haciendo, ensimismada en sus cavilaciones, y fue hasta el dormitorio. Abri sin mucha fe
el armario y estudi su ropa. Haca un ao desde la ltima vez que se haba comprado algo. Era un vestido con el que haba acudido a todas las entrevistas de trabajo de
los ltimos doce meses. Lo descolg y lo estudi con desprecio. Cuando lo haba visto en la tienda le haba parecido elegante y formal, el tipo de vestido que llevara una
gestora o una comercial madura. Destacaba y resultaba sexy en cierto modo, sin dejar de ser serio. Estaba convencida de que podra pasar por una abogada sin grandes
recursos econmicos en una sala de tribunales pero no en un restaurante. Lo dej sobre la cama, descartndolo. Apostara lo que fuera a que Gabriel no le habra
prestado atencin el da anterior si hubiera llevado puesto aquel vestido.
El resto de los vestidos que tena se remontaban a momentos muy lejanos. Haba dejado de utilizarlos haca aos y el paso del tiempo los haca parecer absurdos,
con su corte pasado de moda, como si se tratara del vestuario de una pelcula ambientada en la dcada pasada. Encontrara mejores cosas en una tienda de segunda mano.
Sac un par de ellos y los dej sobre la cama. Conoca una tienda de segunda mano pero nunca haba visto all nada parecido a lo que necesitaba aquel da, sobre todo
porque lo que tena en la mente era aparecer ms deslumbrante an que el da anterior, si esto era posible. Deba encandilar al joven abogado o nada de lo que estaba
haciendo y sintiendo tendra sentido.
Frustrada, examin el montn de ropa que haba ido dejando sobre la cama y sinti ganas de llorar. Quizs no estaba a la altura de la situacin. Tom los vestidos y
los arroj dentro del armario sin molestarse en colgarlos. En un gesto tambin desconocido, cerr las puertas de golpe. Estaba ofuscada, enfadada consigo misma por no
ser lo que haba fingido ser. Ahog una lgrima y sali del dormitorio con precipitacin. Lleg hasta la cocina y fue directamente al fogn. Se prepar un caf y se dej
caer en la silla de la cocina.
Tena que conseguirlo. Ayer haba sabido salir airosa de ms de un momento de apuro. Con equilibrismos desesperados y suicidas, pero haba salido adelante.
Cerr los ojos y dej la mente en blanco. Poda hacerlo.
Poco a poco, una sonrisa se fue dibujando en sus labios. Abri los ojos y los subi hasta el estante superior. Haba un recurso que no haba estudiado. Se puso en
pie y cogi uno de los botes de la fila de atrs. Dentro tena algunos billetes que guardaba en las ocasiones en que las compras se lo permitan. Habitualmente, los
reservaba para los gastos extraordinarios de Navidad, pero este ao haba podido ahorrar menos de lo habitual y, a estas alturas del otoo, la cantidad que tena ante s
no le permita el optimismo de comprarse un vestido hoy y guardar an un resto para los imprevistos de maana.
Volvi a cerrar el bote y lo coloc en su sitio. Sin recurso econmico, slo se le ocurra una forma de salir del paso. La noche anterior haba demostrado poseer un
recurso efectivo e inesperado. Haba mentido. Camin hasta el dormitorio con decisin. El vestido de Vicky continuaba en la misma bolsa que ella le haba prestado y en
la que lo haba vuelto a poner una vez que haba vuelto al trabajo como Cenicienta a la realidad. Si convenca a su amiga de que le prestara otro, el problema estara
solucionado. Haba recurrido a ella la primera vez porque saba que gastaba medio sueldo en vestuario y que, adems, tena buen gusto. Que tuvieran tallas distintas no
haba sido obstculo, ya que a Vicky le gustaba ir ms ceida de lo que la decencia y el sentido comn le aconsejaban.
Tom el telfono y la llam. Vicky manifest sentirse realmente consternada por el hecho de no fuera a la boda con el vestido de flores.
Parecas una autntica aristcrata inglesa con ese vestido, cario gimi por telfono.
A Amelia la comparacin le hizo rer. Necesitaba una excusa o su amiga conseguira que aquello pareciera simple indecisin y acabara convencindola de no
cambiar de vestido.
M i prima ha cambiado la boda exclam apresuradamente.
Hubo un momento de silencio al otro lado de la lnea.
Ha cambiado la boda? Pero si es complicadsimo conseguir una fecha... incluso en los juzgados.
Amelia tom aire. M entir. M entir era fcil. Slo tena que poner una palabra detrs de otra, como en una novela.
La boda... va a ser por la tarde. Iremos a cenar aadi, mezclando ficcin y realidad y necesito un vestido ms adecuado a esa hora.
Un vestido de noche. La pausa que hizo su amiga estuvo a punto de acabar con los nervios de Amelia. Tard en contestar, pero accedi finalmente: Entiendo tu
preocupacin. No vas a ir a una cena con un vestido corto con tantas flores que parece de primavera.
Eso pensaba replic Amelia automticamente.
Quedaron a la misma hora que el da anterior, a la hora en que Vicky terminaba de trabajar. Si todo iba bien, tendra una hora para probarse vestidos y llegar a
tiempo a su trabajo. Ahora necesitaba valor para inventar una excusa que le permitiera estar a las ocho en el vestbulo del edificio en lugar de en la planta 22 limpiando
los despachos. Podra fingir estar enferma, pero esto implicara justificaciones y quizs alguna llamada desde la empresa que despertara las sospechas del marido. Lo
ms sensato era pedir un cambio de turno. Probablemente encontrara algn compaero al que no le importara trabajar aquella noche a cambio de un sbado o de un
domingo. Su empresa cubra contratos de limpieza en ms de cincuenta edificios y no era la primera vez que cambiaba el turno y tena que cumplirlo luego al otro lado
de la ciudad, en un almacn o en algn local ms desagradable an. Tena cuatro horas y media antes del comienzo del turno para encontrar un sustituto. Si lo consegua,

evitara tener que dar explicaciones al marido. l pensara que estaba trabajando mientras ella acuda a su cita. Ya justificara en su momento el por qu de trabajar un fin
de semana. Al fin y al cabo, a l le bastaba con que le dejara la comida preparada.
Tard apenas unos minutos en convencer al encargado de turnos. En media hora obtuvo el permiso y un turno en un lugar diferente el sbado por la tarde. Colg el
telfono con satisfaccin y se mir al espejo. M enudo enredo estaba armando. Se acerc todo lo que pudo a su imagen reflejada. No conoca a aquella mentirosa que
viva en su interior, pero estaba feliz de haberla encontrado. Saba que no era correcto lo que haca pero, de alguna manera, saba que no estaba mal. En algn sentido, no
estaba mal. Lo nico que lamentaba a estas alturas era no haber conocido a esa mentirosa mucho antes.
A la hora acordada, sali de casa con el vestido de flores en una bolsa y todo lo necesario para maquillarse en otra. Estaba en la puerta cuando record el dinero del
bote y fue hasta la cocina a por l. Lo cogi todo. Estaba tan decidida a acudir a la cena que comprara un vestido si Vicky no tena el adecuado. En todo caso, no quera
tener que volver a mentir para conseguir un taxi. Acabara en el punto de la ciudad en que acabara, podra volver cuando quisiera, aunque se arrepintiera en el momento
ms inoportuno.
Nada ms entrar, Vicky le quit la bolsa de las manos y la tom del brazo.
Qu contrariedad, no?
Amelia contuvo la respiracin. No saba a qu se refera su amiga.
S, claro respondi como un autmata.
Ya podran haber mantenido la boda por la maana. Ibas fabulosa con este vestido de flores.
Amelia volvi el rostro para suspirar con disimulo.
S, claro respondi al fin. Qu contrariedad el cambio de horario.
Y, a qu hora es?
Abri la boca para contestar pero no supo qu contestar. No saba hasta qu hora celebraban bodas en los juzgados y no quera establecer una muy alejada de las
ocho de la noche, la hora en que la cena real iba a tener lugar.
Da igual. Lo ms seguro es que la cosa se dilate para que la cena sea a una hora decente.
Las ocho intervino, nerviosa, Amelia.
Perfecto!
Vicky comenz a sacar vestidos. Unos los echaba sobre la cama, extendindolos a la vista, y otros los pona en los brazos de Amelia. sta los estudiaba con una
mezcla de envidia y temor. Demasiada pedrera, demasiado brillo, demasiado escote...
No quiero ir de largo mascull. Tema pasarse de la raya, aparecer ante Gabriel como si fuera una pueblerina disfrazada para una pelcula. No quiero parecer
una aristcrata inglesa ri, y esto contribuy a disimular sus titubeos.
Naturalmente, no vas a llevar vestido largo. La boda no es de etiqueta y tampoco es cuestin de destacar ni de salirse de tono. Lo que t necesitas es un vestido de
cctel. Qu va a llevar tu marido? Bueno, eso, en realidad, nos da igual. Los hombres, ya se sabe. Lo importante es que t vayas despampanante.
Amelia estaba encantada de la verborrea de su amiga. Le ofreca opciones que no habra sabido pedir y le permita pensar.
Cuando Amelia se hubo probado media docena de vestidos, decidi tomar la iniciativa que su amiga le negaba.
Creo que ya tengo claro lo que quiero afirm, quitndose un delicado vestido de tafetn negro. Vers. Cada da veo salir del bufete a las abogadas que trabajan
all. La mayora de ellas viste maravillosamente. No parecen mujeres trabajadoras sino... No sabra definrtelo pero es eso lo que quiero. Quiero parecer una mujer
profesional, seria pero elegante, no una princesa madurita en una boda.
No me estars pidiendo un traje de chaqueta?
Amelia sacudi la cabeza, pensativa.
No suspir, pero s un vestido que pudiera llevar una de esas mujeres cuando va a trabajar, elegante, sobrio, femenino afirm, sincera. Se haba equivocado al
decirle que quera el vestido para una boda cuando, en unas horas, tendra que fingir que sala de trabajar en el bufete, deslumbrante y elegante, pero recin salida de un
despacho. Algunas veces continu improvisando, van a un restaurante cuando cierran el bufete. Y no desentonan. Si se ponen serias parecen abogadas pero cuando
se estn marchando, ren y bromean y parecen autnticas mujeres fatales. Eso es lo que quiero.
Parecer una mujer fatal? ri Vicky, pero no se rea de ella.
Una mujer fatal trabajadora.
Vicky se acerc lentamente. Llevaba una amplia sonrisa en el rostro. La tom de las manos y la bes en la mejilla. Despus la abraz. Haba hecho esto en otras
muchas ocasiones, pero entonces haba sido como consuelo por determinadas confesiones de Amelia. Esta vez haba otro calor en su abrazo.
Eres una mujer fatal trabajadora le susurr al odo. En qu trabajas no cuenta. Lo que cuenta es tu fortaleza y lo bella que eres por dentro y por fuera.
A partir de este punto, fue cuestin de minutos que encontrasen el vestido adecuado.
Cuando Amelia se observ en el espejo con aquel vestido supo que todo era posible. Un calor inesperado le recorri el cuerpo y la impaciencia le hizo mirar el
reloj. Trag saliva. As era como se quera ver a s misma el resto de su vida.
Cuando se gir, Vicky la estaba observando con una interrogacin en los ojos.
Qu? la interrog. Conoca a su amiga lo suficiente para saber que algo estaba sucediendo en su traviesa mente.
Pero Vicky hizo un comentario negativo.
Qu? insisti, y no pudo evitar rer.
Eso respondi Vicky.
Amelia se encogi de hombros.
Qu es eso?
La amiga cruz los brazos y frunci el ceo con gesto indagador. Con los ojos puestos en ella, pase a su alrededor.
Esa actitud explic al fin. Tienes algo en los ojos. No s. Dira que ests radiante pero es mircoles y no hay motivos. O s? Te ha ocurrido algo que yo deba
saber?
Amelia se sonroj de una manera que crey que era demasiado evidente. Qu contestar? Confesar lo que haba vivido la noche anterior supona dar demasiadas
explicaciones y no tena tiempo. Necesitaba centrarse en estar fabulosa en unas horas. Vicky, en todo caso, era una amiga divertida, un alma casi gemela, pero no la
persona a la que le confiara un secreto. Le haba odo contar demasiadas historias acerca de demasiados compaeros. En todas pona el nfasis de lo anecdtico y de lo
ilegal, aadiendo un morbo exacerbado a historias que haba odo a travs de terceras personas y que, si se hubiera preocupado por profundizar en ellas, lo ms probable
es que fueran historias normales de gente normal provocadas por comportamientos humanos malinterpretados. Haba demasiadas mentes mal pensantes como la suya.
Tena que inventar una excusa.
Es el corte de pelo minti. M e veo ms joven.
Vicky frunci an ms el ceo. M antuvo el silencio unos segundos. Amelia trat de evitar su mirada fingiendo buscar un nuevo vestido. Su pretendida naturalidad
convenci al fin a su amiga, que se rindi con un suspiro.
Es cierto, te queda fabuloso. Te has quitado unos aos de encima, cario.
Amelia le lanz un vestido.
Qu les pasa a mis aos?
El vestido volvi volando hacia ella.
Que tienes muchos brome su amiga.
Le volvi a lanzar el vestido y echaron a rer. Vicky envidiaba que su amiga se mantuviera mejor fsicamente que ella, que tena cinco aos menos. Ambas lo saban.
Este tipo de bromas era un guio constante. Amelia, sin embargo, rea de puro nervio, tratando de disimular que se haba excitado al comprobar que poda mantener el

secreto a salvo.
M uchas gracias dijo, abrazando a su amiga.
De gracias nada respondi sta. Ahora necesitas unos zapatos acordes con el conjunto.
Al salir de all, se sorprendi de su propia indecisin. Haba mentido a su amiga, haba mentido para cambiar un turno, haba mentido a su marido porque pensaba
que iba al trabajo, haba pasado una hora probndose vestidos y an no estaba segura de si iba a acudir a la cita. Tendra valor suficiente?
Se detuvo frente a un escaparate. Elegantes maniques mostraban prendas juveniles para anatomas imposibles. Su reflejo mostraba una Amelia difusa, duplicada
por el cristal de seguridad, intermitente como su propia seguridad en s misma. Dio un paso atrs y volvi a mirarse. S, tena que ir a cenar con l.
Slo se vive una vez se dijo en voz alta, desafiando a su indeciso reflejo en el escaparate.
Y ech a andar.
Saba que no era lcito y que probablemente no fuera posible, por el horario de trabajo y porque tena que volver temprano a casa y porque no pareca ella misma la
que acuda a la cita... pero era justo. Era justo porque era lo que una mujer con su capacidad de amar necesitaba. Si el abogado era o no un mujeriego, si aquello era un
flirteo de una noche o si la estaba utilizando eran cuestiones que no le importaban. Lo que realmente contaba era que mereca un premio as, una mirada de deseo y un
hombre que le prestase atencin, todo lo que la vida le haba negado en los ltimos aos. Sobre lo que todo esto significara al da siguiente no contaba. Bastante haba
pagado ya por errores ms nimios como intentar amar a un hombre insensible. Si aquel joven abogado le prestaba su sensibilidad una noche, bienvenida sera. Por qu
iba a sentirse mal? De momento, era slo una cena.
Este mojigato convencimiento se derrumb como un castillo de naipes a las ocho, cuando lo vio acercarse, enfundado en un fabuloso traje gris marengo, sonriendo,
sonrindole a ella!, atravesando el vestbulo como si el mundo le perteneciera, destacando entre ejecutivos, comerciales y otros abogados como un semidis en medio de
vulgares humanos.

7
REAL

M ir hacia fuera por la ventanilla del taxi. La ciudad se tornaba ms brillante y bulliciosa a medida que avanzaban. Gabriel iba a su lado. Como la noche anterior,
senta que, junto a l, los taxis se convertan en transbordadores a otras vidas, como puertas mgicas que la transportaban desde la vida real hasta mundos fantsticos de
luces brillantes y gente bien vestida. Le haba costado varias calles dejar de mirarlo, cautivada por su imponente presencia, a la que an no se acostumbraba. Ahora, la
vista fuera, en las aceras, en los edificios, se preguntaba a qu lugar de la ciudad iban. No conoca la mayora de las calles ni las avenidas por las que haban pasado, claro
que ella slo iba al centro a trabajar, acelerada, con el tiempo justo, el dinero justo, y nunca se detena a observar, como haca ahora, el ambiente que tenan las calles
cuando todos dejaban de trabajar y comenzaba la vida real. Era, pens con consternacin, la hora en que la vida real la obligaba a ella a trabajar, a limpiar los despachos
de la planta 22.
Hoy, sin embargo, estaba a pie de calle, viajando en taxi, enfundada en un fabuloso vestido y movindose a la velocidad de la ciudad hacia su destino: el
apartamento de Gabriel. l lo haba soltado como una frase ms, un susurro en medio de tantos susurros en aquel restaurante en que todo el mundo pareca susurrar, en
el que ni siquiera los cubiertos hacan ruido ni los camareros hablaban en voz alta, un mundo de susurros, como si todo el mundo tuviera un secreto que ocultar.
Quieres venir a mi apartamento?
Amelia haba respondido con una sonrisa. A Gabriel le haba excitado aquella naturalidad aunque, en realidad, la respuesta era fruto de la imposibilidad de encontrar
palabras. Qu se poda responder a aquella invitacin? Si responda como una mujer casada, odiara durante toda la vida los resultados. Si responda como su corazn le
peda, parecera tan descarada y fcil como las mujeres de las pelculas. Si trataba de justificarse, encontrara tantos pros y tantos contras que acabara volviendo al
mundo vulgar y real de su vida anterior con la cabeza gacha. No, era una mujer distinta en un escenario distinto. Todo era posible. Podra ser quien quisiera porque, en el
fondo, dentro de su propio cuerpo existan mujeres que ella desconoca, personalidades, reacciones, promesas y capacidades que estaban por descubrir. Todo era
posible. Podra ser quien quisiera.
Soy asesora haba respondido en un momento de la cena. Gabriel haba insistido en hablar de trabajo y ella slo estaba interesada en l. Adems, no estaba
dispuesta a dejarse descubrir entrando en detalles. Nuevamente, haba improvisado con xito: En realidad, no trabajo para tu bufete. Tu bufete ha contratado a una
empresa que, a su vez, ha subcontratado a la ma explic, y se sinti bien porque todo esto era cierto.
Asesora? haba dudado el abogado. El tono vacilante haba puesto los vellos de punta a Amelia. Para qu caso?
Amelia despleg lentamente una sonrisa que haba visto en una pelcula. Se humedeci los labios en un gesto destinado exclusivamente a mantener la intriga y,
finalmente, respondi de la manera ms desorientadora que supo.
Si te lo contara, estara violando el secreto profesional.
Durante los segundos siguientes, el abogado la haba estudiado en silencio con una mezcla de desconfianza y, pens ella, respeto. Al cabo, ri y levant su copa.
Brindemos entonces por que nuestras empresas sigan trabajando juntas mucho tiempo.
Amelia levant su copa porque saba que aquello era un deseo que iba ms all de lo profesional. Bebi como un premio. Haba llegado hasta donde jams pens
que llegara. Haba faltado al trabajo, haba mentido a su amiga del alma y haba mentido a un abogado acerca de su propio trabajo. Pareca una mujer de mundo y as se
vea. La mujer frustrada que caa de trabajo en trabajo no estaba all, ni siquiera en su recuerdo. No tena cuarenta y cuatro aos sino todas las edades, la de la experiencia
y esa en que la vida est por delante, la edad de los deseos apremiantes y la de las hormonas revueltas. Era una niamujer con el mundo asido por el mango.
En el taxi, en el asiento entre ellos, separndolos de una manera ms real que la que ambos imaginaban, llevaba un maletn de los que sirven para trasladar
ordenadores porttiles. Amelia lo haba comprado camino de su cita en un arranque de inventiva del que ella misma se haba sorprendido. Un momento antes se haba
detenido en una tienda de bisutera y se haba gastado algunos de los billetes del bote de la cocina en un collar no demasiado barato que le daba un aspecto ms
deslumbrante an al vestido. Despus, haba visto el maletn en un escaparate y no lo haba dudado. Se supona que iba del trabajo a la cita. Ninguna mujer sale de
trabajar con las manos vacas y menos con una bolsa que contiene un vestido. Haba comprado el maletn y se haba sorprendido del aspecto profesional que le aportaba
una vez que se lo colg del hombro.
Unos minutos despus, haba entrado corriendo en el edificio donde trabajaba, atravesado corriendo el vestbulo para evitar la posibilidad de cruzarse con Gabriel o
con algn compaero de trabajo, haba entrado en los aseos de la planta baja y se haba disfrazado con el vestido de Vicky, con el collar recin comprado y haba
escondido su vida vulgar bien doblada en el maletn. Luego, haba salido midiendo los pasos, fingiendo una serenidad que le faltaba. Sinti que haba logrado disfrazarse
con xito cuando sinti, primero, la envidia en los ojos de unas secretarias con las que se cruz y, despus, cuando al abogado se le escap una sonrisa de satisfaccin y
algunas palabras ciertamente edificantes al verla con aquel vestido negro, el maquillaje y el maletn colgado, como si fuera una reina condenada a trabajar en un vulgar
edificio de oficinas.
Gabriel le quit del hombro el maletn con un gesto tan delicado que le arranc un temblor. Lo dej sobre una mesita en la entrada de su apartamento, que result
ser un tico con unas magnficas vistas de la ciudad. Cientos de edificios los observaron a travs de las cristaleras con sus luces de colores y la aleatoriedad de sus
ventanas iluminadas. Al fondo, se distingua parcialmente el mar. La noche tena un azul brillante que pareca creado especialmente para una pelcula.
Gabriel se ofreci a servirle una copa y la invit a acomodarse en el sof.
Qu te sirvo?
Amelia no quera beber. Saba que haba cruzado el umbral y que una tormenta estaba a punto de desatarse en torno a sus cuerpos. Quera todos sus sentidos
alertas y conscientes, quera paladear los detalles y guardarlos en su recuerdos. Haba tomado vino en la cena y desconoca, por falta de costumbre, su capacidad de
resistencia al alcohol. Lo peor que le podra pasar aquella noche era que sus sentidos se adormilaran y le impidieran disfrutar al cien por cien. No quiso, no obstante,
parecer poco receptiva y pidi que le sirviera lo mismo que tomase l.
Ser un brandy anunci Gabriel.
Amelia asinti. No pensaba tomar ms que un sorbo.
Un momento despus, cuando le puso la copa en las manos y sent junto a ella en el sof, toda su seguridad comenz a deshacerse. Temblaba. El desastre empez
en sus rodillas. Compungida, cambi de postura y cruz las piernas en una postura en extremo recatada. Gabriel se dej caer a su lado. Alz su copa invitndola a
brindar. Paladearon en silencio el primer sorbo. Amelia lo mantuvo en su boca hasta que averigu lo que aquel sabor le transmita. Era la primera vez que probaba un
brandy y reconoci que no era capaz de valorar aquel sabor tan fuerte, con su mezcla de dulces y amargos. Sin embargo, de la misma manera que haba aprendido a
disfrutar del caf amargo, lo trag y guard la sensacin en su memoria. Aunque sera el nico brandy que tomara en su vida, asociara para siempre aquel sabor con el
de la piel de Gabriel.
Brandy de Jerez. Gran reserva.
Amelia trag definitivamente el sorbo de brandy.
M aravilloso dijo ella, mirndolo a los ojos.
Un gran brandy para una ocasin especial respondi l, pensando que el calificativo de Amelia iba dirigido a la copa. Luego, en un tono ms bajo, le manifest:
Has estado maravillosa en la cena, siempre sonriendo. Eres siempre tan feliz?
Se me nota tanto? pregunt, ruborizada, pero se refera slo a aquel momento.
l apoy una mano en su rodilla. Amelia nunca supo si l haba notado que temblaba, pero el gesto contribuy a detener los espasmos. Se acerc a sus labios y la
bes.

El mundo se detuvo. Amelia estaba preparada para dejarle la iniciativa porque lo contrario habra derivado en un derroche de impaciencia que habra delatado su
estado de quiebra emocional. Sin embargo, algo era distinto a cmo haba imaginado que sucedera. l la haba besado y no haban estallado fuegos artificiales ni haba
sentido el vrtigo de un torbellino como esperaba. Comenzaba a excitarse, s, con ese calor de las entraas que la cortaba la respiracin, pero nada comparable con las
escenas de las pelculas o con sus sueos ms ardientes. M ejor as, se dijo, sin locuras.
Pero no tard en perder el control. El sabor de la saliva era una sensacin olvidada. No recordaba el ltimo beso que recibi ni dio ni le obligaron a dar. M ezclado
con el brandy, aquel sabor le arranc una queja profunda e involuntaria, un deseo que son gutural desde lo profundo de su garganta. Sinti las yemas de los dedos de l
acariciando su mejilla y se sorprendi al constatar que haba cerrado los ojos instintivamente. Los abri para no perder detalle pero se sinti mareada.
Los dedos de l bajaron a su cuello y activaron terminaciones nerviosas que crea muertas. Su piel se eriz. Un dedo de Gabriel pas bajo la tiranta de su vestido y
se enred libidinosamente en ella.
Qutatelo susurr en su odo.
Abri los ojos y estudi los de l. Sinti que se le encenda en el rostro una sonrisa pcara y que l apreciaba este gesto. Se humedeci los labios antes de contestar.
S.
Se levant lentamente, sabindose la actriz principal de la escena. Era el momento ms difcil de la pelcula. Iba a examinarla por lo que fuera a mostrar a
continuacin y, una vez despojada del disfraz de asesora, no existira ninguna barrera tras la que esconderse. Tendra que enfrentarse con aquel hombre experimentado
piel contra piel. La nica ventaja, en toda caso, era que, si pasaba este examen, sera Amelia, la Amelia real, la que habra ganado la batalla. Era el momento de luchar sin
trucos.
Abri la cremallera y dej caer el vestido de una manera teatral. l sonri. Se recost en el sof y la observ despacio, de abajo hacia arriba, la copa de brandy
olvidada en su mano. Amelia se dio la vuelta. Tom aire despacio para que l no notara su tensin. Con los movimientos ms lentos y seguros que pudo aparentar,
desabroch su sujetador y se deshizo de toda la ropa interior. El cristal de una acuarela enmarcada en una de las paredes del saln le devolvi un tmido reflejo en la
penumbra. Lo poco que acertaba a verse desde all le proporcion el pice de atrevimiento que le faltaba para enfrentarse al abogado en aquella posicin. O era que no
haba vuelta atrs? Dibujando una expresin provocadora en sus labios, se gir hacia l.
Recostado en el sof, Gabriel la observ largamente.
Era as como Amelia se haba sentido todo el tiempo sin atreverse a admitirlo, desnuda ante un hombre elegante, vestido con todos los complementos que lo hacan
ideal. Traje, corbata. La mujer desnuda como un juguete a mano. Tom aliento. Saba que l estaba valorando sus formas y sus detalles, su figura de cuarentona sin
tiempo para cuidarse, pero sus pechos se mostraban an desafiantes y saba que su piel era an suave y deseable, de modo que se mantuvo firme mientras l pareca
disfrutar con la contemplacin, pues vea la satisfaccin en sus ojos y cmo el ansia pareca acumularse en sus labios, en sus manos, que acariciaban su mentn con
delectacin. Todo su lenguaje corporal anunciaba una guerra a punto de comenzar.
Sin embargo, estuvo a punto de desmayarse de miedo cuando l dej la copa sobre la mesita y se acerc a ella con tanta seguridad que se sinti una virgen, una
ignorante en las artes del amor, una esclava desnuda frente a un rico y trajeado libertino a punto de comprarla.
El roce de sus manos recorri su cintura y su espalda. Despus, se aferraron a sus brazos y la hicieron girar sobre s misma. Sinti el deslizarse de aquellos dedos
envolviendo sus pechos y la presin, aquella presin que le desat el alma, la hizo gemir en voz alta. Encogi los hombros cuando l le mordi el cuello desde atrs. Con
una timidez de la que deseaba deshacerse, tom las manos de l y las gui para que continuaran moldendole los pechos. Gir la cabeza hacia atrs y l alcanz sus
labios, los bes con ansia, presion sus pezones con ambas manos, sus lenguas se entrelazaron.
Slo cuando consigui colocarse encima de l y lo vio enredado en las sbanas, tuvo un momento de lucidez para aceptar que la batalla haba comenzado. Todo
haba sido demasiado repentino, o eso le haba parecido a ella, que llevaba aos esperando un momento justificado de pasin o una pasin justificada por un deseo real y
no por un hambre ajena, violenta y egosta. Le haba desatado la corbata camino del dormitorio, guiada por l, que manejaba su cuerpo desnudo con la habilidad
suficiente para abrazarla y caminar al tiempo, lo haba despojado de la chaqueta, que qued hecho un enredo en algn lugar del pasillo, y haban cado en la cama de una
manera irremediable.
Y ahora estaba encima, despus de haber forcejeado con las manos de Gabriel, con su peso, con su empuje, con sus labios y con todas las partes de su cuerpo,
besndose y lamindose y disputndose cada fragmento de piel como dos seres hambrientos ante un festn inesperado. Y, desde arriba, desde donde poda considerarse
que reinaba, Amelia valor el esplndido ejemplar masculino que haba pescado en su primera, inesperada y quizs nica aventura extramatrimonial. No, aquello no
tena nada que ver con su matrimonio. Tendido en la cama, pareca ms alto que trajeado y, sin traje, pareca un deportista de una revista. Pas la mano por su pecho y
not cada msculo bajo la piel. El corazn le lata deprisa, pero no tanto como a ella. Deba estar en forma. Su soltera, sus horarios y su nmina se lo permitiran.
Desliz la mano hacia abajo y palp su miembro erecto. Trat de que no se notara la terrible curiosidad que se apoderaba de ella mientras se inclinaba a mirarlo. Al
encontrarse con l, un impulso interior le hizo aferrar su mano a l con firmeza. Sinti su mpetu, su fuerza interior, y se mordi los labios conteniendo palabras que
deseaba gritar. Gabriel iba a decir algo cuando ella se inclin hacia l y, manejando con una soltura incontestable su verga, la orient debidamente, se sent sobre ella con
delicadeza y se dej penetrar.
Los ojos de Gabriel brillaron, y brillaron ms cuando la oy gritar. Amelia presion con todo su cuerpo sobre l. Esper unos segundos hasta que se sinti llena.
Notaba cmo aquel cuerpo extrao y excitante lata dentro de ella. Lo dej esperar. Perciba de qu manera la tensin aumentaba en su interior. Despus, como si de una
rendicin se tratase, comenz a moverse hacia arriba y hacia abajo, hacia delante y hacia atrs, al comienzo lentamente, despus de una manera ms rtmica.
Gabriel respiraba desacompasadamente, conteniendo gruidos, disfrutaba. Amelia sonri interiormente. Sin embargo, a lo excitante de notar aquel miembro
ciclpeo en su interior, al placer de saberse sexualmente activa, le faltaba algo, algn elemento que fuera algo ms que movimiento. Estaba disfrutando pero no tan
excitada ni tan sobrecogida ni tan exultante como cuando haba mentido en el bistr la noche anterior o cuando se haba contemplado en el espejo con el vestido negro.
Saba que si continuaba al mismo ritmo llegara tarde o temprano al orgasmo pero faltaba algn tipo de ingrediente desconocido para que aquello valiera la pena, para que
no fuera un acto carnal ms, fugaz y olvidable, para que se pareciera a una fantasa sexual y no slo a un revolcn. O no valdra la pena.
Un cambio en la respiracin de Gabriel la avis de que se estaba quedando ensimismada en sus derrotistas pensamientos. Haba perdido el ritmo. Quiso
disculparse. No quera que l perdiera un pice de excitacin y mucho menos su inters. l no le dio oportunidad de disculparse. Le pas una mano por detrs de la nuca
y la oblig a acercar sus labios a los suyos. M ientras la morda con fruicin, hizo que sus cuerpos girasen hasta que el suyo qued sobre el de ella. Amelia, temiendo por
un instante que se apartara, enred sus piernas alrededor de su cintura. Como l no reaccion de una manera instantnea, encogi las piernas y lo presion con los
talones para la penetrara ms profundamente. Gabriel comprendi su mensaje y la empuj con fuerza. Amelia not que se le atragantaba un gemido al notar el golpe en
su interior. Gabriel repiti el envite con ms energa. Amelia apret los dientes. Sinti una lgrima asomar a sus ojos. El marido era as de brutal cuando el deseo lo
apresuraba hasta convertirlo en un hombre sin escrpulos. Cul era la diferencia? Ella haba pedido este momento, era sa la diferencia? Sinti un nuevo empujn y
grit. El hombrebestia que tena encima contest a su exclamacin con un gemido de placer. Pronto comprendera que no hablaba, que era su cuerpo el que se
comunicaba en la cama, una versin opuesta, un negativo fotogrfico del hombre con el que haba charlado en la cena, pero igualmente placentero y generoso. Otro
envite feroz hizo que su cabeza chocara contra el cabecero de la cama. Pensamientos descabellados camparon a sus anchas por la deformada consciencia de Amelia. No
se haba fijado en qu tipo de muebles decoraban el dormitorio. Quera que aquel hombre la partiera en dos. No quera sobrevivir. No quera volver a su trabajo vulgar.
No quera volver a casa.
Las manos fuertes de Gabriel la voltearon hasta quedar boca abajo. Era el momento de cambiar de postura o corra el riesgo de volver a golpearse la cabeza. Se
percat de que el ya adorado miembro haba salido de ella cuando Gabriel la intent penetrar en aquella postura. Se sinti vaca, aterradoramente vaca. Pero l no estaba
dispuesto a rendirse y la tom por las caderas, elevando ligeramente su trasero. Amelia se sinti terriblemente sexy en aquella postura. Hundi el rostro en las sbanas y
se prepar para su regreso.
Ahogada por la intensa acumulacin de sensaciones, los pechos apretados contra las sbanas, las manos de l aferrndola con autoridad y la fuerza de su deseo
alcanzando una intensidad casi violenta, not que comenzaba a sentir lo que haba venido a buscar. Gabriel la manejaba a su antojo, gozando a juzgar por sus
onomatopeyas. Tan pronto estaba sobre ella, empujndola como un animal, como se ergua y la gobernaba aferrndola por la cadera con una mano y tirndole del pelo

con la otra. Amelia aull de dolor, y su propio grito la complaci ms que todo el maremagno fsico que l estaba removiendo en su interior.
De pronto, sinti que se ahogaba. Gabriel le haba soltado el pelo y la doblegaba empujndole la cabeza contra las sbanas. Quiso gritar pero su mente concentraba
todas sus energas en su vagina. Forceje en un intento por deshacerse de la mano. Consigui sacar una de las suyas de abajo y trat de agarrar la de l, pero tena
demasiada fuerza para quitarla de su cabeza. Gru con fiereza. Algo animal se estaba despertando en su interior, una rabia que agudiz sus sentidos, que le recorri las
venas como un rayo. De repente, senta con mayor lucidez la presin del miembro en su interior, el calor del cuerpo masculino, la electricidad que le reactivaba todos los
rganos, y se complaci al notar que el placer ya no estaba concentrado en una parte de su cuerpo sino que le recorra la piel y le pona los vellos de punta. Se sinti
salvaje y forceje como un animal herido para apartar la mano que le oprima la cabeza. Gabriel reaccion azotndole con la mano libre. Un cachete en toda la nalga.
Son como un disparo. Amelia grit. Lo hizo de manera instintiva. Se haba convertido en un ser salvaje y responda a los instintos. Se removi, incmoda. Le
haba pegado? Gabriel le haba dado un cachete. Con fuerza. Antes de que pudiera valorar lo que acababa de ocurrir, Gabriel repiti el gesto. Una nueva palmada, esta
vez ms fuerte. A Gabriel pareci complacerle su reaccin y volvi a azotarla con la mano. A Amelia se le entrecort la respiracin. La mezcla de sensaciones era
apabullante. Tena ganas de pedir a voces que lo repitiera, pero las palabras no acudan a su garganta animal. Su frase no pronunciada se convirti en un deseo, y
forceje y se aferr con fuerza a la mano opresora hasta que la otra volvi a fustigar su trasero, esta vez con tanta fuerza que el cuerpo de Amelia respondi
comprimiendo los msculos de la vagina. Gabriel debi notarlo porque la golpe ms adentro y con ms fuerza. Amelia mordi las sbanas y grit alternativamente,
consiguiendo que el juego se convirtiera en rutina y la rutina en ritmo.
Azote, grito y contraccin, envite. Amelia hubiera querido saltar, correr, araar, de tanta energa como se estaba acumulando en sus miembros, pero aquel peso y
aquellas manos la obligaban a defenderse slo con gritos mientras Gabriel contina humillndola empujndole la cabeza, azotndola y gimiendo. Saber que a l le
complaca dobl sus expectativas. En el siguiente azote rugi como una fiera y l la azot una, dos, tres veces, como si fustigara un caballo para echarlo al galope, y todo
el aire contenido en aquel nudo en la garganta sali de los labios de Amelia con un grito de furia, el orgasmo ms inesperado, el ms electrizante, quizs el primer
orgasmo autntico de su vida.

8
M AANA DE OTOO

Aroma amargo. El caf estaba subiendo en la vieja mquina e inundando el aire de la pequea cocina. Amelia se apresur a servir una taza. Su marido esperaba
mordisqueando una tostada y leyendo los titulares del peridico. Aunque quiso darse prisa como todos los das, sus movimientos resultaron torpes y distrados. Algo
haca que esta maana el mundo pareciera moverse demasiado deprisa para ella. Se sinti dormida an. Tom una taza del estante sobre el fregadero. Tena en la
memoria un aroma a brandy desde que se haba despertado, un aroma a brandy que, en los mecanismos de su cerebro, tenan el paladar de la piel y el sudor de un
hombre. Para su desgracia, al servir al marido una taza de caf, aspir su aroma amargo y algn tipo de efecto qumico borr de su recuerdo las cualidades almacenadas
acerca del brandy, devolvindole la constancia de que el aire de la realidad tena el aroma amargo del caf en una cocina donde dos personas desayunaban en silencio.
Se sirvi una taza. La apret con ambas manos y se dej caer sobre el vano de la ventana. Esta maana no tena ganas de desayunar y mucho menos de sentarse a la
misma mesa que el marido. Todo se le antojaba demasiado vulgar, como un chiste cruel del destino, en comparacin con la atencin y la pasin que acababa de
experimentar y para las cuales saba que estaba hecha.
Creo que todas las mujeres estamos hechas para ser amadas confes a su imagen en el espejo del bao cuando por fin se qued sola en casa. No somos objetos
mudos ni sirvientas. Un poco de atencin, simplemente eso, un poco de atencin y nos sentiramos amadas, no es as?
Pero su imagen no respondi. Al otro lado del espejo se libraba una batalla para detener el estallido de una carga emocional que amenazaba con nublar el da.
No pasa nada. No pasa nada le contest al fin el reflejo. Estoy bien.
Cuando volvi a la cocina, encontr el caf fro en la taza. Los platos del desayuno del marido esperaban sobre la mesa a que los recogiera. M ir el reloj pero no vio
la hora, vio su propia mueca unas horas antes. Slo llevaba puesto el reloj, o quizs tambin aquel collar que acababa de comprar, no estaba segura, y un impulso en un
momento de descanso entre la felicidad y el agotamiento, le haba hecho deshacerse del abrazo de Gabriel para mirar el reloj. Haba dado un salto en la cama. Era tan
tarde que tendra que justificar en casa su retraso.
La interrogacin en la mirada de Gabriel esconda la respuesta en s. Pareca acostumbrado a las despedidas post-coito, pero Amelia ni siquiera se plante esta
posibilidad, imbuida de un estado de complacencia que pareca infinito.
Tengo que irme se justific apresuradamente.
Nooo protest el abogado, fingiendo contrariedad. Por qu?
En realidad, le hubiera gustado que Amelia admitiera que estaba casada. Era algo que intua y que aportaba a aquella noche un matiz morboso y esa seguridad que
buscaba l en todas las mujeres, la seguridad de que una noche de sexo no acabara atndolo para toda la vida. Amelia intua tambin, de algn modo, este sentimiento en
l, pero lo obviaba porque no enturbiaba los matices en los que se cimentaba su recin nacida felicidad.
Acab de abrocharse el sujetador y se detuvo a mirarlo a los ojos. Ojal tuviera valor para decir lo que senta, pero saba por experiencia que los sentimientos
expresados pierden la fuerza que tienen en nuestro interior. Quiso decirle que una cosa era hacer locuras y otra hacer que las locuras derribaran lo poco que le quedaba
de su intento de vida. Tampoco tena sentido confesarle esto porque no pareca el tipo de arquitecto capaz de reconstruir una vida como la suya. Al menos, eso era lo
que quera pensar. Si se planteara que aquello pudiera ser algo ms slido y a largo plazo, el corazn comenzara a hacer proyectos y, al cabo de aos, semanas o das,
comprobara que todo se derrumbaba como se haba derrumbado lo que ya tena. No, Gabriel no era el arquitecto que toda mujer mal casada suea con encontrar. Gabriel
era un abogado, y todos los clientes quieren que sus abogados sepan mentir.
De modo que, a su manera, ella tambin minti.
Tengo que decirte algo.
l frunci el ceo. Finga una sonrisa, pero estaba serio por dentro.
Qu es? pregunt, invitndola a sentarse sobre la cama. Amelia respondi con un gesto negativo.
Tengo que irme ya trag saliva para tomar fuerzas, para ganar tiempo. Tengo a mi cargo a mi madre. Es muy mayor y... Tengo que llegar temprano o se
preocupar aadi, enredando las mentiras.
Se sent en la cama por fin mientras inventaba la ltima frase. Las fuerzas le haban fallado al mentir o haban sido los sobreesfuerzos fsicos y emocionales de las
ltimas dos horas.
Quiso decir algo ms, redondear la farsa, pero Gabriel le puso un dedo delicadamente en los labios y la oblig a callar.
Lo entiendo susurr. Podremos vernos maana?
Amelia asinti sin escuchar la pregunta. Se senta aliviada en cierto modo. La mentira que haba inventado era mejor que la verdad y no le obligaba a or la horrible
frase que l tena preparada, esto es, que no le importaba que estuviera casada.
Recibi un beso inesperado y suave, tan dulce que dud de lo salvaje que haba sido con ella en la cama. Sonri y se escondi en el cuarto de bao.
De todas las mentiras que haba inventado para acostarse con Gabriel, porque en el fondo era lo que su subconsciente la haba empujado a hacer, la nica que no
formaba parte del juego, la nica justificable por lo cabal y porque era necesaria para volver a casa, era la de la madre enferma. En el fondo, pens mientras fregaba los
platos del desayuno, tena a una persona mayor en casa, no mayor de cincuenta pero s dependiente, incapaz de fregar un plato o preparar un simple sndwich, un
discapacitado emocional que precisaba de atencin dos horas al da, desayuno y cena, de plancha, limpieza y, una vez a la semana, del roce de una mujer, obligada,
sumisa para no entorpecer el deseo, una puta.
Sus pensamientos quedaron en silencio durante unos interminables segundos. Cuando volvieron a circular por su cerebro, se percat de que tena los dedos
crispados. Aferraba el plato con tal fuerza que podra hacerlo estallar. Dese hacerlo estallar lanzndolo contra la pared. En cambio, lo lav y continu fregando el resto
con delicadeza y paciencia, como si se tratara de una penitencia.
Cuando acab, no tena idea de la hora que era. Sin embargo, se sirvi otro caf, largo, sin azcar, por supuesto, y se sent junto a la ventana. La vida flua a sus
pies con la densidad de los primeros das grises del otoo. Un camin se detuvo junto a la acera para dejar cajas y ms cajas delante de la frutera de enfrente. Pas un
mensajero en bicicleta. Un taxi. Un camin cubierto por una lona. Una mujer sali de la frutera y mir al cielo como si esperase que estuviera lloviendo. El suelo estaba
hmedo a pesar de que no llova desde abril. Los rboles de la calle comenzaban a perder sus hojas. No saba qu tipo de rboles eran ni se haba preocupado nunca por
conocer los nombres de los otros rboles. stos eran rboles amarillos, amarillos y rojos. Suspir. Supuso que esto es lo que hacen los poetas habitualmente, poner
adjetivos a las cosas de todos los das, como los rboles. Poetas. Ella nunca haba sabido expresar sus emociones, aun menos en voz alta. Cuando era adolescente, jams
consigui terminar la primera pgina de su diario. Ahora podra escribir una enciclopedia con la amalgama de sensaciones que se acumulaban en cada rincn de su cuerpo
y con los sentimientos que stas le provocaban.
Pero no quera pensar. El recuerdo de la noche anterior deba permanecer en su cuerpo como una sensacin. Buscarle significados sera un pasatiempo peligroso
que la arrastrara a juicios de dudoso resultado. Pensar no era buena idea; recordar, s.
Una expresin de felicidad se le dibuj en el rostro. Ya no vea el tumulto mundano de la calle. Vea su piel de cerca. Vea las sbanas de color, que le parecieron
atrevidas, masculinas pero atrevidas, y se lo seguan pareciendo aunque haba olvidado el color. Vea su porte, trajeado, movindose por el saln con una elegancia
provocadora mientras le serva una copa de brandy, la primera copa de brandy que se haba llevado a los labios, l, el primer hombre de verdad que se haba llevado a los
labios. Y, si cerraba los ojos y aferraba con fuerza el calor de la taza, poda sentir el tacto de su cuerpo, el calor de su piel y, mordindose los labios, el vigor de su
miembro cuando lo tom con su mano para dar el paso definitivo que le impidiera volverse atrs. Cuando record la forma en que su peso haba aprisionado su cuerpo

boca abajo se estremeci de tal manera que parte del caf se derram sobre su ropa.
M ir la mancha, al principio con consternacin y despus con una condescendencia que jams haba tenido para este tipo de accidentes. Se ech a rer. Qu
importaba una mancha en la ropa si precisamente ella trabajaba con la suciedad. Poda una mancha hacer palidecer la belleza de un da as? Se levant con el caf en las
manos. No le haba dado ni un sorbo. Dej la taza sobre la mesa, en cualquier lugar. En un da normal, habra ido hasta el fregadero y habra lavado la taza a conciencia
para despus dejarla sobre el escurridor. Ser ordenada formaba parte de su personalidad. Pens en esto a continuacin, como algo inevitable. Ser ordenada. Ser fiel. Ser
correcta. Ser pacfica. Ser sumisa. Haba sido una buena esposa en un mal matrimonio, demasiado buena para el trato tan malo que haba recibido, pero no era el
momento de pensar en eso. Haba cambiado, s, o estaba cambiando. Una noche de sexo, una cita con un extrao, una mentira para entrar en un mundo al que no
perteneca, audacias que jams pens que perpetrara... Lo importante en aquel momento era disfrutar del regusto de lo vivido, de marcar a fuego el recuerdo para que
ningn maltrato futuro, ninguna pualada del destino, pudiera robrselo.
Cogi la taza y la dej distradamente en el fondo del fregadero. Volvi al saln con la cabeza en las nubes. Le apeteca ver una pelcula, ir al cine o simplemente ver
alguna que pasaran por televisin, soar. Cuntas veces haba dejado el televisor encendido mientras limpiaba la casa, especialmente cuando pasaban alguna pelcula
clsica, y de qu modo se haba redo de los giros que tomaban los argumentos romnticos, con sus personajes impulsivos y sus cenicientas triunfantes. Se rea del
absurdo de vender estas mentiras en un mundo egosta y acelerado, poblado por hombres que gruan ante partidos televisados y que jams comprenderan el
significado de aquellos ardientes dilogos. Hoy, sin embargo, Amelia saba por propia experiencia que un buen dilogo puede conquistar a una mujer antes que un traje
caro o una sonrisa de anuncio, que las palabras pueden hacer correr el reloj hasta perder la nocin del tiempo y que la vehemencia puede arrastrar a la mujer ms
miserable de la ciudad ms miserable a los momentos ms apasionados y felices a cambio de un poco de atrevimiento.
Por qu juzgarse? Por qu culparse? Por qu plantearse parar? Por qu no disfrutar hasta que la pelcula acabara? Por qu renunciar a su primer papel
protagonista?
Gabriel la haba invitado a repetir su cita la noche siguiente. Esta noche. Tembl de excitacin al pensarlo. Su cuerpo dio una especie de salto como resultado. Ella
haba dicho que s, por supuesto.
De modo que nuevamente tena los problemas del da antes. No tena vestido. No poda repetir vestido y no poda repetir excusa para faltar al trabajo. El armario
le dio pocas respuestas, pero esta vez no estaba dispuesta a ponerse nerviosa. Preocuparse era una actitud de la Amelia previa al comienzo del cambio. Y el cambio ya
se estaba produciendo. Puede que no acabara siendo la mujer independiente y duea de su vida que quera ser, incluso era probable que acabara sus das con el mismo
marido sin atreverse a poner las cosas en su sitio, pero sera una mujer distinta. De momento, ya comenzaba a ver la belleza que Vicky vea y que ella nunca haba
encontrado al mirarse al espejo. No, hoy no se pondra nerviosa. Era una mujer de recursos. Durante un ao haban sobrevivido con un solo sueldo y su imaginacin
para gestionarlo. El vestido negro de su amiga segua metido en la bolsa. Haba llegado as a casa, tan furtivo como ella, y segua escondido en la bolsa. Lo sac y lo colg
en una percha. No haba peligro de que nadie lo viera all. Saldra a trabajar, o a su cita, antes de que el marido regresara de la ferretera. Bien estudiado, era un vestido
sencillo, bastante simple. Si le aada un pauelo en la cintura o algn detalle como un broche o un colgante parecera otro. Los hombres no se fijan en esas cosas,
especialmente porque los distraen los escotes. ste era discreto pero dejaba a la vista el inicio de los senos y a la imaginacin todo lo dems. Era suficiente.
Dio un paso atrs y lo observ con la imaginacin puesta en los complementos que posea. Bastara con alguna idea sencilla. Pero necesitaba algo ms. Sac un
vestido ms sencillo y fue al cuarto de bao a peinarse. Iba de compras.
En principio, recorri las calles del barrio buscando la ansiada tienda de segunda mano que le haban recomendado. Al no encontrarla, se aventur algunas manzanas
ms all. Recorri calles por las que jams haba pasado. Se detuvo en algunos escaparates hasta que se convenci de que vala la pena entrar. No llevaba mucho dinero
encima ni le quedaba nada en casa pero necesitaba probarse un par de vestidos para ver si persista en ella ese aura de mujer atractiva y trabajadora que se le encenda
cuando se pona los vestidos de Vicky y se excitaba al saber que haba un hombre joven y atractivo esperndola.
Entr en una tienda cuyos precios no le parecieron desorbitados. No estaban fuera de su alcance pero saba que no poda gastar en ropa los ahorros para
imprevistos. En todo caso, entr con paso seguro y recorri algunos percheros repasando las prendas y luciendo un mohn indeciso en los labios. Fue suficiente para
que una dependienta se acercara a ella.
Puedo ayudarle?
Buscaba algo elegante.
La dependiente accedi con una sonrisa. La llev hasta otro perchero y estuvo buscando hasta que sac dos vestidos. Amelia la estudi. Tena aproximadamente su
edad y vesta un traje de pantaln y chaqueta que era sobrio y elegante al mismo tiempo.
Amelia meci la cabeza ligeramente cuando vio los vestidos.
No respondi con firmeza. Necesito algo serio, elegante pero serio, para ir al trabajo. Algo que sea sobrio aadi sonriente. Siempre le haba gustado cmo
sonaba este adjetivo. Pero que recuerde a los hombres del bufete que tienen delante a una mujer. No s si me entiende.
A la dependienta se le ilumin la cara.
Por supuesto que la entiendo aadi con un guio.
La llev hasta otro rincn de la tienda y le mostr vestidos, trajes de chaqueta y trajes de pantaln que arrancaron una sonrisa de satisfaccin a Amelia. Era as
como haba querido verse siempre. Sin probrselos, saba que eran la segunda piel que necesitaba.
Eligi uno para probrselo.
Entre con los dos le sugiri la dependienta.
Le agradeci con una sonrisa el gesto.
En ese momento, son su mvil.
Diga? respondi atropelladamente. Lo haba descolgado sin mirar el nmero, despus de haberlo buscando dentro del bolso con un temblor en las manos,
revolviendo nerviosa todo el contenido como si dudara de que estuviera all.
Hola dijo l, sin identificarse, con la seguridad de quien se sabe nico.
Hola replic Amelia, y vio en el rostro de la dependienta reflejada su propia sonrisa.
Le haba dado el nmero a Gabriel de manera automtica cuando l le tendi una tarjeta. Ella haba redo y le haba respondido que ya tena una nueva cliente.
Tonteras que, en el recuerdo, le hacan sonrer. En aquel momento en que l la haba dejado agotada fsicamente, no pens en la discrecin ni en las posibilidades de un
encuentro futuro. Le pareci natural darle su nmero de mvil porque l le haba dado el suyo. Fue un gesto ms entre cmplices.
Quera saber si sigue en pie la cena de esta noche. La voz de Gabriel sonaba tan excitante por telfono como en persona.
Amelia se apresur a contestar, pero un brillo de lucidez en su mente la detuvo. Estaba decidida, s, a cenar esta noche con l y a continuar aquella aventura durase
lo que durase y sin pensar en las consecuencias negativas, pero otra cosa eran los medios y las posibilidades. No poda faltar al trabajo.
Tengo trabajo improvis, tratando esta vez de no mentir.
Eso es grave brome Gabriel. A qu hora terminas?
M uy tarde para cenar. Quizs sera mejor que no me esperases aadi, cerrndolo los ojos como quien espera un golpe. Dese con toda el alma que Gabriel
encontrara una solucin a esto y no aplazara su encuentro.
No me importa. Yo tambin tengo trabajo. Podemos quedar cuando termines, as puedo avanzar un tema que tengo entre manos. Estamos con un cliente. En su
empresa. Hemos hecho un alto en el trabajo. Lo ms seguro es que terminemos de noche. Comer algo aqu y podemos vernos despus.
Las explicaciones de Gabriel proporcionaron a Amelia un alivio enorme. Ahora calculaba las posibilidades de poder cumplir con su trabajo y con su cita sin pedir
ms favores ni inventar ms mentiras. Ya vera la manera de justificar la hora de llegar a casa.
Hizo un guio a la dependienta, que segua pacientemente a la espera de sus rdenes, observndola con disimulo pero con un viso de envidia en los ojos.
Dnde nos vemos? se atrevi a preguntar.
Te parece bien en mi casa?

Amelia tom aire para poder contestar con un mnimo de serenidad en la voz. Aquella era la respuesta que esperaba, al que haba ansiado de manera inconsciente
toda la maana.
Por supuesto, recurdame la direccin. No prest atencin anoche en el taxi...
Gabriel le respondi mientras an buscaba infructuosamente en su bolso un lpiz o un bolgrafo.
Un segundo. Un segundo... rog, frustrada.
Pero, cuando levant la cabeza, la dependienta le estaba tendiendo un bolgrafo y un trozo de papel.
Gracias le susurr, y volvi a la conversacin telefnica.
Anot la direccin y se despidi. Se gir para guardar la nota en su bolso y para guardarse la enorme sonrisa de satisfaccin que se le haba dibujado en el rostro y
que no quera que se le notara. Cuando se gir para devolver el bolgrafo a la dependienta, sta le correspondi con una mueca de complicidad que la hizo ruborizarse.
No saba hasta qu punto era lcita esa complicidad. Era la primera persona testigo voluntario de su infidelidad, aunque an no la llamaba as, infidelidad, y no supo
cmo reaccionar. Imagin que si ambas hubieran sido hombres, haran algn comentario conciso y divertido sobre el tema, o quizs no. Quizs debera, o simplemente
podra, tener este tipo de complicidad con Vicky, pero esto era algo que le perteneca al cien por cien, cada minuto y cada sensacin. No le apeteca compartirlo. Ser
egosta formaba parte de lo de ser feliz, pens.
Tom los dos modelos que le haba ofrecido la dependienta. Le habra gustado comprarle alguno. No saba si trabajaba a comisin o si era la duea de la tienda,
pero su paciencia y su complicidad merecan un premio. No tena dinero de todos modos. Iba a entrar en el probador cuando la dependienta la detuvo.
Si va a cenar, llvese este.
El vestido estaba muy en la lnea del que haba llevado la noche antes. Era serio como para reunirse con un cliente, si fuera realmente una abogada, y femenino como
para atraer todas las miradas masculinas al entrar en un restaurante. Lo cogi y devolvi los otros dos. Antes de entrar, hizo una confesin a la dependienta.
No s. Hizo una pausa teatral. No tendr tiempo de ir a cenar manifest. Iremos directamente a su casa.
Y con este guio crey pagada la complicidad que le ofreca aquella mujer. Vio cmo asenta con la cabeza y entr en el probador.
El vestido le sentaba como un pecado a una pecadora. Se repas el pelo. Haba sido un acierto el corte. Por ms que miraba, no encontraba a la mujer que al
principio de la semana limpiaba los pasillos del bufete pensando en los gris que era la vida sin imaginar que en algunos despachos se practicaba sexo cuando el resto de
los empleados se marchaba a casa. Se mir de perfil. An tendra que perder algunos kilos de peso para hacer justicia a aquel corte de pelo, pero la euforia volva a
recorrerle las entraas envolvindola en un estado al que comenzaba a acostumbrarse.
Sali del probar con una falsa consternacin dibujada en los ojos.
No estoy segura se excus.
Quiere probarse otro?
Amelia resopl. Qu contestar? Necesitaba salir de all o la euforia y el agradecimiento a aquella mujer por su inesperada empata acabaran por hacerle gastar un
dinero que no deba gastar.
No tengo ms tiempo. Gracias.
Lo entiendo sonri la dependienta. Lo siento.
Lo siento dijo ella al mismo tiempo.
Vuelva cuando quiera. El lunes nos llegan nuevos modelos.
Gracias. Lo har.
Sali a la calle pletrica. No, dejar aquel fabuloso vestido en la tienda no haba supuesto una derrota sino un gesto de economa que el mundo real le peda, pero la
experiencia la haba hecho feliz. Ahora necesitaba celebrarlo, hacer algo especial. M ir la hora. Tena tiempo de sobras para deambular un rato ms, llegar a casa,
almorzar, buscar lo que se iba a poner para su cita, y cumplir con su humilde trabajo hasta la hora en que volviera a encontrarse con quien cumpla sus sueos ms
inesperados.
Vio al otro lado de la calle una bonita cafetera con mesas en el exterior. Un toldo que pareca sacado de un caf parisino y unos setos cercaban la terraza como si
fuera una isla en medio del gris de la ciudad. Se sent en una mesita y esper al camarero. En cualquier otra ocasin, habra pedido un caf solo, amargo, porque le
gustaba y porque la haca sentir viva, pero hoy se senta viva en otros sentidos. M ir la carta. Quizs un t.
Un t verde. Con limn especific al camarero. Tentador y cido, como el sabor de su sudor.

9
OTRO, POR FAVOR

Lo curioso era que no se senta extraa sentada en el sof de un hombre al que haba conocido unos das antes, en su apartamento, tomando una copa que no era la
primera de la noche, ella, que haca aos que no tomaba alcohol y que un momento antes haba sonredo al or el comentario de que la botella estaba ya por la mitad.
Gabriel haba presentado aquel fabuloso tinto con tanta ceremonia, con fechas y apellidos y tantos otros detalles que pens que eran sus palabras, y no slo el vino, las
que estaban acrecentando la excitacin que ya traa encendida en su interior.
Not que comenzaba a marearse cuando trat de recordar las fechas y los nombres que haba citado Gabriel y no consigui traer ninguno a su memoria. Haba
hecho mal. Haba pasado la tarde trabajando, temiendo que l apareciera de repente por el bufete y la descubriese vestida de limpiadora, y se haba cambiado de ropa y
se haba peinado y se haba pintado y haba cogido un taxi sin perder un minuto para presentarse en su apartamento a la hora fijada. Y haba mentido al confirmarle que
s, que ella tambin haba cenado ya. Y ahora el vino se le estaba subiendo a la cabeza y no era eso lo que deseaba. Deseaba tener todos los sentidos alertas para no
perderse nada de lo que estaba a punto de suceder.
En un movimiento de ajedrez que le pareci sensato, dej la copa a un lado, sobre la pequea mesa de diseo, para no perder ni un pice ms de su capacidad de
atencin, pero Gabriel interpret el gesto como si ella hubiera bajado una barrera y se acerc y la bes. Amelia se estremeci. Esta vez no haba sido un beso en medio
de... No, no haba sido un arrumaco ms en medio de una tormenta de caricias, sino un beso en toda regla, un beso de los que comienzan algo, uno de esos besos que
secuestran toda la percepcin sensorial en un solo lugar del cuerpo, un torbellino, un huracn, una fuerza de la naturaleza que la arrastr y en la que slo caba dejarse
llevar, confiar en que no llegase el momento en que la dejara caer.
Poco a poco, el ritmo con el que se haban atacado fue calmndose hasta que se convirti en un acto lento y complaciente, un beso largo o una coleccin de besos,
difcil fue al da siguiente precisar en el recuerdo los detalles, con un efecto ms estupefaciente que excitante. Las manos de ambos jugaron a encontrarse y a perseguirse
en un lento abrazo cambiante. Amelia jugaba y morda los labios de aquel hombre como si quisiera absorber su alma poco a poco.
Y antes de que el torbellino cesase estaban en la puerta del dormitorio. Gabriel la haba arrastrado hasta all sin dejar de besarla, alternando maniobras y equilibrios
en los que ella apreci su capacidad para realizar movimientos que prometan placeres desconocidos. Se apoy en el vano de la puerta y l se apret contra ella para
besarle el cuello mientras sus manos estrujaban su cintura con autoridad. Inclin la cabeza hacia un lado para dejar que mordiera el nacimiento de su cuello. Desde all
poda ver la cama, vestida con unas deliciosas sbanas de raso que en realidad eran de un color burdeos de lo ms oscuro pero que a ella se le antojaron rojo pecado.
Gabriel clav lentamente los dientes en su piel haciendo cada vez ms presin hasta que la oy gritar. El grito demud en un gemido profundo y feliz.
Le sorprendi su propia reaccin, aferrndose su torso masculino con las uas, incapaz de dominar la mezcla de placer y dolor que an recorra su sistema
nervioso. l movi un dedo y desnud uno de sus hombros. A continuacin, dej de presionar con los dientes en el cuello de Amelia y desliz sus labios hasta el
hombro. Ella se removi, inquieta. Se senta como si le hubieran inyectado algn tipo de vitamina, con una dosis incalculable de energa bullendo en su interior. Sinti
que era el momento, que deba tomar la iniciativa, dejar de ser el cuerpo que aquel mujeriego usaba para convertirse ella en la fiera capaz de dominarlo. Se escurri de su
mordisco y lo empuj dentro de la habitacin.
Finalmente, le quit la camisa a tirones. Al principio, se haba mostrado moderada, botn a botn, presuntamente voluptuosa en la forma en que se demoraba entre
uno y otro, pero en realidad tratando de disimular el temblor de sus manos con la sutileza de sus dedos, fingiendo dilatar el placer de desnudarlo. Era el vino? Al final,
se haba rendido a la urgencia de los instintos y le haba quitado la camisa a tirones, gimiendo palabras ininteligibles. l se haba dejado adorar y ahora la miraba con todo
el poder de su estatura y de su juventud.
Y all estaba de nuevo, frente a ella, un hombre diez aos menor, irguindose como un dios griego, todo belleza y mrmol, esculpido en algn gimnasio del centro o
en algn equipo de la universidad, con su torso carente de vello como preparado para una exposicin.
No pudo contenerse. Saba que l esperaba algo de ella, un gesto, una palabra, un por favor o un tmame y, aunque nunca antes haba considerado el sexo como un
deporte en el que batir marcas, como hacen los hombres, crey llegado el momento de ganar terreno, de demostrar que poda estar por encima de l, de llevar las riendas.
Decidi tomar la iniciativa.
Pas el vestido por sus hombros y lo dej caer al suelo. Hizo una mueca de descaro que era un guio y un desafo. Gabriel ri. Se acerc a l y le puso una mano en
el pecho. Con una mueca pcara en los labios, le sonri y le empuj. Gabriel se resisti unos segundos. Despus, al comprobar su empeo, se dej llevar. Dio un paso
atrs. La mano de Amelia aument su presin. Gabriel lade la cabeza con curiosidad, buscando el brillo travieso en los ojos de ella. Cuando su espalda choc con la
pared, se resisti un tanto, pero un dedo se pos en los labios y le impidi hablar. El gesto, que Amelia haba aprendido de l, le excit ms a ella que los cientos de
deseos que acumulaba en su imaginacin. Gabriel levant los brazos en seal de rendicin y Amelia se inclin sobre l, apoyando las palmas de sus manos en los
desarrollados pectorales y besndolo lentamente en el cuello. Para ello tuvo que ponerse de puntillas. Desde lo ms profundo, oy a Gabriel murmurar una
onomatopeya de aprobacin.
Hum... gimi largamente. Su voz, sin embargo, se ahog un momento despus cuando ella comenz a besar su pecho y se desliz hacia abajo repartiendo el
delicado roce de sus besos cada poco.
Cuando lleg al ombligo, se apart lentamente y deshizo el cierre del cinturn. Jams haba hecho esto y le provoc una llamarada en las entraas, de manera que se
tom su tiempo para disfrutar de cada botn y de cada prenda. De lo que vena a continuacin slo guardaba recuerdos de momentos forzados e inoportunos. Borr las
imgenes fugaces que le venan a la mente en cuanto acudieron a su mente. Era una oportunidad de vivirlo desde otro punto de vista y tomar la iniciativa la converta en
la protagonista absoluta, algo que jams habra imaginado.
Desliz con delicadeza el bxer hacia abajo y contempl con delectacin el pene semierecto de Gabriel esperndola, esperando una determinacin que no saba si
tena.
Pero Amelia estaba enamorada de la manera en que aquel miembro la haca sentir y lo agarr con decisin. Lo not palpitante, lleno de vida, como queriendo
zafarse de su mano. Poda admirar tan de cerca el glande que un gesto goloso se le dibuj en los ojos. Sin cerrarlos, se humedeci los labios y lo bes largamente. Volvi
a palpitar salvajemente. Cmo lo hubiera deseado dentro de ella, Gabriel encima, de nuevo. Dibuj con sus labios cada forma y cada detalle, demorndose en cada recodo
todo cuanto poda, hasta que tuvo el glande dentro de su boca. Su lengua lo estudi con caricias llenas de curiosidad.
Gabriel gru hondamente. Fue el gruido de un oso, la llamada de lo salvaje. Amelia temi que le robara su juguete justo en aquel momento.
Agarr el miembro con ambas manos y, acto seguido, lo llev tan adentro de su boca como pudo. Cuando la excitacin del primer impulso se diluy, not la asfixia.
Lo solt y abri la boca para tomar aire de una manera desesperada. M ir hacia arriba buscando la complicidad de aquellos ojos grises con los suyos antes de que se les
borrara el brillo de la gula. En la mirada de Gabriel encontr una mezcla de aprobacin y temor que entendi como un xito.
Repiti toda la secuencia anterior. Volvi a besar y a introducirse lentamente el miembro en su boca. Saba que Gabriel quera que acelerase el ritmo, lo intua, pero
un impulso llevado por el sentido del paladar la empujaba a hacerlo con pausa, con delectacin. Los sonidos que le llegaban seguan su ritmo aunque, en ciertos
momentos, amenazaban con desatarse.
Ocurri cuando ms a gusto se encontraba en aquel pausado ejercicio, cuando ms compenetrada crea estar con la excitacin de su compaero. Primero sinti su
empuje. Un movimiento inesperado y su miembro lleg hasta su garganta sin avisar. Lo not retirarse justo a tiempo para protestar, pero no tuvo opcin. Las manos de
Gabriel sujetaron su cabeza y dos nuevos empujones penetraron su boca sin conmiseracin. Sinti un espasmo en el vientre y un calor inesperado, como un pequeo y
fortuito orgasmo. Gimi. Una de las manos de Gabriel se haba enredado en su pelo, pens, cuando not como la manejaba.
No me agarres del pelo quiso protestar, pero no pudo hablar.

Siempre haba odiado que le tiraran del pelo. De pequea, en el colegio, los nios le tiraban de la cola para hacerla sufrir y sus compaeras hacan lo mismo cuando
se peleaban. Todas saban que lo que ms le dola en el mundo era un tirn de pelos.
Gabriel tir de su melena hacia atrs y sus labios quedaron libres. La contempl con un brillo de satisfaccin en los ojos. Amelia tom aire.
Por favor musit.
Gabriel se mordi los labios, complacido. Amelia tena un hilo de saliva en la comisura de los labios, la viva imagen del cuerpo femenino al servicio del placer del
hombre.
Amelia carraspe. No le sala la voz.
Por favor, no...
La sonrisa de Gabriel se expandi por todo su rostro. M alentendi la splica de Amelia. No lleg a entender que le dola el pelo. Simplemente, se sinti ganador.
Se inclin hacia ella y la tom en brazos. Amelia, agotada y sin respiracin, se dej hacer. La haba levantado sin esfuerzo, un gesto que cualquier mujer en busca de
un macho alfa apreciara pero que a Amelia, que an no se haba recuperado de la apnea, le lleg confuso.
Gabriel pis el pantaln con un pie y sac el otro. Repiti la operacin y, libre de ropa, se dirigi a la cama. Amelia temi que la arrojara sobre el colchn, tal era la
percepcin de lo salvaje que se senta aquella noche acerca de l, pero el abogado la deposit con todo cuidado en un lado de la cama. Retir las sbanas del otro lado y
la volvi a coger en brazos para colocarla en el centro.
Amelia correspondi con una sonrisa a su delicadeza. l le devolvi la sonrisa y se acerc despacio. Se coloc sobre ella y le mordi los labios, el cuello, los pechos
y la penetr antes de que se hubiera percatado de la maniobra. Abri los ojos como platos cuando lo sinti dentro.
S acept con seguridad.
Gabriel la bes largamente. Amelia se removi inquieta al notar que haba dejado de moverse. l no respondi. Continu besndola. Amelia not una fuerza dentro
de s que necesitaba respuesta. Trat de zafarse, furiosa. Si l no le corresponda, sera ella la que estuviera encima y dirigiera la pelcula. Era su da de tomar las riendas
y ya haba comprobado que no se le daba mal tener iniciativa.
Todos sus movimientos y sus intentos de salir de debajo de aquel cuerpo enorme fueron infructuosos. Su peso tena autoridad propia. Trat de empujarlo. Podra
haberle pedido que la dejara montar sobre l pero, por algn acuerdo tcito, nunca haban hablado mientras estaban en la cama. Alguna exclamacin aislada, algn deseo
en voz alta, la promesa de algn acto exagerado o impracticable, algn reniego incontenible, pero ni rdenes ni ruegos ni demandas. Jams hablaban.
Por toda respuesta, Gabriel desliz sus manos por los brazos de Amelia y sujet sus muecas con fuerza bien lejos de l. Ahora le sera totalmente imposible
resistirse. Gabriel se retir ligeramente y volvi a penetrarla con determinacin. Amelia contuvo una exclamacin. Gabriel repiti el movimiento. Ella le lanz una mirada
de furia. Aguant an unos envites ms. Despus, no pudo contenerse.
Afianz los pies en el colchn como pudo. Con Gabriel encima no le result fcil. Tom fuerzas y trat de responder a su empuje con una rplica proporcionada.
Su ansia, sin embargo, era tan desmesurada que tena su propio ritmo. Gabriel pronto perdi el suyo ante la impaciencia de Amelia.
Protest.
Parece que necesitas un jinete que te dome le susurr, o lo ley en sus ojos.
Un momento despus, y sin que la contradiccin se reflejara en su nimo o en su lenguaje corporal, llev a cabo una maniobra que en los das siguientes, al
recordarla, provocara en Amelia una excitacin incapaz de reprimir, una maniobra que slo fue posible, pens, por la fortaleza fsica de aquel hombre y, quizs, por su
disposicin a ser un juguete en sus manos.
Gabriel puso una de sus manos bajo la nuca de Amelia. Paradjicamente, tuvo ahora cuidado de no tirarle del pelo al hacerlo. Amelia gimi al sentir su fuerza.
Luego, en un movimiento poderoso y fugaz, tir de ella y le dio la vuelta, colocndola boca abajo.
Su respiracin se agit al sentirse otra vez de cara a las sbanas, como Gabriel haba demostrado que le gustaba poseerla, incapaz de defenderse en aquella postura,
expuesta, ante el ser salvaje en el que se converta el abogado cuando la tena indefensa y a sus pies. Adoraba cmo se senta cuando Gabriel la tomaba as.
Sin embargo, las manos que esperaba tomaron sus caderas y tiraron de ella hasta hacerla ponerse a gatas. Amelia suspir ante las expectativas. Las manos se
aferraron con fuerza y sinti una conmocin interior al recibir su miembro de manera inesperada.
Para su sorpresa, Gabriel se tom con calma el atacarla con un nuevo envite. Pero hoy ella no tena paciencia. El ansia la consuma por dentro y no tena valor para
llevar la contraria a su propio cuerpo. Afianzando las manos sobre el colchn, empuj hacia atrs con furia. Gabriel se resisti, firme. Esto le gust. Empuj de nuevo
con todas sus fuerzas reproduciendo lo que sera un movimiento suyo. Un bufido le confirm que a l tambin le haba gustado. Se separ lentamente y volvi a
empujar hacia atrs. Los dedos de Gabriel se clavaron en sus caderas. Amelia ri, satisfecha consigo misma.
Continu as hasta que su cuerpo la domin y aceler el ritmo por iniciativa propia. Lo que haba comenzado como un intento de no perder un segundo de sexo se
haba convertido en una desesperada tentativa de absorber todo el placer sin contar con Gabriel.
Pero ste no estaba dispuesto a dejar que el control se le escapara de las manos. La tom del pelo y tir con fuerza hacia atrs como un jinete experimentado tirara
de las riendas de una yegua insumisa para frenar su espantada. Amelia acept la orden de manera inmediata.
Qued quieta, tensa, apretada contra el vientre de l, resoplando, tratando de contener su respiracin agitada. Gabriel haba recuperado el control y se lo tom con
calma. Se demor dentro, donde senta los espasmos inquietos del suelo plvico, que reclamaban su atencin con impaciencia. Amelia hizo un fugaz intento de volver a
empujar pero supo refrenarla tirndole del pelo para que permaneciera apretada a l, a la espera. Gabriel se mantuvo firme, respirando despacio como un deportista
antes de una carrera. La not balancearse lentamente, sin mucha confianza, pero estaban tan estrechamente unidos el uno al otro que todo qued en un intento.
Slo cuando crey que tena dominada la situacin retom el ritmo, lento al principio y enrgico despus, del primitivo juego de entrar y salir de ella. Amelia lo
agradeci en silencio, resignada a la realidad de que todo era ms placentero cuando l gobernaba la partida, dejndose manejar como una mueca. Gabriel haba soltado
su pelo y la sujetaba por las caderas con ambas manos.
Hasta que se le acabaron las fuerzas, sus brazos se rindieron y se doblaron, y Amelia dej caer el rostro sobre el colchn mientras Gabriel segua gobernando sus
caderas all atrs, movindose y atacndola con rabia. Amelia grit al recibirlo en esta nueva posicin. l gimi, complacido por su reaccin o porque quizs tambin
disfrutaba del placer inesperado que le proporcionaban los ngulos inesperados que formaba su cuerpo.
Grit. l gimi, complacido. Grit otra vez para comprobar su reaccin y l le respondi con otro gemido. Saba que a l le estaba gustando, ahora lo saba, y se
sinti feliz. Ya eran dos. Entonces, lo oy. Antes de sentirlo. Oy la palmada en su nalga, como el da anterior. Haba sido un golpe a fin de cuentas, un golpe como otro
cualquiera. Esta vez se detuvo a pensar en ello antes de que la excitacin hiciera desmadrarse a su sentido comn. Haba algo violento y a la vez placentero en el hecho.
La piel le quemaba en el lugar donde ha recibido el cachete. Quiso absorber el dolor pero la intencin se diluy en la sorpresa de la segunda palmada. Grit. A cambio,
recibi un ataque tan violento que crey que en lugar de penetrarla intentaban hacerle dao.
Debi gritar. No se oy. Gabriel reaccion a sus exclamaciones con saa, materializando en violencia el deseo de ambos. Repiti el gesto. Otra palmada en la nalga,
esta vez ms fuerte. Gabriel solt sus caderas y la volvi a sujetar del pelo. Los empujones arreciaron hasta hacerla desplazarse sobre las sbanas. Repiti el gesto. Otra
palmada en la nalga, esta vez ms fuerte. A Amelia se le entrecort la respiracin. La mezcla de sensaciones era nuevamente apabullante. El dolor que vena de la piel
llegaba a su cerebro mezclado con el placer de la penetracin y bulla con la dulce sensacin de sentirse deseada y nico objeto de deseo de aquel ser poderoso y
masculino.
l la empuj ahora como si la golpeara. El pelo le dola. Una reaccin instintiva le hizo contraer involuntaria y violentamente los msculos de la vagina. El placer se
centuplic milagrosamente. Las palmadas arreciaron. Una, dos, tres en cada envite. M ordi las sbanas. Su pelvis intent aprisionar impetuosamente el miembro intruso
y el resultado fue la sensacin de que haba encontrado la manifestacin mxima del placer o quizs fuera la nica manera de alcanzar un orgasmo autntico y verdadero,
pens, frunciendo el ceo, al tiempo que la reaccin en cadena llegaba a su cerebro.
Cuando despert, crey que haba sido drogada. Lo ltimo que recordaba era un vrtigo que haba desbordado su mente antes de sentir el abandono de sus
msculos y la cada, una dulce y perezosa cada hacia la nada, hacia la inconsciencia.
Salt de la cama como empujada por un resorte. El impulso hizo despertar a Gabriel. O quizs no estuviera dormido del todo.

No te vayas le oy susurrar.
La luz estaba apagada y slo el reflejo de alguna lmpara del saln, que se colaba por el hueco de la puerta, iluminaba la escena.
Tengo que irme. Se me ha hecho muy tarde.
No tena ni idea de qu hora era. Slo recordaba vagamente la copa de vino tinto, siempre llena.
Gabriel la observ en silencio mientras se vesta a toda prisa. Haba una expresin de placer en la manera en que sus ojos la observaban. Amelia lo capt, pero se
guard la satisfaccin para otro momento. Tendra que justificar muchas cosas si llegaba a casa a medianoche.
Desapareci por la puerta del cuarto de bao. Oy a Gabriel protestar. Se mir al espejo y se arregl como pudo el pelo. No tena tiempo de ms. Cuando volvi al
dormitorio, l miraba al techo, tendido boca arriba con las manos detrs de la cabeza.
Siempre te vas corriendo protest, pero no haba ningn tono en su voz.
Lo siento susurr ella en su odo al tiempo que le dejaba un beso.
l intento atraparla con sus brazos, pero Amelia se escabull con habilidad.
Cogi los zapatos. Ya se los pondra en el ascensor. Hizo un gesto de despedida. Quiso decir que lo llamara pero no quera perder un segundo.
Tengo la impresin de que me ests usando escuch cuando ya estaba en la puerta. Se gir intentando componer una expresin de complicidad que ganara su
indulgencia. Saba que no estaba bien marcharse tan rpido. l se explic. Siempre te vas corriendo.
No, Gabriel...
Es por tu madre?
Amelia no poda pensar en aquel momento. Su prioridad estaba en llegar a casa cuanto antes.
Cmo dices? exclam, dando un paso hacia la cama.
Tu madre. M e dijiste que viva contigo y que tenas que cuidarla.
S, s respondi antes de recordar la excusa que haba puesto la noche antes, cuando tambin se haba marchado de manera precipitada contraviniendo su deseo y,
probablemente, el de Gabriel.
l la tom de la mano y tir de ella. Se sent en la cama con una expresin de involuntaria felicidad dibujada en el rostro. An la deseaba.
M e gustara que alguna vez te quedaras a pasar la noche.
Amelia trag saliva. Qu le estaba proponiendo? Al final, respondi atropelladamente.
Gabriel, yo... no busco...
En realidad, no saba lo que buscaba, slo quera disfrutar de este segundo amanecer de su vida, pero esto tampoco lo saba a ciencia cierta porque no quera hacer
planteamientos acerca de lo que estaba ocurriendo. Por primera vez en muchos aos, estaba tan a gusto con los giros que tomaba su vida que contentarse con disfrutar y
observarse a s misma en el entramado del destino le pareca suficiente.
No, no, no me malinterpretes se corrigi Gabriel al percibir la sorpresa en los ojos de Amelia, pero es que todo contigo es tan especial que...
Sonri. Se puso en pie porque necesitaba hacer un gesto que disimulara la embriaguez que comenzaba a sentir. Quizs maana l estuviera en la cama con otra, pero
aquellas palabras la llenaron de euforia y seguridad en s misma. Se volvi hacia l antes de marcharse. Le dedic una sonrisa sin palabras, un mensaje enigmtico que
despert el inters de Gabriel.
Qu? Qu? insisti.
Pero Amelia sencillamente dio un paso atrs, otro, le lanz un beso silencioso y se march con una sonrisa enorme en sus labios.

10
AM ELIA DESCUBRE A AM ELIA

Amelia sinti en la nuca la resaca del vino tinto todo el fin de semana. De algn modo tcito, ella y Gabriel obviaron el sbado y el domingo. Podran haber inventado
excusas sobre trabajo atrasado o historias sobre visitas a la familia fuera de la ciudad, pero se limitaron a citarse para el lunes.
Haba sido un fin de semana de locos. La noche del viernes, tras el vino y la locura, aquella locura de la que apenas recordaba detalles difusos, haba llegado
corriendo al apartamento en un taxi que le pareci ms caro de lo habitual. El marido estaba dormido, como siempre, frente al televisor. Tena varias botellas vacas de
cerveza en el suelo, junto a su gastado silln. Lo despert para cenar acusndolo de obligarla a tomar la cena fra. Fue su dosis de sarcasmo, sacada de las fuerzas que le
quedaban de haber hecho el amor al nivel de la locura, su particular venganza por no haber recibido de l un trato parecido ni de lejos, una pequea broma privada, una
forma ms de tranquilizarse tras el torbellino.
Pero el da siguiente fue peor. Por la maana an le dola la cabeza incluso despus de dos cafs. Al haber cambiado el turno, tuvo que salir de casa aun siendo
sbado. Trabajar en un sitio extrao slo por un da la oblig a llegar antes, a buscar el lugar en la maraa de calles de un centro comercial, a aprender sobre la marcha y a
llegar tarde de nuevo a casa. El marido la recibi protestando frente a una vieja pelcula de vaqueros que daban por televisin. Call con prudencia. Su mente no tena
capacidad para discutir aunque lo hubiera deseado.
El lunes prometa una semana nueva y cargada de posibilidades. An senta un malestar continuo en la nuca pero comenzaba a acostumbrarse a l. Gabriel le haba
prometido esperarla en su casa cuando ella terminara con sus clientes, eso dijo. Con sus clientes. Amelia dej de lavar los platos del desayuno y sonri. Con sus
clientes. Al fin y al cabo, no menta. Trabajaba. Su empresa era cliente de la de ella. Gabriel haba sido muy amable al hacer tan pocas preguntas. Lo haca todo ms fcil.
Cuestiones tan complicadas como cambiarse de vestido para una nueva cita o cumplir con el horario del trabajo y con la cena del marido ya no le quitaban el sueo.
Vala la pena encontrarse con l y disfrutar de sus pequeas y salvajes dosis de vida. Eso compensaba el resto de las preocupaciones. Lo difcil era esperar a que llegara
la noche. Cmo soportar el paso de los minutos en el ro de la vida vulgar y corriente cuando la esperaba el paraso al caer la noche? La maana pesaba como una losa.
Senta que su vida se estaba convirtiendo en una nueva rutina, la de amanecer casada y sola en una casa opresora, la de esperar a la fantasa de la noche arrastrndose
mientras tanto por un trabajo infame y mal pagado. La casa, el trabajo, el marido presente y ausente al mismo tiempo, la lucha con el reloj... Senta que cada hora la
enterraba un poco ms en su vida ordinaria y la alejaba de su sueo.
Pero vala la pena. Cuando llegase la noche, all estara Gabriel, como una fantasa que slo se vive al acostarse, en ese breve lapso que separa la vigilia del sueo.
Perfecto. Durase lo que durase. Porque no esperaba que l se convirtiera en su amante. De hecho, hechos como haber cenado juntos dos veces y haber estado en su casa
an le parecan un sueo. l se cansara pronto, lo saba, o volvera con la chica de la oficina. Amelia no estaba acostumbrada a que las cosas le salieran bien. De hecho,
al volver a casa cada noche, se senta la mujer ms sola del mundo. Haber encontrado compaa tena sus efectos secundarios.
Estaba limpiando el espejo que le daba la bienvenida cada vez que llegaba a casa cuando se encontr con su propio rostro. Se mir a los ojos y el reflejo le sonri.
Se detuvo a disfrutar del corte de pelo que se haba hecho la semana pasada. Eso era un detalle material. Algo ms, no obstante, haba cambiado en su vida. Ya. Se vea
distinta.
Se senta distinta, pens, una mujer nueva, s, pero, en realidad, nada haba cambiado. Tena el mismo apartamento pequeo e insuficiente, el mismo marido egosta
e insuficiente, el mismo trabajo frustrante e insuficiente. Lo que haba ganado era intangible. Tena una nueva seguridad en s misma, y una autoestima con un efecto
secundario peligroso: nada de lo que posea materialmente pareca valer ya la pena y aquello que posea sentimentalmente era como si no lo tuviera. Su marido no
cumpla con su papel de marido ni en el sexo ni en la compaa ni en el cario, y aquel abogado joven y atltico que la haca feliz fsica y psicolgicamente era slo un
objeto prestado, una herramienta que tarde o temprano tendra que devolver. Para cambiar de verdad, tendra que cambiar algo material. De lo contario, no conseguira
que el cambio que se estaba produciendo en su interior pudiera anclarse al mundo de las cosas materiales y desaparecera cuando el abogado dejase de interesarse por
ella. Quizs un detalle en el apartamento, un cambio en la decoracin o una simple lmpara, algo que hiciera ms bello, ms optimista, el hogar.
La sac de su agona un anuncio comercial que interrumpi las msicas de la radio como un mensaje divino.
No le gustan los gimnasios llenos de hombres y dems moscones? Conozca nuestros gimnasios para mujeres. Abrimos desde las 7 de la maana hasta las 10
de la noche. No tiene tiempo para hacer deporte? Tenemos monitores para todas las disciplinas y sesiones de 20 minutos para que se ponga en forma en lo que tarda
en tomarse un caf...
El resto de las palabras se perdieron en el eco de lo cotidiano. Dio un paso atrs y se estudi en el espejo. Estaba distinta, con su nuevo corte de pelo y una
felicidad que se le dibujaba en los ojos con tanta frecuencia que le daba vergenza, pero le faltaba algo. Se puso de perfil. Se mir de espaldas, por encima del hombro.
No todo estaba perdido. Tena sus aos, no era ni de lejos la chica que practicaba baloncesto a los diecisis pero algo quedaba. Slo necesitaba hacer un poco de deporte
para volver a ponerse en forma. Y sudar le vendra bien para eliminar las toxinas acumuladas por el tiempo, por los malos tiempos.
Sonri. Se trataba de eso. Tena que cambiarse a s misma, sacar la energa que haba ahorrado en los aos de no vivir y emplearla en sudar el fsico. El pecho se le
hinch de aire como se le estaba llenando la mente de ideas. Solt una carcajada y lanz lejos el trapo de limpiar los cristales. Recogi los enseres de limpieza y se visti.
Se acercara a uno de esos gimnasios y preguntara. Nada perda con preguntar. De paso, dara un paseo y aclarara las ideas. Tambin tena pendiente encontrar la tienda
de ropa de segunda mano que le haba recomendado Vicky.
Antes de salir, se dio un retoque en el pelo en el espejo de la entrada. Se senta con fuerzas para cambiar cosas. Eso era importante, si no peligroso. Abri la puerta
pero, antes de salir, volvi la vista atrs. El apartamento solitario, a medio limpiar, le respondi con el silencio. Sali dando un portazo.
En primer lugar, fue a la biblioteca. Pidi un ordenador y se sumergi en Internet. Busc y anot la direccin del gimnasio femenino ms cercano. Tras varios
tropiezos y algn rodeo, encontr la tienda de ropa de segunda mano de la que tanto le haban hablado. Tom nota de la direccin y sali a la calle rezando para que an
estuviera abierta.
La visita al gimnasio fue frustrante. Desde la puerta supo que tendra que gastar en ropa de deporte ms dinero del que haba previsto invertir en un traje que la
hiciese parecer una mujer trabajadora, quizs una abogada. Las mujeres que entraban y salan del gimnasio llevaban ropa tan ceida y moderna que se sinti vieja.
Cuando ella haca deporte, y esto la hizo remontarse a los tiempos del instituto, bastaban unas buenas zapatillas de deporte y una camiseta amplia para poder moverse
y sudar. Lo que all vea, sin embargo, era un catlogo de modas tan atrevido que justificaba las historias que haba escuchado acerca de los gimnasios en los que hombres
y mujeres sudaban juntos. M allas ajustadas, tops mnimos, ombligos al aire... Por fortuna, aqul era un gimnasio slo para mujeres. Se sonroj slo de pensar que
pudiera atreverse ella misma a vestir as. No, al menos, hasta que el gimnasio le hiciera perder algunos kilos. Pero lo ms frustrante fue cuando pregunt el precio de las
cuotas.
Trat de ser todo lo educada que pudo y sali huyendo. Un rato despus, sala de la tienda de ropa usada con un traje de pantaln y chaqueta bastante ms
asequible que el que se haba probado unos das antes, un traje negro que la hara parecer una autntica asesora en asuntos legales, como haba pensado definirse si
llegaba el caso, y con unas zapatillas de deporte.
Haba decidido que sera intil preguntar en ms gimnasios. No encontrara ninguno que pudiera pagar con su sueldo. Cuotas, sesiones y clases grupales quedaran
en el recuerdo de lo intentado y se centrara en algo que haba llenado sus horas de adolescencia y que le apeteca recuperar: el placer de correr. Correr no era slo la
mejor opcin sino la ms apetecible. Nunca se le haban dado bien los grupos, ni siquiera los deportes en equipo. No necesitaba una clase de kickboxing ni un monitor
de bicicleta elptica ni mquinas de ningn tipo. Correr era sano y le permita pensar, algo que haca demasiado a menudo, sola en casa y sola en el trabajo, acompaada
por la msica que le susurraba en los auriculares, pero pensar nunca estaba de ms cuando no tena a nadie con quien hablar.
Fue a casa y escondi el traje nuevo en el fondo del armario a pesar de que saba que l nunca miraba entre sus cosas. Bastante distraccin tena ya ocuparse de s

mismo. Encontr unos viejos pantalones cortos que haba comprado de recin casada durante una excursin a la playa. Eran pantalones de deporte y le quedaban un
poco justos en la cintura, aunque no tan escandalosamente ajustados como lo que haba visto en el gimnasio. Una camiseta amplia complet el conjunto. No se pareca a
ninguna mujer de las que haba visto entrando o saliendo del gimnasio. Se recogi el pelo con una cinta y se coloc los auriculares. Sin embargo, estaba tan entusiasmada
que olvid poner la msica. M ir el reloj y sali a la calle.
Corri acera abajo y dio la vuelta a la manzana en direccin al parque. No era un parque de los ms bonitos de la ciudad y no encontr a otros corredores, tan slo a
algunos ancianos dejando pasar la maana en los bancos en los que daba el sol an impetuoso del otoo recin llegado. Pas junto a la fuente central y cruz el parque.
Unas calles entre los rboles le permitieron imaginar un recorrido agradable. Una pequea cuesta, no obstante, le lanz un aviso. Era el primer da. Tendra que tener
cuidado con los sobreesfuerzos. En especial, porque ms tarde tendra que ir a trabajar unas cuantas horas y tambin mantenerse fresca para una cita a la que no pensaba
faltar. Fue deteniendo los pasos conforme la alarma haca sonar su corazn como un redoble. Apoy las manos en las rodillas para recuperar el ritmo de su respiracin.
Resopl con fuerza y mir el reloj. Slo haba estado corriendo dos minutos.
Saba que sentarse o simplemente detenerse a descansar era contraproducente, por lo que ech a andar. Ri al valorar su escasa forma fsica. Avergonzarse no le
habra servido de nada. Con este humor, comenz a sentirse bien. Su paso se fue haciendo cada vez ms animado hasta que comenz a trotar. Lo hizo de manera
espontnea y estableci un ritmo casi de paseo, una carrera leve y plcida que le permita sudar sin agotarse de manera instantnea.
Dio una vuelta al parque y comprob que su velocidad de maratn le permita soportar el ritmo ms tiempo del que haba esperado. Gir para cambiar el recorrido
y el sol le dio en la cara. Cerr los ojos de manera instintiva y sonri mientras lo haca. Se senta bien. Se senta cada vez mejor. Abri los ojos y mir alrededor. Los
colores de los rboles comenzaban a cambiar, luciendo portentosos amarillos y deliciosos rojos, ocres delicados y verdes supervivientes. Era absurdo pensar en si el
invierno iba a ser duro. El otoo era lo suficientemente bello como para detenerse a vivirlo. Un anciano la salud quitndose el sombrero al cruzarse con l. Amelia le
correspondi con un gesto. Sinti que el parque le sonrea, que la vida le sonrea, que estaba aspirando, al ritmo que la carrera le peda, la vida y el color y la
personalidad de la ciudad, y sali del parque a recorrer las calles que fuera capaz de recorrer antes de agotarse.
Tal como esperaba, todo lo que iba encontrando le iba pareciendo nuevo. M irados desde la ptica del trote, sin las prisas de la rutina, los escaparates parecan ms
coloridos, las terrazas de los cafs ms vivas y los peatones con los que se cruzaba en los pasos de cebra parecan detenerse, como si ella fuera el nico ser en
movimiento en la escena, el nico ser vivo, porque, cuando se detena a pensarlo, se senta la mujer ms viva y ms deseada del mundo.
Quizs no fuera capaz de correr hoy ms de un cuarto de hora o veinte minutos, quizs no tuviera la fuerza moral de salir a correr todos los das, pero la
experiencia en s ya estaba resultando edificante.
M ientras se duchaba, se prometi a s misma sudar cada da el resto de su vida.
Pens en esto cuando comenz a trabajar. El turno de tarde, que siempre coincida con la cada de la noche, le pareci tan lejano a la intensa maana que sinti que
haba estado fuera del trabajo un ao entero. Haban sido muchas emociones para un lunes por la maana. M s tarde, se haba duchado, haba comido algo ligero, haba
empaquetado su dos uniformes, el de trabajadora y el de aventurera, y se haba marchado al trabajo.
Se coloc los auriculares. Repas los mens del reproductor intentando decidir qu escuchar. Habitualmente, encontraba una msica que ilustrara su estado de
nimo o, en momentos optimistas, que pudiera transportar su espritu imaginariamente a lugares ms gozosos. Hoy, sin embargo, no encontraba una msica adecuada.
Llevaba todo el fin de semana sin usarlo. No lo haba necesitado. Se decidi por un lbum de Sade. Canciones optimistas y retazos de sensualidad amenizaran la espera
para la prxima gran cita.
Como siempre desde haca una semana, recorri el bufete con un ojo puesto en cada rincn. El temor a encontrarse cara a cara con Gabriel vestida con su ropa de
limpiadora le pona la piel de gallina. Una vez comprobado que todos los despachos estaban vacos o que, al menos, el abogado no estaba en ninguno de ellos, comenz
su tarea.
Pero todo pareca distinto. El fin de semana y el da trabajado en el centro comercial haban marcado una frontera. Pareca el primer da. Los despachos eran ms
grandes y el pasillo interminable. La sala de juntas, con su colosal mesa de roble, le pareci agotadora. Por si fuera poco, nada ms entrar en ella se sinti encerrada.
Encerrada y expuesta. Sus paredes de cristal parecan ofrecer su imagen deteriorada por el uniforme de trabajo a todo el que pasara por delante. En la quietud de la
oficina vaca, se sinti como el nico objeto de inters. Cada tanto, miraba hacia afuera esperando ver a alguien detenido al otro lado del cristal, observndola como a un
animal extravagante confinado en una pecera con el nico objeto de ser estudiado. La pesadilla se hizo realidad.
Una de las veces que volvi la vista atrs, hacia la cristalera, encontr una figura oscura detenida en medio del pasillo. No le dio tiempo a ver quin era. Gir la
cabeza de nuevo y centr la mirada en los guantes, dndole la espalda. Apretaba una mano contra la otra. El corazn le lata ms deprisa de lo que le haba latido jams.
Tena que calmarse. Si continuaba trabajando de espaldas a aquel hombre, sin hacerle caso, se ira sin verle la cara. Incluso en el caso de que fuera Gabriel, ste sera el
mejor movimiento, el ms sensato, salvo arrojarse por la ventana, que, a buen seguro, era imposible de abrir, como ocurre en todos los rascacielos.
No pudo contenerse. Lanz un vistazo fugaz por encima del hombre. Se maldijo por ser tan sistemtica. Segua las reglas de la empresa encendiendo las luces de las
dependencias que limpiaba y apagando la anterior. Ahora apenas distingua a la figura detenida en la penumbra del pasillo. Era un hombre. Estaba marcando un nmero
en su telfono mvil o, al menos, eso era lo que pareca hacer. Un esfuerzo de concentracin le permiti comprobar que era de una estatura sensiblemente inferior a la de
Gabriel y de un porte ms alicado. Aparentaba ser bastante mayor. Sin aire para suspirar, comprob como el hombre guardaba el telfono en el bolsillo de la chaqueta y
echaba andar. No pudo evitar seguirlo con la mirada, un pobre atisbo de alivio en la consternacin que brillaba en sus ojos. Unos pasos antes de llegar al final del pasillo,
el hombre se gir y le dedic una mirada. Amelia se qued atnita ante su reaccin y no fue capaz de girarse para ocultar su rostro. El hombre no se percat de su
sobresalto. Levant una mano y le dedic un educado saludo. Tena un enorme bigote blanco que pareci sonrerle. Acto seguido, desapareci por el fondo del pasillo en
direccin al ascensor.
Cuando lleg la hora que dedicaba habitualmente a sus diez minutos de descanso y al lenitivo caf frente al cuadro del paisaje marino, renunci a ello. Estaba
demasiado tensa. Si apareciera alguien mientras estaba en la salita de las secretarias, morira de un infarto, pens.
Haca una hora que el hombrecillo del bigote blanco haba desaparecido y an continuaba tensa. La vida, en aquel momento, se mostraba desorientadora. En otro
momento, habra sabido que un caf amargo le anclaba los pies a la tierra, utilizando aquello que de verdad senta para continuar caminando con aparente seguridad.
Hubo un da en que sinti que una cucharada de azcar la pondra en comunin con la parte feliz del universo. Y as ocurri. Un t con limn le dio en cierto momento la
sensacin de que poda atreverse con sabores prohibidos o, al menos, desconocidos, que poda dejarse tentar a la vez que tentaba sin defraudar a su contrario. Hoy, sin
embargo, tena un sabor tan contradictorio en la garganta que slo deseaba terminar de trabajar, dejar que el tiempo pasara y fichar para salir de all, reencontrarse con la
parte ms real de sus fantasas, con Gabriel.

11
EL LENGUAJE DE LOS FURTIVOS

Su exclamacin son como el estertor de un moribundo y, en cierto modo, muri un poco con aquel orgasmo portentoso, aquel salto al vaco, los sentidos excitados
por la velocidad de la cada y la inminente violencia de la llegada al suelo; despus, la nada. As eran ltimamente todos los finales con Gabriel. Era como si hubieran
encontrado el mecanismo perfecto, la coreografa perfecta, y el resultado fuera siempre el cien por cien. En justicia, debera confesar que no recordaba que sus orgasmos
de antes fueran orgasmos, pero prefera no confesar, no pensar, slo vivir por si un da le fallaba el aliento como ahora le fallaba, rendida a la extenuacin que segua al
salto y a la cada en picado. Gabriel sigui empujando an un minuto ms, con la bravura de un guerrero o la saa de un asesino, cada vez ms empecinado, hasta que
cay sobre ella con un grito que era, a la vez, un lamento y una victoria.
Cerr los ojos, invadida por una placentera somnolencia que la sustraa de sus sentidos por momentos. Se removi muy despacio. Las suaves sbanas rozaron su
cuerpo con la indolencia de la espuma. Oy a su lado la respiracin an desacompasada, en ritmo descendente, de Gabriel. Percibi la apasionante mezcla de su sudor
con el perfume que usaba. Todas estas sensaciones, no obstante, fueron difuminndose en una nube placentera que envolva su duermevela con un halo de sueo no
vivido. Demasiado dulce. Y si todo fuera un sueo, un sueo no vivido?
Abri los ojos completamente, sobresaltada.
Te has dormido? susurr Gabriel a su lado.
Amelia gir la cabeza y lo mir a los ojos. Estaba tan cerca que podra besarlo casi sin moverse.
He tenido un da muy duro afirm. Un temblor acompa su voz.
l le devolvi una sonrisa de empata.
Cmo de duro?
Amelia estudi su mirada. Encontr inters en sus ojos, o quizs slo fuera camaradera de colegas de profesin, pens con desolacin. Haba olvidado todas las
mentiras en que se haban basado sus anteriores encuentros, mentiras que nunca podra deshacer a menos que quisiera poner en peligro el delicado equilibrio que haba
creado entre su vida vulgar y la fantasa de su relacin con l. Pero quin querra hacer una cosa as? Haba encontrado la manera de ocultarle su verdadera profesin,
haba sido capaz de encarrilar algo parecido a una relacin con l y haba conseguido escondrsela a su marido. Con un guin tan vulgar, no iba a ser capaz de encontrar
unas lneas de dilogo para mantener viva su aventura un poco ms?
He tenido un da agotador suspir, casi sin pensrselo desde la maana hasta la noche.
La carrera de la maana, el trabajo de la tarde y el sexo reciente haban agotado sus fuerzas, de modo que, en cierto modo, deca la verdad. Pero Gabriel no conoca
toda la informacin y rellenaba las carencias de detalles con su propia imaginacin.
M e he tenido que matar trabajando esta tarde para dejar todo en orden en el bufete y llegar a tiempo a nuestra cita explic. Esta mentira a medias, este juego de
palabras cuyo significado ltimo no poda alcanzar Gabriel, la llen de una osada no exenta de euforia. Hemos tenido que redactar una demanda de esas demandas
absurdas que llegan a veces y he estado recabando informacin exhaustiva sobre el tema de esos gimnasios para mujeres aadi, como si mentir fuera un juego que
dominara de manera habitual.
Has encontrado jurisprudencia al respecto?
No respondi con presteza. No era del todo falso.
Nuevamente, era una mentirosa compulsiva dispuesta a inventar con tal de conseguir lo que deseaba. Y lo que deseaba en aquel momento era sentirse a la altura del
abogado. Por qu no? Estaba viviendo una vida prestada con un hombre prestado. Saba que lo mereca aunque no le perteneciera. Por qu no atreverse a todo? Por
qu no tomar del personaje que l vea, de aquella mujer sofisticada y profesional que l vea, sus dilogos y sus circunstancias, adems de su apariencia? Antes haba
sido una involuntaria embaucadora, una impostora improvisada; ahora estaba decidida a sacarle partido a la confusin.
Si quieres ayuda... Al fin y al cabo, tu empresa y la ma trabajan juntas.
Digamos que la ma trabaja para tu bufete.
Gabriel protest.
Ignorar ese deje de autocompasin. Seguro que os pagamos una buena minuta.
Amelia se encogi de hombros.
Imaginas una cadena de gimnasios slo para hombres? Directamente, sera anticonstitucional y la televisin animara a la opinin pblica en su contra.
Ests t al frente del caso?
Yo solita replic, frunciendo el ceo.
No pongas esa cara de pena. Seguro que te has ganado el puesto.
La conversacin se nubl por momentos.
No creo que me haya ganado a pulso el puesto que tengo respondi, pensativa. En la vida real, cada vez que haba cambiado de trabajo haba sido para conseguir
uno inferior, peor pagado y peor considerado. Aunque quizs s lo merezca.
Seguro que lo mereces la anim el abogado sin saber qu significaba aquello.
Amelia call, ensimismada. No poda evitar que la realidad se colara en su deliciosa vida fingida como el agua de lluvia por un tejado mal construido. Por mucho que
entregara encendidamente su alma en aquellas aventuras, la sombra de tener que regresar al gris matrimonio que gobernaba su apartamento le traa, en ciertos momentos,
rfagas de un viento helado que la haca temblar de manera inesperada.
Ests bien?
La pregunta la sac del ensimismamiento con delicadeza. Respondi con una serenidad inesperada.
El trabajo en el bufete. No s si es lo que buscaba aadi, sincera, y esta sinceridad inoportuna la llen de desolacin. Era su primera verdad aquella noche.
De repente, el juego dej de gustarle. No conduca a ningn lugar. Todo era una mentira cruel que la haca verse como en verdad era, una limpiadora disfrazada, una
adltera que engaaba ms a su amante que a su marido, una inconsciente a punto de caerse de una mentira.
Para su desgracia, aquel arranque de umbra sinceridad haba hecho mella en Gabriel, quien decidi tambin que era el momento de desahogarse.
A veces, pienso que este trabajo va a poder conmigo. Quema mucho confes. Amelia asinti mecnicamente, metida en el papel. Hay clientes que piden
imposibles, como si furamos magos y no abogados.
Sinti la indignacin de l en su propio pecho. Por suerte, su trabajo, aunque sucio y prosaico, no le exiga tanto. Slo el marido, en los pocos ratos que coincidan
en el apartamento, le requera deberes como rdenes.
Hay veces contest ella, la mirada en otro lugar en que nos exigen que seamos criados, camareros y prostitutas en lugar de personas.
Cierto. Piensan que pueden hacer lo que quieran con sus negocios y con sus vidas porque el bufete les va a solucionar todos los problemas.
Piensan que nuestro trabajo es organizarles la vida.
Que nuestra obligacin es decirles que s a todo corrobor l.
Que no tienen que mover un dedo.
Que somos sus mayordomos o sus secretarios.
Que lo nico que tienen que hacer es traer su dinero y dar rdenes aadi Amelia, y la vida le pareci tan oscura que comenz a darle vueltas a la cabeza, a

imaginar alguna manera de no regresar a casa esta noche ni nunca ms. Tengo que irme exclam, sobreexcitada, al fin.
Se puso en pie y comenz a buscar su ropa, desperdigada por la habitacin como era habitual. Gabriel la tom de la mano y la oblig a sentarse en la cama.
Te ha ocurrido algo?
Amelia neg con la cabeza.
Permanecieron un rato en silencio. Amelia pensaba. Gabriel buscaba la manera de entrar en sus pensamientos.
Si quieres, podemos hablarlo otro da susurr, y ella sinti un escalofro al notar que, por primera vez, le hablaba el alma de Gabriel y no su cuerpo.
M e gustara dejar el bufete respondi atropelladamente.
Not cmo l tomaba aire. Amelia sinti su contrariedad en aquel gesto.
No te precipites.
No es el trabajo que buscaba y... aadi, midiendo ahora cada palabra no me llena. Creo que estoy hecha para algo ms.
Llevo siete aos en mi bufete dijo l, al cabo de un tenso silencio que se haba interpuesto entre los dos. Entr sin experiencia, recin salido de la facultad, y he
vivido todos los niveles, desde pasante hasta encargarme en solitario de varios clientes fijos. S que este trabajo puede dejarte quemado pero no hay ningn problema ni
ningn cliente por desaprensivo que sea que deba hacerte rendir. Hizo una pausa pero no obtuvo respuesta. Te ha ocurrido algo especial hoy? insisti.
Una sonrisa de empata se dibuj en los labios de Gabriel, un gesto que Amelia no pudo ver. Sentada en la cama, an le daba la espalda.
Tengo que marcharme ya respondi, lacnica.
Cuando baj del taxi, llevaba una sonrisa en los labios, pero era una sonrisa de agradecimiento. Gabriel se haba ofrecido a acompaarla en un gesto galante e
injustificable. Se haba vestido mientras ella estaba en el cuarto de bao. Amelia se sorprendi al volver al dormitorio y encontrarlo listo para salir. Era la primera vez
que lo vea vestido y sin traje. Unos vaqueros y una camisa le confirmaron que su elegancia no estaba en la corbata sino en cmo le quedaba la ropa.
Llevas zapatillas de deporte haba exclamado.
Soy humano haba respondido l.
Ahora le sonrea desde dentro del taxi, esperando un gesto de despedida o quizs un beso que Amelia no se atrevera a darle en plena calle.
Esperar a que entres en casa.
Se haban detenido junto a una pequea plaza rodeada de edificios de ladrillo rojo, una plaza cercana a la casa de Amelia y que a Gabriel le haba parecido bohemia.
Amelia, simplemente, senta que era un barrio obrero, humilde.
No... No es necesario.
Un guio de l le confirm que no podra hacerle cambiar de idea, de modo que Amelia se despidi con la mano, gir sobre sus talones y se encamin hacia el
edificio que tena enfrente. No saba qu hara al llegar a la puerta porque, en contra de lo que le haba dicho a Gabriel, ella no viva all. Le haba mentido para que no
supiera dnde viva. Su calle era una de las ms antiguas y de las menos cuidadas. De algn modo, se avergonzaba de su edificio, uno ms de aquellos edificios de ladrillo
visto y de media altura. Tambin pretenda evitar que una coincidencia o un mal paso del destino cruzara por la calle al taxi con su marido, aunque lo ms seguro era que
ya estuviera roncando en el silln con una cerveza en la mano. Por estas razones, le haba indicado a Gabriel y ste al taxista que la dejara en aquella plaza. Continu
caminando. Cuando se marcharan, slo tendra que dar la vuelta a la manzana para llegar a casa.
No obstante, el taxi no se movi. Gabriel estaba dispuesto a esperar, como haba dicho, a que ella volviera sana y salva a su casa, de manera que avanz hasta el
edificio de enfrente esperando que tuviera la puerta abierta. Si no era as, tendra que llamar al portero automtico al tiempo que rezaba para que algn vecino
condescendiente le abriera. M ir el reloj. Las posibilidades eran escasas a aquella hora de la noche.
Conforme se acercaba, comprob que la puerta estaba cerrada. Sin embargo, faltaban apenas unos pasos para llegar cuando oy el motor del taxi y, al mirar hacia
atrs, vio que ste haba arrancado y que se mova despacio para marcharse en cuanto ella llegara al portal. Iba a poner el dedo en cualquier botn del portero automtico
cuando le pareci ver una sombra que se acercaba por su derecha. A partir de ah, todo ocurri demasiado rpido.
La sombra se movi de un lado a otro como un pndulo y, de repente, recorri la distancia que les separaba con la rapidez de un relmpago, pens luego, si los
relmpagos fueran oscuridades que se mueven y pasan y se alejan como un susto.
Cuando recuper la nocin del momento, estaba sentada en el suelo y Gabriel atravesaba corriendo la plaza en direccin a la sombra, que se alejaba hacia la esquina
que ella hubiera debido tomar en lugar de estar en aquel lugar absurdo con aquella excusa absurda.
Tard en darse cuenta de que no llevaba el bolso. M ir a Gabriel y lo vio desaparecer al doblar la esquina. Junto a ella, en el suelo, estaba la bolsa del centro
comercial en la que disimulaba su verdadero equipaje. Cada da llevaba una distinta para no despertar sospechas. Finga venir de compras y l no preguntaba. En el
suelo, alrededor de la bolsa, estaban las pistas de su verdadero yo. El uniforme de trabajo, los zapatos de trabajo y la ropa con la que sala de casa y que tendra que
ponerse en el ascensor, sobre el vestido, antes de entrar en el apartamento. Trat de ponerse en pie. No recordaba cmo haba cado ni en qu lugar se haba golpeado,
pero le dola todo el cuerpo. No pudo incorporarse. A duras penas consigui ponerse de rodillas y comenz a recoger cuanto haba esparcido por el suelo.
Conforme lo haca, una congoja inesperada se le subi a la garganta. Uno a uno, meti todos los objetos y prendas en la bolsa. Levant tmidamente la mirada hacia
la esquina por la que haba desaparecido Gabriel. An no volva. El taxista se acerc lentamente. Intuy que no le apeteca verse en una situacin como aquella. Amelia
agach la cabeza, avergonzada. Oy que el hombre le preguntaba algo, quizs por su estado, sin mucho inters. Si Gabriel le hubiera pagado la carrera, estara ya en el
otro extremo de la ciudad, con otro cliente o en su casa. El hombre se agach, pero ya ella recoga la ltima prenda, un zapato dscolo, que haba ido rodando ms lejos
que el resto. Por el rabillo del ojo lo vio ponerse en pie y mirar hacia el final de la plaza, fingiendo inters, por si regresaba Gabriel o por no tener que interactuar de
nuevo con ella. Amelia trat de ponerse en pie de nuevo. El taxista, solcito, le ofreci una mano, pero not que le dola el tobillo y se dej caer. El hombre retir la
mano y Amelia, rendida en el suelo, se ech a llorar.
An le quedaba una lgrima cuando volvi Gabriel. Traa en la mano su bolso, en el que, ahora que estaba ms tranquila lo record, no llevaba ms que un poco de
maquillaje para justificar el adorno.
Gabriel se agach junto a ella y le dirigi unas palabras amables que no oy porque las lgrimas volvieron de nuevo a ahogar su garganta. Agarr el bolso con fuerza
y hundi la cabeza en el pecho de l. Cerr los ojos con fuerza y, entonces, lo vio. Vio la escena tal como haba sucedido. El hombre corriendo, aquel hombre extrao
embutido en una gabardina marrn que tantas veces haba visto deambular por su calle, cojeando como si estuviera borracho, y que siempre haba pensado que acabara
robndole el bolso. Lo vio en su recuerdo, primero cojeando, o fingiendo cojear, y despus acelerando el paso para echar a correr en el momento en que tuvo su bolso en
las manos. Un temblor le recorri las piernas al constatar que las pesadillas podan hacerse realidad, incluso aquella pesadilla absurda, aquel temor infundado que tena a
menudo cuando volva a casa del trabajo y vea acercarse al borracho.
Gabriel pag al taxista, que se disculp repetidamente por lo abultado de la tarifa, aduciendo el tiempo de espera. Aadi una propina que Amelia supuso generosa
y el hombre call. Recogi el dinero y se alej desendoles buenas noches y otras frases triviales como si no hubiera presenciado nada de lo que haba ocurrido.
Te encuentras mejor?
Amelia asinti aunque no las tena todas consigo.
Estoy mejor musit. Vete si quieres.
Prefieres que llame al taxista para que te lleve a un hospital?
Es que no me escuchas? lo amonest Amelia. Te he dicho que estoy mejor.
Gabriel sonri, indulgente.
Te he escuchado, pero no te he credo. Hizo una pausa pero no obtuvo respuesta. Entonces, cogi la bolsa que contena la ropa de Amelia. Te acompao hasta
la puerta. Ahora s. No tienes excusa.
Amelia se apresur a quitarle la bolsa. Gabriel la observ con gesto sorprendido. Ella le dio el pequeo bolso.
Lleva esto si quieres. As me ayudas.
Rieron.

No soporto esta manera que tenis las mujeres de reivindicaros. No nos dejis espacio para la cortesa!
Se acercaron al portal. El humor pareci devolver a Amelia cierta seguridad en s misma y un poco de juicio. De nuevo, se vea frente a aquella puerta que no era la
suya y que tendra que abrir para no despertar suspicacias. Qu pensara Gabriel si averiguaba que no tena la llave que la abra? Las risas y la presencia cercana del
abogado, que la sostena del brazo, le restituyeron la capacidad de jugar. Otra vez, improvis una mentira.
M e das mi bolso? pregunt en un tono mimoso.
l se lo tendi exagerando el gesto.
Gracias respondi ella alargando las slabas.
Rieron. Era parte de la representacin. Ahora deba fingir que llevaba las llaves en el bolso y que haban desaparecido durante el incidente. Lo abri y busc en su
interior. Frunci el ceo. Rebusc hasta que se dio cuenta de que no deba exagerar un gesto tan absurdo: el bolso era demasiado pequeo.
Abri la boca y fingi una turbacin que haca rato que haba desaparecido de su estado de nimo.
Las llaves... no estn. Estaban aqu y...
Gabriel se apresur a consolarla.
Eh, eh, clmate.
El hombre... se llev mi bolso respondi, simulando desconcierto.
Gabriel resopl. Volvi la mirada hacia el lugar por donde haba venido. Volvi a resoplar.
Habl con una voz tenue, sedante.
Si quieres, volvemos sobre mis pasos y miramos si se han cado en algn lugar. No llegu muy lejos. Casi lo haba alcanzado y us un viejo truco de la escuela. Le
lanc una patada al tobillo y el tipo rod por el suelo.
Te enfrentaste a l?
Gabriel sonri, beatfico.
No fue necesario. Se levant y huy corriendo. El pobre diablo estaba muerto de miedo. No creo que vuelva a intentarlo.
No s cmo agradecrtelo.
Gabriel seal con la mirada la puerta del edificio. Una llama inesperada subi a las mejillas de Amelia. Su cuerpo haba captado antes que ella el mensaje de
Gabriel. Se not la boca seca. La emocin, el miedo y su cercana le haban devuelto la excitacin que crea agotada por aquella noche. Sin embargo, lo rechaz.
Es imposible. M i madre...
Gabriel baj la cabeza.
Lo entiendo respondi, frunciendo los labios. Un momento despus, regres su lado prctico. Supongo que si llamas, ella podr abrirte.
S respondi Amelia de manera automtica, sin medir las consecuencias. Aquello no iba a ocurrir por ms botones que tocara.
Pero fue pronunciar estas palabras y la puerta se abri con una queja metlica. Un hombre mayor sali distradamente. Levant la cabeza cuando not que Gabriel
sostena la puerta.
Buenas noches dijo. Llevaba un cigarrillo en la boca y apenas le entendieron.
Buenas noches replic Gabriel, e hizo un gesto a Amelia invitndola a pasar. Ahora no tendrs que molestar a tu madre para entrar.
Amelia asinti.
Buenas noches dijo en un susurro, al tiempo que pasaba junto a l y le dejaba un beso en la mejilla.
El plan B era entrar y esperar dentro a que el abogado desapareciera. Seran unos minutos. Despus, l estara lejos y ella slo tendra que cruzar la plaza y dar la
vuelta a la esquina para llegar a su apartamento. Sin embargo, al dejarle el beso en la mejilla, un acto reflejo la hizo detenerse. Sinti la cercana de su rostro y la
reminiscencia de su perfume masculino a aquella hora tan tarda. l intuy su vacilacin y aprovech para enlazar sus labios con un beso que era ineludible y era furia y
era impulso, el impulso de un deseo que un momento antes no exista. Amelia se vio atrapada y se defendi abrazndose a l. Gabriel la empuj dentro del portal. La
puerta se cerr tras ellos.
Enredados en un beso interminable, fueron a dar contra la pared del fondo, donde los brazos de l la acorralaron en un rincn junto al ascensor. Guiada por un reloj
clemente, la luz de la escalera se apag. Las manos de Amelia recorrieron el cuerpo de l, indecisas. Gabriel le mordi los labios, arrancndole un grito. l chist y ambos
tuvieron que contener la risa. Parecan dos adolescentes furtivos con deseos atrasados.
Sigues asustada?
No susurr Amelia, pero an temblaba.
Gabriel mordi su cuello. Amelia protest brevemente. Por toda defensa, se aferr con fuerza a aquellos brazos capaces de dominarla. Oy la respiracin de l en
su cuello, agitada. Era la primera vez que estaban juntos a oscuras. El instinto de guiarse por el tacto, quizs por el odo y, por qu no?, por el sabor, la excit de una
manera descabellada. Cuando not que Gabriel comenzaba a desabrochar los botones delanteros de su vestido le par las manos, pero retir las suyas enseguida,
despacio, arrepentida.
Ech la cabeza hacia atrs cuando l mordi sus pechos. Gimi algo incomprensible. Las manos de Gabriel la sujetaban con autoridad. Una de ellas retir la tiranta
del sujetador. Los labios se deslizaron, hmedos, por uno de sus pechos, que se balanceaba agitado abajo y arriba al ritmo de su respiracin. La misma mano lo sostuvo
mientras la lengua de l redibuj con delicadeza y tesn el perfil de su areola. Se mordi los labios. Estaba a punto de gritar un deseo en voz alta cuando la luz se
encendi.
Se empujaron atropelladamente hasta el hueco de la escalera, bajo la cual se acurrucaron, riendo entre dientes como dos nios jugando al escondite. El ascensor
anunci con un zumbido que se acercaba. Gabriel le tap la boca a Amelia con una mano en un gesto que quera ser divertido. Ella respondi mordindola y ambos
tuvieron que aguantar las risas. Un timbre breve y estereotipado les dio a entender que el ascensor haba llegado.
Por suerte, la puerta del ascensor se abata hacia donde ellos estaban, de manera que el vecino que sali no pudo verles. Se dirigi a la puerta y sali sin percatarse
de su presencia.
No puedo creer que no nos haya escuchado susurr Amelia, eufrica ante el cmulo de emociones que se estaban sucediendo. Respirabas como un caballo.
Gabriel la mir con lascivia y un viso de travesura en sus ojos.
Es que me has excitado afirm.
Amelia le devolvi la mirada con un guio. l se acerc a ella con la intencin de acorralarla de nuevo. En ese momento, la luz volvi a apagarse. Amelia se puso en
pie y trat de huir.
Dos fuertes manos la sujetaron en la oscuridad.
Ests juguetona.
Una risa que quera sonar en voz baja le respondi. S, se senta juguetona, infantil, adolescente, mimosa, rebelde, pcara, caliente... y capaz de todo.
En lugar de enfrentarse a los brazos que la sujetaban, mordi los labios de su dueo y relaj sus msculos como muestra de confianza. Era ahora una marioneta,
pens, fcil de manejar, en manos del mejor titiritero. A Gabriel le divirti el trmino. Ri de nuevo, pero Amelia call su risa con sus labios. l la mordi. Se mordieron
mutuamente en una carrera salvaje por devorar al otro. Amelia lo agarr del pelo y l le quit la mano sujetndola con tanta fuerza que le hizo dao. Ahog una queja en
la saliva que compartan. No poda moverse.
Se le escap un fuerte gemido cuando sus labios se separaron de los de l. Sinti el roce de su ropa. La haba soltado. La libertad no dur mucho, sin embargo; un
segundo despus, con la misma autoridad con que antes la sujetaba, la tom por los hombros y la apoy en la pared. Una mano fuerte levant su falda y busc la orilla
de sus bragas. Amelia sinti que le faltaba el aire. Las manos del abogado no resultaron tan hbiles con la ropa como haban demostrado ser con su cuerpo desnudo.
Rmpelas susurr con rabia en su odo, y not como la mano fuerte tiraba y el tejido de algodn ceda con un crujido.
Gabriel separ sus piernas y la tom en brazos, ponindolas a ambos lados de su cintura. Amelia separ los labios para tomar aire. No saba cmo pero Gabriel,

que le haba parecido tan torpe con la ropa un momento antes, se haba deshecho de sus pantalones sin que ella lo notara. Suspir y apret los dientes adivinando lo que
vena a continuacin, pero un deseo fugaz se desliz por su cuerpo, como el sudor, cuando susurr al odo de Gabriel.
No.
No? susurr l como en un eco.
Amelia se dej caer lentamente, deslizndose por su cuerpo como por el tronco de un rbol y puso los pies en el suelo. Se levant la falda y gir sobre s misma,
dndole la espalda y asegurndose de rozarle durante la maniobra.
M ejor por detrs susurr en un dbil maullido.

12
YO

Repitieron la cena y los postres el martes y el mircoles, convirtiendo las primeras citas en una relacin estable de encuentros escondidos y pocas preguntas.
Amelia acuda solcita, peda, reclamaba con la espontaneidad de una adltera experimentada y se dejaba hacer con la dejadez de los sibaritas, se portaba
perturbadoramente ansiosa pero en su mente viva todo aquello con la vehemencia y la inocencia de una luna de miel. Antes, no obstante, tena que acudir cada da al
trabajo, cumplir con los escalones que la vida pona en su camino antes de subir, cada noche, al cielo de los placeres. Trabajaba con la mente en otra cosa, acariciaba cada
mesa con la delicadeza con que tocaba su pecho de deportista, sintiendo que no era real. Cerraba los ojos y lo vea acercarse con no s qu intenciones, para
sorprenderla. Tena la mente y el cuerpo en otra cosa.
Amelia se convirti en una amante obsesiva y concienzuda, dispuesta a probar cuanto la vida le pudiera proporcionar a travs de aquel hombre y cuanto su cuerpo
le pidiera a gritos. La embriagaron cosas que l le hizo y que pens que ninguna mujer haba experimentado antes, y se atrevi, siguiendo sus propios instintos, con
cosas que jams pens que se pudieran hacer con tan solo dos cuerpos, cuatro manos, dos bocas, cuatro piernas... Descubri sensaciones en sus manos y conoci
reacciones de su propio cuerpo a las que jams imagin que una mujer pudiera sucumbir. Se senta un poco animal y, sin dudarlo, ms sofisticada de lo que jams se
haba considerado; se volva loca por momentos y, sin embargo, se vea a s misma ms centrada y ms serena de lo que haba estado en los ltimos aos. Era una nueva
mujer.
Se detuvo frente al escaparate de una tienda de electrnica. Llevaba corriendo un cuarto de hora y se senta fuerte como para correr todo el da. El cristal del
escaparate le devolvi su propia imagen. Llevaba una camiseta amplia con manchas de sudor, el pelo despeinado a pesar de que se lo haba recogido en una cola. Unas
gafas de sol ocultaban sus ojos. Se las quit para verse mejor. Estaba cambiando. La imagen del cristal lo deca. Aquella mujer que la miraba, translcida, sudada, no se
pareca al ama de casa que dos semanas antes pasaba las maanas encerrada en el apartamento haciendo los deberes cotidianos, no, ni a aquella otra que unos aos atrs
trataba de vestirse como si no hubiera cumplido los cuarenta. La mujer del escaparate le sonri. No, a pesar de sus ropas de deporte pasadas de moda, todo rastro de
patetismo haba desaparecido de su aspecto. La actitud, el lenguaje corporal, parecan invitarla a correr con ella, como si fuera a salir disparada de un momento a otro. Su
rostro mostraba la complacencia de quien ha encontrado la frmula de la felicidad.
Aquel sueo nocturno no era casualidad. Lo saba. Ella vala lo que haba valido la aventura. Gabriel haba sabido ver en ella lo que quedaba de persona y de mujer.
Si era poco o mucho, a ella le pareci un todo. Si se hubiera visto as unos aos atrs, su vida habra sido bien distinta. Si cuando an tena treinta y cinco no se hubiera
rendido a la evidencia de que estaba arruinada fsicamente, habra tenido la suficiente autoestima para irse de casa y liberarse de las cenas frente al televisor con un
marido al que no le quedaban palabras para ella. Si con cuarenta se hubiera visto a s misma reflejada en ropas de deporte, no se habra conformado con aceptar un
trabajo mal pagado de limpiadora. Quizs lo habra aceptado, pero tambin habra continuado buscando, luchando, y haca tiempo que se haba rendido.
S, sta era ella. Era la amante de un abogado diez aos menor. Quizs ni siquiera fuera su amante. l no saba que estaba casada, por lo que podra considerarla su
novia si la relacin segua. Demasiado ilusa. Cmo la consideraba l en aquellos momentos? Sera para l un polvo ms de la oficina, como aquella chica rubia del
despacho? La mujer del espejo se encogi de hombros. Qu ms daba? l la haca sentirse atractiva y deseada. sa era ella: una mujer atractiva y deseada, y esto le daba
fuerzas para luchar por muchas ms cosas que crea abandonadas. No poda pedir ms.
Permaneci un buen rato mirndose al espejo hasta que vio todo lo que quera ver. Se vio a s misma, como quera verse, y sonri. Despus, ech a correr a la par
que su reflejo.
El mircoles, tras cumplir con sus obligaciones en casa, salir a correr y ducharse, sinti que le sobraba tanto tiempo antes de trabajar, tanta vida, tanta energa, que
sali a tomar un aperitivo en lugar de almorzar en casa. M ir el reloj. Tomara el autobs que la llevaba hasta el trabajo tres horas antes, se sentara en un caf a tomar
algo ligero, dara un largo paseo por las tiendas y an le sobraran minutos para llegar al trabajo puntual.
M eti su uniforme de trabajo en una bolsa, el vestido para su cita en otra y ambas bolsas en una ms grande, de un centro comercial, que le permitira pasear por el
centro sin agachar la cabeza, como una de esas mujeres que parecen no tener nada que hacer ms que recorrer tiendas.
Eligi un caf con terraza en una animada plaza. Haba comprado un libro en un kiosco, una edicin barata de bolsillo, y lo abri mientras esperaba al camarero.
Repas algunas pginas y meti la nariz entre las hojas para oler el aroma de la tinta. Se le dibuj una sonrisa infantil en los ojos. Haca aos que no haca esto. Para ser
ms concretos, haca aos que no se daba el lujo de perder una hora leyendo un libro, ni siquiera una revista. M ir el reloj de nuevo. Le quedaban dos horas y media.
Suspir. De esto s que haca siglos. No recordaba cundo fue la ltima vez que tuvo la sensacin de que le sobraba tiempo. Era como si hubiera vuelto a los veinte o a la
adolescencia, cuando los chicos le silbaban por la calle y se azoraba, incapaz de poner nombre a las sensaciones le provocaban aquellas impulsivas muestras de
entusiasmo.
De repente, los aos transcurridos entre esas experiencias y la actualidad parecan escondidos en la memoria, encubiertos por otros recuerdos ms recientes. No
haba hecho nada en veinte aos. En treinta. Si borraba de la lista la deprimente sucesin de trabajos que haba tenido, no quedaba mucho donde elegir. No haba
momentos felices ni explosiones de felicidad por algn logro ni experiencias vitales dignas de mencin ni hijos ni siquiera una historia de amor porque el nico hombre
que se haba cruzado en su vida hasta ahora era un cuerpo hueco, una mente aturdida por la rutina y el trabajo y el alcohol y la televisin. Toda mujer debera tener
derecho, al menos, a un recuerdo feliz durante su vida, pens, derecho a un recuerdo que pudiera dar ttulo una pelcula. Repas con fro detenimiento sus recuerdos
desde los dieciocho hasta el da en que cumpli cuarenta y cuatro, once meses atrs, y no encontr ningn ttulo, ni siquiera expectativas defraudadas.
Cerr el libro y lo puso sobre la mesita. Haca un buen rato que le haba dejado de prestar atencin. M ir en derredor, buscando al camarero. Necesitaba un caf
para estimular su nimo o no conseguira enderezar el da, un caf amargo, sin azcar. No encontr al camarero. La terraza estaba llena de clientes a aquella hora.
En cierto modo, la nueva Amelia, pens, no era tan distinta a la chica que dej de estudiar a los veinte. Segua siendo tan ingenua como entonces. Incluso haba
demostrado tener ahora menos sentido comn, menos precauciones con la vida, como sola decir su madre. Gabriel vino a su mente y una sonrisa asom a la comisura de
sus labios. Dnde estara el camarero?
Un rostro llam su atencin al girar la cabeza. Se volvi y se encontr con la mirada de un hombre sentado dos mesas ms all. Tena el peridico abierto pero los
ojos fijos en ella. Al ver que haba captado su atencin, le dedic una inclinacin de cabeza a modo de saludo. Amelia se ruboriz y se gir violentamente. No pudo
evitar, sin embargo, mirar de soslayo unos segundos ms tarde. Era realmente atractivo. Y estaba solo. Por su mente comenzaron a pasar tantas ideas y a tal velocidad
que not que le faltaba el aire. El hombre percibi su disimulado inters y le sonri. Su propio cuerpo la traicion y respondi con una sonrisa y un saludo antes de
regresar a su libro con una serenidad que saba que no le perteneca. Una mujer distinta estaba viviendo en su cuerpo y slo tena dos opciones: domarla o hacerse su
amiga.
La sensacin de que le sobraba todo el tiempo del mundo se diluy en el frenes por llegar puntual al trabajo. Haba perdido demasiado tiempo en sentirse bien. Al
principio, haba pedido aquel caf y el aroma la haba relajado hasta el punto de entregarse sin reservas al libro. M s tarde, se haba permitido deambular por las calles
cercanas al metro. M ir escaparates que no le interesaban como una mujer desocupada que dedicara su vida y todos sus esfuerzos al dolce far niente. El resultado fue
que, mientras admiraba las fotos colgadas en el escaparate de una peluquera, descubri que llegaba tarde. Haca diez minutos que tena que haber cogido el metro. Sali
corriendo y descubri que no saba en qu calle estaba. Haba estado deambulando tanto rato y haba tomado tantas esquinas que haba perdido la orientacin.
Lleg a una plaza. No conoca aquel lugar, de manera que dio media vuelta y tom la direccin opuesta. Por all no haba pasado antes. Desanduvo algunas calles.
Una tienda de bisutera le dio una pista pero se volvi a perder al doblar la siguiente esquina. Slo cuando se detuvo a pensar y decidi que lo ms sensato era preguntar,
consigui orientarse.

Entr en el edificio en el que trabajaba con la mirada puesta en los ascensores. M ientras cruzaba el vestbulo trotando, nerviosa, rezaba para que alguno de los
ascensores llegara a la par que ella. No quera mirar el reloj. Subira al primero que abriera sus puertas.
Sin respiracin, se meti entre la gente que sala de uno de ellos, olvidando toda cortesa y la eterna premisa de dejar salir antes de entrar. Tropez con alguien y
escuch una apresurada frase de perdn. Entr hasta el fondo del ascensor y puls el botn de la planta 22. Varias personas entraron detrs de ella. Alguien grit desde
el fondo para que no cerraran las puertas. No importaba. Estaba en el ascensor y apenas llegaba tarde unos minutos. Su corazn comenz a serenar el ritmo desbocado
en el que se haba sumido. Vio a un hombrecito pelirrojo correr hacia el ascensor. Llevaba un llamativo traje gris claro, pero lo que atrajo la atencin de Amelia fue una
figura que se alejaba en direccin al exterior. Contuvo el aliento. Entre las personas que haban salido de aquel mismo ascensor unos segundos antes estaba Gabriel.
Caminaba hacia la salida acompaado por otros hombres. Su porte y su forma de moverse eran inconfundibles. Record la manera en que haba entrado en el ascensor,
tropezando con los que salan. Gabriel era uno de ellos y ni siquiera la haba visto. Ella tampoco se haba percatado al cruzarse con l a fin de cuentas. Le result curioso
cmo cuando dos personas no se buscan resultan invisibles la una para la otra. Cuestin de objetivos, teoriz. Si lo hubiera estado buscando lo habra reconocido en
medio de un milln de personas, pero entre los cuatro o cinco hombres trajeados con los que se haba cruzado le haba pasado desapercibido, incluso era probable que
fuera l la persona con la que haba tropezado.
El grupo en el que iba Gabriel se detuvo. Discutan afable pero acaloradamente. Uno de ellos se gir. Seal hacia el ascensor. Amelia frunci el ceo y entorn los
ojos como si as pudiera alcanzar a comprender lo que estaban hablando. Intuy que estaba proponindoles regresar al bufete. Amelia se puso en guardia. Puls el botn
de la planta 22 en el momento en que alguien antepona su mano al ojo elctrico para que las puertas no se cerraran. Aquel hombre corra hacia el ascensor. Y corra
demasiado despacio. Quien quiera que hubiera detenido las puertas para esperarlo lanz a Amelia una mirada despectiva que le pas desapercibida. Ella slo tena ojos
para Gabriel, como si vigilndolo con fijeza pudiera evitar que la viera. Tuvo el impulso de volver a pulsar el botn pero se contuvo.
Cirrate. Cirrate gru en sus pensamientos.
El hombrecillo del traje gris entr por fin en el ascensor. Dio las gracias resoplando por la carrera. Las puertas se cerraron y not el impulso de la subida.
El bufete le pareci esta tarde ms desierto e inmenso que nunca. Quera comenzar rpido para terminar cuanto antes, liberarse de las obligaciones y salir a buscar a
Gabriel, pero emprender tareas tan terrenales como trabajar le parecan una ofensa en aquel da maravillosamente perezoso. La mujer que estaba renaciendo en su
interior iba a tener que aprender a convivir con la que sudaba para darle de comer.
Se embuti el uniforme de trabajo y se coloc los auriculares. Ninguna de las msicas que habitualmente le acompaaban tena la grandeza suficiente para reflejar la
felicidad de aquel da que an prometa emociones. Todo lo que tena en la memoria del reproductor sonaba amargo. En otros momentos, esto le complaca porque le
permita constatar que asuntos tan desalentadores como su vida podran ofrecer un lado bello si se combinaban con elementos tan efervescentes como la msica. Este
pensamiento haba sido un salvavidas vlido para muchas tardes de rutina y ausencia de expectativas. Esta tarde, sin embargo, Norah Jones o Antonio Carlos Jobim no
conseguiran otro efecto ms que el de ensombrecer su renacido nimo, de manera que busc una emisora en la radio. Se detuvo cuando escuch una voz conocida con un
nombre que no acertaba a recordar.
Encendi la aspiradora y comenz la tediosa tarea de recorrer la moqueta del largo pasillo, el primer paso de cada tarde. Como siempre, comenz por el ascensor y
termin en la cristalera que daba a la fachada oeste. Era el nico ventanal que no miraba al rascacielos de enfrente. La noche haca rato que haba cado. La ciudad
mostraba su mapa de luces como un mundo brillante lleno de posibilidades. Amelia sonri. Nunca antes lo haba mirado as. Hasta entonces, la ciudad era slo una
distancia que le obligaba a pagar una peaje diario para llegar al trabajo y volver a casa. Ahora ubicaba restaurantes y zonas comerciales con facilidad, crea estar segura
del lugar aproximado en el que se encontraba el apartamento de Gabriel y soaba con adivinar el nmero de lugares fabulosos a los que l la llevara con slo pedrselo.
La cancin de la radio acab con un lamento.
Hemos escuchado la inmortal Lover man en la voz de Billie Holiday recit estereotipadamente una voz masculina a travs de los auriculares.
Ah, Billie Holiday repiti Amelia, reconociendo al fin la voz que haba sonado en la radio.
El ruido de la aspiradora ahog su comentario. Subi el volumen de los auriculares. Aquella cancin deba tener, al menos, sesenta aos. El apesadumbrado timbre
con que estaba cantada, no obstante, haba sonado tan cercano que pareca hablar de la propia Amelia.
El gomoso locutor dej caer algunos detalles de la escabrosa biografa de la cantante con la superficialidad de quien observa las penalidades ajenas con indiferencia.
Habl de sus inicios como profesional y de los hombres que la haban ayudado y de los que haba estado enamorada.
...y estuvo enamorada de l hasta el final de sus das a pesar de no estar juntos.
La frase llam su atencin. La posibilidad de amar sin pedir una cierta exclusividad afectiva ni una determinada cercana pareca algo completamente ajeno a la
naturaleza humana. Trat de imaginar a la cantante y a aquel hombre al que amaba, vindose al cabo de los aos, enamorados en la misma medida que el primer da.
Quizs l estuviera casado y quizs ella lo hubiera estado en el intervalo. Intent valorar su capacidad para pasar dos noches seguidas sin ver a Gabriel, sin tocarle.
Cerr los ojos, afligida. Se haba enganchado a l aun a sabiendas de que no le perteneca ni ella le podra pertenecer a l a menos que diera un paso de gigante en su vida
y a menos que l la valorase a pesar de lo humilde de su trabajo. Sacudi la cabeza. Los prncipes no se enamoran de las cenicientas en la vida real, se grit mentalmente.
...porque, antes de Prez, haba conocido a Bobby Henderson, al que abandon al saber que estaba casado. Despus, compartieron su vida Jimmy Monroe, el
bajista John Simmons, el baterista Roy Harte, Bobby Tucker, el empresario John Levy, Louis McKay...
Ninguno de aquellos nombres tenan significado para Amelia. Eran slo una sucesin de desconocidos. Para Billie Holiday, pens, fueron un asidero fiable, un
pecho en el que apoyarse, unos labios con los que soar. No busc paralelismos con sus sentimientos. No crey que los hubiera de todos modos. Si la vida tena
mecanismos para hacer justicia, no haca uso de ellos. Una mujer como aquella cantante, con un xito ganado a pulso en un ambiente hostil, con admiradores y la
capacidad para encontrar un amor cuando otro la ha abandonado, deba por fuerza ser feliz. El xito, la compaa de un hombre, el dinero y un trabajo edificante
deberan garantizar esa felicidad. Si una mujer consegua todo eso con mritos propios y, aun as, la felicidad le negaba su mano, qu posibilidades tena una que no
hubiera alcanzado el xito ni el amor ni un trabajo que la hiciera sentirse realizada?
Despert de su estupor al sonar una nueva cancin. La aspiradora funcionaba sola, mecindose con parsimonia unos pasos ms all. La pelcula que pasaba por
delante de los ojos de Amelia prometa un argumento huero lleno de escenas insustanciales y un final predecible, ni dramtico ni feliz, simplemente anodino.
Se deshizo con rabia de los guantes de trabajar, acongojada, a toda prisa, porque las lgrimas estaban acudiendo a sus ojos y saba que no iba a ser capaz de frenar el
llanto.
Un rato ms tarde, sentada frente a la fotografa del paisaje mediterrneo, desconectada de los auriculares y con los ojos rojos, se plante la validez de la fortaleza
que, por la maana, haba encontrado en su interior. No poda considerarse una mujer fuerte si se dejaba caer desde la autoestima ms entusiasta hasta la desesperanza
ms atroz.
No tengo nada se dijo en voz alta. Nunca lo tendr.
El paisaje tena la frescura del mar y mostraba la amplitud del horizonte. Entorn los ojos como queriendo ver ms all.
La vida son muchos aos se dijo en un susurro.
Dos semanas antes, no conoca a Gabriel. Dos semanas despus, todo podra haber cambiado de nuevo. Resopl. Era hora de tomar una decisin. No poda calibrar
el peso de sus actos futuros ni saber qu le ofreceran los aos venideros, pero una cosa era segura: no poda dejar pasar los aos como haba hecho con los ltimos
quince.
Si quieres conseguir algo, disciplina sola decirle su madre.
Cmo aplicar esa frmula a su situacin actual? No abandonar. Continuar. Continuar, a pesar de todo. sa s era una forma de aplicar aquel consejo. Haba
cambiado de aspecto. No deba abandonarse nunca ms. Haba comenzado a hacer deporte. Deba continuar hacindolo con suficiente asiduidad. Se senta feliz, segura,
firme. Slo deba tener la suficiente disciplina para mirarse al espejo cada da. Haba aprendido que, si miraba con valenta, acababa viendo en aquella mujer reflejada la
que de verdad haba debajo, la que quera ser.
Su madre le haba enseado tantas cosas. Si hubiera hecho caso de sus consejos, su vida sera ahora diferente. De esto estaba segura, pero no quera plantearse el
pasado. Haba olvidado una regla de supervivencia indispensable: aplicar la experiencia de los padres a cuanto la vida trae. Analizar el pasado no era lo importante sino

tratar de enfocar la vida con la filosofa que no haba querido aprender de su madre por rebelda. La haba odiado desde que la haba obligado a dar clases de piano con
ocho aos. Cmo enfocara ella su situacin? Para su madre, los problemas eran tareas domsticas; los deberes del colegio, piezas musicales. En una ocasin, le haba
hecho ver un ejercicio de matemticas como una pieza de piano.
Cmo vera ella lo suyo con Gabriel? Lo suyo con Gabriel se haba convertido en una dulce rutina. Cuando hacan el amor siempre haba una especie de esquema
sobre el que todo funcionaba y todo variaba. Era como una sinfona, le respondi una voz en su interior, que era su propia voz y, aunque ella no lo saba, son como la
voz que tena su madre de joven, cuando se pareca a ella como todas las hijas se parecen a sus madres en algn momento de su vida.
Como las sinfonas, el sexo con Gabriel tena cuatro movimientos, cada uno con un ritmo y una estructura diferente y, del mismo modo, un nmero ciertamente
importante de instrumentos eran necesarios para su ejecucin. El primer movimiento era siempre un allegro, en el que compartan las urgencias y se entregaban como si
todo fuera a terminar en unos minutos. Despus, segua una especie de pausa, un adagio, contemplativo, en el que se detenan a paladear lo que, de un instante a otro,
iban a devorar. El tercer movimiento abandonaba la calma para centrarse en un tempo ms estimulante, ms rpido, pero con la contencin y la coreografa de un ritmo
ensayado, allegro moderato, como un minu, por ejemplo. El cuarto era el movimiento final, acelerado, majestuoso, incontestable, vivace y directo hacia el precipicio.
Como todas las sinfonas, cada composicin admita sus propios matices dependiendo de la inspiracin de sus dos compositores: variaciones en los temas y en el
nmero de instrumentos utilizados, cambio en el orden de los movimientos, uso de nuevos recursos, inclusin de alguna interpretacin solista, coros... pero siempre
dentro de una estructura.
Un estertor sali de sus labios de manera inesperada y la despert de sus pensamientos. Trag saliva. Los recuerdos de las lecciones de msica se difuminaban ya
en su mente como nubes lejanas. An jade un minuto ms hasta que tom conciencia de que se haba estado tocando mientras pensaba en Gabriel y en la forma en que
hacan el amor cada noche.

13
EUFORIA

El grito hizo que se detuviera cuando estaba a punto de cruzar la calle.

Amelia?
Gir sobre s misma sin dejar de trotar. Haba aprendido a llevar un ritmo constante del mismo modo que haba aprendido qu tipo de carrera deba imponerse para
completar los veinticinco minutos diarios sin agotarse. Sudaba en abundancia, aunque en menos cantidad que durante los primeros das. Lo ltimo que deseaba era
encontrarse con alguien conocido mientras luca aquel aspecto.
Entre los clientes sentados en una terraza cercana, distingui una mano que se alzaba haciendo seas. Tard en reconocer el rostro, perdido en la memoria de otros
tiempos.
Oh, no mascull mientras se acercaba.
Cmo ests? No me lo digas. Ests divina. Y ms delgada!
Amelia rechaz las lisonjas con un gesto.
No, no. M ira qu pintas. He salido a correr un rato y no creo que este aspecto...
Bobadas! Todas sudamos cuando vamos al gimnasio. Yo hago Pilates, sabes? Pero no me eches cuenta. Estoy segura de que ni yendo cien aos a Pilates voy a
conseguir un tipito como el tuyo. Adems, los gimnasios cansan tanto que no son para ir todos los das, no crees?
Amelia asinti, impaciente, ante aquella imparable locuacidad. Sonri, fingiendo que los modales podan con sus ganas de olvidarla. Se sinti incmoda. No
consegua recordar su nombre a pesar de que haban sido compaeras cuando trabajaba de secretaria y de que haban tomado mil y un cafs juntas. Por entonces, ya la
consideraba una persona egocntrica que acaparaba todas las conversaciones. En aquel momento, ms que en ningn otro, Amelia sinti una necesidad imperiosa de salir
corriendo.
Pero sintate, por favor insisti su ex-compaera.
Tengo prisa replic Amelia, con un gesto de fingida contrariedad. M e encantara, pero tengo prisa. Otro da hablamos. Te va bien?
La pregunta era pura cortesa, pero desat aquella verborrea autocomplaciente que crea olvidada.
Ay, Amelia, tenemos que quedar para comer algn da y te cuento. Son tantas cosas! M e he casado.
Amelia la recordaba casada.
Otra vez? pregunt con cautela.
Le respondi una mueca de mueca apenada que no daba ningn tipo de lstima.
M e divorci respondi su ex-compaera, inclinando la cabeza una y otra vez de manera teatral. Pero no puedo quejarme: he encontrado al hombre de mi vida,
ahora s.
M e alegro mucho replic Amelia, comenzando una maniobra para alejarse de all.
La otra la retuvo del brazo.
Recuerdas a Daniel? pregunt, mordindose el labio en un gesto pretendidamente travieso.
Amelia se encogi de hombros.
Daniel? respondi sin inters. Un rostro asociado a aquel nombre pas por su mente como una fotografa en un organigrama. No te referirs a...
Daniel Osborne afirm su ex-compaera, asintiendo con la cabeza.
El jefazo?
Recuerdas cuando lo llambamos as?
Todas las secretarias lo llamaban as. Y todas estaban locas por l pero...
Pero estaba casado. Amelia no quiso sacar el detalle en la conversacin. Daniel Osborne era uno de los jefazos del Departamento de M arketing. Tendra
aproximadamente su edad y era atractivo a la manera de los actores de Hollywood, con unas canas tempranas que lo hacan diferente y excitantemente cautivador. No
haba una sola secretaria que no se hubiera fijado en l. Sin embargo, pareca el tipo de hombre ntegro que jams aprovechara su posicin dominante para acostarse con
una secretaria, o eso pensaban entonces porque el destino haba demostrado que no importaba que estuviera casado ni que su ex-compaera, cmo se llamaba?, lo
estuviera. Ella, seguro que haba sido ella, haba conseguido atraerle con su capacidad para hacer que el mundo enfocara sus ojos en ella. Y ahora estaban casados.
Enhorabuena mascull al fin. Espero que os vaya bien.
Oh, nos va de maravilla. Daniel no tiene ojos nada ms que para m.
No me extraa, tienes una chchara imposible de eludir, hipnotizadora pens pero, por suerte, no acert a decirlo en voz alta.
No puedo quejarme. Tenemos una casa nueva. Nos mudamos el mes pasado. He dejado de trabajar porque, imagnate... aadi, poniendo los ojos en blanco.
Sintate, por favor, y te cuento.
No, no, en serio. Tengo que correr mis veinticinco minutos. No puedo romper el ritmo. El da se me hace muy corto si no...
Ay, no sabes cmo te comprendo. Hay das que parecen tener catorce horas.
La respuesta reson en sus odos como una grosera. La haba encontrado tomando un aperitivo en una terraza a medioda, sin nada ms que hacer que pensar en s
misma, sin horarios de trabajo ni preocupaciones por la congelacin de los salarios, como en otra poca. Ni siquiera tena obligaciones con su marido porque saba que
Daniel se dedicaba en cuerpo y alma a la empresa, maana, tarde y noche, y no regresara a casa hasta la hora de la cena.
Tengo que irme respondi, tajante, al tiempo que le dejaba dos besos en la mejilla como una despedida incontestable.
La ex-compaera respondi con su hiertica sonrisa.
Lo dicho: quedamos a comer y nos ponemos al da. M e ha encantado verte dijo, alargando las vocales. Vicky tena toda la razn. Ests fa-bu-lo-sa. Pareces tan
segura de ti misma... gru. Amelia agach la cabeza y se mir, sudada, inquieta. No sabes cmo te envidio.
Al or esto, Amelia la mir y slo vio su elegante vestido, el carsimo bolso que tena sobre la mesa y el peinado que luca, en apariencia recin alisado. No saba
qu tipo de envidia poda despertar ella en alguien as, pero acept el elogio y se sinti mejor.
Amelia ech a correr de nuevo, trotando hasta el semforo y enfilando la acera contraria con energa. Tena, no obstante, la cabeza en otro lugar, quizs en el
pasado. Roto el ritmo, no tard en decidir que era mejor continuar la carrera otro da. Avanz trotando todo lo que pudo, pero tom un atajo y se dirigi de vuelta a
casa.
Cuando sali de la ducha, an tena enredadas en la mente las lisonjas de su ex-compaera. Recordar su nombre ya le traa sin cuidado. Su afirmacin, aquella forma
tan vehemente en que haba manifestado que le tena envidia la mantena confusa.
Se detuvo frente al espejo. Estudi su rostro. Careca de arrugas. Ni siquiera las primeras marcas de los cuarenta y tantos haban comenzado a aparecer. Sonri.
Hinch el pecho de aire. El gesto le reconfort. Envidia. No es que se considerase una mujer envidiable pero la sensacin de que el dinero no lo da todo la inund de una
euforia indescriptible.
Deshizo el nudo del albornoz y lo dej caer hacia atrs. Se mir desnuda en el cristal, levemente empaado. No haba perdido peso desde que comenz a correr. Sin
embargo, se senta con ms energa. Lo vio en el espejo, a pesar de que era una sensacin, abstracta, y no poda medirla en kilogramos ni en centmetros, pero lo vea en
su yo reflejado, una mujer distinta, mejor plantada, ms erguida, ms segura de s misma.

Sali del cuarto de bao emborrachada por una euforia incontenible y con una sola idea en la cabeza. Se sent en la cama y llam a Gabriel. M ientras esperaba a que
el tono le hiciera descolgar el telfono, se desabroch el albornoz y dej que su mano viajara por su propia y receptiva piel desnuda.
Nos vemos temprano? solt a bocajarro nada ms oy que Gabriel haba descolgado.
Sinti la pausa de una sonrisa al otro lado de la lnea telefnica.
Cundo?
Ya susurr Amelia, y son como el maullido lejano de una gata en celo.
Gabriel ri y ella ri.
Estoy trabajando.
Puedo estar en tu casa en veinte minutos.
Amelia...
Bromeaba respondi ella rpidamente. An poda dominar su deseo si mantena la certeza de verlo en unas pocas horas. Pens que podramos vernos hoy ms
temprano. Puedo recogerte en la oficina.
Tengo una reunin con unos clientes por la tarde, pero a las siete habr terminado. En mi despacho?
M e encantara conocer tu despacho aadi, por ver si captaba la atrevida sugerencia del sitio.
El silencio de Gabriel fue suficiente.
A las siete dijo, al cabo.
M e parece bien.
Perfecto.
Estoy desnuda.
Valor en el nuevo silencio que son al otro lado de la lnea la excitacin de Gabriel. Sin embargo, no recibi al cabo palabras de provocacin ni promesas de deseos
satisfechos. Slo silencio.
Amelia...
No ests solo.
No, estoy con unos colegas en la sala de reuniones, esperando a unos clientes para cerrar un trato.
En la sala de reuniones? Estn tambin los socios?
S.
Entonces te dir que estoy desnuda sobre la cama, an hmeda, recin salida de la ducha. Hizo una pausa y oy un disimulado resoplido al otro lado. No
necesitaba ms respuesta. Saba que la contencin de Gabriel sera el punto fuerte que lo excitara, como si lo tuviera atado mientras lo tocaba. Creo que voy a tocarme
porque no puedo esperar a verte esta tarde.
Trag saliva. La conversacin estaba acelerando el ritmo de su respiracin. La mano ya haba encontrado el sitio exacto donde sus deseos se hacan realidad y el
mundo se desdibujaba en un batido de sudor y felicidad. No se pudo contener.
Cuando lleg a la planta 22, disfrazada de abogada decidida, relajada tras un da de aceleradas gestiones, tras las que haba conseguido el da libre y un nuevo
vestido, an tena en el recuerdo y en la calidez de las entraas el maravilloso e inusual orgasmo al que le haba conducido la conversacin telefnica con Gabriel.
l haba aguantado estoicamente al otro lado, en silencio, escuchando sus gemidos cada vez ms desesperados y, al mismo tiempo, los comentarios de sus colegas
abogados, ignorantes de cuanto se coca en el auricular de su telfono. En ciertos momentos, a preguntas de Amelia subidas de tono en extremo, Gabriel haba
respondido con monoslabos, con ses y adelantes que la haban hecho sentir que estaba all, junto a ella, observndola mientras se masturbaba, como un dulce amo
observara a su mascota mientras juega feliz. Y todo se lo deba a la euforia, la dulce euforia que haban despertado en su interior las lisonjas de aquella superficial excompaera que deca tenerlo todo menos el fsico y la seguridad en s misma que haba visto en ella.
Las puertas del ascensor se abrieron y Amelia se qued atnita. M ir el reloj. Era la hora a la que entraba a trabajar cada tarde y, cada tarde, encontraba el bufete
vaco y despejado para limpiar. Hoy, en cambio, pareca como si el reloj se hubiera parado. Haba personal por todas partes, secretarias yendo de un lado a otro,
hombre trajeados en la sala de reuniones... Las piernas comenzaron a temblarle. No senta nada as desde que conoci a Gabriel. Y si alguien la reconoca?

14
CLM AX

Amelia dio un paso adelante cuando, en realidad, haba pretendido caminar hacia atrs, huir del bufete atestado de personal. Le temblaban las piernas. Conoca a
algunos abogados y secretarias de vista. Se encontraba raramente con alguno de ellos cuando hacan horas extras o se quedaban a terminar asuntos pendientes y
coincidan con su turno. No recordaba la cara de ninguno. Sin embargo, esquiv las miradas de quienes pasaban junto a ella por si la reconocan.
La tentacin era salir corriendo, dar media vuelta y meterse en el ascensor. Sin embargo, una fuerza desconocida le hizo tomar aire y comenzar a recorrer la moqueta
del pasillo, flanqueado por todos aquellos despachos que conoca tan bien. Saba cul era el de Gabriel. Quizs pudiera llegar hasta l y esconderse all hasta que todos
se hubieran ido. Cmo le explicara esta extraa necesidad? Hablara con l. Ya inventara algo.
Al pasar junto a la cristalera de la sala de juntas, mir de soslayo. Gabriel no estaba reunido. Haba media docena de hombres. Uno de ellos les hablaba, puesto en
pie. Algunos desviaron la mirada y la examinaron mientras ella caminaba intentando mantener el paso firme y la seguridad sobre la los tacones.
Amelia?
La voz son a sus espaldas, extraa, como si proviniera de otro escenario y no encajara en aqul. Se gir despacio y se encontr con Gabriel. Haba salido de uno
de los despachos y all estaba, de pie, observndola con esa sonrisa que tanto la excitaba, embutido de manera espectacular en un traje negro. Estaba acompaado de
otro hombre, igualmente trajeado, un hombre que le sonrea con una sonrisa dulce y paternal bajo un enorme bigote blanco, esperando, a buen seguro, que Gabriel los
presentara.
Gabriel... Hola.
El abogado intuy su desconcierto. M ir la hora y compuso una expresin de fastidio y de disculpa.
Amelia, tena que haberte llamado... comenz.
Amelia no lo oy. Acababa de reconocer al hombre del bigote blanco. Lo haba visto salir de su despacho una tarde mientras limpiaba. Y l se le haba quedado
mirando.
El hombre volvi a sonrer y Gabriel se interrumpi al percibir la forma tan obstinada en que Amelia lo miraba.
Oh, disculpadme ri. Dejadme que os presente. sta es Amelia, pertenece a una de las empresas que nos asesoran. Amelia, ste es...
Amelia estrech su mano pero olvid su nombre en el mismo acto. Estaba demasiado azorada para pensar.
No, no la conozco, pero es un placer. Y se puede saber qu empresa es? pregunt el otro abogado sin dejar de sonrer. De cerca, pareca ms mayor. Tena el
aspecto de un jubilado. Se mova con gestos lentos y pausados, quizs a causa de la edad, quizs fruto de la serenidad que da la experiencia. M s tarde, supo que era
uno de los socios fundadores del bufete, un alma mater que se mantena en activo por pura vocacin.
Gabriel intervino.
Trabaja con...
Pero la frase era una pregunta para ella. Qu responder? Todo era una mentira. Una mentira dirigida a un hombre cuando est desnudo en la cama era fcil de
sostener, pero all, en su terreno, con un socio de tamaa experiencia, era una baza difcil de jugar. Prefiri responder con otra mentira, ms abstracta, menos arriesgada.
Lo ms fcil habra sido salir corriendo. Lo ms inteligente, sin duda. Amelia, sin embargo, haba dejado de ser inteligente haca tiempo y se haba convertido en atrevida.
M ir el reloj con despreocupacin y frunci el ceo.
Caballeros susurr con tono seguro, mi jornada laboral termin hace diez minutos.
Los abogados rompieron a rer. Amelia ri a su vez. Ya no tena prisa por salir de all. De momento, haba alejado a la verdadera Amelia del punto de mira del otro
abogado.
La nuestra, no replic el socio.
Amelia no supo qu responder a aquello. Gabriel le explic.
Hemos cerrado un acuerdo importante con una firma industrial muy importante. No hace falta que te explique lo que esto significa en cifras para el bufete aadi
en un tono ms bajo, inclinndose hacia ella como si se tratara de un secreto. Vamos a ir a cenar para celebrarlo.
A los clientes hay que cebarlos para que luego nos alimenten intervino su jefe, echndose a rer.
Ahora s que tena un aspecto bonachn, pens Amelia. Podra vestirse de rojo y el resto de los abogados lo trataran de igual modo.
Entiendo musit, decepcionada.
Gabriel la observ y ella lo mir a los ojos. No haba expresin en el rostro de l.
Bien, siento interrumpir sus pensamientos brome el viejo abogado, pero tengo que preguntar a mi secretaria si el restaurante habitual est libre gru en
broma. Seorita, ha sido un placer. M e alegro de verla de nuevo por aqu.
Cmo? exclam Amelia, sintiendo que sus miedos se hacan realidad.
El abogado se disculp tomando una de las manos de Amelia entre las suyas.
Quise decir que espero verla por aqu en otra ocasin. Con respecto a hoy, no se preocupe. Gabriel est dispensado de acompaarnos en la cena. Bastante ha
trabajado en la sombra para que este acuerdo llegara a buen trmino. Se merece un descanso. Que lo pasen bien.
Cuando se march, Gabriel tena una disculpa en la mirada y ella, una pregunta.
Slo tardar un cuarto de hora. Estn a punto de salir.
Amelia no las tena todas consigo.
Lo mejor es que me vaya y te espere en algn caf cercano. Podramos ir a cenar tambin para celebrar vuestro xito. En privado.
Gabriel sonri. Haba una respuesta y una interrogacin en sus ojos.
Pens que tenas otros planes.
Amelia sinti el latigazo de la excitacin recorrindole el cuerpo a la velocidad de la luz. De manera que Gabriel haba entendido sus insinuaciones por telfono. Se
mordi el labio inferior, conteniendo una exclamacin de placer. Tena an grabadas en la mente las imgenes de la primera vez que vio a Gabriel, mientras le haca el
amor a aquella chica en su despacho, pero ahora esas imgenes tenan sus piernas, su pelo, su voz. Era como si Gabriel le hubiera hecho el amor a ella en aquel lugar y,
sin embargo, necesitara que se lo volviera a hacer para estar segura.
Estoy en tus manos respondi, y era una declaracin.
Gabriel la tom del brazo y la llev al final del pasillo. Por un momento, Amelia temi que no la llevara al despacho que ella pensaba. Temi que aquel escenario
del primer da no fuera su despacho sino el de algn compaero, el de algn jefe o, lo que sera peor, el despacho de la chica en cuestin.
Pero no lo era. Gabriel la introdujo en su despacho con las prisas y la indiferencia de lo cotidiano. Para Amelia, en cambio, fue como entrar en el escenario de un
acontecimiento histrico, como visitar el plat de una pelcula mtica, como pisar un lugar sagrado. Un segundo despus, se arrepinti de este ltimo pensamiento
sacrlego. Su mente estaba desbordada por la libido. Gabriel le ofreci el sof y le pidi que esperase quince minutos mientras se despeda de los clientes y se aseguraba
de que todos se haban marchado al restaurante.
Espera casi grit, tirando de su brazo cuando estaba a punto de marcharse.
Gabriel se volvi y Amelia le mordi los labios sin contencin. Gabriel respondi como esperaba pero no tard en refrenarla.
Lo siento, son unos clientes demasiado importantes.

Te espero aqu susurr, y quiso que sonara como una invitacin.

Gabriel acept la provocacin con una sonrisa y sali.
Amelia ocup el sof y trat de serenarse. El escenario le perteneca ahora y, si se calmaba, podra verse como una autntica estrella. Haba alcanzado, de alguna
manera, el lugar que haba descubierto diez das antes y con el que haba soado cada vez que haba hecho el amor con el abogado.
No pudo aguantar ms. Las piernas seguan temblndole de entusiasmo. La euforia de la maana se le haba acumulado bajo la piel y la impaciencia comenzaba a
animalizar sus instintos. Se puso en pie y pase por el despacho.
Estuvo un rato observando los diplomas y los ttulos universitarios, releyendo una y otra vez su nombre como si pudiera sentirlo ms cerca, como si significara
conocerlo ms, como si se tratara de un conjuro que pudiera traerlo antes. Admir tambin las fotografas. Siempre trajeado, siempre sonriente. Pareca haber
comenzado a trabajar muy joven, quizs recin salido de la facultad. S, recordaba que l haba comentado esto.
Algunos emblemas enmarcados y otros objetos colgados de la pared parecan recuerdos de su paso por distintas disciplinas deportivas. Sinti un vaco al calibrar
su ignorancia acerca del pasado de Gabriel, pero podra esto unirla ms a l? La hara ms feliz? Tom aire y lo expuls despacio. Pasaba los das tratando de no
pensar, de no valorar qu tipo de relacin tenan pero saba que, en el fondo, si l le prometiera que aquello no iba a terminar jams sera la mujer ms feliz del mundo.
Sacudi la cabeza. No, deba ser sincera consigo misma. Si no estuviera casada, no se aferrara a aquel cuerpo con tanta pasin. Si supiera que lo suyo con Gabriel iba a
durar diez aos ms, no se excitara tanto al verlo, no se abrazara a l como si fuera el da antes del fin del mundo.
Resultaba extrao encontrar estos pensamientos en su interior. Siempre se haba considerado una mujer romntica y tradicional, al uso, y ahora se vea como una
aventurera sin escrpulos, complacientemente adltera, aunque este adjetivo, en justicia, le pareca tan vano como un s en una boda con el hombre equivocado. Qu
hubiera pasado si hubiera esperado al prncipe azul? Probablemente, hoy continuara esperando. Estara sola. Le haba tocado un marido imperfecto pero qu mujer no
sabe que su marido, como todos, es imperfecto? En su momento, le pareci que acertaba. Hoy, acept, mientras notaba que la excitacin desapareca con la lgica de los
pensamientos, estaba segura tambin de acertar al mantener lo que fuera que tena con aquel abogado diez aos ms joven que ella.
Se sent tras la mesa. La silla era enorme y ms cmoda de lo que haba constatado en sus anteriores visitas furtivas. No slo se adaptaba a su cuerpo sino que le
haca mantenerse erguida. Transmita seguridad. Y poder.
Con un sentido prctico incompatible con la locura que significaba intentar una aventura en el lugar de trabajo, Amelia repas con la mirada y cont los objetos que
tendra que apartar de la mesa si Gabriel intentaba poseerla all. Trag saliva. La excitacin estaba regresando. Le suba por las piernas a una velocidad endiablada. Ya no
tena duda. Tenan que hacerlo all mismo. No importaba lo que Gabriel sugiriese. Iba a obligarlo a tomarla all mismo. Pens en hacer una locura, en deshacerse de la
ropa interior y esperarlo sentada sobre la mesa, dispuesta a todo. La idea de esperar desnuda le cruz por la mente pero la desech de manera casi instantnea al
recordar el da que descubri a Gabriel con aquella chica en su despacho. En aquel lugar, la intimidad era un delgado y dbil velo.
En aquel momento, la puerta se abri y entr el abogado. Estaba serio. Haba despedido a los clientes y haba tenido que inventar una excusa absurda para faltar.
Uno de los socios no lo haba tomado muy bien. Su mrito en la operacin le obligaba a asistir. Amelia se puso en pie y lo rode con sus brazos. Gabriel se dej besar
largamente.
Al cabo, Amelia se separ de l y lo mir a los ojos. Se pas la lengua por los labios incapaz de deshacerse de su sabor.
Consigues desconectar? le pregunt, frunciendo el ceo en un gesto que peda mimos de manera incontestable.
Arda en deseos de saltar sobre l. Fue Gabriel, no obstante, quien rompi la espera abrazndola y empujndola contra la mesa. Amelia se dej morder el cuello y
se dej manipular como un juguete. Acab sentada sobre la mesa. Slo cuando not la mano de Gabriel buscndola bajo su falda lo detuvo.
Cierra la puerta orden en voz baja. El abogado la observ, contrariado. Con llave insisti Amelia.
Ya no queda nadie protest.
Por favor.
Gabriel fue hasta la puerta y ech el seguro. Amelia lo esper sentada sobre la mesa. Haba perdido un zapato en el ataque y tena el pelo despeinado, pero no le
import. M ir el reloj. Los quince minutos de espera se haban convertido en media hora. Esperar dos segundos ms era algo irrelevante.
Cuando volvi junto a ella, le susurr al odo.
Siempre queda alguien explic en voz baja. Gabriel le dirigi una interrogacin muda. El personal de limpieza comienza a trabajar cuando todos os vais. Nunca
te has dado cuenta?
No.
Amelia no supo si le dola ms la indiferencia de Gabriel por la discrecin o el hecho de que la persona que ahora mismo estara pasando la aspiradora fuera
invisible para l.
Estar aqu es menos discreto de lo que crees replic, lasciva, tratando de excitar su descabellada falta de respeto por la discrecin y, al mismo tiempo, intentando
soslayar su desprecio por el personal subalterno.
Si quieres, podemos ir a mi casa.
Contuvo un reniego. La frase de Gabriel haba ido acompaada de un mordisco en el hombro. De algn modo, le excitaba que no tuviera cuidado en no hacerle dao
pero, a menudo, le dolan sus caricias.
Estamos juntos. para qu queremos ir a otro lugar? Claro que si te parece demasiado atrevido hacerlo aqu.
Por toda respuesta, Gabriel tir de sus bragas. Amelia tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. Gabriel se deshizo de ellas y se tumb sobre Amelia, que dio con
la espalda sobre la mesa. Algunos objetos cayeron al suelo en una sucesin que pareca una huida.
Amelia ahog un grito. La haba penetrado sin preliminares y sin aviso de ningn tipo. De manera instintiva, se aferr a su espalda con las uas y not que an
llevaba la chaqueta puesta. La segunda embestida de Gabriel envi algunos objetos ms al suelo. Amelia escuch una queja como de cristales rotos pero no prest
atencin. An le sorprenda la capacidad de aquel hombre para pasar de la circunspeccin al acto sexual con tanta rapidez como solvencia.
Llev una mano hasta su nuca y atrajo su cabeza para poder besar sus labios y as, de paso, ahogar el instinto de gritar que le estaba trepando a la garganta. Saba
que, en algn lugar fuera del despacho, haba una persona trabajando, sustituyndola en su turno gracias a un acuerdo al que haba llegado con el encargado. No conoca a
sus compaeros de trabajo porque siempre trabajaba sola pero la discrecin se impona por encima de cualquier locura. Al menos, de momento, pensaba esto.
Gabriel la bes con tanta efusin que Amelia lleg a la conclusin de que haba sido un acierto elegir aquel escenario para modificar la dulce rutina de sus sesiones
de sexo. Sinti entre sus dedos los cabellos de l y le volvi a la mente la escena de aquel da. La chica rubia acariciaba los negros cabellos de Gabriel mientras ste la
penetraba sobre la mesa. Record las posturas, aquellas largas piernas que Gabriel manejaba con tanta soltura y voluptuosidad. Estara ella a la altura? Al menos, le
grit una voz en su interior, as se senta.
Y no pudo contenerse. Lo necesitaba. Empuj a Gabriel y consigui que se apartara. Se mantuvo firme ante su mirada llena de una furia animal e indomable.
Respirando pesadamente, baj las piernas hasta el suelo y, sin perder de vista sus ojos, se dio la vuelta y apoy los pechos sobre la mesa. Su cuerpo manifest un
deseo que las palabras no acertaran a explicar en todos sus detalles.
Gabriel se acerc por detrs y la penetr con fiereza. Amelia cerr los ojos y volvi a ver la escena. Gabriel en su despacho, la chica rendida sobre la mesa, los
gemidos ahogados, el poder del sexo desatado como una fuerza ingobernable del Universo. La diferencia estribaba en que ahora la chica era ella. El centro de aquella
fuerza de la Naturaleza era ella, su cuerpo, el poder que despertaban sus atractivos sobre aquel hombre.
Lo senta dentro y no senta nada ms. Se senta un volcn en el momento de la creacin de la Tierra, un huracn imparable, un nio a punto de nacer; era feliz. Era
la mujer que siempre haba querido ser, segura, poderosa, sin miedo.
Gabriel aferr sus dedos a las caderas que generosamente le ofreca y desat su violencia ltima sobre ella. Amelia sinti cmo las caderas de l golpeaban las suyas
y sinti que necesitaba ms rudeza, ms saa. Gabriel haba aprendido a entenderla sin palabras y, sin avisar, levant la mano y azot sus nalgas sin piedad. Una, dos
veces. Amelia, olvidando toda la contencin y el sentido comn del que haba hecho gala hasta aquel preciso instante, grit.

15
ASUNTOS DE M UJERES

El marido mascull algo entre dientes. No era la primera vez que lo repeta y a Amelia el comentario le pas desapercibido. Haba dicho que estaba harto de que
llegara tan tarde, que no era horario de trabajo para una mujer decente y que ella no necesitaba trabajar. Qu sabra l de lo que ella necesitaba, se dijo. Si se sentara con l
doscientos aos para explicarle el concepto de decente que ella tena en aquellos momentos tampoco acabara hacindole comprender. Obvi los comentarios y dej que
se esfumaran en el aire junto a los mensajes incoherentes que escupa la televisin a aquella hora. Ri para sus adentros al recordar el ltimo gesto de Gabriel antes de
despedirse. Agach la cabeza para que no se le escapara una carcajada y entonces se percat de que an llevaba puesto el vestido con el que haba acudido a su cita.
Dej de fregar. M ir por encima del hombro. El marido estaba absorto en la pantalla de la televisin. Suspir. Deba ir al dormitorio inmediatamente y cambiarse.
Comenz a quitarse los guantes de fregar pero se detuvo. Haba llegado corriendo a casa, an excitada por los orgasmos de aquella noche, agotada fsicamente y pletrica
en lo emocional. Haba ido directamente a la cocina para servir la cena al marido que era incapaz de coger un plato de la alacena si no se lo ponan por delante. Haban
cenado y ella haba recogido la mesa con parsimonia e indiferencia. Todo esto haba durado algo ms de media hora y, sin embargo, l no se haba percatado en ningn
momento de que ella llevaba un elegante vestido negro con el escote preciso para excitar sin mostrar demasiado.
Habra dicho algo se dijo a s misma en voz baja, y not que tena la respiracin acelerada.
Permaneci un rato en silencio, pensando.
l estaba ciego. No la vera aunque pasara por delante de l una y mil veces, aunque fuera disfrazada. Aquel vestido era lo ltimo que una limpiadora llevara
puesto al salir de su trabajo para volver directamente a casa. Y l ni siquiera se haba dado cuenta. Cualquier mujer se echara a llorar al descubrir esto en su marido pero
Amelia estaba armada aquella noche de una seguridad desconocida. An le quedaba un resto de la euforia que, por la maana, haba encendido en su nimo aquella excompaera superficial y aduladora. Tena que hacerlo.
Fue hasta el saln movindose lentamente, haciendo cimbrear sus caderas para conseguir que se meciera la tela de la falda. Lleg hasta el televisor y se coloc entre
el aparato y el marido.
Qu haces? Qutate. No me dejas ver.
Amelia puso los brazos en jarra. Tena un aspecto singular con las manos, an embutidas en los guantes de fregar los platos, apoyadas en las caderas del vestido
negro. Cualquier mujer llorara ante tanta indiferencia. No poda pensar en otra cosa. La reaccin del marido segua siendo inclinar la cabeza a un lado y a otro para
conseguir ver la pantalla. Amelia se quit un guante y despus otro con teatral parsimonia. Con un gesto despechado, heredado de alguna vieja pelcula en blanco y
negro, lanz los guantes sobre la pequea mesita, el nico objeto que, de manera habitual, se interpona entre el marido y el televisor. Los guantes fueron a caer sobre un
plato vaco que an permaneca sobre la mesa. Los ojos del hombre se distrajeron un segundo con aquel objeto. Su atencin volvi a la televisin al momento siguiente.
Amelia se fue con paso firme. No pudo ver la expresin de alivio que se estaba dibujando en los ojos de l.
Entr en el dormitorio y cerr la puerta. Cualquier otro da, se habra desvestido deprisa y habra escondido el vestido en el ltimo rincn del armario. Hoy, sin
embargo, lo hizo despacio, saboreando las ltimas caricias de la tela en sus hombros, en sus caderas, en su piel. El espejo la mir, curioso, como cada noche, pero en
aquella ocasin Amelia no tena ganas de mirarse. La euforia que la haba empujado durante todo el da se haba difuminado en la oscura realidad, que la ataba a un
hombre sentimentalmente ciego y mudo.
Necesitaba salir de all. No era una decisin sino una necesidad. Tena que salir aunque slo fuera al balcn. Cinco minutos. Salir. Dara lo que fuera por no tener
que pasar la noche junto al marido, oyndole respirar desacompasadamente, emitiendo gruidos que ni siquiera eran ronquidos, descansando a pierna suelta como si
tuviera la conciencia tranquila, con todo el trabajo que tena pendiente dentro de su relacin, mientras ella miraba el techo en penumbra, intentando desentraar una
noche ms el sentido de su vida.
Cerr los ojos y tom aire. Contuvo la respiracin. Expuls el aire despacio. A veces, funcionaba. Esta vez, permaneci un rato con los ojos cerrados, como si
pidiera un deseo, y, como si hubiera pedido un deseo, confundi al Universo y le fue concedido.
El telfono mvil son con insistencia. Haca tanto que no reciba llamadas que Amelia se sobresalt.
Diga?
Ni siquiera haba acertado a mirar el nombre en la pantalla.
Amelia?
Se sinti aturdida. Tard unos segundos en identificar la voz.
Vicky? pregunt, sorprendida. Unos sollozos le respondieron en el auricular. Ests bien, Vicky?
Vicky haca esfuerzos para contener el llanto. Al fin, oy como se sonaba la nariz y, un momento despus, le habl con voz compungida pero clara.
Amelia, cario, estoy en el hospital. Podras venir a acompaarme?
Pero te ha ocurrido algo?
Nuevos sollozos.
No, no, estoy bien. El mdico ha dicho que todo parece normal pero me estn haciendo unas pruebas. Podras venir? No quiero molestarte pero...
No hables ms. No es necesario. Sabes que ira al fin del mundo por ti.
Gracias, cario hip Vicky. Amelia ya haba colgado.
El espejo le devolvi la sonrisa de agradecimiento. Era todo lo que necesitaba en aquel momento, pens, egosta. Salir del apartamento la liberara de los funestos
pensamientos que se estaban arremolinando en su nimo. Se coloc un abrigo sobre el vestido sin pensrselo dos veces y busc los zapatos. Despus tendra que pasar
por aduana. Al marido no le iba a hacer gracia que saliera a aquella hora de casa. M ir el reloj pero olvid la hora en el mismo instante en que apart los ojos. Qu
importaba? Era su amiga. Era su deber estar con ella.
Fue hasta el saln y se detuvo a un lado del silln. Aunque no consiguiera de este modo capturar su atencin, no valdra la pena volver a repetir la gesta de
interponerse entre el marido y el televisor.
Tengo que salir afirm, rotunda. Alto y claro. Ante la falta de respuesta, insisti. Tengo que salir. Vicky se ha puesto mala y est en el hospital.
La segunda vez, la ausencia de respuesta le hizo percatarse de que el marido estaba dormido. En un primer momento, pens en apagar el televisor. Siempre que se
lo haca despertaba bruscamente, aunque tambin con modales violentos. Prefiri darle unos toquecitos en el hombro. Un ronquido ms fuerte que otro y se despert.
Qu? Qu!
Amelia haba dado un paso atrs.
Tengo que ir al hospital. Vicky se ha puesto enferma y...
Quin?
Vicky, aquella compaera de trabajo. De la oficina, recuerdas? Ha venido a casa alguna vez. Es alta y...
Ah.
Ir al hospital y ver cmo est. Tardar lo menos posible.
Amelia hubiera continuado aportando motivos toda la noche con tal de no darle la oportunidad de replicar pero un bufido sordo y continuado le confirm que el
marido se haba vuelto a quedar dormido.
Sali del apartamento cerrando la puerta con cuidado, aunque saba por experiencia que nada podra despertarlo en esa fase del sueo. No perdi el tiempo

llamando a un taxi desde casa. Al llegar a la calle se sinti ms segura. Llam entonces.
Entr en el hospital agachando la cabeza. Era el tipo de sitios que le provocaban una desazn incuestionable. Cruz la entrada y avanz unos metros desorientada.
Un segundo antes, tena la intencin de buscar un mostrador o un punto de informacin y preguntar por Vicky. Se avergonz mentalmente de admitir que no estaba
muy segura de recordar su apellido. Cuando entr, sin embargo, el lugar la aturdi como le haba ocurrido en otras ocasiones. La aturdieron las entristecidas lmparas de
tubos fluorescentes, los pacientes que esperaban sentados en lgubres sillas de ruedas, el olor a desinfectante y a sufrimiento y todos aquellos seres embutidos en
pijamas y batas de hospital, tan abstractos que era difcil saber si eran mdicos, enfermeros o celadores. Una voz la rescat del torbellino cuando ya giraba sobre s
misma buscando un punto de apoyo.
Amelia...
Se detuvo en seco. Los ojos se le fueron a una mujer pequea y apagada que estaba sentada en una silla de ruedas a un lado del pasillo. Llevaba una bata como las
que usaban los enfermos de las pelculas, pens.
Era Vicky. Tena los ojos rojos de haber llorado y el bolso apoyado sobre las rodillas. Levantaba apenas una mano para llamar su atencin. Amelia trag saliva y se
acerc a ella con sigilo. Se arrodill y la bes. Sac un pauelo del bolso porque saba que Vicky se iba a echar a llorar. Lo hizo abrazndose a ella con fuerza, tanta que
Amelia sinti el temblor como si naciera de su propio cuerpo.
Cuando, al cabo, Vicky tuvo fuerzas para hablar, se separ de ella con cuidado y la mir a los ojos. Haba un dolor en el fondo de aquella mirada verde abrillantada
por las lgrimas, un dolor que apagaba la sonrisa de autocompasin que le estaba dedicando en aquellos momentos. O quizs fuera de disculpa.
Siento haberte hecho venir a estas horas. Tu marido no...?
Ah, olvdate de l ahora. Dime qu te ha pasado.
Vicky tom aire y sonri otra vez.
Ya estoy bien musit en un hilo de voz. M e han dicho que puedo irme cuando quiera.
Pero qu te ha pasado?
Su amiga comenz a hablar entre dientes, de manera errtica. Le explic que se haba desmayado en el trabajo. No recordaba si haba almorzado, algo que le pareci
extrao. Lo acept porque quera seguir escuchando la historia. Haba perdido el conocimiento y el mdico de la empresa propuso trasladarla hasta el hospital para que
le hicieran un chequeo.
Eso es todo concluy, restando importancia a la historia, aunque el tono de su voz la desmenta.
Durante unos minutos, ambas dejaron que un silencio espeso se interpusiera entre el deseo de una de marcharse de all y el de otra de conocer las causas para poder
ayudarla.
Necesitas algo?
Aydame a ponerme la ropa.
Colgada de una de las asas de la silla de ruedas, una bolsa de papel contena la ropa que Vicky llevaba cuando haba entrado en el hospital. Amelia la estudi con
consternacin. Ver aquella ropa arrugada dentro de una bolsa, como si la persona que la haba guardado no hubiera puesto cuidado porque no pensara que le fuera a
hacer falta de nuevo, era demasiado triste.
Entonces puedes marcharte ya?
S, ya tengo los resultados de las pruebas mascull Vicky de mala gana.
Amelia pens que era una respuesta que no encajaba con su amiga. No obstante, call. Conoca por experiencia el carcter alienante de los hospitales. Empuj la
silla hasta el aseo ms prximo y la ayud a volver a ponerse aquella ropa.
M ientras lo haca, acompa sus actos con comentarios despreocupados. Quera animarla e intent no caer en las frases fciles de consuelo que podran hacerla
sentir desgraciada. Al final, sin embargo, dej que la curiosidad brotara con sus palabras.
Cmo llegaste hasta el hospital? No te acompa nadie del trabajo?
S, por supuesto respondi Vicky, pero sus palabras sonaron extraas. M e trajo Lucas en su coche.
Amelia asinti en silencio. Recordaba a Lucas, uno de los gestores de la empresa, simptico, hablador.
Dnde est ahora? pregunt. La curiosidad era ms fuerte que el tacto.
Para su sorpresa, Vicky se apresur a contestar.
Le dije que se fuera. M e encontraba mejor y no quera que estuviera ah con cara de pasmado. Era peor el miedo en su cara que el desmayo aadi, y rompi a
rer. Adems, salimos de la oficina tan de repente, me trajo en su coche y se haca tarde... Le obligu a volver con su familia.
Hiciste bien.
Pero necesitaba hablar con alguien, por eso te llam. No quiero volver a casa sola.
Amelia solt la falda y le acarici la mejilla.
No es problema, Vicky. Son asuntos de mujeres. Nadie lo podra entender mejor que tu amiga, no?
Llegaron andando hasta la puerta. Vicky haba dicho que no quera volver a sentarse en aquella horrible silla de ruedas que la haca sentirse como una vieja intil.
Siento las molestias, cario, en serio. Te pagar lo que te haya costado el taxi.
No digas tonteras protest Amelia, aunque cruzar la ciudad en taxi a medianoche haba sido ms caro de lo que esperaba y ahora el dinero le vena corto para
volver a casa. Te dejar que pagues ste de camino a tu casa.
Vendrs a casa conmigo?
El tiempo que haga falta.
Gracias.
Dej a Vicky sentada en su sof y fue al dormitorio a buscar unas zapatillas. Cuando regres, su amiga pareca dormida. Reaccion cuando sinti que le quitaba los
zapatos. Fue un monoslabo en voz muy baja, quizs una palabra de agradecimiento. Amelia la ignor. No eran necesarias las palabras.
Estoy embarazada.
La frase qued suspendida en el aire muy por encima de su cabeza. Amelia, que an estaba de rodillas sobre la moqueta ponindole la segunda zapatilla, levant la
mirada y encontr los ojos verdes de su amiga fijos en los suyos. Tenan una pregunta urgente que slo poda contestar de una manera. Se levant y la abraz con
ternura.
Permanecieron as, abrazadas, la una junto a la otra en el sof, un buen rato. Amelia despert del dulce duermevela y mir el reloj. M arcaba las dos y cuarto de la
madrugada. La casa estaba en silencio. Pens que aquel silencio, el silencio de la noche, era distinto a todos los silencios. La liviana respiracin de Vicky o el crujido de
algn mueble no alcanzaban a romper la solidez de aquel silencio. Pens en todas las maanas que pasaba sola en casa. Algunas veces escuchaba la radio o la televisin;
otras, en cambio, la apagaba para poder pensar. Pero aquel silencio era distinto. Era un silencio duro, pesado, como de sordera repentina, un silencio de fin del mundo.
El tiempo se haba detenido en aquel abrazo y ahora volvi a ponerse en marcha al notar que Vicky se mova. Se miraron y fue como si intercambiaran una sonrisa
de complicidad. La de Amelia envi un mensaje de cario y apoyo. La de de Vicky volvi a pedir disculpas. Amelia le puso un dedo en los labios para evitar que
pronunciara palabra.
Voy a preparar un t anunci en voz baja.
M ientras lo haca, pens en la manera en que la vida da vueltas alrededor de las personas y cmo las relaciones humanas cambian su manera de entender el mundo,
el ritmo de los das, el sentido de las cosas cotidianas, la manera de enfrentarse a las reacciones propias y ajenas, los sentimientos hacia el futuro.
Levant la taza de t para obligar a su amiga a hacer un brindis. Fue un brindis silencioso, contrito. No haba nada que censurar, nada que explicar. Vicky sonri
cuando las tazas chocaron. Intercambiaron una sonrisa de afecto y dieron un largo sorbo a pesar de que el t an quemaba.
Supongo que fue la causa del desmayo dijo Amelia, tratando de no dar excesiva importancia al hecho.

Vicky asinti.
Tomaron otro sorbo de t. El tiempo no contaba. Si hubiera contado, habra marcado dos minutos ms en el reloj cuando volvieron a hablar.
Hace tres semanas que no como ni hago otra cosa ms que pensar.
Pero cmo?
Te lo explicara pero ya deberas saber cmo. Ests casada, no?
Rieron.
Un sorbo ms de t y cruzaron una mirada cargada de informacin.
Lucas?
Una lgrima rod por la mejilla de Vicky. Al cabo de unos segundos de ahogo, asinti.
l no sabe nada.
Amelia acarici su mejilla. Vicky not el calor en los dedos de su amiga, que tena la costumbre de sostener la taza con ambas manos como si la abrazara. Inclin la
cabeza para que no alejara los dedos de su mejilla. Sigui recibiendo las caricias un buen rato hasta que sinti que haba reunido las fuerzas para hablar.
Gracias dijo.
No hay de qu respondi Amelia en el tono que usara cualquier otro da de la vida mientras tomaban caf charlando sobre frusleras. Lucas, eh?
Vicky asinti.
Lucas repiti como un eco lejano.
Tengo que reirte. Esas cosas se cuentan a las amigas!
Le respondi una sonrisa culpable.
No hay mucho que contar. En realidad, no hay nada entre nosotros. Slo nos hemos visto unas cuantas veces. La vida, ya sabes cmo son las cosas... Qu?
Amelia tena la mirada perdida en el vaco.
Lucas no estaba...? pregunt, tratando de recordar. Entonces, vio ensombrecerse la cara de su amiga y se arrepinti de haber hablado sin pensar. Lo siento. Lo
siento. No es asunto mo.
Esta vez, fue su amiga la que la hizo callar ponindole un dedo en los labios. Hizo un gesto negativo con la cabeza. No eran necesarias las disculpas.
Lo estbamos dejando, Amelia, te lo juro. Ya apenas nos veamos. No me mires as. No soy tonta, saba que l nunca dejara a su mujer. Lucas hip, y el tono de
su voz fue decayendo hasta sonar ahogado nunca ha dicho que vaya a dejar a su mujer. Es un hombre honrado. No quiere engaarme. Slo queramos... divertirnos.
Hizo una pausa. Tom aire. Amelia le acarici el pelo. Finalmente, Vicky levant la cabeza y la mir a los ojos. Te parezco una puta?
Noooo se apresur a contestar Amelia, pero ya su amiga se haba echado a llorar.
La abraz con fuerza pero tuvo que separarse de ella para quitarle la taza de t de las manos. Temblaba tanto que amenazaba con derramrsela encima. Cuando la
puso sobre la mesa, volvi a rodearla con sus brazos. Lo hizo con fuerza, tratando de contener sus sacudidas.
Una voz lejana lleg desde su hombro.
Es que... he cumplido cuarenta y me siento tan sola... balbuce durante un rato.
No digas nada susurr Amelia en su odo. Lo que tengas que decir ya lo imagino.
Un rato ms tarde, cuando los temblores haban cesado, se separ de ella. La vio un poco ms calmada.
Estoy bien la oy decir en un suspiro.
Te traer un vaso de agua.
Cuando regres, Vicky ya no lloraba. Tena varios pauelos de papel en la mano, hmedos.
Vicky, no te lo tomes a mal pero has pensado en...?
Se sorprendi a s misma por lo innecesario de las palabras cuando hablaba con su amiga.
Vicky neg rotundamente con un gesto iterativo de la cabeza.
Abortar? Tom aire antes de continuar, pero se tap la boca con las manos para contener el llanto.
Si necesitas cualquier cosa, yo estar contigo en todo momento.
Otra vez la vio sacudir la cabeza. Haba lgrimas en sus ojos, aunque sonrea.
No hay nada que me parezca ms cobarde que... matar a un nio antes de que nazca murmur, rotunda.
Despus, permaneci pensativa unos segundos.
Amelia insisti.
Slo pinsatelo.
Amelia, es matar... Antes abortara a mi vecino que me tiene harta con el volumen del televisor.
Ri. Amelia estaba demasiado seria para seguir el hilo de los pensamientos de su amiga.
Slo digo que lo pienses.
Cario susurr, acercando su cara a la de Amelia, qu solucionara con eso? Lo hecho, hecho est. No se puede borrar una aventura o un adulterio o como lo
quieras llamar. La huella quedar de cualquier manera. Quin lo quiere borrar de todas formas? Quizs sea el nico recuerdo romntico que me quede para el futuro. A
mi edad ya no abundan las oportunidades y un nio... Quizs un nio sea el recuerdo ms bonito que me pueda quedar. Su padre nunca ser mo por muy enamorado
que diga que est.
Un silencio alarg la magnitud de esta ltima afirmacin.
Oh replic Amelia sin poder contenerse, alargando la vocal.
Enamorada. Lo he dicho.
Se miraron, sonrientes, como en una foto fija que ninguna de las dos quera romper.
Oye, no es se el vestido que te prest para la boda?
Amelia dio un salto. Se puso en guardia. No supo qu decir.
Balbuce.
Es una larga historia.
No, no. No creo que vengas de casa, ni siquiera que vengas de cenar con tu marido.
Haba una sombra de sospecha en su expresin al hablar. Amelia constat con felicidad que la congoja haba desaparecido del rostro de su amiga. Sin embargo, su
curiosidad era demasiado peligrosa para alimentarla.
Hemos estado celebrando hoy la despedida de soltera de mi prima minti.
En serio? Dnde?
Pero Amelia no tena palabras. M entir a un hombre haba sido fcil. M entir a dos, tambin. Su amiga era un asunto distinto. Haba basado su amistad, tan necesaria
en algunos momentos, en la confianza mutua y en una sinceridad que traspasaba los lmites de la camaradera para convertirse en una especie de comunicacin
extrasensorial, similar a la que se atribuye falsamente a los gemelos. No poda mentirle. No podra aunque se lo propusiera. No hizo falta de todos modos.
M e parece que no soy yo la nica que tiene que contar una historia. Por Dios, Amelia, esas cosas se les cuentan a las amigas!

16
EL SONIDO DEL TRUENO

Amelia debi pensar que existe una ley de la vida que compensa un momento bueno con uno malo. Era temprano. Acababa de poner al marido la taza del desayuno
sobre la mesa con un resto de felicidad en los labios alimentada por los recuerdos de la noche anterior. La aventura con Gabriel en su despacho haba llegado mucho ms
all de lo que esperaba y la felicidad de Vicky ante su inesperado embarazo, aderezada con las confesiones que compartieron hasta entrada el alba, hacan de aquella
noche la Noche Inolvidable. M ir por la ventana y divis negros nubarrones que amenazaban lluvia. Probablemente, hoy no podra salir a correr pero algo en su interior
le deca que no tena importancia, que nada podra ensombrecer lo que brillaba en su nimo. Fue en aquel momento cuando la tormenta estall. Dentro de la casa.
El trueno son junto a su oreja. Tan cerca, tan lejos. Vio la mano alejarse. No era la primera vez que el marido le pegaba y supo que iba a sentir el dolor encenderse
en su mejilla de un momento a otro, mientras su sentido comn le gritaba que lo que haba ocurrido haba ocurrido lejos, en otro lugar, a otra persona, y que ella podra
seguir con su vida si consegua disimular.
No fue as. El marido estaba exaltado. Se haba despertado media hora antes de lo habitual y haba encontrado su lado de la cama vaco. Lo haba pasado por alto,
era un hombre sensato, haba dicho, porque comprenda que la tal Vicky era su amiga y que estaba sola en la vida y bla, bla, bla, pero no estaba dispuesto a llegar tarde
porque a ella le diera la gana de ponerle el desayuno tarde. Y fro. Por si las razones fueran pocas, remarc su lgica cogiendo el plato y dejndolo caer al suelo con la ira
dibujada en los ojos.
Amelia vio el plato caer. Tard tanto en llegar al suelo que crey que podra ir hasta all y cogerlo, evitar el desastre, incluso sin apresurarse. Pero el desastre lleg.
El plato se hizo aicos con un estruendo inaudito en el silencio que acababa de surgir entre ambos y el desayuno se esparci por el suelo. Era cierto. Lo haba preparado
con descuido y de manera apresurada. l lo haba exigido. Tena prisa. Sin embargo, si se hubiera roto el objeto ms preciado de la casa, el ms antiguo o el ms caro,
Amelia no habra sentido mayor desolacin que viendo aquellos restos de comida por el suelo.
Continu oyendo palabras, cada vez ms iracundas, cada vez ms lejanas. Su mente fue desligndose de la escena para huir, pero todos los lugares conocidos
estaban iluminados por pelculas, recientes o antiguas, que proyectaban escenarios similares. El marido enfadado por un vestido que le pareci inadecuado. El marido
enfadado porque lo haba despertado a medianoche en el silln, frente a una pantalla que ya slo ofreca interminables anuncios de teletienda. El marido enfadado porque
no le gustaba la cena. El marido enfadado sin razn ni motivo, simplemente enfadado. La bofetada. Siempre la bofetada. El sonido del trueno en medio de un da claro,
un estampido inesperado y el temor de que se repitiera pocos segundos despus.
De repente, el vaco, la sensacin que dejara en el espritu pasar del dolor a la nada, quizs como morir.
Amelia parpade. Trag saliva porque tena la boca seca. Tosi. El sonido de la tos interrumpi la escena como si alguien llamara a la puerta. El marido haba
callado haca tiempo. La observaba, mudo, desconcertado por su actitud ausente, por su expresin estupefacta, por su mirada de mujer muerta. No saba qu hacer y
Amelia lo intuy. Puede que fuera aqul el momento idneo para hacerle frente, para embarcarse en la ltima batalla, la que rompiera para siempre el lazo que los ataba.
Los riesgos podan ser fatales pero incluso la muerte se le antojaba ms apetecible que el miedo constante.
Abri la boca. Tena la frase, las razones, su propia lgica, en la punta de la lengua, pero tambin la duda acerca de su efectividad, la duda razonable, la
incertidumbre de si un animal de aquella especie podra llegar a comprender. Y call. Pero no fue una rendicin. Us el silencio como desafo. Ahog las ltimas lgrimas
que pugnaban por salir y levant la cabeza. M ir con fijeza y seguridad a los ojos del hombre. l vio que no haba rencor en los de ella, ni siquiera dolor, slo firmeza,
confianza. Abri la boca pero esta vez no supo qu decir. M ascull algo. Se volvi. Se gir de nuevo hacia ella. Levant la mano, amenazador. A Amelia le temblaron las
piernas. Nunca le haba dado una segunda bofetada. Se mantuvo firme, tratando de que no se notara el incipiente temblor de sus rodillas. Entonces, el marido, soltando
una maldicin, se dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta. Cogi la chaqueta que tena colgada en el perchero y sus llaves.
Amelia se tap la boca con ambas manos, conteniendo un grito de alivio, un suspiro monumental que intentaba salir de sus entraas. Haba aguantado como una
mujer, se dijo. Se senta poderosa, firme, adulta. Debera sonrer, pens, justo antes de ver que el marido volva sobre sus pasos, justo antes de que su enorme mano
cruzara el Universo entero para ir a dar de nuevo, de lleno, en su mejilla.
Cay al suelo. El impulso la haba hecho girar sobre s misma y sus piernas haban dejado de responderle. Dio con la cabeza en una pequea mesita sobre la que
reposaban varias fotos enmarcadas, testigos de momentos mejores, y rod por el suelo de una manera que luego recordara pattica.
Cuando su sentido comn volvi en s, estaba sola en el apartamento. Ni siquiera los ruidos de la calle parecan llegar hasta all. El silencio de todas las maanas se
haba transmutado en un silencio acusador. La mujer rebelde se haba enfrentado al statu quo y haba sido castigada. Rompi a llorar de una manera desconsolada porque
saba que no haba llegado ningn tipo de final y que aquello era slo el principio de una poca peor. M ucho peor.
Trat de levantarse pero le dolan todos los huesos. Se dej caer sobre la alfombra y se toc el pmulo. Tena los msculos de la cara anestesiados por el golpe y
no sinti el cauto roce de los dedos. Comenz a llorar, lentamente al principio y desconsoladamente despus. Nunca haba llorado de aquella manera o, al menos, no lo
recordaba. Fue un ejercicio tan agotador que, al final, se qued dormida en el suelo.
Cuando despert, estaba desorientada. No saba qu hora era ni dnde estaba. La realidad, cruelmente sincera, regres a su conciencia de una manera brutalmente
repentina. Lo primero que hizo fue estirar un brazo y coger uno de los portarretratos esparcidos por el suelo a su alrededor. Lo acerc a su rostro y se mir el pmulo
en el cristal roto. No presentaba hematoma y, a la vista, no pareca hinchado. Esto la anim. Pens, como otras veces, que podra ponerse en pie y retomar la rutina del
da para olvidar lo ocurrido, pero esto era un pensamiento ms propio de la Amelia de un mes atrs que de la nueva Amelia, la que saba mentir y tena el valor de
desnudar a un hombre diez aos menor que ella con sus propias manos. No, el asunto no poda olvidarse.
Necesitaba, en todo caso, una porcin de consuelo. Unas lgrimas acudieron a sus ojos enrojecidos mientras avanzaba a cuatro patas hasta la mesa donde estaba el
telfono. Cuando lo cogi, se dej caer de nuevo en el suelo, bocarriba. Busc el nmero de Vicky pero le dio muchas vueltas antes de marcarlo. No era se el tipo de
cario que necesitaba en aquel momento, se dijo cuando acababa de marcar el nmero. Colg sin dilacin. Por su mente pasaban solamente pensamientos funestos,
miraba al techo y lo vea gris, se imaginaba a s misma en el suelo y slo vea penumbra. Lo que necesitaba realmente era desahogarse, responder al ataque con una
reaccin equitativamente violenta. M arc el nmero de Gabriel.
Habl con la voz tensa pero firme cuando l descolg.
Tengo la maana libre. Comemos juntos?
Hubo una pausa antes de la respuesta. Gabriel deba estar mirando su agenda.
S. Por qu no? Dnde ests?
Ahora fue Amelia la que tard en contestar. No quera andarse por las ramas. Necesitaba verlo y lo necesitaba ya.
Estoy muy excitada confes, o fue una especie de explicacin.
Lo he intuido.
Y si llevo un picnic a tu casa...?
Podra estar bien.
...y comemos despus de follar? concluy. Nunca haba pronunciado aquella palabra, que Vicky soltaba en sus chistes y en algunos comentarios subidos de
tono cuando estaban entre amigas, pero en aquel momento le pareci la expresin justa para calificar lo que necesitaba: sexo directo y sin prembulos, un placer que
pusiera a prueba la resistencia de su cuerpo y le impidiera pensar en la vida real.
Gabriel ri. Le gustaba la idea, dijo. Dijo tambin que mirara la agenda y le pregunt la hora exacta a la que iba a estar all. Despus, tendra que volver para
reunirse con unos clientes en la sede de su empresa en un lugar que no determin o que escap a la atencin de Amelia.

Cuando colg, le qued la sensacin de que Gabriel haba accedido slo ante su insistencia. No le import. Era una necesidad y habra insistido hasta lo
insoportable si hubiera sido necesario.
El esfuerzo de ponerse en pie le record cada uno de los golpes que haba recibido, tanto al ser abofeteada como al chocar contra la mesa y despus contra el suelo.
Se incorpor sin vocalizar una sola queja. Camin despacio hasta el cuarto de bao y llen la baera con agua caliente. Tena una hora y media para cambiar su aspecto
de vctima por el de cazadora.
Y hora y media despus estaba en la entrada del edificio de Gabriel con una cesta de provisiones y el aspecto de la mujer cuyo papel haba asumido en las ltimas
dos semanas. Se haba maquillado cuidadosamente y se haba pintado los ojos enrojecidos, que ahora sonrean ilusionados ante la visin del hombre que le haba
cambiado la vida.
Lo s: llevas quince minutos en un taxi aadi, sonriente. He cronometrado el camino cada vez que hemos venido juntos.
A l pareci hacerle gracia el comentario. La abraz y la bes con una fogosidad despaciosa que desarm sus ganas de hablar.
Entremos orden con una sonrisa. Nada ms cerrar la puerta del apartamento tras l, anunci: Tengo que volver a una reunin dentro de una hora. Lo siento se
disculp, adelantndose a su reaccin.
Amelia no se amilan.
Aprovechemos el tiempo entonces exclam, arrastrndolo hacia la cama.
Ya en el dormitorio, Amelia le deshizo la corbata con gesto experto y comenz a desabrochar los botones de su camisa de manera apresurada. Arranc uno de ellos
al tirar con fuerza. Se disculp. Gabriel le quit importancia. Estaba en casa, cambiara la camisa por otra antes de volver al trabajo. Amelia asinti. Haba encontrado
una curiosidad inesperada en la mirada del abogado. Estaba demasiado excitada y l lo debi notar. Esquiv sus ojos centrando la atencin en el atltico torso desnudo.
Bes aquellos msculos sobre los que haba dormido. Lami los pequeos pezones. Gabriel ri.
M e haces cosquillas protest. Estaba de buen humor. La tarde prometa.
Fingiendo un enfado inexistente con el ceo fruncido y un gesto mimoso en los labios, empuj a Gabriel, que cay sobre la cama pesadamente. Le sac los zapatos
y los pantalones para despus desnudarse apresuradamente ante su atenta mirada.
Tengo una hora. No hay tanta prisa volvi a protestar l.
Pero Amelia tena un objetivo y estaba lanzada. Termin de desprenderse de todas sus prendas y salt sobre l, que la recibi con sus fuertes manos para evitar
que su arrebato le hiciera dao. Amelia las apart y dej claro que quera llevar la iniciativa. Se coloc a horcajadas sobre su vientre y se dej caer lentamente hasta su
boca. M ientras lo besaba, su mano derecha busc a tientas el pene, que reaccion de manera inmediata, y se sent sobre l.
Nuevamente eufrica, comenz a balancearse con cuidado, buscando la manera de hacerle llegar ms adentro. Se mordi los labios. Era la primera vez que llevaba la
iniciativa de manera tan clara y le estaba gustando. Apoy ambas manos en el pecho de Gabriel y empuj con fuerza sus caderas hacia atrs. El resultado la dej sin
respiracin. Volvi a hacerlo y tuvo que gritar para no ahogarse. Una vez ms y otra y otra. Gabriel agarr sus caderas y la contuvo. Amelia estuvo a punto de
protestar, pero l tena ms fuerza y otros planes. Comenz a guiarla para repetir el mismo ejercicio a un ritmo menos peligroso. Una vez ms, tena la impresin de que
el mpetu de Amelia iba a hacerle dao.
Amelia se dej hacer. Se irgui. Levant los brazos y entrelaz sus manos detrs de la nuca en un gesto complaciente. Levant el rostro hacia el techo y cerr los
ojos. Sus pechos se balanceaban lentamente al ritmo que marcaban las manos de Gabriel. Eran grandes. Siempre le haban parecido unos pechos demasiado grandes. Sin
embargo, hoy, sintindolos bailar cadenciosos a la vista de aquel joven, se sinti orgullosa de ellos, se sinti una diosa, majestuosa, una faraona sobre un trono mecido
por cien esclavos, mientras Gabriel manejaba sus caderas con autoridad.
De repente, Amelia despert. Abri los ojos y tuvo la sensacin de haber perdido la nocin del tiempo, de estar movindose sin ningn objetivo porque, a pesar de
resultar excitante, no era suficiente. Jams llegara a un orgasmo as.
Por qu? gru.
El comentario pas desapercibido para Gabriel, que pareca estar disfrutando.
Apoy sus manos en las de Gabriel y le oblig a empujarla con ms fuerza. La primera vez not un fugaz destello de placer, pero no senta nada, al menos nada tan
excitante, tan de cuento de hadas, tan de pelcula como las veces anteriores. Qu estaba fallando?
Aferr una de las manos de su amante y consigui, no sin poner toda su fuerza en ello, separarla de su cadera. Empuj entonces la mano de l para que le golpeara
la nalga. El golpe fall y le dio en la cadera. Las magulladuras de la maana le recordaron que estaban all, pero su excitacin subi diez puntos en la escala histrica de
sus mejores momentos.
Por suerte, Gabriel era inteligente o haba comenzado a conocerla bien. Sin apartar la otra mano de su cadera, sostenindola con firmeza, le dio un nuevo cachete.
ste s azot la nalga con el sonido de un excitante latigazo. Amelia solt un gritito en un lenguaje animal que l comprendi a la perfeccin. Repiti el azote y Amelia
grit ms fuerte. Su cuerpo se estremeca. Una amalgama de sensaciones recorran su cuerpo.
M s fuerte! grit, y el siguiente azote de Gabriel restall en la piel tersa de su nalga izquierda como un castigo merecido.
Se mordi los labios. No poda borrar de su mente la bofetada del marido. Las sensaciones que recorran su cuerpo se convirtieron en sentimientos. El dolor era tan
intenso como aqul, quizs ms lacerante. Sin embargo, la bofetada la haba dejado aturdida mientras que los azotes de Gabriel hacan que su nalga ardiera con una
quemazn insoportable, excitante.
Nunca supo cmo haba sucedido ni por qu lo haba hecho. M s tarde recordara detalles, como el tamao de las manos de Gabriel o lo hmeda que se senta, pero
jams dud que hubiera ocurrido.
Gabriel haba dejado de azotarla y la energa le brotaba de todos los rincones del cuerpo, incontenible, de manera que tom su mano y la subi hasta su rostro. Con
dificultad, porque l no se dejaba hacer con tanta facilidad como pona ella, estrell la mano de Gabriel en su propia mejilla. No sinti nada. El golpe haba sido tan leve
como una caricia. Cerr los ojos. A la excitacin interior se uni la rabia al recordar la ltima bofetada que le haba propinado el marido justo antes de marcharse.
Pgame suplic, pero Gabriel no la entendi.
Volvi a coger su enorme y firme mano y repiti el torpe intento de autoabofetearse. El resultado volvi a ser inocuo. Para su sorpresa, Gabriel ri.
No te burles! Pgame!
Gabriel no la entendi. La azot en la nalga. Con fuerza. En realidad, no entenda nada, pens Amelia, ofuscada. En un arranque inesperado, abofete a Gabriel en
la mejilla con ms violencia de la que habra imprimido en el golpe si hubiera sido consciente de sus actos.
Los ojos del joven abogado mostraron un desconcierto inaudito.
Pgame! grit Amelia. Ahora sonaba como una orden.
Gabriel levant la mano y, tras un instante de duda, estrell la palma de su mano contra la mejilla de Amelia. Fue un golpe sonoro pero dbil: an haba ms afecto
que violencia en el gesto. El mundo, sin embargo, pareci detenerse. En el silencio que sigui, le pareci ver el rostro del marido en el hombre que yaca bajo ella. Cerr
los ojos y sacudi la cabeza. Al abrirlos, encontr de nuevo a Gabriel all. No saba por qu le estaba pidiendo aquello que odiaba en el marido. No estaba enamorada de
este hombre tampoco, pens, pero cuanto l haca le saba a gloria mientras que todo lo que reciba en casa le pareca un castigo.
Despert porque se abrasaba por dentro. Senta que podra explotar en cualquier momento.
Eso es todo lo que sabes hacer? gru, desafiante. Pegas como una nia, Gabriel.
l ri, pero Amelia interrumpi su carcajada con una sonora bofetada. Los ojos de l brillaron de rabia y contrariedad. Amelia le lanz un puetazo que choc con
su mandbula. Sinti un dolor inmenso en los nudillos, pero su atencin estaba en otro punto de su cuerpo. Se mordi el labio con gesto ansioso. Estaba fuera de s. En
ese momento, siguiendo un instinto por el que se disculpara ms tarde una y otra vez, Gabriel lanz una bofetada llena de ira al rostro de Amelia.
El golpe le hizo girar la cabeza. El silencio que sigui interrumpi incluso el sonido de las respiraciones. Gabriel se sinti extrao. Dese huir de all. Era la primera
vez en su vida que no comprenda a una mujer en la cama. Le haba gustado azotar a Amelia cuando la tomaba por detrs y saba que esto aumentaba la excitacin de
ella, pero no quera hacerle dao de ninguna manera, de modo que tom las riendas de la situacin en busca de un camino que los excitara a los dos, una manera de

dominar el deseo destructivo de Amelia sin caer en aquel terreno peligroso al que ella lo estaba arrastrando.
Tap la boca de Amelia con una mano y aferr la otra firmemente a su cintura, obligndola a moverse sobre l. Ella obedeci, contrariada al principio, entusiasmada
despus. Volvi a azotar su nalga y las caderas de Amelia se rebelaron empujando con fuerza, un golpe plvico ms decidido con cada nuevo azote, que senta como
palabras y ya no como dolor, una exigencia creciente del hombre, hasta que el placer subi de golpe de su vagina a su garganta y no pudo reprimir un exabrupto que la
hizo sorprenderse a s misma.
Gabriel, el dueo que un momento antes la azotaba con autoridad, vio entonces el momento de liberarse de su obligacin como amo y, tomndola por la cintura con
sus firmes manos, se la quit de encima y la tendi sobre la cama. Amelia qued tendida bocarriba, exhalando an con dificultad los ltimos estertores de la reciente
explosin que haba sentido en su yo ms profundo. Cerr los ojos y volvi a colocar las manos tras la nuca. Tom aire profundamente.
M e quedara con esta sensacin todo el da pens en voz alta.
Entonces, not que Gabriel se colocaba sobre ella. En un principio, no abri los ojos. Quera dejarle hacer. Sinti los labios de l sobre los suyos, al comienzo
movindose suaves y hmedos, despus mordindolos. Quiso vocalizar una exclamacin pero el sonido qued enmudecido por el beso.
Not las manos de Gabriel subiendo por su torso hasta sus pechos, recrendose en su ampulosa redondez, que an no se haba rendido del todo a los efectos de la
gravedad a pesar del paso de los aos. Los estruj con delicadeza. Amelia se sinti halagada por la atencin que les prestaba. Los dedos masculinos encontraron uno de
los pezones y lo pellizcaron con delicadeza. Fue slo un segundo. Justo despus, las manos estrujaron los pechos con energa, como si quisieran poseerlos, como si
manifestaran que ya los posean. La excitacin comenzaba a poner de nuevo en marcha su cuerpo, que se haba sumido en una agotada y dulce desidia.
Pero las manos se apartaron. Subieron a sus axilas, a sus brazos, an recogidos hacia arriba, detrs de la nuca. Subieron por los brazos hasta las muecas de Amelia.
Suspir. Los dedos de l se entrelazaron con los suyos, pero fue slo un momento. Despus, buscaron de nuevo sus muecas y se aferraron a ellas con fuerza. De
manera instintiva, Amelia intent zafarse. Lo nico que consigui fue que aumentara la presin de los dedos de l. Se sinti presa.
Abri los ojos para pedir explicaciones a Gabriel, pero su rostro ya no estaba frente al suyo y apenas consigui que la voz le subiera a la garganta. Gabriel haba
comenzado a besar su cuello. El gesto le result ms dulce que en ninguna ocasin anterior y se le escap un gemido que la hizo azorarse. Nunca haba sido tan sincera
como en aquel momento.
Gabriel baj hasta sus pechos y comenz a lamerlos con deleite y parsimonia en cantidades iguales.
Nooo... gimi de manera inaudible. Necesitaba un rato para descansar, para recuperar fuerzas suficientes para gritar.
Por toda respuesta, l dej de lamer y besar y comenz a morder los pechos de manera alternativa y sin compasin. Amelia sinti que una corriente de energa viva
dominaba su cuerpo. Empuj hacia arriba con las caderas, trat de girarse para evitar que la ola de placer desbordara su sentido comn y le hiciera perder la consciencia,
pero l la tena bien sujeta por las muecas y no consigui moverse. Cuando Gabriel mordi sin ningn tipo de tacto uno de sus pezones, abri las piernas con fuerza y
las enred alrededor de sus caderas. Ahora era ella la que aferraba el cuerpo de l. Y no iba a dejar que se apartase.
Sin embargo, l tena ms fuerza y una autoridad que gobernaba sobre sus instintos y sus reacciones, una autoridad capaz de frenarla en los momentos de ms
frenes y de encenderla como se enciende un motor cada vez que le placa. As, con el simple gesto de apartar los labios de sus pechos, que se balanceaban ahora arriba y
abajo al ritmo de su respiracin exaltada, consigui que el cuerpo de Amelia dejara de agitarse, de empujar y de intentar zafarse de sus manos.
Ssssh... chist Gabriel en un tono muy bajo.
Amelia contuvo la respiracin para no romper el silencio.
Gabriel fue disminuyendo la presin de sus dedos en las muecas de Amelia de manera progresiva hasta haberla soltado del todo. Ella permaneci quieta, en la
misma postura, las manos a ambos lados de la cabeza, mirndolo fijamente a sabiendas de que algo especial le esperaba al cabo de unos segundos.
Sigui con la mirada a Gabriel y lo vio rebuscar en uno de los cajones de la mesita de noche. Cuando regres, llevaba una elegante bufanda de cachemir en las manos.
Lo siento susurr. No tengo ningn pauelo de seda se disculp, pero es muy suave. Ya vers.
Esto ltimo no estuvo segura de haberlo odo. Quizs lo haba imaginado o era lo que ella hubiera aadido al notar la dulce caricia de aquel tejido en sus muecas,
que an le ardan tras la dolorosa presin que los dedos de Gabriel haban ejercido sobre ellas, en especial en los momentos en que haba intentado zafarse como un
animal salvaje. Ahora, en cambio, se dej hacer, hipnotizada con su propia sumisin.
Tena las manos atadas al cabecero. No quera estar as. Tir de las ataduras. El primer intento fue angustioso, una contrariedad. Se sinti ahogada. No poda
moverse. Sin embargo, de alguna manera, esto la excit. Gabriel sonri mientras la vea forcejear.
Te gusta? pareca decir con la mirada. Despus lo dijo en voz alta, y Amelia lo reconoci con un asentimiento mudo.
Haba visto aquella imagen en mil y una pelculas y lo haba considerado el mayor de los absurdos. Tener las manos atadas era una tontera, era como anular uno de
los sentidos, era recortar posibilidades al sexo, disminuir las opciones, pero en el momento en que Gabriel pas de besar su ombligo a introducir su lengua entre los
labios de la vagina, cambi de idea.
Tir con fuerza de las ataduras. El cabecero se quej de forma sonora. Trat de levantar la cabeza para ver cmo ocurra aquel milagro que estaba inundndola de
locura por momentos, pero no lo consigui. Golpe la almohada con su nuca repetidas veces, tratando de contener el mpetu que la haca intentar romper las ataduras
hasta que una luz ilumin su sentido comn. Se haba sentido maniatada tantas y tantas veces a lo largo de su vida y, a cambio, la vida jams le haba proporcionado
felicidad y menos placer... Por qu no dejarse hacer? Por qu no vivir aquel momento en que no se le peda nada a cambio de lo que estaba recibiendo?
Continu disfrutando de este dulce pensamiento hasta que el orgasmo lleg, un orgasmo nuevo y desconocido que no vena de dentro sino de aquella lengua y de
aquellos labios hbiles y entregados, un orgasmo que no era el final sino algo as como el principio de todos los orgasmos, y no pudo contenerse porque no era
suficiente, y grit y pidi y se dej llevar por instintos que pertenecan a otras mujeres y que ahora haba heredado ella y, con todo el descaro y la urgencia que fue
capaz de reunir, grit:
Fllame!
Gabriel no lo dud ni un segundo. La tom por las caderas y la hizo rodar hasta quedar bocabajo y, atada an, la tom por detrs y la penetr con la fuerza de
todos los deseos que haba contenido. Cuando not que Amelia volva a estar en la senda del orgasmo, aument el ritmo y azot sus nalgas compulsivamente.
Amelia, atada y penetrada y azotada, se sinti el centro del Universo y sinti que el Universo explosionaba en su interior porque Gabriel era capaz de destilar con
su pasin la diferencia entre la bofetada que la haca sentirse como una basura y el azote que la haca sentirse una mujer de verdad. Con este gozoso pensamiento lleg a
un nuevo y agotador clmax.
Un rato ms tarde, cuando la bruma del orgasmo comenz a disiparse, oy la voz satisfecha de Gabriel interrumpiendo sus pensamientos.
M aana te comprar unas esposas le susurr al odo.
Amelia saba que cumplira su promesa.

17
ATADA

Una vez ms, fue como si un velo de olvido cubriera su figura y la del marido en los escasos momentos del da en que ambos coincidan. El velo converta la
presencia de ambos en la casa en un oscuro ballet de figuras silentes, fantasmales, enmudecidas por el no querer afrontar de una manera verbal los motivos de la guerra,
porque ponerlos en palabras les conducira ineludiblemente a una nueva guerra. sa haba sido siempre su experiencia y lo fue en aquellos das siguientes a la ltima
agresin.
Amelia sirvi el desayuno como todas las maanas. El marido comi de manera apresurada, mirando el reloj, como todas las maanas. La paz se consolidaba
minuto a minuto apoyndose en la rutina, fraguando lentamente como alguna especie de cemento psicolgico o emocional. Para un espectador inocente, sera la imagen
de la paz. l finga no recordar los motivos que le indujeron a la violencia y ella simulaba haber olvidado las consecuencias. l no se disculpara porque nunca lo haba
hecho. Si ella quera disculparse, que adivinara qu falta haba cometido.
M ientras meta los platos en el fregadero, aguant la respiracin esperando or el portazo que significaba el paso hacia la paz real, el silencio real, el que reinaba
cuando la casa le perteneca a ella sola. Suspir al orlo. Abri el grifo y comenz a preparar el caf, ese caf amargo de todas las maanas que era su compaero y su
medicina, pero no pudo encontrar fuerzas para poner la cafetera. Las lgrimas acudieron en tropel a sus ojos y un llanto incontenible le at la garganta.
Se dej caer. Apoy las manos en el fregadero pero las piernas le fallaron y se fue dejando caer hasta llegar al suelo, de rodillas. Con no poco esfuerzo, consigui
sentarse, la espalda apoyada en el mueble, ahogando desconsoladamente las lgrimas en un pao de la cocina. Perdi la nocin del tiempo entre jadeos e hipidos, los
pensamientos en constante revolucin, como un tiovivo acelerado. Pasaron por su cabeza ideas funestas, ideas suicidas e ideas vengativas. Tambin ideas que se
rebelaban contra el destino que se haba aliado en su contra.
De repente, el caudal de lgrimas ces y permiti a su garganta tomar un poco de aire. Se llev la mano al pecho. Senta una opresin interior, similar al dolor
producido por un traumatismo. Inhal profundamente y la tranquilidad recorri sus extremidades con un resultado alentador. Necesitaba levantarse y tomar un vaso de
agua. Lo hizo y bebi con desesperacin. Cuando termin de hacerlo, el llanto volvi de una manera sonora pero ms apaciguada. Lo que realmente necesitaba era
ayuda. Y no se le ocurra una voz ms adecuada que la de Vicky.
M arc el nmero de su amiga con un sentimiento de culpabilidad. Saba que estaba trabajando y tambin que tendra que ponerla al da de sus penas o no
entendera por qu lloraba ni por qu continuaba casada, circunstancias a las que ella misma no encontraba explicacin.
Claro que lo entiendo, cario le ri Vicky por telfono. No es fcil salir de una relacin y menos cuando nos hace tanto dao a los sentimientos. El dolor no te
deja actuar.
No s... se quej Amelia.
Tendra razn Vicky? Ella tena la cabeza fra y, a pesar de que no conoca todos los detalles, posea un don para saber cmo se senta Amelia en cualquier
momento. Lo haba comprobado otras veces y sta no pareca diferente.
Es normal que ests confusa, pero piensa que nada de lo que est ocurriendo es culpa tuya. Es un egosta y no ve ms all de sus narices. Jams entender que te
hace dao cuando te pega.
No?
No, los maltratadores son as.
A Amelia el calificativo de maltratador le son tan ajeno como todas esas palabras que usan en televisin cuando hablan de crmenes y otros tipos de desgracias,
hechos que jams suceden de puertas para adentro, palabras que parecan carecer de sentido en la vida real hasta que una amiga las haba soltado por telfono. Y se haba
referido a ella, a su vida.
Deberas denunciarlo estaba diciendo Vicky cuando sus odos volvieron a la realidad.
Amelia neg con la cabeza. Qu locura.
Trat de desviar la conversacin hacia otros fines. Quera unas frases de consuelo, slo eso, ni una solucin inmediata ni ayuda de la caballera. Quera que su amiga
le dijera palabras cariosas, que la hiciera sentirse querida y escucharla preocupada, que la invitara a comer para llorar en su hombro o a un caf para derramar en su odo
tal cantidad de detalles que pudiera llegar a sentirse vaca de dolor.
Pero Vicky no dejaba de pensar en su lugar y de hablar.
Amelia...
S? La pausa en la voz de su amiga la haba intrigado. Dime.
No... se disculp Vicky. No quiero meterme en tu vida privada pero tengo que preguntrtelo. Ese amigo tuyo...
Amelia tom aire. Saba lo que le iba a preguntar y no quera verse obligada a pensar en la respuesta.
Vicky, yo...
Lo siento, lo siento. Slo era una posibilidad. No s en qu punto est vuestra relacin y no tienes por qu contrmelo, cario. Soy la menos indicada para darte
consejos en este tipo de cuestiones, pero siempre puedes plantertelo como una posibilidad. Si es soltero y...
No la ataj Amelia.
Saba que Vicky estara hablando hasta el anochecer si no la detena y no le apeteca nada escucharla ni darle explicaciones sobre lo que senta hacia Gabriel. Se
senta libre con l como no se haba sentido jams con un hombre. Los hombres la haban hecho sentirse siempre atada y ste, por paradjico que sonara en sus
confusos pensamientos, la haca sentirse libre, madura e independiente incluso cuando la tena atada al cabecero de su cama. Y, precisamente porque Gabriel la haca
sentirse libre, lo ltimo que deseaba era atarse a l en ningn tipo de compromiso.
Vicky, no s cmo darte las gracias por escucharme...
Siempre puedes invitarme a comer un da de stos.
Hecho ri Amelia. Ser una oportunidad para estar con la nica persona que me aprecia.
Oh, no seas tan victimista protest Vicky.
Te he robado demasiado tiempo y no quiero que te lleves una bronca por culpa ma.
No te preocupes, cario. Sabes que me encanta perder de vista un rato el trabajo.
Se despidieron con frases cariosas y la promesa de reunirse en un plazo no muy lejano.
Algo ms calmada pero an intranquila, Amelia volvi a la cocina para prepararse el caf que no haba podido tomar. Abri el grifo y cogi la cafetera pero, en lugar
de llenarla, se qued ensimismada en una idea que cruzaba por su cabeza. Agit la cabeza, ofuscada, justo antes de darse cuenta de que la cafetera se estaba bosando.
No grit, firme, en voz alta.
No poda seguir permitiendo que las maanas fueran iguales unas a otras. No encontrara felicidad en la rutina, pens. Ni siquiera en la felicidad la rutina sera
aceptable.
M ir el reloj. No era demasiado tarde. Se visti a toda prisa y baj a la calle. Tuvo que contener sus pasos para no echar a correr. Se detuvo en el kiosco de la
esquina. Compr tres diarios y una revista del corazn. Regres al apartamento con las mismas prisas. Cerr la puerta, dej los diarios sobre la mesa y puso el caf.
Unos minutos ms tarde, se sent en la misma mesa donde haba desayunado el marido. Despejada y sin la tensin del ambiente, pareca un lugar distinto. Sostuvo
la taza caliente entre sus manos como era su costumbre. Permaneci as unos segundos, sintiendo el clido afecto de la taza. Fue como una preparacin, como una

oracin muda. Despus, tom un sorbo de caf amargo y dej la taza en una esquina de la mesa.
Abri el primer diario y fue directa a las pginas de ofertas de trabajo. All estaba. Una lista confusa y desordenada de nexos de unin con el mundo, ofertas para
trabajar en empresas de nombre desconocido, oportunidades para unirse a otras vidas distintas a la que ahora la ahogaba, como anuncios de agencias de viajes cuyo
destino fuera otro futuro.
Suspir.
Desde que haba perdido el trabajo de secretaria en la empresa en que conoci a Vicky, su currculo haba ido cuesta abajo. Aquel despido haba significado mucho
para ella. La haba sumido en una depresin que ningn mdico fue capaz de diagnosticar. El espritu de Amelia se oscureci a partir de entonces de una manera peculiar:
era capaz de llevar una vida normal pero su capacidad para luchar y para lanzarse a nuevos desafos se haba apagado. se era el motivo por el que haba ido aceptando
cada vez peores trabajos, cada vez peor pagada, cada vez ms abajo en la escala laboral. Gabriel, por su parte, era la razn por la que su espritu haba vuelto a
encenderse como una hoguera que hubiera guardado un pequeo rescoldo y que ahora hubiera sido alimentada con lea seca.
Tena que conseguir un nuevo empleo, mejor pagado o no, pero ms edificante, ms profesional, donde pudiera sentirse realizada. Cogi un rotulador y comenz a
leer. En un principio, el lenguaje de los anuncios la aturdi. Ya no estaba acostumbrada a tratar con este tipo de cosas. La vida haba cambiado. La crisis haca que las
demandas de trabajo superaran a las ofertas en nmero. Por otro lado, los empresarios se vean en la posicin de poder elegir, y tambin de pagar menos por los mismos
puestos. El dinero no sera problema, discuti consigo misma, porque el premio de salir de la nmina de la limpieza profesional ya sera suficiente. Si adems le permita
huir del incomprensible matrimonio en el que estaba atrapada, sera el trabajo perfecto.
Fue tachando las ofertas en las que no encajaba o a las que no poda acceder por falta de formacin. Remarc las posibles e incluso las dudosas. No poda dejar
escapar ninguna probabilidad por pequea que fuera. Una vez lleg al final de la pgina, comenz a repasar las que haba remarcado. El resultado fue desalentador. Slo
tres ofertas.
Llam a la primera sin perder un segundo. Una chica con voz juvenil y amabilidad ensayada la cit para el martes por la maana. Anot la direccin y la hora y le
dio las gracias. No haba sido difcil. El primer paso ya estaba dado.
La segunda oferta estaba copada. El exceso de candidatos haba hecho que cerraran la lista de entrevistables. Colg, decepcionada.
Slo era una posibilidad se dijo en voz alta. Sale un peridico nuevo cada da.
Llam a la tercera oferta de trabajo. Le contest una voz metlica. Era una grabacin. A continuacin, un ordenador fue pidindole toda una serie de datos con la
misma voz grabada. Amelia trat de contestar con voz seria y firme, la voz de la persona en la que quera convertirse, la que estara laboralmente a la par de la que se
vea por las noches con el abogado.
Cuando hubo terminado la ltima llamada, una especie de paz recorri la columna vertebral de Amelia. Se sinti bien, relajada y feliz. Todo lo que deba hacer por
su parte estaba hecho, todo lo que poda hacer de momento. Cogi la revista que haba comprado y se sent bajo la ventana. Hoje las pginas llenas de fotografas.
Pas por alto los cotilleos sobre infidelidades y supuestos romances y se centr en lo que de verdad le interesaba. Quera saber cmo vestan ahora las mujeres de xito,
las que atraan a las cmaras y a los hombres interesantes, qu se ponan las mujeres con trabajos como el de Gabriel y cmo se peinaban. Haca tiempo que su
repertorio de trajes y vestidos se haba acabado. Cada vez que iba a cenar con Gabriel tena que improvisar una nueva combinacin con los pocos vestidos y faldas que
posea. Cuando iba a su casa, utilizaba los trajes de chaqueta comprados en la tienda de segunda mano, combinndolos entre s y alternando las camisas en un ciclo sin
fin, pero el abanico de combinaciones se haba agotado y necesitaba volver a improvisar. Las entrevistas seran una buena oportunidad.
Animada, se levant para prepararse un nuevo caf. El que se haba servido antes reposaba fro como el hielo sobre la mesa. Cuando estaba a punto de entrar en la
cocina, son su telfono mvil. Amelia se detuvo, tensa. Su subconsciente supo antes que ella que podra ser una respuesta a sus llamadas anteriores, aunque su mente
le deca que era imposible que contestaran tan pronto.
Cogi el telfono y respondi apresuradamente. Una voz femenina pronunci su nombre completo como si fuera una pregunta.
Despus, todo fue muy rpido. La cita era para tres horas ms tarde, tiempo suficiente para arreglarse, llegar hasta la direccin que le indicaban y mantener una
breve entrevista con el responsable de recursos humanos. Amelia respondi con diligencia. Tuvo el tiempo justo para comer algo rpido despus y llegar al trabajo
puntual. Lo hizo y se qued con la promesa de que la llamaran si quedaba por encima del resto de los candidatos.
Pas el fin de semana repasando las ofertas de los peridicos y preparndose moralmente. El lunes seleccion un buen nmero. El martes acudi a la cita
concertada y sali con una triste sentencia resonndole en los odos como un eco. Buscaban otro perfil. Era una empresa de seguros en expansin que necesitaba
contables y secretarias. Qu significaba que buscaban otro perfil? Qu perfil daba ella? Tena un currculo diversificado. Haba sido secretaria, asesora de seguros y
contable. Posea todos los perfiles posibles. Entr en casa de mal humor y tir la chaqueta sobre una silla. El lanzamiento fall y cay al suelo. Amelia no lo vio. Fue
directamente hacia la cocina a ponerse un caf solo, sin azcar, amargo como el da. Necesitaba un rato de relax, una dosis de silencio para pensar y valorar si haba algo
positivo en lo que acababa de suceder y, en ltimo trmino, si vala la pena esta nueva lucha en la que se haba enrolado. Slo era un bache. Esta noche vera a Gabriel y
l la hara sentirse bien. Haba sido un momento malo, pero lo peor del da ya haba pasado.
Acababa de paladear el ltimo sorbo de caf cuando son el telfono.
Lo descolg como si esperase una llamada de vida o muerte. Pronunci un escueto diga?, que era una manera de urgir a su interlocutor para que soltara el
mensaje deprisa.
Esta noche vendr a cenar mi hermana con su marido. Prepara algo y no llegues tarde del trabajo.
A Amelia se le hel la voz y no fue capaz de responder. Luego pensara que la nueva Amelia, la aventurera, haba huido justo en el momento en que ms la
necesitaba. Si ella, la nueva, hubiera estado all, habra contestado con serenidad y aplomo que no tena tiempo de preparar nada con tan poca antelacin, que las cosas
se pedan de otra manera, y quizs le habra mostrado algn tipo de desafo.
Pero no estaba. Haba salido en el momento ms inoportuno y estaba sola. Respondi algo ininteligible, seguramente alguna torpe frase de aceptacin. Lo
inevitable. En el momento de escapar, le fallaran las fuerzas. Su falta de respuesta prometa algn tipo de rendicin de este tipo. Baj la cabeza y todo el mundo futuro
que estaba bosquejando en su mente se difumin.
Colg el auricular de un golpe, con rabia. La Amelia firme y resolutiva haba vuelto. Por qu ahora? Era demasiado tarde. La necesitaba unos segundos antes,
cuando son aquella peticin que era, a la vez, una orden y una amenaza. Qu desconsiderado el marido. Su hermana. Cuntas veces le haba echado en cara la figura de
su hermana, aduciendo que ella trabajaba, como si Amelia no trabajara, como si no hubiera luchado por cada empleo y buscado desesperadamente uno tras cada
despido, tan desesperadamente que haba aceptado oficios cada vez ms insignificantes para seguir activa, para traer dinero a casa, sin que l apreciara ninguno de estos
esfuerzos. La hermana de l trabajaba. Era comercial de una empresa multinacional, un trabajo para el que no haba necesitado formacin ni experiencia. Le bastaba con
vestir con cierto tipo de escotes para vender el mnimo de cada ao. Trabajaba. Ella trabajaba, Amelia, la luchadora, la cobarde, y ahora la valiente ascendera. Tena
ganas de gritar. Cogi uno de los peridicos del da y busc la pgina de ofertas de trabajo. No recordaba haber mirado las ofertas para comerciales.
No prest atencin a lo que estaba leyendo. La insensibilidad del marido le haba dolido en lo ms hondo. No le haba dirigido ms que gruidos en los ltimos das,
rdenes monosilbicas para que su propia vida no se interrumpiera por un sentimiento de culpabilidad que no era capaz de asumir. Insensible. Inhumano. Indiferente a
las consecuencias. Ni siquiera se haba percatado de que ahora ella llevaba pulseras a todas horas, una moda que haba tenido que recuperar para que ni l ni los dems se
percataran de que tena en las muecas marcas de las esposas que le haba regalado Gabriel.
Pensar en Gabriel la distrajo momentneamente de la furia que la embargaba. Tendra que llamarlo para anular su cita de esta noche. ltimamente se haban visto
todas las noches salvo los fines de semana por un acuerdo tcito. Una noche sin verlo sera una dura tarea. Se senta cada vez ms unida a l, sin que esto significara
algn tipo de unin romntica indisoluble o exclusiva sino ms bien una amistad que encontraba su mxima expresin en lo fsico, una medicina hormonal cuyo efecto se
dilua cuando no la tomaba.
Haban conseguido un equilibrio fascinante a la hora de hacer el amor. Por un lado, ambos conocan al dedillo los factores que hacan llegar al otro al orgasmo.
Saban jugar con ellos, acelerarlos con picarda o retrasarlos a voluntad con una crueldad excitante. Los azotes, que l dosificaba de manera autoritaria, las esposas, las
posturas de sumisin que adoptaba ella... y, por otro lado, el control inexplicable que haban conseguido para dosificar todo aquello y hacer que ambos coincidieran en

ese punto al borde del estallido en el que no hay vuelta atrs, hacan de Gabriel la pareja ideal. Esto haca que se sintiera bien. Se senta viva y nica, como si no hubiera
otra mujer en el mundo que pudiera sentir lo que ella senta. Pasar de una de aquellas sesiones de amor fsico se le haca inimaginable. Llamar a Gabriel para anular la cita
de aquella noche, una sola cita, se le antojaba tan duro como una ruptura.
La pesadumbre en su voz era sincera cuando le comunic que no se veran aquella noche. l pregunt y ella invent que estaba de viaje y que volvera tarde,
cansada y sin ganas de nada. Qu gran mentira. En aquel momento, como en ningn otro, necesitaba de sus brazos y de sus labios cosas que unas semanas antes no se
hubiera atrevido a nombrar ni siquiera en sus pensamientos. Gabriel acept con palabras corteses. Aprovechara para retomar asuntos que tena atrasados, dijo, y
Amelia le crey.
De manera que aquella tarde Amelia entr a trabajar envuelta en una sombra de tristeza inconmensurable. Apenas haba comido, castigada a preparar lo que sera
una cena de compromiso con personas a las que no apreciaba, pensando a cada minuto que con ello renunciaba a su premio de todas las noches.
Como cada vez que ocurra algo excepcional fuera del trabajo, como la entrevista a la que haba asistido durante la maana, se formaba una especie de barrera en su
mente, una barrera que le haca perder la nocin del tiempo, y entraba en el turno como si hubiera pasado un siglo desde la ltima vez, como si hubiera estado de
vacaciones. Esta tarde, tom los tiles de limpieza como si fuera la primera vez que trabajaba con ellos. Senta algo similar a haber estado trabajando como asesora
comercial o como contable cuando, en realidad, slo haba asistido a entrevistas, pero su espritu estaba tan preparado para el cambio que pareca que viniera de un
mundo distinto y ste no fuera el de todas las tardes sino uno casual, encontrado por accidente.
Como haca cuando tena miedo a enfrentarse a algo nuevo, tom aire con fuerza y lo expuls despacio. Encendi la aspiradora y not una cierta euforia en su
interior. Algo le deca que era uno de los ltimos das que vivira en aquel trabajo. Fuera cierto o no, esta sensacin la llen de entusiasmo. En cualquier momento, lo
conseguira. Estaba segura.
Lleg la hora en que Amelia sola tomar el descanso y su caf amargo. Desconect la aspiradora y el reproductor de msica. Desde aquella tarde en la que Gabriel la
haba sorprendido en la salita de las secretarias, Amelia sola tomar todo tipo de precauciones para asegurarse de que estaba sola en el bufete antes de conectar la
cafetera y sentarse a disfrutar de aquel particular entreacto en el que soaba mirando la fotografa del paisaje mediterrneo. Esta tarde hizo lo mismo. Recorri el pasillo
mirando en cada despacho y pegando el odo a cada puerta que encontraba cerrada. Al acercarse al despacho de Gabriel, sinti un cosquilleo en el estmago. Lo haban
hecho all. Haba sido anecdtico y excitante. Haba sustituido a la chica rubia en el papel que deseaba y se haba dejado llevar aun a sabiendas de que algn compaero
de su empresa limpiaba otros despachos contiguos mientras ellos hacan el amor.
Sonri. Cuando comenz a trabajar all imagin cmo sera la vida de los abogados, su trabajo, sus secretos, pero jams hubiera credo que ella acabara haciendo el
amor con uno de ellos sobre la mesa de su despacho.
Gabriel no estara, por supuesto, pero tena que comprobarlo. Se acerc. No necesit poner el odo en su puerta para notar que haba alguien en su interior. Pareca
la voz de Gabriel. Permaneci un momento en silencio. No se oy nada hasta pasado un lapso eterno. Quizs estuviera hablando por telfono. Los silencios podran
corresponderse con las frases de su interlocutor. No deba entrar en todo caso, no hasta estar segura de si haba alguien con l all dentro.
Peg la oreja a la fra madera, ahora s. Atrevidas fantasas cruzaron su mente como rayos de una tormenta que comenzaba a encender sus fuegos internos. Se
imagin a Gabriel enfrascado en su trabajo, discutiendo con algn cliente por telfono. Se habra quedado tarde para aprovechar el tiempo toda vez que ella haba
anulado su cita. Si fuera as, se cambiara de ropa en un santiamn y entrara. La sorpresa le encantara, seguro. Haran el amor sobre la mesa con la seguridad de que esta
tarde nadie podra escucharles. Gritara. Gritara cuando l la penetrara como no haba podido gritar el da que lo haban hecho all.
Una segunda voz interrumpi sus fantasas. Haba sonado dentro del despacho. Su ilusin se fue al traste. Se mordi los labios en un acceso de rabia. Pero no todo
estaba perdido. Quizs fuera un cliente a punto de irse. Continu escuchando, un poco ms alejada de la puerta para prevenir un accidente como el de que Gabriel
pudiera salir de repente y encontrarla all, de pie, con cara de asustada y vestida de limpiadora. Fue entonces cuando se percat de que la voz que responda a las frases
de Gabriel era una voz femenina.
No poda entender de qu hablaban. Las palabras traspasaban la puerta distorsionadas, incoherentes. Se retir aun ms por prudencia y, unos segundos ms tarde,
desilusionada, volvi al trabajo. Si la mujer, cliente o colega de Gabriel, sala, inventara algo. Se escondera y lo llamara al mvil para decirle que la esperase en su
despacho, que llegara en unos minutos, los que tardara en cambiarse de ropa en el cuartito de los enseres.
Sin embargo, continu limpiando con miedo. Pas la aspiradora de espaldas al pasillo. No conect el reproductor de msica. Continu alerta un cuarto de hora ms,
al cabo del cual unas voces y el ruido de una puerta que se abre la advirtieron de que la reunin haba terminado.
Prudente, Amelia continu trabajando de espaldas. Por encima del hombro, vio la figura de Gabriel aparecer en el pasillo. Durante un instante, lo vio dudar y, un
momento despus, volvi a entrar. Sali riendo. Reconoci la risa satisfecha y sincera que se le escapaba cuando ella haca algn comentario sobre un tema legal del que
apenas entenda nada y l la correga y ella admita que slo era una asesora y que el derecho escapaba a su entendimiento como al del resto de los mortales y l no poda
retener las carcajadas.
Amelia sonri. Le gustaba Gabriel. Quizs no fuera amor, pero le gustaba. Y la haca feliz.
Entonces la vio. Sali del despacho detrs del abogado. La reconoci a primera vista. Olvid todo recato y se la qued mirando. Su melena rubia y sus largas
piernas eran tan reconocibles como un documento de identidad. Era la muchacha rubia con la que haba visto a Gabriel hacer el amor en su despacho.
Un torbellino invadi los pensamientos de Amelia de manera tan violenta que se sinti mareada. Haba comenzado a verse con Gabriel y haba olvidado a aquella
chica. Inconscientemente, haba supuesto que le importaba ms ella que la chica rubia, que sta haba sido una aventura de un da, sexo en el trabajo, sexo casual.
Le dola la cabeza. No poda pensar. M ientras observaba de reojo como salan juntos en direccin al ascensor, Amelia trat de convencerse de que se trataba de una
abogada del bufete, quizs una cliente ocasional. Esto era mejor, pens. Trat de hacer creble la idea de que lo que haban mantenido en el despacho a esta hora en que el
bufete estaba vaco era una reunin de trabajo.
Eso es se dijo en voz baja, casi convencida.
Entonces oy unas risas y la voz de Gabriel por encima del estruendo de la aspiradora, sin recato alguno.
M ejor vamos a mi casa, no te parece?
Se gir y lo mir directamente. l y la chica, sin embargo, no se percataron de su mirada ni de su presencia, y continuaron caminando hasta tomar el recodo del
pasillo y desaparecer en direccin al ascensor.
Amelia sinti de pronto el dolor en la mano. Se aferraba con tanta fuerza al mango de la aspiradora que tena las marcas del mango sealadas en la palma de la mano.

18
IGNORANCIA EM OCIONAL

Amelia sali a toda prisa del trabajo. El marido le haba marcado una hora concreta y saba que eso le daba el tiempo justo para llegar al apartamento y hacer los
ltimos preparativos. Sin embargo, no escap del trabajo corriendo para volver a casa.
An no era la hora de salir. No obstante, no haba podido reprimirse. La inquietud la haba estado consumiendo desde que Gabriel se haba marchado con aquella
chica rubia. Lo que al principio le haba parecido una alucinacin fue creciendo en su mente hasta convertirse en una obsesin. Haba aguantado casi una hora, luchando
contra el sentido comn, debatiendo consigo misma acerca de lo que acababa de presenciar pero, al final, recogi los tiles de limpieza y se cambi de ropa.
Hasta que lleg al ascensor, le estuvo preocupando haber dejado varios despachos sin hacer. Lo ms seguro era que aquellos civilizados abogados no notaran que,
por una tarde, no haba sacado brillo a sus impolutos escritorios. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, a Amelia dej de preocuparle haber abandonado las
obligaciones laborales.
M ejor vamos a mi casa, no te parece?
Aquella invitacin en la voz de Gabriel reson de nuevo en su cabeza como un eco diablico.
M ejor vamos a mi casa...
Cada vez que la volva a or el tono era ms profundo, ms irreal, pero no por ello menos verosmil. Haba ocurrido. Delante de sus narices. Se haba tomado una
noche libre lejos de Gabriel y l no haba perdido un minuto en encontrar a otra mujer con la que quedar.
M ejor vamos a...
Amelia se llev las manos a los odos. Desesperada, apret las palmas de las manos contra su cabeza hasta hacerse dao. La voz sonaba como si estuviera dentro
de una caverna, como si proviniera de un diablo malintencionado, un diablo que quisiera que ella escuchase lo que tena que decir. Su cabeza era como esa caverna oscura,
llena de tenebrosos pensamientos, porque, en realidad, estaba segura de que Gabriel no quera que lo supiera. Gabriel no la haba visto. No saba que ella estaba all, en el
bufete, presenciando su asunto con aquella chica. De lo contario, habra quedado con ella all?
Detenida frente al edificio de Gabriel, intent averiguar a simple vista cules eran sus ventanas. En el fondo, era una maniobra de su propia cobarda. No quera
subir. No an. Si lo haca, tendra que enfrentarse no ya a Gabriel y a sus intentos de... Intentara justificar aquello? No, si subiera tendra que enfrentarse a la realidad
de que no era la nica mujer en su mundo.
Suspir. Saba qu tico era pero no tena la frialdad suficiente para localizarlo desde la calle. De qu le servira esto en todo caso? Haba llegado hasta all llena de
determinacin y de rabia, acelerada por los deseos de, quizs, demostrar que lo que haba visto en el bufete no era cierto y, sin embargo, no exista otra forma de
demostrar que era real ms que ir a su casa. Y eso haba hecho.
Saba que subir sera un ejercicio de autodestruccin. Y no subir? Si no subiera, jams sabra la verdad. Pero servira de algo saber la verdad? M aana, podra
quedar con Gabriel y l acudira a su cita, haran el amor con la misma intensidad con la que lo haban hecho ayer. l, quizs, excitado por la novedad de haber estado
con otra mujer entre medias, de haber entrado en otro cuerpo; ella, quizs, excitada por haberlo recuperado o, quizs, fra al saber que no era la nica.
Haba querido alguna vez ser la nica? Jams se lo haba planteado. Se haba limitado a vivir el momento, los momentos, con la vehemencia de la primera vez y
con la desesperacin por poseer, pensando siempre que cada una de aquellas veces podra ser la ltima. Gabriel la haba hecho sentir especial, nica, pero no La nica.
No haba sido culpa suya y, en el fondo, no era eso lo que buscaba en l. Todo haba comenzado como un adulterio. Qu terrible sonaba al ponerle nombre. Ella haba
sido infiel a su marido con un hombre diez aos menor, con un desconocido. Antes no haba sido capaz de admitir esto: todo era un adulterio, una aventura, una locura a
la que le haba llevado la lascivia, la lujuria, el desenfreno. Sin embargo, todo haba sido tan especial en brazos de aquel hombre como no podra serlo en los de otro.
Cerr los ojos y record. Poco a poco, una sonrisa se fue dibujando en sus labios convirtiendo su mueca triste y compungida en la imagen de una ilusin. En su
recuerdo, la lujuria y el desenfreno tenan la suavidad de ese momento tierno en que el cuerpo se rinde al placer, la intimidad de una sonrisa cmplice y el sabor dulce de
una piel sudorosa por la excitacin. Todo era placentero y dulce y afectivo y natural y delicado y espontneo y honesto y generoso y justo con ella.
De todas formas, no, no poda pedir fidelidad a Gabriel. Ella no haba sido fiel a su marido. No era lo mismo, claro. Ella le haba dado a Gabriel todo lo que aquella
chica podra ofrecerle mientras que su marido no le haba dado nada en los ltimos aos. Pero no se trataba de eso a fin de cuentas porque de lo que se trataba era de que
no haban firmado ningn tipo de contrato verbal o emocional y ahora l no estaba obligado a mantener ningn tipo de exclusividad. Incluso sin ser abogada conoca sus
derechos y sus limitaciones.
Estara realmente aquella chica en su apartamento? La primera vez que haba visto a Gabriel estaba en compaa de ella, haciendo el amor en su despacho y, de
alguna manera, aquella imagen perteneca al escenario del bufete como un personaje pertenece a un cuadro o a una pelcula. Si los hubiera pillado de nuevo hacindolo en
el despacho de Gabriel no habra sentido tantos celos como al saber que iban a compartir el marco privado del apartamento de l, su cama, un lugar que, en el corazn de
Amelia, era un escenario que les perteneca slo a ellos dos, a Amelia y a Gabriel.
Sonri. Tena realmente celos? Significaba esto algo adems de demostrar que era egosta respecto a l? Demasiadas preguntas flotaban en su cabeza, chocando
unas con otras como autos de choque. No encontr respuesta para ninguna de ellas. La principal, la pregunta ms difcil, an no se la haba planteado de manera
consciente. Qu pasara maana? Sera hacer el amor con l tan fantstico como todas las ocasiones anteriores ahora que saba que no era la nica mujer del men?
Permaneci un rato ms all parada, la mente en blanco, con la mirada perdida en aquel edificio al otro lado de la calle. Algo pareca haber muerto en su mente
inquieta, algo esencial cuyo nombre se le escapaba. Hasta que, de repente, como si hubiera reunido de manera inconsciente el valor necesario, cruz la calle y se dirigi a
la entrada del edificio.
No fue difcil. Abri la puerta y entr en el vestbulo. El portero le dio las buenas noches. Amelia sonri, escondiendo el temblor de sus labios. No pronunci
palabra. El aburrido vigilante la haba visto entrar prcticamente cada noche de las ltimas dos semanas acompaando a Gabriel. No tuvo que explicarle a donde iba. La
voz le habra temblado de todas formas. El hombre le hizo una inclinacin de cabeza, un gesto de aprobacin que arm las pocas fuerzas que le faltaban a Amelia y sta
se dirigi con paso nervioso hasta el ascensor.
Cuando las puertas se abrieron en la planta del tico, los pasos de Amelia fueron torpes y angustiosos. Sali del ascensor y se qued mirando la puerta de Gabriel.
El silencio que reposaba en el corredor enfri la tmida osada que haba empujado a Amelia hasta all. El tiempo se detuvo. Sinti que incluso su respiracin se detena.
Estaba paralizada a medio camino entre su presente ms excitante y el futuro ms desalentador, como si aquel pasillo fuera una mquina del tiempo. Supo, sin pensarlo,
que si llamaba al apartamento de Gabriel lo que tenan habra terminado para siempre. Si volva atrs, quizs tuvieran una oportunidad de continuar, quizs de conservar
un futuro ensombrecido por los celos pero qu celos poda tener quien tomaba algo que no era suyo, quien le peda a un hombre desconocido que tomara la mujer de
otro? El silencio le respondi como le responda siempre a las dudas ms importantes.
El ruido de las puertas del ascensor al cerrarse la sobresaltaron. Dio un respingo y puls repetidamente el botn para que volviera a abrirse. Sin haber encontrado
los argumentos necesarios para quedarse o para huir, salt dentro del ascensor en cuanto se abrieron las puertas. El portero volvi a saludarla con una serena inclinacin
de cabeza cuando la vio salir. No pareca la primera vez que vea a una mujer salir corriendo del edificio.
Se detuvo al llegar a la acera de enfrente. A su espalda, se ergua la enorme y flica efigie del edificio donde Gabriel la haba hecho feliz. Quiso volverse pero pens
que esto equivaldra a decir adis y estaba decidida a llamarlo al da siguiente para quedar. Permaneci de espaldas a l. Slo le quedaba un camino aquella noche y era
olvidar lo que haba ocurrido. Si tena suerte, se levantara al da siguiente con las mismas ganas de ver al abogado y l aceptara reunirse con ella por la noche. Durante
una hora se haran felices el uno al otro, fsica y emocionalmente, como cada noche antes.
Cuando crey haber reunido el valor suficiente para girarse y mirar de nuevo al edificio, las lgrimas acudieron a sus ojos en tropel y estall en un llanto acongojado

que la hizo echar a correr.

Las aceras desiertas acogieron su carrera con amabilidad, permitindole desahogar sus sentimientos en un sonoro llanto. M ientras corra, sac del bolso el mvil y
busc con desesperacin el nmero de Vicky. Los dedos apenas le respondieron. No acert a marcar las teclas necesarias y, tras varios intentos, solt una maldicin.
Apenas vea bien la pantalla. Se detuvo, la respiracin entrecortada, y comprob que no era un defecto de su vista. Haba comenzado a llover y las gotas de lluvia se
deslizaban sobre la pantalla como un reflejo cruel e inoportuno de su estado de nimo. Se acerc el mvil a los ojos y marc el nmero de Vicky. Haba odo varios
tonos de llamada cuando decidi colgar. En una amiga como ella podra volcar toda la carga emocional que se le estaba acumulando en la garganta pero estaba segura de
no tener fuerzas suficientes para ello.
Sigui caminando bajo la lluvia, sollozando a ratos y a ratos llorando con desolacin. Encontr una estacin de metro mientras buscaba un taxi. Subi al vagn ms
prximo y se sent a llorar. Al contrario que en el taxi, donde el conductor, con toda seguridad, le habra dado conversacin, el ambiente socialmente abrupto del metro
le permiti dar rienda suelta a su llanto sin interrupciones ni preguntas.
Lleg a casa un poco antes de la hora acordada. Fue directamente a la cocina y comenz a preparar mecnicamente todo lo necesario para la cena. Puso a calentar
los platos que tena preparados y dispuso la mesa. Sac del aparador unos platos especiales cuya visin, en otro tiempo, la haba hecho feliz. Andaba ligando una
ltima salsa cuando llamaron a la puerta.
Abri y se encontr cara a cara con la cuada. sta hizo un gesto a modo de saludo y entr como si tuviera prisa. Amelia salud y cerr la puerta tras de s. Crea
haber entendido que iba a venir con su marido.
Y David? pregunt Amelia, extraada, sin poder reprimir la curiosidad.
La cuada contest de mala gana.
En casa, supongo que bebiendo cerveza y maldicindome gru. Supongo que mi hermano no ha vuelto del trabajo, no? T s que tienes suerte: mi hermano s
es un hombre honrado y trabajador.
Amelia estuvo tentada de contestar lo ms crudo que se le pasara por la cabeza, pero la cuada haba comenzado a tocar y a cambiar de sitio todo cuanto ella haba
dispuesto sobre la mesa y, en cuestin de segundos, se vio inmersa en una vorgine de preparativos, preguntas, opiniones fuera de lugar y recriminaciones absurdas
provenientes de una persona que no la conoca y a la que no vea ms de una o dos veces al ao. M s tarde, mientras se revolva en la cama intentando conciliar el sueo,
Amelia valor esta invasin con espritu positivo. Era lo mejor que le haba podido suceder. Si hubiera seguido pensando en Gabriel y en su amiguita rubia, no habra
llegado con vida a la cena. De esta manera, acosada de manera infatigable por la cuada, su mente se mantuvo ocupada y alerta hasta que el marido lleg del trabajo.
No te lavas las manos? susurr. No haba podido contener las palabras al ver como el marido se sentaba a la mesa nada ms llegar, sin cambiarse de ropa ni
pasar por el lavabo.
Recibi una mirada de furia como respuesta. Por fortuna, la cuada intervino, categrica.
Los hombres son todos iguales, Amelia querida. Se pasan el da en la selva y creen que la casa es lo mismo.
Amelia sonri, tmida. M ir de reojo al marido. Temer las consecuencias era una rutina diaria. Sin embargo, las palabras de la hermana hicieron mella en l. Se
levant sin protestar y desapareci camino del bao. A Amelia le hubiera gustado darle las gracias a la cuada, pero se fiaba tan poco de ella como de su hermano.
La cena fue plcida como un paseo casi todo el tiempo. La cuada y el marido charlaron animadamente, ponindose al da y hacindose preguntas como dos
hermanos largamente separados cuando, en realidad, se haban visto cinco semanas antes. Ella viva en un pueblecito costero pero viajaba constantemente por trabajo,
un trabajo como comercial que le deba ir bien a juzgar por la ropa que llevaba, aunque la haca trabajar demasiado, segn sus palabras. Amelia se felicit por llevar un
bonito vestido. Aunque aquella noche no haba quedado con Gabriel, haba tomado ya como hbito el ir arreglada al trabajo. Que tuviera que vestir all una horrenda bata
de limpiadora no la exima de ser ella misma por la calle. La cuada deba haberse fijado en aquel vestido porque, sin imaginar que proceda de una tienda de segunda
mano, le haba echado una mirada de reojo. Amelia lo haba notado, as como haba percibido cierto brillo de sorpresa en sus ojos. La manera en que haba apartado la
mirada la llen de satisfaccin, no as algunos de los comentarios que le dirigi.
Has encontrado ya trabajo, Amelia querida?
Amelia se atragant. Estaba tomando la sopa, cenando mientras ellos mantenan su conversacin privada, y la pregunta le cogi por sorpresa. En un principio,
pens que la cuada no poda saber que realmente estaba buscando ofertas de trabajo y asistiendo a entrevistas pero despus tuvo que reconocer que era un insulto. No
consideraba su empleo como limpiadora un trabajo.
Tengo un trabajo gru, y su voz son inofensiva.
Eso no es un trabajo. Si supieras...
Y continu hablando de su vida. Amelia frunci el ceo pero se contuvo con elegancia. Haban ignorado su presencia durante toda la conversacin y slo la incluan
para insultarla. El recuerdo de las entrevistas, no obstante, devolvi su mente al bufete, a los vestidos que se haba comprado, a las posibilidades que haba barajado, y,
sin pretenderlo, por su mente comenzaron a pasar imgenes vvidas como si estuvieran sucediendo en aquel momento. La primera cena, improvisada, con Gabriel en
aquel bistr del centro, la primera vez en su cama y la aventura bajo la escalera de aquel bloque de viviendas que haba fingido que era el suyo comenzaron a aparecer en
su recuerdo.
La cuada coment algo dirigindose a ella. Amelia, sin embargo, no se percat. Estaba absorta en la nitidez de las imgenes y en la viveza con que acudan a su
memoria. En aquel momento, todas aparecan teidas con un filtro dulce y exquisito. No las cambiara por nada. El despecho hacia la promiscuidad del abogado
desapareca con cada momento revivido. Una dulce calidez de libido recin adquirida comenz a subirle desde el vientre hasta el pecho. Se llev la mano al cuello del
vestido y lo sacudi en un intento por airear el sofoco que le estaba consumiendo el escote y que amenazaba por ruborizar su cara.
La mirada de la cuada interrumpi su gesto y sus cavilaciones.
Ests bien, Amelia querida? maull, y su maullido son como un ruido infernal. Amelia asinti. Te deca que ya me voy, que me ha encantado tu cena y que
vengis a...
Amelia no escuch nada ms. Haba estado soando despierta. M ir el reloj. Ambos haban cenado y terminado el postre y charlado mientras ella divagaba
recordando momentos de lo ms inoportunos.
An no haba salido del estado de shock cuando cerr la puerta tras la cuada. Se dirigi a la mesa y comenz a recoger platos. Fue hasta la cocina y volvi. Su
sentido comn le dijo que algo no encajaba en la escena, que algo estaba fuera de lugar, pero no supo qu era. Recogi la sopera. El marido la mir en silencio. An
estaba sentado a la mesa. Amelia sinti que algo no iba bien. En circunstancias normales, l ya estara tumbado en su silln frente al televisor. Aquella no era una noche
como las dems y de ninguna manera esperaba que l moviera un dedo para ayudarla a recoger la cocina; sin embargo, su presencia an en la mesa, observndola en
silencio, le provoc un estado de ansiedad inesperado. Se puso en guardia.
Camino de la cocina, le oy hablar a sus espaldas.
Te has cortado el pelo.
Amelia cerr los ojos y trag saliva. Haca aos haba suspirado por un comentario as. En aquella poca, llevaban tres aos casados y ella se haba dejado aconsejar
por la peluquera. Se haba hecho un corte tan atrevido que l tena que haberlo notado aun de lejos pero no recibi ningn comentario. Desde entonces se haba sentido
invisible para l. Esta noche, sin embargo, cuando ms dbil sentimentalmente se encontraba, el da que menos se haba arreglado porque tena menos inters en gustar, l
se haba percatado de que se haba cortado el pelo.
Lo hice hace dos semanas quiso decir, pero la frase, a la defensiva, se le qued en los labios. En cambio, se gir y respondi, sonriendo: Te gusta?
El marido asinti. Amelia comprob que haba en su mirada un inters olvidado, como de fotografa aeja. Sinti un temblor en las piernas y lo disimul
escondindose en la cocina. Fue y vino varias veces a la mesa. l segua all sentado. No dijo nada ms. Amelia se fue relajando a medida que comprobaba que l, a pesar
de su inslito comportamiento, de su inesperada galantera, no pareca peligroso. Por primera vez en muchos aos, no presinti violencia ni mal humor en su presencia.
Iba a recoger un tenedor que haba a su lado cuando l la agarr por la mueca.
Dijo algo que la mente de Amelia, asustada y confusa, borr en seguida de su memoria, algo as como que le agradeca que se hubiera arreglado tanto para una

ocasin como aquella, que su hermana era su nica familia y que para l era importante y bla, bla, bla.
Amelia an no haba comenzado a entender de qu le hablaba cuando sinti sus manos rudas rodeando su cintura. M ir hacia abajo con curiosidad, como si
estuviera distrada y hubiera notado algn roce al que no le diera importancia.
l tir de ella y la sent sobre sus piernas.
Ests muy guapa con ese vestido susurr el marido.
Lo compr en una tienda de segunda mano confes Amelia involuntariamente, hipnotizada por lo irreal que le pareca aquella situacin.
M uy guapa insisti l, a punto de agotar su vocabulario.
Amelia segua boquiabierta. M ir la mano de l, que jugaba con su escote de una manera sorprendentemente tmida. En los ltimos tiempos, el sexo con el marido
haba seguido unas pautas bien distintas. Siempre la coga por sorpresa. Se acercaba, sobre todo si estaba dormida, y la manoseaba brevemente para despus ir al grano
sin miramientos. A veces, una corta serie de movimientos bastaban para saciar su apetito del todo. En otras ocasiones, despus de penetrarla, luchaba con su propio
cuerpo con empujones desesperados y lo escuchaba gruir cuando sus propios instintos le exigan un esfuerzo extra.
El marido meti la mano en su escote. Amelia se estremeci al notar el tacto de la mano ruda en la receptiva piel de su pecho. Suspir y junt las rodillas
conteniendo un ardor inesperado. Qu distinta se senta desde la ltima vez que l la haba usado de madrugada, tras despertarse en el silln frente al televisor, para
saciar su hambre de carne. Ahora se senta sabia y hbil. Se mordi el labio en un gesto travieso. Si quisiera, podra hacerle cosas que lo volveran loco. Si quisiera. No se
mereca ni un esfuerzo, eso sin arriesgarse a que se preguntara dnde haba aprendido ella cosas como las que estaba pensando. Lo dej tomar la iniciativa.
Sinti que un volcn amenazaba con hacer erupcin dentro de su vagina a medida que el marido continuaba manoseando torpemente su pecho izquierdo. Al
contrario de protestar, Amelia se quit un botn para facilitar su labor. No senta deseos de hacer el amor con l pero no poda evitar la necesidad de hacerlo. Sera como
utilizarlo, se dijo. De este modo, no echara de menos a su infiel Gabriel aquella noche. Al fin y al cabo, a l tambin lo utilizada. Todo era un juego. Y ella siempre
ganaba.
En ese momento, con un gesto brusco e inesperado, el marido se puso en pie y la oblig a echarse sobre la mesa. En un principio, Amelia se dej hacer. Not que le
levantaba el vestido y que le acariciaba las nalgas. Sinti sus dedos recorrer lentamente la lnea que separaba a ambas. Un cosquilleo le baj por las piernas. Pero, cuando
not que le estaba quitando las bragas, se rebel.
Se gir. Tuvo que luchar y empujar para deshacerse del cuerpo que ya se le echaba encima. Vio la frustracin dibujada en sus ojos, a punto de transmutarse en ira.
Con ms templanza de la que crea poseer, puso una mano en su pecho y lo empuj. Al principio, l se resisti, pero luego retrocedi un paso. Para calmar su ansiedad
y la desesperada curiosidad que se dibujaba en sus ojos, Amelia lo mir fijamente y comenz a quitarse los botones del vestido uno a uno.
Hummm. Quieres jugar?
El tono travieso de la pregunta son chocante en la voz del marido, tan chocante que parte de la excitacin que haba estado incendiando la entrepierna de Amelia
desapareci.
Se llev un dedo a los labios y sise una dbil orden que acall la reaccin del hombre. Funcion. El marido, en silencio, poda pasar por un amante con
posibilidades, pens, olvidando los pobres ratos de sexo de los ltimos aos.
Amelia se deshizo del vestido arrojndolo sobre una silla cercana. Los ojos del marido la devoraron. Estaba segura de que haca aos que l no la vea as. Hacer el
amor a oscuras en la cama no es lo ms excitante del mundo, se dijo, estudindolo. Tena toda su atencin y todo su inters. Entonces, slo entonces, Amelia se gir y se
inclin sobre la mesa, ofreciendo la generosidad de su trasero al apetito del hombre.
l no tard en acercarse. La penetr sin dilaciones, sin caricias, sin permiso. Esto, de alguna manera, excit an ms a Amelia. Quizs no eran los juegos previos ni
la comunicacin que haba mantenido con Gabriel y que, leda en los cuerpos, le permita saber qu necesitaba y qu ofreca, sino la posesin, el sentimiento de sentirse
poseda y dominada por una fuerza mayor que la fuerza de cualquier hombre, el poder del sexo sobre l, manejando su cuerpo rudo y guindolo en sus instintos, lo que
la excitaba a fin de cuentas.
Se dej penetrar una y otra vez hasta que, al cabo de unos minutos interminables, se convenci de que aquello no funcionaba. Senta que no iba a llegar a ninguna
parte. Desesperada, tom una de las manos que se aferraban a sus caderas y la oblig a chocar contra su nalga. La palmada son torpe. Con Gabriel haba funcionado. El
marido capt el mensaje de inmediato y la azot con fuerza. Amelia sinti el dolor la primera vez y supo que aquel juego no la conducira esta noche al Cielo. Sin
embargo, lo dej jugar un rato ms a azotarla y penetrarla. Aunque no llegara, sera un alivio, un dulce aunque pobre alivio, que le permitira olvidar por un rato a Gabriel
y su infidelidad. El marido, por su parte, estara risueo y quizs incluso amable durante el desayuno. Con eso bastara. No esperaba generosidad ni entrega, aunque
tampoco aquella ignorancia emocional con que la azotaba sin saber realmente qu estaba haciendo.
Dur un rato ms. l, convencido de que sus estriles esfuerzos hacan mella en la libido de Amelia; ella, frustrada por los intentos y por conocer de antemano el
penoso final al que la conducira el juego.
Cuando l, por fin, se ech en el silln y comenz a roncar, Amelia recogi su vestido y lo colg con cuidado en el armario. Se ech en la cama desnuda y hmeda,
y se ech a llorar.

19
ALTIBAJOS

Amelia se asom a la calle. La niebla haca invisibles las aceras y converta las copas de los rboles en extraos grupos de ramas que parecan flotar en un mar gris y
hurao. Era la tercera vez que se asomaba, como si dentro del apartamento no hubiera nada y buscara algn tipo de respuesta en el exterior.
El caf amargo se haba enfriado en la taza, que permaneca tibia, a pesar de todo, entre sus manos. Se mir la mueca y descubri que no llevaba reloj. El tiempo
haba pasado en blanco desde que el marido se marchara al trabajo. Desde entonces, haba estado sentada junto a la ventana, absorta en pensamientos que no conducan a
ningn lugar.
Se haba despertado desnuda. Amaneci, como casi todos los das, en el filo de la cama, aferrada a la almohada para no caer. Hoy, a diferencia del resto de las
maanas, se encontr enrollada en el edredn y, un momento despus, para su sorpresa, descubri que no llevaba nada puesto. La curiosidad fue despertndola a
medida que se haca preguntas. No tard en recordar los hechos de la noche anterior. Todo haba ocurrido de una manera vertiginosa, tanto por la rapidez con que
sucedi como por la turbacin que la haba empujado hacia aquella locura libidinosa.
Si hubiera esperado un cuarto de hora, habra encontrado estas respuestas en la vaga sonrisa que destacaba, chocante, en la cara del marido, en su apacible y nada
belicoso modo de pedir el caf, en el hecho de que se detuviera a decir adis antes de salir de casa.
Ahora llevaba horas abandonada sobre el asiento bajo la ventana y la maana, gris y fra, esparca una bruma sobre la calle como un amenazador mensaje: no
quedaba nada para ella all fuera.
La congoja volvi a su garganta una vez ms. Por desgracia, la llantina de la noche anterior, cuando se desahog corriendo y llorando bajo la lluvia y dentro del
metro, haba agotado sus reservas de lgrimas y ahora las contradicciones se le amontonaban en la garganta formando un atasco insoportable. Cerr los ojos y tom aire.
No consigui relajarse. Haba repetido este ejercicio un centenar de veces. Saba que levantarse e ir por un nuevo caf le calmara en cierto modo pero no tena fuerzas
para ello. Las dudas la haban tenido atada a la ventana, la mirada perdida en el fro escenario de la calle, cuyo vaco le permita cavilar sobre el inters de Gabriel por
ella, sobre el repentino acceso pasional del marido, sobre lo que haba sentido al hacerlo con l y lo que no...
El sonido del telfono la despert de forma abrupta. Dio un respingo y se puso en pie. El caf fro se derram de la taza al levantarse. Contempl con estupor la
mancha que haba dejado sobre la alfombra. El telfono volvi a sonar, insistente, impertinente.
Diga?
La voz al otro lado de la lnea tard en responder. La de Amelia haba sonado dbil e inaudible.
S, ella era Amelia. S, estaba libre. Asinti a todo cuanto le pregunt una voz educada y diligente, masculina, pens con sorpresa, porque haba reconocido
actitudes que ella misma haba manejado cuando ejerca como secretaria y que eran fruto de un aprendizaje profesional y enfocado a tales tareas.
Poco a poco, su voz fue hacindose audible hasta que, para despedirse, fue capaz de vocalizar una afirmacin con firmeza.
All estar declar.
Colg el telfono con la mirada clavada en un punto de la nada. Unos segundos despus, una lenta pero apreciable transformacin se fue desarrollando en su rostro,
que fue abandonando su aptica confusin para mostrar una expresin de inters, un brillo de ilusin. Sus ojos pensaban. Sus labios apretados calculaban posibilidades.
Su rictus desolado fue demudndose hasta dejar paso a una incipiente sonrisa.
Como un autmata al que hubieran dado una orden o pulsado un botn, Amelia abandon su estatismo y comenz a recorrer la casa como un brazo de mar,
recogiendo los restos del desayuno, limpiando la mancha de caf de la alfombra, abriendo el grifo de la ducha, revolviendo el armario. Era hora de ser diligente y resuelta.
Tena una entrevista y saba que poda estar a la altura.
El entrevistador se present con un apellido sonoro, impronunciable, de inmigrante con formacin, quizs polaco o alemn. Por el aspecto, resuelto y de sonrisa
permanente, Amelia pens que pareca uno de esos jefes comodines que haba conocido y que las empresas movan de una sede a otra, de un pas a otro, trasladando
con ellos su talento para los recursos humanos. Sonri y estrech la mano de Amelia con energa.
Unas preguntas ms adelante, Amelia comenz a sentirse insegura. Ninguna de las preguntas que le haca el entrevistador trataba sobre su experiencia laboral ni
sobre su formacin acadmica. Esto la desorient. Pensamientos funestos comenzaron a rondar su escasa confianza en s misma y, por efecto de esto, volvieron a su
mente las dudas acerca de Gabriel. Haba contestado con voz temblorosa a una pregunta acerca de su estado civil y, desconcertada, haba hecho ella, a su vez, otra
pregunta. No estaba segura de estar en el sitio adecuado. Las cuestiones que le haba planteado parecan relacionadas con gestin de personal.
Tambin ha sido asesora de seguros, no es as?
Amelia asinti con la cabeza. Ella tena experiencia en asesora de seguros, lo haba puesto en la solicitud, pero se presentaba a un puesto de contable, en una
compaa de seguros pero para un puesto de contable. Todo era demasiado confuso en las frases de aquel hombre. No saba a dnde quera llegar, pero su mente volaba
en otra direccin. Todo se le antojaba funesto en aquel momento: la vida, el trabajo, las relaciones humanas. Nada tena sentido y nada lo tendra jams. La vida era,
afirm mentalmente en un grito desesperado, una sucesin de rutinas sin sentido. Se pregunt cmo vivirn los animales sin metas, sin ambiciones, slo comiendo
cuando tenan hambre, yendo al trabajo cuando el reloj marcaba la hora, cumplimentando formularios cuando caan en su mesa y haciendo el amor cuando la naturaleza
lo peda. Sentiran las cosas que Gabriel le haba hecho sentir a ella?
Nos gusta su nivel de formacin y, sobre todo su variada experiencia en seguros, en contabilidad y...
Hace tiempo que no trabajo en eso... Slo soy una limpiadora le interrumpi Amelia.
El entrevistador frunci el ceo. Amelia se molest. Aquel hombre tena una expresin divertida en el rostro. Lo vio levantarse con un movimiento lento, casi
teatral. Pase alrededor de ella manoseando un lpiz con los dedos. Haba olvidado su sonoro nombre.
No ha puesto en su currculum que trabaja como limpiadora. Oh, s. Disculpe. Lo ha incluido...
Actualmente es lo que hago replic valientemente.
El entrevistador sonri pero tard en hablar.
La crisis ha obligado a muchas personas capacitadas a ocupar puestos de trabajo poco acordes con su nivel explic, entonando un tono didctico que le result
incmodo. Sin embargo, esa notable determinacin con la que afirma que trabaja como limpiadora, incluso el hecho de que lo haya reflejado en su solicitud y en su
currculo, es algo que valoramos mucho en esta empresa. Es lo que ms valoramos en nuestra empresa! Personas capaces de rendir al mximo en un departamento de
ventas y de hacer lo mismo en un puesto de nivel significativamente inferior son las que nos interesan.
Call y Amelia lo estudi, estupefacta.
No s a dnde quiere llegar protest Amelia con un hilo de voz.
El entrevistador sonri.
Hay una frase hecha. Hizo una pausa. Hay que comenzar desde abajo para conocer el negocio. Piensa igual que yo?
Amelia asinti.
S respondi, desconcertada.
Yo no pienso as.
No?
No. Carraspe, aclarndose la voz. Se tom un tiempo para construir la frase siguiente. En nuestra empresa valoramos al personal que es capaz de bajar a la
escala inferior despus de haber estado en la cima, al personal que es capaz de hacer esto y rendir al mximo sin considerarlo una degradacin, un insulto a sus

capacidades. Bajar a los infiernos de vez en cuando ayuda a aclarar los objetivos que uno tiene en la vida y usted, Amelia, seguro que ahora mismo tiene claros sus
objetivos en la vida.
No est tan seguro...
S lo estoy. Lo veo en sus ojos. Cree que est insegura pero lo que de verdad le ocurre es que no tiene una meta concreta. Su mente, en cambio, est abierta a
cuantos desafos se le presenten. Pinselo. Usted, Amelia, con su experiencia vital zigzagueante, si quiere que lo remarque, es el tipo de persona que contratamos
porque sabemos que va a luchar sin prejuicios y sin miedo a perder el puesto.
El hombre sonri y Amelia sonri a su vez. Fue un acto reflejo pero ya una porcin del entusiasmo con el que aquel hombre hablaba estaba haciendo mella en su
nimo, que haba llegado hasta all ensombrecido por las dudas de la noche anterior y por el maremagno de preguntas que se haba hecho a s misma desde entonces. Lo
que haba necesitado todo el tiempo haba sido una respuesta y aquel extrao personaje la tena: ella vala para luchar.
Y... Disculpe que le haga una pregunta ms intervino Amelia con voz tmida. De veras necesitan todo ese ansia de lucha remarc en una contable?
La risa que obtuvo como respuesta la desconcert aun ms.
No, no, seorita. El puesto de contable ya est ocupado.
Amelia frunci el ceo. Ahora estaba enfada.
El entrevistador frunci tambin el ceo. Se volvi y tom el expediente que haba estado hojeando al comienzo de la entrevista. Lo abri y pas una hoja, dos.
Golpe el papel con el dedo ndice y mascull una exclamacin.
Usted se ha presentado al puesto de contable.
S.
Y tambin ha rellenado la solicitud para la asesora de seguros afirm como si preguntara. Amelia contest con un simple gesto. Pues ah es a donde vamos
exclam, con los ojos muy abiertos. Necesitamos alguien que dirija el Departamento de Asesora y Gestin, y usted nos parece la persona idnea para el puesto.
Para...? Amelia termin la frase con algunos sonidos incoherentes.
El puesto es suyo, Amelia. Podra empezar el lunes?
Amelia pens que debera saltar de alegra, que podra incluso volar. Se haba aguantado las ganas hasta llegar a la calle y ahora, rodeada de desconocidos que iban y
venan, tena libertad para expresar toda aquella alegra contenida.
Tena un trabajo, un trabajo estimulante y acorde con sus motivaciones. No se plante si podra a estar a la altura de lo que le pedan. En aquel momento, todo le
pareca posible. Volvera a trabajar en seguros y esta vez como jefa. Cerr los ojos intentando imaginarse el prximo lunes en su nuevo trabajo. Tena que llamar a su
empresa para avisar que se marchaba. Tena que celebrarlo. Tena que llamar a Vicky para contrselo. Tena que celebrarlo tambin con Gabriel. Por fin podra decirle,
mirndole a los ojos, a qu se dedicaba.
El abogado tard un buen rato en coger el telfono. Aleg que estaba con unos clientes y Amelia, conteniendo la euforia, adopt un tono de misterio para ordenarle
que la invitara a cenar, que tenan que celebrar algo importante. Gabriel dud. Amelia lo intuy en el silencio que sigui a su precipitada proposicin. Las sombras de la
noche anterior, llena de dudas y temores, sobrevolaron la acera por la que caminaba Amelia, incapaz de estar quieta en aquellos momentos de triunfo.
De qu se trata? pregunt al fin.
A Amelia se le escap el tono de desconfianza en la voz de Gabriel o quizs fue que no quera distinguirlo. Tena la ilusin puesta en el momento en que le
comunicara su nuevo puesto de trabajo. Ni siquiera contrselo a Vicky, que la haba animado en los peores momentos, tan positiva ella, ni el marido, a quien por fin
podra echarle en cara que iba a ganar ms dinero que l, era tan apetecible como compartir la noticia con Gabriel. Una cena sera el escenario ideal para anunciarlo y su
cama para celebrarlo.
Sonri a la par que pensaba esto ltimo. Le dio a Gabriel un par de excusas para guardarse el secreto hasta la hora de la cena y l no insisti ms.
A las ocho estar libre declar.
Nos vemos en la puerta de tu edificio? Voy a estar por la zona aadi Amelia, casi sin mentir, pues an tena que hacer una jornada ms de trabajo para la
empresa de limpieza.
Le quedaba una hora para ir a casa a recoger el uniforme y para entrar a trabajar. El jefe no conseguira sustituirla por ningn compaero con tan poca antelacin.
Por si esto no fuera razn suficiente, un sentimiento conservador la convenci de que no deba perder su trabajo, de que era mejor cumplir con todo el horario semanal
hasta incorporarse el lunes a su nuevo empleo. No deba permitirse perder un slo da de salario. En el futuro, dependiendo de lo que ganara, podra pensar de otra
manera. Se detuvo en una esquina. Acababa de caer en la cuenta de que no haba preguntado por el sueldo ni por las condiciones de trabajo. Estaba tan ilusionada que
haba aceptado a ciegas con la fe de que cualquier supuesto era mejor que continuar limpiando despachos sin levantar los ojos al horizonte, sin buscar un futuro mejor.
Lleg al bufete puntual. No record haber corrido nunca tanto para llegar a tiempo a trabajar. La sensacin de llegar para acabar de una vez por todas con aquel
trabajo tan poco gratificante era como un premio. Limpiar por ltima vez la sala de juntas, el pasillo enmoquetado y el excitante escenario del despacho de Gabriel se le
antojaba una despedida justa para una situacin injusta. Por fin la vida le sonrea y le ofreca una oportunidad de dar rienda suelta a sus capacidades, de mostrar la mujer
que era y lo que vala.
Cuando entr en el cuartillo donde guardaba los enseres de limpieza, lo primero que hizo fue sacar de la bolsa en que lo llevaba el vestido que tena preparado para
la gran cena. Lo colg de una percha y lo repas con la palma de la mano. Era perfecto para la ocasin. Se vio dentro de l, triunfadora, segura, Amelia, la verdadera
Amelia.
Permaneci an unos minutos observndolo como si se tratara de una pieza de museo. Cuando, por fin, se coloc el uniforme, lo hizo con una sonrisa puesta. Se
tom su tiempo para salir del cuartillo de los enseres mientras buscaba en el reproductor de msica una banda sonora para aquella ltima escena de la triste pelcula, una
cancin que ilustrara el triunfo postrero de la luchadora en la que se vea reflejada. Encontr un lbum de Antonio Carlos Jobim. Sus azucarados ritmos brasileos,
templados y suaves, se le antojaron lo ms apropiado para acompaarla en aquella despedida dulce y esperada. Trabajara rpido. Asinti, conforme con su decisin.
No tena demasiado inters en hacer aquella tarde el mejor trabajo de todo su contrato. Cumplira con el mnimo exigido, se cambiara de ropa e ira con Gabriel a cenar.
M ir el reloj. Ya estaba perdiendo el tiempo. Si marcaba bien el ritmo, le sobrara tiempo suficiente para perder un buen rato en la salita de las secretarias. Se sentara en
aquel maravilloso sof, frente a la fotografa del paisaje mediterrneo, y se servira un caf que hoy llevara azcar porque, por fin, la vida se le antojaba dulce.
Sali del cuartillo de los enseres casi bailando, tirando de la enorme aspiradora profesional. Jobim marcaba un ritmo cadencioso de bossa nova en los auriculares.
Enchuf el cable en el pasillo y lo desenroll hasta llevar la aspiradora a la altura de la cristalera que separaba la sala de juntas del corredor. Puls el botn con un gesto
medido, como si fuera un paso de baile, y gir sobre s misma como una bailarina brasilea. El equilibrio abandon sus piernas al ejecutar el giro y estuvo a punto de
tropezar. Ri. La vida le pareca divertida. Por fin.
El corazn, sin embargo, le llev la contraria. Detuvo su palpitar durante un segundo, incluso antes de que su conciencia alcanzara a determinar la causa.
Frente a ella, al otro lado del cristal de la sala de juntas, varios abogados, reunidos alrededor de la formidable mesa, haban abandonado su trabajo para observarla.
Abochornada, no tuvo la sangre fra de esquivar sus ojos llenos de curiosidad y sorpresa. Se les qued mirando fijamente, uno por uno, atnitos, boquiabiertos,
curiosos, divertidos, hasta que se percat de que uno de ellos, el que la estudiaba con la expresin ms seria, era Gabriel.
En un absurdo gesto que responda a algn oxidado instinto de supervivencia, volvi a pulsar el botn y apag la aspiradora.
Gabriel se puso en pie. Se le notaba indeciso. Amelia abri los labios y pronunci un mudo y errneo lo siento. Qu pensaba hacer Gabriel al ponerse en pie fue
algo que escap a la comprensin de Amelia. Ech a correr. Escap de la planta 22 vestida de limpiadora y con el vestido que tena preparado para la cena arrugado
dentro de una bolsa.
Sali a la calle y corri por la acera sin mirar atrs. Gabriel, de todos modos, no la sigui.

20
SOLEDADES

Un hombre de verdad la habra llamado despus de la reunin para decirle que no le importaba a qu se dedicara. Otro tipo de hombre la habra llamado para pedirle
explicaciones por el engao o por la ocultacin o por lo denigrante que era haber hecho el amor con una empleada de tan bajo nivel. Cualquiera de los dos tipos de
hombres habra calmado la venenosa ansiedad que comenz a destruir a Amelia en cuanto sali del edificio para siempre, pero ninguno de ellos llam.
Cuando lleg a casa, la furia y la desolacin se haban fundido en una extraa borrachera que le impeda pensar y que haca que se tambaleara como si hubiera
bebido. Haba corrido por la acera hasta que un semforo le impidi el paso. Despus, haba caminado durante horas, haba perdido la nocin del tiempo y haba
despertado frente al escaparate de una tienda de electrodomsticos. No saba dnde estaba. Continu caminando, observando las calles como una visitante de un mundo
distinto, hasta que vio un taxi. Lo par y regres a casa.
El marido estaba sentado frente al televisor. La salud con su habitual demanda de comida y Amelia camin directamente hacia la cocina para cumplir con la
costumbre. M ientras recalentaba dos platos de sopa, una desesperacin febril fue apoderndose de ella. Soluciones descabelladas acudan a su mente una detrs de otra.
M ir la bolsa que haba dejado en el suelo. Dentro de ella estaba el vestido que haba pensado ponerse para cenar con Gabriel, para darle la gran noticia. Se lo pondra. El
marido preguntara y ella le respondera que haba conseguido un empleo, un importante puesto como directora del Departamento de Asesora y Gestin, que, dicho as,
sonaba como un gran puesto de trabajo. l estara celoso, lo saba. Pensara que ella no estaba capacitada para ganar ms dinero que l, que llevaba quince aos como
encargado y dependiente de una ferretera. M ejor ponerle la cena delante antes de comenzar el espectculo. Con el estmago vaco, sola ser ms violento.
Puso los platos sobre la mesa y corri al dormitorio. Se coloc el vestido sin importarle que estuviera arrugado. Se pein ms rpido de lo que se haba peinado
jams, se dio un toque de colorete en las mejillas y se repas la pintura de labios. Cuando volvi a la sala de estar, el marido estaba dormido en su silln y su plato de
sopa vaco.
Gabriel dej pasar los siguientes das sin llamarla. Amelia cont las horas. Iba con el mvil de un lado a otro aunque el desasosiego no la dej hacer las tareas de la
casa ni los preparativos para el gran da, el lunes, en que comenzara una nueva etapa de su vida laboral y, si el destino no lo remediaba, sentimental.
La largusima maana dio paso a una tarde interminable y a una noche de insomnio y teoras irracionales y desenfrenadas sobre el mutismo de Gabriel. Lleg a
imaginar accidentes, como el de Deborah Kerr en T y yo, o maniobras posesivas de su otra chica, que lo habran mantenido secuestrado por las circunstancias y le
habran hecho imposible ponerse en contacto con ella.
Al segundo da, la impaciencia sustituy al resto de los sentimientos. Pens en llamarlo y varias veces busc su nmero en la agenda del mvil pero fue incapaz de
pulsar el botn para llamar. En tres ocasiones sali de casa dispuesta a presentarse en el bufete pero qu hara una vez all? Darle explicaciones le quitara un peso de
encima. Preguntarle por sus sentimientos hacia ella ahora que saba la verdad era tan arriesgado como vano, pues podra inducirle a mentir y eso sera terrible.
Presentarse en su despacho y echarle en cara que no la hubiera llamado podra ser un buen truco teatral porque desviara la atencin de la verdadera cuestin, que no era
otra ms que la mentira, la mentira que ella haba mantenido para que l no supiera que se acostaba con una simple limpiadora.
Nunca lleg hasta la boca del metro. La vez que lleg ms lejos se detuvo en plena calle y permaneci media hora de pie en medio de la acera pensando en
posibilidades y consecuencias. Y ah fue donde comenz a sentirse culpable. Por qu haba corrido como una tonta? Se haba comportado como una nia. Quizs, slo
quizs, si hubiera desaparecido de la escena, si se hubiera ocultado de la vista de los otros abogados y hubiera aparecido ms tarde en el lugar acordado con Gabriel, la
cita habra tenido lugar. Habra sido una cita distinta a la planeada en todo caso, de eso estaba segura, una cita llena de explicaciones y probablemente de preguntas pero
habra tenido lugar y eso era lo que ms echaba de menos. Incluso un enfrentamiento dialctico con Gabriel se le antojaba ms deseable, ms vlido, mejor final que el
silencio que la estaba ahogando. La gente que pasaba por la acera la evitaba como se evita a los locos. Nadie la miraba pero todos la escuchaban y pasaban por su lado
fingiendo no verla, fingiendo que no exista, algo as como lo que estaba haciendo Gabriel.
Lo ms paradjico, se repeta una y otra vez en voz alta, era que haba sido su ltimo da de trabajo como mujer de la limpieza. Si slo hubiera abandonado aquella
empresa un da antes, esto no habra ocurrido. La mentira habra continuado unos das ms y, por obra y gracia del mercado laboral, el lunes siguiente podra haberle
dicho a la cara sin temor y con la verdad por delante, que haba cambiado un trabajo poco edificante, dicho as, sin detalles, por otro ms interesante y mejor pagado.
Todo sera cierto. Lo celebraran y continuaran siendo felices hasta que el destino les ofreciera otra oportunidad para avanzar hacia nuevos estados que permitieran
otras sinceridades.
Pero nada de esto ocurrira si no haba ocurrido ya en dos das y medio. Se ahog al entrar en casa de nuevo, como si dentro el aire estuviera viciado o lleno de
humo o falto de una compaa que necesitaba para respirar. Dos das y diecisiete horas, el tiempo ms largo del mundo, pens y, si se detena a reflexionar, recordaba
que, da a da, lo suyo con Gabriel haba durado apenas dos semanas y media. Dos semanas y media que parecan una vida, que tenan la intensidad de una vida y la
suma de recuerdos que habra deseado para su otra vida, la real, la que ahora la absorba sin conmiseracin como unas arenas movedizas, lenta e irremediablemente. Ni
siquiera su recin conseguido xito laboral paliaba el dolor. Fue a la cocina y se sirvi un caf amargo. Si no consegua controlar sus emociones, ese xito podra
convertirse en el peor de los fracasos.
El domingo por la maana invent una excusa peregrina para comunicar al marido que iba a coger un autobs para ir a visitar a su madre. l no pregunt gran cosa.
Haba comida en el frigorfico y televisin de sobra. Eso era suficiente.
La madre de Amelia abri la puerta con una sonrisa de piedad dibujada en el rostro, una sonrisa que esbozaba cada vez que iba a visitarla y que era como una
especie de regalo para la hija que no tena la suerte de crecer nunca, la hija a la que haba que mimar y aconsejar como si an tuviera quince aos. De algn modo, Amelia
senta que esto era as.
Hay un hombre confes Amelia, casi en voz baja, despus de haber tomado caf y tarta y de haber compartido comentarios banales y preguntas que se hacan
siempre y que siempre tenan las mismas respuestas.
La madre se sirvi un poco de licor en un vaso pequeo. No le ofreci a Amelia. Guard la botella y se sent de nuevo. Amelia dej caer los ojos hasta la mesa. Era
la misma vieja mesa de la cocina donde haba desayunado y cenado desde que era pequea, la misma mesa donde haca los deberes y donde haba ocurrido todo desde
que en su vida ocurran cosas. La madre no haba respondido a su confesin. Se haba limitado a apurar el licor. Podra hablarle de trabajo, comentarle el nuevo puesto
que acababa de conseguir, pero esto no cambiara el sentido de lo que le haba venido a consultar y slo distraera su atencin.
No te... sorprende?
Le respondi una sonrisa maternal, hiriente.
Se te ve en la cara, cario susurr la madre, la voz ronca por el alcohol. Hubo un momento de silencio en el que ambas intentaron adivinar los pensamientos de la
otra. Slo hay una cosa en el mundo que d a una mujer de cuarenta y cinco ese aspecto vivo y juvenil de tu cara...
M am! protest Amelia.
...y, al mismo tiempo, esa desazn que tienes en los ojos.
Amelia trag saliva.
La madre se levant y busc de nuevo la botella de licor. La coloc sobre la mesa y puso ante Amelia un vaso.
An no los he cumplido protest en voz baja. Eso es bueno? pregunt despus con la atencin puesta en los vasos, sobre los que se escanciaban sendas
raciones de licor.
Por la mente de Amelia pasaron lentamente los das que haban pasado sin que Gabriel la llamara. Bueno?
Tu padre era muy malo en la cama.

Se refera a eso!
No tuvo fuerzas para protestar por la indiscreta pregunta. Tom el vaso y apur el lquido. Sinti un oscuro placer cuando ste le ara la garganta.
M e alegro por ti manifest la madre al tiempo que escanciaba una nueva dosis. Lo digo en serio. Se te ve ms joven y ms segura y ms firme, a pesar de que
las dudas te estn consumiendo...
Una lgrima acudi a los ojos de Amelia. Acerc el vaso a su madre pidiendo un nuevo trago. Una risa nerviosa acudi a su garganta.
Y crees que todo eso es por el... sexo?
Por supuesto que s afirm, tajante, la madre. Tom su vaso y lo apur. La mir a los ojos, inquisitiva, y frunci el ceo. Oh, no seas tan puritana, cario. Las
mujeres tambin tenemos instintos. Se inclin sobre la mesa y entrecerr los ojos como si quisiera hipnotizar a su hija. Yo tuve un amor de joven.
Amelia se ech hacia atrs y la mir con expresin de incredulidad. Qu haba querido decir?
Todos tenemos amores de jvenes. En el colegio, en el instituto...
La madre no le prestaba atencin.
No te dir cmo se llamaba. Yo, y slo yo, lo llamaba Campen. Imagnate por qu.
M am!
Pero me cas con tu padre.
La decepcin no son en sus palabras sino que se reflej en su mirada, perdida en algn momento del pasado.
Amelia trag saliva. No haba venido a descubrir las penas de su madre sino a mitigar las suyas.
Fue muy duro? pregunt Amelia, temiendo ver reflejada en la respuesta de su madre su propio futuro.
Oy un suspiro sonoro, quizs un efecto del alcohol.
Al principio, s, pero nos vimos alguna que otra vez...
Despus de casarte? La pregunta son en voz alta, aunque no haba querido realizarla.
Eres mojigata afirm la madre con displicencia mientras coga la botella y valoraba la posibilidad de servir un sorbo ms de licor. Una ocasin es una ocasin
se dijo, sirviendo dos vasitos ms de licor. No viene mi hija a verme todos los meses.
Lo siento, mam. No tengo mucho tiempo libre y vives tan lejos...
La mayor parte de las veces la pasin tiene poco que ver con las cosas que hacemos en la vida. No me juzgues, yo quise a tu padre, pero este tipo de amor era
algo distinto, visceral, ineludible, romntico. Veo por tus ojos que sabes a qu me refiero. Es guapo?
Pelo negro, ojos grises.
Entiendo. Guard un segundo de silencio. Amelia sonri en su interior. La madre levant su vasito. Brindemos por ello.
Amelia dej que escaparan algunas lgrimas en el autobs de vuelta. No le haba contado a su madre que todo haba acabado. Porque dentro de su alma senta la
certeza de que lo suyo con Gabriel haba terminado, a pesar de lo cual no haba querido empaar aquella visita que se haba convertido, a fin de cuentas, en una
celebracin de la pasin verdadera, a veces ilcita, pero necesaria.
Su madre haba sido una buena madre. Haba estado pendiente de ella en los momentos complicados de su crecimiento como persona, haba dejado de trabajar
cuando era pequea para volver a hacerlo cuando las circunstancias apretaron, le haba dado buenos consejos, haba hecho la vista gorda cuando haba metido la pata y
haba soportado sus cabezoneras de adolescente para permitirle aprender de sus propios errores. Como persona, sin embargo, haba sido un tanto benevolente consigo
misma. Haba abusado del alcohol cuando no haba podido soportar los vaivenes del destino y haba prescindido de l con tanta facilidad que cabra recriminarle que no
lo hubiera hecho antes. Amelia oa de pequea los comentarios de los vecinos y haca lo que poda, hacer odos sordos. Al final, haba resultado ser tan sufrida como
para soportar a un marido al que quiso con el tiempo pero del que nunca estuvo enamorada. Haba sido un buen matrimonio al que slo le haba faltado un ingrediente, la
pasin.
No lo vayas a dejar le haba aconsejado sin pedirle ms detalles acerca de Gabriel.
Amelia haba sacudido la cabeza afirmativamente cuando, en realidad, senta que todo era demasiado difcil, que todo en esta vida exiga demasiado esfuerzo por su
parte mientras los dems parecan vivir a expensas de sus sentimientos. Era demasiado tarde de todos modos.
Cuando lleg a casa, caa la noche del tercer da, contado en su particular calendario de la Era Post-Gabriel. Lo pens as, con maysculas, para asegurarse de que la
experiencia poda ser traumatolgicamente soportable. No poda evitar medir el tiempo en das sin Gabriel.
A medida que suba la escalera y mientras buscaba la llave en el bolso, sinti que la soledad le trepaba por las piernas como una hiedra fra y venenosa. Determin,
mirndose al espejo de la entrada, que la soledad no era estar sin nadie. Ya haba estado sola incluso en compaa de un marido insensible. La soledad era, y sera, saber
que no iba a estar nunca ms con la persona que necesitaba, ni aquella noche ni ninguna otra. La soledad era esto, la falta de esperanza, la falta de ilusin.
Sali del cuarto de bao y estudi al marido. Vea un partido por televisin. Ella no poda saberlo porque el deporte era un asunto que no le interesaba pero la
retransmisin del partido era una repeticin. Se acerc a l y se agach para hablarle. Tuvo cuidado de no interponerse entre l y la pantalla. Sonri lo mejor que pudo.
Vienes a la cama?
El marido tard unos segundos en desviar su mirada hacia ella. La mir con curiosidad. Despus, con parsimonia, baj los ojos hasta el escote. Amelia tembl,
excitada e insegura. No se atrevi a mirar tambin pero dese que el escote mostrara lo que el instinto de l necesitaba para ponerse en marcha.
Luego contest al fin, cuando acabe el partido.
Frustrada, la sonrisa de Amelia se demud en un rictus amargo. Una oleada de furia subi hasta su nuca y la hizo resoplar. Pero se contuvo.
Estoy nerviosa lo intent de nuevo. M aana comienzo en un trabajo nuevo. Ganar mucho ms dinero. Deberamos celebrarlo aadi tmidamente.
No te hace falta trabajar protest el marido sin mirarla. Lo sabes. Con lo que yo gano nos basta.
Y ah termin la conversacin, con la determinacin que puso en esta frase, y tambin el acceso de libido de Amelia.
En los das que siguieron, la vida de Amelia fue un tobogn de momentos pletricos y de claustrofbicas soledades. Jams se haba sentido tan importante y tan
realizada a la vez que sola y encerrada en un mundo sin sentido. El trabajo tena todo lo que poda desear: un equipo a sus rdenes, proyectos sobre la mesa y desafos
por venir. Tendra que viajar, le advirtieron el primer da pero, en lugar de asustarla, esto le son estimulante. Haba estado mucho tiempo en la parte inferior de la escala
laboral. Ahora era el momento de mirar desde arriba y poner orden en el caos que otros haban creado.
Contuvo con sangre fra el deseo imperativo de llamar a Gabriel, un instinto feroz que la asaltaba en los momentos ms inoportunos. No la haba llamado. No la
llamara. Debera conformarse con los recuerdos. Y le haba dado tantos que tendra para mucho tiempo. El sexo no era necesario. Gabriel tampoco. Fue un trampoln
que el destino puso bajo sus pies en el momento oportuno, un artilugio ingenioso que le permiti alcanzar la autoestima necesaria. Slo eso.
Tras llegar a esta conclusin, su pulso se atemper por primera vez en varios das. Acab la jornada laboral relajada, a pesar de que haba tenido que enfrentarse a
su primera reunin de jefes de departamento y a pesar de que, por primera vez, haba sido obligada a tomar una decisin que implicaba una cantidad enorme de capital.
Al llegar a casa, sin embargo, le esperaba un desafo mayor. El marido estaba tumbado en su silln, con la misma expresin abstrusa de siempre, pero con el
televisor apagado. El silencio que sigui al sonido de las llaves sobre el mueble del recibidor puso en alerta a Amelia.
Ninguno de los dos salud. Amelia contuvo la respiracin y camin hasta donde estaba el marido. El sonido de sus propios tacones la pareci irritante.
Qu es esto?
Al principio, Amelia no supo a qu se refera. Despus, superada la sorpresa y el desconcierto, not que el marido esgrima un trozo de cartulina entre sus toscos
dedos. Se acerc a comprobar qu era. La voz del marido estall en frases cortas y duras como disparos. Dio un paso atrs.
Un abogado? gritaba. Un abogado? repeta abanicando el aire con la tarjeta. Es que piensas divorciarte? M e paso el da trabajando para ti, ganando dinero
y as me lo pagas?
Sonaba todo tan absurdo que l mismo debera darse cuenta de que no era as, pens. Toda aquella arenga, sin embargo, fue tan repentina que no le permiti pensar.
M inti.

Es slo una tarjeta del bufete se defendi. Trabajaba en un bufete de abogados, recuerdas? Trabajaba limpiando un bufete. Yo trabajo. Rob la tarjeta minti
de nuevo. Son tan bonitas...
El marido no contest. Esperaba que ella confirmara sus sospechas y no prestara atencin a otras razones.
Saba que no era bueno que salieras de casa gru. No te enteras que no hace falta? Yo te mantengo y tenemos ms de lo que necesitamos.
Amelia se detuvo, estupefacta. Lo estudi con incredulidad. Por primera vez en mucho tiempo, lo vio de pie y lo vio tal como era, tal como haba sido siempre sin
que ella se percatara: mezquino, bajito, sucio, agresivo, flaco, repulsivo, extrao.
Lo que necesitamos? Y qu sabes t de lo que yo necesito? se quej, tratando de no gritar como haca l. No tienes ni idea! Todo lo que t necesitas es un
silln y un canal de deportes pero de lo que yo necesito no tienes ni idea. Ni idea!
Pero de qu hablas?
Hablo de m. No tienes ni idea de lo que yo necesito ni de lo que yo pienso ni... Sabes quin soy? Sabes acaso qu me gusta o qu me deja de gustar? Has
pensado alguna vez en m de otra forma que no sea para pedirme la cena?
Tonteras. Las mujeres slo tenis tonteras.
Cllate! grit Amelia, fuera de s. Tena ganas de llorar pero mantuvo la entereza. Si la situacin precisaba que gritara, gritara. Ya llorara despus. Cllate! No
necesito or tus bravuconadas de macho...
Cllate t, hija de puta!
Amelia no pudo contestar al insulto. Una bofetada explot en su odo y la hizo retroceder tambalendose varios pasos. Choc de espaldas con el mueble del
recibidor. Cay al suelo. An desconcertada por el vrtigo que le produca el dolor en el odo, intent levantarse. Todo era borroso. Sus ojos no reaccionaban a la
realidad y en su mente slo poda ver la mano. El marido tena unas manos grandes y rudas que en otro tiempo la volvieron loca. Cerr los ojos y se puso en pie. Busc
a tientas las llaves y sali de casa. An no se haba quitado el abrigo ni los tacones.
Sali a la calle con paso indeciso. Le dolan enormemente la mandbula y el odo. Camin un buen rato en la certeza de que si se detena perdera el equilibrio. Al
llegar a la terraza de una cafetera se dej caer en una silla. Al cabo de unos minutos, un camarero acudi a ver si quera algo. Con un gesto de fingida seguridad le
comunic que pedira un momento ms tarde.
Trat de fijar la mirada en algn objeto intentando que el vrtigo desapareciera. Cuando se sinti ms centrada, llam al camarero y pidi un caf y una botellita de
agua. Tena que hacer algo y ese algo no admita dilacin.
Sac el mvil y marc el nmero de Gabriel. Haban sido seis das de una suprema y oscura soledad. No quera disculpas ni preguntas. Una sola palabra de l le
indicara qu camino deba tomar.
Sonaron varios tonos antes de que l reconociera el nmero en la pantalla y descolgara.
Amelia, ahora no puedo hablar. Tengo una reunin y...
No continu escuchando. Separ el mvil de su odo y colg. A continuacin, busc el nmero de Gabriel en la agenda del telfono y lo borr.
Cuando lleg el caf, le puso un poco de azcar. Tuvo sus dudas pero, al fin, le dio un sorbo. Sorprendida, not como una sonrisa se le dibujaba en los labios. La
sensacin de saborear algo dulce en medio del universo oscuro y amargo que la cercaba sin remisin fue casi un milagro. Sinti que despertaba, que la mente se le
aclaraba como si se hubiera abierto el Libro de la Sabidura Universal antes sus ojos. La vida poda tener momentos dulces. ste poda ser uno de ellos. Cada persona
poda crear sus propios momentos dulces, sentenci en voz alta.
No acab el caf. Dej una buena propina y sali a la calle. Continu caminando. Cada paso la alej un poco ms de su casa. M ientras lo haca, not el aire del
invierno, ya prximo, en su rostro y se sinti flotar, libre como un pjaro que vuela, tan sola como antes, pero ms mujer.

21
EPLOGO

Amelia continu hablando a pesar de que aquella mirada incisiva la estaba poniendo nerviosa. Eran cosas intrascendentes, ancdotas sin importancia que pertenecan
a otro trabajo y a otro tiempo. Haban quedado para comer en un buen restaurante. Era sbado, el nico da en el que, haban decidido, podan disfrutar de una comida
calmada en un restaurante de aquella categora y alargarlo con un buen caf. Haban elegido para el caf una terraza con vistas a la avenida ms comercial del centro. El
otoo haba vuelto haca unas semanas y por todos lados haba gente ansiosa por hacer las primeras compras navideas. Todas rean al escuchar los detalles de su
historia, la secretaria de la Junta, la jefa del Departamento de Contabilidad y una de las abogadas de Recursos Humanos, todas salvo Irene, una de las asesoras de
marketing. Amelia trat de no mirarla directamente a los ojos porque lo que haba visto en ellos era una envidia tan descarada que le hizo subir los colores y que elev su
autoestima a niveles estratosfricos.
Amelia no necesitaba esto porque llevaba un ao maravilloso, lleno de xitos laborales, y en lo personal independizarse haba sido como frotar una lmpara mgica.
Desde que tom la decisin de divorciarse, todo haba funcionado a la perfeccin, como si su matrimonio fuera una piedrecita que obstruyera el mecanismo natural de
Universo y, al eliminarla, todo se hubiera puesto en marcha de nuevo de un modo fluido y feliz.
Viva con Vicky por insistencia de sta y porque, al principio, pens que la invadira la soledad de haber perdido dos hombres de una vez. No fue as. Vivir con su
amiga del alma se convirti en un juego, como si fueran dos adolescentes independizadas. No tenan las reglas de una residencia para estudiantes y s la solvencia
econmica para permitirse caprichos, salidas y una sensacin de bienestar constante a la que le haba costado acostumbrarse. Convivir con el beb de Vicky, que ya
contaba cinco meses de edad, era un aliciente aadido. Tena las ventajas de la maternidad y las de ser algo as como una ta putativa del pequeo, que haba sido
bautizado con el nombre de su padre. La relacin de Vicky con l se haba diluido en un ser y no ser, pero esto no le quitaba el sueo porque el beb compensaba todos
las otras ilusiones que no se haban materializado. Amelia era feliz.
Irene dej de mirarla y tom un sorbo de caf. Cuando sus ojos volvieron a cruzarse con los de ella, Amelia le dirigi una frase de adulacin hacia su peinado. La
asesora sonri, halagada. En cierta ocasin, la secretaria de la Junta tambin le haba dirigido a ella una alabanza. Le haba dicho en pblico que admiraba su firmeza y la
seguridad con que hablaba. Para Amelia, aquella frase haba significado un reconocimiento profesional que jams haba tenido. Profesional o no, ella tambin quera
corresponder a los halagos de sus nuevas compaeras de trabajo y saba que Irene recordara durante mucho tiempo la alabanza que haba hecho de su peinado. Haba
aprendido el valor de la autoestima y regalar un poco a los dems le pareca lo mejor que poda hacer.
Irene propuso un brindis absurdo y Amelia ri. Quizs las dems no entendieron la gracia del brindis o quizs fue una de esas faltas de sincronizacin que hacen
que todo el mundo se calle alrededor cuando alguien dice algo inconveniente. Fue como un relmpago. Amelia not como, al final de la terraza, un hombre que lea el
peridico giraba la cabeza y la miraba. Dej de rer. El hombre se gir de nuevo y, a partir de entonces, slo pudo ver su nuca.
Trag saliva. Le haba parecido que era Gabriel. No vala la pena negarlo. Su pelo pareca el de Gabriel, y sus hombros, y su estilo vistiendo aquella chaqueta
incluso inclinado hacia un lado sobre la silla para pasar las pginas del peridico.
M ir a sus compaeras y trat de disimular su turbacin. En las semanas y quizs en los meses que siguieron a la aventura con el abogado, crey verlo a diario en
cualquier sitio al que iba. Se haba convertido en un fantasma recalcitrante. Le haba ocurrido ms de cien veces. De repente, todos los hombres llevaban traje y eran
altos y de pelo negro y no poda evitar sobresaltarse cada vez que se cruzaba con uno y le pareca que era Gabriel, del mismo modo que no poda evitar hundirse al
comprobar que no se trataba de l. Hoy, sin embargo, estaba completamente segura. En ese breve instante en que l haba girado la cabeza hacia su mesa, Amelia haba
podido ver sus ojos. Y le haban sonredo.
M ientras sus compaeras discutan si tomar una copa o ir a algn otro lugar a terminar la tarde, Amelia baj los ojos hasta la taza de caf vaca y trat de
convencerse de que Gabriel no la haba reconocido. Estaba cambiada. Ahora vesta mejor e incluso iba a la peluquera todos los meses para cambiar de peinado. La
sensatez, no obstante, le avis de que s, la haba reconocido, no poda ser de otra manera, porque an llevaba en los ojos la felicidad que l haba dibujado en ellos con
sus propias manos.
Tengo que marcharme ya dijo de repente.
La discusin entre sus compaeras se interrumpi. Se quejaron y le hicieron promesas de pasar un buen rato. Amelia minti. Dijo que tena hora en el gimnasio.
Las dems lo comprendieron, a regaadientes.
Al ponerse en pie, mir de soslayo y comprob, con decepcin, que la mesa en la que haba visto a Gabriel estaba vaca. Sonri a las compaeras y se despidi.
Tom la poblada acera de la avenida. Una manzana ms all, se detuvo junto al escaparate de una cadena de libreras. M ir un libro que estaba expuesto en el
escaparate. No era la primera vez que le sorprenda aquella portada, con sus colores, con su ttulo.
Gabriel volvi a sus pensamientos. Suspir. Se haba acostumbrado a no pensar en l. Sus manos. S, sus manos haban esculpido una Amelia diferente. Haba
pasado un ao y Amelia segua creciendo. Compaginaba el trabajo con el deporte y tena intencin de volver a estudiar. A pesar de vivir con la desordenada Vicky y con
su beb, la vida pareca ahora ms fcil, ms organizada, y esta organizacin le permita relajarse. Llegaba agotada al final del da, pero feliz. Retom el placer juvenil de
la lectura, absorbiendo cuanto le recomendaban en la biblioteca del barrio y comenzando a almacenar libros en casa, aficin que haba abandonado al casarse. Los libros le
permitieron vivir historias ajenas como propias. Se dej impresionar por algunas y llor con otras, y acab pensando que su vida, su verdadera vida, era aquella pelcula
subrepticia e inslita que haba vivido las noches de los das entre semana en un tico del centro con un abogado fogoso y sensual diez aos menor que ella.
Gabriel nunca la llam. Esto, sin embargo, no rest un pice de valor a toda la seguridad que su entrega le haba proporcionado. Un da escribi en una nota
adhesiva un mensaje breve y conciso que era una reflexin largamente estudiada.
Todo ser humano
que pase por nuestro lado
nos deja un puado de sabidura.
La nota estuvo mucho tiempo pegada en la primera pgina de su agenda, de manera que cada vez que la abra poda leerla. Le resultaba inspirador. Pronto, comenz
a tomar la costumbre de escribir en otras notas otros pensamientos que la hacan reflexionar. Un da, compr un porttil. Al comienzo, no tena una idea clara de lo que
pretenda hacer con l. La primera noche, escribi en una pgina en blanco todas las frases que le vinieron a la mente. Una semana despus, haba comenzado a escribir
una historia. Un mes despus, haciendo recuento, descubri que tena algo ms de doscientas pginas almacenadas en el disco duro. Su primera intencin fue pedir a
Vicky que lo leyera. Le pareci una confesin ms que detallada de todo lo que su amiga haba evitado preguntarle. Vicky, sin embargo, tom el manuscrito con otro
inters. Tena un amigo editor, dijo, o editor junior, no estaba muy segura, y le pedira que lo leyera. A Amelia le dijo que su amigo se limitara a corregirlo pero, al cabo
de seis semanas, le sorprendi una llamada en la que el amigo de Vicky le propona, con una voz llena de entusiasmo, la publicacin de su historia en forma de novela.
Amelia esgrimi varios tipos de negativa pero el editor pareci no escucharla.
La nica pega de su historia es que no le ha puesto ttulo exclam la vocecilla del telfono.
Amelia tembl de pies a cabeza al pensar que alguien ajeno haba ledo sus confesiones. Sacudi la cabeza y prefiri no pensar.
Se titula Caf amargo contest, al fin, con un temblor en las consonantes.
Ahora, unas semanas despus de su lanzamiento, mirando la portada expuesta en el escaparate, senta que haba compartido con el resto de las mujeres del mundo
su experiencia y su fe en las posibilidades del espritu femenino. Para sus compaeras de trabajo, que no saban cunto de real haba en aquellas pginas, esto significaba

otro xito ms en el creciente currculo de Amelia. Para ella, era como una descripcin de su propio nacimiento. Haba aprendido muchas cosas con Gabriel, no slo
cosas fsicas ni maniobras sexuales infalibles. No se trataba de juegos de manos mgicos sino de aspectos relativos a las sensaciones y a los sentimientos, tcnicas de
comunicacin y recepcin, el idioma del sexo, un vocabulario imprescindible para entender los deseos ajenos y comunicar los propios, y cmo, en este aspecto de la
vida, una mujer puede encontrarse a s misma, incluso reencontrar su propia belleza y su propio yo. Como ejemplo, en la presentacin de la novela, haba expuesto su
reflexin acerca de la diferencia entre la bofetada que la haba hecho sentir como una basura y el azote que la haca sentirse una mujer de verdad.
Dej de mirar su libro y ech a caminar. A un lado de la acera, un msico callejero rasgueaba una guitarra al tiempo que lanzaba al aire una estrofa con voz rota.
Detente hoy a mirar los colores
de las maanas sepias de otoo.
Deja los sueos y vive los fuegos
que arden en tu interior.
Amiga, slo se vive una vez.
Continu caminando, pisando fuerte con sus tacones nuevos. El ocaso se pona al final de la avenida, frente a ella. Pens en los ocasos como comienzos. Una parte
de la vida comenzaba al caer la noche, se dijo, dispuesta a no dejar ningn momento sin vivir.
El viejo de la guitarra continuaba cantando en la acera. Al pasar por su lado, Amelia se detuvo y lo mir a los ojos. Haba una vida entera detrs de ellos. Quizs
sus ropas y su guitarra araada dijeran lo contario pero a Amelia no le pareci un hombre que careciera de cosas sino alguien que haba tenido muchas.
Le dej un billete en la funda abierta de la guitarra y se alej sin dejar de prestar atencin a la letra de la cancin, que sigui sonando tras ella como la banda sonora
de una pelcula que se acaba.

CANCIN DE OTOO
M ujer que caminas bajo el paraguas
huyendo del mundo, huyendo de ti,
nunca tuviste nada y t lo sabes,
slo ilusiones, amigas del alma
e historias pasadas.
Detente hoy a mirar los colores
de las maanas sepias de otoo.
Deja los sueos y vive los fuegos
que arden en tu interior. Amiga,
slo se vive una vez.
Tomas el caf amargo como la vida
y en sorbos largos, la ilusin perdida.
Si no lo buscas, no habr futuro.
Sonre siempre aunque est oscuro.
M ujer que has vivido en el pasado
de euforia, clmax y altibajos,
t aprendiste a vivir sin vivir,
t aprendiste a amar sin sentir
y a tener sin tener.
Has sobrevivido y debes aprender
a olvidar el sonido del trueno.
Deja los sueos y vive los fuegos
que arden en tu interior. Amiga,
slo se vive una vez.
Tomas el caf amargo como la vida
Y en sorbos largos, la ilusin perdida
Si no lo buscas, no habr futuro
Sonre siempre aunque est oscuro.
*