Vous êtes sur la page 1sur 70

Cartas de um pai filha que se droga - luciano doddot

cartas de um pai filha que se droga


Crculo de Leitores
Ttulo original:
LETTERE Dl UN PADRE ALLA FIGLIA CHE SI DROGA
Traduo de: HELDER PEREIRA RODRIGUES
Capa de: MANUEL DIAS
Licena editorial por cortesia de Publicaes Dom Quixote
Fotocomposto em Times 11/12 por Fototexto, Lda.,
Impresso por Gris Impressores, S.A.R.L. Cacem no ms de Setembro de
1984
Nmero de edio: 1656 Depsito legal nmero 4289/84
***Este livro foi digitalizado e corrigido por Lurdes Esteves Coelho
A Tina e Alberto
Roma, 1 de Maro de 1982
Querida Francesca:
Assim como quando se quer magoar a pessoa que se ama o mal que lhe
fazemos (que julgamos fazer-lhe) se vira todo contra ns, assim tambm
sinto a dor de algumas coisas que te escrevi. Correspondem apenas ao
estado de esprito que tinha enquanto estava a dizer-tas e no ao pai
real, aquele que sou, que est muito abaixo da maneira como me
imaginaria. E nem sequer ao pai que, em ltima anlise, quereria ser,
muito mais avanado que qualquer das minhas arrojadas teorias. Por este
pai utpico, cuja possibilidade de se realizar (visto que nunca existiu)
se projecta apenas no futuro, nutro um sentimento de imensa saudade, como
se em vez de ainda estar para vir tivesse j passado irremediavelmente.
A saudade do futuro, este anacronismo que acompanha a minha existncia,
de facto um sentimento ligado s coisas de que temos necessidade
absoluta, mas que nunca se realizaro. neste desespero que foste
gerada, no sinal da distncia de uma vida que mal consigo viver de uma
vida ideal.
Portanto, Francesca, s uma das minhas inmeras vtimas, a mais ilustre e
a mais inocente. Parece-me ter crescido aos teus ombros, exercendo uma
espcie de amor interesseiro e feroz sob o qual tu empalidecias e no
exerccio do qual eu ia encontrando uma minha identidade distorcida.
Pouco a pouco ia-te matando, embora por amor, mas por amor de mim
prprio.

Mais uma vez me vem mente uma brincadeira, porque outras comparaes
no tenho. E a de todos os pais s cavalitas de filhos dobrados ao meio
pelo esforo. Como as batalhas que travmos em rapazes, quando montados
s cavalitas dos mais fortes nos defrontvamos nos prados em torneios de
cavaleiros contra cavaleiros. Os cavaleiros lanavam-se desafios, riam e
ameaavam-se para se enlearem depois na luta corpo a corpo. Enquanto no
fundo receio que chegasse uma nsia de criaturas sacrificadas que no tm
outro modo de erguer a cabea, de participar na luta seno o de morrer
sem glria. E silenciosamente, um dia, desaparecerem.
Na tua tentativa de fuga, a droga ameaou de facto levar-te embora. O teu
comportamento era um afastamento progressivo e intratvel contra o qual
eu no encontrava aliados. Decidiste tratar-te, mas as notcias de que
ias reduzindo lentamente a morfina no me tranquilizaram. O facto de que
tenhas cortado com qualquer coisa no me deixa tranquilo.
No me iludo de te ter estendido uma mo. Fizeste tudo sozinha, desde que
comeaste no ltimo fosso. Teria podido ajudar-te, no com os meus
conselhos ou imploraes, no com discursos racionais, talvez respirando
junto de ti, enchendo a tua toca de filhote com o cheiro de pai. Mas tu
obstinadamente evitavas-me, quando nos encontrvamos mentias. E eu
escolhi estar aqui a escrever-te como fiz, em vez de te seguir pelas
inmeras ruas de Roma com o dedo erguido do meu juzo, umas vezes
sufocando outras explodindo a raiva que me fazias, sem nunca conseguir
inventar a medida justa.
Nunca me respondeste. Mas o teu silncio, por um lado, e a minha
perseguio contnua com as palavras deram ao nosso caso o significado de
dois indivduos que queriam encontrar-se mas que so impedidos de o
fazer.
verdade, eu sabia que estavas a tratar-te e que tinhas provas (pelas
minhas cartas) de que pensava em ti. Mas havia qualquer coisa a montante
destes factos contingentes: a tua vulnerabilidade e a minha ausncia.
Isto , o sinal de que a nossa relao tinha nascido numa textura humana,
uma trama social que no consegue sequer suportar a sombra das nossas
mos dadas.
Da tua vulnerabilidade, a droga mais no foi que um dos sinais, como a
ausncia no foi seno uma das manifestaes da crise. Outros sintomas
esto j por toda a parte, manifestados por todos. A fuga na substncia
no seno o aviso mais banal de uma incapacidade geral para conviver.
Sendo teu pai, julgo que sou um dos teus problemas por solucionar. Pelo
menos, fao votos por isso. Mas ters percebido pelos meus sonhos e pelas
minhas descries que nunca fui o que poderias esperar. Ofereo-te agora
uma imagem acabada (a que uma vez fiz referncia) que nunca pudeste ter,
porque tinhas acabado de nascer quando, na sala de partos, o professor
Lauricella te deps nos meus braos desajeitados. Eras cor-de-rosa, com
plpebras azuis como se te tivessem maquilhado delicadamente. Quer dizer,
eras lindssima. O jovem pai que te pegava delicadamente no era aquilo
que te teria parecido se o tivesses podido ver. Estava (estou!) todo
golpeado no ntimo, humilhado e marcado a tal ponto que me custa
escrever-te sobre estas coisas.
E no h razo para amortecer com filtros e metforas esta condio.

Lembro-me que te escrevi uma vez, a dizer que eu e tu nos devamos tornar
contemporneos um do outro. Usei mesmo esta expresso. Agora d-se o caso
de que a tua vida est aqui, diante dos meus olhos, mesmo que no me
queiras mostrar. Este esconderes-te, este mimetizares-te no silncio a
tua vida. E eu c estou, enquanto tu a vives.
A minha no.
mim prprio.
do que olhar
deves pensar
faltou.

A minha fica para trs das costas, frequentemente obscura a


Se para eu compreender a tua vida mais no tenho que fazer
para ti, a minha tens de a ouvir das minhas palavras; mais,
nela e imagin-la. Devias ser e no foste uma irm que

Querida Francesca:
Muitos pais envergonham-se dos filhos drogados. A marginalizao comea
do lado de dentro da porta de casa; um instinto de natureza
conservadora que nos transmitimos de gerao em gerao, como armas
antigas penduradas na parede; serve para manter a integridade da famlia,
o seu so aspecto exterior e actua logo que, no permetro das nossas
paredes, sucede a desgraa de um filho diferente.
Eu, que no tenho nada a perder, mas tudo a ganhar, no me envergonho de
ti. Decidi at diz-lo publicamente: lembram-se da minha filha, bela,
jovem, com o seu rostozinho esguio e os olhos sorridentes? Bem, chegou a
injectar-se dois gramas de herona por dia. E vem este homem, homem de
bem, jornalista honesto, sempre do lado dos oprimidos e, por isso, tambm
inscrito no PCI, activista militante, com o ordenado da RAL e as poesias
na gaveta? Bem, ele tem uma filha drogada.
Creio que para comear basta assim. H j elementos suficientes para
fazer reflectir uma sociedade indiferente: o facto de eu ser teu pai e de
ser eu a escrever sobre a tua, a nossa vergonha; e o outro, importante,
de seres bela (de repente nasce o sentimento inquietante da
11
profanao, com aqueles dois gramas de herona que circulam todos os dias
num corpo intacto entre as virilhas jovens e o olhar claro); e depois o
sentimento de expropriao (levaram-nos a nossa filha) e o - porque
no? - de traio de classe.
Por agora no quero acrescentar mais. Participo da consternao geral com
os receios de um pai quando nasce uma menina, as ternuras ambguas que
acompanham o seu crescimento, cimes e admirao pelo seu corpo de
mulher. Recordo os teus pequeninos seios adolescentes numa tarde em que
te enxugava beira-mar, na Siclia. E como estava com cuidado a
descobrir-te o menos possvel diante dos meus prprios olhos. Para que
depois chegasse um dia um pescador de esponjas para te levar.
Vs, qualquer pai vive junto de sua filha uma espcie de viglia de amor,
para uma consumao que no ser sua. Isto significa amar tambm
fisicamente um corpo para que outros o gozem, ensinar-te eu prprio as
palavras que hs-de usar para me deixar. Mas depois tu vais-te embora com
uma substncia, a droga: ento j nada faz sentido e eu no estou
preparado para receber o teu amante, to diferente do meu elementar modo
de pensar.
A nossa agora uma famlia tomada de assalto. Mas no h outras mais
seguras, inatacveis pela epidemia. Nem famlias nem classes sociais.

Talvez tambm os outros tenham de renunciar a sentimentos de luxo: o


pudor, o ar de gente bem, a hipocrisia consequente. Se conseguir que me
deixem continuar na Assembleia (e fico, conquanto que ningum finja que
no sabe) para dizer que preciso olhar de frente estes filhos
diferentes (mas diferentes no so j os outros, os que no consomem
droga?) e ajud-los. Olhemo-nos de frente uns aos
12
outros, finalmente solidrios. O novo mundo comea tambm por aqui. O
velho, bem o vem, eles, os filhos, rejeitam-no.
Dantes, enquanto andavam em manifestaes pela cidade com as suas
reivindicaes justas e loucas ao mesmo tempo, de uma coisa pelo menos
tnhamos a certeza: talvez estivessem enganados, mas estavam vivos. Agora
j no se ouvem, quem sabe onde esto.
Andam procura da mercadoria, a pass-la para poder compr-la, esto em
casa de um amigo espera que algum lha leve, fechados numa retrete a
tactear o brao com uma agulha procura de uma veia cada vez mais
difcil de apanhar, a roubar por precisarem de dinheiro, a prostituremse ou em coma dentro de uma ambulncia que chegou demasiado tarde. De vez
em quando uma carta a Lotta Continua, uma frase numa parede que j perdeu
a sua eficcia (no deixarei que ningum diga que os vinte anos so a
idade mais bela da vida) como na Via Fontaile Arenato, para os lados de
Forte Bravetta.
Quando morrem, fazem-no em silncio, sem o alarido dos testamentos
ideolgicos. E sozinhos. Os jornais dirios publicam poucas linhas de
notcia. E depois os inquritos para dizer que a droga est a alastrar.
Escrevo esta carta enquanto tu, Francesca, ests a tentar sair da droga.
No disse que o vais conseguir, mas dou-o como certo. Da tua repugnncia
pela herona, agora; da tua rejeio moral; da tua vontade de viver,
agora, tenho a certeza. No tenho ainda a certeza de como me saberei
comportar, do que farei no como pessoa individual, no como pai
isoladamente, mas como colectividade civil, como rea ideolgica, como
partido poltico. E se cada centro de trabalho do PCI, por exemplo, se
tornasse Um ponto de orientao para o bairro e
13
cada camarada se tornasse um activista capaz de ir ao encontro desta e de
outras realidades, l onde elas se manifestam, sem medo, em vez de ficar
espera que elas se apresentem com os papis em ordem nas clulas de
Roma? E como em Roma em toda a parte. Antes que a repugnncia te passe,
Francesca; antes que a tua vigilncia se atenue; ainda antes que te
desaparea a vontade de viver, antes que todas as candeias se apaguem.
Ontem noite, quando te deixei com os teus companheiros de desventura
diante da farmcia de servio (onde foram comprar a dose de morfina que
serve para os ir libertando lentamente da herona), resolvi escrever-te.
Publicamente, para quebrar o silncio cmplice, para encontrar outros que
te ajudem e para ajudar muitos outros. Agora que o estou a fazer e que
meo as minhas foras com o problema, sinto-me inapto, impotente e um
tanto ridculo. Estou no meu escritrio, paredes brancas. A habitual
mquina de escrever (a da profisso) e a resma de papel. De um lado as
minhas certezas, a que me agarro. Na cabea muitas dvidas. Serve? Serve
assim? Que diro? E ainda estamos no princpio.
Visto que nos queremos fazer compreender, digamos que tenho 53 anos e tu

apenas 20. Eu sou um instalado e tu no. Tudo caractersticas, as minhas


e as tuas, que parecem postas propositadamente para que no nos
entendamos. H um facto, porm: eu sou teu pai. E desde o momento em que
me pediste ajuda para sair da tua (da nossa) tremenda situao, eu corro.
Podia faz-lo antes? No consegui. Na solido da droga (ero parece-se um
pouco do ego e um pouco com eros, as primeiras duas vtimas da sociedade
opulenta) tu que os outros adoptaram comportamentos, rituais, linguagens
indecifrveis. Agora abriste-me os olhos com um telefonema que no
deixava alternativa. E c estou eu.
14
Creio que devemos tirar partido do nosso parentesco (chama-se assim esta
vontade de morrer por ti, se pudesse) para retomar uma conversa no ponto
em que a interrompemos, quando subentraram factores de gerao,
ideologias, hbitos diferentes. Reiniciar uma conversa pelas ternuras.
Por agora quero aceitar-te e ser aceite incondicionalmente. Reconhecer-te
em cada um daqueles rapazes que a esta hora, enquanto escrevo, esto a
debater-se por todas as ruas de Roma e das outras cidades e das aldeias,
dos bairros elegantes aos suburbanos, por uma dose, meia dose de
mercadoria venenosa, uma picada qualquer que afaste para longe a
angstia, a tomada de conscincia, a dor fsica, o momento da verdade.
Vm-me memria as minhas violncias quando eras pequenina. Vs,
introduzo aluses que podem servir para nos compreendermos. Fao apenas
referncia a uma autoridade indiscutida que eu exercia para dizer que
tambm ali (quando delegava em tua me que cuidasse efectivamente de ti)
nasceu uma separao que devia chegar s ltimas consequncias. Eu, por
exemplo, provinha de uma burguesia respeitada e respeitadora, que lutou
contra o fascismo mais com a leitura de livros proibidos que com aces
concretas. Austero como meu pai, dei-te tantos beijos como os que tinha
recebido: poucos, para mim e para ti.
Tambm este discurso limitado. Estaria certo se a droga tivesse
continuado a ser o triste privilgio dos abastados. Na procura afanosa de
todas as informaes possveis (um libi para no interrogar mais a fundo
o corao?) descubro que em 1921 o proletariado lhe chamava Santa
Cocana, precisamente porque a cocana iria destruir a burguesia. Pelo
contrrio, os assassinos dos proletrios sobreviveram e os proletrios
15
continuaram a pagar. E hoje os seus filhos esto intoxicados pelos
costumes dos seus opressores. Agora que te vi no meio de tantos filhos
de operrios (esperava ver-te a, mas em situaes bem diferentes), dos
subproletrios dos bairros suburbanos, reparo que a infeco se propagou
para l de todas as previses e que a homologao, em baixo, chegou a bom
ponto.
Tu e eu fizemo-los iguais a ns, nos nossos vcios capitais, para que
ficassem onde esto. Bastou pois um pouco mais de cultura, mas sobretudo
que permanecesse nas nossas mos um poder real para estabelecer as
distncias entre o nosso status e a sua marginalizao.
E, no entanto, basta ir ao encontro deles, porque esto cheios de dotes.
Senti vergonha quando vi um amigo teu, um filho-famlia que se no tiver
dinheiro para comprar a mercadoria pode sempre tir-lo ao pai, quando um
destes desceu, do seu bairro, aos cruzamentos onde se passa a droga.
Encontrei os prias, os que ainda esta noite no sabem onde ir dormir. E
como os prias, os sem-tecto, eram iguais a ele naquele momento, porque
todos tinham necessidade da sua dose, eis que ele os tratou por tu. No

por igualdade de nascimento, mas como se entre eles no houvesse


diferenas; como se fossem camaradas, alm de desventura, por um sonho,
sonhado em comum, de mudar este mundo. Se soubesses a vergonha que senti.
Todavia tambm a eles, tambm a ti mulherzinha polida sem
necessidades primrias que no sejam, hoje, as da droga, que preciso
dirigirmo-nos. Para que tambm tu possas pretender um trabalho e uma casa
(que j tens) com esgotos e uma escola para os filhos, que os torne
iguais: pretender, no por privilgios herdados, mas por um direito que
v sancionar uma igualdade de classes conquistada e efectiva. E uma
comunidade em
16
que a vida seja segura sem portes. Em vez de portes, muitas pequenas
sebes verdes que so o sinal terno de uma propriedade que no surgiu
custa de ningum. E talvez um sero, contando, vs possais ter a
recordao repentina, a lembrana de uma violncia j distante, que foi
varrida primeiro da colectividade e depois dos cantos mais recnditos da
psique de cada um.
Desde a tua infncia, isto , desde quando, em definitivo, nos deixmos,
eu pai maduro e tu j quase mulher, pode dizer-se que te reencontrei
agora. Devia reencontrar-te numa cooperativa socioteraputica de Forte
Bravetta, com outros cento e vinte dos teus semelhantes. Quando j no
suporto mais observar o universo horrendo sobre o qual, graas a ti, pude
debruar-me; quando me magoa demasiado pensar em ti nas condies em que
ests, consolo-me com um axioma provavelmente demasiado simples: quem se
droga no est satisfeito com este mundo, provavelmente quereria mud-lo.
II
Querida Francesca:
Hoje queria ir passear para os teus lados, mas tenho receio de te
encontrar porque me disseram que a minha primeira carta te fez sorrir. Eu
nunca brincava contigo e aquele sorriso no pde brotar de um hbito
antigo, o teu primeiro modo instintivo de reagir minha presena.
Quem disse que sorrias ao meu escrito sugeria evidentemente uma hiptese
que, se fosse verdadeira, tiraria minha vontade de chegar a ti,
primeiro com as palavras para depois, finalmente, te tocar com as mos,
qualquer probabilidade de sucesso.
Terias sorrido para me liquidar. Sorriem assim tambm quando por uma
ninharia levanto a voz e uso termos autoritrios, aparentemente
despropositados em relao ao que estou a pedir.
A explicao que as minhas relaes com os outros tm cada vez menos em
conta as palavras e baseiam-se cada vez mais no incnscio recproco.
Grito pelo universo de barbrie que julgo entrever, s vezes, por detrs
de um gesto insignificante. Mas o gesto a poltica e o grito s
poesia. Eles sempre souberam isso, eu descubro-o caso a caso, mas tarde,
no sem antes me ter humilhado numa srie de justificaes que lhes
apresento num excesso infantil de generosidade. Fingem at
18
que se sentem agredidos: tu sentes-te agredida? Do que eu precisava era
de comedimento e de prudncia. A esta hora deveria t-lo percebido. E se
pelo contrrio. E se pelo contrrio o teu sorriso (admitindo que tenha

existido) fosse o pudor. A insuportvel vergonha disfarada por detrs


daquele normal embarao que eu sinto (sucede-vos tambm?) se assisto, por
exemplo, a uma brincadeira de crianas que no seja aos polcias e
ladres ou pancada. Mas de uma brincadeira complicada por regras que
no so da infncia: tu eras o doente e eu o mdico. Ou ento construir
casas na praia, longe da ressaca, mas onde a areia ainda est molhada, e
levantar em volta delas inexpugnveis muralhas imaginrias para que s
seja consentido o acesso a quem, vindo de visita, esteja disposto a
retribuir a gentileza noutros castelos, os seus, distantes apenas dois
metros, mas afastados pelo sentimento arrogante da propriedade.
Ou ento ramos senhores, o senhor chegava com a senhora. E logo as duas
mulheres comeavam a falar das preocupaes que as crianas do nos dias
de hoje; e os outros dois, os homens, sem saber o que dizer, porque ns,
os homens, nem ento temos uma linguagem. Ou fazamos compras, quando se
oferece uma mercadoria imaginria e ento, esfregando as pontas dos
dedos, se finge que se examina a qualidade da seda. Eu vendia e tu
compravas, dizem, para combinar a brincadeira que vo fazer, com aquele
uso do imperfeito que me perturba porque me transporta ao arcasmo de um
mundo composto de poucos elementos essenciais, sobre os quais ainda deve
vir implantar-se uma ideologia distorcida das coisas. E o fogo queima, a
gua dessedenta, o bem ama. Ou ento ainda provavas a comida imaginria
que estavas a comprar, fingias que mastigavas e perguntavas o preo.
Depois pagavas, com uma folhinha que vale um
19
paradoxo, um quilo de bananas e esperavas de mo estendida o gesto que
simula o paradoxo do troco.
Francesca, nunca mais vi estas brincadeiras. Mas tenho a certeza agora,
enquanto te estou a escrever, de te falar delas no com a saudade de um
tempo feliz (pensando bem aquelas brincadeiras eram a alegoria de uma
tremenda vida real), mas para procurar recomear, exactamente, a conversa
pelas carcias. Dos tempos em que eu e tu ramos pequenos e nos teramos
entendido.
Algumas noites atrs tive um sonho. Estava sentado beira de uma fonte
circular de mrmore branco. Eu estava espera e tu vinhas ao longe com
um vestido vaporoso, enquanto eu segurava nas mos o meu rosto de
criana. Mostrava-to, ia-to estendendo quase ao mesmo tempo que ias
avanando.
Creio que deves acolher a proposta do sonho. Recordas-te de que estava a
falar de relaes baseadas no incnscio? Creio que aquela viso
representa o expediente (o meu mximo esforo) para atrair a tua ateno.
Outros no conheo, outros no existem. Poderia, como fazem todos, tentar
abater a tua indiferena com os instrumentos da racionalidade. O fato bom
que sou obrigado a vestir esconde traumas de tal modo violentos que
afloram at epiderme, feridas que se renovam sob lminas empunhadas
vez por mos diversas, que vo procurando sempre a mesma chaga.
A minha racionalidade (a de todos, Deus meu) uma careta de compromisso
entre o grito de dor que trazemos dentro de ns e o sorriso necessrio
convivncia. Que poderia dizer-te que no fosse descaradamente
tendencioso? Posso propor-te que vivas com os meus expedientes?
P.S. - Faz de conta que um dia me tivessem dito
20

que estava doente. Melhor, antes de mo dizerem, foram eles a considerarme assim. E que hoje, no fundo, eu no o consigo esquecer: como se fosse
um facto que realmente tivesse acontecido naquele quarto, digamos, de
camas de cerejeira, com algum porta que nem sequer entra, apoiando-se
s ombreiras com uma pose grandiosa de adulto que ocupa a casa; e num
momento que fosse de maneira a fazer parar os relgios, ou pelo menos
para fazer os olhos fixarem o mostrador para que tambm esse pormenor se
fixasse na memria; e no fosse, pelo contrrio, um tempo tomado ao acaso
do longo anunciar-se (do eterno devenir) da minha doena e do seu lento
consumar-se em ondas que a ti, Francesca, ainda lambem os ps.
A minha necessidade coloca aquele tempo no fim de uma consulta em que me
foram feitas demasiadas perguntas, que iam remexer sem sentido (sem
sentido aparente) na minha vida e me faziam corar. Houve uma noite que
deveria ter sido decisiva, com um padre s voltas pelo quarto, assistido
por um jovem aclito que certamente se recordava de se ter masturbado at
uma semana antes comigo. Meu pai no tinha sado e havia ficado sentado
ao p de mim. Minha me tinha chorado encostada aos vidros da janela que
com o passar das horas empalidecia, voltando as costas cama para que eu
a no visse, mas, apesar de tudo, eu sabia-o.
Depois adormeci num turbilho de olhos demasiado prximos, que me seguiam
gravemente. Fui acordado, era j dia, pelo sibilar da mscara de oxignio
que me estava a ser aplicada na boca. Respirei profundamente, como sabia
que devia fazer. Os mdicos, que estavam j debruados sobre mim,
tiraram-ma e auscultaram-me. Fizeram-no demoradamente, insistindo em
volta do meu corao numa infinidade de posies. Voltavam atrs,
21
depois avanavam outra vez procura de um sintoma inquietante que no
parava um momento no meu peito.
Disseram que estava fora de perigo, que dentro de poucos dias poderia
sentar-me numa poltrona. Mas sorriam estranhamente. Depois foram para a
sala ao lado e acrescentaram em voz alta, para que eu os ouvisse, que
naquela poltrona teria de passar toda a vida.
No fiquei surpreendido, mas at satisfeito pelas perspectivas que a
sentena trazia consigo. Quando disseram que eu estava doente para sempre
(mas mais que diz-lo pareceram sugeri-lo), senti-me invadido por uma
onda de ternura para comigo prprio.
Aquela ternura misturava-se a uma matreirice sem remorsos para com os
parentes que, julgando-me doente, me teriam tratado como tal e no sabiam
a verdade. Que eu estava so.
Levei poucos dias at me levantar da poltrona. Recomecei, pouco a pouco,
a correr, a saltar, desmentindo aquele diagnstico. Mas o comportamento
deles no mudou. Notei um cuidado especial deles, uma insistncia, uma
teimosia, como se no lhes bastasse terem proclamado de uma vez para
sempre a minha doena, mas tivessem continuamente de a invocar para me
convencer. Ou a eles prprios. No lhes dava importncia enquanto no
surgiu uma espcie de suspeita, que no duvidava da boa-f deles, mas se
referia apenas a mim. Se no seria ainda muito mais grave do que eles
tinham deixado perceber.
A minha doena, se existia, nesta altura era indecifrvel. Indo por
excluses, no se parecia com nenhuma daquelas epidemias de que os

jornais frequentemente trazem notcias. No era lepra, nem sequer em


sentido figurado. Nenhuma daquelas doenas que deformam as feies de um
homem e fazem dele um ser monstruoso.
22
Nem sequer um daqueles males congnitos de que os pais so responsveis e
que revelam um pecado deles cometido muitos anos antes e de que o filho,
inocente, o inapagvel testemunho. E, no entanto, parecia-me que as
feies se estavam a deformar, mas de maneira misteriosa e subtil,
profunda e invisvel. Como se fosse a minha prpria fisionomia secreta a
transformar-se debaixo da pele.
De qualquer modo, a minha doena deveria ser perigosa. Isso viam eles
claramente. Para os seus estranhos caracteres, mais do que representar
uma possibilidade de contgio, nela havia quase que a vertigem de um
exemplo que no se devia seguir. Nada de mais exacto, mas confusamente, o
que eles e todos aqueles como eles tm sempre cuidadosamente evitado. A
Grande Famlia sentia a minha doena como uma espcie de caminho ou,
melhor, de precipcio no qual os outros se arriscavam a cair.
A firme insistncia deles, de qualquer modo, serviu para me fazer
concluir que pelo menos um pouco doente devia estar, ainda que no to
desastrosamente como os meus parentes afinal pretendiam. Desde esse
momento j no me esforcei mais por demonstrar a mim prprio que eles se
enganavam, mas, condescendendo, procurei compreender que gnero de doena
- ligeirssima, de qualquer modo - me tinha atacado. Tornado mais
humilde, tive a suspeita de que se tratasse de qualquer coisa impalpvel,
difcil de especificar em termos de medicina. Devia haver um sintoma ou
um mal-estar que eu tinha descurado e a que eles, pelo contrrio, haviam
dado muita importncia. No o encontrando, deixei de reflectir e conclu
que, por muito impalpvel que fosse, a minha doena tinha-se manifestado
ao ponto de ser reconhecida por eles. O facto de eu no a ver nem sentir
correr pelas
23
veias tornava-a ainda mais misteriosa e colocava-a afinal nas zonas
recnditas do incnscio.
A minha capacidade de fazer um raciocnio do gnero dava-me, por outro
lado, uma certa segurana. Se podia lucidamente avaliar os termos do meu
estado precrio, significava que eu o dominava bastante. Sentir-me-ia
tambm certo de poder viver a minha doena e de a poder curar sozinho se
eles no tivessem exagerado tanto, fazendo-me sentir que o xito podia
depender de tudo menos de mim. Aquela insistncia deles, alm de me fazer
do mal um quadro bastante mais complicado, colocava-me totalmente nas
mos deles e fazia de mim um pobre ser a tratar com mtodos que outros no eu - deviam escolher e aplicar-me.
Portanto, a minha doena existia. Passei ento o tempo a estudar os meus
pensamentos e os meus gestos, se por acaso uma repetio de um gesto ou
uma demora repetida numa ideia que volta sempre a aflorar e nunca se
resolve no fosse afinal o sintoma que procurava.
No dia em que tive a certeza, o meu primeiro instinto foi o de esconder
tal certeza de mim prprio. Perdi qualquer esperana de que o pesadelo se
dissolvesse logo que raciocinei um pouco e conclu que os outros deviam
conhecer h muito tempo o que me perturbava h momentos. Reconstru a
pouco e pouco toda a minha vida, sob uma luz diferente. E s uma coisa
fiquei sem perceber: como a minha doena, isto , a minha vergonha, fosse

mais do que um facto particular e chegasse at a ameaar o meu prximo.


Se houve o embarao de ter em casa um ser assim, ele foi superado pelo
medo. necessidade de que ningum me visse seguiu-se a necessidade de me
isolar completamente. Mas disseram-no com tacto, para no me ofender e
para que eu notasse talvez na calma deles
24
uma determinao precisa. Acedi de bom grado. Antes, escolhemos juntos o
lugar da casa que fosse confortvel e que permitisse sentirmo-nos, mais
do que separados, prximos uns dos outros.
Estava bem a ltima sala ao fundo do apartamento, onde comamos de Vero
porque era a mais fresca e mais cmoda, visto que dava para os quintais e
ficava perto da cozinha. Tinha uma porta comunicando com um quartinho,
que inicialmente no existia, mas que se tinha obtido levantando uma
parede divisria de tijolos para que houvesse uma diviso a mais para a
empregada. Por outro lado, a sala ao fundo, na qual comamos de Vero e
nos retirvamos de Inverno com um aquecedor suplementar para aquecer o
ambiente, servia apenas a ns. Empregada, deixramos de a ter h muito
tempo. E ningum estranho, visita ou amigo que fosse, tinha alguma vez
entrado naquela sala, visto que fazia parte da zona mais ntima da casa.
Fizeram-me notar com quantos cuidados e quanta preocupao tinham
escolhido aquela acomodao. E gostaram que eu tivesse ficado convencido
e o sublinhasse. Por isso no fiz qualquer reparo e muito menos qualquer
resistncia. Tinha percebido que eles estavam prontos a pr em prtica o
que de comum havamos decidido e estavam prontos a exercer sobre mim uma
doce violncia para me convencer da minha nova e inadivel condio.
Mas no houve necessidade disso. Pedi s para ter comigo os meus livros e
que, por favor, comessem, a partir daquele dia, na sala ao lado da minha
e que trouxessem tambm o rdio, de maneira que quando o tivessem ligado
tambm eu pudesse ouvir, quer houvesse um programa de msica quer
transmitissem o noticirio.
Esquecia-me de te dizer que o meu quarto recebia ar e
25
luz de um postigo que dava para a nossa sala de estar. Assim podamos
falar sem esforar demasiado a voz. A porta tinham-na fechado sem ter
havido necessidade de discutir, por uma recproca, mtua, lgica deciso.
Eu sentia-os viver do lado de l da parede. Ouvia as conversas pelo
postigo e reparava que qualquer coisa de espantoso ia acontecendo dia a
dia perto de mim. E no podia fazer nada, porque estava doente.
No quartinho onde me tinha isolado (creio que j percebeste como tambm
eu concorri para aquela deciso) no havia espelho. De modo que a partir
de certo dia, alm de imaginarsem esforo a fisionomia dos meus
parentes, tive de idealizar o meu rosto. Inventei-me como me agradaria
que fosse, doce, isto , como o de um romntico actor ingls. No tinha,
por outro lado, recordaes tais de mim prprio (salvo recordaes
interiores) que condicionassem a minha fantasia para a orientar para um
retraio que aproximativamente fosse parecido com o meu.
Foi nessa ocasio (pode chamar-se assim visto que teve um incio preciso
e motivado, que ainda dura) que aprendi a desdobrar-me. Isto , a
observar-me, a viver, confiando at ao outro encargos e iniciativas que
no me apetecia fazer, nem podia. Tudo o que aconteceu, no sentido

prprio de acontecimento, aconteceu pois ao outro que erra, sofre e


envelhece. Se eu, o verdadeiro, cresci com os anos, isso s se pode
concluir da prudncia com que enfim confio ao outro cada vez mais raras
aventuras, cada vez menos audazes e perigosas.
Expliquei-te como um postigo semicerrado sobre a sala de estar, onde
habitualmente paravam os meus parentes, me permitia de certo modo
participar na vida de casa, ouvindo as suas vozes. A minha fantasia, ao
recri-los (porque desde que fiquei isolado no os voltei a
26
ver e o que eu via era s o fruto da minha imaginao), no podia deixar
de ter em conta os sons e a lembrana, no caso deles exacta, que eu
conservava das suas fisionomias. Devo a este facto que alguns deles
(cujas vozes no chegam at mim) nunca tenham morrido. Embora fossem
inequvocos os rumores de nsia que acompanharam as longas doenas, os
tons graves dos mdicos que se despediram pela ltima vez, as frases
descarnadas dos vizinhos, o sopro da chama oxdrica ao longo da beira das
tampas de zinco, o bater irreverente das urnas de encontro s paredes das
escadas demasiado estreitas quando as levavam para baixo.
Aconteceu portanto e repetidamente que algumas daquelas vozes
desaparecessem. A Grande Famlia ia-se dizimando no nmero dos corpos
fsicos que se moviam do lado de l daquela parede delgada de tijolo, mas
continuava de qualquer modo intacta, como quando me tinha firme e
docemente acompanhado no dia em que fui segregado, por vergonha ou por
medo, no sei.
Se o timbre das suas vozes tinha ajudado a minha imaginao a ser mais
precisa na reconstituio das suas fisionomias, agora estas ltimas,
enfim encarnadas na minha mente para sobreviver intactas ao
desaparecimento dos prottipos, sugeriam novamente as suas palavras,
muito embora essas se pudessem ter perdido. Portanto, a morte de alguns
deles, que presumivelmente aconteceu, era uma circunstncia fortuita
completamente estranha ao universo de fonemas e de imagens que eu me
tinha ido criando. Que no ia tocar nele, mas acentuava quando muito os
caracteres de toda a presena-ausncia num jogo de ecos visuais; e os
ecos no faziam seno repetir, de mim para eles para mim, a singularidade
das expresses dos meus parentes. Porque devias saber que neste teatrinho
irreal, em que impossvel distinguir os
27

limites da imaginao, cada um dos meus caros aparecia e desaparecia no jogo bem organizado dos
papis, mas s em atitudes individuais, isto , no mximo da expressividade. Como se fossem
mscaras de uma representao oriental, que nunca seguem as variaes ou as cambiantes de uma
personagem, que so confiadas antes s mos, mas permanecem nos seus absolutos, risonhas ou
doloridas segundo uma incorruptvel vocao. Por isso, minha me chorava, meu pai fazia-a chorar
e ambos, misturados com os outros, apareciam agora em plena luz ou espreitando por detrs de um
jogo de bastidores .
Tudo isto devia influir na minha concepo de tempo, que se espalmava. Tambm a absoluta falta
de perspectivas geomtricas no meu quarto, para alm das experimentadas e gastas na longa
permanncia, favorecia o crescimento de um presente histrico no qual ainda se confundem datas e
acontecimentos. S depois pude coloc-los segundo uma sequncia mais lgica, no decorrer dos
anos. Isto , comparando-os com outras coisas que soube terem acontecido ao mesmo tempo, ou at
antes ou depois. De qualquer modo, tudo se foi sempre misturar com os factos desta minha
interioridade.

Tambm os juzos morais, que provm na maior parte de um confronto de coisas discutveis com
uma conclamada experincia, saram dali deformados e baralhados. No tenho a certeza de que as
vossas categorias correspondam completamente s minhas ou que o vosso mal o seja tambm para
mim. Se estivesse no vosso lugar perguntar-me-ia se o bem eu no o teria ido encontrar l onde
nunca tereis imaginado que estivesse.
Podes compreender agora como a interrogao que me tinha posto no incio da segregao (se
estava doente
28

ou no e depois, uma vez que estava doente, de que maneira e at que ponto) tivesse
desaparecido completamente. Tinha j outra perspectiva. Fazia votos para que ficasse cego,
para evitar que aquelas quatro paredes tortas do meu quartinho, pintadas de azul desbotado,
pudessem acabar por me distrair.
Muitas vezes meu pai tinha necessidade de contar episdios da sua vida passada, como
acontece a quem no consegue sentir-se bem no presente. Conservou este hbito at ao fim.
Mostrava-se inacessvel, inexplicvel, com a mecnica misteriosa dos seus horrios
desfasados, que o faziam dormir quando todos estvamos acordados, e portanto ausente s
respostas que preciso dar na vida quotidiana; e levavam-no a ficar acordado e sempre
ausente quando ns dormamos o sono inquieto de gente rf. Algumas vezes,
inesperadamente, ele estava presente, sem que nenhum aviso o tivesse precedido, de
maneira que, digamos, eu pudesse viver numa viglia sobressaltada pelo facto de meu pai
vir no dia seguinte. A sua chegada no constitua surpresa para a minha me e os meus
irmos; quando muito, uma perturbao e ao mesmo tempo mais uma prova de como era
justificado o seu fatalismo.
Meu pai era, pois, para todos os outros, como a chuva ou o sol so para toda a gente que
viva nos climas temperados, de uma condio humana sem secas e sem inundaes: mais
cedo ou mais tarde desaparecia, mais cedo ou mais tarde chegaria sem que a famlia - eu
no - tivesse de se entregar aos ritos propiciatrios do acontecimento. E quando acontecia
estar connosco no nos explicava porqu nem o que lhe estava a acontecer, o que o teria
tornado um pouco mais humano, mas falava logo do passado com uma voz lindssima, que
se prestaria to bem repreenso ou ternura.
29
Agora que penso nisso, toda a sua existncia (os retalhos da sua
existncia que nos era dado observar) me parece ter sido perseguida por
aces do passado destinadas a no a alcanar nunca. Tudo tinha
acontecido uma vez, de maneira que j no valesse a pena julg-lo. Por
isso, em qualquer momento eu teria podido demonstrar que tinha sido
amado; que o fosse ainda, pelo contrrio, s o teria podido testemunhar,
pronunciando uma frmula qualquer estranha e desusada que recito ainda
hoje nos retalhos de insnias inexplicveis.
Compreendi que tinha chegado o fim no dia em que o ouvi falar de coisas
que lhe estavam a acontecer naquele momento. As suas aces e a sua
conscincia tinham-se unido finalmente enquanto avistava seu pai e sua
me velhos e antigos, de p e acordados, e os seus irmos mortos que o
chamavam aos ps da cama. E perguntava-me, descrevendo finalmente: Que

querem o meu pai e a minha me, o Pablo e o Pietro, os meus pobres


irmos, todos os que esto a ao fundo, aos ps da minha cama? E que
aquilo era um delrio tornou-se evidente alguns instantes depois, quando
o meu pai acabou.
Assim meu pai comeava a contar. Acontecia sempre no fim de uma refeio,
visto que quando falava eu j no ouvia qualquer rudo de talheres nos
pratos. S o chinelar de minha me, que levava a loia suja para a
cozinha. Mais algum acabava de levantar a mesa, deixando l s o vinho.
V-se que tinha renunciado ao seu L Monde (ainda antes de eu me isolar
levava-o para a mesa, dobrava-o na pgina que lhe interessava, encostavao ao jarro colocado diante do prato e lia o tempo todo enquanto ns
falvamos em voz baixa) ou que durante o dia tinha tido uma satisfao
profissional qualquer pela defesa de uma causa que havia preparado para
outros colegas, j que
30
ele no podia exercer desde que, por motivos polticos, tinha sido
expulso da Ordem.
Eu, do outro lado da parede, apoiava melhor a cabea na almofada e
deixava aberta sobre o peito a histria de Guerrino detto U Meschino.
Aqueles vinham de bicicleta das fbricas de curtumes de Santa Croce
sullArno. So sete quilmetros at casa de meu pai, na aldeia.
Iniciaram h pouco a greve dos sem-Deus (assim lhes chama minha me) e
ocuparam as fbricas. Passam diante de casa e chamam meu pai pelo nome,
melhor, por um diminutivo - Albertino -, que se lhes torna fcil por
todas as brincadeiras que fizeram juntos em jovens, no largo da aldeia.
Disparam contra a porta e as janelas trancadas e prometem sangue. Porque
meu pai foi para a guerra como voluntrio, d-se o caso de ser amigo de
Soffici e ter uma medalha de prata que podia ser de ouro. ele que volta
a vestir a farda, pe o cinturo com a pistola e celebra na Piazza
Montanelli, com o duque de Gnova, o primeiro aniversrio da vitria.
Albertino!, gritam os sem-Deus e disparam ainda sem vontade de matar.
Minha me, que est grvida, aborta, e meus irmos, que so pequenos,
refugiam-se nos telhados.
Todos os que ouviam, sentados mesa em volta de meu pai, no pediam
explicaes e concordavam com ele. Eu, pelo contrrio, deso do telhado,
atravesso a correr o jardim, abro o porto e vou com os grevistas
(passando e voltando a passar tambm eu diante dos burgueses), pedindolhes todavia que no disparem contra a habitao sonhada, contra a casa
amada. Sou mesmo eu, filho do Alberto, e no surgi no meio das couves do
quintal, a acorrer quele barulho por um instinto de classe dos campos
sacrificados, da terra que no dada
31
aos camponeses, mas continua enfeudada e indivisa. Sou daqueles
barricados no palacete, fechado agora num quartinho para assinalar a
solido e o meu afastamento. Depois (isto era j a narrativa de outros
seres), eis que meu pai se torna presidente do Municpio e pendura nas
paredes do seu gabinete as fotografias grandes de Garibaldi e Mazzini. Os
que pouco antes tinham disparado esto na Casa do Povo e o presidente, s
vezes, est com eles ao sero. Esto l tambm os meus irmos, enquanto a
situao est tranquila, antes de a Casa do Povo ser incendiada.

Depois, este presidente do Municpio republicano, vestido de fazenda


inglesa com a faixa tricolor cintura e de mos enluvadas, com a sua
pistola de ordenana, recordao da guerra, esguio como um junco, est de
pernas abertas, direito, na Rua da Ponte, a mandar para trs os
assassinos que chegam dos lados de Empoli, com os seus galhardetes,
capitaneados pelos irmos Mori, para uma expedio punitiva.
Os camies param graas quele homem decidido no meio da rua. Ele arma a
pistola e empunha-a. Albertino!, gritam eles com o mesmo diminutivo usado
pelos outros por causa das mesmas brincadeiras que tinham feito juntos no
largo da aldeia. Mas meu pai no se move e tambm eu estava imvel, com o
rosto virado para o postigo em cima, para no perder uma cambiante. Diz
que aquela pistola tem sete balas e s teria matado sete. Os ladres
voltam para trs, os servos dos agrrios. Porque que um dos patres
est no meio da ponte, isso no lhes explicaram e eles j no percebem
nada.
Uma vez o regime caiu e um carro veio a Florena buscar o meu pai.
Chegaram numa hora aldeia, o largo j estava cheio, montaram um
estrado, no estrado est
32
uma bandeira nacional que significa outras coisas alm do amor da
ptria. L esto tambm os que dispararam contra a nossa casa na Via de
Santa Croce. Albertino, dizem, h vinte anos que no te deixam falar,
agora fala!
Meu pai fala multido e dentro anda-lhe uma desconfiana, a saudade de
um tempo perdido naqueles vinte anos, quando teria podido, deveria (ele
que sabia tanta coisa) estar de qualquer maneira no meio daquela gente a
que agora chama impessoalmente cidados.
Um dia a porta do quartinho abriu-se. No senti a chave rodar na
fechadura, certamente foi alguma rajada de vento juntamente com uma
predisposio do trinco para rodar no eixo, por uma acumulao de antigas
cedncias. Diante de mim abriu-se de par em par o universo. Mas agora eu
j fazia um todo com o meu permetro mental; passando a soleira, levei-o
comigo para onde quer que fosse e estava surdo aos apelos exteriores e
afnico para exprimir sons.
A nova dimenso tornou-se-me insuportvel. Enquanto estive l havia
misturado os dias e as noites, tinha percorrido distncias entre a cama e
a parede em frente com botas de sete lguas. Agora encontrava a cada
passo os meus carcereiros, que fingiam no reparar em mim.
Um dia em que tinha ficado s em casa fechei chave uma gaveta da
escrivaninha de meu pai e fixei-a posteriormente com vrios parafusos,
cujas cabeas tive o cuidado de esconder por baixo da marchetaria do
tampo. Atirei depois a chave pela janela, para os quintais. Dentro da
gaveta estava a chave de outra gaveta, igualmente pregada, onde tinha
deixado outra chave e assim por diante em todas as gavetas da direita e
da esquerda daquela feia secretria 1900. Na ltima gaveta tinha metido
uma rosa. A operao, naturalmente, havia comeado
33
com a colocao da flor, embora eu a tenha contado por ordem inversa. No
sei se quem se deu ao trabalho de resolver aquele enigma seguiu o
itinerrio que eu tinha predisposto ou se, saltando a ps juntos os graus
intermdios do conhecimento, foi logo ltima gaveta onde se encontrava

a mensagem. Julgo que a rosa ainda esteja onde a meti h quarenta anos e
tambm tu, Francesca, no me peas explicaes porque so de uma
elementaridade desconcertante. Abraa-me, se puderes, na primeira
ocasio.
III
Querida Francesca:
Depois de o Paese Ser ter publicado com grande destaque a minha carta
filha drogada, os possuidores de pudor acusaram-me de te ter exposto na
praa pblica. Fao votos para que tu tivesses avisado a Francesca e que
ela estivesse de acordo, disse-me um colega. E eu no tive coragem de o
desdizer. Ele no imagina em que condies te encontrei e como seria
difcil inventar uma coisa que ainda te pudesse magoar. E, depois, tu na
praa pblica j estavas e da pior maneira; eras a toxicodependente,
alguma coisa que se deve evitar.
Depois da carta muitas famlias abriram-se, estas delicadas flores
artificiais. Cada uma deu luz o seu drogadozinho, o seu mal interior, a
vergonha. A cidade frtil de trgicos rapazes por detrs dos quais se
entrevem as figuras lbeis de um pai ou de uma me que tm tendncia
para, em primeiro lugar, se desculparem. Tambm eu o estou a tentar,
reparo agora. Depois reflicto amargamente e digo a mim prprio: no fundo
um drogado nunca ridculo, eu sou-o sempre; o drama do homem mdio
nunca acaba, a tragdia do drogado tende a resolver-se na morte ou na
libertao; a morte, que um facto pessoal, ou a libertao, que
sempre colectiva.
A confisso pblica tornou-se mais uma maneira de
35
ser, uma nova linha de resistncia. intil por agora andar por a a
dizer aquilo que pelo menos ns os dois certamente sabemos. Isto , que
h outras verdades e que a realidade tem outra espessura. O que at hoje
saiu basta e sobra para que a rdio e a televiso, crculos culturais,
comisses de bairro, seces de partidos, deixem de debater o problema.
Estou num ciclo de debates nocturnos em que eu e vs somos convidados de
honra. Pais de drogados e drogados estamos a avanar pela estrada com
outro passo (mudou a nossa reputao) e parece que existimos s ns. No
contam outros sinais do mal-estar geral e olhar-me-iam estupefactos se
eu, de outras realidades, fosse sublinhar a este ou quele o profundo
significado da morte.
No entanto, o meu folheto foi pousar numa espcie de terra-de-ningum
onde ns e vs, separando-nos, no estamos ainda separados. preciso
pois ficar aqui o mais demoradamente possvel, possivelmente para sempre,
nesta zona crtica da conscincia. Ficar aqui mesmo que tu no estejas,
mas tentando continuamente trazer-te para c. luz do teu vaguear que
queres que possa significar o facto de no responderes minha carta?
Pensei que talvez no estivesses em Roma. E depois que no ls os
jornais.
Estou tua espera e em vez disso chegam chamadas de toda a parte, o
telefone no pra de tocar. Um senhor de Mestre pede-me que parta; um
outro, de Pdua, que no sabe a quem se dirigir. O presidente do
Municpio do lesi. Uma comunidade de Gorizia. Os do Isolotto em Florena,
ofendidos por um manifesto socialista que diz: Fora com os drogados do

nosso bairro. Mas sobretudo de Roma, muitas mes a quem o marido


expulsou de casa o filho, os filhos drogados. Gente que me conhecia de
vista vem ter comigo, vem apertar-me a mo. Outros
36
com quem lido sempre por razes de trabalho fingem que no sabem nada e
cumprimentam-me embaraados. De repente todos tm qualquer coisa urgente
a confessar ou a esconder. E quando o escondem fazem-no de maneira que
apetece perguntar-lhes logo o que que tm ali atrs: como aquelas
crianas que para ficarem de conscincia tranquila esto ansiosas que
chegue a hora, tardinha, em que vo ser castigadas.
Tomaram-me por um especialista. O que fao, porm, aproximativo. Por
baixo da caracterizao h cremes mais finos que se confundem com a pele.
So precisas outras habilidades, mais coragem para chegar impiedosamente
s ltimas camadas e trazer luz a pintura.
As pessoas pem-me problemas por resolver como se tivessem surgido
naquele preciso momento: o meu filho odeia-me, por isso se droga, que
devo fazer? Quanto quer para fazer voltar para casa a minha filha que
vive na Holanda com os guedelhudos? Devo ou no mandar mais dinheiro ao
meu filho que est a viver numa barcaa no P e que se no o receber se
mata? Sou um pequeno industrial, trinta operrios, descobri seringas na
fbrica, no sindicato encolhem os ombros, que diz, posso proceder a
alguns despedimentos?
A ARCI pediu-me que fizesse amanh o discurso de abertura de um congresso
sobre a droga na Casa da Cultura. Estaro l Ingrao e Riccardo Lombardi,
estou a preparar a comunicao: ...Dizem que uma caracterstica dos
jovens a de no se integrarem. assim. Mas que h de menos integrado
que a esquerda de uma classe que partindo de um argumento to particular
e especfico, to tradicionalmente reaccionrio como a droga, num
momento em que dos congressos e dos comits centrais se denuncia com
preocupao o esfumar-se de
37
uma perspectiva, relana com muita simplicidade aquele projecto que
recolheu valores e aspiraes de culturas diversas, capazes de mobilizar
massas dizimadas e depauperadas, classes diferentes e concorrentes porque
artificialmente divididas em diversos enquadramentos polticos, aquele
projecto inteiramente alternativo sociedade da conservao que o
projecto do socialismo...
Na verdade, tambm para ns outra sada no vejo. Mas, entretanto, com
todas estas chamadas, este fenmeno de remoo de massa, na anlise
colectiva algo est a acontecer tambm a mim, que no se deve confundir
com o que penso normalmente.
P.S. - A inexplicvel rosa estava pois na gaveta e quem quer que a
procurou contentou-se em ach-la. Coloquei o martelo no lugar, os pregos
e a chave de parafusos e sa de casa, sem fazer mais nada do que fechar
simplesmente a porta atrs de mim.
Mas isto da fuga hei-de contar-te de outra vez. Enquanto ia embora (e
uma aco que dura no tempo, at aos teus dias) meu pai descia outra vez
as escadas de uma outra habitao qualquer que mo tinha levado. No
encontra muita gente pelo caminho, as duas horas da tarde j tinham
passado h um bocado. Ao longo do rio respira-se, talvez pelo murmurar da
gua que desce do pesqueiro de Santa Rosa, que sobrepe ao calor

reflectido pelo asfalto um persistente som de paz. Nesse mesmo momento eu


encaminhava-me para a colina, o que estou a contar-te no o pude ver.
Disse-mo meu pai, com muitos pormenores, alguns anos depois, nas ltimas
quarenta e oito horas da sua vida, quando de repente saiu do coma e
alternava vises profticas com uma srie de mincias insignificantes
para qualquer outra pessoa, mas no para ele, que inconsciente dos seus
prprios xtases estava todavia impreparado diante do grande destino.
38
quela hora, algum, na cidade, estava ainda a mastigar a uma mesa nua.
Uma sopa extravagante, hortalia temperada com vinagre, um po pesado de
farinha amarela. Meu pai, pelo contrrio, que no tinha fome, caminha com
o seu cigarro na boca.
Ps de parte a preocupao do urinol de vidro cheio at um tero com
urina purulenta para me descrever um pressentimento de destruio que
tinha tido ento, quando as pedras sero revolvidas como torres de terra
e muitos rastejaro deixando atrs de si uma baba vermelha de lesma
ferida que v a desenhar labirintos pelo cho.
Ouvem-se zumbir, por baixo da rua, como duas correntes inimigas. A cidade
tem um rosto plido, reduzido j a ponto de no deixar transparecer
emoes. Nas esquinas, os editais. Ainda uma velha maldio de Appelius
contra a Inglaterra (Luz te negue o sol / erva a terra, malvada / tu que
da alga e do escolho...). Mas depois cidados fuzilados, patriotas
fuzilados, inimigos executados. Sobre esta Florena afogueada passa a
Histria, que nesta altura ainda medrosa, cega e tmida. E no se
pronuncia. S alguns se atiram, os que a fazem. Eles sabem-no e pouco
mais. Depois tero razo, mas entretanto morreram com meia face ao sol e
meia na sombra, maravilhosos.
E eu que no estou com eles, deve pensar meu pai. E eu que no estava
com eles, disse, da sua poltrona onde lucidamente agonizou, que a
mesma que eu tinha quando estive doente. Enquanto o filho, enfim, que
agora est junto dele a contar-lhe do que lhe ficou do corpo, as veias
azuis, ento se tinha ido embora. Para ir com quem, teriam perguntado ao
pai. Para ir consigo prprio, deveria ter-lhes respondido, s uma criana
o pode fazer.
39
Caminha muito sem dar por isso e assim chega junto de casa, da
verdadeira. Aos gritos dos rapazes que ainda brincam no passeio falta o
grito do seu, engolido pela aventura. De repente tem de se ocupar de uma
mulher que treme perto da porta de casa porque dois armados lhe levaram o
rdio. Meu pai acompanha-a at ao porto de uma pequena guarnio
estrangeira, comandada por um sargento. Um grupinho de pessoas que est
beira do passeio, para ver a cena da mulher (meu pai j se afastou) que
fala com a sentinela do palacete-comando. Depois a mulher entra. E quando
fica l dentro h a sensao de que um monstro a engoliu.
Sai uma hora depois, corada e despenteada. Sorri e tem o rdio debaixo do
brao. Por aquele dia a guerra parece ter acabado. Depois, da loja, que
nas traseiras serve de habitao, vem o rudo do banho e sente-se
despejar um balde de gua.
O da mulher que consegue recuperar o rdio o ltimo episdio sensato de
um dia que comeou com um pouco de caligem e de nsia e acabou em sangue.
Eu, entretanto, desapareci numa nuvem de guerra e o meu desaparecimento
pde ser quando muito uma mancha cor-de-rosa na toalha plida do medo

universal. Na casa onde eu habitava, os inquilinos do rs-do-cho


resolvem barricar o porto com uma trave de madeira pregada aos batentes
e encaixada nas paredes. A casa est cercada, o fugitivo no voltar, se
baterem no se deve abrir.
A poucas centenas de metros dali, para l da ponte de caminho-de-ferro,
l para o centro e junto S, ningum me conhece, naturalmente. E a
cidade no lamentar a minha sorte. Mas uma vez que, de bairro em bairro,
todas as ruas e todos os prdios tm um problema de sobrevivncia, meu
pai e minha me, que no renunciam a espreitar atravs das persianas para
as ruas
40
desertas, julgam que por detrs de todas as fachadas outros olhos
fraternos espiam o regresso do menino, todos em nsia por ele. Tivessem
perguntado naquele momento a meu pai o que queria dizer a guerra, ele que
j no existe, teria respondido. Como se milhares de mortos e de vivos se
debruassem sobre a cidade, a avenida, a casa, o quartinho, a cama
estreita do fugitivo, a dizer que no meu angustioso desaparecimento
estava posto o sinal de todas as coisas, a explicao de todos os lutos,
a doce causa da carnificina que sacrificava o mundo.
Os acontecimentos precipitaram-se em poucas horas. No extremo da
periferia apareceram carros armados. Lagartas de ferro, o ribombar de
motores acelerados, rompem a cavidade do cu. Algum dividiu o mundo em
muitos sectores, em cada quadradinho o dio desencadeia-se todo. Quem
puxa o gatilho e mata f-lo por ordem de um dspota distante, que nem
sequer existe, disse meu pai da sua poltrona, esticando o rosto enfiado
para a janela; ele e as suas pantufas obscenas (ele, era como meu pai se
lhe referia fechando os olhos) e ele e a sua monstruosa famlia,
terrveis filhos e patticas constipaes, uma chvena de caf
envenenado. Por este ele, se algum vence e algum outro morre h um mundo
de coisas comuns que se alegra ou se aflige.
O inimigo entretanto deixa s retaguardas a tarefa de travar o avano dos
outros. Poucos pra-quedistas constrem um dique de balas e habilidade
profissional. Os outros detm-se e ouve-se em toda a cidade um som surdo
de ressaca. O grosso das tropas em retirada pe-se a salvo no dio das
pedras.
Com um nmero insuficiente de maos de cigarros, isolado numa casa
distante das suas aventuras, esmagado por uma srie completa de
sentimentos de culpa, meu pai prepara-se com outros para passar o perodo
de
41
emergncia. Para comer tm algumas latas de conservas, um pouco de
acar, um saquinho de farinha, bolacha militar, leite condensado, dois
garrafes de gua desinfectada. Se faltar alguma coisa pode recorrer aos
vizinhos, comida em troca de outra comida.
noite sobem ao telhado, pela janela que est na casa de banho, por cima
da banheira. H famlias inteiras empoleiradas a tomar ar. Dois dedos de
conversa, os jovens namoriscam, chega-se quase ao dia seguinte.
Depois desce-se passando todos pelo sto do senhor Omero. Uma quarentena
de pessoas que transitam por ali duas vezes por dia. H reunies de vida
nas casas, nos ptios, no meio dos quintais, nos telhados e nos jardins.
A guerra e as tlias, a gua que falta nas torneiras, a insuportvel

guerra.
Meu pai, no meio dos outros, com a barba de cinco dias, diz que j no
aguenta mais. Atravessa o quintal, chega portinhola escondida ao fundo
e espreita para fora. de noite e passam quatro sombras de rapazes
armados que correm para chegar esquina. Onde ides, sois loucos,
grita-lhes meu pai. Parai, j vos disse, sois loucos.
Albertino, deixe-nos ir.
Os quatro continuam a correr e separam-se, dois de um lado da rua e dois
do outro, tm mosquetes: mais do que armas so ideias. Ouve-se uma rajada
de metralhadora, longa, meticulosa, interrogadora. Dois rapazes do um
grito e enrodilham-se no cho. Onde agora, no Viale dei Mille, esquina da
Via Bacinotti, est uma lpide. Ainda uma bala perdida procura algum,
mas no encontra.
A cidade acorda num ar de gesso. s primeiras luzes as tropas em retirada
mandam pelos ares as pontes sobre o rio. O p da argamassa cai durante
muitas horas,
42
silenciosamente, sobre os telhados, as ruas, os cadveres. E sobre as
folhas das rvores crepitantes s raras brisas de Agosto, enxugando-lhes
qualquer humidade.
A casa dos meus pais acorda naquele ambiente. Primeiro, um rudo de
trovo. Depois, pelas persianas fechadas penetra o p da Ponte a Santa
Trinit. Alguns vidros desfizeram-se em estilhaos, mas em termos globais
o edifcio protege as pessoas com a sua arquitectura em que prevalecem as
paredes mestras. Alm disso assume um esprito materno e convexo, quase
como se as paredes se inclinassem para as pessoas a cobri-las como os
tectos das cavernas primitivas nos tempos dos grandes perigos naturais.
Chegam notcias dos lados dos quintais, nica via de comunicao com o
mundo exterior. Os da resistncia, distribuindo arroz, contam que quem
avana parou e no parece que tenha vontade de seguir para a frente.
Quando toda a frente se tiver deslocado do Tirreno para o Adritico
tambm a cidade cair, automaticamente, sem que para a conquistar ou
defender se sacrifiquem mais homens. A cidade deve pois esperar a sua
hora, que depende de um monte de coisas que nada tm a ver com ela.
Nestas condies, o estado de emergncia pode durar at ao infinito.
Descem todos, tambm os velhos. Trazem para baixo vinte quilos de
farinha, leite condensado meio gordo, duas panelas de ervilhas secas, um
pacote de acar de cana, um quilo de sucedneo de chocolate, quatro
boies de vidro cheios de feijo branco e quatro salames. Trazem-nos para
baixo em diversas vezes. As mulheres, depois da primeira viagem, ficam
nos quintais, enquanto os homens vo e vm. Meu pai, sentado a uma
mesinha, assenta tudo num caderno e a seguir ao nome do produto pe o
nome de quem o trouxe. Os
43
mantimentos amontoam-se no cho, em pouco tempo juntam-se ali tantas
coisas que, a olho, j nem se recorda a quem pertenciam. As coisas tomam
o aspecto consolador de um bem comum.
Meu pai, em xtase, comeou a contar os seus irmos e o pai e a me
defuntos, que se apresentavam ao fundo do quarto e o chamavam dizendo-

lhe: Vem. Dois, Alessandra e Rosmunda, os pais dele; trs com Pedro,
que morreu muito novo; quatro com Paolo. Tambm ele chamou. Mas que est
ali a fazer o Paolo, pergunta meu pai, que no morreu. E ns, com um
arrepio, a dizer-lhe que estava enganado, porque, para no o afligir, lhe
tnhamos sempre escondido a notcia da morte de Paolo, o irmo mais
querido. Ainda cedo, disse meu pai dirigindo-se aos seus, e no
posso ir.
Comeam os bombardeamentos. Ouvem-se os tiros partir, ali perto, e os que
vm de longe a chegar. Do telhado dizem que o inimigo dispara das
colinas, mas no se v onde vo cair os projcteis. As pessoas juntam-se
ainda mais no apartamento de Parigi, no rs-do-cho, ao p dos alimentos,
nas divises que deitam para o quintal. Parigi empilhou os mveis todos.
A certa altura algum fora a porta da retrete e sai de l um porquinho
pequeno e magro, ter uns trs meses. O porco vai logo para o jardim
foar na pouca erva. Algum diz: Que Deus te amaldioe, Parigi.
E eu que me encontro nessa mesma noite, depois de uma viagem de camio,
numa aldeiazita de ruas limpas. Dos lados de Florena comea a disparar a
artilharia. H agora os avies a zunir na nossa vertical.
Uma camioneta militar passa rente a mim e uma mulher jovem agarra-me por
um brao para me proteger ou a pedir proteco. Atiramo-nos de encontro a
um muro, depois comeamos acorrer de mos dadas. Um fogo-de-bengala
44
acende-se repentinamente e ilumina a aldeia, os telhados e as ruas. A
camioneta que j chegou ao fundo da rua sobe para o passeio e pra
encostada a uma casa. O fogo-de-bengala brilha como uma luminria na
noite de Natal.
Chegamos porta de uma estalagem. Est aberta, est um porta. Subimos
as escadas a correr, encontramos logo a porta, a mulher abre-a segurandome sempre a mo. Entra e atira-se para a cama. Eu junto dela, mas
sentado. Escutando, j no se ouve mais nada, s a nossa respirao que
se vai acalmando. Passam longos instantes deste modo, depois uma pessoa
sobe pesadamente as escadas, passa diante da porta e prossegue
barulhenta. Deve ter bebido.
A mulher acende uma vela e comea a despir-se. Para tirar a saia inclinase para a frente e, sem soutien, o seio fica-lhe pendente como um belo
fruto moreno e maduro. J no tem medo, cantarola e h uma outra mulher
que se despe na parede, uma mulher fantstica feita de sombras gigantes.
cabeceira da cama est a sombra da minha cabea, erguida e atenta,
imvel e espantada. A chama da vela oscila impelida por correntes
imperceptveis e tudo se agita da mesma maneira.
Pega numa bacia esmaltada e pe-na no cho, em frente cama. Mete l os
ps. Depois despeja sobre o corpo um jarro de gua fria. Sai da bacia,
tira a toalha do toucador de mrmore e comea a andar deixando pegadas no
cho. Esfrega um pouco as costas e o peito, o ventre e as pernas. Depois,
ainda hmida, mete-se entre os lenis.
Ouve-se dali a pouco um estrondo distante, imenso e abafado, ampliado por
mil cus. L fora amanhece.
Florena que vai pelos ares, diz a mulher.

Comeo a amar o meu pai, a minha me e os meus irmos. A minha fuga


continua, mas j mais por fora da inrcia do que por vocao.
45
IV
Querida Francesca:
Vem a a Carmencita, com o seu vestidinho vermelho de tecido spero,
cujas mangas foram talhadas a meio do antebrao por costureira sagaz,
para que conservando as caractersticas de vesturio de Vero pudessem
igualmente cobrir os sinais indelveis de milhares de agulhas que, do
pulso para cima, seguem as ramificaes das veias.
ainda uma mancha na perspectiva profunda de Forte Bravetta e eu que a
reconheo interrogo-me porque que vai a esta hora, to cedo em relao
abertura da cooperativa. Talvez habite para estes lados, numa das
vivendazinhas dos arredores semeadas ao acaso por sociedades imobilirias
que at h poucos anos gozavam da proteco do municpio democratacristo. (Ter sido seu pai, um professor de Letras, que ao ler os
anncios econmicos do jornal ter encontrado a ocasio precisa para se
meter numa combinao de emprstimos bonificados para habitao de
propriedade resolvel. Agrada-me pensar que este funcionrio do Estado,
cansado a certa altura de um ensino sem fruto, tenha decidido construir
ao menos uma casa, como meta. Ao contrrio de mim. Mas so apartamentos
que em vinte anos se degradam e mudam de mo at chegar aos donos do
46
entulho, a quem interessa o terreno para outras especulaes. E mais
nada.)
Na estrada de Forte Bravetta no h ningum, a no ser os quatro drogados
que esperam desde o meio-dia para serem os primeiros quando a cooperativa
abrir s seis. Naquele corredor de janelas gradeadas (os inquilinos de
todas as casas suspiram por ir morar para outros lados, em bairros menos
inquinados, ou por expulsar de uma vez para sempre dos passeios com um
abaixo-assinado os drogados guedelhudos) as suas vozes so nicas e ss,
isto , no acompanhadas por outros sons. Esto a falar das vossas
complicadas questes de dar e ter, um contnuo emprestar-se de mercadoria
ou ampolas, sem que ningum restitua nunca aquela dose de morfina a
0,2, que uma misria quando o farmacutico ta entrega ou pode valer
tudo, quando ningum a tem.
Vou ao encontro de Carmencita, que avana penosamente, apoiando-se s
paredes, desde a curva da leitaria at cooperativa. Percorre-a a passos
curtos, como lho consente a estatura, o ventre enorme de sete meses e as
poucas foras que a sustentam. Tem febre alta e deveria estar no
hospital, na sala de operaes, porque a criana morreu dentro dela h
pelo menos dois dias, um bonequito sem braos e sem pernas (como se
saber depois), mas com uma estranha expresso felina no pequeno rosto de
afogado.
Antes de se restabelecer quer conselhos. No sabe o que ir acontecer
quando despertar da anestesia da cesariana. Nem quem poder ajud-la no
transe doloroso da abstinncia, quando lhe faltar no o filho, mas a
droga. Seria preciso muita morfina, mais que a administrada pela
Penitenciria.

No sei o que lhe dizer, espero Franca Catri, a mdica. Prevejo s dores.
Sinto s a vertigem daquela sua
47
histria e a minha piedade divide-se entre aquele ser tono no ventre
dela, e ela, to pequena, que constitui o seu invlucro.
Como sempre demasiado tarde. Quando no dia seguinte (hoje) me disseram
que o filho de Carmencita era um monstro, eu j o sabia desde sempre.
Estou convencido de que o mal assume representaes claras e
significativas, at elementares. Cada um de ns, mais cedo ou mais tarde,
gerar estranhas criaturas e ele prprio se tornar estranho. uma
questo de tempo.
P.S. - O ano em que nasci teve um Inverno particularmente rigoroso, tanto
assim que lhe chamaram o ano do nevo grande. Pensar em mim to pequeno
faz mexer ainda qualquer coisa dentro de mim, uma tediosa felicidade. A
sensao daquela idade e depois a primeira recordao, que exactamente
uma lembrana de neve, fazem do perodo do meu nascimento um tempo e uma
aldeia muito distantes.
O largo onde crescia, sepultado sob um manto branco. Um burro puxava a
carroa e a carroa rodava em volta da grande porta medieval no sentido
contrrio ao dos ponteiros do relgio. Algum me tinha ao colo diante da
janela. Sentia volta da cabea o branco que estava nas ruas. Uma gaze
cobria-me a cabea, saa apenas uma madeixa de cabelos. Quando cresci
soube que naquele ano havia tido uma otite e tinha estado em risco de
morrer. Mas sempre que, em casa, me referia neve e doena punham-se a
rir: impossvel que um homem se lembre de coisas que aconteceram com
meses de idade. Quando me faziam estas observaes estpidas eu no tinha
coragem de as rebater. No dia em que a tive no me importou mais nada e
preferi ter s para mim a sensao mgica de factos acontecidos no incio
da vida.
Se depois tu, Francesca, no existisses e eu no
48
estivesse aqui a contar-tos, esses factos teriam voltado pouco a pouco ao
nada. Sinto que apenas tive tempo de descobrir os vestgios esbatidos do
afresco, os lbeis traos da projeco. Algum e alguma coisa fez de
maneira que eu corresse o risco de perder para sempre uma sensao to
necessria minha vida material.
Naquela casa, a minha famlia ficou pouco tempo. Tenho uma outra
recordao, a ltima daquele perodo. Talvez fosse Natal ou Ano Novo e
algum trouxe do campo dois capes vivos. Havia uma grande sala, o
pavimento da sala era de madeira (recordo o cheiro do parqu) e uma mesa
comprida tinha sido posta para muitas pessoas. Eu comia num canto, uma
mulher dava-me de comer, a cada colherada obrigava-me a voltar a cabea.
Os capes tinham um tom violeta intenso sob o vermelho esponjoso das
grandes cristas.
Havia no ar a expectativa de uma festa que at hoje nunca se verificou.
Se eras tu que faltavas, tu, Francesca, como filha, como sinal ainda que
imperfeito do meu resgate, ento digo que valeu a pena esperar. Agora que
a idade se me abriu na mo como uma rosa quando est h cinco dias numa
jarra, agora que comeam a cair as ptalas, agora que tenho o corao
cansado e pareo velho a muitas pessoas, mas a outras tantas pareo
jovem, e isto poderia significar que cheguei a uma certa estao um pouco

quente e um pouco gelada, agora que poderei ter aquilo que me compete. E
pareceria ingnuo e retrico, como pareceria bvio e superficial quando
dissesse: eis, tenho aquilo que me compete.
Ser um caso importante, acabarei o jogo com todos, saldarei bastantes
contas. Minha me, tanto para comear. Voltar-lhe de novo ao seio para a
sentir correr, l de dentro, como quando corria atrs de meu pai, que a
deixava. E soluava e os seus soluos chegavam
49
imediatamente do umbigo. Alimento e soluos. Ser como voltar a criana
atrs dos vidros daquela janela. L fora nevava e eu estava nos braos
no sei de quem. No compreendia nada e j me faziam injustias. Era,
depois, a mesa para o banquete, a mesa comprida, interminvel com a
toalha branca, o cristal lapidado das garrafas, os candelabros apagados
porque era ainda cedo. E como ainda era cedo no era ainda a hora dos
outros, dos grandes, que chegariam, depois. Era a minha hora, a minha
hora solitria e limpa.
Quando chegava a hora dos outros eu j me encontrava num quarto escuro,
com uma lmina de luz que penetrava por baixo da porta. Ouvia-os rir,
tinha pena de no estar l. Mas depois contava as vozes, distinguia-as,
estavam l todos, at minha me falava, e isso era tranquilizador.
Por fim, conseguia adormecer, mas de repente entravam todos no meu
quarto, todos juntos, corados e excitados, com os queixos untados, de
cigarros na mo. Diziam que era meia-noite, viva a meia-noite. Abriam
garrafas ao p da minha cama, era uma maneira de me querer bem a que eles
tinham de bater com as mos pesadas nas costas de uma criana. Metiam-me
debaixo do nariz um copo com uma marca de bton no bordo e eu tinha de
lhe chegar os lbios. Mas s o cheiro me incomodava e tinha de voltar a
deitar-me com um sabor forte na boca, muitas migalhas na cama, um pedao
de manteiga e pasta de anchovas colado almofada.
De manh, l no salo, j no havia ningum. Pelas janelas abertas
entravam suspiros de nvoa. A rvore de Natal havia semeado o cho com as
suas agulhas. As mulheres retiravam as ltimas coisas. A toalha com
rendas tinha ndoas indelveis. As cadeiras em volta da mesa conservavam
no couro a prova de uma presena;
50
estavam dispostas segundo o ltimo movimento de quem, levantando-se, se
tinha ido embora para sempre. Recordo-me de uma campainha com a forma de
cacho de uvas que estava pendurada num candelabro de Murano, sobre o
centro da mesa. E quem l estava que se lembre. Porque naquela lvida
manh pus-me de p em cima da mesa e toquei a campainha a rebate, olhando
ao mesmo tempo para os quatro cantos do mundo. Deviam voltar, para
repetir a festa, para estarem em volta da mesa, para estarem minha
volta.
Ser um grande acontecimento esse dia futuro. Porei um ponto final em
todas as lendas. Meu av morreu de pnfigo? Meu irmo vai trazer-me do
Sio um elefante branco? Eu queria apenas um papagaio, com quatro canas e
um bocado de papel de cor, daqueles que todos os rapazes sabem fazer. Era
criana, ento foram os outros que me fizeram o papagaio. Mas ningum o
conseguiu pr a voar. Caa logo em voo picado, de cabea para baixo, e
enterrava-se no meio da relva do largo. At que o esquecemos no terrao e
a chuva, lentamente, o descobriu e destruiu.

Desse Natal as minhas recordaes do um salto de alguns anos para chegar


aos cabelos de minha me. Tinha-os compridos e escuros, uma mulher de tez
morena que uma manh se penteava a chorar no meio de um leito matrimonial
e mdesalinho. At quele dia minha me tinha sido qualquer coisa de
indefinvel, uma sombra que se inclinava sobre mim noitinha, uma
presena constante na minha vida de todos os dias. A partir daquele dia
tive a sensao de estar sozinho. As atenes de minha me comearam a
irritar-me, a vida de meu pai enchia-me de admirao e de indiferena. Os
meus irmos j l no estavam. As irms perdiam tempo nos corredores a
deixarem-se beijar na boca pelos namorados.
51
At quele momento, de qualquer modo, havia experimentado algumas coisas
da vida, fortes, coloridas, suadas. A minha infncia (aquela que neste
momento, tenho a certeza, tu ests a invejar) tinha o sabor de prantos
irracionais, de exploses repentinas de felicidade e de dor tambm, mas
da dor vista pelas crianas, que tem o aspecto de um papo vivo e activo.
E tinha o cheiro de panos limpos e do indescritvel cuidado que os velhos
tm de recordar na nossa presena as suas coisas complicadas e perversas.
V
Querida Francesca:
Seguindo o meu caminho, h dias, encontrei o Pino no meio de outros
toxicodependentes. O rapaz que eu quis expulsar quando o encontrei em
casa, que tinha vindo ter contigo. Tinha-me parecido m companhia; de
facto, l est ele na Cooperativa Bravetta, com o seu problema da droga.
Apenas nos cumprimentmos, depois pus-me a trabalhar nos registos e no
liguei mais ao caso. A meio da tarde levantei os olhos e o Pino estava
ainda na sala. Tinha os olhos brilhantes e pareceu-me mais plido. Olhei
para ele e foi como se lhe estendesse a mo. Aproximava-se de mim, queria
falar-me. Acendi um cigarro e acompanhei-o l fora. Logo me recomendou
que no dissesse que o havia encontrado naquele lugar, porque tu e a tua
me no o deveis saber. E no entanto foram vocs duas que me contaram
que o Pino se injectava, mas eu no lhe disse. A ouvi-lo, vocs sempre o
conheceram como um tipo fora do meio - explicou-me de maneira suave - e
fazia questo de que vocs no pensassem mal dele: Sempre me julgaram um
tipo limpo. Dei-lhe o brao, no sabia o que dizer, mas ao mesmo tempo
queria dar a entender qualquer coisa. Que itinerrio tortuoso o Pino
tinha inventado para chegar at mim e como lhe devo ter parecido
efectivamente distante.
53
Tu sempre soubeste que ele se drogava, algumas vezes o ter feito
contigo. Mas a mentira, isto , a conveno, servia agora para que entre
mim e ele se estabelecesse uma espcie de pacto secreto, que secreto no
era. E assim o Pino pde abraar-me, disso tinha necessidade. E eu deilhe um beijo na face, dei-lhe uma palmadinha, paguei-lhe o caf.
Tivesse acontecido mais cedo este caso com o Pino. Agora eis o teu amigo,
numa fotografia nos jornais desta manh, estendido num relvado da vossa
aventurosa periferia, morto por overdose, ele ou outro no tem
importncia, ser sempre um dos vossos, um que se parece com ele, um do
vosso povo.
Tivesse dividido contigo, alm da herona, aquela sua capacidade de me
abraar. Ento no era justo (sei-o agora) que eu receasse por tua causa
a sua contaminao. Talvez te tivesse pegado alm do vcio aquela sua

capacidade de comunicar uma necessidade. Agora lamento-o, gostaria que


fosses assim, Luca assim.
Sei que devo ter cuidado para no fazer da tragdia de Pino a minha
tragdia. Tu representas j uma viso anmala do problema. Ns
trabalhamos em tempos muito longos em percentagens de grandes nmeros.
Confundimos todos os rostos (no o teu...) entre as estatsticas,
observamos as estatsticas objectivas. O risco deslizarmos para um
estado de alma que poderia fazer de ns prisioneiros terapeutas.
O meu eu mais ntimo tem outras necessidades. espera de uma resposta
tua, por exemplo, li e reli a ltima carta que te escrevi. Tambm dela
conservarei uma cpia. Serve para preencher os vazios de uma histria que
mais minha do que tua, confesso-o.
Enquanto este assunto no estiver resolvido no ters nada a aprender de
mim nem eu de ti. Por agora s nos
54
podemos oferecer palavras. As minhas so novas tambm para mim.
Demonstra-o o facto de voltar a l-las. Acontece (acontece neste momento)
que, enquanto tu vives o teu presente ao qual no tenho acesso, eu
procuro esgotar os meus traumas, concluir rapidamente a minha experincia
sem pretender que seja educativa e exemplar. O importante seria voltarmos
a partir juntos de um mesmo ponto: tu e eu, ns e todos vs deveramos
tornar-nos contemporneos.
Um dia teremos, pois, a mesma idade, no importa se a minha se a vossa,
desde que fosse a mesma. Uma vez far-nos- jeito beneficiar da minha
experincia, aquele pouco que ficar mesmo depois da minha cuidadosa
tentativa de me livrar dela. Outra vez ser a vossa a sobressair. Mas se
houver contrastes, esses devero verificar-se ali, nas coisas. Dos
contrastes de geraes desconfio. No dependeram de mim nem de vs, nem
sequer por aquele pouco de responsabilidade ( uma maneira de dizer) que
possamos ter tido, secundando uma sorte que nos fez nascer um momento
antes ou um momento depois. Fizemos experincias fraternais nos esquemas
e modos conflituais que outros, vtimas dos mesmos medos, nos sugeriam.
Creio que todos temos necessidade, nesta altura, de um mundo moral, isto
, de um mundo ideolgico, onde, por exemplo, seja possvel condenar a
droga que tu, Francesca, te injectas; onde seja possvel ao mesmo tempo
absolver-vos, os que vos injectastes. No absolver-vos em nome de um
princpio abstracto de liberdade de que todos perdemos a noo; mas vs,
como vtimas ltimas de um genocdio que outros, os nossos inimigos,
esto a perpetrar. Eu no queria recuperar-vos para este mundo, porque se
o mundo esta pouca coisa tambm a vossa aparente separao. Esta
sociedade
55
adorna-se com a vossa rebelio para atrair e matar outros. preciso
substitu-lo. preciso que tambm tu chegues com todos os meios, talvez
at por meio da droga, a uma feroz concepo do mundo dividido em
classes. E que tu adiras a classes ferozes, que surjam com a fora das
suas subculturas e criem com a violncia dos pobres sociedades para as
quais valha a pena contribuir. Enquanto no voltarmos a estas toscas
categorias morreremos sempre, com o mundo.
P.S. - Debaixo da mesa onde se comia havia um tapete que nunca voou.
Deveramos ter esperado pela meia-noite, quando ningum est a ver. Mas

tu adormecias, todos os seres caas de sono e tnhamos de adiar para o


dia seguinte a nossa viagem entre as nuvens. Assim, sem nunca se
concretizar, a nossa aventura continuava a ser possvel. Um dia o tapete
sairia debaixo da mesa, facilitado por uma improvisada levitao das
pernas de madeira. Teramos de nos agarrar s franjas, a janela abrir-seia de par em par e zs, a voar entre as cumeeiras, a recolher meninos de
prdio em prdio para os levar a passear em volta da cpula e depois
pelas constelaes, at descermos numa cidade longnqua, que era a minha,
onde h outro menino que sou eu e que nunca voou at quele dia porque o
meu pai no me queria levar.
A fbula que estava aqui, onde a sinto agora, emaranhava-se junto ao
corao em grupos de embarao, novelos de dor. E no saa. O teu sorriso
de hoje no o aprendeste naquelas noites.
Havia um grilo debaixo da mesa que devia cantar quando tu no querias
comer (eu tinha j as mos escondidas, cobertas pela orla da toalha, mas
no conseguia bater com as unhas na caixa de fsforos de cera que tinha
preparado, e o som no saa e eu ralhava contigo e
56
obrigava-te a ir para a cama), havia dois polcias que apareciam em nossa
casa sempre que Mussolini passava por Florena e levavam o meu pai para
uma cela de segurana. Era eu que habitualmente abria a porta (recordo
que tinha um bibe aos quadradinhos azuis e que tinha de me pr em bicos
de ps para chegar fechadura) e que os encontrava diante de mim.
Senhor doutor, diziam, tem de nos acompanhar. O meu pai oferecia-lhes
caf e acendia um dos seus Salambo. Depois lavava os dentes, pegava numa
malinha, dava-me um beijo e ia-se embora. Enquanto se afastava, eu sorria
para o meu pai.
Nas noites de Inverno, quando ele no estava, a minha me deitava-se
vestida na cama enorme, antes de mim. Aquecia-me o ninho e depois metiame l e era uma espcie de buraco que se tinha formado no fofo colcho de
l. Eu ficava deitado de costas, com as cobertas at ao nariz. Minha me
compunha-as, aconchegava-me e entretanto falava-me de Jesus, que reza no
horto enquanto Pedro e os outros apstolos adormeceram. Antes de o galo
cantar trs vezes me ters trado, dizia a minha me, contando a
repreenso do Senhor. Depois ajoelhava-se junto de mim, apoiava os
cotovelos na beira da cama e dizia que meu pai era uma espcie de
marinheiro. Eu via meu pai vestido de marinheiro arribar aos portos onde
havia uma amante que o esperava. Uma amante uma que ama. E como devia
ser forte o meu pai e belo e justo, que corao grande devia ter se em
toda a parte havia uma que o amava. Ento, a minha me punha-se a chorar,
sem mo esconder, mostrando-me antes o universo do seu rosto molhado a uma
distncia aproximada, de tal modo que deixava de ver o horizonte do
quarto e via apenas as covas dos seus olhos, a lua da sua testa, a seda
hmida dos seus zigomas
57
cor de mbar. Depois ia-se degradando at s suas longnquas origens de
raz e de musgo e comia junto da minha cama uma ceia de po molhado. E
entre um pedao e outro de miolo que ia levando boca com trs dedos,
como os Africanos fazem com a mandioca, enquanto o po se esfarelava
sobre o queixo delicado e sobre o peito, minha me perguntava-me o que
seria de mim, que faria eu se na manh seguinte, ao acordar, a
encontrasse morta.
Eu sorria para minha me. E sorrio-lhe ainda. Depois sentia um calor

subir-me do peito como uma onda suave. O meu choro e o seu tinham um
sabor a sal. E naquele calor hmido de floresta, entre as folhas verdes
dos seus olhos, adormecia na toca com a naturalidade dos animais.
Hoje, cada vez que rio, notei-o, levo a mo boca porque o riso vem de
distncias tais, de canseiras tais que bem que fique meu. Do teu, no
sei nada.
58
VI
Antes de o galo cantar,
iniciava minha me a sua histria,
trs vezes trs vezes
(como era justa em Pedro a sua necessidade
de sinais repetidos
trs vezes trs vezes).
Sentimento anelante de mos
que vm que vm
ao longo da parede do quarto recortadas
pelas auroras espera at s persianas
cerradas sobre os campos para l das estradas.
Necessidade de feitos nunca mitigados.
Pelo contrrio devia estar no largo
com um grupo de rapazes para uma brincadeira
desenfreada que a correr
nos leve nos leve
a assaltar sedes de embaixadas
estrangeiras gritando nomes
de longnquos irmos assassinados
(mas ento a garota de Matera
e eu que nada direi aos torturadores:
recordo o sonho que me contou
59
porque esperava que sonhasse e pelo contrrio queria apenas po e
mortadela e no um vu branco).

A minha infncia burguesa. Nostalgia


de um futuro manchado de bandeiras
e rubros sentimentos de alegria
entre camaradas que vivem viglias
de lutas sem salvao.
E no entanto ela (minha me)
quer vestir o filho que esperneia.
Primeiro um beijo
depois outro e por fim a cabea
dentro do decote s vezes demasiado apertado
da minha camisola spera de l
da qual saa sufocado
com a boca procurando encontr-la.
E j se embaciam os vidros com o calor
de sovacos de criadas autoritrias
que correm pela casa. Argia
dos cem olhos humildes de serva
Albina perfumada de verbena
e a outra de olhos arregalados (tu no sabes como lhe
pagaram mal
tanta dedicao esforada.
S que eu dizia descansa em paz
Spinalba das faces jamais beijadas
mas foi mais tarde de certo demasiado tarde).
Ficava-me friorento o sexo
no azul inguinal das pregas
e joelhos gelados
enquanto no chegava o outro gesto

de me enfiar no calor das calas


uma perna e depois a outra desajeitadamente.
60
Obscureo desejo de ficar
nu diante dela desde o umbigo
com a naturalidade pr-natal.
Os ps e tornozelos um pouco manchados
do jogo de bola da vspera
procuravam razes na l
fofa da minha cama entre os rebanhos
cujo plo cardado no cessava
um inquieto balir entre as cobertas.
Era a altura em que minha me cansada
tocava ao de leve finalmente na minha carne
com as palmas das suas mos inchadas de carcias
no manifestadas e de intenes
que permaneceram inquietaes no corao.
E nascia entretanto um meu companheiro de brincadeiras que prolongam os
gritos
at ltima idade at s sombras
de dipo j vividas para l dos limites.
Ento do seu livro preferido
- lia s aquele na vida escolhia as palavras para me dar
a histria das histrias que ainda hoje
me acompanha durante todo o dia
...Antes de o galo cantar
trs vezes trs vezes
(como era justa em Pedro a sua necessidade
de sinais repetidos

trs vezes trs vezes).


Depois eu que lhe falo eternamente (que ms, havia sol?) num quarto de
janelas semicerradas. E as minhas oraes ventiladas secam os lbios
61
dela que escuta e agonizando acompanha
a voz sussurrante como um vento.
Ento o olhar apagado de minha me
saa claro da sua agonia.
A sua pupila o voo de um pssaro
poderia navegar um novo cu
o branco azul dum espao aberto.
O corpo que morria era leve
como uma folha jovem e o Outono
estava ainda distante. Eu que fico
nu nas manhs de Inverno
lento a vestir-me ainda repetindo
as parbolas antigas que prometo
contar aos filhos misturadas
com paixes civis. Se vierem
com os seus filhos juntamente e com os companheiros
naquele dia sereno e patriarcal.
VII
Querida Francesca:
A certa altura a tua me deixou de gritar do lado de l da porta com
vidros esmerilados e eu percebi que tinhas nascido. O teu choro fez-me
sorrir. Uma enfermeira ento chamou-me e eu entrei na sala de partos onde
o professor te colocou delicadamente nos meus braos. Observei que eras
lindssima e depois voltei a entregar-te a eles. Senti-me seguro s
quando eles te receberam, mas o restituir-te foi um gesto sem devoluo.
Comeavam a tua solido. E a minha falncia.
Situo-me agora com a memria alguns minutos antes daquele acontecimento.
Estamos no quarto da clnica, tua me est nas ltimas dores, eu estou de
p altura da sua cabea e os seus olhos desvairados passam por mim sem
me verem. Procurava lembrar-me qual poderia ter sido o amplexo que
originou a tua vida (deve ter sido em Outubro, visto que anteontem foi o
teu aniversrio), que curiosidades o precederam e como se desfez nas

carcias e no sono.
Tinha sido noite, porque de dia nunca estou em casa. E porque de dia
ama-se nas aventuras, quando cada hora preciosamente a ltima e pode
sempre surgir qualquer coisa que leve embora o outro. A escurido sufoca
cores e cheiros, o hlito menos pesado,
63
desaparece o incmodo do corpo e o medo transforma-se de repente em
desejo.
Ela estava com a cabea imvel (enquanto com as dores expulsivas a
agitava furiosamente) espera de gozar. Tnhamo-nos abraado, eu
envergonhado da vergonha dela e ela da minha, quase paralisados por um
desenlace que j conhecamos, com a mesma tristeza de quem no labirinto
escolhe uma direco que, j se sabe, no conduz a nada.
Os sentidos so ces astutos que no aceitam a pacincia e a humildade
dos donos. No esto dispostos a esperar, mesmo que se lhes ordene.
Porque entretanto tu ests a procurar construir pea a pea, tremor a
tremor, com a boca, as mos, os rins, ora movendo-te um pouco para sentir
se est viva, ora parando bruscamente para que o smen no te escape,
ests a procurar construir o teu amor.
A ejaculao, que no me pertence, quebra improvisamente a calma
relativa. A minha voz uma blasfmia, a dela um lamento. Sinto que a
vida sai toda em vagas sucessivas e que nada fica para voltar a tentar
humildemente o caminho com uma ereco improvvel, que permita aos dois
percorrer juntos a existncia.
Eu estou quase morto e tu j nascente na profundidade de tua me. Passam
os meses, at nove, tu formas-te e preparas-te. Eu fao amor com outra
mulher que goza facilmente sem nunca parar. No dia em que nasces estou
cansado dela.
Ests para nascer. Dizem-me que saia. De repente h um grande silncio do
lado de l dos vidros esmerilados. Oio-te chorar atravs da porta. A
enfermeira chama-me. O professor coloca-te nos meus braos e eu ainda no
sou o teu pai. Poderia tornar-me naquele momento, sou to jovem, no
consigo e no sei.
64
Nunca mais voltaria a ter-te to disponvel, to ao alcance da mo. No
tinha aprendido nada a que recorrer. O homenzinho que eu era desfazia-se
simplesmente de ti, porque eras naquele momento a coisa imprevista, a
variante, o obstculo. As minhas mozinhas anormais no suportavam na
realidade a concorrncia das tuas, mais legtimas. Com uma espcie de
premonio sentia que o teu choro iria suplantar o meu. O meu no
voltaria a ser ouvido. Os meus anos de ento tinham as mesmas
necessidades que tu, na luta pela sobrevivncia tiveste de ceder-me. No
tenho outra explicao seno esta, ou ento o silncio.
Conta-me imediatamente a tua infncia, como eu fiz com a minha. Diz-me
como o panorama visto do outro lado da Lua. Tu j sentiste nas minhas
recordaes o passo ameaador de meu pai (como no levava prendas levava
receios), as suas entradas em casa a altas horas da noite, a sua mo
cheia de remorsos que levantava o mosquiteiro, compunha o meu corpo, s
vezes agarrava-me e levantava-me para me obrigar a beber uma chvena de
leite, que era muito pouca coisa para a sua ausncia do dia anterior e

era demasiado, subitamente, para uma criana que dorme e consegue


esquecer a necessidade que tem de ti, pai.
Pe-me no lugar que me compete, no centro das tuas conversas, das tuas
imaginaes, dos teus pesadelos secretos. Faz-me ver como o mundo (ou
como deveria ser), se parte mesmo de mim, o teu pai, que estou de p
diante do teu bero (vi-o numa fotografia que tua me conserva), uma
sombra cinzenta que tem em cima um rosto que o meu.
Cabe a ti reconstruir a histria, no deixar que outros a sistematizem
com as suas explicaes. No renuncies s tuas interpretaes, grita as
injustias que sofreste,
65
denuncia o mal, a ausncia, tira essas agulhas das tuas veias, no posso
restituir-te nada do que perdeste. O que perdeste j no reside no
passado, est para a frente, deve ainda vir: desde que tu aceites fechar
para sempre a ferida suspensa, o parntese aberto, a interrogao sem
resposta.
Aos teus direitos
o risco de morrer
a faz-la, eu no
todas as ocasies
de amor.

de ento tens de renunciar. Porque de outro modo corres


espera que algum faa justia. E depois no serei eu
posso, o que passou passou. Eu posso s imprecar contra
que me distraram de ti, no contra a minha exigncia

Agora, com o mesmo corao mas com um rosto novo, posso continuamente
tentar preceder-te no teu caminho. Deixar-me ultrapassar por ti e correr
de novo para te passar frente, fazer com que me encontres com ar
indiferente, apoiado a um muro, de cigarro na boca, em cada encruzilhada.
Pode acontecer que me vejas e me escolhas.
Conquanto tu no percebas a certa altura ou imediatamente que se trata
sempre da mesma pessoa.
P.S. - Estou ainda sentado beira da fonte a estender-te este rosto de
criana. Falta-me um sinal, um encorajamento. De braos estendidos, assim
o sonho me deixou para sempre a imagem, estou espera que repares em
mim.
VIII
Querida Francesca:
Soube que deixaste definitivamente a herona (deixaste de te injectar, de
a procurar, de a passar) e que comeaste a desabituao com doze ampolas
de morfina por dia. Quando minha me estava para morrer eu tinha de
esperar o meu turno da noite para lhe dar mais uma, s escondidas, que
lhe acalmasse as dores.
Onde tens tantas veias? Lembro-me delas, muito finas na curva dos teus
braos. Mas se tu no sabes injectar-te, quem que aprendeu to bem esta
complicada orografia?
Tm-se filhos que avanam com a idade e crescem. Pode-se dizer que
cresceram quando, escapando-se ao incnscio sadismo dos pais (e das
mes), podendo passar sem o amor opressivo deles, mas no sem a sua
opresso, vo escolher os seus privados, lcidos torturadores. Nessa

altura os pais ficam com os seus complicados instrumentos, sem vtimas. E


h um excesso de vtimas no mercado (e um excesso de pais), a escolha
difcil e portanto casual. O que se verifica uma crueldade de massa,
superficialmente horrvel e fim de si prpria.
Quem te pica pelo menos seis vezes ao dia (disseram-me que so precisas
duas ampolas de cada vez para
67
algum habituado s tuas doses sentir qualquer coisa) no treme diante da
seda da tua pele nem diante do teu olhar que se embacia. No a ti que
ama, mas o efeito que em ti se traduz, como antecipao, repetio ou
prolongamento do que acontece nele cada vez que se injecta. Mais do que
um pacto secreto entre minha filha e o seu amado-odiado carrasco, minha
filha que est disposio de quantos passam com a sua seringa e querem
satisfazer-lhe a necessidade urgente.
P.S. - Queria dizer-te que visses bem para onde vais e com quem vais. O
vosso mundo est sitiado, e por isso cruel. No vosso universo
concentracionrio os sentimentos recprocos correspondem ao princpio do
egosmo. Sem salvao.
Enquanto o vosso mundo vai declinando, o meu est a tornar-se azul porque
h os outros, aqueles com quem tu no cruzars nunca um olhar, uma
palavra. O teu, agora, um vocabulrio tcnico e tem s frases
relacionadas com a troca.
Receio todavia que quando estiveres curada continues com os patres. E
que no queiras j que os meus amigos se tornem tambm os teus. No
poderias nunca apaixonar-te por eles; com eles nunca farias amor.
A propsito, reparaste como a conscincia de que vives numa zona que est
para l do bem e do mal destri o meu retraimento, modifica o meu modo de
falar? Quem sabe o que nos diremos um dia.
IX
Querida Francesca:
Que idade podia eu ter quando aconteceram as coisas que estou para te
contar, podes adivinhar comparando-me com os objectos. Se estava sentado
na arca amarela os meus ps no chegavam ao cho, podia bater com as
pantufas um ritmo felpudo, que hoje consigo imitar apoiando o ouvido na
mesa quando Nicoletta passa com o borrifador quando est a engomar. Os
sons so importantes, as coisas que aconteceram tinham um som: basta
reproduzi-lo ou tentar mesmo dentro da cabea, no importa, que logo
revivo esses momentos passados.
A cadeirinha de verga ficava-me justa, talvez um pouco apertada, pois
todas as vezes que me levantava (e era um permanente sentar e levantar)
tinha de a segurar pelos braos, para que no viesse atrs de mim. E os
ladrilhos vermelhos, rectangulares (que se inflamavam quando se passava
com a serradura molhada; a serradura ia meter-se nos interstcios e isso
permitia que o seu cheiro se mantivesse; e era um perfume de madeira
macia que hoje j no existe), neles cabia vontade o meu p, de maneira
que era fcil andar horas a caminhar em cima deles sem pisar os riscos.
Era pequeno, portanto, mas no tanto se a partir de certo dia podia

esperar com nsia as cinco da tarde,


69
quando chegava a senhora Giustina. Era quela hora, nem antes nem depois.
Anunciava-se com dois toques de campainha, ns abramos a porta e ela,
trs andares mais abaixo, comeava a subir. As escadas hmidas e
estreitas cheiravam a mofo, um cheiro cedio em todas as estaes
exceptuando o Vero, quando os lanos de escada abrasavam tambm, desde a
porta para a rua asfaltada, diminuindo de calor por cada patamar. Digo-te
isto para te fazer compreender a minha espera, durante a qual aproveitava
tudo conquanto que o tempo passasse. Depois chegava ela, uma velhinha de
setenta anos, com um veuzinho sobre o nariz frio quando me beijava no
rosto. E era tudo o que eu esperava, o mundo que me visitava, a novidade
do dia. Embora ela no viesse para mim.
A minha me e a senhora Giustina iam logo sentar-se na sala com a arca
amarela, os ladrilhos vermelhos e a minha cadeirinha de verga. Ficavam
uma em frente da outra, nunca de costas voltadas para a mesma parede, ou
sobre o div, a olharem para mim. Eu no existia. E a minha felicidade
pela chegada da senhora Giustina, o meu receio de que chegasse a hora de
ela se ir embora, hoje a primeira vez que a exprimo.
Comeavam cedo a recitar as oraes, havia sempre pelo menos dois teros
em casa. E uma braseira, um vaso de barro cheio de brasas com o lume
amortecido por duas colheradas de cinza.
No primeiro mistrio doloroso, senhora Giustina, contempla-se a
crucifixo de nosso Senhor Jesus Cristo. Ave-Maria, cheia de graa, o
Senhor convosco, bendita sois vs entre as mulheres e bendito o fruto
do vosso ventre, Jesus.
Santa Maria, respondia Giustina, Me de Deus, rogai por ns pecadores
agora e na hora da nossa morte. Amm.
70
O Senhor ter piedade de mim. Fez-me chorar desde que nasci, retomava
minha me. Deu-me marido, seis filhos e agora o meu marido como se no
existisse. como ser mulher de um marinheiro.
L estava outra vez o meu pai marinheiro. E ento eu que estava a ouvir,
a pensar num porto, num barco e no barco o meu pai todo vestido de azul,
que partia. L estava sempre minha me no cais, despedia-se, esbracejava
e gritava adeus, como se fosse a ltima vez.
Qual adeus se volta amanh, dizia Giustina, que a queria consolar.
No que no volta, gritava minha me. E como uma vez tambm eu tinha
insistido em dizer que de certeza meu pai havia de voltar, minha me
tinha-se lamentado muito e tinha mordido as mos, porque nem eu j lhe
queria bem. Depois retomavam as ave-marias. Eu, entretanto, avanava do
fundo da sala para a arca, sem pisar os riscos, numa catedral gtica
imaginria para a minha coroao. A brincadeira resultava melhor quando
calhava no dia dos mistrios gloriosos. De todos os mistrios estes eram
os meus preferidos porque me pareciam um cntico e me consolavam da
pobreza do dia. Quando eram os gloriosos eu ficava quieto numa espera
solene. Depois desdobrava-me. E enquanto imaginava ficar sempre naquela
pose, ao mesmo tempo ia colocando a cadeirinha de verga em cima da arca.
Subia l para cima, sentava-me e abria os braos, seguindo as oraes l
de cima.

Respondia naquela posio s ave-marias com um tercinho pendurado na mo


esquerda e uma vela acesa na direita. A cera derretida pingava-me pelos
dedos provocando-me um ligeiro sofrimento.
Ficava assim o tempo todo, quieto como um orculo, e fazia-me adorar.
Olhava para as duas mulheres l de
71
cima e pensava em Jesus a expulsar do templo os vendilhes.
P.S. - Com a carta de hoje acabei de te contar a minha infncia. Por mais
que busque na minha memria no h mais nada. Poucos anos depois a
senhora Giustina morreu e no houve outros acontecimentos que pudessem
modificar aquelas imagens fixas, visto que o que tinha passado tinha
passado.
Tu pelo contrrio. Depois de vires ao mundo tornaste-te logo grande. Se
no existissem as fotografias a testemunhar as fases do teu crescimento
convencer-me-ia de que tinhas sido posta no bero na noite em que
nasceste e que te levantaste, sozinha, na manh seguinte, embrulhando-te
na camisa de dormir para que te no vissem os seios. No sei que espcie
de animais tenham esta propriedade, creio que nenhuma. Talvez s a minha
nica e irrepetvel espcie possui a capacidade de gerar filhos e de
dormir enquanto eles no so adultos.
Agora, enquanto escrevo, estou certo de que a causa do teu mal-estar
consiste nesta minha cegueira, o longo sono. Queria ir a correr dizer-to.
Levar-te a soluo do problema: a tens, Francesca, encontrei, a culpa
no tua, eu no te amava.
Mas ento verdade? Poderia convencer-te de que s vezes os pais tm
estranhos modos de amar e que competia a ti compreender o ar de ternura
que sopra por entre as cspides desta Idade Mdia.
Ningum acreditaria. Tu muito menos, embora esta seja a minha louca
verdade. Para que serve de qualquer modo levar-te o resultado de uma
consciencializao que me faz crescer, mas que no elimina em ti as
consequncias daquela minha ausncia.
No me recordo nada, portanto, da tua infncia. Como se no tivesse
existido. E se eu no consigo
72
espandi-la em actos de clemncia ou de pequenas injustias, em
repreenses ou fbulas, tu no podias deter-te nela tanto quanto basta
para a viver e ter em conta. Mas correste o mais que pudeste para o teu
completamento animal.
O teu corpo acabado de mulher esconde um caroo intacto que nunca se
abriu. Os membros que se lhe acrescentaram, o sexo que existindo devia de
qualquer modo arranjar uma justificao, aquele teu direito ao orgasmo e
os teus gritos monocrdicos representam um invlucro frgil para o mundo
e impenetrvel do exterior. Tal como , corres o risco de viver sem uma
causa que no seja a tua intil graciosidade.
preciso, pois, da tua parte uma complicada operao, que a de matar o
pai, isto , a sua sombra, partindo do princpio que conseguias fixar
este ectoplasma fugidio. O mtodo que empreendeste, o de o ignorar,
insuficiente, ainda que habitualmente seja o mais adoptado.

Mas eu no quero morrer aos teus olhos. E aqui estou completamente s,


tentando reinventar o pai e a filha que nunca fomos.
X
Querida Francesca:
Agora, comeada uma carta, j no sei o que te vou dizer. O mecanismo
modificou-se em relao s primeiras vezes, quando impelido por um
argumento que tinha urgncia em te comunicar. Agora a necessidade
manifesta-se muitas vezes por vias arcanas. Estava na aldeia que eu,
assim que acordei, chamei logo terra da indiferena. Era como Fucecchio
ou, melhor, como a sua parte velha, agrupada em volta da torre de
Castruccio por ruas estreitas que sobem para a Colegiada. Mas aquelas
ruas enchiam-se logo de carros forasteiros e toda a nossa aldeia, no sei
em qual das suas partes, no sei em qual corao escondido, invejava uma
outra, feita em castelo do outro lado do vale, um burgo medieval com uma
aglomerao humana mais intacta.
Numa espcie de acrpole reservada apenas aos do bairro, que ramos
muitos, todos na rua sem fazer nada. Era uma espcie de mistura entre um
2 de Novembro e um dia de mercado. Nesta altura estava tambm o meu pai
(ia escrever apareceste, como se a carta fosse dirigida a ele e no a
ti) e muita outra gente vestida com os trajes de sbado, que so como os
dos dias de festa, mas apenas sbado.
Senti logo uma emoo porque comecei a reconhecer
74
todos aqueles de que meu pai nos tinha sempre falado. Ele fingia-se
indiferente, mas eu aproximava-me deles como se fosse um olho dele e
ficava to perto que os deformava at perderem as fisionomias que me
tinham comovido e tambm uma capacidade de representar aquilo que eu
queria que eles fossem.
Chorava s escondidas de meu pai, chorava muito, com simplicidade, e as
lgrimas brotavam-me em cascata. Tudo isto me estava a acontecer porque
estava longe dele. E ele perdia-se no meio dos outros (ou eram os outros
a girar em volta dele), confuso e talvez contrariado por algumas minhas
indicaes cheias de boa vontade, que depois no correspondiam
realidade. Mas no estava aborrecido por no reconhecer, por no sentir o
que eu lhe tinha dito que se sentia.
Era um sonho sempre em movimento, um sonho magmtico no sentido de que
havia tambm fogo. Os jovens faziam uma fogueira numa galeria que seguia
l para dentro, para l de altas muralhas. E o lume saa a rugir de um
antro onde eu queria penetrar. E tambm essa impossibilidade de passar
para l, para a cidadela, me fazia sofrer de tal maneira que me
perguntava se enfim no seria razovel contentar-me em ficar onde estava,
fazendo com que ele me visse e at indo apoiar a cabea no seu ombro para
me abandonar, como desejava desde sempre.
Sentia-me feliz com este sonho to evidente, to evidente que para o
decifrar no precisava de pedir explicaes a ningum. Mas depois,
medida que me interrogava, parecia escapar-me o significado de tudo.
Estava l o condutor do carro com as grandes franjas de San Miniato. No

me lembro do nome e nem sequer meu pai se lembrava. Estava tambm um


velho professor Montanelli, um mdico (mas existiu alguma vez um
75
professor Montanelli como figura da nossa ateno e das suas
narrativas?). E nem este reconhecia. Parecia, embora estivesse vestido
como o meu pai, com o mesmo rosto velho, que no era um seu
contemporneo.
Aparecias depois tu, lambida pelas chamas que no te queimavam, mas que
eram simplesmente o obstculo intransponvel para que eu no pudesse
chegar junto de ti. Mas nem sequer isto comovia o meu pai. E os outros
comportavam-se como ele. E ento gritava contra a indiferena deles, mas
acontecia j num meio sono, quando abria os olhos depois de uma noite de
boca seca e de calor misturado com arrepios de frio.
assim que eu sinto desde a primeira manh uma espcie de inquietao
que me faz ser pouco socivel e pouco atento aos acontecimentos externos.
Quando vou ao terrao, que pequeno, apenas um gomo roubado
verticalidade do cimento, se as minhas plantas, por exemplo, tm mais uma
folha e se um rebento da glicnia, depende em que estao, consegue
forar a casca e vejo que nasce um projecto de flor, ento surge um
sentimento.
E no um amor que substitua outros
pelos meus semelhantes. A hera, logo
grosso de outra planta e uma videira
e o outro maior do jasmim. H alguma
vida de humanos. E debruo-me.

que poderia, se quisesse, sentir


que nasce, agarra-se ao ramo mais
organiza-se entre o vaso da gardnia
coisa que me faz lembrar a nossa

Entretanto vem-me mente que poderia ir at l acima, ao Cario, por


exemplo, um camarada que mora no stimo andar, para lhe comunicar
imediatamente um projecto um pouco louco para nos mudar a ns prprios. E
se depois reparo que Cario no est ou que me olha com olhos de quem no
quer compreender; se as crianas que vo para a escola, l em baixo na
rua, atirando
76
pedras aos ces humildes do Fosso de SanfAgnese onde permanecem as
barracas; e as prprias barracas, que esto ali desde sempre diante dos
olhos dos prdios de condomnio; e tudo isto, de Cario, as barracas, as
crianas selvagens, os condomnios, mais as minhas plantas anacrnicas,
so outro lugar da indiferena, como a aldeia que pelo menos amava, e nem
sequer l est meu pai; se enfim reparo que no existe nada daquilo que
eu julguei possvel, excepto esta minha vontade de mudar tudo, ento
aproximo-me da mquina de escrever, acendo a luz, mesmo que seja dia,
meto uma folha branca no rolo e comeo assim: Cara Francesca. E
acontece isto que sabes.
P.S, - Nas noites de Vero dilatadas pela recordao o grupo de rapazes
do campo juntava-se todo no meu jardim para um concilibulo de guerra.
Chegavam de direces diversas, um depois do outro, deitando, antes de
entrar, uma espreitadela entre os batentes entreabertos do porto de
ferro. Eu estava ainda mesa quando o ouvia gemer e deixava a comida no
prato. Os que chegavam sempre adiantados eram o filho de um porteiro,
dois quarteires mais frente, os filhos de um camionista, um outro cujo
pai era mecnico, tudo gente de famlias de operrios que por hbito
jantavam antes de ns, s sete.

Outros vieram depois juntar-se-nos, de outros quintais ou ruas ou


circunstncias que nada tem a ver com aquele perodo ou com aquelas
brincadeiras. Estes ltimos, com os seus rostos esfumados e portanto
irreconhecveis, gozam de uma imensa liberdade, sados como saram dos
recintos de uma memria exacta e circunstanciada. Misturam-se com os
outros como nos sonhos e invadem a minha vida de tal maneira que ela
diferente da vossa.
A minha vocao longamente trada ( a sensao que
77
tenho ao escrever-te estas cartas) fez-se substituir por uma existncia
toda vivida sobre as linhas, e portanto nunca escrita. Se tivesse de o
fazer (e estou a comear a faz-lo) no poderia esquecer-me deles. Porque
no tinha mais nada. Se conseguisse libertar-me um pouco do enfado de ser
autor de uma pequena confisso intimista, do terror de ter acumulado s
isto em cinquenta anos e de no ter mais nada que dizer, talvez pudesse
tambm, enchendo-me de coragem, descobrir na grande fotografia, para alm
dos rostos acumulados de um contnuo obsessivo presente, o decurso lgico
no s dos anos mas do plano burgus a corromper todos os que, diferentes
de mim, viviam perto de mim.
Quando os companheiros j tinham chegado todos, eu descia com calma, a
banana por descascar na mo. Comia-a diante deles, sentado nos degraus de
pedra ainda quentes do sol. Mas os amigos j chamavam por mim. Como de
costume era em ar de desafio, havia a questo do chefe que se levantava
sempre como se nunca a tivssemos resolvido.
O chefe era geralmente eu, quando no adoecia. Estava ento de cama com
febre, no quarto dos mveis de cerejeira, e sentia para alm dos vidros
azuis (essa era a cor que tomavam s ao pr do Sol muito adiantado, mas
agora parecem-me ter sido sempre assim, como se um crepsculo batesse na
janela de manh noite), sentia desfilar debaixo da janela o esquadro
na sua formatura de parada, para me prestar honras. Passavam duas vezes e
depois afastavam-se pelos campos que ainda eram periferia, seguindo
carreiros entre a erva que eu conhecia de cor. E no se dava mais conta
deles, por mais que eu os esperasse, seno por gritos distantes, talvez o
acender-se estpido de improvisadas rivalidades que, impedido como
estava, escapavam ao meu controle.
78
Era como se demasiados acontecimentos se tivessem passado desde a ltima
vez em que eu tinha assumido o comando e todos, da minha patente,
pareciam j no se recordar. Nem eu o queria, porque venc-los e submetlos era uma brincadeira que me dava demasiada satisfao.
Pnhamo-nos ento sentados em crculo no cimento rugoso do lavadouro,
debaixo da escada, agachados, preparando-nos para a grande prova,
enquanto o torturador pegava nos seus instrumentos, que eram uma caixa de
fsforos. Depois aproximava-se de um deles, um qualquer, intimando-o a
falar. O outro respondia orgulhosamente que no e ento o torturador
acendia um fsforo e aproximava-o da mo do torturado, que dizia logo:
Falo. E isto bastava, porque sendo todos do mesmo grupo ningum tinha
nada a revelar.
Por ltimo tocava a mim. E eu era o nico a resistir-lhe, por certas
coisas que tinha lido em La Scalla dOro e eles no. Ficava de dentes
cerrados, de olhos arregalados, at o torturador assustado desistir,
enquanto a dor alucinante do lume mordia a cabea do meu indicador

juntando-se em volta da unha.


Todos se iam embora depois, a correr, ningum conseguia agarr-los,
ansiosos de outras brincadeiras, como se eu no tivesse deixado queimar
as mos. Mas havia uma fila de rapariguinhas que entretanto se tinham
sentado nos degraus da escola ao lado, como andorinhas num fio.
Esperavam-nos com os braos em volta dos joelhos, a segurar as saias para
cobrir o mistrio das suas calcinhas coloridas. Logo que eu ia ter com
elas, todo o grupo se juntava a ns e depois logo se dispersava para
comear outra brincadeira, que era aquela que tnhamos tido na cabea
toda a tarde.
Ia tirar o anel mais bonita delas, j excitados eu e
79
ela como se lhe tirasse uma pea de roupa. Apertava o anel entre as
palmas das mos juntas e comeava pela primeira da fila, que j estava
impaciente minha espera. Eu passava diante de cada uma delas e enfiava
as mos juntas, como se estivessem postas para rezar, na abertura das
mos delas, que as tinham postas da mesma maneira. Anel, meu lindo
anel. Havia aquelas que se abriam como flores. Outras que se abriam
lentamente, j hmidas de um suor que facilitava a introduo. Quanto
menos se opunham menos eu me demorava. Outras resistiam, mas por
brincadeira, olhando maliciosamente para os meus olhos. Outras no se
queriam abrir, por um pudor violento que lhes fechava as mos. Esta
tarde. Comeavam a chegar das casas vozes de mes que chamavam as filhas
para a cama. Bastava que a primeira se fosse para que desaparecessem
todas, j impacientes de chegar na noite seguinte. Eu punha-me frente
do grupo que comigo corria desenfreadamente no campo e depois entrava no
jardim, serpenteando at s traseiras. E induzia todos a masturbar-se
comigo, entre os morangueiros.
XI
Querida Francesca:
Existe para ti um lugar que lembres com saudades?
Habitando eu numa parte de Roma bastante afastada do primitivo traado da
cidade, numa periferia annima que em tempos era um horizonte atravs do
qual, olhando o centro nesta direco ou melhor ainda avanando nesta
direco com o elctrico ou a p em certas manhs de domingo, sentia-se,
sentia-se como se estivesse para ser satisfeita uma nsia de verde e de
ar livre; sentia-se, repito, que a cidade estava a terminar e que para l
do ltimo bastio de cimento se teria encontrado finalmente o campo;
habitando numa parte de Roma que horizonte j no , que campo j no ,
pelo que prados, olivais, colinas e bosques ficam ainda mais longe, atrs
de uma linha ainda mais escura numa direco que j no se sabe qual ;
vivendo, comendo, trabalhando, vegetando, dormindo neste casual retalho
de metrpole, a noite passada ouvi certa altura (por uma perturbao
acstica da paisagem, por uma conduo do ar por causa da chuva prestes a
cair ou acabada de cair) o silvo de uma locomotiva e o ritmo das rodas de
um comboio sobre os carris.
Depois, naturalmente, chegaram as vozes passadas dos rapazes que brincam
nos poleiros e, atravs das persianas, a fluorescncia de uma avenida
filtrada atravs das sobreviventes copas das tlias. Estava numa Florena
de h muitos anos e podia dormir.

No sei em que que se tornou aquele mundo entretanto. Pode acontecer


que j no exista e que os novos edifcios que surgiram no Viale dei
Mille onde ficavam os Molini Biondi; a remoo dos banquinhos de madeira
verde com rvores de permeio; a montagem de uma estao de servio no
ponto mais terno do Viale, onde a gente da travessa que leva ao Vallecchi
vinha espairecer e falar num espao mais desafogado; pode acontecer que
estes e outros sinais que agora distncia me escapam signifiquem
mutaes profundas, sociologicamente importantes. Inteiramente
crepuscular e intil a minha saudade.
Mas Piero, Ottorino, Romana, Mara, porque que sinto vontade de chorar?
P.S. - Queria falar-te de um do teu grupo. Aconteceu na noite de
anteontem para ontem, seriam umas trs e meia. Bibi acordou-me porque
algum procurava enfiar uma chave na nossa porta. Ouvamos do lado de l
dos batentes uma respirao ofegante, quase um estertor. Quando
perguntmos quem era, l de fora insistiram ainda mais com a chave.
Depois comeou a dar murros na porta, gritando frases sem nexo.
Naquela confuso toda reconhecemos Cesare, aquele que tu me apresentaste
na cooperativa. Tinham-me dito que havia passado para a cocana,
certamente j no raciocinava. Espreitei-o pelo ralo. O rapaz de
periferia, o subproletrio analfabeto, com carro de corrida, brincos e
anis de ouro, no delrio da sua mutao queria entrar a todo o custo.
Mas a porta resistia e ento Cesare recorria a todos os meios. Luciano,
implorava, Luciano, abre, sou eu, Cesare. E quase me convencia, se de
82
repente no tivesse transformado a sua irresistvel splica numa
rosnadela.
Via-o e metia-me medo. Estava vestido com um pijama azul, tinha os
caracis da permanente e reclamava de qualquer modo um mundo que ns
prprios, alguns dias antes, lhe tnhamos feito entrever.
Imagina Cesare, quando com a mulher, Clara, e as crianas limpas e bem
vestidas vieram todos jantar a nossa casa. As crianas traziam na mo uma
guloseima da Pastelaria Cristiani. Clara tinha um vestido largo de
flores, Cesare a sua camisa de malha s riscas, que lhe punha em destaque
o peito. Comemos l na salinha onde est o pster contigo, Luca e
Alberto. Queriam que lhes fizesse um igual. F-lo-ia no dia seguinte, com
bom tempo. E entretanto como estava bom o molho e j estiveram na praia!
No prximo ano o filho mais velho de Clara vai para a escola. Conversar,
e no ver as veias furadas no antebrao de Cesare.
O bairro suburbano em minha casa. Ao contrrio de alguns domingos de
manh quando vou com UUnit pelas barracas da Torre dei Fiscale; e s
vezes chove e aqueles abrem-me a porta e querem obrigar-me a entrar no
meio das camas por fazer, onde ainda est, ao calor, algum pedao de
velho. Porque demoram sempre muito a encontrar o dinheiro para um jornal
que se calhar nem lem, mas que sabem que fala (ou falava?) deles.
Clara, era sempre ela que falava, sem nunca se cansar e um pouco coquete.
Talvez quisesse agradar-me, engraadinha como . Contava, escolhendo bem
as palavras, como se levantava todas as manhs s cinco; deixava o caf
com leite pronto para ser aquecido no fogo e depois embora, a correr
para o primeiro autocarro para ir limpar os ministrios. Trabalha em

subempreitada para uma cooperativa. Dez horas por dia de derrear as


83
costas e depois a casa. Em casa as crianas j comeram com a av. Cesare,
com roupo curto, de quando era pugilista amador, vai e vem da cozinha
para o quarto como um animal numa jaula. quela hora j bebeu os seus
dois litros de vinho e depois os Campari e falta-lhe a droga, porque
prometeu a Clara que no voltava a drogar-se. s vezes consegue passar
sem ela, outras vezes no, embora o tenha jurado e trejurado. Agora quer
fazer amor imediatamente, duas ou trs vezes, com Clara, que ainda no
conseguiu tomar o duche. Porque tm chuveiro e a casa tambm arranjada
no teria falta de nada se Cesare s vezes no arrombasse as portas e a
porta do armrio com os seus murros impotentes que chegam at cara da
mulher.
Clara ri enquanto Cesare se envaidece a falar daqueles murros, do amor
trs vezes seguidas, de Clara que no cora, deste casebre construdo bem
l em baixo, do outro lado de Roma, numa rua escavada atrs do sanatrio.
H s um problema. E anteontem tarde Cesare veio apresent-lo para que
eu o ajudasse. Eu que ainda queria fazer mais, transformei o encontro at
num jantar em casa, duas horas tranquilas para que o Cesare pudesse
desfazer aquele n da sua inquietao. Cesare mora em subarrendamento,
trinta e sete mil e quinhentas libras por ms. Com as trezentas mil que
Clara lhe entrega pontualmente todos os dias vinte e sete de cada ms,
consegue com dificuldade comprar dois gramas de herona para dois dias,
digamos. O resto do ms rouba, passa droga, arranja-se. A morfina que lhe
receitam na cooperativa no lhe chega.
H um ano que Cesare no paga renda e o dono da casa, sempre em viagem,
encarregou o advogado de lhe pr uma aco de despejo. A ordem de despejo
no foi em nome de Cesare, que est em subarrendamento, mas
84
de Neri Pierfrancesco, o titular do arrendamento. Neri Pierfrancesco no
tem problemas, mora noutro lado. Quem tem de ir embora ele, Cesare, com
Clara e as crianas. Mas como no so eles que figuram como despejados,
nem sequer figuram na lista do Municpio e casa nunca a podero ter.
A est porque Cesare procura bater-me porta s trs e meia da manh.
Porque no consegue encontrar o senhorio, o advogado encolhe os ombros, o
Municpio no pode e eu que tinha prometido mundos e fundos no sei o que
hei-de fazer. Tudo isto depois de os ter trazido a minha casa jantar; os
rapazes que rebolavam na alcatifa; Clara que ri sempre quando fala, como
se falasse de outra, e se exprime com grande exactido a contar as suas
canseiras; Renato que se urina e se sente bem; um pouco de msica, o
pster, a trgua, a grande conspirao que tem por vtima Cesare, l fora
da porta, com o seu rugido ameaador.
Temos medo, tenho medo, agarro-me ao telefone e chamo a polcia. Passam
dois minutos, ouve-se a sereia, a polcia chegou. Dois guardas com as
pistolas na mo bloqueiam Cesare, que procurava fugir. Vejo a cena do
terrao, por sorte Cesare est calmo, levam-no, l vai ele. Abro a porta
e Cesare lana-me um olhar. Explico aos guardas quem sou, que me ocupo de
certos casos; no tinha reconhecido Cesare (podias dar-te a conhecer]),
que de certeza um amigo meu. Podem deix-lo, obrigado, que o acompanho
a casa.
Guio o carro de Cesare (que no tem carta) e ele senta-se ao meu lado a

fumar Marlboro, tranquilo.


Diz-me que finalmente decidiu, quer matar-se. Procuro passar pelo centro
iluminado, nas ruas no h ningum. Depois da Ponte Garibaldi e Viale di
Trastevere a noite engole-nos.
85
Por sorte eis diante da farmcia de servio dois rapazes de Bravetta
procura da morfina 0,2, que no se consegue encontrar. Nenhum deles dorme
ainda. Vem-me uma ideia: e se te encontrasse? L est o Spallanzani, o
Forlanini, a viela de Cesare. O carro j no tem suspenses e bate nas
covas. Reconheo a zona, com o meu instinto de arquelogo crepuscular.
claro que aqui ainda no chegou a especulao da construo civil. H
ainda casas clandestinas, medida da pessoa, diz-se assim: mas de que
pessoa? L est a taberna com as mesas debaixo da ramada. Ficou como a
deixaram os ltimos clientes: as cadeiras deslocadas, um cadeiro de
verga. ali que Cesare encontra os passadores quando precisa.
intil imaginar brincadeiras de crianas aqui volta, neste fim de
Agosto. Tudo descarnado e no se presta, como um panorama do Nordeste.
Ou ento vozes que se chamam de porta em porta (seriam possveis, essas
vozes, pelas casinhas baixas; quando a gente saindo de um casebre e
entrando noutro com um raminho de cheiros, a notcia funesta, um pouco de
acar emprestado numa tigela esboicelada, um pretexto qualquer, liga
cada vida a outra num anfiteatro de primeiras comunhes e de rixas) e em
vez disso Cesare que comea a chamar raivosamente por Clara, para que
se levante e prepare o caf.
Clara no se espanta por chegarmos quela hora. Est plida do sono
interrompido. Est inchada, desgrenhada, a sua graciosidade desapareceu.
Nem sequer olha para mim. Os seios descados por baixo da camisa de
dormir enodoada. Uma gota de suor, escorrendo, deixou-lhe um risco negro
no pescoo. Cesare, com voz zangada, promete-lhe murros. Depois olha para
o relgio, cala os sapatos de tnis e explica-me que o vm
86
buscar para ir fazer um assalto. De facto, ouvem-se dois toques de
buzina. So cinco horas e Clara j est vestida para ir limpar os
ministrios.
E pronto, enfio-me num txi, encontramos carroas
que vo para o mercado. Deus meu, Francesca, o que estamos a fazer.
XII
Querida Francesca:
Estavas numa daquelas maneiras que se no podem esquecer. Tnhamos outra
idade, estvamos noutro lugar, em Florena. Como foi outrora na
realidade, o asfalto da minha rua estava todo manchado das bagas de tlia
esmagadas pelos automveis. Outras bolinhas negras, que tinham ido parar
aos carros, faziam faiscar de noite as rodas dos elctricos. Eram clares
durante o black-out. As rvores abanavam grandes caudas partidas que iam
roar nos tectos logo que o vento as agitava. O resto das copas era
formado por poucos ramos grossos mal descascados pelos estilhaos dos
bombardeiros.
Sob o guarda-sol desta vegetao empoeirada pelo contnuo respirar dos
escombros, no rs-do-cho da minha casa moravas tu, numa espcie de nicho

visitado pela luz verde do sol.


Vou ter contigo. Conheo bem o ambiente, nada me espanta. At o sonho
devo t-lo j frequentado. Atravesso uma espcie de loja, farejo o cheiro
do teu quarto, sento-me aos ps da tua cama por fazer, enquanto um homem
sai com uma srie de seringas. Tu no queres que o veja, mas eu vi-o.
Agora com duas almofadas atrs das costas, um pouco erguida como uma
convalescente, ests a pentear-te. Pela
88
janela, lminas de luz seccionam o quarto em muitas celas dramticas. As
paredes com papel de flores aparecem manchadas por uma espcie de lepra
luminescente. A cmoda com o espelho inclinado est num nicho de sombra.
Uma tua imagem um pouco mais misteriosa reflecte-se nele. O espelho
reproduz o movimento delicado das tuas mos enquanto te ests a injectar
droga. Mas no verdade, porque se olho para ti, na cama, no fazes
seno sorrir para mim.
Chegam outras vozes do passeio como de um outro mundo. O quarto acolhe-as
sem que o seu silncio seja abalado. Pouco a pouco os meus olhos
habituam-se penumbra. O teu corpo distingue-se bem agora debaixo dos
lenis pudos. Uma espcie de me ameaadora, uma cpia da que est
minha espera l em cima, em casa. Mas com contornos mais precisos, um
retrato retocado aqui e ali por uma inteno profana, que se detm no
seio e nas virilhas escuras apenas veladas pelo lenol gasto. Eu poderei
ter doze anos.
Agora digo-te que me quero ir embora e as palavras so as do meu passado
distante: disse que queria ir embora. Veio-me um grande desejo de rua, de
aventuras, de espaos abertos e tinha aumentado a minha melancolia. Tenho
uma espcie de saudade do futuro, ou do presente. Sou de tal modo jovem,
no sonho, que no tenho saudades de nada. No tinha saudades, tudo era
nsia de espera. Sofria, verdade, pela minha prpria determinao.
Espantava-me que ningum o soubesse, o adivinhasse. No contes a ningum.
Minha me continuava a recomendar-me todos os dias as mesmas coisas, como
se a vida tivesse podido ter uma continuao.
Eram as sete da tarde do dia da partida. Na avenida havia um grande voo
de andorinhas. Algum acabava de me encher um bornal com as poucas coisas
que eu tinha
89
escolhido: dois pares de pegas, uma camisa para mudar, uma tableta de
chocolate. Tinha as mesmas maneiras das esposas antigas que fatalmente
preparam com mos hbeis a partida do homem.
Uma rapariguinha, Francesca, com uma mo na anca sorri incrdula. A
outra, ao fundo do covil, estendida na cama, comea a destapar o sexo, os
seios, a harmonia do colo, a ternura dos lbulos, o olhar inocente de uma
menina que enfim chama o pai num caminhar s arrecuas que me tira a
vontade de fazer amor com ela.
Ento disse que me ia embora, repito no sonho que me vou embora. A
srio, pergunta uma das duas Francescas, no sei qual. Respondi. A
srio. Talvez que esta palavra que de certo pronunciei a tenha
emprestado esta noite ao sonho, que era mtuo.
Aparece um rapaz mais ou menos da minha idade, sei que meu amigo,

quero-lhe bem, no pestaneja. No houve ningum, na verdade, que me


detivesse. Ento, como no sonho, parti como um velho.
XIII
Querida Francesca:
Como pensar em ti a veres no jornal de ontem a fotografia de Leopoldo
Fazi, o jovem de vinte e sete anos, o mais velho entre os que frequentam
as cooperativas de Bravetta e Magliana. Devias lembrar-te dele. um dos
muitos que pusemos em lista de espera porque estamos cheios e no se sabe
l muito bem como vamos acabar com as disposies do Ministrio da Sade
a propsito da morfina. Leopoldo foi para Npoles, alugou um quarto no
Hotel Odeon, injectou-se uma ltima dose e s duas da manh atirou-se da
janela. Na cmoda encontraram uma folha de caderno escrita a lpis: Vou
acabar com tudo.
E se tu, neste momento...
Esta manh no estava, pois, nas melhores condies de esprito quando a
tua amiga Betty, um tanto perturbada pela herona, veio falar-me dos teus
problemas. Eu procurava dentro de mim uma reserva de ternura por esta
jovem de vinte anos to desastrada, mas no consegui. Pelo contrrio,
sentia surgir em mim um juzo (surgir em mim um juiz) pouco piedoso para
com esta rapariga rica, bem vestida, tristemente bela, a quem uma dose
nunca faltar. Com um moralismo que no consigo refrear comeo a ver
tambm entre vs as categorias
91
eternas dos opressores e dos oprimidos. E os opressores, por mim,
poderiam tambm morrer.
Dentro de mim, dentro de ns, alternam-se ambiguamente duas naturezas.
Aprendi, olhando para mim, que o mundo no se divide, infelizmente, em
bons e maus. O desnimo que deriva desta consciencializao acabou no dia
em que reparei que s uma escolha contnua poria fim ao meu conflito
neurtico. Hoje, perante o caso de um Pino indefeso que foi morrer num
prado de periferia ou de um Renato ou de um Leopoldo Fazi; diante destes
casos e de outros como os de Betty e de todos vs jovens de vida fcil,
no tenho dvidas e pendo naturalmente s para um lado.
Escutava Betty esta manh, mas no tinha a sensao de ouvir palavras de
uma idade que por definio deveria estar isenta de culpa. Por outro
lado, a certa altura, estava a desej-lo.
No senti sequer surpresa por ser admitido, por certas confidncias
inesperadas, aos vossos segredos. No existem. A nica coisa que fazia de
mim um ouvinte ansioso e atento era a descoberta de que no fundo daquela
gata drogada, preguiosa e sensual, de expresso um tanto obtusa, tentava
trazer lembrana um sentimento que se tornou raro a para os vossos
lados. Por isso ouvia-a, seguindo-a at banalidade, ao tdio, at
provocao.
Tive oportunidade de rever, seguindo a descrio de Betty, os grupos de
jovens de 77. As manifestaes, que em tempos tinham significado para mim
a certeza de que naquelas manifestaes (erradas ou loucas que fossem)
vs estveis pelo menos vivos. L est no meio Betty, que grita de punho
erguido a sua revoluo imaginria. Betty das expropriaes proletrias,

quando esvaziam montras de boutiques (so palavras de Betty)


92
para oferecer pelo menos uma pea de caxemira camarada dos bairros
pobres.
Depois a revoluo acaba. A jovem do bairro pobre que continua com a sua
camisolinha j desfeita na barraca clandestina de Tor Fiscale. Betty vai
procura de uma dose, a mais pura e a mais cara, para se consolar de um
movimento que a desiludiu e que no voltar mais.
A droga faz-me gozar, disse a certa altura a tua amiga. Depois calou-se
e ficou a olhar para mim. Eu j no a seguia, esforava-me por voltar
para trs, para outros pensamentos, mas tinha a sensao dos seus olhos
em cima de mim. O vestido fresco deixava ver as pernas de Betty, que no
compunha a saia e que se abandonava na poltrona numa pose que no teria
tomado diante de seu pai.
Vontade de desaparecer, vontade de ficar. Eu sentia a minha excitao
enquanto me perguntava se vs, jovens, do facto consumado conheceis o
amor, esta contnua viglia. Talvez que exactamente falando de amor
pudesse reconduzir Betty a uma condio que no fosse aquela careta banal
de enfado que tinha assumido ao expor-me as suas dificuldades.
Eu sabia que no meu interrogar-me (surgia em presena de Betty como surge
infalivelmente sempre que me encontro diante de vs) h a frgil
presuno de geraes afastadas da vossa, que acham j ter vivido tudo o
que havia para viver. Como tambm na vossa solidariedade, a presuno de
quem se sente chamado a reinventar um sentimento sobre as cinzas do
universo.
Eu sei. Apesar do nosso amor houve demasiados cadveres. O nosso modo
individual de ser (perdido, contradito, negado, reencontrado) no
modificou a Histria. A ternura com que eu seguia a vida de Noemi da
93
janela da cozinha (tnhamos doze anos e ningum pode dizer que no fosse
amor visto que, imagina, ainda tenho saudades dela) no a impediu
materialmente de se matar.
Diante do corpo de Betty vou procurando em mim, em presena do vosso
estranho modo de ser, um parmetro de bom senso, um meio para vos medir.
Nela vou investigando um sinal qualquer revelador de uma profundidade que
me prometo respeitar. Gostaria de amar o vosso amor como consequncia do
meu ou at como coisa completamente estranha, se essa dimenso puder
escapar ao meu juzo ou prescindir da minha existncia. Mas no a
encontro, no se me revela, se calhar no existe. Os vossos modos, que
vs chamais fraternos, creio que para justificar a adopo, em relao a
todos, de uma atitude que ns dedicvamos a uma nica pessoa e quela s,
a promiscuidade da vossa camaradagem, do ao conceito de amor outros
significados, outras dimenses, outros mecanismos e outras sadas.
Pensava, enquanto Betty falava, que quem de vs feliz vive ainda na
precaridade, visto que a vossa felicidade parece uma condio devida mais
a uma combinao de acontecimentos e de coisas externas do que a uma
dimenso do esprito. Quem infeliz -o exactamente como eu, isto , nos
modos mais opacos e tradicionais pelas razes mais banais da existncia.
Tanto valia ser logo romnticos e tremer como devia tremer o senhor
Kappus quando perguntava a Rilke as razes de um extenuante mal-estar.

Perdoa-me, Francesca, no estou a procurar dar-te uma lio de como se


deve amar. Talvez eu e a minha companheira tenhamos cada vez mais medo
(sentimo-nos cada vez mais ss), visto que se torna cada vez mais difcil
encontrar nos nossos semelhantes o espelho capaz
94
de confirmar e multiplicar o sentido das nossas existncias.
Betty, portanto, desviada do seu trajecto por um vislumbre de
sensualidade que passou na sala, falava-me a certa altura de amor, de um
seu amor violentado, em termos que me levam a tristes consideraes. Bem
sei que problemas como estes j no fazem parte da conversa habitual das
pessoas. Quase todos prescindem do amor e instauram com o prximo outros
contratos baseados no edonismo, concorrncia, prevaricao e por a fora.
De vs, pelo contrrio (ou talvez pela sociologia que se ocupa de vs),
vm paradoxais apelos a sentimentos e a condies invulgares. Parece que
no processo de regresso que se verifica usando a droga se atingem por
vezes, s arrecuas, idade e condies de esprito absolutamente prnatais; e que seja mais fcil reencontrar e exprimir necessidades
primordiais com a naturalidade de quem ainda no sofreu condicionamentos
artificiais. Que estranho processo contraditrio o de reencontrar a
naturalidade atravs do uso de uma substncia alienante. Uma das causas
do nosso profundo mal-estar certamente uma no compensada falta de
amor. Esta privao deixa sinais imortais, que marcam as existncias e
que transmitimos aos filhos dos filhos. H efectivamente uma outra
histria que se enovela no tempo: a Histria da Falta de Amor. Corre
paralela com os grandes factos, s vezes explica-os, diz respeito a todos
ns e s nossas silenciosas existncias. Ningum escreve ou fala disso,
at quando um tipo sai do anonimato pardacento com um gesto
inconsiderado. Torna-se diferente e entra para aquela grande histria
paralela que a Histria da Loucura.
Mesmo que tu no me oias (e tu no me ouves) eu sei todavia que tentas
libertar-te da preocupao de
95
recuperar o amor do teu pai, intil e perdido para sempre nos sculos dos
sculos. Fatalmente resignada a no o transmitir aos filhos, eis porm
que o amor se te prope como coisa a ser vivida entre vs, no vosso
presente, em linha horizontal. Vm-me mente os guetos, os campos de
concentrao, onde indivduos conscientes de no ter futuro no entanto
organizavam a vida quotidiana dos seus sentimentos. Vs no. Tendo
decidido ser filhos de ningum, angustiados com a descoberta de no
quererem filhos (isto , de no querer futuro), receio que no consigais
sequer fundar uma revolucionria civilizao amorosa do presente, uma
repblica dos sentidos ou do esprito ou das duas coisas ao mesmo tempo.
Eis os vossos amores que no conseguem integrar-se. Os vossos amores
concorrenciais, sem objecto. S servem a quem os mostra, no a quem os
provoca. A sensualidade de Betty, que esteve quase a arrastar-me, no
tinha nada a ver com o dar-se e com o ser. E eu fiquei estupefacto.
Excitado, ofendido e envergonhado. Ouvi que tambm me gritavam das minhas
idades pr-natais, da minha juventude de ontem. O nosso amor sofreu
outras violncias, foi assassinado por outros assassinos, mas sobrevive
como um destino ou um anjo protector. Queria perguntar-te: tambm tu s
assim? claro que s. Mas ento porque que no te consumiste toda na
droga at desapareceres?
Sei que diminuste a tua dose de morfina e que comeaste a engordar.

Estou contente. Sei tambm que levas uma vida banal e um tanto estpida.
No esperava, certo, que tu de repente escrevesses poesias.
XIV
Querida Francesca:
Ainda esta tarde alguns amigos me diziam que se eu no tivesse sido como
te estou a contar que sou, que fui, tu serias diferente. uma hiptese
simples, cheia de bom senso, misturada com outras conversas que pesam
menos.
Depois de se terem ido embora as suas palavras voltam-me mente, de
noite, misturadas com outros pesadelos. Muitas vezes levanto-me e ando nu
pela casa,nas salas onde abrimos de par em par as janelas para sarem o
fumo dos cigarros e os cheiros. Quando sinto frio, quando remediar o frio
a necessidade preponderante, volto para a cama, encosto-me ao corpo de
Bibi e adormeo esperando outras vozes.
De manh, depois da primeira chvena de caf, o meu remorso (que no
impaciente como o de Judas) torna-se o elemento ordenador da experincia.
Explica o passado, que todo uma recordao de factos tal como se
passaram, em comparao com aqueles que poderiam ter existido. Acendo o
cigarro e sou uma montanha de remorsos, isto , de Histria.
Caador de remorsos, no me contento com aqueles que dizem respeito a um
perodo que vai do presente ao ento, mas vivo j os que dizem respeito
ao depois de
97
amanh. A minha bendita saudade do futuro tambm uma necessidade de
remorsos que comeam j a mostrar-se, mas que ainda no se apresentaram
em toda a sua complexa humanidade.
Pode acontecer que o sentimento do remorso no seja acompanhado pelo
conhecimento do facto que deveria ser a sua causa natural. O remorso no
como um arrependimento, que pressupe sempre uma aco realizada.
Muitas vezes tenho o pressentimento de remorsos inerentes a gestos morais
e materiais que at ainda devo praticar e que nem sequer imagino. Se
voltasse igreja com minha me, poderia continuar a olhar de frente para
o Santssimo, como fazia no momento da elevao, sem baixar a cabea.
Alm da vontade de brincar com Deus, penso que existisse j em mim a
conscincia (dignidade?) laica de um pecado final, que todos teramos
contribudo para o cometer e do qual bom que cada um de ns sinta
cruelmente a culpa.
Estas e outras coisas. Os bons amigos que uma noite qualquer, enpassant,
como se diz, me apresentaram ao remorso, no sabem como eu os tomo a
srio. No pressentem na realidade o canibal que est diante deles, o
omnvoro capaz de crescer em qualquer situao. Nem eles nem tu. Se o
percebesses, estarias j junto de mim, a rir.
Estarias junto de mim, suponhamos, numa tarde de confidncias: quanta
droga tomavas, vamos l, agora podes dizer-mo; sabes que no dia em que mo
confessaste, quando regressaste a casa, a sensao do teu rosto
cadavrico me fez logo vir vontade de fazer amor?
E depois mais pensamentos. Quando te fosses embora (porque a uma certa

hora preciso tambm partir, porque tudo o que razovel tem um fim)
eu, por minha conta, continuaria. Uma epopeia de remorsos que j no
98
o so propriamente, mas vida verdadeira e prpria, at feliz.
A droga de Francesca, claro. Ou at o ela deixar a droga para a
substituir sabe-se l com qu. Mas depois, de repente, os meus irmos,
suponhamos (porque esta a Histria que escrevi com maiscula), e isto
quando os meus irmos forem sepultados e eu no tiver tido tempo de lhes
restituir tudo o que recebi deles, incluindo a sua ausncia. Quando
Manfredi no seu atelier, o meu amigo pintor, suponhamos, depusesse pela
ltima vez o pincel e julgasse com rancor as poucas coisas que fez e a
multido interminvel de figuras que no pintou; junto do seu remorso de
tintas no diludas, de telas que ficaram em branco, o meu remorso de no
o ter interrompido um dia, com palavras credveis, antes que ele perdesse
todo o amor a mim e ao mundo.
Mais no so do que exemplos, mas o meu corao obstina-se em volta de
pequenas figuras, qualquer coisa menos que um pormenor; renuncia a
retratar paisagens que rivalizam em vo com a natureza, prope apenas um
fio de erva e que nem sequer verdadeiro, mas simbolizado por uma
inteligncia que o invente mostrando-o, como inventada a verdade numa
linha de poesia. Como a menina, suponhamos, que se chamava Noemi, que eu
amava h quarenta anos e que acabou por ser morta, mais tarde, nas salas
a que foi destinada, depois de a terem proibido de brincar connosco na
rua. A Fiore, suponhamos (tu no sabes quem era Fiore), a quem o tempo,
talvez, tirou a carne do corpo de modo que no lhe deve ter ficado nada,
pobre amor dos meus vinte anos, pobre mulher sem poesia.
Giuliano, Ferruccio, Marina, que se desfaz como uma folha, sem se
preocupar nada consigo prpria. Suponhamos a Bibi, que a minha
companheira, com o seu
99
corao de seda lacerada, que se permite ter medo do futuro como se a
vida fosse eterna. Suponhamos Livia e Corrado, em casa dos quais apareci
um dia em que me sentia mais do que nunca morrer dentro das regras, a
propor-lhes que fssemos brincar com a Utopia. E aqueles rapazes
fascistas que me agrediram e me queriam matar. Os meus camaradas do
centro de trabalho. Roberto e Sabrina como irmos ou como filhos, no
sei, que vivem amando-se como Deus os fez. Pedro, to humilde. Cario, to
fechado e frgil que nem sequer te podes permitir de sofrer junto dele.
Srgio, mudo enquanto aprendia a falar. Roberta, que no minha filha e
no entanto -o, porque noite aps noite beijando-me em vez de ti,
Francesca, me ensinou a amar-te com os teus irmos, Luca e Alberto que
invoco todos os dias a trs milhas de distncia.
Tudo isto e mais ainda naquela tarde de confidncias, que ser quando
for. A noo de tudo isto e isto a minha vida junto de outras vidas que
so o nosso tempo, o que no est escrito, os meus remorsos, a minha
nsia e a minha banalidade quotidiana.
P.S. - Visto que ningum no sonho, como na realidade, me prendia, quando
tinha treze anos uma noite fugi de casa. No incio caminhei duas horas na
fluorescncia de uma periferia toda feita de altos muros nobres. O meu
caminho, calcetado de pedras hexagonais, desembocava num planalto varrido
pelo vento. Em baixo, direita, estava a sombra escura da cidade.

Encontrei um cemitrio com lpides de mrmore iluminadas pela Lua e


depois a Via Bolognese de bermas desfeitas, virada a norte para um
horizonte de ciprestes. Subi para um camio que parecia ir por sua conta,
enquanto um rio de camies militares passava e voltava a passar com um
surdo rumor contnuo. Havia guerra.
100
Corremos talvez meia hora. O camio parou em plena noite. Ouviam-se as
cigarras. Debrucei-me e vi duas mulheres a falar com o camionista.
Pareciam me e filha e tinham de ir j no me lembro para onde. Um dos
condutores desceu da cabina, a mulher mais idosa trepou para o estribo
para se colocar ao lado do motorista. O outro empurrou a rapariga para
cima do camio, de encontro ao taipal em frente do meu e subiu atrs
dela. Depois deu sinal com o punho no tejadilho da cabina. O camio
voltou a pr-se em marcha, mas ia mais devagar. Eu tinha-me aninhado num
canto. O homem e a rapariga, sentados sobre uma tbua, comearam a
segredar-se frases que eu no podia ouvir. Pensei tantas vezes no que
eles poderiam estar a dizer-se. No seria preciso muito para adivinhar o
sentido, gostaria de saber as palavras: nascia naquele momento a minha
educao sentimental.
chama de um fsforo ela revelou um sorriso de dentes brancos. Vi os
seus olhos relampejarem. Com uma mo afastou o cabelo. mesma luz o
rosto do camionista iluminou-se. Estava voltado para ela, muito junto
para lhe ouvir as palavras. As pontas vermelhas dos cigarros comearam a
brilhar (alternadamente ou ambas ao mesmo tempo) aclarando as vestes
ligeiras da mulher, o verniz opalescente das suas unhas pintadas.
Sobre o camio que corria velozmente ningum era livre, mas todos o
queriam ser. A certa altura ele deitou fora a ponta do cigarro, que voou
e bateu no asfalto num desintegrar-se de chispas. Tambm ela acabou de
fumar. Enquanto retinha a respirao, os dois enfim beijavam-se,
iluminados a intervalos pela Lua que aparecia e depois desaparecia
encoberta pelas rvores. De todas as vezes a brancura dos olhos dela, que
se aproximavam da cabea escura do homem (e no o contrrio), exprimia
101
felicidade. Um jorro de luz surpreendeu as suas bocas que ficaram
abertas. Foi o cintilar de duas lnguas. Tinham as mos quietas sobre os
joelhos e no havia um abrao, mas o essencial. Depois ela esticou as
pernas num movimento de boneco articulado e abriu-as, enquanto a mo do
camionista (a minha mo) ia apalpar como dono por baixo do vestido
enfunado pelo vento. A capota de lona batia sobre a armao de ferro.
Depois a rapariga soltou um gemido e riu um pouco. Ele levantou-se e
agarrou-se com as mos, de braos abertos, aos ferros da armao. Ela
ajoelhou-se diante dele e esteve assim um bocado. Ele sentou-se e a
rapariga ps-se cautelosamente sobre ele, deixando-se ir. Agora a
rapariga estava virada para mim. Comeou a mover-se como podia, com
premeditao. s vezes uma sua repentina felicidade interrompia um
colquio de olhares cruzados entre mim e ela. Lembro-me de que a certa
altura foi como se desmaiasse: o olhar da rapariga tornou-se oblquo,
abstracto, solitrio e louco. Ouvi distintamente as vozes deles, eram
sons. Agora mexiam-se apenas por causa dos solavancos do camio.
Depois de o camio ter parado de novo, quando o camionista voltou para a
cabina, eu e a rapariga ficmos ss numa obscuridade que j no protegia
ningum. Recordo que houve uma curva interminvel. A estrada estava
sempre na minha mente, uma fita branca e metafsica entre cascatas de

pedra. Sonhei com a minha casa, o Viale dei Mille 136, onde habitava,
algum que se afastava ameaando. E mais, que agora j no recordo.
A propsito de remorso: contei-te hoje este episdio da minha infncia
electiva para te dizer que um dia, se voltasse a fazer aquela viagem,
havia de te proteger.
XV
Querida Francesca:
O bilhete que deixaste na frincha da porta diz que saste. A caligrafia
da tua me, mas a mensagem fala s de ti. Que vou fazer a esta hora da
tarde, sem carro e do outro lado da cidade, o nico problema que me
salta mente. E dizer que h tanto tempo que no te vejo.
Tenho necessidade de ti para repousar, talvez para me render. Bastou
escavar um pouco para me sentir deixar pelo caminho esta paternidade do
catano que aprendi no sei onde e no sei de quem. E bater tua porta,
como fazem todos; preparar-me para reduzir a minha mo ambgua a um gesto
que te tranquilize e ao mesmo tempo pensar obsessivamente: que sentido
tem ser-se amado, se tu no me amas.
No estais. Fico parado no patamar, depois de quatro lanos de escadas
comeo a retomar o flego. Afloram-me pedaos de discursos, que no
conseguiria acabar. Estas e as palavras que no digo impedem-me de sentir
o que est dentro de mim.
Tomei nota da vossa comunicao e estou para ir embora quando uma
resipiscncia me leva a ler e reler a folhinha duas vezes. Soletrando,
sinto uma nsia e uma nusea ligeira, mas passo logo.
Com a ponta do guarda-chuva marco duas vezes a
103
parede ao lado da porta, tenho inteno de deixar um vestgio. Seguindo
os grafitos embrenho-me numa teoria dos smbolos da qual saio
racionalmente para me dizer que sou teu pai.
Desenvolvo agora, enquanto escrevo, o teorema de um incnscio, tambm ele
amestrado por demasiados conhecimentos. Portanto, por consecutivas
aproximaes: meu pai no me dava aquilo que devia dar-me, mas como eu
no lho podia dizer e nem sequer pensar que toda a culpa era minha e eu
tinha vergonha diante de meu pai. E depois: eu no te dei tudo aquilo que
devia dar-te, mas uma vez que tu no mo podias dizer e nem sequer pensarque era eu o responsvel, tu envergonhas-te de mim. Ou, ento, tu no me
ds aquilo que me devias dar, mas eu no o posso dizer nem pensar, porque
talvez eu queira outras coisas; ento a culpa minha e eu no sei sequer
fazer-te uma carcia e envergonho-me de ti. Enfim: eu no sei dar-te o
que te devo dar (eu no posso dar-te o que te devo dar) e tu tambm no.
Eu assumo as tuas culpas e tu as minhas. E no nos encontraremos nunca.
No podia pisar as juntas dos blocos de pedra que marginam os passeios e
no entanto no podia alterar o passo, sob pena de ter de voltar a
percorrer o mesmo caminho. E se hoje, como ento, tivesse cado num
mecanismo obsessivo? De facto, no patamar tenho de repetir o rito, passar
diante da mensagem e ler imediatamente a frase, to misteriosa agora que
a digo ao contrrio.

Estive em cima dos carris at uns momentos antes de passar o comboio; que
querer dizer este comportamento? Isto no peito dor ou as minhas mos
esto a suar por uma mania? Era um rito ou ele estava a sofrer?
Avanaram juntos o meu pai e os meus irmos e eu
104
vi-os da perspectiva do pavimento em que estava estendido: um parque de
madeira que reflectia nas minhas coxas nuas a tepidez das lareiras; e por
toda a parte o cheiro da cera que ainda procuro sentir, quando entro nas
casas, como uma necessidade.
A elegncia perfeita das suas calas, a cadncia dos seus passos certos
atravessaram a moldura branca de uma porta. E eu fixei-os ali, num
fotograma sem seguimento, enquanto estando escondido (por distraco
deles e pela minha idade que no provocava suspeitas) comeava a abanar
consolatoriamente o passarinho, ficando absorto numa espcie de limbo que
ainda no era prazer. Eles, que no vinham em direco a mim e que
portanto no tinham rosto, no tinham to-pouco um objectivo. Recordo s
a imagem reflectida da minha boca oca, a necessidade de um grito e depois
o grito que veio muitos anos depois ench-la (h pouco tempo diria) e que
continua a ferir-me, atravessando eu prprio trios e vos de porta
brancos num gesto imitativo de longnquas impresses. E tu que me chamas
como ests agora a chamar-me, e se calhar s um som fatalmente
necessrio que te impede de ouvir aquilo que realmente trazes dentro de
ti como um oculto filho meu.
E mais ainda, um dia em que o meu pai tinha cometido uma grande injustia
e havia um agitar branco de camisas de dormir que a minha me despia
furiosa para se vestir pressa, sem passar pela casa de banho, com um
vestido de seda aos folhos. Meu pai continuava calmo no grande leito
matrimonial meio em desalinho. E eu tinha querido ir para o p dele, que
estava a fumar de costas para mim, com a cabea apoiada palma da mo e
o brao com o cotovelo sobre a almofada.
Estou a urinar, encostado perna nua de meu pai, e sinto o calor do meu
chichi enquanto ele o sente
105
tambm. A sua reaco indecente fez-me compreender que tinha falhado
aquela tentativa de lhe chamar a ateno para a minha vizinhana, o
desejo de estabelecer um contacto ntimo entre os lenis, onde ningum
nos visse. De modo que empreendi completamente s uma caminhada inslita
e encaminhei na clandestinidade, a partir daquela minha primeira
infraco, os meus desejos como livremente o desejasse. por causa
daqueles mesmos limites (teus e de meu pai) que eu no consigo alcanarte.
J era adulto (existia a Fiore e portanto tinha dezoito anos) e uma tarde
como tantas tive repentinamente vontade de me destruir para poder dizer a
meu pai: Vs, agora estou a destruir-me, agora estou a matar-me. Meu
pai chorou levando-me ao hospital e perguntava-me, encostando ao meu o
seu rosto spero de barba por fazer: Porque fizeste isso. A sua boca
cheirava a tabaco e as faces a uma gua-de-colnia da noite anterior.
Sentia-me satisfeito, mas esquivo, em relao quele homem que de repente
me submergia com o seu corpo no espao acanhado do txi. L fora corriam
as rvores, que eu procurava contar. A nossa viagem de npcias perdia-se,
entre pequenos toques de buzina, na paragem impaciente nos semforos, ao

longo das avenidas de Areggi. O que no foi consumado ento devia


continuar por consumar para sempre. E no houve, nem sequer no que te diz
respeito, outras ocasies.
Sigo o meu caminho, agora, levando s costas a conscincia de mim e de
ti. Detenho-me diante de uma montra e observo-me, vestido com as roupas
habituais, num fundo de combinaes reflexas. Vejo-me piscar o olho,
enquanto uma fita de gente que passa entra da direita e da esquerda do
enquadramento para sair logo, sem um sinal, pelo lado oposto. No monlogo
digo-me
106
que a primeira coisa a mudar a relao entre mim e o prximo.
Evocar o prximo um estado de esprito que me provoca as lgrimas.
Assim acontece de facto: tenho o rosto molhado como um cartaz acabado de
colar. Uma mulher que vem em direco a mim talvez se d conta. Embora
seja isso que eu mais desejo, para a distrair comeo a apalpar-me
aparatosamente no meio das pernas. Ela no v outra coisa e passa por
mim. Sinto dentro de mim msica, vingana e magnanimidade. Mas uma
vertigem bloqueia-me.
Chego caprichosamente a minha casa, com um bom passo de caminhada, sem
sobressaltos de conscincia, pensamentos de outras coisas, artifcios de
atalhos. Subo no elevador, entro, percorro todo o trio sem reconhecer a
habitao, como se no fosse mais do que a prega mais apertada de uma
normal topografia. Chego at ao quarto e sinto que a cidade exilante s
acaba onde comea a minha cama. Num cheiro de sono da Bibi que est
minha espera.
P.S. - Descubro nos jornais que passou um ano desde a morte de Giorgio
Amendola, esse mesmo, como dirias
I tu. No quero explicar-te o significado de meio sculo de militncia, a
ti que de poltica no percebes nada. Mas uma coisa quero lembrar-te,
mesmo que possa parecer uma lio: Amendola e a mulher, Germaine, amavamse de tal maneira que tambm ela morreu logo a seguir, por no ter
resistido dor. Falo-te dele ento no pela militncia poltica, mas por
causa daquele trgico amor que dela foi causa e efeito.
Na verdade, vida do partido, de h algum tempo a esta parte, prefiro
uma outra que me faa partilhar com as pessoas coisas elementares e
essenciais, que nos centros de trabalho no entram. Estou a passar um
perodo difcil:
107
enquanto os meus camaradas vo colando cartazes eu sinto que pouco a
pouco a poltica vai-se-me dissolvendo no ser. Muitas vezes, quando estou
com eles, acontece sentir-me s e isto no mais do que o fruto de
antigas marginalizaes. No fundo, nem eles me aceitaram totalmente.
Eu, como idade, perteno a uma gerao em que os mais velhos ainda
tiveram tempo de se bater contra inimigos naturais. No creio que a minha
seja uma saudade infantil das armas. Invejo uma certa espiritualidade
deles, aquele brilho que at o mais rude deles tem nos olhos. Aquele modo
de eles atravessarem a cidade encontrando desfiles de manifestaes
operrias que os reconhecem. No invejo a fama deles nos bairros; mas a
naturalidade deles. Os meus coetneos cuja vida no compartilhei.

Os outros, aqueles que tm a mesma antiguidade no partido, so dirigentes


de seces, quadros intermdios da direco. Muitos so comunistas ridos
do centralismo democrtico, os camaradas da mutao biolgica, os que de
uma mexida tm tudo a perder. Por isso s estou com eles quando preciso
colar cartazes.
A Amendola, em quem reencontrava nostalgicamente os limites do pai, pelo
contrrio s me calhou fazer guarda depois de morto, na clnica onde o
partido tinha instalado a cmara-ardente. O que naquele dia Amendola no
me permitiu que lhe desse (quando cheguei clnica j ele estava fechado
na urna, mas eu imaginei o seu corpo composto elegantemente, vestido com
um fato demasiado grande por baixo da tampa de mogno escuro) fi-lo com
Germaine, que estava completamente s num quartinho no primeiro andar da
mesma casa de sade. Na flor que levei a Germaine no havia nada de
ritual. Foi mais uma homenagem histria de amor do que companheira do
grande camarada.
Experimenta tu viver tambm assim, levada pelos sentimentos.
108
XVI
Querida Francesca:
Juro que ouvi gritos sbitos, depois uma exploso e muitas rajadas. Vi um
automvel a arder e cinco ou seis homens armados que fugiam para o
bosque. Ento deitei-me no cho assustado.
Filas de formigas vermelhas animavam as fendas do terreno entre o osis
de chicria, urtigas e falsas espigas verdes que picam. Depois comeou
uma coisa. Soavam da extrema trincheira das colinas longas trompas de
prata. Vi os seus tubos brancos surgirem entre as oliveiras, pareciam
outros ramos a que os sopros fizessem vibrar uma aguda nota de folhas. A
cada grito de trompa as folhas mostravam o lado mais verde, o menos verde
e a lmina afiada dos seus perfis vegetais. A Natureza parecia mudar de
cor com aquelas indecifrveis ordens de comando, enquanto milhes de
militares de um exrcito apareciam com os capacetes e depois surgiam com
os peitos, as mos e tudo num cerco universal. As trompas, que de toda a
parte do horizonte circular estavam viradas para o centro, pareciam
apontar com dedos difanos o objectivo de uma avanada em avalancha, no
meio do vale, onde eu estava estendido.
De repente tudo pareceu voltar um momento atrs, ao momento das
despedidas, ao momento dos filhos
109
agarrados ao pescoo dos pais que iam partir. Surgiram casas, com todas
as janelas abertas de par em par e lenis s janelas. Como lenos
gigantescos para chorar o momento do abandono. s portas apareceram
mulheres com saias multicolores e camisas abertas sobre os seios grandes.
At que todas as roupas se tornaram negras, todos os rostos se
transformaram numa plida aluso morte. E daquele exrcito fantstico
no ficou seno o horrvel bater dos ps no cho oco.
Esfreguei os olhos. E a guerra tinha acabado. Agora havia um campo
intacto como o Egipto antes da praga de gafanhotos, de um verde
amarelecido pelo Vero. Casas perto das rvores, rvores entre as pregas
dos outeiros, nenhuma destruio. Nem um muro bombardeado, aqueles

escombros imensos que no so feitos medida de homem, mas uma medida do


demnio que o homem traz dentro de si.
Tinha de voltar para casa e meti-me estrada. A estrada serpenteava
entre as colinas, vista das montanhas, junto dos rios, ao lado de
campos ceifados e das videiras, numa paisagem enfim sem pressgios. A
casa chamava-me l de trs do horizonte, na direco oposta quela em que
todos os dias os avies se tinham lanado como andorinhas.
Escolhi um ponto da estrada de onde se dominavam duas curvas e um pedao
de recta. Podia ver durante algum tempo os carros que viriam a passar ao
p de mim muito antes de me alcanarem. Mas apesar de estar s e no ter
ar de pedir grande coisa, todos os carros a que eu fazia sinal
continuavam a sua corrida furiosa e iam desaparecer l longe. Mas j
tinha aprendido a esperar e no me aborrecia.
Houve um intervalo como um silncio. Depois avanou at mim uma nuvem de
poeira que parou ao p de
110
mim e durou o tempo de eu abrir e fechar os olhos duas ou trs vezes. No
raio de alguns metros, sob aquela camada de p, a erva beira da estrada
envelheceu repentinamente. Tambm o camio, que havia parado
completamente, tinha recebido sobre o capot uma mancheia de p de volta.
Como o motor continuava ligado e o capot estremecia, o p descia pelos
lados do capot em pequenas cascatas secas.
No o tinha visto chegar. Parecia que, apesar de ser dia e Vero, havia
sado das trevas e das necessidades da minha infncia. Tinha o prabrisas sujo, o sol batia no vidro, mas no passava por ele, refrangia-se
nos meus olhos encadeando-os. O rosto do condutor, por causa daquela luz,
parecia disforme e distante. O homem suava, um brao fora da janela, com
a pele escurecida pelo sol e a manga da camisa arregaada at ao
cotovelo. Como o motorista parecia distante por causa daquela falsa
perspectiva do vidro, trepei para o estribo. Pedi licena para subir,
disseram-me que podia.
Instalei-me no meio de muitas caixas. Quando o camio se ps em marcha
fui investido pelo ar quente do Vero e os cheiros do campo impregnados
com os verdes e os amarelos, que formavam um todo com aquela hora prenhe
de decises maduras. Tinha por cima de mim o cu e olhava para a estrada
que ia ficando para trs, uma faixa de asfalto trmulo no duplo abrao da
erva das valetas que subia para os campos, dos campos voltava a descer os
outeiros com um esforo verde revestido de sol. A certa altura a estrada
ficou livre e o sol chegava entre planta e planta em chapadas, em
lminas, emgritos. Depois tambm o Sol ficou encoberto por uma nuvem.
Dali a poucas horas estava em casa. Comeava logo a histria, que
afinal a que eu e tu estamos a viver.
111
A outra, verdadeira ou imaginada que fosse (e intil procurar saber at
que ponto seja verdadeira ou imaginada), no deixava de pesar sobre mim.
Isto , sobre aquela antecipao de ti, Francesca, que fui eu. Mas
tornou-se recordao, fantstico libi e dor.
P.S. - Resta perceber porque que tu, entre tantas fugas possveis (eu
tinha-te ensinado a fugir), escolheste a droga. Talvez porque as
paisagens tinham ficado de certa maneira acanhadas. Ou talvez porque a

partir do meu regresso a casa comeou uma poca que ainda aquela do fim
dos sonhos, e no s meus. So hipteses que esta noite apresento, como
complemento da outra que a da culpa dos filhos. Aceita-a de mim, que
decerto modo deixei de ser filho h pouco.
Sei que finalmente chegaste a doses muito pequenas de morfina e quem te
conhece diz que finalmente vais conseguir.
XVII
Querida Francesca:
Portador de estranhas inquietaes chega de Florena um dos meus raros
amigos, Manfredi, o pintor, desprezando a auto-estrada, vai e vem pela
Cssia com a sua Zaz pintada de novo por trezentas mil liras. Penso j no
que me vai dizer, rio como ele me far rir, irei ao encontro dele na
escada para o ajudar. Tem consigo, de facto, um dos seus quadros. Deramme a notcia por telefone, um retrato, j sei onde o vou pr. Assim
acabarei por encher definitivamente a ltima parede da casa.
Na histria que hoje queria contar-te, Manfredi vir em direco a mim
pelo passeio do Viale dei Mille a dar pontaps numa latinha. Haver
rvores de tlia em volta, nos rs-do-cho das casas as janelas estaro
abertas de par em par confidncia. Por alturas do banco onde estou
sentado, Manfredi deixar de brincar e vem para junto de mim.
Descobriremos que moramos perto um do outro, mas que ainda no nos
conhecemos.
Ele tinha a testa alta e a cabea cheia de cabelos encaracolados. Dizia
qualquer coisa que no recordo, no a mim mas a todos, apesar de alm de
ns dois no haver mais ningum: um modo impessoal de se exprimir
- que lhe ficou - com uma reflexo em voz alta ou
113
um som. Eu afirmei que escrevia poesias e ele respondeu que pintava.
Travado conhecimento fomo-nos embora daquela vez, por muitas tardes a
partir daquela, para sua casa, ali perto, na arrecadao onde tinha
montado uma sala que era quarto e atelier. Enquanto Manfredi pintava as
paredes a tmpera - reproduzia um quadro de Gauguin, Nava Nave Mahana eu escrevia, estendido no div. De vez em quando bebamos de uma garrafa
de Albana, o que quer que l estivesse na altura, at ficarmos
embriagados. Ento um dos dois comeava a chorar, nada nos satisfazia j
e ns prprios ramos um fardo que tnhamos de levar de rastos.
Acontecia assim durante toda a semana, das sete da tarde uma da noite
ou mesmo mais. O resto do dia o meu amigo trabalhava. Da lhe vinha a sua
superioridade, que se manteve. De dia, numa outra parte da cidade,
Manfredi tinha uma longnqua e fatigante vida de operrio.
Uma vez segui o Manfredi operrio. Ia procura da origem daquelas
manchas de tinta que s ao sbado, mas no completamente, lhe
desapareciam das mos; daquele p de gesso que lhe empastava o cabelo;
mas sobretudo daquelas conversas srias que tinha comeado a fazer. A
coisa que mais me impressionou foi que nos nossos seres, a partir de
certa altura, j no havia lugar para os nossos desabafos e que as nossas
necessidades racionais superavam j os meus lamentos. Quando Manfredi me
disse que estava inscrito no partido, compreendi que eu tinha ficado

sozinho.
A clula era a do Faliero Pucci, na Via Marconi. As reunies realizavamnas no primeiro andar, num canto do salo. Ao domingo o salo servia para
bailes. O gira-discos ficava, num dos lados, sobre um palco.
114
Utilizavam-no tambm para tocar a Internacional nas ocasies especiais do
Partido. Depois havia uma mesinha com cadeiras empalhadas em volta.
Uma noite, era j tarde, acompanhei Manfredi que ia sair para colar uns
cartazes com as frases: Maldita a Amrica, Volta para casa, Ike,
Fora com os invasores. Aquelas mesmas frases era precisamente Manfredi,
como era pintor, que devia repeti-las nas paredes com uma tinta a leo,
de maneira que se tornasse difcil apag-las. Os cartazes eram colocados
nos tirantes que seguram os fios dos elctricos.
Quando se tratou de sair com o material, um camarada foi frente para
observar o ambiente e dar luz verde. O sargento dos carabineiros da
esquadra de San Gervasio e Protasio no estava. Tinha chovido e os carris
dos elctricos pareciam serpentes de pele azulada.
Os comunistas da Faliero Pucci tinham varas muito compridas. Iriam servir
para pendurar nos fios os cartazes de protesto. Caminhvamos encostados
s paredes. Havia perigo no ar e escurido, o dio ao Governo fazia de
cada um de ns um conspirador e de cada cidado que chegasse janela ou
porta por acaso naquele momento um espio. quela hora, em a toda a
cidade, de Rifredi S at San Frediano allAfrico, no vale do Arno
entre Fiesole e Poggio Imperiale, protegidos s pelos sinais discretos
das peripatticas, dezenas de sem-Deus (como minha me continuava a
chamar-lhes) espiavam as costas do polcia procura do momento oportuno
para afixar o protesto.
Na Via Marconi ramos sete a escrever nas paredes com alvaiade. Tinha
assumido a incumbncia de segurar o balde com a tinta a Manfredi. Silvano
Guarducci mandou dizer que estivssemos atentos. A andar de bicicleta
tinha sentido mexer nas persianas de um
115
democrata-cristo que j de outras vezes havia mandado chamar a polcia.
O estafeta tinha acabado de nos avisar quando se ouviu um grito: L
esto eles! Um outro grito: A polcia. Manfredi disse para o invisvel
democrata-cristo: Raios te partam, porco.
Atirei com o balde da tinta. Uma camioneta da polcia de choque, que
tinha chegado de luzes apagadas por uma rua lateral, acendeu de repente
os faris encandeantes e ligou a sereia. Foi uma correria. Atirei-me de
encontro a uma parede, corri o mais que podia, mas a fora tinha-me
fugido das pernas, os faris da camioneta iluminavam a rua, o passeio. A
camioneta havia subido para o passeio mesmo atrs de mim.
Que anda a fazer, ter-me-iam dito os polcias ao agarrar-me. Teria
respondido que andava a passear. O filho do advogado andava a passear,
teria prosseguido o sargento. E mandou-me que lhe mostrasse as mos.
Nesta altura teria procurado esconder as mos. Depois, com uma carga de
orgulho, ter-lhas-ia mostrado sujas de tinta. Comunista, ha!, teria
dito em ar de troa o sargento. Comunista como Manfredi, teria pensado
eu. Mas depois veio uma ordem categrica para me levarem.

Mas antes de me levarem, com toda a gente s janelas, acordada pelo


barulho, teria dito aos polcias: Oh polcias, eu no li a fome nos
livros. Ainda no tive tempo. Nem sequer na cara dos despejados. Mas na
boca de minha me, sim. claro - e teria encolhido os ombros - isto no
nada comparado com a luta de classes...
O sargento e os carabineiros, desconcertados, teriam largado os meus
pulsos. E eu teria continuado: No estou inscrito, mas amanh, no pedido
de inscrio, hei-de explicar tudo: vem, o meu gesto nasceu de uma
116
rebelio que agora j no rebelio. Quer dizer, sei muito bem o que
fao e porque o fao. Sou filho da filha de um msico que se suicidou aos
vinte anos. Tinha deixado aquela menina s, com uma me que no lhe
queria bem, lhe puxava os cabelos e a obrigava a cantar. Quando cresceu explicarei aos camaradas apareceu um estudante que havia de vir a ser meu
pai. Viu-a e fugiu com ela. Fez logo com que ela tivesse dois filhos,
depois mais trs e depois, a vinte anos de distncia da mais nova, nasci
eu.
Um dia em que minha me, aproveitando da misria, se deixou escorregar
nas suas longnquas origens e comeou a ser descuidada no vestir e
desleixada no cabelo, ele comeou a atraio-la com uma senhora, que era
uma mulher perfeita. Em casa comearam as oraes e como eu era pequeno
obrigaram-me tambm a rezar, com a senhora Giustina.
Quem essa senhora Giustina, ter-me-ia perguntado o sargento.
Continuei a correr, enfiei pela pequena subida para o Viale Volta,
cheguei ao porto da Fiore e refugiei-me na escada, na sombra. Estendi as
pernas, sentia-me agoniado.
Despertei eram j quatro da manh. Era domingo. Passavam os caadores de
bicicleta, dirigindo-se para uma passagem perto de Fiesole. Eu tinha fome
e sentia-me leve. Havia inscries em todas as paredes, dos fios dos
elctricos pendiam cartazes. LUnit dizia que de noite, nas paredes das
casas, em todas as ruas da cidade, tinham desabrochado as frases da ira
popular. Quando na noite seguinte fui procurar Manfredi soube que
enquanto eu fugia cinco comunistas haviam sido presos pela polcia. Mas o
trabalho tinha sido bem feito, a federao tinha mandado um elogio.
117
Quando chegou a altura de examinar o meu pedido de inscrio, os
dirigentes da Faliero Pucci reuniram-se para decidir a minha admisso no
partido. Ao mesmo tempo devia decidir-se o destino de Morino, filho de um
carregador dos Mulini Biondi, que aos catorze anos havia matado um
soldado alemo, mas depois tornara-se homossexual e tinha roubado.
Discutiram na minha presena quem votava sim e quem votava no. O
carregador da moagem levantou-se para perguntar se por acaso queriam
expulsar o rapaz que tinha roubado pela misria em que se encontrava para
o substituir por o filho do advogado. Seguiu-se ainda uma discusso pr
e contra. Morino foi expulso e eu no fui admitido.
Entre os que decidiram estava Manfredi, que, sem abrir boca, olhava para
mim.
J h tempos recortei do catlogo de uma sua exposio quatro linhas que

Manfredi escreveu a anteceder a apresentao: Se no tivesse amado, no


tivesse tido amigos, odiado furiosamente, convivido, e tudo isto no
tivesse transbordado, irreprimvel sentido de vida, talvez como tantos
outros tivesse deixado de pintar ou me tivesse acomodado a fazer
carreira. Mas pesquisando nos vossos rostos, na memria, descubro uma
riqueza sem fundo que no poderia retribuir doutra maneira. Enfiei o
recorte entre o vidro e o canto esquerdo, em baixo, do grande quadro que
est pendurado na parede da sala, ao fundo. Quem vem visitar-me e olha
para o quadro acaba por ir ler o que est escrito no rectangulozinho
branco.
Confiei quelas poucas linhas a tarefa de representar muitas coisas
inexprimveis da minha vida e at boa parte da minha dignidade. H quem o
faa de uma maneira, quem o faa de outra, conforme queira pr em
destaque
118
muitas ou poucas das chagas que tem dentro de si. Eu tenho o sentido
angustiante do conhecimento e portanto do amor que modifica as coisas e o
outro, o que diferente de mim. Estas palavras, que constituem aos meus
olhos uma das mensagens mais explcitas que me tenha sido dado conhecer,
do um calafrio s minhas privaes. Meo por elas a espessura de quem
est minha volta; dia a dia, visto que nunca as dou por lidas uma vez
por todas, mas observo quantas vezes e como o visitante habitual, que j
as sabe, se aproxima ainda para as ver melhor; e de que maneira prescinda
delas para continuar um sero de conversa, que a partir daquele momento
ser quase sempre iluminada pela sua importncia e pelo meu amargo
conhecimento.
Depois de ter lido aquelas linhas, a minha cobaia at pode distrair-se.
Mas se a conversa se torna mais profunda os seus olhos voltam ao quadro
em si, composio: Giuliano desponta l em cima, sombra inquieta,
contra a luz nocturna da varanda; o prprio Manfredi e Alma que riem;
Ancy, Silvano, j sombrio e falador a meio do sero, Mrio, o Casatello.
E os outros, de costas ou de perfil, que eu mal conheo, amigos que
Manfredi arranjou durante todos estes anos em que estou emRoma. E depois
os efeitos do vidro, as sombras da janela, as figuras de quem est diante
do quadro, que se reflectem. E ento aqueles sujeitos tomam corpo e
torna-se-me claro porque que Manfredi os pintou e porque que eu os
pendurei para sempre e v frequentemente conferenciar com eles,
pensamentos de pensamentos.
Assim vou vivendo, entre os quadros de Manfredi, as suas revolues
imaginrias, que depois so as de gente atenta aos actos enfim mais
invulgares da amizade, do amor, do assombro.
119
P.S. - E se tu no percebesses? Nunca tinha pensado nisso, e agora que me
veio mente, para continuar a escrever tenho de o esquecer. Melhor
ainda, tenho de combater uma acusao que avana de mos no ar, de
indicadores apontados a todos aqueles que frequentaram a minha vida: de
repente puseram-se a dizer, da parede do grande fresco. At meu pai e
minha me e os vivos, com Manfredi.
Porque me amam, se me amam? Se verdade que eu prefiro escrever-te a ter
de os enfrentar e a escrita palavra e a palavra realidade.
A escrita (mas se tenho s estas cartas!) o lugar em que eu consigo
tornar plausveis, atravs da forma, contedos que o no seriam: se s

palavras que tenho para ti tivesse de corresponder um gesto, esse seria


um gesto obsceno. A escrita , pois, tambm o lugar da minha pureza.
E no entanto existe uma moral da esttica, mas isto no me consola. Fereme, pelo contrrio, ser em definitivo amado por aquilo que no sou. Sou
um para quem a vida s um facto de histrias contadas e at mesmo o
homem mais trgico no me serve se no souber conjugar as suas feridas
com o pretrito.
A minha inveno, que no incio um calafrio de pele, chega quase sempre
utopia. Ao amor, acrescentaria: se aquelas vozes, aquelas acusaes,
fossem ainda que apenas perceptveis e lhe fosse concedido responder-me.
A escrita, de novo: procuro-a. Mesmo nesta forma epistolar ligada a
factos concretos da tua existncia, procuro-a obstinadamente contra um eu
prprio que desejaria deixar-se viver simplesmente a ocasio que tu lhe
ofereces. Quando me disseram a Francesca droga-se, traduzi
imediatamente para o passado, como se
120
j tivssemos vivido a coisa: Francesca drogava-se e... Entre o
presente da comunicao (alm do mais tu prpria ma fizeste) e o tempo da
memria h o espao para conter um monte de aces que eu no pratiquei,
uma mirade de canseiras e providncias que te faltaram. Talvez me
julgues por isto e no por te ter oferecido uma histria.
Entre as minhas veleidades est a de procurar viver cada vez menos
poeticamente, visto que o contrrio seria renunciar a escrever. Confesso
que me debruo sobre os moribundos mais interessado na maneira como
morrem do que perturbado pela sua morte. Porque sei que se morre e at
sinto curiosidade. Debruando-me sobre ti desejaria encontrar os horrios
de um funcionrio pblico, a monotonia de um empregado, a pontualidade de
um bancrio, o anonimato de um vendedor de mortadela: em troca de certas
fichas dactilografadas que nem sequer tivessem o meu nome mas ampliassem
o teu conhecimento.
Dir-se-ia que todas estas minhas cartas foram um prembulo. Mas no
verdade. Quis procurar um espao que te dissesse respeito directamente,
que directamente te chamasse em causa por estes e mil outros motivos que
nos marcaram reciprocamente. Nesse espao, as minhas afirmaes, at os
meus delrios, encontram o seu mais exacto relator, o ouvinte mais
atento. H quem seja levado a julgar-me (tua me, por exemplo), mas tu
devers tentar perceber nas entrelinhas onde que vou acabar.
Ora a tua indiferena perante mim (a minha perante ti j no existe)
nunca poder ser to indiferente. E o meu amor e o teu no podero amarse to pouco que faam de maneira que nada tenha acontecido. Aconteceu.
Acontecemos. O sonho, a utopia, j fazem parte do
121
nosso patrimnio ideolgico. Podes prescindir dela, ignor-la ou rir
dela. Prescindir, exactamente; ignorar uma coisa que existe; rir de uma
coisa, da Coisa.
Tem tambm em conta o facto de que eu j no tenho outra possibilidade.
Eu sou portanto e naturalmente a utopia. E vivo por ela. Nem sequer
esperando por ela, o que limitativo. No espero o que j tenho (nada
mais utpico do que esta afirmao).

Agora decide como achas que deves decidir-te. Procura os teus espaos de
liberdade do pai, se esta for uma exigncia verdadeira e no induzida. S
te peo uma coisa: se voltares, no me venhas perguntar por onde se
comea a fantasiar, como se faz para viver esta utopia.
Se depois a minha presena te for insuportvel, podes no me procurar. Se
pretendes que eu deixe de te amar, no podes pretend-lo. Por outro lado,
compreendo cada vez menos os vossos tabus e terrores ancestrais.
XVIII
Querida Francesca:
Ontem noite procurava nas minhas estantes qualquer coisa para ler e
assim fui dar com um livro que quando saiu pus de parte por algum tempo.
E depois esqueci.
Naquelas pginas h uma personagem feminina cuja transfigurao pode
enganar todos, mas no a mim. Quem o descreveu desceu na intimidade. E se
calhar a transfigurao consiste mesmo em fornecer pormenores to
singulares (mas to verdadeiros) que fazem o leitor culto pensar que se
trata de um conjunto de caracteres que provm de mltiplas experincias
mais que de uma personagem determinada. Cujo nome sabe a Primavera.
a mesma pessoa de quem muitas vezes estive tentado a escrever-te. Uma
mulher que no conheces e que tem cinquenta e quatro anos, mais um do que
eu. Em relao a ela sinto a mesma timidez de outrora e, na verdade, o
mesmo desejo, embora tenha passado uma vida desde o fim do nosso amor. E
a mesma excluso, por causa dos seus parentes, que no me queriam. Ento
a minha mortificao transformava-se em doura e nasciam complexos que,
juntos aos outros, iam hipotecar o meu futuro. A cada afronta que recebi
correspondeu uma carcia para ela, de maneira que durante meses e meses
me tornei um companheiro insubstituvel.
123
Algumas vezes sonhava com ela nos modos alusivos prprios de uma idade
como a minha (a explicao no estava numa paz dos sentidos, mas antes
num procedimento inverso quele como a amei, servindo-me de uma
intensidade que da pele vai at ao corao, de um desejo levado at ao
esgotamento na tentativa de exprimir o infinito). Sonhava, enfim, os
porqus do nosso amor e estendia um vu de transferncia sobre os
amplexos e o desejo, visto que eram apenas um dos modos possveis. rfo
para sempre do seu corpo, restava-me a vocao que depois assumiu outros
nomes e se valeu de outras circunstncias.
uma histria de outros tempos, de acordo. Mas a ausncia dela, que
continua, uma coisa de hoje, contempornea da tua vida. E no me
venhas, portanto, dizer que-estes so os anos da indiferena.
Aquele vazio, tive de ench-lo de ideias. Substitu o membro amputado no
com uma prtese postia, mas com uma disposio para os acontecimentos
que se traduzissem em riqueza. De modo que, amando como amei, no tive
nada a esconder. S uma companheira imprudente poderia achar ambgua uma
dedicao de razes to amargas.
Estou procurando ajudar-nos a crescer (a ti e a mim) servindo-me de tudo.
Visto que ignoro os teus problemas sentimentais (espero que estejam a
surgir, agora que concluste a experincia totalizante da droga) e visto

que no me apetece citar-te grandes e supostos exemplos de cinismo ou de


liberdade, apesar dos quais a colectividade sofre de uma evidente
impotncia de amor; visto que me pus presumidamente a fornecer-te dados
sobre dados de uma histria exemplar (creio que exemplar seja s o facto
de eu ta contar), eis que mais uma vez me sirvo de mim prprio, teu pai.
124
No tens de fazer como eu (at este preciso momento do acontecimento no
tens de fazer como eu): no este o sentido da dedicao. Deves apenas
tomar nota de que ao lado da vossa solido, por vezes to mal orientada,
est a minha. igualmente banal, mas fao de maneira que tu disponhas
dela. Poderia ser uma operao estilo fim de 1800, acompanhada de alguns
sorrisos mais modernos. Tem presente este segundo dado (dos sorrisos,
precisamente) para apreciar a nica ironia do conhecimento. Se ests de
acordo, se ests a, sopra o p do pequeno retrato que estou a mostrarte. Por agora acolhe essa pessoa como uma coetnea em quem podes confiar.
Tu, eu e ela temos vinte anos, j que no voltei a v-la e que pensar
nela significa reencontrar intactos todos os pormenores do seu corpo de
ento. Procuro pois, com ela, um olhar de entendimento que uma vez mais
me exclua, como muitas vezes acontece entre vs. Ajuda-me, porm, a
tranquilizar-me e a vencer o seu embarao: dela que entra, desta vez com
poucos direitos, outra vez no meu dia-a-dia, levando a sua naturalidade
perante a nsia contnua que eu sentia de a ter e de a perder.
Por uma vez na vida um ser humano de outro sangue se aproximava de mim e
me aceitava por aquilo que eu era; por um amor que nascia sobre as minhas
necessidades efectivas, a violncia que se lhe seguiu foi exercida
precisamente sobre as minhas necessidades. E foi como que uma violncia
de classe, se por uma vez posso estender grandes categorias sociais aos
factos do esprito e dos sentidos.
Foi uma operao longa, morturia, como um desfile de carros cheios de
coroas e de aluses fnebres que pelo caminho se pe ao lado de algum
que, passeando, vai a pensar na vida, sem o ultrapassar. Demoraram
125
muito tempo, porque no tinham contado com a minha dedicao e o
prodgio: eu que desde sempre tinha esperado descobrir o que havia de
verdadeiro, de carnal, nas carcias de minha me.
Tambm naquele tempo, a par da nossa juventude, vivia gente insatisfeita
da vida, com uma profunda paixo pelos escombros. At que ela ficou
grvida. Eu queria cont-lo a toda a gente, porque era um facto
inimaginvel que algum to imperfeito como eu era pudesse gerar uma
criatura rica de todos os seus direitos. No eras ainda tu, Francesca,
mas alguma coisa que teria podido parecer-se muito contigo. Isto , tu
pareceres-te com ela.
Talvez tivesse sido uma criatura justa. De qualquer modo, isso dependeria
de ns, que ainda devamos degenerar. Teria crescido, ela sim, sobre a
nossa pele. Teramos usado as mesmas mos dos amores, amado o seu sexo
como cpia do nosso. Teria ficado junto de ns e cada um de ns teria
brincado com o corpo do outro, to jovem.
A raspagem foi feita uma manh s nove, enquanto eu estava na rua, diante
da clnica, escondido a uma esquina. Quando anoiteceu entrei como um
ladro, cheguei ao quarto dela e ela, ao ver-me, arrancou as ligaduras e
o tampo. Fizemos amor, mas foi como bater no ar.

Na noite em que ela, j no conseguindo resistir mais famlia, decidiu


deixar-me (acompanhei-a porta de casa e fui eu a tocar a campainha para
que lhe abrissem a porta e eu ficasse fora para sempre), tive de comear
a inventar tudo. Ela no sei. Voltar para casa ou no, viver, mas de que
maneira, quem sabe aonde e com quem. Um pouco daquilo que sou comeou
naquela noite.
126
Falar do que aconteceu a ns (usando um pretrito desta vez inadequado)
poder parecer-te pattico. Acontecesse hoje a dois de vs, quem no se
insurgiria. Seria, a minha e no a dela, tambm uma explicao legtima
(uma entre tantas) de como algum acaba na droga.
P.S. - Francesca querida, aprende a amar para alm das tuas foras. Mas,
sobretudo, aprende a distinguir no passado e no presente o teu pai dos
teus inimigos. A eles, acredita-me, podes desprez-los. Deixa tambm um
espao em branco para que possas acrescentar os nomes que eu vou pouco a
pouco recuperando: interessante ver crescer o nmero deles. E a minha
tolerncia.
XIX
Querida Francesca:
Relendo as minhas mensagens com receio, pouco literrio, de no te ter
dito o suficiente, reparo nalgumas lacunas evidentes. Por exemplo, uma
vez, contando-te a minha fuga, chegado a certa altura do acontecimento
interrompi e escrevi que um belo dia tinha regressado a casa.
Assim como o soubeste no est certo. Por duas vezes aquele gesto que
consiste em rodar sobre mim mesmo (de maneira que, ainda que de vis, me
viesse bater nas costas um sol que eu tinha andado a seguir) para voltar
com a mesma obstinao da ida ao ponto de onde havia partido.
A primeira vez no foi o remorso que me fez voltar a percorrer s
arrecuas todo o caminho percorrido, at o completar todo. Mas a
descoberta de uma perspectiva mais interior em relao ao facto esttico
de um norte ideal a atingir e de um sul a deixar possivelmente para
sempre. Uma dimenso de liberdade, que to fcil de dizer.
A segunda vez foi h pouco tempo, contando-te por carta a minha brusca
mudana de direco. Efectivamente fui demasiado lacnico, mas uma razo
havia e esta: medida que percorro a minha vida (isto , a tua
128
pr-histria) e me aproximo, sem tu estares ainda presente, do momento em
que vais nascer fazendo o teu primeiro acto de rebelio (a droga), eu
evidentemente vou-me apressando.
Isto de acelerar o passo na proximidade da meta, no me aconteceu ento.
Recordo-me perfeitamente como tenha andado cautelosamente nas ltimas
centenas de metros, depois da Piazza delle Cure, at chegar a casa.
Porque o regresso conquistei-o pouco a pouco e at ao fim foi complicado
e recheado de contradies e reflexes. Agora que tu conto, sabendo que
te diz respeito de tal maneira (visto que tu existes), que constitui at
o precedente do teu vcio, corto os pormenores mais insignificantes do
meu contnuo viajar e chego de certo modo imediatamente at ti. No o
medo de investigar mais uma vez aquele teu gesto at o reinventar a ponto
de tornar aquela picadela indelvel na minha conscincia, mas porque

sinto que as explicaes que te devo dar residem todas no passado. E


sobre o passado j me detive demasiado.
O passado um tempo, se quiseres, exclusivamente meu, que tu podes ter
ou no ter emconta. E um tempo em que ainda no se podia dizer que tu
ias nascer. Todas as perspectivas estavam abertas e eu podia at morrer
ou secar o meu smen ou encaminh-lo para outras e mais afortunadas
dinastias. O presente, at o teu, comea quando eu volto a propor coisas
vida. E todas as coisas comeam e acontecem com a conscincia de que tu
no podias no acontecer. Porque tu, com o teu humilde modo de ser uma
entre tantas, s parte fatal da minha condio humana.
Mas se te escrevi, da outra vez precisamente, que voltei para casa e se
hoje, sobre aquele regresso, sinto que vale a pena voltar a discorrer,
porque a partir daquele
129
momento, depois de ter passado de novo a soleira, o que aconteceu no diz
respeito s a ns os dois mas tambm aos outros. E justo que tambm os
outros (e desta vez quer dizer todos, incluindo tu e eu convosco, que de
resto pessoalmente j o fiz) dem as suas explicaes.
Portanto, regresso a casa. Agora estou mesmo em casa, entendendo como tal
no tanto a angustiante disposio de paredes e de salas no segundo andar
do Viale dei Mille 156, quanto o lugar de uma memria, ainda que
relativa, no dia do meu regresso; aquela sntese de histrias e de
sentimentos; l onde se organiza, no momento em que aconteceram estes
factos, a Grande Famlia.
A explicao do meu gesto leva uma meia hora. Em definitivo, a ningum
escapam as razes e castigar-me no possvel: em nome de qu? Se depois
houver outras, so naquele momento bastante obscuras, at para mim, e se
percebo mais alguma coisa no o digo.
Porque finalmente amo-os.
Subi a escada chocando com soldados negros embriagados que estacionam at
ao primeiro patamar e que formam fila para se acasalarem com uma rapariga
oxigenada. A rapariga instalou-se num apartamento vazio e recebe
continuamente clientes sobre um enxergo, desde as nove da manh at alta
noite.
Toquei campainha e esperei que minha me (plida) viesse abrir. Abriu.
Pousei o bornal no cho antes de a abraar. Isto causou uma pausa de
momentos, um instantneo fotogrfico: a me de olhar vago sobre as costas
do filho inclinado a pousar a trouxa. Depois o abrao com ela e com meu
pai, que entretanto chegou da sala, os culos apoiados no nariz, os olhos
por cima das lentes, um jornal na mo. A normalidade, este caminho que
ainda hoje estou a percorrer com as mos suadas e
130
tremuras interiores, tem gestos solenes e adapta-se ao uso gramatical que
fao do tempo presente.
Sou agora dono da casa, sou agora dono da vida. Giro de um lado para o
outro no apartamento explorando perspectivas geomtricas e temporais. Mal
entro no quartinho, aquela espcie de lugar mental com as paredes de um
azul debotado no qual fui e estive segregado. Pensando nele l fora era
um determinado lugar, agora que estou l dentro j quase no o reconheo.

bastante grande, bastante cmodo, mas no quer dizer que vou l dormir.
Eles retiram-se com a velhice, levando atrs deles os penates, o sentido
totalizante desta famlia que se est angustiando nos seus mticos
lineamentos. No resta mais nada, seno breves gestos que exprimem s
aquilo porque so feitos, veias azuis e rgias nas testas encrespadas,
crnios de temporais estreitos, as personagens desnudadas de uma fbula,
as pequenas manias, os pensamentos repetidos, os tiques de esclerticas
ideias fixas que aludem a mticas idades de ouro.
A organizao da minha liberdade no escolhe outros territrios, mas
nasce toda sobre o velho e sobre o vazio que outros l deixaram. No
portanto violncia e no simblica como podia t-lo sido a minha
priso, mas real.
Com um sentimento de piedade para com a minha origem, levo os
companheiros por instrutivos itinerrios guiados. A degradao da Grande
Famlia, o seu desaparecimento (com aqueles poucos sobreviventes que
vagueiam balbuciando entre as recordaes, principalmente no Dia de
Finados) deixou sumptuosos permetros de palcios imaginrios: os bairros
do amor fraterno, a ala do reconhecimento filial, o pavilho da
primalhada, o da criadagem dedicada, os quartos das amantes
131
sabidas, com uma nevoazinha ligeira que sobe, verosimilmente do bosque e
adensando-se nos vidros de madret prola torna confusa daquele lado a
paisagem.
No ficou seno um traado pompeiano a fio de terra que eu volto a
percorrer com frequncia, encontrando trgicas figuras que finjo no ver:
mulheres corcovadas como galdrias de Grosz com anis vistosos, homens
com cancro da garganta que tm saudades das ditaduras, jornalistas
vendidos vaidade.
Tudo gente de quem, uma vez enterrada, no se falar mais. E depois, pelo
contrrio, os meus irmos e irms, por exemplo, que exprimem as suas
anarquias correndo j velhos cabeceira uns dos outros, espiando as
doenas sem nunca o dizerem, com o olhar trgico de quem teme que sejam
fatais. E Manlio, do amor inexprimvel, e Rosita, bela de ternura
insatisfeita. Esses que no contam, esses devias tu conhecer melhor.
E todavia pressinto tambm neles uma espcie de refns nas mos de outros
que se escondem. Tambm esses outros agora so reais. No te falei muito
deles at agora, embora vrias vezes os tenhamos entrevisto como ar
agitado, uma suspeita, uma presena esfumada at atrs das costas e entre
as cabeas encanecidas dos meus velhos, inclinadas uma para a outra como
numa foto antiga. So inimigos verdadeiros, no imaginrios, e a eles
que teremos de fazer frente e no aos fantasmas das nossas projeces.
Tambm para ti sou qualquer coisa de novo. At hoje no pude descrever-te
a figura de outro inimigo teu para no encontrar atenuantes para teu pai.
Nem sequer conheces a palavra, vivendo como tens vivido num mundo
estupidamente permissivo. H, pelo contrrio, foras tenebrosas
conscientes que te ameaam e continuam a ser contemporaneamente minhas
adversrias.
132
Creio que j somos mesmo contemporneos, tu e eu, como manifestei desejo
que nos tornssemos numa longnqua carta da Primavera passada. Somo-lo

com motivaes ainda mais profundas, se pudermos incluir entre as coisas


em comum, alm de tudo o que j sabes e que eu revelei nesta carta, reais
e autnticos adversrios que tentam esmagar-nos.
P.S. - Depressa, muito depressa talvez, deixar de ter interesse falar
destas coisas. No digo que algum esquea a histria de Francesca,
rapariga drogada, e de um pai que a persegue pelos meandros da prpria
conscincia para advertir os outros a no cometerem o
mesmo erro.
Esta maravilhosa perseguio verificou-se entre as pregas do mundo e no
superfcie, entre uma amizade e outra, entre um trabalho e uma
manifestao, em paralelo com outros acontecimentos macroscpicos que
absorviam a ateno de todos. Atrs de ns corriam desoladoras paisagens
humanas, assassnios e catstrofes. Houve um momento, perante o
terramoto, enquanto estava l em baixo a trabalhar naqueles trs
quilmetros apocalpticos que separam Santomenna de SanfAngelo dei
Lombardi, em que me interroguei se ainda era lcito pensar em ti (as
pessoas saam c para fora aos pedaos do meio dos escombros), na tua
intacta corporeidade, condicionar o meu tempo disposio deles a um
regresso a Roma, para te seguir ainda que de longe. E o mesmo em relao
carnificina de Bolonha, como aos escndalos, como s aces de despejo
que esto a martirizar aqui em Roma milhares de famlias.
Como se degrada imediatamente o estilo literrio de que me sirvo, por
instinto, como arma ulterior de convencimento. Como baixa o tom, quando a
realidade j no mediata e irrompe com os lugares-comuns de uma
133
crnica. Estou a falar-te de tudo aquilo que devia aparentemente descurar
para me dirigir a ti com as palavras que talvez para ti fosse mais
urgente ouvir. At estou a falar-te do meu centro de trabalho do partido,
o nico lugar onde se possa continuar a esperar, que no um entre
muitos, mas aquele onde se mede dia a dia a minha capacidade de estar
na histria do tempo, uma agregao (de defeitos, de limites, de
ternuras), a nica ainda possvel como realidade humana organizada. E no
h outras.
Se no tivesse sido contigo como tenho sido, se no tivesse procurado
obstinadamente o defeito inicial e no o tivesse encontrado,e no to
oferecesse, agora, para que tu possas fazer dele o que quiseres, talvez
fosse tambm eu um dos muitos que continuam a comer tranquilo do seu
prato sem levantar a cabea, enquanto ao longe acontece um ribombar de
trovo. S nestas condies eu posso hoje amaldioar e praguejar contra
todos aqueles que vendem a sua inspirao por um punhado de lentilhas.
So meus e teus inimigos todos aqueles que perante a tua minscula
histria, assim como perante os grandes acontecimentos colectivos, no
esto dispostos a arriscar a ponta de uma unha ou uma vida.
XX
Querido pap:
No certamente fcil escrever-te tanto tempo depois de a tua carta ter
sado no Paese Ser. Eu ento tenho menos do que nunca esperana de
conseguir ainda falar, sobretudo pedir que me compreendam nesta linguagem

que me parece expresso de individualismo e de desespero. Apesar disso,


este esforo de sair do meu isolamento at me faz cair as lgrimas. As
ltimas, creio. De que se trata: de autocompaixo ou comoo por um fio
de esperana reencontrada? Todos os nossos esforos tm sido to
frequentemente ignorados e escarnecidos que receio escrever-te s por
narcisismo.
Evidentemente preferirias que fosse a tua filha a escrever-te, como se se
tratasse de um bem pessoal, particular, a salvar. Pois bem, penso que se
tratasses com menos frequncia os outros jovens no como nmeros da lista
juvenil mas como filhos, ou antes tratasses a tua filha como no filha,
as coisas poderiam correr melhor.
Que quero dizer? Que talvez s agora nos tenhas dirigido pela primeira
vez, directamente e humanamente, a tua ateno e a tua palavra. S agora
que a tua filha est mal.
At agora, ns massas annimas de jovens terroristas
135
ou drogados (que , ao que parece, a nica maneira de se afirmar, para
existir ao menos em negativo) no temos sido seno argumento de
conferncias, debates, mesas-redondas ou quadradas, elementos de um
projecto pblico de que se possa tirar interesses particulares para os
prprios filhos, para si e para aprpria famlia; quer dizer, para
comprar a primeira casa, a segunda na praia, a terceira no campo; para a
vespa 50, 125, o carro utilitrio, etc., etc. E agora esses mesmos filhos
ingratos recusam o fruto de tantos sacrifcios honestos e associam-se aos
outros renegados, mas no para fazer comcios e depois regressar a casa a
representar o papel da princesa encantada, nem para declarar
democraticamente guerra ao inimigo (que j no se reconhece), como sabia
fazer o pai que fez a resistncia escrita e oral porque o partido que era
seu inimigo agora o seu aliado contra a Droga e o Terrorismo.
Deveria ento esta filha cometer um sacrilgio combatendo contra as
foras do pai? No, no consegue acreditar nisso nem lutar! No quer
porque sente, pressente, melhor, conhece os sofrimentos dos seus
companheiros mais velhos (os de 68) e coetneos que lutaram e morrem, mas
nem todos como Giorgiana Masi ou os terroristas que tero pelo menos,
talvez, a fraca consolao de morrerem para sempre e serem recordados.
Se calhar tu ls s o que escreves ou escreveis e pensas que as pessoas,
os jovens e os velhos que morrem so s os que aparecem nos jornais. Os
outros, a gente comum, annima, mas que pelo menos s vezes procura
empenhar-se, morre tambm ela, lentamente, dia a dia, de autointoxicao, de morte natural, doena de fgado, desespero ou veneno, que
s vezes ele prprio produz.
Poderias perguntar a que propsito vem tudo isto,
136
que no pertinente, no tcnico, no diz respeito ao tema que hoje
a salvao da tua filha e de outros jovens que vo sair mais uma vez da
assembleia para seguir a tua filha. Existimos tambm ns, mesmo se a
impossibilidade de falar e sobretudo de agir, produzir utilmente, no
transformou a nossa amargura em bombas ou seringas.
Eu s consigo falar assim, emotivamente, cruelmente e desordenadamente,
admito-o. Experimentei ser mais humilde, esforcei-me por dominar as

minhas emoes atrs de um microfone para me fazer compreender. Mas


compreendiam-me at demasiado bem, mesmo quando a minha voz tremia com
receio de que me tirassem para sempre aquele microfone. Tudo isto teria
talvez acabado se em vez de nos entreterem com os microfones nos tivessem
dado alguma coisa que fazer, alguma brincadeira s, til, por exemplo a
assistncia ao domiclio ou coisas analogamente imorais.
Tentei de todos os modos, juro-te, lcitos e ilcitos, e agora sou
demasiado velha (trinta anos) at para trabalhar, para a lista dos que
queriam trabalhar, quero dizer; e demasiado jovem para recorrer
assistncia. O fgado di-me, apesar de no beber e no fumar
(absolutamente nada). Sou praticamente uma boa rapariga e no entanto o
meu fgado no tem vontade de viver porque sabe que a demasiada sade e
vitalidade lhe foi prejudicial e to cobarde que nem sequer quer
morrer. Esperar pela cirrose. Chegado a este ponto como que se pode
dizer que a droga que faz mal?
Quanto era mais forte trabalhei, comecei aos quinze anos; formei-me aos
vinte e cinco num curso nocturno. Trabalhei at de graa quando tinha que
comer e acreditava que isso fosse til. Prestei assistncia a alguns
velhos, depois disse para mim mesma: isto assistncia
137
catlica, e ento comecei a interessar-me pela poltica depois do
trabalho. s vezes voltava para casa s duas da noite porque j no havia
autocarros quando as reunies acabavam meia-noite, mas passavam os anos
e os velhos que eu tinha deixado continuavam sempre l, enquanto eu me
tornava cada vez mais especialista de problemas polticos; e no entanto
talvez s aqueles velhos soubessem aceitar humildemente a minha
exuberncia, a minha energia, e conseguiam dar-me e arrancar-me um
sorriso como as guardas prisionais para se fazerem perdoar o seu
trabalho.
Assim, hoje desconfio de todos, mas estupidamente continuo a fazer
pedidos de trabalho, que digo, trabalho, isto , sim, mesmo de
assistncia. Quero precisar que no sou contra a assistncia quando um
facto natural, por exemplo, da idade, mas sou contra a vontade poltica
terica, melhor, a prtica de criar mecanismos que instigam
passividade, necessidade de ser assistido, como para os drogados.
De qualquer modo, como disse, estou velha, sinto-me velha para este
trabalho, enquanto antes me diziam que tinha pouca experincia ou no
tinha especializao. Assim, estou a passar do estdio de assistente para
o de assistida. Agora, por um lado, gozo por tudo isto ter levado os
prprios pais santos a desesperar-se pela sorte desses filhinhos
desmiolados; por outro, desespero-me tambm por mim e pelos outros, que
afinal a mesma coisa. Nesta altura desespero-me tambm por uma picadela
falhada que me fez inchar uma veia.
Tudo isto s vezes me parece como que um castigo bblico ou natural; mas
para mim uma espcie de compensao que os bodes expiatrios no fiquem
sempre do mesmo lado e que as culpas dos pais recaiam tambm sobre
aqueles filhos que deveriam estar isentos
138
por definio. Mal de muitos conforto. No entanto, pap, acredita-me,
eu no era to m e venenosa. Se roubava era para me escapar aos agiotas
de minha me, por fome, por raiva, por justia. Foi um dos primeiros,
conscientes, actos de rebelio, porque ento sabia que estava a roubar

quem me roubava. Depois a confuso, a crise de conscincia, o primeiro


erro castigado. No ano passado encontraram-me ao p de um automvel e
prenderam-me. Porque que no fugi? Tentava falar, dizer que um
automvel no mais importante do que uma pessoa, que lamentava ter
ofendido e ser humilhada pela minha inconscincia, pela minha fome.
Estava grvida naquele dia e nem sequer eu o sabia e ningum o quis saber
mesmo depois, na priso, e mataram o meu filho. O nico filho que apesar
da fome contnua, o incmodo de dormir no cho com gua na cabea,
desejei ter num momento em que por uma vez quis no pensar e aceitar
aqueles fugidios e agonizantes momentos de amor. Depois, na priso, com
todas as anlises no soube mais nada, melhor, pus-me at a trabalhar,
porque sabia que enquanto eu tinha uma cama e uma sopa, ao meu
companheiro os bisontes da Digos haviam levado do covil todos os
brincos que tnhamos feito at de noite luz das velas e com
anfetaminas. Eu j estava doente e no me podia tratar, antes de tudo
devia comer.
Quando sa da quarentena recomemos a trabalhar, mas o sol j estava
alto e a cidade deserta. Sabia finalmente que estava grvida, mas
dinheiro nada, porque, como disse, o material blico tinham-no levado
todo. Assim, depois de cerca de um ms, as primeiras dores e nos meados
de Agosto os trabalhos, mas no de parto. Naturalmente, analistas no
havia. Tentei assim, depois deste fio que me unia vida se ter quebrado,
139
suicidar-me, embora com a conscincia do individualismo de tal gesto. Os
amigos? Todos de frias ou na priso por roubo de frangos. E de qualquer
modo j sentia que ningum se queria aproximar de mim.
Voltei a tentar dez dias depois, desta vez juntamente com o companheiro
que de encontros com a morte sabia muito mais do que por ser mais jovem e
portanto mais frgil.
Continuo apesar de saber que te canso.
Passa o Vero. A aco de despejo por atraso no pagamento da renda; a
gravidez (dada a absoluta intolerncia aos contraceptivos que me surgiu);
a tentativa falhada de emigrar por causa da gravidez; peregrinaes pelos
hospitais para tentar abortar. Parece-te estranho que no me tenha
dirigido Organizao No Sei Qu? Quando os procuras no os encontras,
pelo menos eu no os encontrei... Podia escrever, mas a quem? Para
fazerem troa de mim e me lamentarem como na sala de reanimao? Assim,
puseram-nos fora do hospital, do qual de qualquer modo era necessrio
sair, e quase tive pena porque, embora saindo mais mutilada que antes,
no podia trazer comigo toda aquela gente mais infeliz que eu, que tinha
deixado nas mos de caixas de culos competentes. Se no devo ser
passiva, porque que no me deixam ser activa? Porque que no deixam
que nos ajudemos ou ajudemos os outros? Como que se consegue estar
seno no bem ou no mal?
Se calhar no tenho razo quando penso que tudo isto que te digo o ests
a descobrir s agora. Talvez tenhas visto a guerra, e no da janela, mas
no basta; est demasiado longe e talvez seja doloroso record-la para
reconhecer que ainda existe. Tambm eu estou cansada e no sei se consigo
mandar-te esta carta.
140
Queria dizer-te: eu no sou nada, est bem, mas se assim porque que
uma como eu s tomada em considerao, por exemplo, num 14 de Junho,

falando de autnoma ou ladra? Porqu s quando se comete um delito ou


se morre? Eu no pretendo que se escreva de mim. Porm, em todos estes
dolorosos momentos, gostaria de escrever a algum. Mas tinha medo de ser
ridicularizada, lamentada ou, pior, ouvir dizer: Este um caso
pessoal. Mas como podem ser as pessoas impessoais?, abstractas?, casos
clnicos?
Que direito tenho eu de existir se me recusei at agora a fazer carreira
(trabalhava na ATAN) custa dos outros? Talvez hoje, pela primeira vez,
agora que o destino de tua filha nos une, nos pedimos ajuda
reciprocamente. Por acaso custou-me sempre muito pedir ajuda. Para ti
certamente mais difcil dizer no sei que fazer ou estou
desesperado. Mas o facto novo que pela primeira vez creio que te
diriges a mim e pela primeira vez juntos, desesperadamente, queremos
verdadeiramente encontrar uma soluo. Eu, porm, estou pobre. Outrora
podia exprimir a minha raiva com um sorriso; isto , era uma ironia
vital, agressividade. Agora estou gasta. Vi demasiado para sorrir ou te
contar.
Que me resta? Um companheiro cansado como eu, at porque trabalhamos
muito e moramos numa cave (embora seja um quarto andar); e um co cada
vez mais estpido e amedrontado porque temos de lhe proibir tudo.
A que propsito vem isto? Explicitamente nada. H tempos, como coroamento
e demonstrao da utilidade do trabalho e para dar uma satisfaozinha a
alguns desempregados, o presidente do Municpio, Valenzi, mandou
admitir um certo nmero de indivduos que
141
desempenham a nobre funo de mandar sentar as pessoas s nas margens dos
viosos relvados e obrig-las a pr coleira e aamo nos ces,
naturalmente. Em abono da verdade no quero silenciar que o presidente do
Municpio, mal-grado o poder dos Gava C.a, deixou demolir casas em
Planura, embora pense que teria sido melhor expropri-las.
O resultado que os funcionrios da Cmara esto ali a assobiar-nos, a
ns que no temos j vontade nem desta hora de intervalo to caro, que
nos proporcionava generosamente uma pausa entre o trabalho da manh e o
da tarde. Para ver o cu tenho de descer porque no tenho lmpadas no
gabinete. O co est cada vez mais triste, pateta ou entanguido e tem s
oito meses. Encontrei-a (o co uma fmea) no lixo e no sei se est
melhor do que antes.
Creio que no se obtm qualquer efeito recuperando os drogados. Recuperlos para qu? Para a merda? Seria mais necessrio actuar sobre as
potencialidades positivas de disponibilidade e colaborao, para utilizar
aquelas energias em qualquer coisa que no seja um insulto ao trabalho.
Continuando assim, tambm eu como tantos, sinto-me cada vez mais intil,
depois sentimo-nos prejudiciais... E eu tenho o olhar cada vez mais frio.
S hoje, talvez com atraso, compreendo estes jovens. Quando tinha a idade
deles estava com os adultos. Tambm para mim j no h quase mais nada a
fazer, tenho cada vez mais vontade de dormir... Aqui h dias tinha algum
dinheiro e devaneava. Pensava em mandar restaurar uma casa velha qualquer
no campo para a fazer uma cooperativa para e com os velhos, os drogados,
todos aqueles que se perdem e procuram uma sada para a solido e a
misria. Um velho que vi num
142

combio chorava a dizer que no tardaria que o atirassem para o lixo. J


no tinha dinheiro, mas apenas uma perna cheia de pus, que arrastava por
todos os hospitais de Itlia na esperana de a salvar. Veio-me talvez
naquela ocasio, ou ao lembrar-me dela, a ideia da cooperativa. O
importante seria acreditar nela e trabalhar nela, comear a renascer e
viver numa ideia.
Peo-te, procura responder-me. Digas o que me disseres. Talvez por alguns
momentos saberei que existo. Uma confirmao, como esta minha carta. Olha
que para mim foi um trabalho muito srio esta carta porque no sei
escrever bem, sou desordenada e tenho muito que fazer, por isso... nem
acreditava sequer que conseguisse chegar ao fim, porque veio luz ao fim
de dois meses.
At breve,
Maria Rosa Galise.
N.B. - Roubaram-nos todo o material que fizemos. E comemos de novo. Se
sobrevivermos este Vero, vamos emigrar. Faz-me saber como estais, tu e a
tua filha.