Vous êtes sur la page 1sur 21

La science-fiction

La seule faon de dcouvrir les limites du possible, cest de saventurer un peu au-del, dans limpossible.
Arthur C. Clarke

Introduction :
La science-fiction (SF) est gnralement peu apprcie et touche peu de lecteurs (environ dix fois
moins que le roman policier). En simplifiant un peu, le public la connat surtout par le biais du cinma et
notamment, par la saga Star Wars. Malheureusement, il en donne une vision errone.
Avant tout, la SF est un genre littraire. Il est vritablement n en Occident avec la socit industrielle
au XIXme sicle. Pourtant, son tat d'esprit tait prsent dans la littrature ds lAntiquit. En constante
volution depuis ses dbuts, trs diversifi, il concerne plusieurs domaines de la cration : la littrature, le
cinma, la BD, la TV, larchitecture, la publicit et mme la haute couture. On la souvent dsigne par ce
quelle met en scne : des fuses, des robots, des ET, ou encore par ses thmes : le voyage dans le temps et
lespace, les univers parallles, lhomme modifi, les mondes virtuels. Mais ce genre est assez difficile
dfinir car protiforme.
On la souvent confondu avec dautres qui nont que des rapports vagues avec lui : lanticipation,
lutopie, luchronie, le fantastique et la fantasy. Quest-ce exactement la Science-fiction ? Seulement des
histoires de voyages dans lespace ? Des histoires de mchants ou gentils extraterrestres venant visiter des
humains sous-dvelopps ? Des rcits de robots humanodes ? Quels grands thmes a-t-elle surtout
dvelopps ?
Au-del dune littrature simplement divertissante et populaire, la SF nest-elle pas un moyen efficace
pour interroger le prsent et alerter sur ltat de nos socits industrielles ?

I.

Genres voisins et thmes de la SF

1. Le terme de science-fiction.
Il importe dabord de connatre lorigine du terme science-fiction. Il fut forg par un Amricain dorigine
Luxembourgeoise, Hugo Gernsback, passionn par le devenir des sciences et techniques au dbut du XXe
sicle. Inventeur dans le domaine de llectricit, il avait commenc une carrire la radio. Il fonda en 1908,
un magazine scientifique, Modern Electric, dans lequel il se mit publier des articles sur les merveilles de la
science . Il passa vite de la vulgarisation lanticipation en imaginant vers quel futur pourrait conduire le
dveloppement des sciences et techniques en utilisant la fiction (notamment des nouvelles) pour spculer sur
lavenir. Pour dsigner ces textes, il utilisa le terme de scientific fiction. Plus tard, en 1924, il conut un autre
magazine intitul Scientifiction qui ne vit le jour quen 1926 sous un autre titre : Amazing Stories.
Le mot science-fiction tait donc forg, il apparut finalement dans lditorial du n1 de Science Wonder
Stories, un autre magazine cr par lui en juin 1929. Le terme simposa pour dsigner ce nouveau pan de la
littrature, quHugo Gernsback contribua largement, en tant quditeur, populariser, grce au succs de ses
diffrentes revues spcialises. Mais, il dsignait un tat desprit qui existait depuis longtemps.
2. Une esquisse de dfinition.
Lassociation de ces deux mots un peu antagonistes nest pas aise dfinir tant les territoires de la SF
sont devenus trs vastes au fil des dcennies. En 1950, tout lecteur pouvait, de faon sommaire, la dfinir
comme lensemble des rcits o lon parle de fuses interplantaires. Aujourdhui, une telle dfinition ne
recouvre que trs partiellement ses territoires car le genre a beaucoup mut et il a mme connu de v ritables
rvolutions . Cest pourquoi, au risque de dcevoir, il ny a pas de dfinition pleinement convaincante.
En voici quelques unes cependant qui sont assez droutantes. Elles vacuent le problme de faon
radicale. Norman Spinrad (auteur atypique de romans de SF) avance que La S-F, cest tout ce qui se publie

sous ltiquette science-fiction . Dautres, comme Jacques Van Herp, prtendent que La S-F nexiste pas,
seules existent les uvres de S-F ! .
Toutefois, celle de Thodore Sturgeon est assez efficace pour la dfinir : Une histoire de science-fiction
est une histoire construite autour dtres humains, avec un problme et une solution humaine, et qui naurait
pu se produire sans son contexte scientifique.
3. La S-F : une littrature de limaginaire.
Le dcor des littratures du rel se rduit la sphre terrestre, il nest quune rplique fidle du monde
dans lequel nous vivons, cest la fiction traditionnelle, avec ses rgles scientifiques et humaines. La
vraisemblance y est respecte mme si les histoires racontes sont imaginaires et passes. La S-F appartient
aux littratures de limaginaire dont la particularit est denrichir notre univers de cratures, de civilisations,
dinventions, de mondes qui nexistent que dans limagination de leurs auteurs. Ainsi, la S-F sest mancipe
du monde physique dans lequel nous sommes habitus vivre. Elle voisine donc avec le fantastique et le
merveilleux. Elle sen diffrencie pourtant, car elle appartient bien aux conjectures romanesques rationnelles.
Fantastique et merveilleux nont pas se justifier de lintrusion du surnaturel, de lirrationnel, de lincroyable
dans le rel, puisque cest cette intrusion qui les dfinie. Au contraire, la S-F doit sappuyer sur une base
rationnelle, scientifique ou pseudo scientifique, avant de dvelopper ses extrapolations.
Le lecteur confond souvent ces quatre genres appartenant bien aux fictions irrationnelles peut-tre
cause du cinma daujourdhui qui se fait un malin plaisir les mlanger. Pourtant, bien distinct, chacun
possde sa panoplie et ses rgles propres :
Le merveilleux : cest le domaine du conte et de lenchantement. On parle dirrationnel accept. Le lecteur
nest pas heurt par ses invraisemblances, il les accepte sans exiger dexplication. Le dbut est connu : Il
tait une fois . Ce genre se perd dans la nuit des temps. Par exemple, dans ces rcits de lAntiquit LIliade
et LOdysse, les dieux interviennent, ce qui parat naturel au lecteur, tout comme le pouvoir des sirnes.
Plus tard, Lewis Carol avec Alice au pays des merveilles (1876) fait intervenir la magie sans que le lecteur
soit interloqu. Sur le plan spatio-temporel, le merveilleux se droule soit dans un ternel ou un pseudo
Moyen ge, soit hors du temps. Dans ces univers, les animaux et les objets parlent, des tres dots de
pouvoirs extraordinaires existent. Sa panoplie est connue : baguettes magiques, dragons, fes, sorciers.
Le fantastique : les invraisemblances rencontres nont pas dexplication logique, cest le domaine de
lirrationnel inacceptable. Le roman fantastique se caractrise par lirruption brutale du surnaturel dans le
monde rel. Cette contradiction de lordre des choses met le lecteur et les personnages face linexplicable
et linadmissible. La raison est contredite, elle ouvre une porte sur la folie. Contemporain des textes de
Jules Verne et H.G. Wells, Le Horla (1887) de Maupassant illustre ce fonctionnement. Le narrateur, hant
par une crature invisible, le Horla , cherche comprendre jusqu la fin du roman sil est rellement
victime dun tre surnaturel ou sil est en train de sombrer dans la folie. Lauteur ne donne pas de solution, le
lecteur doit dcider seul. Cest l le ressort du fantastique : jouer sur lambigut, suggrer sans jamais
affirmer. Le fantastique flirte avec lau-del, littrature de linquitude, elle exploite les peurs trs anciennes
prsentes en chacun. Spectres, vampires, loups-garous et autres monstres, ce sont nos doubles ngatifs qui
symbolisent nos pulsions refoules et les mouvements de linconscient. Par consquent, le fantastique
privilgie une rflexion sur lindividu (lintime, le moi, sur ce que lon est). Sur le plan spatio-temporel, il est
ancr dans le rel et le quotidien, un dcor oblig qui rendra plus effrayante lirruption de linacceptable et
fera vaciller la raison. En une phrase, on peut rsumer ainsi ce genre : cest lirruption de lirrel dans le rel,
soit lirruption dun phnomne inexpliqu dans le quotidien.
La science-fiction : Linvention est de mise. On parle ici dirrationnel acceptable. Elle stend aux structures
mmes du texte : un monde invent, parfois trs diffrent du monde rel ou trs proche. Le postulat de tout
rcit de SF est une situation en contradiction avec ce que nous savons du monde et des lois physiques qui le
gouvernent. Il ny a pourtant rien dtrange ou dincohrent pour ceux qui lhabitent. Par exemple, la
fabrication des tres humains du docteur Frankenstein, les martiens dH.G.Wells, la tlportation et les
vaisseaux spatiaux se dplaant des vitesses hyperluminiques dans Star-trek, la machine enfermer
les dissidents politiques dans le temps ( lre prcambrienne) chez Silverberg, les personnages voluent
dans un monde qui leur est familier. Cest au lecteur daccepter les prmices du texte, comme il le fait, par
exemple, pour le conte merveilleux. Cette acceptation de faits stupfiants passe par la justification
2

scientifique ou pseudo-scientifique : si lon est sur une autre plante dans un autre systme solaire, cest que
des procds ont t mis au point pour y parvenir. En ltat actuel des connaissances physiques que nous
avons du monde, cela est strictement impossible et relve seulement de la science-fiction. En effet les
distances dans lespace sont telles que nous resterons srement trs longtemps au voisinage de notre toile
avant de faire le grand voyage . Ensuite, si les robots sont intelligents, cest grce aux progrs fulgurants
de linformatique. Si les lois, dans lhistoire de S.F., sont diffrentes, cest que laction se situe dans le futur
ou bien parce quun vnement grave a modifi lordre du monde. Mais lirrationnel accept, et presque
justifi, dun rcit de S.F. na rien voir avec lirrationnel accept et illogique du merveilleux : dans le
merveilleux, on sait quon joue avec le faux tandis que dans la S.F., on joue avec le plausible des progrs de
la science (lapproche est toujours raisonne, logique) : ces technologies, ces socits du futur, on se
demande si un jour elles ne pourraient pas exister, ce qui nest pas le cas des dragons et des fes. Donc
toutes les extrapolations de la S.F. sappuient sur une base rationnelle, scientifique ou dapparence
scientifique.
Pour illustrer la diffrence entre science-fiction et fantastique, il suffit de prendre lexemple dune
grande figure du fantastique classique : le vampire. Ce monstre nocturne des superstitions de lEurope
centrale, Richard Matheson la transform en un personnage de pure science-fiction. Dans Je suis une
lgende, une pidmie virale a entran une transformation radicale du rgime alimentaire de lespce
humaine et la rduite au vampirisme. Cette explication scientifique (ou pseudo-scientifique) suffit faire
basculer le roman dun genre lautre, changer la nature du texte.
La fantasy : ce genre littraire purement imaginaire est dj ancien. Il est aujourdhui en concurrence frontale
avec la SF. Entre les deux, il y a une diffrence essentielle : la magie occupe dans la fantasy le mme rle
que la science dans la SF. Ainsi, on peut rapprocher la fantasy du merveilleux concernant lutilisation du
surnaturel (les pouvoirs, la magie) mais pas du fantastique o lirrationnel vient perturber les rgles du
monde habituel et quotidien. Le lecteur y accepte lirrationnel sans demander dexplication. Ses traits
caractristiques sont : une socit moyengeuse o une caste possde des pouvoirs magiques ; les
personnages sont issus du folklore, des contes de fes ou de la mythologie (elfes, licornes, dragons) ; le
thme structurant de la qute qui en fait une littrature du priple pique ; la lutte manichenne entre Le Mal
et le Bien, entre magie noire et magie blanche (La trilogie du Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien est un
des livres les plus lu au monde). Elle comprend une multitude de sous-genre dont le plus connu est lheroic
fantasy, lintrigue se concentrant plutt sur des hros solitaires (Conan le barbare de Robert E. Howard).
Ensuite existe la marge de la SF, un courant hybride entre la SF et la fantasy : la science fantasy. Ce sousgenre littraire de la SF se mle des lments de fantasy, il intgre souvent la technologie moderne dans
un univers mdival et antique. Par exemple, la bande dessine, Lanfeust des toiles, montre un hros
typique de fantasy projet dans un univers space opera. Finalement, la fantasy est une pure littrature de
lvasion tandis que la SF est toujours en prise, mme dans ses projections les plus loignes, avec le rel.
Lune procde dun retour la pense magique, elle est donc rgressive, on parle de fiction passiste ;
lautre sappuie sur les consquences de lintelligence et du savoir, cest une fiction futuriste. Aujourdhui la
fantasy a davantage de succs que la SF, aussi bien du ct des auteurs que des lecteurs, il ny a qu voir
les prsentoirs des librairies o lon trouve principalement de la fantasy.
4. Les grandes thmatiques dveloppes dans la SF et les liens possibles avec le programme.
Sil est vrai que la SF exprime des thmes universels communs toute littrature, elle le fait avec une
thmatique qui nappartient qu elle, o se mlent sciences exactes et mondes imaginaires.
Lespace : le voyage dans lespace, la colonisation de lespace, la terraformation, les ocans
cosmiques et leur mythologie, les extraterrestres, les civilisations extraterrestres, linvasion
extraterrestre, les histoires du futur.
Le temps : le voyage dans lavenir, le voyage dans le pass, dautres coulements du temps,
luchronie, les immortels, les fins du monde, les socits postcataclysmiques.
Les machines : les robots, cerveaux lectroniques et intelligences artificielles.
Dautres mondes, dautres dimensions : la quatrime dimension et les autres, les mondes parallles,
les mondes microscopiques.
Lhomme transform : les mutants, les clones, les hybrides homme-machine (cyborg).
3

Les machines et lhomme transform semblent tre les thmes les plus appropris au programme de
bacpro 3 ans. En effet, rflchir sur le dpassement des limites de ltre humain et sur le virtuel ne peut
senvisager quavec les possibilits offertes dans les domaines de linformatique et des biotechnologies.
Ensuite, il est parfaitement possible de travailler avec les lves sur le thme de lespace que lhumanit a
commenc coloniser au XX e sicle. Mme si aujourdhui les grands programmes spatiaux de dcouvertes,
notamment amricains, connaissent un flchissement, lespace reste et restera longtemps la frontire
franchir.
Il semble difficile de travailler le programme avec les thmes du temps, des autres mondes et dautres
dimensions.

II.

Historique du genre / sous-genres / uvres et auteurs phares.

1. La littrature d'imagination scientifique avant Hugo Gernsback


Ce qui deviendra la science-fiction s'est dvelopp au sicle dernier au sein de la culture occidentale rcente
et s'inscrit dans un horizon culturel et rpond des attentes implicites.
Il ne se construit pas ex nihilo, mais partir de donnes culturelles antrieures, mme si ces dernires n'ont
parfois que peu de choses en commun avec le genre cr. Les imaginaires voluent en effet avec les
productions des diffrentes cultures et selon les tapes du dveloppement des socits.
ll existe donc un enchanement des textes et des thmes qui, partir de l'imaginaire des mythes, des contes,
des voyages, des utopies, et en tenant compte du changement intervenu la Renaissance dans les rapports
de l'homme au monde, ont permis de donner sa singularit l'imaginaire scientifique et, partir des textes qui
en manent, de faire merger un domaine original.
a. Depuis la Renaissance
L'invention d'un modle social diffrent et bien argument demeure isole en Occident avant que Thomas
More publie l'Utopie (1516). On connat la postrit de ce texte, dont le titre devint un nom gnrique,
autorisant lire les anciens textes de Platon dans la perspective utopique.
T. More prsente une socit alternative . Bien qu'argument, le texte se veut narratif. Il se compose de
deux parties en miroir. L'une dcrit la ralit de l'Angleterre contemporaine de l'auteur, dans laquelle une
grande partie de la population subsiste difficilement, alors que les seigneurs se gobergent. L'autre met en
scne un Sage utopien qui explique la ncessit de l'idal galitaire atteint par les lois utopiennes, axes sur
la collectivit et visant au bien de tous.
Mais cette utopie de l're prindustrielle est crite sur le mode ironique, ne serait-ce que par son nom. Alors
qu'il nous dcrit le meilleur des tats, l'ouvrage rappelle par son titre mme ( utopie signifie
tymologiquement lieu inexistant et le meilleur des lieux ) le caractre illusoire de ce dernier. More
signifiait ainsi que cet idal, qui installerait pour toujours une socit heureuse pour un peuple vertueux
tait, pour son poque, un leurre. Les utopies ont ensuite fleuri au XVIIme sicle mais une seule innove
vritablement : dans La Nouvelle Atlantide (1627), F. Bacon s'intresse moins l'organisation d'une socit,
certes prsente comme idale, qu' une possible rforme de la science, dans l'ide que les progrs
scientifiques actuels et futurs sont susceptibles d'apporter des modifications et permettent donc d'envisager
une volution relle de la socit.
La Renaissance invente aussi un autre rameau de l'arbre des imaginaires, issu du dveloppement scientifique
et technique, qui engendrera plus tard la science-fiction.
La science occidentale moderne nat en effet avec Galile et Johannes Kepler. Tous deux apportent la preuve
que la connaissance mathmatique est ncessaire la comprhension des phnomnes du monde matriel
aussi bien sur terre que dans les cieux.
4

b. L'poque du merveilleux nouveau


Avec L'An 2440 (Mercier, 1740), le XVIIIme sicle inaugure le dplacement du lieu et du sens de l'utopie. Au
lieu de la situer, comme More, dans un non-lieu imaginaire, L.-S. Mercier imagine qu'elle peut investir le
futur. Il ouvre donc la voie de futurs mondes possibles , qui seront exploits par les auteurs de rcits
imaginaires du XIXme sicle en relation avec la notion de progrs technique. L'ge d'or n'est plus alors un
pass inaccessible par dfinition, mais un avenir possible : l'Occident entame ainsi avec l'Histoire des rapports
nouveaux et problmatiques.
Le XIXe s. prend en compte les rsultats de la premire rvolution industrielle, exploitant ainsi, sur le plan
narratif, la dimension mythique du progrs, relie souvent de manire unilatrale au dveloppement technicoscientifique.
Le XIXe sicle voit galement l'invention de thories nouvelles, comme celles que prsente Louis de SaintSimon dans Le Systme industriel (1820-1822). Ce penseur envisage de donner le pouvoir de guider la
socit aux industriels et ingnieurs, dans une bauche de technocratie. Il inspire des philosophes, comme
Auguste Comte, qui invente une science nouvelle, la sociologie, prenant pour but l'lude des socits, perues
comme des objets culturels.
Ces ides et ces images nourrissent enfin des textes qui, comme ceux de Jules Verne, magnifient le progrs
technique et le pouvoir des ingnieurs - cf. par ex. De la Terre la Lune (1865) - ou la fascination du savoir,
comme dans Voyage au centre de la Terre (1864).
En contrepartie de cette attitude optimiste face aux consquences du progrs technique, ce sicle invente
aussi la dystopie, ou contre-utopie, avec en particulier Le Monde tel qu'il sera (1856) d'Emile Souvestre, qui
ouvre un rameau narratif neuf l'imaginaire des futurs.
Le XIXe sicle voit aussi l'invention du type du savant fou (de Robur le conqurant au docteur Folamour) qui,
dpass par les consquences de ses crations se voit, comme l'apprenti sorcier, conduit la mort,
provoquant des catastrophes de tout ordre. Cette thmatique moderne est ouverte par Mary Shelley avec
Frankenstein ou le nouveau Promthe (1818). Ce roman prsente la science et la qute de savoir sous un
angle tragique et ironique la fois. Il y est question d'une double qute : la premire aboutit, pour le docteur
Frankenstein, l'veil de la crature, qui marque le succs de ses travaux. Mais cette russite est subvertie
dans un second temps par la recherche du sens de sa vie par le monstre, vaine qute qui le conduit la
vengeance et aux assassinats. La ralisation technique a cr une crature difforme, que son crateur ne
reconnat ni n'assume. Cette crature est monstrueuse non seulement par son aspect, mais surtout parce
qu'elle demeure innomme et donc non hominise . Ce qui implique, sur le plan idologique, la ncessit
de sa destruction.
Tout comme la crature de Frankenstein, les merveilleuses inventions verniennes seront presque toujours
dtruites, parce qu'il est impossible pour Verne d'intgrer, dans ses rcits extraordinaires , les
consquences sociales des miracles techniques qu'il invente. Il faudra attendre H.G. Wells pour voir les
consquences sociales de thories scientifiques ou d'inventions techniques exploites comme thmes
principaux de romans, avec une ventuelle mise en cause des normes sociales de l'poque, comme dans La
Machine explorer le temps (1895).
On voit galement apparatre au XIXs. le rameau imaginaire de luchronie avec le texte ponyme de Charles
Renouvier (1876). L'uchronie aborde un irrel du passe, en posant la question : Que se serait-il pass si...
? .
On assiste encore, la fin du XIXe sicle, l'apparition de plusieurs thmes importants, dont celui - terrifiant des fins de monde, de l'invasion de la Terre par des aliens , que l'on peut observer dans la nouvelle de
Rosny An intitule Les Xipehuz (1887), qui met en scne des aliens totalement non-humains , des
marsiens la silhouette de calmars gants, au comportement de vampire et aux armes terrifiantes, que
Wells met en scne dans La Guerre des mondes (1898).
Le mme Wells invente un engin, en forme de bicyclette, permettant de voyager dans le temps (La Machine
explorer le temps). Il existait dj depuis Mercier des rcits de voyageurs qui, en rve, visitaient le futur,
5

comme Les Nouvelles de nulle part de William Morris (1891). Mais Wells est le premier imaginer une
machine pour effectuer ce voyage et vivre en cours de route des aventures qui conduisent rflchir sur la
fragilit de nos propres systmes sociaux. Wells extrapole, sous la forme d'exprience de pense , les
consquences fantasmatiques de la thorie de Charles Darwin, qui envisage des modifications possibles du
genre humain (La Descendance de l'homme, 1871). Wells imagine le dveloppement de la socit anglaise
partir de l'hypothse darwinienne d'une slection naturelle animale. Il imagine ainsi que la classe des
proltaires anglais et celle des gentlemen, qu' l'poque victorienne tout spare, deviennent deux races
trangres et poursuivent dans le futur un antagonisme radical dj vident dans le prsent.

c. Les origines altermondialistes


- Les origines utopistes
La piste la plus fconde est celle de l'utopie qui, au XIXe sicle, a fourni des expriences concrtes
d'alternative l'conomie de march et la dmocratie reprsentative. Les ides et les uvres de Robert
Owen (1771-1858) ou d'Etienne Cabet (1788-1856) sont trs proches de certaines thses dvelopp es
aujourd'hui par les altermondialistes, notamment am ricains (Alternatives to Economic Globalization, A Better
World is Possible, A Report of the International Forum on Globalization, San Francisco, 2002).
R. Owen, parti de rien, est, vingt-huit ans, propritaire d'une importante manufacture de coton New Lanark
(Ecosse), dont il fait une usine modle sur le plan social. Cet homme riche et influent milite ds lors, et jusqu'
la fin de sa vie, la fois pour l'amlioration de la condition ouvrire et pour une refonte radicale des rapports
sociaux et conomiques. Il propose, en 1817, d'riger des villages de coop ration pour les pauvres par
alternative la socit de comptition individuelle et capitaliste. Selon lui, ces communaut s autonomes de
travailleurs (groupant de cinq cents deux mille personnes) apporteront une rponse satisfaisante la
question sociale et inaugureront un nouvel ordre mondial partir d'une mise en r seau de ces communauts
(Book of the New Moral World, 1834-1845).
Les tentatives de raliser de manire concrte ce projet utopique en Amrique (la communaut de New
Harmony en 1824, la tentative d'une colonisation sur le mode communautaire au Mexique) sont autant
d'checs. R. Owen organise galement des regroupements de travailleurs (l'Association de toutes les classes
de toutes les nations, par exemple) et essaie de convaincre les gouvernements du bien fond de ses vues.
Dans les annes 1840, ce sont des milliers d'ouvriers et d'artisans qui esprent la mise en place, par
propagation, toute la plante du modle communautaire, d'un monde galitaire, fraternel, d gag de
l'oppression faite aux femmes et aux enfants et de l'ingalit engendr e par la proprit prive.
Owen influence beaucoup son contemporain, le Franais Etienne Cabet. Ce dernier publie, en 1840, un
ouvrage appel un grand succs, Voyage en Icarie, dans lequel il dveloppe, aprs bien d'autres, l'ide
que l'galit et la fraternit pos es par la Rvolution franaise appellent terme la communaut des biens,
le communisme, pour raliser l'galit sociale, chacun recevant selon ses besoins dans un systme sans
proprit ni commerce, o l'Etat assure la juste r partition des richesses cres par l'industrie et le progrs
technique. La tentative aprs 1848 de fonder sur terre une Nouvelle Icarie, d'abord au Texas puis en Illinois
Nauvoo, n'est gure concluante. Mais, pour Cabet, ces expriences de communaut s partielles servent
surtout de laboratoire un systme social nouveau, fond sur la dmocratie, l'ordre public, l'ducation et le
travail, et capable de donner l'homme dignit et bonheur. Il considre en effet que le communisme,
application des modes communautaires la socit tout entire, est la ralisation la plus complte et la
plus parfaite de la dmocratie (Histoire populaire de la Rvolution franaise de 1789 1830).
Le courant anarchiste, qui se dveloppe au cours du XIX' sicle, imagine galement un monde constitu de
communaut s dmocratiques fdres en un vaste ensemble qui ignore les frontires des Etats et des
nations. Il se diffrencie du courant communiste par une mfiance envers tout pouvoir central dont lautorit,
ses yeux, menace toujours les droits et les liberts des hommes. Cette mouvance libertaire, qui reste trs
active dans le monde au cours du XXe sicle, entre en rsistance contre toutes les formes d'oppression aussi
bien avant qu'aprs la Seconde Guerre, contre les totalitarismes, contre le stalinisme, mais aussi contre le
capitalisme. C'est l'un d'entre eux, Eugne Pottier (1816-1887), qui compose en juin 1871, Paris, le texte de
6

l'Internationale, vritable hymne anarchiste. Ils sont nombreux participer activement ct d'autres
socialistes la Seconde Internationale fonde Paris en 1889, dont les positions pacifistes et anticapitalistes
mobilisent des millions de travailleurs dans le monde avant 1914. A l'cart par idologie de tous les appareils
de pouvoir et d'Etat, le courant anarchiste est le lien le plus net entre les idaux utopistes du XIXe sicle et la
contestation actuelle de la mondialisation.

- Les racines humanistes


Les plus modr s des altermondialistes peuvent rejoindre les humanistes sur le terrain des droits de 'homme
et de la dfense des liberts. Leur source d'inspiration a de nombreuses affinits avec le courant humaniste,
dont une des expressions publiques, le Congrs de la paix, s'est r uni pour la premire fois Paris le 21 aot
1849 sous la prsidence de Victor Hugo et la vice-prsidence de Richard Cobden. Le discours que prononce
cette occasion le pote illustre trs clairement la similitude des thmatiques entre les convictions de cet
homme pris de libert et de progrs social et ceux qui dnoncent aujourd'hui les consquences ngatives
sur le plan social et politique de la mondialisation.
Ce mouvement considre que le progrs technique et l'avnement du march mondial sont des facteurs de
paix, sources de prosprit et de bonheur, condition qu'un pouvoir politique, l'chelle des continents puis
du monde, vienne en arbitrer et en rguler les forces. Le Congrs pour la paix a continu inspirer un courant
politique qui a su rallier des hommes de diffrents pays et de diffrentes tendances autour de thses
pacifistes, d'entente et de coop ration internationale, que d tendent galement le christianisme social d'un
Marc Sangnier (1873-1950) ou les solides convictions d'un Jean Monnet (1888-1979).

d. La Grande Guerre, et l'aprs-guerre


La fin du XIXe s. a vu le monde changer rapidement, la fois sur le plan industriel et sur le plan politique. On
assiste l'agonie des anciens rgimes, ainsi qu'au difficile avnement des dmocraties bourgeoises. Les
distances se raccourcissent, l'information circule grande vitesse, on imagine un progrs sans fin. C'est la
Belle poque.
Cette passion pour le progrs technique, qui explique en grande partie le succs de Jules Verne, va se trouver
confronte une ralit horrifiante. Celle de l'utilisation du progrs technique au service de la guerre de 19141918. Les fabuleux engins verniens sont devenus de solides chars d'assaut, ses ballons voyageurs des
saucisses d'observation. Les premiers avions mitraillent, les normes canons comme la fameuse Bertha
n'envoient pas des hommes vers la Lune, mais des obus monstrueux sur les villes et les populations terrifies.
Cette guerre mondiale joue dans l'imaginaire occidental un rle de rvlateur. Le dveloppement de
l'imaginaire en est fortement influenc, mais cela se traduit diffremment en Europe et aux tats-Unis.

e. Vers la cration du genre


Depuis Platon et jusqu' Wells, ont exist des rcits relevant de l'imaginaire au sens large, mais qui n'taient
pas perus comme un genre littraire. De lUtopie de More aux rcits de Verne, de Mercier Wells, de Cyrano
Shelley, on peut de nos jours tablir une filiation. Mais rien si ce n'est la mmoire de certains lecteurs, ne
reliait ces textes entre eux avant l'invention du terme science fiction . Cependant, une fois ce terme pos,
ces textes antrieurs se sont retrouvs perus comme des prcurseurs (involontaires) de ce qui se prsente
alors comme un genre.
Cette obligation de gnricit a t impose par des le biais des diteurs, notamment J. Hetzel puis H.
Gernsback et J. Campbell, en accompagnement du dveloppement des pulps d'abord, des magazines
ensuite, puis des romans.
En France, paralllement au modle vernien, des auteurs comme A. Robida, J.-H. Rosny An, H.G. Wells, J.
de la Hire, P. d'Ivoi, G. Le Rouge, ou M. Renard exploitent de faon personnelle, et parfois avec une
7

extravagance folle, cet imaginaire moderne. M. Renard (1909) est mme l'un des premiers rflchir, partir
des textes de Rosny, une dfinition du merveilleux scientifique ,qu'il relie au progrs, et qu'il voit comme
un rameau mergent de la littrature. Ajoutons que les ouvrages qui relevaient de cette branche de
l'imaginaire bnficiaient de comptes rendus dans les meilleures revues. Aussi bien Rosny que Wells et bien
d'autres publiaient leurs textes touchant l'imaginaire dans les revues populaires et gnralistes comme
Le Journal des voyages (1877-1928), Lectures pour tous (1898-1940), Je sais tout (1905-1921), Sciences et
Voyages (1919-1935).
2.

mergence du genre aux tats-Unis aprs la Grande Guerre .


Le conflit de 1914 1918 va mettre violemment bas les valeurs optimistes : la science devient soudain
synonyme doutil de guerre. La science, cest le gaz moutarde, les obus et laviation. Avant guerre,
lanticipation scientifique, avec ses outrances et son imaginaire dcomplex est au cur de la littrature
populaire : en France, en Grande-Bretagne, en Italie, en Allemagne. Aprs 1918, toute une gnration, dans
cette Europe exsangue et dchire (des crivains sont morts au front comme le reste de la population
masculine) se dtourne de lide de progrs scientifique. Cest aux tats-Unis, dans ce grand pays neuf,
pargns par la guerre et fondant son identit sur lidologie du progrs, que limagerie de la science
triomphante et bienfaisante va se dvelopper. Ainsi, les tats-Unis vont structurer le genre.
Dans ce contexte florissant, Gernsback lance en avril 1926 Amazing Stories, la premire revue
entirement consacre ce quil baptise alors la scientifiction. Loptimisme est de rigueur et Gernsback lutte
pour lavnement dun avenir grandiose, du bonheur pour tous grce aux progrs de la science et des
avances de la technologie. Le premier numro dAmazing Stories sintitule un nouveau genre de
magazine , cest le premier pulp entirement consacr la SF. Loin de sadresser la grande masse
cause de son tiquette populaire, la SF naissante est plus particulirement destine une catgorie de
techniciens, de chercheurs ou de jeunes curieux des nouvelles dcouvertes. Les couvertures sont assez
criardes, elles dvoilent souvent les charmes dune malheureuse demi dvtue, hurlant de terreur car
prisonnire dun abominable B.E.M. (Bug-Eyed Monster), le monstre aux yeux pdonculs qui symbolise, ds
cette poque, lextraterrestre belliqueux. Les pulps sont un phnomne ditorial typiquement nord-amricain,
ce sont des magazines fort tirage, bon march, parfois jusqu 500 000 exemplaires, au format particulier,
17,5 X 25 centimtres, et imprims sur du papier de mauvaise qualit, fabriqu partir de pulpe de bois.
Depuis au moins 20 ans existaient aux tats-Unis des pulps gnralistes, y tait apparu le Tarzan (1912)
dEdgar Rice Burroughs. partir de 1915, des pulps plus spcialiss apparaissent : western, policier, aviation,
amour.
Gernsback publie dans Amazing Stories de jeunes auteurs aussi bien que des romans de H.G.Wells et de
J. Verne. En 1926, lanne mme o Amazing Stories voit le jour, Fritz Lang en Europe ralise le film
Mtropolis (Arte, vendredi 12 fvrier 2010), sa vision terrifiante dun futur dshumanis o lhomme nest quun
rouage dune machine totalitaire est diamtralement oppose celle de Gernsback. Ainsi lAncien Monde est
pessimiste et le nouveau monde trs optimiste.
Face au succs dAmazing Stories, un diteur concurrent lance Astounding Science Fiction en janvier
1930. Ce nouveau pulp va rapidement supplanter ses rivaux et dominer la SF amricaine pendant 20 ans. En
1938, il y a dj cinq revues de SF aux Etats-Unis, treize en 1939 et vingt-deux en 1942.
Un sous genre se dveloppe alors dans les pulps : le space opra. Ce terme dsigne de faon un peu
pjorative (il imite le terme soap opra : feuilletons radio rallonge pour les mnagres et sponsoriss par des
marques de lessive) un type dhistoires de SF qui prit son essor dans les annes 1930. Ce sont des rcits
daventure et daction endiabls se droulant dans lespace interstellaire et comportant une invitable intrigue
amoureuse sur fond de guerre avec des races extraterrestres, des armadas de vaisseaux se dplaant plus
vite que la lumire et saffrontant coups de rayons de la mort pour contrler des plantes peuples dentits
impensables. Ces premiers space opra assez belliqueux ont parfois des relents racistes et sont
expansionnistes et colonialistes. La recette est toujours la mme : un gros zeste de pplum, un peu de
western, de cape et dpe, et de littrature coloniale. Cinquante ans plus tard, la recette na pas chang, le
nouveau cocktail alors sappellera Star War (1977), sans oublier le soupon de mysticisme.
Les auteurs les plus remarquables de space opra et qui leur donnrent quelques lettres de noblesse sont :
8

Edward E. Smith (1890-1965), un authentique scientifique qui a crit deux sagas galactiques : Skylark
et Lensman. Le hros est la fois un scientifique de haut rang, aventurier intrpide et bagarreur. Le
modle fut copi souvent, le dernier en date est Indiana Jones.
John W. Campbell (1910-1970), cet homme, scientifique diplm du clbre MIT, va tre pendant 40
ans une des grandes influences de la SF amricaine. Il connat dabord le succs en tant qucrivain
sous le pseudonyme de Don A. Stuart puis comme diteur. Cest un matre du space opra et
principal rival de Smith. En France, est connu un unique roman, La Machine suprme (1934). Il publie
une poigne de nouvelles poustouflantes, certaines runies dans le recueil, Le ciel est mort (19341938). Ses deux nouvelles les plus mmorables sont : Crpuscule (1934), un voyageur temporel des
derniers jours de lhumanit sur Terre, voit un monde domin par les machines. La Bte dun autre
monde, paru dans Astounding SF en 1938, une expdition scientifique dans lAntarctique dcouvre le
corps dune crature inconnue, conserve dans la glace. Ramene la vie, elle est capable de se
rgnrer toute allure, de se multiplier par scission, de prendre nimporte quelle apparence humaine
ou animale. Cette horreur lche sur le monde, cest la fin de lhumanit, une lutte mort sengage
alors. Cette longue nouvelle est devenue un classique, elle fut adapte deux fois au cinma, la plus
connue tant celle de John Carpenter en 1982 : The Thing.
Mais la SF de lpoque ne se rduit pas au space opra. Certains auteurs traitent de thmes plus srieux, plus
adultes et annoncent dj la premire rvolution de la SF amricaine. Par exemple, dans Lodysse
martienne, lauteur fait la description dun martien dou dintelligence mais dont la culture est inintelligible pour
lhomme.
Les annes 20 et 30 sont celles de lmergence de la SF dans dautres domaines que la littrature :
Au cinma, un des premiers films mmorables du genre reste Aelita, une production sovitique
ralise en 1924 par Protazano, daprs un roman de Tolsto. Deux cosmonautes sovitiques
atteignent Mars et y dcouvrent un rgime oppressif. Ils y apportent donc la bonne parole et
dclenchent une rvolution (film avec de lhumour qui vaut le dtour rien que pour les costumes trs
Art dco). Frankenstein (1931) avec Boris Karloff, Lhomme invisible (1933), King Kong (1933) qui
restera un des films les plus clbres de toute lhistoire du cinma, surtout pour les effets spciaux
lpoque trs russis.
La premire bande dessine de SF apparat en 1929 : Buck Rogers dont lhistoire se passe au
XXVme sicle. Ensuite, Armageddon 2419 AD et Flash Gordon (Guy lclair en version franaise),
graphiquement une uvre remarquable adapte la radio ds 1935 et en roman en 1936. Ces BD
relvent du plus pur space opra.
la fin des annes trente, lge dor de la SF amricaine commence.
Le premier ge dor : du dbut des annes 40 au dbut des annes 60.
John W. Campbell prend la rdaction dAstounding SF en 1937. Il va mettre en place une nouvelle
politique ditoriale et dclencher une vritable rvolution dans la SF. Il veut une SF dingnieur, pour lui un
bon texte doit sarticuler autour dides et de spculation sur les sciences exactes : la SF devient hard SF (La
hard science fiction met laccent sur la crdibilit scientifique du rcit, en privilgiant lments rationnels et
sciences exactes. Elle repose gnralement sur la mise en pratique imaginaire de vritables concepts ou de
technologies sinon matrises, du moins faisant lobjet de recherches avances). Pour lui, la SF na rien dune
littrature populaire de divertissement, ni dun moyen amusant de vulgarisation. Elle a sa propre validit, elle
est lincarnation de la science, principale source de connaissances de lunivers. Outil pour influencer le
monde, la SF ce sont aussi des rves qui pouvaient devenir vrais. Il exige une littrature en prise avec son
poque, qui aborde des thmes plus sociaux ou politiques mais ancre sur des bases scientifiques. En 1933,
Astounding SF avait publi une nouvelle antiraciste et antinazie qui montrait dj lapproche progressiste de
ce pulp attentif lintrt humain. Il demande ses auteurs une qualit dcriture suprieure tout en faisant
une place notable lhumain quand il est confront linconnu. Souvent, il proposait des suggestion s ses
auteurs afin quils retravaillent leur texte. Lun dentre eux, Cleve Cartmill, dans une nouvelle intitule Deadline
publie en mars 1944 dans Astounding, prdisait la fission nuclaire et la mise au point de la bombe A. Ce
rve devient vrai en juillet 1945 quand les tats-Unis testent la premire explosion atomique de lhistoire
humaine.
3.

Par rapport Amazing Stories, Astounding propose une vision moins caricaturale de la science, cest
un vritable bond en avant pour un type de littrature qui na pas encore dpass le niveau populaire le plus
primaire. La SF campbellienne davant guerre a encore une vision positiviste de la science et des idaux
technologiques optimistes, elle est profondment scientiste.
Linfluence de Campbell sur la SF amricaine fut considrable, vritable gourou de lge dor, il a rvl de
nouveaux auteurs qui lon doit les premiers chefs duvres de la SF amricaine. Ces trois crivains
incarnent le mieux cette cole dAstounding :
Alfred E. Van Vogt : entre 1939 et 1950, il mne une carrire dcrivain des plus brillantes. Il publie dans
Astounding SF 35 rcits (romans et nouvelles), la plupart devenus des classiques. Sa vision de la
littrature est mcaniste, pour lui une histoire se construit davantage quelle ne scrit. Il a renouvel
compltement le space opera en lui donnant une dimension mtaphysique. Des artistes de premier plan,
comme Boris Vian, seront conquis par loriginalit et la dmesure de ces rcits : empires galactiques en
dcadence, paradoxes temporels, cratures extraterrestres trs tranges au comportement parfois
incomprhensible, voire irrductible lesprit humain. la diffrence de ses prdcesseurs, il propose des
entits puissantes et dangereuses, comme cette crature dans La Faune de lespace qui servira de
modle celle du film Alien.
Robert Heinlein : ancien militaire dans la Marine ayant fait des tudes suprieures, il publie sa premire
nouvelle, Ligne de vie , en 1939 dans Astounding SF. Il en devient le collaborateur le plus brillant et le
mieux pay. Avant guerre, il avait commenc crire son Histoire du futur, une fresque immense dans la
droite ligne du souci dexactitude scientifique et de confiance au progrs cher Campbell. Il y envisage les
consquences des avances technologiques en accordant une place importante la dimension
psychologique, il examine avec minutie les rpercussions du progrs scientifiques sur la vie quotidienne
des gens. Ce grand projet est abandonn aprs 1950, et limage dune grande partie des auteurs de SF,
sa foi en la science et en un avenir radieux sont en effet remis en question par lutilisation des deux
bombes atomiques sur le Japon, un complet bouleversement des valeurs sopre alors chez lui. Il se terre
dans une petite ville perdue de la campagne amricaine, persuad de limminence dun conflit atomique
mondial. Il sarme mme, car pour lui, dans le monde post-cataclysmique seules les armes feront la
diffrence pour la survie humaine. Cest dans ce contexte quil publie un chef duvre de la SF
paranoaque du dbut des annes 50 : Marionnettes humaines (1951). Pour lanecdote, la petite ville lue
par Robert Heinlein pour sloigner des grands centres urbains cibles de la guerre nuclaire, devient
quelques annes plus tard un centre stratgique de larme amricaine, autre cible parfaite dans
lventualit dun conflit. Aprs la guerre, il se lance dans la littrature pour la jeunesse, sa douzaine de
romans connat un succs considrable. Dans les annes 70, la plupart des tnors de la Nasa dclareront
avoir choisi une carrire scientifique la suite de la lecture de ces romans : Rocket Ship Galileo (1947),
Lenfant tomb, Le vagabond de lespace, partir des annes 60, il accumule les prix littraires pour
des romans quil veut provocateurs (peu apprcis par la critique qui ne parvient pas dcrypter leur
complexit), lauteur se fait un malin plaisir apparatre l o on ne lattend pas. Par exemple, toile,
garde--vous ! (1959), est voulu par lauteur comme un violent rquisitoire anti militariste, il est peru
comme une propagande militariste et xnophobe. En terre trangre (1961) devient lune des bibles du
mouvement hippie et Rvolte sur la Lune (1966) fait figure de manuel pratique de la Rvolution anarchiste.
Son apport majeur la SF rside dans sa gestion trs efficace de linformation. Heinlein proscrit les
longues scnes de descriptions et dexplications qui alourdissent et ralentissent la plupart des rcits. Chez
lui, tout se passe par les personnages qui sont constamment en action, tout ce que le lecteur doit
connatre passe par le filtre des personnages : relations entre eux, relations entre eux et lunivers dans
lequel ils sinscrivent. Le rsultat est une littrature trs dynamique. Cet auteur a profondment boulevers
le genre et il sest impos comme une rfrence suivre.
Isaac Asimov : cet crivain, scientifique de formation (docteur en chimie) est un des gants du genre. Il
incarne lesprit de lcole dAstounding SF et lge dor de la SF. Boulimique de lcriture, il a rdig plus
de 400 livres. Deux cycles romanesques majeurs sont retenir :
La trilogie Fondation, runie en trois recueils de 1951 1953, taient lorigine une poigne de
nouvelles crites et publies dans Astounding SF. Aprs 1940, le space opra est plus humaniste
(celui des annes 30 tait davantage caricatural et simpliste), il fait lobjet dun traitement plus
10

complexe. Ainsi, Asimov va lui donner une ambition intellectuelle, riche et potique. Fondation est
une vaste fresque spculative, conue comme une raction au space opra divertissant des
annes 30 et une rponse optimiste la sombre ambiance provoque par le dbut de lre
atomique. Cette uvre matresse dAsimov sinspire de lHistoire du dclin et de la chute de
lEmpire romain (1776 1788) de lhistorien anglais Edward Gibbon (1737 1794), cet ouvrage
tait une rfrence majeure du monde anglo-saxon pendant tout le XIXme sicle, il postulait
linluctable fin des empires coloniaux. Asimov applique les postulats de Gibbon lempire
galactique de Trantor qui recouvre 25 millions de mondes habits. Dans le futur, lhumanit a quitt
son berceau la Terre, elle sest rpandue dans toute la galaxie (la Voie Lacte), peu peu un
colossal empire sest constitu dont la capitale est Trantor. Mais lempire est gangren par la
corruption et menace de se dsagrger. Un scientifique Hari Seldon, inventeur de la psychohistoire
(tude scientifique du comportement des individus permettant de prvoir long terme les
volutions de la socit afin dinfluer le cours des vnements) avec dautres scientifiques, refuse
ce qui apparat inluctable : le retour de la barbarie. Seldon planifie alors lhistoire future sur
plusieurs milliers dannes, en esprant rduire lge barbare 1000 ans, ce plan devra en thorie
permettre une rsurgence de la civilisation aprs cette priode. Ce futur envisag par Asimov est
une mditation sur lhistoire (sa vision en est ultra dterministe), sur le devenir de lhumanit et sur
le rle et les enjeux des sciences appliqus lchelle dune civilisation galactique. Mais ce cycle
nest jamais ennuyeux. Expurge de tout extraterrestre, la galaxie de cet empire de Trantor
ressemble en fait une vision densemble de lhistoire terrienne. Afin que lempire de Trantor
renaisse, Asimov fait utiliser ses personnages deux outils : la religion et le commerce
( idal libre-changiste). Il ne fait que rsumer lextrme le sens de lhistoire occidentale pour
tmoigner de son poque (celle dune Amrique alors considre comme la nation la plus
dveloppe). Dun point de vue idologique, Fondation est au final une transposition du monde
partag au dbut des annes 50 : il y a la civilisation (lempire de Trantor = les tats-Unis et le
reste du monde occidental) incarnant lordre, et la barbarie (les mondes barbares = lU.R.S.S. et
son re dinfluence) symbolisant le chaos. Cette opposition binaire sexprime par la question de
lnergie atomique : lempire est bien sr rput pour son usage clair de latome la diffrence
des barbares auxquels il faut interdire laccs cette connaissance.
Ce cycle de psychohistoire se prolongera avec succs dans Fondation et empire (1952) puis
Seconde fondation (1953) et suivi bien plus tard par une suite de 4 volumes dun intrt mineur,
entre 1982 et 1992.
Cette trilogie est un des chefs duvre de la SF, dailleurs en 1966, les Amricains lont lue
meilleure srie de SF de tous les temps.
Le cycle des Robots (1940 1964) : Le Livre des robots ( lorigine au moins 17 nouvelles, ensuite
runies dans deux recueils : les Robots et Un dfil de robot) est construit autour des trois Lois de
la Robotique. Ces trois lois de la Robotique constituent le code thique qui rgit le comportement
des robots envers lhomme.
Loi n1 : Un robot ne peut blesser un tre humain ou, par son inaction, permettre quun tre humain
soit bless.
Loi n2 : Un robot doit obir aux ordres qui lui sont donns par des tres humains, sauf quand de tels
ordres sopposent la Premire Loi.
Loi n3 : Un robot doit protger sa propre existence aussi longtemps quune telle protection ne
soppose pas la Premire Loi ou la Deuxime Loi.
Ce cycle tmoigne dune poque (entres les annes 50 et 70) o lon croyait quils ne
supplantent les hommes. Ce thme de la SF na plus tellement la cte, cest pourquoi aujourdhui
linformatique et ses perspectives dintelligences artificielles lapparence moins humaine ont pris
le relais des robots qui apparaissent bien difficiles techniquement mettre au point. Asimov y
imagine des situations afin de piger ses fameux robots positroniques en jouant sur la
complexit de lme humaine et les difficults comprendre les motivations dautrui (notamment
11

pour un robot qui nobit qu la logique) ou sur les contradiction entre les trois lois, censes
assurer un comportement parfait en thorie aux robots (incapables en thorie de se retourner
contre leur crateur).
La Seconde Guerre mondiale et lconomie de pnurie aux tats-Unis vont tuer les pulps. En effet,
ils ne vont pas survivre au rationnement de papier. Ils sont remplacs par des digests, magazines peine plus
grands quun livre de poche. Ils reprennent la formule des pulps, y sont publis des nouvelles, des romans en
pisodes, le courrier des fans.
Astounding SF est la premire revue populaire passer en poche en 1943. Campbell en est satisfait car sa
revue devient plus srieuse et prend ses distances avec les pulps populaires.
Dans ce contexte, deux nouvelles revues sont crs en format poche :
The Magazine of Fantasy and SF (1949) : cette revue saffirme rapidement comme un support dont
le niveau est purement littraire, donc diffrent de la tradition populaire des pulps. Cest une revue
ouverte qui publie un large spectre de nouvelles relevant de limaginaire en gnral : SF, mais
aussi fantasy, fantastique, trange, insolite.
Galaxy (1950) : revue qui se situe entre la SF pure et dure dAstounding SF (hard SF) et la
sophistication intellectuelle de The Magazine of Fantasy and SF. Elle propose une SF plus satirique
avec un net penchant pour lhumour, plus tourne vers lhomme et la socit, plus psychologique.
De ces deux revues sont sortis des grands classiques de la SF, comme Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. De
grands auteurs y ont commenc : Arthur C. Clarke, Frank Herbert, Philip K. Dick.
lapoge du space opra va correspondre aussi une priode de prise de conscience sceptique
lgard des merveilles de la science. partir des annes 50, la littrature de SF se fait rattraper par les
horreurs technologiques de lhistoire (lampleur dramatique des explosions de la bombe fission sur
Hiroshima et Nagasaki, la mise au point de la bombe fusion, beaucoup plus puissante, en 1952 par les
tats-Unis), le dveloppement antagoniste des deux blocs idologiques Est/Ouest (la course aux armements),
succdent aux horreurs nazies.
Des courants pessimistes et dystopiques fleurissent, ils posent les enjeux de la socit moderne en
constante volution, envisagent le devenir de lhomme. Mme les campbelliens les plus enthousiastes sont
hants par la menace palpable et abstraite de la destruction de la civilisation dautant plus que les tats-Unis
dans les annes 50 sont marqus par la peur. En effet, cest lpoque de la chasse aux sorcires . La peur
et la psychose du complot communiste entranent une vritable croisade contre les lments subversifs
mene par McCarthy (1950 1954). Le terrain de chasse est le Dpartement dtat, les universits, les
milieux intellectuels, les milieux scientifiques et artistiques.
Au cinma, cette paranoa se rsume par le slogan du martien = rouge . Ces martiens, venus de la
plante rouge (Mars), cristallisent toutes les peurs, notamment celle du communisme. Ladaptation
cinmatographique du roman dH.G. Wells, La guerre des mondes par Bayron Haskin en 1954, est un
exemple parfait dinvasion extraterrestre derrire laquelle il faut voir celle du communisme.
Lhystrie culmine avec le thme de linvasion, mais sournoise elle traduit la paranoa de lespion. Dans
le roman LInvasion des profanateurs (1955) de Jack Finney (adapt au cinma sous le titre LInvasion des
profanateurs de spulture en 1956 par Don Siegel) langoisse est son comble : des cosses vgtales
dorigine extraterrestre se substituent peu peu aux tres humains sans quon puisse dceler leur vritable
nature. Dans Les Coucous de Midwich (1957) de John Wyndham, des enfants surdous et tlpathes sont
mystrieusement conus. Diffrents, ils sont dangereux et en pleine paranoa maccarthyste, les enfants,
expression de notre avenir, sont prts nous remplacer, voire nous menacer. De ce roman, deux films
seront tirs, dont Le Village des damns de John Carpenter en 1994.
Preuve que la SF se fait rattraper par les horreurs de lhistoire, la veine catastrophique se dchane
aussi en Angleterre et en France. En Angleterre, le roman Les Triffides (1951) de John Wyndham raconte une
humanit dcime par des plantes mutantes ; en France, deux auteurs vont transposer dans lespace les
guerres et leurs horreurs dans La Plaie (1964), un space opra trs tnbreux aux images fortes.
La mise au point des bombes A (1945) et H (1952) et la course aux armements font natre et se
multiplier des fins du monde thermonuclaires et des renaissances post-atomiques. Dans la littrature de SF
plthore de romans sont parus sur le sujet. Celui de Walter Miller retient lattention : Un cantique pour
12

Leibowitz (1961) est une synthse ingale des visions pessimistes engendres par la peur atomique des
annes 50. Six sicles aprs le cataclysme nuclaire, des moines copistes conservent les dernires bribes du
savoir dans un monde retourn au Moyen-ge. Ce roman post-apocalyptique retrace une nouvelle histoire de
lhumanit ramene au stade barbare. Pour reconqurir le savoir, elle doit repasser par les trois poques cls
de lhistoire humaine : Moyen-ge, Renaissance et Temps modernes. Mais comme par fatalit, le nouveau
monde se civilise tout en conservant la violence culturelle hrite de sa gense : lapocalypse atomique. Les
consquences de cette guerre se perptuent dans les squelles physiques de certaines lignes de
descendants, tel un avertissement pour les gnrations futures. Mais lauteur opte pour une fable de lternel
recommencement. En effet, si le savoir a pu de nouveau rpandre, la civilisation humaine ne tiendra pas
compte des leons du pass et sempressera de reproduire un autre holocauste nuclaire. Sans doute dfinitif
celui-l. Lauteur nest toutefois pas nihiliste, sa conclusion est nette et sans appel : le dpart dune arche
spatiale en direction dAlpha du Centaure, ltoile la plus proche de notre propre toile seulement 45 000
milliards de kilomtres. Ainsi, la seule porte de sortie pour lhomme tient lvidence dans la fuite vers les
toiles. Un an plus tard, en octobre 1962, la crise de Cuba entre les deux grands marque le paroxysme de la
peur nuclaire avec la crainte de la confrontation directe.
De mme, le franais Pierre Boule avec La plante des singes (1963) exprime ses doutes envers la
science et sinterroge sur la dfinition de lhumanit. Ce roman a connu de nombreuses adaptations
tlvisuelles et cinmatographiques (les mises en images sont pertinentes, surtout celle de 1968, mais assez
loignes du roman) de 1968 2001 qui ont permis lauteur de connatre une renomme mondiale
notamment aux tats-Unis.
Limpact psychologique de la bombe se retrouve aussi au cinma, support privilgi pour mettre en
image lapocalypse nuclaire. Beaucoup de films ont trait du sujet, un retient lattention : Docteur Folamour
(1963) de Stanley Kubrick. Ce film brillant dlaisse le drame pour lhumour noir, Kubrick dune manire ose et
jouissive exorcise le cauchemar de la bombe.
Paralllement cette SF qui traduit les horreurs technologiques, des auteurs abordent des questions
dordre social, la SF commence muter, elle sintresse davantage aux grands problmes du temps. Dans
Plante Gogos (1953), Frederik Phol pingle le monde capitaliste et lunivers des mdias dans une vision du
devenir dun monde soumis la toute-puissante publicit. Lhistoire se passe au XXIe sicle, le mode de vie
lamricaine sest impos sur toute la plante, dans sa version la plus radicale. Lhomme est rduit au
simple statut de consommateur, il est constamment assailli par des messages publicitaires auxquels il est
impossible dchapper. Le monde, pollu et surpeupl par une humanit abrutie, est devenu un immense
temple la gloire du dieu consommation. Mais un groupe dcologistes lutte contre la toute-puissance des
agences de pub. Malheureusement ce roman est dune grande lucidit prdictive. Typique de ltat desprit
contestataire qui rgnait dans les pages de la revue Galaxy SF au cours des annes 50, cette uvre tranche
avec les auteurs de Campbell plutt conservateurs ct.
Rflchir sur les questions de la libert, du bonheur et du sens de la vie devient lun des enjeux de la
SF. Des auteurs comme Ray Bradbury dans les Chroniques martiennes (1951), font preuve de psychologie
avec beaucoup de finesse, ils sinterrogent sur lessence de la nature humaine et envisagent les nouvelles
difficults auxquelles la socit confronte lindividu. Il y raconte lhistoire du peuple raffin et incompris des
Martiens qui disparat inexplicablement dans lindiffrence gnrale. Elle peut se lire comme une parabole des
ravages de limplantation europenne sur le continent amricain.
Vers la fin de lge dor, les romans proposent dsormais plus systmatiquement au lecteur une
rflexion sur ltat de la civilisation occidentale (peur du prsent, perte de confiance en lavenir et en la
science, remise en question radicale), le temps de lmerveillement de la science, propre Campbell et son
curie dauteurs avant guerre est rvolu, dsormais la SF traduit davantage les nouvelles angoisses de la
civilisation consciente de ses difficults concilier science et socit. En plus, les annes 60 voient les
naissances dune prise de conscience des ravages de la pollution et des idaux cologistes. Le thme des
dsquilibres naturels remplacera le cataclysme nuclaire.

13

4.

Des annes 60 aujourdhui : une SF mutante ?

a) Une rvolution ditoriale.


Dans les annes 60, la SF connat une vritable rvolution, surtout ditoriale. Cette dcennie constitue
pour elle une priode charnire, de grande mutation. En effet, depuis la cration dAmazing Stories en 1926,
les revues spcialises ont reprsent le support quasi unique de lexpression littraire du genre. Au dbut
des annes 60, le march des revues reste domin par celle de J.W. Campbell, rebaptise Analog. Galaxy SF
et The Magazine of Fantasy and Science-Fiction demeurent toujours prsentes et dune assez bonne tenue
littraire. Mais, quand on les feuillette, la SF amricaine des revues touche sa fin, la dcennie prcdente a
connu de tels sommets que les annes 60 semblent manquer souvent dambition et doriginalit.
Avant guerre, les uvres de SF paraissant en librairie taient trs rares. Pendant longtemps, les
revues ont t le vecteur privilgi de la SF et ce jusquau dbut des annes 60. Quelques amoureux du
genre avaient cr des structures ditoriales spcialises pour sauver de loubli les meilleurs textes (les pulps
taient un support trs prissable et mpris par les diteurs, les critiques et les bibliothcaires). Il sagissait
douvrages relis sous jaquette, souvent trs beaux et solides, mais faible tirage donc assez chers. Ils
taient raliss par des passionns pour des passionns. Pourtant ce fut un vritable succs et les diteurs
gnralistes commencrent publier de la SF en ditions relies. En mme temps, survient la rvolution du
livre de poche. Les diteurs font de la SF, une composante majeure de leurs catalogues et elle rejoint le polar
dans le circuit de la grande distribution. Les uvres bnficient dune meilleure exposition et le lectorat du
genre slargit. Dans un premier temps, les collections de poche se contentent de rditer des romans dj
publis en revues, puis ils publient de lindit.
Jusque-l, la SF tait pour lessentiel une littrature de la forme courte (les uvres longues
paraissaient en feuilleton dans les revues). Dans ce nouveau contexte ditorial, le roman va devenir
rapidement le mode dexpression dominant. Les consquences de ce renversement sont lourdes et prsent
encore aujourdhui sur la SF. Les diteurs commandent alors aux auteurs des romans devant paratre
directement en volume.
b) Entre folie et fiction : Philip K. Dick (1928-1982).
Cet auteur est emblmatique de cette nouvelle SF des annes 60 qui tourne le dos celle de
Campbell et de sa foi en la science toute puissante. Il est rest secondaire aux tats-Unis et a vcu de ses
droits de romans en Europe. Certains le considrent comme lcrivain de SF le plus brillant du monde. Il y a
un avant et un aprs K. Dick, et particulirement en France. Cet auteur, qui avait des problmes avec la
drogue nen tait pas moins un crivain gnial. Tortur en outre par ses propres nvroses, il a crit une SF
dsespre, centre sur le caractre factice du rel et lexploration pige des univers intrieurs de ses
hros. Les romans qua publis K. Dick entre 1962 et 1969 ont ouvert la SF de nouveaux territoires, ceux du
vertige, de la perte des repres sensibles, de la dglingue, de langoisse. Dj en 1955, il crivit un article
intitul Le pessimisme en science-fiction : Se proccupant de lavenir de la socit humaine, la sciencefiction est finalement le thtre des soubresauts conscutifs la perte de confiance dans la science et dans le
progrs scientifique quon observe aujourdhui de par le monde, la perte de cette foi que nous inspirait
nagure lide mme de progrs et de lendemains qui chantent. En refltant cette sensation de catastrophe
imminente, lcrivain de science-fiction ne fait quadopter la dmarche de tout auteur responsable. Cet
auteur ainsi trs pessimiste a ses thmes de prdilection :
La tyrannie politique qui alimente ses romans cataclysmiques. En effet, les consquences de la guerre
nuclaire permettent de modifier des socits dans lesquelles le capitalisme survit et prospre : Docteur
Bloodmoney (1965), Blade Runner (1968).
Les univers alternatifs et le jeu sur le rel. Avec Le Temps dsarticul (1959), Dick dveloppe le thme
du simulacre pour en faire lide matresse de son uvre : Le monde dont nous faisons lexprience
nest pas le monde rel, mais autre chose, une semi-ralit, un leurre . Il accde au dbut des annes
60 la reconnaissance avec Le Matre du Haut-Chteau (1962), une tonnante uchronie (sous-genre de
la SF qui repose sur le principe de la rcriture de lHistoire partir de la modification dun vnement
du pass.) couronne par un prix Hugo, la rcompense suprme pour les livres de SF en hommage
Hugo Gernsback. Ce roman est une formidable rflexion sur la notion du rel, car pour lui nous vivons
tous dans des illusions qui se chevauchent. Dans le monde uchronique quil dpeint de faon trs
14

raliste les forces de lAxe ont gagn la Seconde Guerre mondiale, elles occupent avec ses allis le
monde et mme les tats-Unis. Dans ce monde fictif imagin par K. Dick, le Matre du Haut-Chteau
crit une autre histoire, une autre uchronie : celle des Allis qui ont gagn la guerre contre les dictatures.
Autrement dit dans Le Matre du Haut Chteau, l'Axe a gagn, et un roman parle avec un ralisme
bluffant de la victoire des Allis. Dans notre monde, les Allis ont gagn et un roman parle avec un
ralisme bluffant de la victoire de l'Axe. Simple littrature ? Peut-tre si ce nest quen interrogeant le
Yi-King (mthode de divination extrme orientale) propos de cette ralit suppose alternative et
fictionnelle, loracle rvle que ce monde que lon croyait imaginaire est le seul vritable. Le matre du
Haut-Chteau comme les personnes qui lentourent comprennent ds lors quils ne sont que des leurres,
voluant dans un univers fictif. Vritable mise en abme, ce livre est davantage quune simple uchronie, il
constitue une incontestable rflexion sur la notion de rel. En effet, lauteur attentif sapercevra que la
ralit dcrite dans le roman dans le roman (ce monde o les nazis ont t vaincus et qui est le vrai
monde ) nest pas tout fait le sien. Donc nous vivions, nous aussi, dans une illusion.
Le motif de landrode et du simulacre humain avec Blade Runner. Lartificiel et le naturel ont fusionn,
un test psychologique complexe est ncessaire pour dterminer lidentit humaine ou artificielle dun
individu.
Ainsi, Philip K. Dick peut tre considr comme lcrivain du doute pour lequel la ralit nest quune
illusion. Tous ses personnages sont la recherche dune vrit qui est gnralement ailleurs. Ce conteur
exceptionnel rompt avec la SF de lge dor. Il a propos des romans dune haute qualit littraire. Ignor par
le milieu de la science-fiction amricaine et emptr dans de rcurrents problmes dargent et de sant, il a
connu une gloire tardive, pour ne pas dire posthume. Lanne de sa mort Ridley Scott adapte au cinma son
roman Blade Runner qui sera un vritable succs.
c) merge la fin des annes 60, une mouvance littraire davant-garde : la New Wave.
Au milieu des annes 60, alors que samoraient les mouvements de la contre-culture, puis de la
contestation politique, notamment de lopposition la guerre du Vietnam, la SF semblait fige, routinire,
ressassant les mmes thmes, sans ouverture, sans remise en cause. Une poigne de jeunes auteurs
talentueux entreprend de faire bouger les choses en sinspirant des avant-gardes artistiques et contestataires
de la fin des annes 60 : Greenwich Village aux tats-Unis ou le Nouveau Roman en France. Il faudra faire un
dtour par lEurope et tre publi dabord en Angleterre o la revue novatrice et quelque peu provocatrice
dirige par Mickael Morcoock, New Worlds, accueille les textes les plus exprimentaux, les plus audacieux sur
le plan thmatique : sexe, violence, politique. Le style de cette revue choquerait la pudibonde Amrique, ses
textes assez avant-gardistes seraient rejets davance par un lectorat amricain trop conservateur. New
Worlds rvle de nombreux auteurs britanniques linitiative de ce bouillonnement quon appellera New
Wave (Nouvelle Vague). Des Amricains novateurs ayant des difficults publier aux Etats-Unis y
participrent ensuite. La New Wave dlaisse les sciences dites dures au profit de thmatiques sociales,
psychologiques, voire philosophiques. En effet, lhomme dans sa dimension individuelle ou collective,
constitue le centre dintrt de cette littrature souvent engage et ouverte aux critures exprimentales. Le
terme de spculative fiction est prfr celui de science-fiction pour qualifier tous les textes relevant des
critres de la New Wave. Mordantes, trs labores et directement en prise sur les enjeux de la socit, des
uvres mmorables et de grande qualit ont ainsi vu le jour :
Tous Zanzibar (1968) de John Brunner est un puzzle aux techniques littraires complexes. Ce nonroman de 700 pages la structure totalement clate se divise en quatre squences rcurrentes, o
sinterpntrent la fois le rcit et des encarts constitus de coupures de presse, publicits et autres
extraits tlviss rendant compte du monde en 2010, afin dimmerger le lecteur dans un ailleurs futur. En
toile de fonds, la plante Terre est englue dans une crise internationale chronique, en proie la
surpopulation, la violence, la pollution omniprsente, dchire entre des multinationales lemprise
croissante, monte des idologies messianiques, et un Big Brother lectronique. Quand on compare le
monde terrifiant de 2010 imagin par Brunner en 1968 et notre quotidien en 2010, force est de constater
quil a su faire preuve dune certaine clairvoyance : la crise financire et ses implications sur lconomie
relle, les activits humaines en partie responsables du rchauffement climatique, les multinationales
toutes puissantes dans le contexte de la mondialisation, la monte en puissance des extrmismes
15

religieux, et pour finir la firme Google qui nous pie, sans parler de la vidosurveillance. Beaucoup
considre ce roman comme lapport le plus important de la SF la littrature mondiale au XXe sicle.
Jack Barron et lternit (1967) de Norman Spinrad. Avec ce roman provocateur qui fit scandale
lpoque, lauteur avec un langage cru et argotique part en croisade contre les citadelles du pouvoir, d e
largent et de la politique. Refus avec une inquitante unanimit par le march amricain, finalement
prpubli dans New Worlds, ce texte vaudra cette publication une interdiction de paratre pour cause
de pornographie. Le contenu sexuellement explicite tranchait singulirement avec la production de
lpoque.
Lhistoire : animateur dune mission de tlvision trs populaire o il joue les redresseurs de torts, Jack
Barron est un jour confront au dilemme de sa carrire : profiter de son impact sur le public pour dmolir
la Fondation pour limmortalit, dirige par un homme parmi les plus puissants du monde, sil arrive
cela il se voit offrir la palme de lintgrit, la prsidence dun des principaux partis politiques amricain et
terme la prsidence du pays. Sil ne dmolit pas la Fondation pour limmortalit et reste silencieux, son
riche directeur lui offre limmortalit, lui et la femme quil aime. Ce choix cornlien est dautant plus
difficile que Barron est un grand dfenseur de la veuve et lorphelin, un critique acerbe des institutions
politiques et un dnonciateur des abus et des injustices de ladministration.
Sa publication fit scandale, ce roman est une remarquable fable sur laffrontement entre le pouvoir
politique et celui des mdias. Surtout, ce texte mordant est en prise avec les enjeux de la socit et il
montre que la New Wave sest efforc de jeter un pont entre littrature dit gnrale et une littrature dite
de genre et marginale souffrant dun manque de respectabilit.
La New Wave, bien que difficile daccs et jusqu' en devenir sotrique, a permis avec luvre de
Philip K. Dick de rveiller une SF qui stait un peu endormie en renouvelant en profondeur ses thmes et son
style.
Paralllement la new Wave, les annes 60-70 se caractrisent outre-Atlantique par une grande
diversit. Des uvres remarquables apparaissent comme le cycle de Dune (1965) de Frank Herbert qui
devient le plus grand succs ditorial du genre. Ce space opra est une uvre dmesure qui brasse pas
moins dune centaine de mondes regroups en un immense empire cheval sur plusieurs galaxies. Elle se
dmarque du reste de la SF par sa richesse, sa complexit, son criture potique. Y sont traits les questions
de lquilibre des pouvoirs, de lcologie et de la sociologie. Elle nous apparat comme une vaste rflexion sur
le sens de lhistoire, de lhumain et de la connaissance. Si elle est indiscutablement luvre de SF des annes
60, quoique Dune a terriblement vieilli, elle nen reste pas moins larchtype de cette littrature commerciale,
rdige plus qucrite, dans un contexte de monte en puissance du roman. Cest la mode du livre -univers
rapidement dclin en srie interminable et parfois indigeste. noter, ladaptation de Dune par David Lynch
en 1984, avec Sting dans un des rles principaux.
En 1968, a lieu un tournant avec 2001, Lodysse de lespace de Stanley Kubrick. Ce film, ralis en
troite collaboration avec lcrivain de SF Arthur C. Clarke, changera le cinma de SF pour toujours. Il
sattache montrer la place infime occupe par lhomme dans lunivers. Il na rien voir avec les grands films
suspense de la guerre froide, lennemi nest plus dhypothtiques extraterrestres mais une machine cre
par lhomme lui-mme. Si ce film parat pour certains prtentieux et incomprhensible, il ne laisse pas
indiffrent. Kubrick a eu le mrite de se dbarrasser de toutes les navets du genre, monstres de lespace,
combats spatiaux. En ralisant un film de SF adulte lexprience visuelle hors norme lpoque, il voulait
que chaque spectateur spcule sur ses significations.
d) Le courant cyberpunk : la dernire esthtique de la SF ?
Les annes 70 ont vu les progrs fulgurants de linformatique avec la miniaturisation des transistors
des microprocesseurs. Le premier microprocesseur conu par la socit Intel en 1971 comptait 2800
transistors sur la surface dun ongle. Aujourdhui il y a presque un milliard de transistors sur la mme surface.
Les ordinateurs ont ainsi acquis davantage de puissance de calcul permettant de multiples applications qui ont
rvolutionn lindustrie, la communication, mais aussi lcriture avec lapparition du traitement de texte. cette
poque, le grand public tait fascin par les possibilits offertes par ces machines. La SF a anticip ces
16

potentialits et cest en ce sens quelle est un formidable outil pour alerter en montrant de quoi demain peut
tre fait.
De ces techniques nouvelles au dbut des annes 80 nat un nouveau courant de la SF : le
mouvement cyberpunk, cyber pour informatique et punk pour voyous. Cette association peut
surprendre, mais pour bien en saisir toute la porte, il faut se rappeler dabord que le mouvement punk, initi
dans lAngleterre au milieu des annes 70 par des groupes de rock tels que les Sex Pistols, vhicule une
idologie pessimiste sur notre socit, il va lencontre des valeurs traditionnelles de la socit quil rejette
dans son intgralit. Son leitmotiv est le clbre slogan nihiliste No Future , on peut lassocier au
mouvement alternatif en gnral dans lequel on retrouve la marginalit cibiste et informatique du dbut des
annes 80. Politiquement, les punks sont rapprocher du courant anarchiste.
Le cyberpunk dpoussire limaginaire de la SF quil rend mutante en insrant le rcit dans des futurs
assez proches et pessimistes, violents, touffants et domins par dimmenses multinationales. Le dcor est
une urbanisation tentaculaire, lintrigue est proche du thriller. Le tout baigne dans une technologie
omniprsente : informatique et rseaux, gntique, cyberntique, cyberespace, ralit virtuelle. Parfaitement
intgre la vie courante, elle na pourtant rien de merveilleux.
Lhumain semble y tre dpass par la machine, la technologie avanant plus vite que la pense.
Lhomme et la machine y fusionnent pour donner naissance des tre hybrides, constitus de chair et de
mtal. Les corps sont envahis par des membres artificiels, des circuits imprims, sont utiliss la chirurgie
esthtique et les modifications gntiques. Directement connects des ordinateurs, numriss pour tourner
dans une ralit virtuelle, modifis par des neurotoxines, mme les cerveaux nchappent pas la rgle de
linvasion.
Les personnages, souvent des antihros cyniques, ont leur corps augments artificiellement grce
lassociation du naturel et de la technologie dans la ralit. Dans les environnements virtuels, ils se meuvent
grce un ordinateur branch sur leur cerveau, sous la forme davatars. Ils nont pas pour ambition de
renverser lordre des choses, il se contente de survivre aux dangers de cette ralit implacable. Ils ne sont
souvent que des pions manipuls par des organisations qui les dpassent : multinationales gantes, syndicat
du crime, socits secrtes, gouvernements. On retrouve ainsi dans la littrature cyberpunk le thme du
complot.
Toutes ces techniques utilises dans les uvres cyberpunks permettent de rflchir sur la nature de
lhumanit, qui est aujourdhui un tournant de son volution car elle possde les moyens de raliser les
avenirs angoissants et plausibles dcrits dans les annes 80. Aujourdhui des personnes trs srieuses
pensent que le corps est devenu obsolte et que le temps de lhumanit 2.0 est arriv, la fusion de lhomme et
de la machine nest plus une utopie pour eux. Dans les annes 80 le pressentiment de futurs proches, o des
univers entirement virtuels et physiquement cohrents pour les personnages existent, ne peut laisser
indiffrent aujourdhui compte tenu des progrs raliss dans le domaine de la ralit virtuelle : les jeux vido,
dont les adolescents et les adultes sont friands, se droulent dans des environnements immatriels trs
ralistes ; et que dire de Second Life, un univers entirement virtuel sur le rseau internet o en toute libert
des millions de personnes de par le monde vivent une deuxime vie. La SF avec le cyberpunk, depuis
presque 30 ans dj, avait traduit avec une certaine justesse ces innovations technologiques et scientifiques
qui bouleversent les fondements de notre socit aujourdhui.
Le roman qui symbolise ce nouveau courant est Neuromancien de William Gibson publi en 1984.
Assez difficile daccs, au style droutant, il est cependant considr par certains critiques comme la bible du
mouvement cyberpunk, il a reu les trois plus grands prix pour une uvre de SF. Gibson a eu lintuition de
lcrire suite ses observations concernant la fascination naissante des jeux vido. Vaste enqute dans les
mondes virtuels, ce roman trs innovant et moderne, a t une vritable renaissance pour une littrature de
SF en panne dides. Mme si Gibson na pas invent la notion de cyberespace, il a cre la manire de le
ressentir, il a aussi anticip limportance vitale de linformatique et des rseaux sur nos socits, notamment
celle dInternet. Lenqute est mene par Case, un briseur de code, un hacker, il est aid par Molly, une
femme mercenaire dont le corps est envahi de gadgets technologiques. Case se sent mal dans sa chair, il na
quune envie : fuir dans le virtuel, son cerveau directement branch sur la matrice, o il excelle. La socit est
dstabilise par une technologie informatique omniprsente, ce futur proche est gouverne par des
puissances virtuelles, des Intelligences Artificielles, des multinationales se livrent une guerre sans merci au
17

nom du profit. Laction se passe dans un environnement urbain immense et souvent dlabr : la conurb qui
stend sur 3000 kilomtres.
Lauteur Norman Spinrad a crit propos de Neuromancien : le Neuromancien est un magicien
daujourdhui, dont la sorcellerie consiste effectuer directement linterface entre son systme nerveux
protoplasmique et le systme nerveux lectronique de linfosphre, en se servant dimages pour la manipuler,
de la mme faon que les chamans traditionnels se servent dimages pour agir, par la drogue ou la transe,
dans les espaces mythiques traditionnels .
Dautres romans cyberpunks anticipent lavnement de la socit numrique engendre par la
prolifration informatique, en voici quelques-uns :
Comte Zro (1986) et Mona Lisa sclate (1988), les suites de Neuromancien par le mme
auteur qui poursuit son exploration du monde de linformation et de lintelligence informatique. Ces
deux uvres sont beaucoup plus riches et complexes, toutefois elles ne produisent pas le mme
impact sur le lecteur.
Cbl de Walter Jon Williams (1986) traduit tout autant les implications informatiques et
laspiration post-humaine de ses personnages. Cowboy est un ancien pilote de chasse aux yeux
infrarouges, Sara dispose dun cybercobra lov dans la gorge, Reno est dcd mais vivant dans
linterface informatique.
Deux anthologies originales prsentent un choix des meilleures nouvelles cyberpunk et
assimiles : le manifeste du mouvement, Mozart en verres miroir ; ainsi quune anthologie dorigine
franaise, Demain les puces, rdite en 1996.
Samoura virtuel de Neal Stephenson (1992) qui consacre une attention particulire la figure
du hacker, celui qui manipule les langages et les codes informatiques. Aux tats-Unis, dans ce futur
proche o linformatique occupe une place prpondrante dans la vie quotidienne, Hiro protagoniste
agit pour percer les mystres du monde et rvle une cartographie de la ralit aussi surprenante
que vertigineuse. Dans le rel, cest un looser, dans le mtavers quil a particip programmer un
hacker trs rput. En menant une enqute pour dcouvrir lorigine dune drogue agissant dans la
ralit et dans le mtavers, il va dcouvrir que la religion est un virus neurolinguistique utilis depuis
lAntiquit par des prtres sumriens. On retrouve ici la thorie du complot chre au mouvement
cyberpunk.
Finalement le cyberpunk est la partie obscure de la SF. Si ses uvres nont pas la grce et lattrait des
autres univers de SF, comme le space opera, ce courant nen a pas moins apport une certaine esthtique
difficilement contestable la SF sans parler dune vision prospective quant lavnement dune socit tout
numrique. Le mouvement cyberpunk a aussi contamin les autres arts :
Le cinma : Blade Runner de Ridley Scott en 1982 ; Tron en 1982 ; eXistenz de David Cronenberg
en 1999 ; et surtout la trilogie Matrix o lhumanit dans un environnement virtuel est rduit
lesclavage par des machines qui leur font croire quils ont leur libre arbitre. Les frres Andy et Larry
Wachowski en 1999 se sont directement inspir de Neuromancien, toutefois leur adaptation sen
loigne et seul le premier volet est retenir, les deux autres ntant quune succession deffets
spciaux limage de notre temps, superficiels et creux. Le cinma populaire dans son ensemble
utilise la SF dans un but mercantile, cest pourquoi bien des films sont vides mais visuellement
attrayants et peu enclin nous bouriffer les neurones.
Lart performance : lAmricain Mark Pauline travaille sur le lien entre la technologie et son contrle
ou sa perte de contrle par lhomme. Dans une interview en 2005, il affirmait : J'aime faire des
machines qui peuvent faire leurs propres spectacles... des machines qui peuvent faire tout ce que
font celles des livres de science-fiction. Je veux tre l pour raliser ces rves .
Stelarc, cet artiste performer australien considre que le corps est obsolte. Utilisant son corps
comme support artistique, il affirme que le temps est venu pour lhomme de se coupler la
machine. Dans une exprience mene en 1996 Sydney, il exhibe son corps connect Internet,
ainsi ce nest plus lhomme qui commande lordinateur mais lactivit internet qui stimule ses
muscles. Sa chorgraphie est alatoire, il veut dmontrer la perte de la matrise du corps soumis
la dictature du flux dinformations gnr par le web. Sans masochisme, il souhaite prsenter
18

simplement la technologie comme le moyen dacclrer et dtendre les capacits humaines. Mais
sa dmarche est avant tout esthtique. la manire dun crivain de SF, il anticipe lunivers hyper
technologique qui pourrait arriver.
Pourquoi les uvres cyberpunk ont diminu ? Dans les annes 90, les thmes abords par ce
mouvement se sont plus ou moins concrtiss : lmergence dun rseau mondial dordinateurs qui
communiquent entre eux (Internet), le terrorisme de masse, la puissance des tats qui diminue face celle
des multinationales, des ordinateurs de plus en plus petits et puissants permettant lmergence de la ralit
virtuelle, les prothses et implants, En fait, tout se passe comme si le travail danticipation de la SF diminuait
l o commence laccomplissement de ses prvisions.

III.

La dystopie : une vision politique pessimiste.

1.

Dfinition.
Aux cts de la rflexion sur le progrs laquelle convie la SF, un courant se dveloppe dans les
annes 20 autour des rves de socits nouvelles grce aux progrs scientifiques et techniques. Mais
lapplication des thories marxistes en Russie et la monte des fascismes en Europe de lOuest entranent
une lecture amre de lapplication des utopies.
En effet, la conception totalitaire de la socit, incarne dans le communisme sovitique et le nationalsocialisme de lAllemagne nazie, lusage de la propagande des nations belligrantes de la Premire Guerre
mondiale dans le culte de la guerre, donnent naissance un courant qui est le contraire de lutopie : la
dystopie ou contre-utopie. Au lieu de prsenter un monde parfait comme lutopie, elle propose le pire qui soit.
Dans un rcit de fiction dystopique, lhumanit dans un futur proche na pas dcouvert la socit parfaite, mais
un tat doppression absolu, organis scientifiquement par un rgime qui crase impitoyablement ses
occupants.
Ainsi ce sous-genre de la SF dcrit un monde rendu effrayant par un projet politique. Si dans un pur
rcit de SF, la science et ses consquences sont mis en avant, dans la dystopie, elle noccupe pas
ncessairement une place dterminante. Par exemple, dans Le Meilleur des mondes dHuxley, le clonage et
la manipulation des ftus sont utiliss pour modeler lhomme aux besoins de la socit voulus par un projet
politique. Lauteur ny dnonce pas directement la science mais son utilisation par lhomme visant crer sur
Terre un certain idal.
Tous les avenirs dcrivant un monde terrifiant ne sont pas ncessairement des dystopies pour la
simple et bonne raison quils ne sont pas le rsultat dun dessein politique. Cest le cas des rcits exposant
des mondes postapocalyptiques et ceux envisags par le courant cyberpunk.

2.

uvres matresses : Nous autres ; Le Meilleur des mondes ; 1984.


Nous autres dEvguni Zamiatine. Achev en 1921, ce roman satirique est une des premires
dystopies. Il est mis lindex en Russie sovitique, traduit en anglais en 1924, en franais en 1929,
il fait tat de lemprise des modles totalitaires. Zamiatine fait preuve dhumour noir pour dnoncer
le principe des organisations de masse quelles soient, machinistes ou religieuses . Sil fait un
pamphlet visant les perversions du rgime sovitique, lauteur critique aussi fortement lAngleterre
industrielle et ses impratifs de frnsie mcaniciste, il y avait fait un sjour en 1916 et 1917. Pour
la premire fois, un auteur envisage une dictature fonde sur la science. Dans le monde quil
imagine, ltat unique, domin par le Bienfaiteur et contrl par les gardiens, dirige la socit
plantaire, lhomme nest quun numro, lindividualit est nie, seul le nous et le systme
comptent, les mathmatiques tant le dogme absolu du pouvoir. Une rsistance dirige par une
femme I 330 agit hors des murs qui enserrent le monde civilis, elle refuse de vnrer luniformit
et fait lloge de la diffrence.
Zamiatine condamne la science mais il remet surtout en question sa confiscation par une idologie.
Cette uvre va inspirer deux gants de la dystopie : Huxley et Orwell.
19

Le Meilleur des mondes dAdlous Huxley est paru en 1932. Il la crit en 4 mois en pleine monte
des fascismes en Europe. Aujourdhui, ce roman, considr comme un modle de dystopie, est un
des plus grands succs romanesques du XXe sicle. Ironique dans le titre la manire de Voltaire
dans Candide, Huxley voque une socit du futur, un nouveau monde qui nest admirable quen
apparence. En ralit, il est atroce et terrifiant : le Meilleur des mondes est le Pire des mondes. Le
futur dcrit est le pire des futurs.
Huxley tait dune famille assez illustre qui appartenait llite intellectuelle britannique. Jeune
dj, il voulait faire de la recherche mdicale et biologique, mais ses graves problmes de ccit
len empchrent. Il se consacra au journalisme et la littrature. Il sest donc form dans un milieu
marqu par des proccupations surtout scientifiques. Il a continu malgr tout sintresser la
biologie et la mdecine qui ont constitu pour lui un sujet de rflexion fondamental et surtout une
source dinspiration littraire. Huxley nest nullement rattach au milieu de la SF telle quelle se
dveloppe avec Gernsback et Campbell la mme poque. Pourtant, il contribue au succs
remarquable de la fonction prospective de la SF.
Ainsi, lintrigue du Meilleur des mondes repose en grande partie sur une anticipation des progrs
qui pouvaient tre accomplis lpoque dans les disciplines dites du vivant. Il extrapole les
concepts inspirs par leugnisme, cette idologie raciale thorise par les socits occidentales
depuis le XIXe sicle.
Lhistoire : Environ 600 ans dans le futur par rapport la date dcriture, la socit sur Terre est
intgralement rationnalise et hirarchise par la volont dun tat mondial qui veut le bonheur de
ses sujets. Par consquent ingalitaire, elle repose sur un systme de castes. chacune des cinq
castes correspond des niveaux de responsabilits et de types de profession bien dfinis :
Alpha : la classe suprieure, elle correspond aux postes les plus importants, il sagit de
mtiers rclamant une formation intellectuelle pousse.
Bta : la classe moyenne.
Gamma, Delta et Epsilon : la grande majorit de la population.
En dessous des Alphas, le rang social des divers groupes sabaisse progressivement jusquaux
Epsilons rduits aux tches purement rptitives et physiques. Cette socit trs hirarchise ne se
maintient que dans la mesure o elle sappuie sur la reproduction artificielle (ou ontogense) et sur
le conditionnement de ses sujets. Les femmes sont rendues striles ou duques des pratiques
contraceptives systmatiques. Lhumanit est par consquent artificielle dans Le Meilleur des
mondes car il ny a pas de reproduction vivipare, les embryons tant obtenus par fcondation
artificielle des ovules, ils se dveloppent dans des flacons o lon a reconstitu les conditions dune
grossesse naturelle. Les ovules et le sperme donns par les sujets dune caste servent produire
les nouveaux sujets de cette caste. Seuls les Alphas et les Btas sont des individus uniques issus
dembryons uniques. Quant aux Epsilons, ils sont obtenus grce un procd qui consiste
soumettre luf une srie de traitement pour le faire prolifrer afin de produire partir dune
mme souche un nombre important de vrais jumeaux, identiques donc aptes travailler la chane.
Pour entraver le dveloppement crbral des embryons de castes infrieures, on leur insuffle moins
doxygne et on les traite lalcool, plus dautres poisons biologiques. Le but tant pour les Epsilons
quils atteignent lge adulte un ge mental de 10 ans, ainsi ils sont incapables de rflchir de
faon personnelle mais capable daccomplir des travaux de force.
Aprs la naissance, ils sont tous conditionns de faon psychologique en utilisant lenseignement
pas le sommeil. Les enfants sont models, ils napprennent aimer que leur futur travail et la caste
laquelle ils appartiennent. Finalement, ces humains programms et conditionns sont en quelque
sorte des robots vivants.
En outre, il ny a pas de famille, elle a disparu du fait de la reproduction artificielle entranant la
copulation sans restriction ou le communisme sexuel . Cette libert sexuelle inculque par le
conditionnement est mme devenue un devoir civique. Mais tout au long du roman, lauteur nous
montre que ce communisme sexuel, qui pourrait apparatre librateur, se rvle tre trs
contraignant : il interdit la chastet, la fidlit, les liaisons intenses qui durent, le simple dsir davoir
20

des relations affectives. Lauteur pense que lindividu, pour tre heureux, na pas besoin que de la
seule jouissance physique.
Le but des dirigeants est simple : distraire les individus en dehors du travail en multipliant les
occasions de rapports sexuels, les jeux, les activits physiques Pour obtenir lordre social en
dernier recours, et contre les doutes et les angoisses ventuels, il y a le soma : une drogue
euphorisante trs efficace. Par consquent, ltat mondial qui programme dj lexistence complte
de lindividu, neutralise son affectivit et son esprit critique. Dun point de vue conomique, les
sujets de ltat mondial sont prpars par conditionnement pour quils consomment le plus possible
et quils veuillent possder toujours davantage dobjets manufacturs. Dans Le Meilleur des
mondes, la production constitue une sorte de finalit ultime : dans cette socit, la machine
conomique met les hommes son service et non lconomie au service des hommes.
Finalement, Huxley a envisag Le meilleur des mondes en visitant les tats-Unis et non lURSS. Il
nous montre les dangers dune amricanisation nfaste du monde. En son temps, il fut tmoin des
effets dune modernisation acclre de la production de masse, de leffondrement des valeurs
traditionnelles au profit du culte matrialiste. Il condamne la rationalisation outrance du travail
incarne par le fordisme et le taylorisme de son poque.
1984 de George Orwell. Publi en 1949, ce chef duvre de la SF est considr, linstar du
Meilleur des mondes, comme un modle de dystopie antitotalitaire. Orwell nous propose une vision
effrayante de notre futur et de notre prsent : un tat omnipotent qui surveille en permanence les
individus. Tout y est : propagande, embrigadement des masses, lavage de cerveaux, rcriture de
lhistoire, vocabulaire pour rduire la pense
Les lites des dmocraties occidentales ont trouv commode de clbrer le roman dOrwell comme
un symbole effrayant du totalitarisme, sous-entendu sovitique. Mais en ce dbut de XXIe sicle,
force est de constater que la politique de surveillance mise en uvre par les dmocraties
marchandes ressemble davantage au cauchemar imagin par Orwell.
Sur cette uvre incontournable, lire la trs bonne critique publie sur le site du cafard cosmique
(voir sitographie).
Conclusion :
La SF est au final une littrature jeune comme la civilisation industrielle. Elle aurait pu se dvelopper
en Europe o elle est ne, mais la guerre de 1914-1918 la exporte aux tats-Unis. Dans ce pays, elle a pris
son essor et sest structure dans un contexte favorable. Si jusquau second conflit mondial, elle a clbr les
merveilles de la science, elle a pris ensuite conscience de la ncessit de dire ses limites et dalerter de ses
dangers. la naissance de lre nuclaire, elle a rpondu par la possibilit du cataclysme mondial, au
commencement de linformatique domestique, elle a invent un avenir sombre et hypertechnologique o
lhomme est cras par la science.
Vritable dialogue entre le prsent et lide dun futur aliment par le dveloppement des sciences et
les interrogations quelles suscitent, elle na pas pour ambition de prdire lavenir, mais par lintermdiaire des
futurs quelle annonce, elle veut nous questionner sur ltat de notre prsent. Souffrant encore dun manque
de reconnaissance intellectuelle et de prjugs en ce dbut de XXIe sicle, elle garde sa vocation de vigie.
Notre civilisation confronte la rvolution du tout numrique nen a-t-elle pas grandement besoin ?

21