Uvas rosadas

Este breve racimo

de uvas rosadas pertenece
a otro reino.
Yace, sobre mi mesa,
en la fra integridad de su peso terrestre
mientras yo permanezco silencioso
imposibilitado
de oponer mi vida a su carnal exuberancia.
Casi con horror admiro all
la dura tensin del agua
hacia la piel mortal
como una realidad insoportable.
He aqu un remoto acontecer:
todo transcurre del otro lado, fuera
del rumor insensato
de la existencia humana.
Comprendo que hay un lmite
cuyo paso en el tiempo
me est vedado
de modo que el puro conocimiento
slo cabe en la mera travesura de la mente.
Ms all est la misma tierra
a la que regresamos como extraos;
en el racimo de uvas rosadas yace
la imagen de otro regreso
y este enigmtico existir
dulcemente en el rosa
tiende a cumplir el ciclo
que comenz, radiante, en el verde lejano.
Otros das transcurren
aqu, en otro espacio
que colm la inutilidad
de una vida ocupada. Ajeno
a la regin de las uvas permanece
mi estupor desalentado;
pero nunca la esperanza
tuvo mejor imagen que esto:
la travesa del lmite
que da a lo secreto vendr
de la misma costumbre de la luz

con que las uvas rosadas

van a entrar en la muerte.

Y bien, morimos
Y bien, morimos.
Millones de aos
para la muerte, para una dignidad
extraa, en cierto modo
ajena. Pero el tema
es ms ambicioso
que el pensamiento
y se pudre all mismo.
Quiz hay un error
de perspectiva en todo esto;
especulaciones, sistemas,
estructuras mentales
y el terror debajo. Pero antes
hemos pedido vino
y marchitas
vimos caer las uvas. Morimos,
algo extrao,
pero siempre despus.
Y sin embargo hay hombres,
hombres en todas partes,
sobre todo en la tierra.
Multitudes, mquinas,
cerebros secos al amanecer,
el viento, una rosa en la mesa
y caf. Todo esto
consagrado a la luz; la muerte
no es natural.

Basuras al amanecer
Esta madrugada, en la calle
dominado por una especie
de curiosidad sociolgica

hurgu con un palo en el mundo surrealista

de algunos tachos de basura.
Comprob que las cosas no mueren sino que son asesinadas.
Vi ultrajados papeles, cascaras de fruta, vidrios
de color indito, extraos y atormentados metales,
trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables
que rechaz la vida. Me llam la atencin
el torso de una mueca con una mancha oscura,
una especie de muerte en un campo rosado.
Parece que la cultura consiste
en martirizar a fondo la materia y empujarla
a lo largo de un intestino implacable.
Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento
puede ser obligado a abandonar el planeta.

Ensayo de lamento individual

Observando la indiferencia de este atardecer
sin duda hermoso pero demasiado impersonal para m,
la cara solitaria se me entristeci
y nadie tuvo la culpa.
Y no tuve valor para salir
y gritar a cualquier parte: aqu estoy yo!
tengo un nombre, un apellido, un domicilio!
quiero una oportunidad, un destino para m exclusivamente!
Nadie habra acudido, por supuesto.
Total, hace muchos aos que no me ahorco
y a nadie le llama la atencin.
Mi tragedia es tan poco decisiva
-un sncope entre dos bostezos,
un clico no resuelto en el vientreque si me comprara un revlver fracasara.
De manera que antes de estar tcnicamente muerto

mi ideal sera convertirme

en un perro rabioso suelto en la calle principal.
Algo se pondra en marcha a mi alrededor,
una mutacin en las cosas humanas por mi causa
y hasta el mismo atardecer
no desdeara mi persona como punto de referencia.

Apuntes de poca
Frecuencia de tiroteos
En las inmediaciones de nuestro cuerpo.
Las noches llegan como amenazas secretas.
Explosiones, aullidos de ambulancias y neumticos,
pasos que se precipitan.
Espasmos de una agitacin avanzada.
La vieja poca
pierde el ritmo cardaco, boquea
en el estanque seco de su propia historia.
Detrs de las puertas
cerradas a doble llave, pasador y moral sin dientes
todo el mundo conteniendo el aliento.
Timbales y msica a volumen crtico.
El baile de los muchachos
del otro lado de la pared.
Desde aqu no hay mucho que explicar:
acumulo muecas, examino ideologas
pero en conjunto ignoro
si son libres o felices,
qu herosmo reclaman, qu sueos conciben.
A veces hay un accidente en el tocadiscos
y entonces los muchachos
con puos y pies golpean las paredes
para escapar de estos tiempos difciles y oscuros.
Testamento
Hijas mas, este
es el sueo decisivo de pap. Pidan silencio.

El ruido del mundo ya es bastante

para su edad y su juicio. Que su resto de luz
cese con dignidad. Su corazn bombea
pesadamente. La realidad se atasca
en las arterias del cerebro. El est
clnicamente terminado, el ser
universal y privado huye de sus ojos.
Una tregua en la msica; lo dems
corre por su cuenta y muere solo. Haba
cosas cotidianas gastadas
en un rincn de la memoria, sueos, rumores en un

parque,
alguna persistente meloda que una vez abarc
un largo fragmento de vida y fue un destello
de eternidad. Ustedes sospechan
ntimas cobardas y era cierto. Y el temor a la noche,
las culpas secretas y la prdida de todo significado
para encarar sus fracasos. Y era cierto tambin
las rosas ocupadas detrs de su frente, trabajos,
conocimiento,
el porvenir de la poesa y el amor
que lo mantuvo de pie y lo recreaba. Ahora
disculpen su yacencia impoltica, la buena fe
de su triste indiferencia. Libre
de toda emocin continua
pap es una cosa plida y ajena
que conviene despedir rpidamente,
con que, adis y mucho gusto
de haberlas conocido.
Accidente areo
Lemos que el accidente areo se produjo
a causa de una falla en el radar, cuando la niebla
devoraba esa noche el aeropuerto.
Aqu estn los rostros en las fotografas
reproducidas en fro de los desolados documentos
personales.
Destinos resueltos en una conmocin instantnea
al final de una parbola
cuyo curso no entr en los clculos;
paralizados por un error
no previsto en la materia irresponsable
no del todo dispuesta
a coincidir con nuestras informaciones,
o por cierta falta de amor en alguna seccin del
mecanismo.

Alfonsina
En verdad, no me explico.
Veo las cosas que ella toc, la madera

que pis con la planta desnuda al bajar del sueo,

la taza celeste de su desayuno real.
No me explic cmo pudo ser, estar
y desplazar objetos, todo al mismo tiempo;
cmo pudo
arcilla moviente y orgnico suceso,
apagar la luz,
abrir la puerta, salir a la calle,
cruzar e viento su biografa corruptible,
llegar a la playa con un cncer de pecho
y seguir caminando.
Leyendo estos versos no concibo
la sustancia dramtica pegada
a la materia histrica,
al cuerpo, a la mesa, al peine, a la cuchara.
Alguien debi moverse detrs suyo
para dictarle, acaso el morador
de otro reino que asuma
la gestacin nocturna de lo genuino.
Ella debi ser un simulacro,
en todo caso un ensayo de lo viviente,
con vestidos, con huesos, con locura y tabaco.

Almafuerte
Buenos das abuelo: yo
le agradezco las buenas
intenciones de su poesa y el ruido
que hizo su lenguaje en aquella poca.
Usted tom a su cargo una especie
de derrotismo y oli la ropa sucia
en los aposentos respetables
y escupi al cielo y la sopa del progreso.
Algunos discuten todava si su arte
estuvo a la altura de su denuncia de prcer amargo
y si su saliva molest lo bastante

como para que le quitaran el saludo.

De todos modos le agradezco mucho
su incomodidad de haber estado vivo alguna vez
pero ms le agradezco el entusiasmo
que puso en estar incmodo.
Est claro que no pudieron
enterrarlo junto a su poesa. En realidad
no lo intentaron. Grueron sus huesos
y lo despidieron rpidamente

Amy Lowell
Hace 40 aos que Amy Lowell est muerta en los
Estados Unidos.
Sin embargo, uno de los poemas que escribi
refiere las cosas que abandon en el sol
mientras ella persiste en la costumbre del sepulcro
y los das siguen entrando en su habitacin.
Ahora no podemos sino imaginar sus huesos finos
de mujer
delicadamente amontonados en un trozo de sombra.
Las cosas que am, que poblaron su historia personal,
hecha de flores, collares, libros, muecas,
se alejan dispersas y se integran profundamente
con nuevas cosas que ella no pudo conocer.

Nos hubiera gustado, a pesar de todo,

provocar el encuentro que hizo visible el desafo
de su poesa,
reunir otra vez la lejana de aquella dulce materia
y situar en medio de los objetos recuperados
los blancos huesos vueltos al conocimiento.
Que todo esto resulte claro para nuestra locura
y una prueba para nuestro desorden sin fe;
mientras miramos desde el jardn, esperando
que algo suceda en la habitacin soleada de Amy
Lowell,
mientras el mundo presente se hace remoto
y asiste ruidosamente al desencuentro de s mismo.

Astrologa
En un punto del universo ha estallado una estrella
y simultneamente el equilibrio qumico
se turba desconcertado en una clula de mi vecino.
De este modo el cncer se instala del otro lado
de la pared.
Si tengo una estrella para m, por el momento
brilla estticamente sostenida
hasta que alguna mutacin en su seno llameante
determine un cogulo en mi historia personal.
No es que crea mucho en estas relaciones,
en el lenguaje prefigurado que torna dramticas
las constelaciones.
Creo s en el deterioro universal,
en las fallas del mecanismo que no entraron en la
cabeza de Kepler,
en el movimiento falso del msculo,
en la clusula ambigua del tratado de paz:
dones de un mismo reino donde las proporciones
son apenas un accidente
y la falta de sentido y de fidelidad lo nico serio;
piedras en la vescula, explosiones en el sol,
una chinche aplastada y una clamorosa colisin en
la cabellera de Andrmeda.

Ballet
La ms dichosa libertad del orden
en un espacio rgido y oscuro
donde todo es posible. All la luz
concentra el blanco y rosa
que la pirueta
hace virar hacia inestable azul.
Cuando la gracia brinca
el planeta suspende los poderes
de su fuerza mortal y la materia
se incorpora a la msica.
Volmenes areos que conquistan
el triunfo de lo ingrvido.
La danza no concluye
en el tiempo comn y el entreacto
es un hueco en la mente. Pero entonces

las que bailaban se dispersan, saltan

y caen en el ojo de Degas.

Botella de leche
De madrugada
junto a la abierta ventana
que da al invierno
mis sentidos se desconcertaron
ante la plenitud
de un peso total contenido
en la fra blancura irreal.
Nada ms lejos del amor
que esto: quisiera comprender
el aislamiento absoluto
de la materia incomunicable,
la integridad de la constante
tensin hacia abajo
de la fuerza obstinada
que se colma a s misma.
Vlamink padeci este blanco
no perfecto, precisamente,
sino extraamente total
como si slo pudiera hallarse
en la raz, en la primera sustancia
de las cosas, cuya segunda imagen
se da en lo ilusorio
casi con indecencia.
De all lo catico
de todo amor humano, el abierto desorden
con que relaciona
una carne con otra.
Pero este denso volumen
silencioso, indiferente
a todo lo que no sea
su propio poder interior
persiste
en su atroz uniformidad, remoto
y sin relacin alguna
con la insensata mezcla
de aconteceres que colman

la confusin del mundo.

De manera
que la botella de leche
contra la madrugada de invierno
tambin precipit mi mente
en una repentina perplejidad
y solo me pareci,
meramente, la idea
de una botella de leche.

Comensales eternos
Un instante: mirad esta fotografa
en un diario reseco del ao 32.
No se trata, creedme, de un error o fracaso
de la imaginacin. Ms all del dolor
y tambin del castigo, contemplad este grupo
de hombres en la mesa; legisladores son
estn cenando
y no obstante hace mucho que todos se murieron.
La luz decae, extraa. Las comidas, las rosas,
el pan, el vino fueron a s mismo consagrados
y han entrado con ellos en la sombra suprema.
Por lo tanto, nosotros, tenemos tiempo ahora
para atroces preguntas. Cmo les fue posible
sepultar lo esencial en el centro remoto
de sus propias cabezas? Observad qu profundas
y afeitadas mandbulas en grave movimiento
adoptado a la carne de los campos de Amrica.
Sensatez, hombres, ojos tan pulcros como astutos,
hubo un instante acaso de la noche en que todo
se les torn ilusorio? Alguna vez, debajo
de estas plidas frentes fue ahuyentada la vasta
perplejidad de ser?
Acaso en un segundo, en tanto que miraban
distrados el jardn, en otoo,
el pensamiento se abras en s mismo
como cae la llama bajo el espacio oscuro?
Nadie sabe. Detrs de la fotografa
mirad cmo se instala lentamente la noche.
Esto qued, nosotros contemplamos la cena

de los seores. Sin embargo, seamos

prudentes. Aqu hay algo que en nada nos concierne:
ellos murieron, vemos cmo se desentienden
de nuestra triste lgica en un reino inmutable
donde el juicio fracasa. Sabemos desde siempre
que lucidez y sangre se disputan los lmites
del error o el orgullo. Pero hay esto: la horrible
responsabilidad que les atribuimos
se aposenta y se agota en el mbito escaso
de sus rostros de hombres. Hace tiempo que estn
retrocediendo, a ciegas, comensales eternos
de irrealidad colmados
que excepto a la piedad impunes se deshacen.

Contemporneo
Contemporneo: hay poco tiempo aqu, entre
nosotros;
ahora que atraviesas la poca y la calle con un cierto
estupor acosado, recuerdas que no hay tiempo y
caminas
de un sitio a otro sin saber qu sentido
otorgar a tus perplejos movimientos.
Pero t andas el camino del sol, conoces que no
hay tiempo
para olvidar tu neurosis y la ajena, ordenar los papeles,
escuchar una msica hasta el fin, devolver el saludo
y tenderte en el sol sin mentir ni opinar.
Pero tambin recuerdas: te nacieron, te dieron sombra,
te enfermaron, te operaron y despus a la calle,
a inventarse otra vez a s mismo,
precaverse del crimen ultimando a los otros: la poca
hizo de ti una historia puramente esquemtica.
Entonces, amargado, ofendido, engaado sin tregua
fue una vergenza el mundo y tu pas y un poco
a ciegas
hay algo aqu dijiste- que no entiendo, un error
de perspectiva en esto de integrar la especie,
una calamidad de entrada, un sistema que falla por
la base;

esta vida, este momento universal que me ha tocado

a m precisamente. Y no pudiste definirlo. No
se puede
-dijiste- hablar claro; pero qu hago yo con este
rostro,
si la desgracia tiene una especial coherencia
si la tiene conmigo y siempre pago, si el cncer
y el salario y la muerte me salvan de la lgica;
si es cosa seria elegir y difcil
exhibir documentos sin sentirse culpable
y no obstante ser nadie a pesar de mis ojos.
De acuerdo, seor mo, de acuerdo, decan tus amigos
en noches de verano, todos de acuerdo estamos;
pero t
dnde ibas a meterte?
Eras juicioso, caas en la edad
en que no estar conforme y ser equivocado e insensato
eran insoportables lujos para ti que ni siquiera
de ti mismo sacabas conclusiones ni justicia. De manera
que te qued un perverso hueco de la noche,
cinco minutos antes de dormir- morir, donde arrojar
el perro
mental que padecas bajo el crneo: el mundo,
cavilabas,
qu merecido est por nuestros huesos, qu medida
implacable tom de nuestra piel para meternos dentro
de sus indiferentes construcciones y dejarnos despus
la primera y la ltima palabra: porque hay algo,
supongo,
desde abajo, empujando, como un puo que rige
los tristes movimientos de la gente; una razn primaria
que determina y envenena el resto; la mentira en
la cara,
ms atrs el dinero y la muerte, ms atrs el poder
y la culpa,
ms atrs yo no s, algo habr que se defina por
s mismo
y no por sus podridas consecuencias. De modo que
aqu estamos
en el vicioso crculo de un perro
que va siguiendo un ilusorio hueso

adherido a la punta de su cola. Hasta que el perro

se durmi
en un inexplicable rincn de tu cabeza y hubo paz
y hubo tiempo y espacio para todo. T gozabas
el indulto del mundo, aniquilado
antes del alba-nusea, mientras caa la lluvia
sobre la tumba de pap y mam
y sobre la de todos esos hroes de nuestro tiempo.
E = Mc2
Einstein abri la ventana
hacia la noche clara de verano.
El universo era demasiado
an para un hombre como l.
Qu difcil meternos en el cerebro;
los delicados muros
del crneo le rompa, estremeciendo
los agudos, dramticos finales
de los restantes huesos.
Extraamente en ese andar haba leyes,
pero la Ley era un escndalo secreto
una remota lucidez
cuyo sentido estaba huyendo
desde cualquier lugar hacia ninguno.
Se revel, no obstante,
por gracia de ese hombre
que abra su ventana hacia la noche
una posible sntesis terrestre:
caba en cuatro cifras tan culpables
que hacan sospechosa la inasible
profundidad del cielo: la muerte
quedaba desde entonces liberada
como esencial finalidad del cosmos.

El guitarrero
I
El guitarrero es siempre
un hombre ensimismado; culpa
de la guitarra. El hombre

debe inclinar con delicada

atencin la cabeza hacia un costado
como escuchando absorto
su propio cuerpo. Y esto es verdad
pues la guitarra tiende
a apoyarse, adherirse y obstinada
entra en el guitarrero por el vientre.
Por eso el guitarrero
es hombre ensimismado y anda ajeno;
sus entraas le bastan
para entender que en todo este tumulto
feroz y sin sentido
hay algo, que no sabemos, que se salva
y para el hombre tiene
la forma, la extraeza de un acorde
que escucha desde el mbito
del cuerpo uno dira- aguitarrado.
II
Me cont un guitarrero
que una dulce razn hay en el hecho
de tocar la guitarra; es el apoyo
de su brazo en la curva
que entra a buscar el centro de la caja.
Ese leve reposo
de la carne concede
la explicacin ms vasta de la vida.
Yo alab su certeza y v ms claro.
Y pens: cuando uno
no entiende nada
de lo que aqu sucede, en las relaciones
entre el mundo y las cosas, el orgullo,
lucidez y piedad se desmoronan
como buscando un sitio que responda
al sueo que merecen
y justifiquen lo que se ha perdido.
Uno comprueba entonces
sin jbilo y sin pena, pero s
con un poco de paz bajo la frente
que el lugar del sentido est en el centro
de lo que somos; una
especie de retorno a la primera
interrogacin, una
dulcsima vuelta hacia el asombro.

De modo que mi brazo, en su descanso

-contaba el guitarrerome remite, sin duda, a lo que soy
y las cuerdas responden por m mismo.

El hueso de la gaviota
Breve y liviano sobre la playa, areo
el ltimo hueso de la gaviota
aguarda la disolucin en manos de los elementos.
No est previsto un accidente
que modifique la situacin.
El slido cuerpo del planeta
tambin espera,
pasivamente espera y con dulzura
el retorno del hueso a su garganta.
Cincuenta millones de aos
contra unas semanas de vuelo.
No hay injusticia en la proporcin
sino confianza y un pulido equilibrio
entre el agua, el viento y la temperatura solar.
Y all de pie, el poder humano
buscando en el cielo un agujero
donde meter la cabeza y si es posible
una eternidad independiente
de su uso privado y esqueleto entero.

El sapo
Al pie del agua de un verde inmvil
haba un sapo que dulcemente vi
hace tiempo, en un verano,
y su forma contena un posible mundo
desconocido, quizs semejante
a los vastos cielos de diciembre.
Pero el cielo mismo no se comprende en absoluto.
Estaba all, reposado en la placidez
de su propia y espesa materia palpitante,
sensato como todas las cosas
que desde su centro aguardan

la disolucin de s mismas.
Me detuvo y logr
alcanzar sus ojos con los mos
y pens que sin duda
la perplejidad de ser estaba superada.
Consider intil otro
conocimiento. El sapo alcanzaba
una regin ms vasta,
no extraa precisamente sino
ajena, una manera
de sobrevivir lo exactamente necesario.
Precipitado, aventurado a la existencia,
como un sapo simplemente, ms all
de la belleza
que da paz o enloquece a los hombres
el nico significado de todo eso
era la tranquila complacencia
de la hmeda piel verdosa
vistiendo a un dios obstinado
en la razn secreta de s mismo.
Me inund un colmado sosiego
y desment
la nusea y la muchedumbre de sabios
que desde Tales de Mileto
inclinan hacia el error
el tumulto precipitado bajo la frente.
Ante esa vana fatiga
permanencia idntico a s mismo
e infatigable adems
el sapo que dulcemente vi
hace tiempo, en un verano.

Escuchando el lad
Escuchando en el lad la nota antigua
uno ve poetas en el pasado pero no asesinos.
Ve la ingrvida sustancia incorporada
a la calamitosa energa de la historia
y esta confusin no termina de aclararse.
Increbles poetas entre nubes de sangre
salvando a medias la verdad, dejando el resto

a la conviccin del crimen general

como un error que debe soslayarse. Cmo
consigui la belleza aislar las rosas,
construir un recluso jardn incorrupto
y dar materia a este cantor eterno.
Pero la estpida crueldad y el martirio
no fueron cosas transitorias ni objetos irreales
que pueden apartarse como una falla terrestre,
una fractura en la roca, un paso en falso del mundo.
Aqu estn todava, no en el mito,
y a su manera se empean en dar msica.
Las cuerdas siguen resonando en medio de la masacre;
la vida corporal de esta madera finamente curvada
es aceptada como conocimiento ilusorio.
El lad rescata un engao hasta el fin de los tiempos.

Estacin Mapocho
Haba un desganado parloteo de putas
en los bancos de la plaza
junto al ro Mapocho.
Y una de ellas se levant de pronto
y arrastrando los pies camin hacia la noche
con una idea precisa en la cabeza.
De modo que v en esta tierra
un ser humano apenas identificable
buscando su salario en la multitud
a cambio de un rpido destello
en la carne universal de otro miembro de la tribu.

Estos cantores
Desde 1896 yace en un cementerio suburbano,
un payador orillero que se llam Antonio Vzquez.
Ao tras ao acuden cantores
que apoyan el pie izquierdo al borde del sepulcro
y hacen sonar sus guitarras.
Una vez que los escuch
pens que la msica llegaba
hasta los huesos del payador

y que el esqueleto ensayaba un delicado movimiento.

Puse toda la fe posible para que eso fuese cierto,
para que todos nosotros
pudiramos ingresar a un soado simulacro
y el payador en la vida que estbamos debiendo.
Mutaciones como estas espera el mundo
para que el sacrificio de los cantores tenga un sentido.

Franz Kafka en el sanatorio

Haba demasiado viento a sus alrededores
en el cuarto de sanatorio, sin contar la vana
imprecacin
de las pcimas y el vaso con flores junto a la cama.
El mdico se volvi de pronto absurdo
al insistir mecnicamente en su pecho
y entonces lo apart con una clera triste;
l, que siempre haba dispuesto
ademanes tan delicados para amparar su exilio.
Todos los que lo amaban estaban all, movindose
detrs de la puerta,
o precipitndose en oleadas sobre el remoto rostro,
parloteando preguntas sin salida, en el mejor
estilo judo.
Pero all se limitaba el mundo
a encarnar los intensos silogismos de sus textos
y al mismo tiempo confirmaba su poesa
en un cdigo ruidoso y fragmentario de marionetas.
Toda esa agitacin, quin la necesitaba
sino la voracidad de vivir al precio de cualquier
vergenza?
Un moribundo muy especial
con abundantes pruebas acerca de lo velado,
desapareciendo, contra toda lgica, en un cuerpo
pequeo.

Funeral

Con tabaco y caf

y rosas que el verano
dispuso en una jarra
usted aventuraba
la posibilidad de un paraso
en un sitio del mundo, de su poca,
de la casa y la noche. As
durante mucho tiempo. Una vez
mientras buscaba un tema
que no agotara el don alucinante
que tiene la poesa
para otorgar coherencia
a los ntimos huesos esenciales
de este orden extrao,
usted mir esas cosas
en decepcin abierta.
Y vio en el contenido de la noche,
en el agua, el caf y el tema en blanco
un coordinado funeral, un lento
camino asegurado hacia la muerte.
Algo gir, veneno,
en la pulpa del mundo
otorgando razn y al mismo tiempo
desilusin al fuego de su edad.
La familia dorma
irresponsable pero condenada
y usted que era la nusea en el abstracto
paraso, cargaba con la horrible
lucidez del sepelio general.

Guadalupe Posada
Conviccin o derrota de estar vivo qu ms da!
si este asunto desnudo de la muerte
es problema tan serio y cotidiano.
El arte clsico lo resolvi
en el hueso universal de la calavera
y en un orden rgido y montono
de terror, culpa y chatarra moral.
Pero el maestro Guadalupe
aderezando la cuestin con picante mejicano

y bigotes, pistolas y sombreros

la instal en la broma de la historia:
o sea entre nosotros, en hojas sueltas
para vender en el mercado con aguacates y cebollas.
En un reino tangible y divertido
donde jugamos a vivir
con personal y disponible calavera puesta.

Hombre hacia arriba

Conoc a un piloto que se alz con su mquina
a 50 kilmetros por encima de nuestra frente.
Era joven, famoso y haba elegido
pero no poda asegurar hasta qu punto
la eleccin se prolongaba en sus actos terrestres,
la manera de observar la tarde a travs de la ventana.
La aventura haba quedado encerrada en sus ojos.
De su cerebro no parta conclusin alguna.
Pero haba contemplado la tierra
desde arriba, el contorno de su pas,
logrando una abstraccin dorada
limitado a un silencio que nada traduca.
El cielo poda ser tambin un sepulcro,
perder all en una sbita disolucin
todo lo que uno suele perder aqu gota a gota,
el triste esfuerzo, la resistencia que se inicia
desde el primer ademn contra el mundo.
Haba algo ms, naturalmente. La conversin
a lo ilusorio
de la gravedad, que el piloto hubiera comparado
a la degradacin y al corte final del hilo
a 50 kilmetros del seno materno,
la falacia del andar sin sentido que conduce
al punto de partida, el viaje privado
por el jardn recluso, en otoo. Desde arriba
agotado el lmite del viento y del peso,
la historia particular perdi la memoria,
cre tener un hijo, un rbol frente a mi casa
y el conocimiento de cada una de sus hojas.
Fui joven y eleg la prdida
como una verdad que procede de un impacto.

Pienso ahora, despus de haber conocido al piloto,

que hay negaciones que no me incumben,
que el extrao dominio del viajero circular
no da en el blanco; pues si maduran los huesos
para una sabidura sin significado
la tumba del cielo sigue siendo un error
tan vasto como este
decisivo descenso al que fui consagrado.
Instrucciones para ayudar a un ciego a cruzar la calle
No apriete el brazo, imponga
con un leguaje fro
un cdigo universal de referencia.
Una leve presin sobre la manga izquierda.
Marche a la par, al paso de la carne natural:
su conciencia
no se pierde en la noche de nadie
y est all, espesa como un bulto.
No conduzca, acompae.
No olvide que toda sombra
soporta su propia dignidad.
Algo tiene que ver el amor de todo esto
y por alguna razn estamos aqu
cruzando la calle:
aunque prosiga usted su camino privado
y el ciego en la ambigedad
de sus secretas dimensiones.

Jos Asuncin Silva da en el blanco

Un crculo perfectamente rojo trazado en la camiseta
a la altura del pecho izquierdo, entre dos costillas
para que cruce sin error el plomo.
Tanta pulcritud de neurtico para apurar la cacera,
tanta especial delicadeza
para acabar en instantneo y absoluto cero.
Tanta poesa apuntando para no errar el tiro!

La calle, la gente

Cuntos caminos recorridos, las calles,

los aos que pasamos
los pies pegados al pavimento.
La vida que se busca andando,
circularmente hurgando
donde nadie quiere morir y nada se interrumpe.
Amor mo, mira intensamente
por la ventana, hacia abajo, escucha
aqu en la tierra la msica humana,
la suave ley de la gravedad
que todo lo recupera, el vivo rumor
del polvo incesante,
las cosas que se declaran conformes y continan.
La calle est llena de gente inmortal.

La carnicera
En un limpio horror de laboratorio
el blanco espacio fro. Sobre el mrmol
cumplido el sacrificio, la ordenada manufactura
escarlata
despedazada a sierra y a cuchillo
segn una nocin sin dios, estrictamente prctica.
En una fuente, hmedas vsceras vetadas de sangre
sobre un lecho de apio mineral.
La imaginacin detenida en el umbral del matadero.
No preguntes al carnicero por los ojos de la vaca.
Piensa en los campos celestiales despus del crimen,
en el sueo del ganado infinito, la gloria
y la resurreccin de toda carne.

La Ingrid Bergman
Mi proyecto ertico de los 18 aos.
Una vez le hice seas desde la oscuridad
y ella se desprendi de los brazos de Gary Grant.
Se despeg de la pantalla,
vino hacia mi butaca, se sent en mis rodillas
y no se levant hasta que mis pantalones se
humedecieron y the end.

Qu poesa amarga la de mi vida en esa poca.

Ahora debe andar por los sesenta y tantos
y yo fumo veinte cigarrillos por da para no sentirme
excesivamente dramtico.

La muerte del cisne

El mundo puede concluir tambin
en el sutil desvanecimiento de un aleteo
sobre la superficie musical del agua.
Y hasta sera posible
un decorado fro y sinttico
que acente la retrica del naufragio.
El fraude del ballet consagr ese final
-blanco de Ulanova en un hueco negroun puado de nieve que se aplasta en la mente.
Esta emocin necesitamos, este clculo de efecto
para que el drama descienda ante la belleza desnuda
y se reserve la profundidad del agua
con terrores, fracasos y tumores malignos.

Lzaro
Los granos de trigo egipcio germinaron
despus de cuatro mil aos de sombra.
Esto puede parecer demasiado hermoso.
Pero si la energa de la vida
so largamente en medio de la muerte
unas pocas gotas de agua y de luz
bastan para que Lzaro mueva los prpados

Leda, mi hija pequea

Secando yo los paales
de mi hija pequea, en a lumbre
que nos hizo remota la lluvia
insidiosa de otoo en la noche,
mido la dulce rendicin de las cosas
hacia la brevedad de su breve carne indefensa.

Mientras tanto, duerme, en la plida cuna.

Y ser yo el que procure el sentido
de todo esto? Basta callar tan solo
para que retroceda el mundo hasta el silencio,
ocultando sus desdichadas imgenes.
el tumulto, la sombra
que precipita bajo mi frente?
Cuando sea tiempo, ella, mi hija pequea.
tendr algo en mi mirada, los aos
que me hicieron posible levantar el rostro
desde el polvo a las uvas, su mismo
asombro de vivir que me justific
cuando hall en el misterio
al menos desconocido de los dioses.
Oh, a mi edad uno comprende
donde est lo juicioso, que esta insensata
aventura levantada fue sobre alguna
razn secreta y ms all de la piedad es extrao
que no se nos perdone todo.
Duerme ahora, en el centro
de la noche de otoo. Sus primeras
preguntas yacen; cuando sean
vueltas al resplandor las guardar
para siempre asombradas,
como hacemos con esas dulces
cintas de seda en el fondo de un cofre.
La respuesta es vasta: azul, maana, agua...
Qu significan mis aos
si, como esta noche, apartados
de hija pequea y yo
de la lluvia silenciosa,
nunca me pareci mi muerte
tan cercana a esta lumbre
y a la vez tan remota?

Los dientes
Su porvenir de fsil est asegurado
por gracia de sus dientes
y de erosin en erosin
lo sobrevivirn diez mil aos.

As que de todo el esqueleto

slo merecen respeto los dientes que quedan en
la calavera.
Admire usted su perfecta cohesin impersonal,
cmo concentran la total energa del cuerpo
en un momento justo, cmo descalifican
el drama y la amenaza de la materia.
As que mientras usted falla y cena tristemente
sin el menor sentido de la oportunidad
sus dientes se instalan en un cielo inhumano
y usted en una carie de la historia.

Memoria de pap
Mi padre est muerto a cambio de nada.
Cuando se le helaron los pies
-uas torcidas de inmigranteyo le deba el universo y algunas blasfemias
y slo tena papeles mojados para cubrirlo.
En una despedida que no vala la pena,
que no estuvo a la altura de los hechos.
Una noche de julio de 1955.

Mi hija contempla mi perfil

Tericamente libre, en el presente,
mi cabeza gir de condenado
congelando el perfil ante sus ojos.
Ella mir profundamente azul
para fijar la imagen, despojarla
de sombras y prximas mudanzas.
Qu suceso retienes? Esto
desaparecer porque acumulas
das y espacio que vienen a negarme.
Y habr sol e historia suficiente
para precipitar a fondo
despedir de tus ojos ocupados
esta existencia en bruto, su difcil
respiracin al borde de la mesa.

Muerte en el sanatorio
Los mdicos se han ido cerrando la puerta
y mi ltima oportunidad ha partido con ellos.
Desde este momento todo es asunto mo.
Se han llevado las medicinas y la radio porttil,
el mundo retira sus puntos de referencia
y aqu termino solo: cuatro paredes y una cama
de sanatorio.
Lo admito. Siempre tuve conciencia de condenado,
rfagas de terror al despertarme vivo
y si este final naci conmigo
incrustado como una decepcin en la pared del cerebro,
por qu confi en la esperanza
o en la msica de Mozart entrevista
como una eternidad triunfante que no poda excluirme?
Deb saberlo, ahora que mi nica certeza es la qumica
y no la vida perdurable,
ahora que la enfermera llega trayendo la ltima aguja
para borrarme suavemente y darle las gracias por todo.

No ms trabajo, abuelo
Supongo que de una vez por todas
debe estar descansado
el esqueleto del abuelo hecho un revoltijo en la urna,
cruzado de cicatrices de albail
y la condecoracin de un clavo
hundido en su hmero derecho.
Pero no estoy totalmente seguro de que la osamenta
no sufra sacudidas de vez en cuando:
cincuenta aos de levantar paredes
quizs no hayan agotado su impulso y el abuelo
no quiere
que oscurezca un resto de energa en el acumulador.
Pero todo est bien, abuelo.
Su largo sudor se ha evaporado, form nubes

y retorn en la lluvia. Ningn asunto suyo

fue desperdicio. Por su causa
la obra contina en construccin.
Por gente como usted, la mejor sustancia del planeta
sali el sol todos los das. Por usted
vali la pena estar de pie y agradecido.
No haga ningn esfuerzo por resucitar, abuelo:
ya basta de trabajo.
Y que no se le ocurra
poner en orden sus propios escombros
ni ocupar sus vacaciones arrancando
el clavo de su hueso ms heroico y personal

Nuestros das mortales

A travs de los das mortales, bajo el cielo que nadie
conoce, corroboramos con un aire distrado
la idea de un infierno levemente estructurado
sobre las columnas de la carne, el espritu o el
desorden.
Aqu estn los aconteceres: creados, no obstante,
a imagen y semejanza nuestra, rumores desdichados
de la ciudad, en la noche, y ftidas tinieblas
ambiciosas de aposentos demasiado humanos
que acumulan las huellas tristes, el desecho
de una existencia condenada a todo,
parece cumplirse no a pesar nuestro precisamente
sino de manera ajena, en el caos insidioso
de una independencia atroz, a ratos como al descuido
hasta ofrecer una gratitud desconcertante.
Del mismo modo, la rama del verano y del invierno
y las frutas y los animales transcurren
del otro lado, por caminos oscuros de un reino
ms desconocido que extrao.
Nos fue dado a nosotros no la increble indiferencia
sino perplejidad para sostener una abierta
realidad que a una broma indecente se asemeja;
hombrecillos pensantes cargados de piadoso tabaco
aventurados a la responsabilidad
de cada uno de sus huesos y la libertad intil

de los das ferozmente ocupados. Consecuentes,

irritables vasos de la decepcin que de pronto
hallan que el hecho consumado los supera,
que se haban equivocado, que nadie sabe
en qu consiste lo contrario del dolor,
que no era eso en absoluto lo que haban perdido,
que a travs de la dulce y pausada
eleccin de los pequeos actos, las comidas, las rosas,
se vieron conducidos a un sbito desastre.
Remo Erdosain, Jos K., estupefactos, naturalmente,
hallan que su propia perdicin no les concierne
mientras persiguen como soando una msica
que conjeturan eterna y crece el viento
circularmente en un jardn lejano.
As, la vana interrogacin se vuelve
hacia su propio centro, nuestros das mortales
se levantan y caen como un fin en s mismos
y prosiguen colmados con las formas hurtadas
a la imaginacin tendida sobre el error.
Ese es el sueo que logr Prometeo: entonces
qu sentido habr de concederse a su rostro
cruzado por la furia, el orgullo y tambin la
esperanza?
Oscuro es todo esto; pero a veces cantamos, en la
noche,
para robar la llama a un remoto paraso
y despus retornamos, tambaleando, al infierno
que desde hace mucho tiempo rehsa
la morada insensata del mero pensamiento.

Pero no me recuerdo
Para siempre a salvo de la erosin
tena veinte aos en esta fotografa.
Pero no me recuerdo, no s qu pas hasta aqu
ni cmo sucedi.
Aquel muchacho bastante tonto,
con todo el cabello puesto

y toda la luz a su disposicin.

En qu andaba, qu haca detrs de esa piel.
La transicin qued a oscuras. Desde aqu
el tiempo es un sueo desordenado.
Slo s que no haba apostado
a esto que me sucede,
ahora que tengo fro y estoy hecho
un rostro que termina y pierde aire.

Roberto Arlt
Supongamos que en la noche del 26 de julio de 1941
yo lo encuentro a usted en la calle
camino de su casa
y lo encaro con un salud al octavo loco!
y usted sonre o cosa parecida (aunque el chiste lo
harta)
y me invita a pasar
y yo lo admiro a usted y que est escribiendo ahora
en esta poca tan poco favorable
o demasiado favorable, eso depende,
y usted grue y se quita los zapatos
y tomamos unos mates y charlamos y me despido y
encantado de haberlo conocido personalmente
y en la oscuridad es helada pero usted duerme bien
esa noche
y se despierta y abandona alegremente el sueo
y sale a la calle y
el mundo est lleno de buenas noticias.
Pero sucede que usted no se engaa fcilmente
y que me result imposible haberlo conocido
as que dejmonos de suposiciones y digamos
que esa noche usted se acuesta y duerme inquietamente
y padece algunos sueos que confirman
su tendencia a sumergirse
y como su corazn es un msculo rigurosamente
histrico
usted no sale a la calle ni se despierta en absoluto
esa maana.

Sin rastros
Pienso profundamente en las huellas borradas de mis
zapatos que se asustan,
mi cigarrillo que se consume al concluir el da.
Antes de ir a la cama
no dejo ms que ceniza en los rincones, tristes seales
en mi cueva de nervioso animal perecedero.
Porque no tengo oficio perdurable
mis aullidos se perdieron en el silencio universal.
La carne que me contina seguir mi rastro
hasta donde la partitura sea legible y no ms.
El tema que fui no da para mucho.
En lo que a m concierne
la inmortalidad es el cuento ms fantstico
que jams se haya contado.
Sea apacible la erosin
y me recuerden bromeando un poco
por una o dos generaciones y en familia.

Tumba de los caballos en chapadmalal

Los delicados huesos que la tierra
apenas con el peso de una sombra cubre
se detienen aqu
lejos del viento que les dio sentido
y espaciosa morada.
Por una vez acaso,
vana ha sido la destruccin, pues la oculta
hermosura transcurre
en el centro impetuoso de la multitud
que consagr su unnime locura
a estos dioses de limpios ojos.
El tiempo,
que tambin devora ciudades y rosas,
inici en las soberbias
y levantadas figuras que am el aire,
un cambio insensato
hasta reunirlas en la vasta sombra,

y desde all adelanta hacia otras maanas

la pasin y el rumor del galope memorable.
As la eternidad.
Aqu el hombre ha desistido
su proceder absurdo bajo el cielo:
perdido el conocimiento
y el significado de toda sabidura
reuni los cuerpos que en su memoria
levantan un resplandor que no cesa;
ni triste ni alegre
con extraa serenidad sepult a sus caballos
que ahora yacen aqu como en el centro
de una dulce costumbre.
La muerte que pretendemos conocer
no es sta; ninguna
meditacin piden a los instantes humanos,
ni la intil
interrogacin de la desdicha.
En la desnuda inscripcin de la piedra
todo est concedido: as como entre todas
las flores que ms amamos
escogemos algunas en la memoria
porque han sido el acontecer y la dicha
de una existencia nica.

Noticias
Cuando la comedia humana se pone movida
los peridicos
abundan en golpes de estado, huelgas generales,
crmenes, bodas, insurrecciones y muertes terribles.
Del basurero de la historia no colman la medida.
Sin embargo,
quin consagr estos hechos?
Esta maana el viento
golpe en algunas ventanas.
Un hombre y un perro cruzaron la calle.

Mara reclin la cabeza a las tres de la tarde.

Nadie cont estas verdades.
No hay sucesos pequeos.
En el taller de mi esquina, cuando amaneca,
un obrero puso en marcha un motor.
Nadie habl de ese gesto oscuro.
Pero a partir de entonces
infinitas cosas se pusieron a funcionar a causa suya.
As, de simple y rico,
y tan fecundo hacia distintas direcciones
el menor movimiento de tu mano.

Potica
La poesa no nace.
Est all, al alcance
de toda boca
para ser doblada, repetida, citada
total y textualmente.
Usted, al despertar esta maana,
vio cosas, aqu y all,
objetos, por ejemplo.
Sobre su mesa de luz
digamos que vio una lmpara,
una radio porttil, una taza azul.
Vio cada cosa solitaria
y vio su conjunto.
Todo eso ya tena nombre.
Lo hubiera escrito as.
Necesitaba otro lenguaje,
otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.
No cambie
la msica de lugar.
Poesa es la que se est viendo.

La dispersin

Sobre esta mesa he apoyado los brazos y la cabeza.

Piedad y desprecio por mi mundo. Los lugares comunes
de la materia que me rodea. Un lpiz, una caja
de fsforos, una taza de caf, ceniza
de cigarrillos sobre un desorden de papeles.
Cunta desesperanza de poesa sin porvenir.
Y de pronto la certeza de que morir es apartarse de la mesa,
la nocin de que todo se perder.
Cada cosa se ausentar de la otra,
los objetos de quienes soy el centro dejarn de amarse.
Yo mismo, agona volcada, volumen apretado al planeta,
me ver arrojado por la ventana,
pedazo a pedazo, a trozos que se odian
hacia la fra unidad de la noche.
La reduccin
Luego de veinte aos, sosegada
la cerrada e hirviente oscuridad,
su osamenta chirri en el horno.
La ceremonia tcnica
transcurri rpidamente. Se firmaron
papeles, se fij un nmero
en la mente y todo el spero
amor que nos enfrent, a lo lejos,
los malentendidos sentimentales
entre sangres de un mismo incendio,
cruzados de ojo a ojo, de lenguaje a lenguaje,
su identidad, sus huesos y sus ropas finales
concluan en un puado de materia indistinta.
Aquella noche en que dijo
mi corazn no da ms y el mdico
busc una vena para la ltima aguja,
y la familia reunida compartiendo
una negacin, se comprima
como un bulto congelado en la memoria.

Lo dems fue una lenta

fermentacin residual, entregada
a la qumica ciega, ajena
a la emocin y a las flores dominicales,

hasta que el ciclo se cerr

sobre un mnimo vestigio de historia personal,
apresurada la disolucin, resuelto
con un golpe de fuego
el constante homicidio de la creacin.
Fbula
Abrumado por el tabaco y la cultura
y convertido en un engao por su propia clase
estaba esperando la revolucin
por la desnuda, terrible accin de los otros en la calle.
Pero detrs de los cristales
a cubierto del viento social donde toda culpa
entra en crisis con sus razones podridas,
resolvi que el cambio aconteca en las pequeas mutaciones
permanentes del cielo y el polvo,
en el giro de la cuchara en la taza de t,
en las decepciones peridicas del hgado,
en la muerte de pap y de las moscas.
Invent un poema con todo eso
y el resultado es una estafa a la vieja forma,
una lejana cada vez ms vergonzante
de un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento.
Juegos Olmpicos
Frente a m pesada osamenta intelectual
aplastada al planeta como un muerto bien educado,
la pequea atleta brinca, puliendo
en cada giro espacial
su chispa de materia finada.
A solas con mi difcil pulmn
miro el liviano diseo de una coreografa
prisionera de su propia y exacta libertad,
la pirueta circular, su trayectoria lrica
sobre la chata, infinita referencia del suelo.
Jadeando, ovaciono esta fe,
esta aventura ingrvida de la menor carne posible,
sus rpidas curvas areas
entre mnimos puntos de apoyos instantneos
de la mano y el pie,

el vuelo que el planeta permite

suave, enorme, acostado,
al juego de su pequea criatura saltarina.
Sobre el muerto considerado como un creador impersonal
El muerto no es capaz de su propia poesa;
jams est a la altura de s mismo.
A su alrededor se ha organizado
un silencio de vaca materia mental.
La fiebre termin, la familia abre las ventanas
y en la cocina lavan la vajilla.
l no es l, sino un creador impersonal
confiado en el peso de su papel protagnico.
Hasta que lo despide un alarido
cuando ya se ha vuelto absolutamente ajeno
a su propia importancia
y a la carga potica que ha impuesto a la escena.
La promesa
En la cocina la eterna esposa joven
descuartiza la gallina y absorta
descubre en un hueco de la carcasa
un racimo de plidos huevecillos
como el fracaso y el crimen de una promesa.
La noche se aproxima a la ventana
en busca de su comida. Pero ella piensa
cunta riqueza puede morir
con una vida, carcomer su futuro.
Se inclina soando
hacia un posible fuego que fermentar
el solar destino de su vientre
y el futuro del prximo semen conyugal
despus de la cena y la televisin de cada da.
La jirafa
La distancia entre el corazn y la cabeza
es la ms larga entre todas las especies.
Esto origina un enorme
trabajo cardaco hacia arriba
para una justa nutricin del cerebro.
Cuando inclina hacia la tierra el cuello

aquel podra estallar por inundacin

si no fuera por una sucesin
de vlvulas arteriales que regulan
delicadamente la marcha de la sangre.
Tal es la esclusa interior
que determina el xito
del tensado equilibrio
en la ondulante masa corporal.

El dentista
El dentista es fantico de Mozart.
En el consultorio, la msica en la casetera
es un universo continuo a la sordina.
El terror es desmentido con esa dignidad.
Simpatiza con sus plidos pacientes
y mientras prepara aguja y jeringa
acompaa y confirma los acordes
con un silbido enamorado y creador:
l tambin compone su Mozart.
La anestesia acorrala el dolor
hasta la entraa del hueso
y cuando arranca la muela muerta, la msica
parece oscurecer en un caos.
Pero el gusto a sangre en la boca
despide la podredumbre
y el odo se entrega
a la finalidad de un autntico destino.

Dramaturgia de los objetos

Apacibles, en su reino serfico, estables
en su crdulo corazn. As,
esta mesa domina el arte
de persistir en su sitio. La inercia
es el compromiso de la materia. No obstante,
no parecen ajenos a nuestra conciencia.
Su silencio ejemplar mide la inocencia
pero a veces, en medio de la noche,

crujen y gimen por sus tendones ms dbiles

buscando su reposo natural.
De este modo, revelando sus pesadillas
su oscura dramaturgia nos recuerda
la responsabilidad humana
de no haber creado sino cosas mortales.
Nicols entra a escena
Cuando corre hacia m
mi cansada osamenta responde
con un espasmo emocional. As que
bienvenido a esta escena
donde los tteres se apalean
por razones que ignoras tanto como yo.
Pero de todos modos alcanzar a ser
el primer fracaso de tu vida
y tu primer sospechoso. No te molestes
en desmentirlo, considera este final
como un detalle en el curso de las cosas,
un accidente que ayudar a marcharme
antes de que me pidas explicaciones
por este tumulto. Agradezco tu llegada:
quizs oculte la promesa de entender
lo que fue secreto para m,
poeta de oscuro odo que no percibe el rumor
de un sistema coherente de realidad.
Desde mi ltimo silln asisto
a tus asombros. En tus ojos voraces
apuntan los titubeos prenatales
de un mundo que no me pertenece.
El mo se deshace, estupefacto
sobre los escombros de su propio centro.
Despide entonces a mi siglo con piedad.
Ahora tu oportunidad consiste
en cuidar el tuyo y tu cerebro,
mientras amaneces
y mi herencia son todas tus preguntas.
Ni ngel ni rebelde
No arriesg nada

no practic la irreverencia
no mordi el sexo del paraso
no padeci la pesadilla de vivir
no aull por falta de demonios en el vientre
no enturbi el agua de ninguna academia
no goz la locura de la realidad
no destruy su propia fisiologa
no revel lo insensato de la sensatez
no orin ni escupi ni eyacul fuera de foco
no hizo de la palabra la enemiga total
no meti ningn dedo en la llaga
de ninguna cosa hizo destino
no tuvo miedo de s mismo
no meti mundo ni absoluto en sus venas
no arrull entre sus brazos una bomba ni siquiera pacfica
no tuvo pensamiento ni ademanes
ni colores militantes
no se encam con el monstruo de s mismo
no hizo del vaco una utopa
no amo ni para nacer ni para morir
no telefone al otro mundo, no arroj
bocanadas de sangre sobre el orden y el lenguaje.
Fue correcto adecuado municipal y obvio
o sea una buena persona en el peor sentido de la palabra.
Amantes en la noche
Nos amamos y apagamos el televisor
como negando la realidad. Pero el mundo
insiste en sus convicciones o las busca
por motivos que ignoramos o acaso
porque el crimen debe seguir su curso.
Desde afuera, sus figuras insomnes
presionan contra las paredes que nos refugian.
Se encarnan en el viento, aullidos
de neumticos y en las inmediaciones
de todas las cosas, tiroteos
que no resuelven la discordia general.
Ahora acumula hojas secas
al pie de las ventanas y desliza
una carta de origen desconocido
por debajo de la puerta.
Pero florecemos desnudos en medio de la noche

donde el amor decide en su propia voluntad

y por l sabemos cmo hacer de la historia
Accidente areo
Lemos que el accidente areo se produjo
a causa de una falla en el radar, cuando la niebla
devoraba esa noche el aeropuerto.
Aqu estn los rostros en las fotografas
reproducidas en fro de los desolados documentos personales.
Destinos resueltos en una conmocin instantnea
al final de una parbola
cuyo curso no entr en los clculos;
paralizados por un error
no previsto en la materia irresponsable
no del todo dispuesta
a coincidir con nuestras informaciones,
o por falta de amor en una incierta seccin del mecanismo.
Oficio del esternn
Entre todos los huesos fue el ms sensible
a las realidades de la poca. Me delata
su experiencia. Cuando lo serrucharon
para el abordaje cardaco
gimi en mi nombre pero resisti
y lo cosieron con alambre. Los aos setenta
le silbaron balas a su costado soador,
escuch la masacre en la oscuridad
y pareci entender algo en un triste
crujido: pero yo pregunt lo suficiente.
Ahora le digo: desmayado pecho,
el futuro est despedazado,
hacete cargo del resto de mi invierno.

El carnicero
Ni Rafael modelando con azul
el manto de la Virgen
fue tan feliz como el carnicero de mi calle
cuando esculpe a cuchillo cada fragmento de carne.

Porque adora su oficio, el cuchillo

es un arma de precisin y conocimiento.
Su problema artstico es la repeticin
pero tiene derecho
a una nocin personal de la belleza.
Su ropaje blanco exhibe sin ostentacin
la sangre del sacrificio de un ganado infinito.
Slo le falta creer
en la gloria y resurreccin de los cuerpos
sean de vaca, perro o de seoras y seores.
Dormitorio y nada
Espera. Cuando salgo
del dormitorio me detengo y vuelvo
mi perpleja cabeza de Lzaro.
All estuve yo
donde dorm cien aos, sin fumar
ni cambiarme de ropa, sumergido
en la negacin, sin culpas, aguas abajo,
puro bulto fisiolgico, montn
tan impoltico que, no s,
a lo mejor daba gusto.

La desaparicin
Con un par de convicciones
y algunas blasfemias
violaron la cerradura a tiros.
Animales de caza nocturna
lo sacaron de la cama. La presa
no alcanz a despedir su rostro
ni poner a salvo su nervio principal.
En la vejacin, el mundo
perda su nombre y sospech
no ms poemas despus de eso.
En nombre de un orden
que despuebla la vida, lo condujeron
en un coche cerrado como un atad
hurtando la vergenza al exterior.

Entonces atravesaron
la vasta oscuridad sin jueces
de una ciudad en la que desapareci
y en cuyos jardines haba amado
con un cuerpo visible tendido al sol.
Detenido bajo la lluvia
Estoy detenido en la esquina de la calle
bajo la lluvia, prisionero del xtasis
de ver correr el agua por la alcantarilla
arrastrando papeles, metales, cscaras
materia atormentada y digerida,
astillas de todo el mundo.
Llueve en general en este instante:
los hombres y las mujeres se despojan de todo para arrojarlo al agua
y siembran el torrente de cosas grises e inexplicables.
Por esta alcantarilla se va al ro y despus al ocano.
Los residuos humanos alimentan de crmenes el agua universal.

Mi hija se viste y sale

El perfume nocturno instala su cuerpo
en una segunda perfeccin de lo natural.
Por la gracia de su vida
la noche comienza y el cuarto iluminado
es una palpitacin de joven felino.
Ahora se pone el vestido
con una fe que no puedo imaginar
y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira
sobre el eje del espejo, sometida
a la contemplacin de un presente absoluto.
Un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones estn resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa

a una vspera de msica incesante

y todo lo que yo no soy la acompaa.
Tarde de domingo
El domingo est desierto. La calle se alarga sin finalidad precisa.
Detrs de las paredes la vida parece haber agotado su ltima oportunidad.
Llamo al azar en algunas puertas y nadie acude.
La poblacin entera ha abandonado el planeta en automvil.
La historia ha concluido aqu. Las empresas humanas han hecho el ridculo.
A quin llamar por telfono? Por quin morir?
A quin apelar con esta mentira?
Si este simulacro durara demasiado, recordara
que una vez tuve un destino y hasta un entusiasmo
y que la razn de estar vivo estaba en los otros.
Y no quiero imaginar mi pnico
si buscando la prueba absoluta de este mundo vaco
encendiera la radio porttil
y me respondiera el silencio universal.
Si la llegada del hombre haba sido un producto casual
su partida es una fuga que me excluye
para que deambule como un muerto
que sabe que est muerto en un domingo infinito.

Dalia en el viento
Erguida junto al pilar donde acuden
los borrachos y todos los perros del mundo
busca la luz que demanda su juventud.
En la alta profundidad, ordenados
sus ptalos violceos
en torno a un centro dorado que acta como un ojo,
oscila sobre un fino tallo articulado.
Hacia un fondo de cielo nuboso y cerros verdiazules
entona una danza circular
hasta que el viento la abandona
y desmayando su cabeza en la piedra
exige un poder imperial sobre el paisaje.
Pero no intenta inyectar su sangre a ese anciano
all abajo derrumbado en un silln
con hojas orinadas a sus pies,
obstinado en no abandonar sus huesos
que dentro de s mismo cavan su propia tumba.

Texto para un cuarto de hotel

Seor pasajero
no arroje preservativos por el inodoro.
Sea responsable despus del amor,
existe un cogulo en las arterias de la Nacin.
Llvelos consigo colmados de su jugo
y dnelos al banco de semen general.
All sabrn qu hacer con tanta
energa germinal, su derecho
a desmentir la muerte propia. Mientras tanto
confe en su continuacin personal
y en el porvenir de la especie.
Gracias por la colaboracin: su gesto aplazar
el sollozo terminal que se atribuye al mundo.

Viaje suspendido
Un soplo de viento gris en la ventana
te arranca del sueo. Te espera
un avin embargado en el aeropuerto.
Dudosas promesas de una poca distinta:
te alcanzar la fe para tanto
o te dispones a un viaje de vencido?
Alzs el bolso donde has apilado
ropas y papeles, camins hacia la puerta
y al aferrar el picaporte tu mano
descubre la nusea del umbral y retrocede.
De pronto se ha inclinado tu espinazo
y la revolucin est muerta:
se fue sin despedirse
en un recodo tumefacto de nuestro tiempo
sin saber hacia dnde. As que volvs
a la misma cama donde la soaste.
Entonces te aferrs
al crneo pulido y vaco de Marx
que tantos mrtires engendrara
para dar mundo a la justicia. Y vos

tendido, demasiado fatigado

para alcanzar el tren
de aquel enorme pensamiento y su verdad sin tregua
con todo un siglo por delante.

Pulitzer
Los nios despavoridos
alzan los brazos en la carretera bombardeada.
Hay un cielo humoso que ha resignado su inocencia
sin preguntar qu sucede con las lgrimas
ni si el dolor tena ya lenguaje suficiente.
La fotografa planea
hacia el escritorio del presidente como un naipe
y pierde la apuesta: no logra detener la guerra.
Entre la imagen y los ojos
del Gran Magistrado circula una sombra
que de pronto es coagulada
para que el imperio devore su petrleo mortal.
Pulcro y contra natura, tiene ante s
suficientes razones de estado, su bandera en la luna
y una familia sonriendo detrs del vidrio.
Y no est en sus manos
hacer de la historia un lugar para vivir.

Zapatos
He pensado en la poesa
tendido en medio de la noche. No lamento
su juventud perdida. Al pie de la cama
mis zapatos cansados
hacen todo lo posible para perdurar
aplicados con bostezos finales
a una lrica secreta.

La rama cada
Una rfaga de viento ha quebrado
la rama del gladiolo bermejo.

Cada junto a la cerca de alambre

es como un brazo vencido por una brusca fatiga.
En el vasto entorno, el paisaje atiende
a su propio verdor creado por la lluvia.
Ahora, la intensidad del sol
marchita el bermejo hacia un marrn reseco
y el tallo oscurece adherido a la tierra.
Muy vagamente sabemos por qu sucede esto ante nosotros
ebrios de identidad y permanencia:
unos pocos das consumarn la disolucin
pero lenta es la muerte
en este final que olvidaremos.

Basta cruzar la calle

Al cruzar la calle su ondulacin trasera
provoc confusin y jbilo
y una brusca asfixia en el trfico.
Los automovilistas silbaron
un rpido entusiasmo genital y vibraron
sus narices de felinos superiores.
A esas horas el pas era una crisis
mortecina, una triste
descomposicin se ola en sus imgenes,
la temperatura suba en los stanos bancarios.
Pero la salud sexual de nuestros compatriotas
pareca inconmovible.
Y desde sus intactos reflejos ascenda
una promesa de resurreccin contra la poca.

El iluminado
Cmo puede el pequeo cerebro
soportar proyectos ms vastos que el ocano
cmo resuelve
el problema de no ser sobrepasado
y no estallar?: este mdico humano

en su maloliente cuarto fro, la foto

de su hroe pringado de moscas.
Cmo logra
concebir un destino detrs de su rostro,
una redencin para todo el mundo?
Por eso cada maana,
a menos que el insomnio repique su martillo,
despierta cubierto de cicatrices.
Pero es el mrtir que necesita toda verdad utpica.
Sale a comprar la leche para su desayuno,
se parece a todos y no merece su imagen.
Pero cmo resplandece dentro de su cabeza!

Perro y amo
Con el ltimo estertor de mi vecino
su perro aull pues haba amado
lo suficiente para no creer en la vida eterna.
Vivan solos del otro lado de la pared
y desde mi agujero
escuchaba sus ruidos inexplicables.
Compartan la vejez y un mortecino abatimiento.
A veces los encontraba en el ascensor
cuando salan a la calle
como para probar el paso de los das.
El perro muri poco despus
para no desmentir la lgica
de una causalidad emocional:
pero amo y perro no tuvieron la misma tumba
y cada uno baj a la suya, en demanda
de una sola y triste necesidad.

Alguna vez, las lneas

Alguna vez, las lneas
de este lenguaje comprimido
no movern la misericordia
de un odo o un ojo. Para entonces
me habr perdido, no justificado
en una zona sin identificacin posible.

Trabajos solitarios y extranjeros,

muescas en la dura madera de la mesa:
dnde estamos cuando nuestros trabajos
se desvanecen ante los rostros oscuros?
Dnde se mete el flautista
cuando la msica cesa
y el pblico abandona la sala
hacia otros estruendos menos organizados,
cuando el odo y el ojo vuelven
a las palabras sueltas
y multiplicadas como una epidemia
bajo un estrpito de butacas que se despueblan?
Del otro lado
Alguien ha muerto del otro lado de la pared.
A ratos hay una voz aprisionada por un sollozo.
Soy el vecino ms prximo y me siento
un poco responsable: la culpa
encuentra siempre una oportunidad.
En el resto del edificio
nadie parece enterado. Hablan,
ren, encienden televisores, devoran
toda la carne y la cancin posibles. Si supieran
lo que ha ocurrido all cerca, no alcanzara
el pensamiento de la muerte
para alterar el ritmo cardaco del conjunto.
Empujaran al difunto hacia el futuro
y la indiferencia tendra sus razones:
despus de todo, nadie se muere ms que otro.

La rueda
La rueda sigue girando
despus del accidente
pero el hombre ha cesado como el resto
de los escombros humeantes.
A un costado de la ruta
el auto aplastado como un insecto,
sangre y aceite mezclados,
ya no tiene explicacin ni contexto.
Pero la inercia del mundo

impulsar el movimiento de la rueda

hasta su agotamiento
y el viudo zapato en el asfalto
encarnando una finitud
que no estaba prevista
luego de girar la curva cerrada.

Acoplamiento
Afinidades sanguneas en la oscuridad.
El varn se desploma ntimamente, cava,
hace nudos por dentro, pegotea, raspa
cosas blandas, y ardidas, llama, propone
muerte y resurreccin
hasta obtener respuesta. El conjunto
se unifica en un jugo solar
un espacio cerrado de energa,
asociado al porvenir, girando sobre s mismo
compacto como un verbo y una identidad.
El ojo helado de Leonardo
hizo un corte vertical y apoltico
en la pulsante combustin
y en el dibujo, su mano
sac sombras de vsceras y huecos
hasta enfriar el mecanismo interno.

Insecto en el verano
Tendida sobre la hierba, mi mano derecha
retrocedi, como volviendo
a una vieja perplejidad: la tierra le ofreca
de pronto, un abierto acontecer de s misma,
con el insecto verde, en el lento
latido de su abdomen que cruzaban
rotundas rayas azules. Yo, en inmvil
desconcierto, acept el hecho y justifiqu
con extraa vacilacin una existencia
imperturbable, de colmada gravedad,
que atravesaba con el sol

la maana de verano. Logr apenas

soportar la tensin con que el insecto
arqueaba hacia abajo su desnuda materia
y vi dos ojos de prpura estriada
vueltos al resplandor desde una sombra remota.
El mundo all alcanzaba otra imagen, acaso
demasiado esquemtica para ser soportada
por el conocimiento. Esto ocurra
bajo el cielo y recuerdo que entonces
cansado del desorden de la mente y la piedad
y la dialctica de la culpa
pretend que esos vivos espejos de la tierra
contuvieran mi imagen. Nada entend,
sino que ya era tarde. Desde hace tiempo
nuestro dominio es otro. Lejos
como un antiguo error yace a nuestras espaldas,
ms all todava
de la hedionda caverna de Platn,
una oportunidad perdida. El retroceso, el horror
de mi mano derecha, tan cerca del espritu,
fue tan slo la imagen del renovado fracaso
ante el insecto verde, en la lenta
maana del verano.

Astrologa
En un punto del universo ha estallado una estrella
y simultneamente el equilibrio qumico
se turba desconcertado en una clula de mi vecino.
De este modo el cncer se instala del otro lado de la pared.
Si tengo una estrella para m, por el momento
brilla estticamente sostenida,
hasta que alguna mutacin en su vientre llameante
determine un cogulo en mi historia personal.
No es que crea mucho en estas relaciones,
en el lenguaje prefigurado que torna dramticas las constelaciones.
Creo s en el deterioro universal,
en las fallas del mecanismo que no entraron en la cabeza de Kepler,
en el movimiento falso del msculo
en la clusula ambigua del tratado de paz:
Dones de un mismo reino donde las proporciones son apenas un accidente
y la falta de sentido y de fidelidad lo nico serio;

piedras en la vescula, explosiones en el sol,

una chinche aplastada y una clamorosa colisin en la cabellera de Andrmeda.

Vieja fotografa de familia

La muerte mir la escena por el rpido agujero
cuando ellos congelaron su estirpe de comediantes
un momento absolutamente sensorial
bajo la luz de un presente instantneo.
A partir de aquella carnal expectativa
simularon impunidad de tiempo no recibido,.
Primera distancia paralizada, fraude de eternidad
y el astuto poder de lo virtual
en la mente vaciada por el orificio del ojo.
El conjunto fue perdiendo peso, integridad,
energa personal, universo continuo.
Llovi en el fondo de la imagen
y se instal una tarde progresiva en el desastre.
Entonces rein el fro error de lo mecnico.
Ellos anhelaron memoria y sentido
desde el bulto brumoso del ser,
fisiolgicos, brutales, marrones:
pero la amnesia general de la materia
desvaneci a los abuelos disolvi
la consistencia del vnculo
entre sangres de un mismo incendio
y vestimentas anegadas por la degradacin de s mismas.
La vida reclamaba espesuras hacia todas direcciones,
mutaciones compactas, alaridos, volmenes llameantes.
Y est visto que dos dimensiones bastaron a esta muerte de cartn.

La batalla
La manada policial haba bloqueado
las calles laterales. Una operacin mental
tcticamente correcta y fra. Pero en el tumulto
vibraba un ncleo incandescente
donde se decidan las cosas con puos alzados,
alaridos, blasfemias y razones colricas.

Volaron llamas, escupitajos, mamposteras,

vidrios pulverizados, bulones: el lenguaje
encarnado de gente que sabe lo que quiere
en tiempos miserables. La multitud ondul
jadeante y ciega al estallido del gas
y aunque condenada a una asfixia de lgrimas
perfor por un instante
el cerco de escudos y plstico reforzado.
Silbaron balas y el aire humoso
se astill en la dispersin. La furia general
se concentr, vaciada en las tensadas cavidades
de cada rostro. En la cabeza de la nacin
hubo un leve crujido, como si all afuera
hubiera sucedido algo todava desconocido.
Las pantallas de la televisin
dieron por apagada la escena. Haba otros temas
que atender y desmentir el desorden:
all donde al amor slo le quedaban
falsas definiciones, pero tambin sospechando
cuntas mutaciones llegaran
a depender de aquella batalla perdida
en el recodo de una guerra interminable.
Despus, montado en un aullido de sirenas,
lleg el Estado perfecto en auxilio de los muertos.

Comensales eternos
Un instante: mirad esta fotografa
en un diario reseco del ao 32.
No se trata, creedme, de un error o fracaso
de la imaginacin. Ms all del dolor
y tambin del castigo, contemplad este grupo
de hombres en la mesa; legisladores son
estn cenando
y no obstante hace mucho que todos se murieron.
La luz decae, extraa. Las comidas, las rosas,
el pan, el vino fueron a s mismo consagrados
y han entrado con ellos en la sombra suprema.
Por lo tanto, nosotros, tenemos tiempo ahora
para atroces preguntas. Cmo les fue posible

sepultar lo esencial en el centro remoto

de sus propias cabezas? Observad qu profundas
y afeitadas mandbulas en grave movimiento
adoptado a la carne de los campos de Amrica.
Sensatez, hombres, ojos tan pulcros como astutos,
hubo un instante acaso de la noche en que todo
se les torn ilusorio? Alguna vez, debajo
de estas plidas frentes fue ahuyentada la vasta
perplejidad de ser?
Acaso en un segundo, en tanto que miraban
distrados el jardn, en otoo,
el pensamiento se abras en s mismo
como cae la llama bajo el espacio oscuro?
Nadie sabe. Detrs de la fotografa
mirad cmo se instala lentamente la noche.
Esto qued, nosotros contemplamos la cena
de los seores. Sin embargo, seamos
prudentes. Aqu hay algo que en nada nos concierne:
ellos murieron, vemos cmo se desentienden
de nuestra triste lgica en un reino inmutable
donde el juicio fracasa. Sabemos desde siempre
que lucidez y sangre se disputan los lmites
del error o el orgullo. Pero hay esto: la horrible
responsabilidad que les atribuimos
se aposenta y se agota en el mbito escaso
de sus rostros de hombres. Hace tiempo que estn
retrocediendo, a ciegas, comensales eternos
de irrealidad colmados
que excepto a la piedad impunes se deshacen.

Crimen en el barrio
La polica se abri paso
y procedi con pocas palabras.
El razonamiento conjeturaba que detrs de la puerta
algo haba concluido. Que poda agregarse
a la mujer con un balazo en la cabeza
y al hombre estupefacto
rechazando la realidad de su propia obra?
Sin embargo, nosotros esperbamos
en el ltimo lugar que la lgica

hubiera elegido para esperar,

como espectadores que permanecen en el teatro
ya cado el teln y borrado el escenario.
Pens en la tarde remota de la pareja.
Donde ahora haba sangre
se amontonaron las dulces frases
con que todo empez, un poco torpemente,
cuando ya mismo era tarde para quitarles el significado.
Ahora me pregunto qu hacemos aqu
me pregunto por qu hay esperanza todava,
en qu trama estamos aprisionados
cuando la fe se detuvo al comienzo del drama
y volvi codiciosa despus del ltimo acto.
No hay empresa terminada
en este oficio de locos que pide materia viviente
y emplea el amor, habitaciones, papeles, jardines,
para recuperar lo que la mente considera irrecuperable;
aunque el cncer se instale entre el esposo y la esposa
y suene un revlver entre una mujer y un hombre.

Autocrtica
El sol ocupa toda la tarde.
Estoy solo y lrico en la tarde.
Estoy hecho un amarillo poema perfecto
pero en lugar de escribirlo
enviud mi juventud
me asegur el tabaco y el caf
una a una he chupado las costillas de la esttica
Pero el jugo secreto no me fue revelado
No encuentro un personal sistema de lenguaje
Quiero decir un acto de escritura
Que mis contemporneos interpreten adecuadamente mal.

Meditacin detrs de los cristales

Cuando mueves la cola
aplaudo pblicamente, pero en privado
escucho una nostalgia
que nada puede decidir. T

en la unnime calle, yo
detrs del vidrio de la ventana
y de mis anteojos. Cada vida en su lugar
y todo el mundo en el mundo.
T andas
felino libre viento joven
en plena oportunidad carnal de la luz
entre la gente que silba y entusiasmas
con tanto porvenir. Yo
en mi rincn tabacoso,
repasando mis pulgares, con cierta
inteligencia prctica respecto al pasado
y mi presente reumatismo especulativo.

Lluvia en el jardn
He observado el comportamiento de las mariposas
sorprendidas por la lluvia en el jardn.
En vano buscaron refugio bajo las hojas
y en la profundidad de las flores.
Pero una de ellas se elev
hacia las nubes sombras
y eligi la muerte en el rayo
perdida la memoria de la especie.
Yo fumaba en la galera, tendido de espaldas;
yo sobreviva tranquilamente, ensayando
mi oficio de holgazn, mis vacaciones metafsicas,
aunque tambin pensando
qu clase de muerte, qu modelo de sepulcro
podra convenir a mi exclusiva historia personal,
la especie de pena que me corresponda.

Diagnstico
Le diagnosticaron una esquizofrenia orgnicamente terrestre
sntomas subjetivos y objetivos
un sndrome disociador porciones sueltas de la realidad

cavidad mental poblada de fantasas

alucinaciones fuertemente impolticas
emociones sin fundamento fobias de perro azul
comportamiento simiesco muecas lenguaje primitivo.
Todo por haber estado mirando
demasiado tiempo objetos sin importancia,
por haber desplazado las varias y ordenadas conjeturas del intelecto
por descansar noms de tanta vida.

Apuntes de poca
Frecuencia de tiroteos
en las inmediaciones de nuestro cuerpo.
Las noches llegan como amenazas secretas.
Explosiones, aullidos de ambulancias y neumticos,
pasos que se precipitan.
Espasmos de una gestacin avanzada.
La vieja poca
pierde el ritmo cardaco, boquea
en el estanque seco de su propia historia.
Detrs de las puertas
cerradas a doble llave, pasador y moral sin dientes
todo el mundo conteniendo el aliento.
Timbales y msica a volumen crtico.
El baile de los muchachos
del otro lado de la pared.
Desde aqu no hay mucho que explicar:
acumulo muecas, examino ideologas
pero en conjunto ignoro
si son libres o felices,
qu herosmo reclaman, qu sueos conciben.
A veces hay un accidente en el tocadiscos
y entonces los muchachos
con puos y pies golpean las paredes
para escapar de estos tiempos difciles y oscuros.
Con la rabiosa fe sin porvenir
de la mosca luchando en la mermelada.
La calle, esta maana,
slo ofreca opciones mortales.
De los edificios descendan
entre bocanadas de humo y odio

sufrimientos de hombres, de mujeres y de objetos manufacturados.

Morir sin esperanza era el nico credo
y el mundo terminaba en los tachos de basura.
No era un momento surrealista, pueden creerme.
Y juro que los automviles revelaban
su verdadera naturaleza criminal.

Sueo del nadador

El nadador ha pulido
su artesana de joven felino
para corresponder
a los principios mticos del agua.
La coreografa empieza desde un punto
areo, elastizado,
donde el filo del trampoln revela
la soledad de una energa
concentrada en suspenso y en el cielo.
El conjunto se afina hasta crear
una mnima carne liberada
de carga emocional. Ahora solo basta
el pulmn feliz. Suelta su amarra
la tensionada fibra, se desprende, salta
y en rpida parbola
entra como un cuchillo en un reinado lento.
El agua vibra al sol como estrellada.
Convertida en mujer
con un baile en su seno se incorpora
una segunda alegra. El husped cae
y largamente se demora abajo
como probando
la impune gracia de permanecer
para siempre en la azul profundidad,
palpando sus opciones
y sus posibles sueos venideros.
Pero aqu vuelve, sacudiendo un resto
de ensoacin goteada
a su estado mortal, con paso herido,
al triste error, vacilando
entre rgidos objetos aplastados
y su cuadrado peso.

Momento invernal
Qu haremos con esta escena accidental
-hojas reunidas por el viento del sur hacia la puerta sino
aislarla como un conocimiento ilusorio?
Todo movimiento es circular
en el rincn del muro, all
donde las hojas corren para girar sobre s mismas
al aullido de una rfaga fra y discontinua.
Lugares comunes de la materia invernal.
Debemos otorgarles
una intencin de belleza y resurreccin
a partir de la confusin del polvo estacional?
Tal es nuestro posible conocimiento: un anhelo
susurrando en las hojas secas, una horrible
tristeza en una tarde de nuestro tiempo.
Y en el rincn del muro la certeza y el residuo
de una disolucin universal.

Mosca final
Tiesa en el vidrio y su engao, todava
se aferra a un resto de luz menguante.
Calmada forma final
ya no tiene razn contra el invierno.
Un fracaso a la vista del cielo:
veo la dignidad
de concluir con la tarde, en un gris moribundo
aplastado a lo traslcido. Una pizca
de fro residuo planetario
hacia abajo chupado, a lo indistinto.
En su descenso cumple
una certeza de orden, mientras ignoro
la ley de mi propia disolucin.
La muerte
no me reserva esa lgica suave,
su tranquila mecnica
sino un final inexacto, sometido
a un desesperado anhelo personal.

Orquesta degollada
El poema que cada uno
va masticando como un chicle de idiota
es poca cosa. Una preocupacin ridcula
de la vida individual, guitarrita de bolsillo,
cantito de rana en los pulmones contaminados
cuando la calle abunda de gente en todas direcciones.
Slo Dios sabe adnde va cada uno,
Pero el Estado sabe
dnde van todos con su pequea msica entre los dientes.
Traslado a mi odo el verso mascado
para probar su sonido: un fracaso que no resuelve
esta muchedumbre sentimental hacia el ocaso
con su rumor de orquesta degollada.
Fulgor en el subte
Los jvenes amantes se laman
las caras y las manos, desnudando
en la pblica luz
la energa de la creacin, la mutua
penetracin de la materia viva.
Entonces los seores y tristes pasajeros
se irguieron esperando que el incendio
estallara hacia todas direcciones y destinos:
dejando que esa fuerza
se filtrara en ellos y cavara
en ropas, carnes, metales y maderas,
hasta un liberado resplandor.
La paz del torturador
El torturador est cenando
con su sagrada familia.
Todo parece andar bien en este pequeo mundo.
l est satisfecho con su trabajo
tan gratificante
que con 220 voltios es capaz de hacer maravillas
como arrancar de raz
el ms recndito secreto de Dios.
La esposa no tiene por qu saber nada
acerca de estos asuntos
que por otra parte no le serviran

para hacer una buena sopa.

Sus dos hijitos admiran a pap
por su generosa manera
de llenar el mundo a su alrededor.
Cuando llega de la calle
el perro mueve felizmente la cola
y a los dos les da lo mismo
cualquier sistema social.

Este tipo
Estoy sentado en el umbral de mi casa.
Miro pasar la gente, los autos, el pas en este verano del 71
mientras me rasco los sobacos
mientras no me decido a salir a escena
renuncio a practicar un destino.
Mis bostezos son sorprendentes aun para esta poca.
Soy un tipo que fuma, que se hurga los dientes,
que conoce el engao mil veces aceptado.
Un tipo que est all, simplemente,
mirando con estilo de perro,
sin poder elegir, con el conocimiento inerte
para toda causa que vaya ms all de la noche prxima.
Pero usted debe suponer que vale tanto como cualquier otro
si ahora hay hroes que estn muriendo
para que este tipo viva realmente.

Crimen perfecto
En mis fantasas nocturnas
un cisne blanco
es perpetuamente degollado
por un solo de hacha, exacto.
La operacin es pulcra y esquemtica,
un modelo de silencio
e instantnea guillotina horizontal
que corta el cuello idealmente
en mitad de la curva inferior.
El agua est inmvil; el cisne
indiferente al jadeo inmediato del asesino.
Partido en dos, se disuelve framente

como un puado de nieve, sin rastros

de muerte individual,
Ni una sola gota de sangre mancha el sueo
y es la ruptura del despertar
lo que me convierte en destructor especulativo
impune y vestido de correcto azul.

Alto pjaro cazado

Uno solo entre los perdigones instantneos
inund su blanco cerebro areo.
El plumaje se concentr, aspirando
una oscuridad artificial bajo las alas.
Una brusca asfixia
en la lnea de vuelo determin
esta cada libre fuera de la existencia
y del espacio injustificado.
Pero antes hubo el rastro azul
de una resolucin
que la cacera quebr
en la plenitud de su parbola.

Desde la ventana del bar

Desde la ventana del bar
contemplaba la calle
hirviendo hasta el cuello de personas
casadas y solteras, automviles, hojas secas, viento,
objetos sin nmero ni definicin precisa.
Sent la existencia en fermentacin
cuando conceb entonces
una nocin de Dios,
simplificada, ambiciosa, provisoria:
Dios era todo lo que vea,
un sistema, un principio absoluto de no vaco.
Y de pronto maldije:
oh, al demonio con este piojo
este Santo Toms en zapatillas

bebiendo un lquido descafeinado y sin azcar.

Aqu el error
La escarcha bajo el vidrio de la ventana
se acumula formando una especie de cordillera.
Sin saber por qu, estoy seguro
que no la esculpe el azar
sino la ley del viento invernal: otro secreto
de la naturaleza
cuyo nico error es mi propia existencia.

Por Alguna Razn

Compr caf, cigarrillos, fsforos.
Fum, beb
y fiel a mi retrica particular
puse los pies sobre la mesa.
Cincuenta aos y una certeza de condenado.
Como casi todo el mundo fracas sin hacer ruido;
Bostezando al caer la noche murmur mis decepciones,
escup sobre mi sombra antes de ir a la cama.
Esta fue toda la respuesta que pude ofrecer a un mundo
que reclamaba de m un estilo que posiblemente no me
corresponda.
O puede ser que se trate de otra cosa. Quizs
hubo un proyecto distinto para m
en alguna probable lotera
y mi nmero no sali.
Quiz nadie resuelva un destino estrictamente privado.
Quizs la marea histrica lo resuelva por uno y por todos.
Me queda esto.
Una porcin de vida que me cans de antemano,
Un poema paralizado en mitad de camino
hacia una conclusin desconocida;
un resto de caf en la taza
que por alguna razn
nunca me atrev a apurar hasta el fondo.

Zona Bancaria
A medioda, la cruda misin de la materia
silba en la zona de oro.
La divinidad est aqu por una especie
de delegacin sombra,
pero la maquinaria bancaria trabaja para el cielo.
Qu propicio el tumulto
de las operaciones burstiles, qu oportunidad tangible
para una conversin a lo sobrenatural.
Pues, cmo no creer en el demonio,
mi paso de animal herido por esta tierra,
mientras huyo del templo corrido a latigazos,
la mercanca equivocada de la creacin
dejando mi dinero
en manos de los oscuros prncipes de nuestro tiempo?

Humphrey Bogart
Humphrey Bogart fumaba demasiado
por una inquietud desconocida
que crispaba su hocico de mono.
Hacia la dcada del treinta
se instal en el fraude del celuloide
y puso un poco de estilo de su parte.
Para encarar la sustancia dramtica
le bastaba con no afeitarse
y empuar un revlver
que en su mano se volva bastante natural.
Desde entonces, prisionero del negativo,
es un dios recurrente que repite
las mismas respuestas a la oscuridad.
Poco import su muerte
(cncer pulmonar, naturalmente)
que nada decidi.
Pero el exceso de tabaco
no agot la neurosis de su poca.

Ponindome la corbata
Cuando J. O. G. se pone la corbata
su mueca ante el espejo no interpreta el mundo.
Ms bien es una distorsin desesperada
de un rostro que est all sin saber cmo.
Ojos espantados que preguntan cundo acabar todo.
Piedad para todos aquellos que como J. O. G.
aprietan el nudo de la corbata cada maana
y nunca terminan por ahorcarse.
Sentimentales y astutos como moribundos
que olfatean el lmite y retroceden a tiempo.

Crnica de la columna vertebral

Para levantar las pirmides
doscientos mil hombres, a lo largo
de tres generaciones, cargaron y arrastraron
millones de toneladas de piedra.
Dos imgenes de restos seos
revelan el costo de las obras:
la columna vertebral de los obreros
aparece curvada en dos secciones,
muestra fisuras, bordes corrodos,
luxaciones, agobio eterno.
La de los faraones, sacerdotes y altos
funcionarios, se ven erguidas
y frescas como recin nacidas.
Despus de 4.000 aos,
vrtebra sobre vrtebra, crujido a crujido,
el espinazo innumerable
sigue cargando el peso
del sueo y la podredumbre de los seores.

Invitacin a la dalia
Querida ma: te propongo

una visin oblicua con relacin al universo.

Que tu egosmo y el mo sean uno
y hagan el amor sin necesitar
que restauren el mundo para nosotros.
Es demasiado soberbio
dar la espalda a la calle
donde rugen los automviles terroristas
y la polica rebosa de actualidad?
Tanto mejor volvernos
con huesos desconocidos. Clausurados,
macho y hembra en poca de crisis,
hacia el fondo de la casa
donde hay un jardn creciendo
fuera de la historia,
capaz de barrer la sombra contaminada
entre el deseo y la carne.
He descubierto all
una planta de dalias con el tallo surcado
por una vena roja
que asciende hasta engendrar
estallidos fros y violceos en lo alto.
Que tengamos comunin y bodas
con esa certidumbre vegetal.
Epigrama con dinosaurios
Los dinosaurios desaparecieron por falta
de ideas progresistas.
De lo contrario habran conjurado la vasta
desproporcin entre el tamao de la cabeza
y el imposible volumen del resto.
Por algn tiempo el equilibrio
pareci estable entre la inocencia
y la gestacin de tragedias ciclnicas.
Hasta que la incongruencia determin
las opciones vitales de esa vida monumental:
o bien el cerebro no pudo controlar
el mecanismo de la masa en estado crtico
o quizs el universo fue demasiado para l,
acaso un cido sombro que lo fue desvaneciendo
por diminutos, sucesivos estallidos
que terminaron por desplomar la especie.

Por cada cerebro, un derrumbe de montaa.

Conocimiento de la mosca
La mosca explora el borde del vaso
en rpidos giros discontinuos.
Una pizca nerviosa de vida individual, aplicada
a este momento convencional de las cosas.
Pero en alguna parte
estalla una puerta y en sbita parlisis
la mosca se entrega a la sospecha
de un doloroso conocimiento:
sabe que estoy all y que no puedo
apagar mi conciencia, su amenaza de caos.
Una vigilia de desesperados
que nada pueden compartir.
En dos cuerpos tensados, una astucia
de condenados. Ambos esperamos all,
como si algo pudiera definirse todava.
Y el salto en que se pierde
por el mundo ilegible
es una desierta aventura
hacia un orden ajeno a mi visin.

El buitre y yo
Desde lo alto el buitre
ausculta la agona del caballo.
Pronto caer la noche, el buitre
se da tiempo.
Todo se cumplir, no hay error
que impida el desayuno
bajo el sol de la prxima maana.
Tambin a m la sombra
me empuja a la guarida.
Pero enciendo una lmpara
y me construyo un universo humano.
Hay demasiados nervios en mi ojo ms apto
para esperar dormido
la gracia del da siguiente.

El poeta standard
El poeta pequeo
se despierta en estado de alerta:
las palabras que amonton en la noche
se le hacen imposible de retener
y corre a sentarse a la mesa al amanecer.
As que a lo largo del da
suelta incesantes imgenes continuas,
olvida el desayuno
y otras necesidades menores del destino.
En resumen, un frenes creador
pero de resultado artstico dudoso.
Pero quin podra decirlo, disear lo perdurable,
medir la exacta distancia
entre el entusiasmo y su obra?
Por qu el da habra de quedar perdido?
Lo que importa es poner huevos
no en eternidad sino en el tiempo:
all donde los errores, rotas las cscaras,
deben rendir cuentas a la luz.

El Cristo de Mantegna
El cuerpo verde plido empieza en los pies
Avanzando a proa. La perspectiva
No dio otra opcin
Que empujar la cabeza hacia el fondo.
En esta yacencia clnica, la divinidad
Espera su autopsia. La superficie es terrosa
En el rostro de la afliccin, cercado
Por pelos de sombra y abajo la sangre seca
De los cuatro orificios
Entregada a la gravitacin.
Como prensada, la masa total
Se aplasta al planeta
Aplazando la gran promesa
Por la belleza de lo pesado
Y la torturada arcilla
De la madre inclinada, su lgrima campesina.
Este manitico del ojo realista
Mantuvo a su padre difunto

Sin sepultar por varios das. Quera

Saber ms de la muerte que el propio modelo,
Demorar los lmites del cadver
Y definir el cuerpo mstico
Por la verdad terrestre de la forma sensible.
Por el momento, la escena
Pertenece a este mundo. En el stano clandestino
Se consuma el sacrilegio y afuera
El claro cielo italiano esperando su presa.
Los pies en el Cristo de Grnewald
El nervio expuesto y condenado
Hace de todo sufrimiento un principio general.
Todava es la hora del descenso
Y toda carne debe seguir aqu, resolverse
En una pesada concentracin.
El tono de la pintura
Define el desage de la masa desesperada.
La anatoma es gruesa, de tierra sangrada
Y all donde los dedos se enciman
-los caminos de este mundo estn bloqueadosel lmite de la torsin es crtico.
La promesa de toda resurreccin tiende a la oscuridad
En las fibras musculares, giradas
Sobre s mismas. Cada detalle
Aguarda un orgnico estallido,
Pero el conjunto fija el tormento hasta el fin de los tiempos.
Un solo clavo y se acaba la vieja danza.

Susurro personal
Por alguna razn, al anochecer,
mi corazn late como una ametralladora.
El cardilogo me ha dicho:
controle su vida emocional. Me pregunto
si no habr all dentro una verdad
que intenta abrirse paso. Vuelvo una mano al pecho
buscando una fe en la oscuridad
de mi mismo. La pulsacin interna del yo
parece apresurarse
hacia una descomposicin indescifrable.
El ritmo cardaco es un tiempo

en estado impersonal. Esta es la nica

certeza que encuentro. Los golpes sanguneos
de un tambor cerrado sobre el vaco.
No hay noticias profundas sobre J.O.G.
sino este susurro fisiolgico, el zumbido
que hoy fui dejando a mi paso
a travs de calles, edificios y cuerpos cerrados.
Un rastro de baba que recorri el mundo
y est de regreso a esta habitacin.

El puesto del gato en el cosmos

Uno siempre se equivoca cuando habla del gato.
Se le ocurre por ejemplo que junto a la ventana
el gato se ha planteado en el fondo de los ojos
un posible fracaso en la noche cercana.
Pero el gato no tiene un porvenir que lo limite.
A uno se le ocurre que medita, espera o mira algo
y el gato ni siquiera siente al gato que hay en l.
Cmo admitir detrs del movimiento de la cola,
una motivacin, un juicio o un conocimiento ?
El gato es un acto gratuito del gato.
El que aventure una definicin debera
proponer sucesivas negaciones al engao del gato.
Porque el gato, por lo menos el gato de la casa,
particular, privado e individuo hasta las uas,
comprometido como est
al vicio de nuestro pensamiento,
ni siquiera es un gato, estrictamente hablando.

LIamando a Rimbaud
Pero qu ocurre
con tu esqueleto sin intervenir:
aqu est occidente cocinndose
en su agona sucia, pero indemne todava
a la espina iluminada
que le clavaste en su costado.
Qu tal entonces una instantnea resurreccin regresado
a tus ojos azules y a tu pierna perdida

y venirte a bailar un rock con los muchachos.

Sera bueno que trajeras algo
del sol desesperado que devoraste en frica
y la clera de tu chispa de oro
para alumbrar la danza de la nueva vida.
Venite a darles respiracin sublevada contra el viejo desierto,
aydalos a robar el fuego, a reventar el Super Shopping y
expulsar del planeta a sus altos funcionarios con exactas escupidas
en la plena mentira de sus ojos.

Alto pjaro cazado

Uno solo entre los perdigones instantneos
inund su blanco cerebro areo.
El plumaje se concentr, aspirando
una oscuridad artificial bajo las alas.
Una brusca asfixia
en la lnea de vuelo determin
esta cada libre fuera de la existencia
y del espacio injustificado.
Pero antes hubo el rastro azul
de una resolucin
que la cacera quebr
en la plenitud de su parbola.

Canto a s misma
A los noventa aos la abuela
susurraba canciones de su juventud
como si oliera flores frescas
recin llegadas
desde un remoto territorio muerto.
En un crculo de ancianas, dormitando
en su clausura arterial, ajenas
a toda msica, ella
doraba esos escombros fros
ante un universo que hua
como si nada hubiera perdido, all
donde ya no quedaba nada que perder.

Es verano
Estoy en un valle del norte de mi pas.
Naturalmente es verano y me circundan
verdes montaas apacibles.
Sentado en el pasto, semidesnudo al sol
animado por un aliento vegetal
observo que estoy a la misma distancia
de todos los puntos e instantes del horizonte circular.
Y nadie a mi lado para desmentir
que ste es el centro subjetivo de algo,
de algo ms grande que nosotros.

Hueso cavando
Esta es la hora del hueso de mi cara
en la mitad de la noche irracional,
vuelto sobre la almohada, hundido,
tan remoto de las manos dormidas, cargado
de conciencia en bruto, hurgando hacia abajo,
en las posibles opciones de la oscuridad.
Este obrero nocturno cavando,
este hueso autnomo que me reserva el da
dnde slo puedo apostar a las apariencias
apenas pulidas
por el extremo de mis nervios principales.
La lluvia es un apaciguamiento universal desde la ventana
rboles y animales paralizados en su unidad.
Una dalia de suntuosa combustin
revela bajo el agua su paz interna.
Espacio y dominio de la naturaleza impersonal!
Pero aqu, en su campo nervioso, particular,
el prisionero rechina los dientes.
Desde todos los objetos, llega una amenaza,
la hostilidad de su dios, sus ojos bloqueados,
creando cosas hmedas y terribles en un cuarto cerrado.

Magnificat
Ven a m gloria del mundo
y ocupe tu msica en mi corazn
el sitio que Dios ha abandonado.
No me dejes a solas
con mi balbuceo terrestre
soplando pequeas palabras
a travs de las cuerdas inspidas
que slo cuentan conmigo para perdurar.
Un arte callado
Nuestros pies perfeccionan
el arte de entrelazar los dedos.
Unidas en la almohada
nuestras cabezas apuestan
a una boda perpetua.
Expatriados,
cerradas las puertas y las ventanas,
abrazados al desnudo oponemos
una ideologa de lo callado
a la manera en que marcha el mundo
segn la pantalla de la televisin.

Pero mire un poco

Pero vean qu manera de yacer
este cadver de J.O.G.
La cosa parece de veras decisiva
y pueden creerle por esta vez.
Yo lo conoc bien, puedo decirlo;
este sujeto tena una manera extraa
de enfrentar el mundo y sus calamidades:
hablaba todo el tiempo de eso.
Cuando vio que la muerte estaba encima
la barba crecida se le puso verde
y ya no habl. Busc en el fondo
remoto de los aos
alguna fe que lograra apuntalar

los escombros finales,

un ensayo ilusorio
de una cierta existencia con sentido.
Pero entendi que el mundo
slo haba esperado un cadver, no un poema.
El amor, sin embargo,
haba tenido mucha importancia en su vida,
de manera que, cranme,
vala tanto como cualquiera de nosotros.

Pecado original
Cuando la puta se pinta los ojos
el infeliz supone que es un homenaje a su estilo personal
y hasta olvida la dura tensin que el dinero
sita entre los dos como cuerda tirante.
El orgullo se le pudre de golpe cuando ella
mecnicamente manifiesta su apuro por marcharse
y hasta un estpido puede terminar odindose a s mismo,
como una especie de conocimiento parecido a la nusea.
De modo que al salir escupe en la calle
y su dialctica no da para ms.
Cmo podra usted enjuiciar a este individuo,
a este lamentable compatriota que carga a su manera
con toda la vergenza de la poca,
especialmente ahora cuando le vuelve el miedo,
el terror a la polica y al orden que lo engendr;
cuando siente que lo mejor es refugiarse junto al televisor
y achicar todo lo posible su miembro irritado,
aunque los jueces saben, por revelacin,
que all se genera y concentra la culpa,
habiendo pagado o no,
habindose o no, la culpa, trasladado a los sesos.

(La lluvia es un apaciguamiento

universal)
La lluvia es un apaciguamiento universal desde la ventana
rboles y animales paralizados en su unidad.
Una dalia de suntuosa combustin
revela bajo el agua su paz interna.

Espacio y dominio de la naturaleza impersonal!

Pero aqu, en su campo nervioso, particular,
el prisionero rechina los dientes.
Desde todos los objetos, llega una amenaza,
la hostilidad de su dios, sus ojos bloqueados,
creando cosas hmedas y terribles en un cuarto cerrado.

Inmigrantes, 1910
Gruen feroces los italianos.
Dino Campana desembarca entre ellos,
puerto de Buenos Aires 1910. Comienza
la siniestra aventura de una esperanza.
Una fotografa los agrupa despus en lo desconocido.
Cinco varones secos, marrones, enjutos
contra la ciega brutalidad de Amrica
y la fatiga de un martillo infinito.
All estn todava
esperando a sus pies
la rosa blanca de la bienvenida
como si nunca hubieran concluido el viaje.
En el centro de la escena
alguien pulsa una mandolina en su regazo
eternamente a punto de soltar un acorde
que dignifique la humillacin de la gran mudanza
y la demanda de una respuesta
en esos ojos que miran
vidamente dispuestos a todo.

Cuando despus de girado

Cuando despus de girado
por una brusca inquietud desconocida,
el cuerpo dormido regres a su propia ley, a su figura ciega
la quieta oscuridad del dormitorio
contuvo la certeza del sepulcro.
Y todo fue:
una justicia en calma, una existencia en bruto,
una buena cantidad de carne, de cuerpo presente
y su cada libre; el pero total

de una masa poltica aplastada

soplando, bombeando,
faltando a todas mis promesas,
perdiendo mi resurreccin,
actuando, cavando en la nica materia que me dejan,
antes de la catstrofe del despertar.

Muchacha en la poca
Cuntos millones de automviles circulan
entre la tierra y ella; televisores que allan
parpadeando; kilmetros de pavimento mortal
y computadoras zumbando una irrealidad ilimitada.
El mundo, este mundo histrico es
lo bastante satisfactorio en su cintura?
Hay ciertas dimensiones que no le conciernen:
cuando, por ejemplo, bombardean
por comida y petrleo la mitad del planeta,
detectan fantasmales murmullos a orillas de una estrella muerta.
La msica redime la confusin: ella prueba
que se puede ser feliz si en la cabeza
se adelantan las figuras del prximo baile;
ahora que anochece en la calle fatigada
y su fe en las estaciones del ao gira sobre un eje carnal
y la belleza del todo en su cabello no declina su anhelo.
Entonces, he aqu su habitacin, olorosa
de vsperas y maanas, como un huevo reciente,
aqu donde el espejo es bastante para alojar este universo
y la naturaleza se instala para confiar en ella.
La noche le acerca remotas promesas,
la lmpara revela la inestabilidad de su vestido
hasta que se desploma en la cama y reconquista su carne.

Negacin en el valle
A solas con mi carne en el valle, separado
del deshonor de la historia y su silbido carnicero,
las verdes colinas cierran el paisaje hacia el oeste
y las nubes bajan pesadas en la desolacin

de este hueco fro de mi pas.

El pueblo es lluvioso y traicionado
bajo un tiempo que desvanece su nombre. Por sus ltimas calles
se ajena una msica hasta volverse desconocida
y su lugar usurpa un silencio infecundo, de entraa aterrada.
En el error de ayer sonaron disparos hasta el hueso
y los muertos crecieron para una sola demencia.
Pero quin se equivoc para que yo est vivo?
Quin conden a quin en la oscuridad?
Cmo seguir aqu sin entender, optando a ciegas
en una poca nocturna? Ahora que estoy separado
en las colinas que me circundan
hay una opcin de eternidad inexplicable
para esta conciencia ruinosa. Pero su llamado
no alcanza a lo que huy: mi costado soador,
la porcin cantante de mi cabeza,
la posea experimental, la esperanza de un nuevo estilo,
una justicia en la realidad y en el pecho. Ahora
hasta la llovizna en el valle es una especie
de negacin y de conocimiento mortal.
Madre inclinada
Mientras culmina afuera una helada oscuridad
y hay restos de comida en el presente agotado
su ruina mental gira sobre s misma en el dormitorio.
Entre su respiracin y la ma la poca concluye
su degradada hemorragia. Nuestras vidas coinciden
en esta sola cada, en un nico ao devastado.
Pero aferrada a una necesidad
que la aisla y libera de toda esperanza,
de la moribunda identidad de sus huesos doblados
extrae todava unas gotas de amor
para agregar a las cosas que nos despiden
y sosegar toda carne que duerme inquietamente.
Qu especie de creencia hay en estos ojos insomnes,
en este movimiento contra toda lgica? Qu triunfante desventura?
Supongo entonces que nada hay ms justo
que su ademn en la noche, creando en torno
la menor desolacin posible, una dignidad
y una seal de sentido en el ltimo espacio personal.
Y si hay un error en alguna parte
aqu est, recorriendo, mi cabeza acosada

por puados de polvo de una razn inferior.

Pero ella alis la almohada, la ropa intil en los cajones,
murmurando, como en un jardn remoto,
cuando se inclinaba en el viento y volva el odo
hacia m y sonrea, construyndome: era
como el mundo confiado a una certidumbre
que promete poemas tejidos en su propio terror, la misma
con que ella ordena estos escombros en la intimidad final.

Preparando el caf
Duermes: y las cosas se disponen
a seguirte esta maana otoal.
Y mientras ests all, niego
la posibilidad de la nada entre nosotros: entra
un poco de hmeda luz cuando aparto
la cortina de la ventana y cae
sobre la flor silenciosa. No importa
la indiferencia o la desaparicin del cielo
si est en lo cierto o se equivoca con relacin
a esto que nos sucede. Duermes
y tu carne piensa profundamente hacia todas direcciones:
que festn para el sentido dilatado
en la curva de tu cadera que transmite su respiracin
a la mentira circundante.
La luz aumenta, duermes y tu cuerpo va llenando
toda la existencia posible. Los objetos
van a rodearlo. Crece mi conocimiento
de que ests all. Hay ms mundo que nada
en tu ntima superficie y en tu espacio:
mientras el dinero espera en alguna parte, en la oscuridad,
y la vida es nuestro nico negocio.

Mis objetos
Soy el amante de mis objetos,
su ventrlocuo y su mejor intrprete y su bufn.
Oh, tan altamente especializados en su instrumentacin;
tan individuales en mis inmediaciones: lpiz,
cuaderno, taza de liviano azul, cenicero, encendedor,
libro abierto en la pgina 120:
su humanidad privada, su carcter personal.
Fieles, ntidos, soadores, evanglicos,

dulcemente carnales, aplastados a mi mesa y al planeta

por qu les declaro que no quiero morir?
Se confan de mi cabeza sensual.

Cabello en la ventana
Desde esta ventana abierta hacia la primavera
la distancia es azul.
El cielo desmesurado no soporta su propio vaco
y clama por una relacin con lo tangible.
El espacio est hambriento de algo concreto.
La primavera no puede admitir
el ostracismo poltico del conjunto.
Entonces llega mi hija con un espejo
y peina su pelo negro para el mundo.
Soy yo mismo el desastre
Soy yo mismo el desastre que sugiere
el estallido de un vaso en la cocina.
Una decepcin en el da que comienza. Una negacin
que engendrar otras negaciones.
Habr calles y cuerpos sombros
habitaciones y papeles heridos,
objetos manufacturados rodando hacia la extincin,
edificios y conversaciones minados por el anhelo de caer;
la vida individual acosada por un crepsculo absoluto.
Yo mismo bajo todas las cosas,
un roedor mordiendo sus bordes, apresurando
el deterioro de la fiesta y sus composiciones.

El adis
Qu oscuridad cayendo en las fronteras
de mis lmites sanguneos en el cuarto enrarecido.
Aqu, sepultado con los objetos manufacturados
de una poca sombra y sus tristsimos libros,
reno y ceno en mis papeles
los residuos de una poesa moribunda.
Me inclino y tiendo el odo
hacia sus ltimos susurros.
El lenguaje del festn concluye su vida individual

cercado por estas sombras, como una asfixia en mis huesos

que una vez se alzaron a punto de cantar.

Girando sobre el 1ro. de enero

Este gemido en mis piernas girando
sobre sus goznes como el ao irracional
en mi ltimo argumento personal. Ya es tarde
para darle forma, convertirlo
en prosa rimada en medio del vasto deshonor.
Bajo un poco de luz privada,
escamoteando al mundo
la responsabilidad de mi rostro
cuento un resto de dinero solitario. Hasta aqu ha llegado
la nica solucin. Cada uno
ha rendido a la poca su bocanada de sangre.
Desde all afuera, alguna bala tarda
sigue buscando
una cabeza mal dormida en la oscuridad
para concluir la obra y borrar las ruinas
de un desastre ideolgico.
Los aros: juegos
Mi hija luce aros de plata: danzan
su fulgor de pedrera colgada
mientras cruza el abundante presente del medioda
probando la juventud del sol en el jardn.
La escena no es mortal contemplada
desde la ventana de mi dormitorio
donde se confinan
las maniobras de mis ltimas certezas.
Ellas me buscan un rincn apagado, no vibratorio
para que el sol no pruebe su vejez.
Un mnimo de vida escamoteada a los aros de plata
y el resto muy bien equipado
para sollozar y morir a pocos pasos del jardn.

El desconocido

Cmo lleg hasta aqu ese desconocido

saltando sobre el funeral?
No puedo recibirlo con estos harapos
y entre paredes que se desmoronan
porque su apuesta fue otra.
Este crujido estacional en mis articulaciones,
la escarcha sangrienta en el vidrio, la crisis
de todos los silogismos y discursos
y estas monstruosas contradicciones que despedazan la realidad
no entraron en sus visiones.
Tena veinte aos el diseo del mundo en su cabeza
cuando un disparo en la noche
cort el hilo de la poesa
en algn sitio del nervio principal.
Su viaje hasta aqu fue la intencin
de una verdad intil. Lo empujo hacia afuera
hacia un territorio ignorado donde todo es posible:
porque aqu no coincide conmigo;
porque padezco odio y deshonor;
porque la poca introdujo en mi cuarto
ms muertos de los que puedo soportar.
Consumacin personal
La noche cae como en un orden tranquilamente modelado.
Sin embargo, con pena inexplicable
vivo esta transicin como el simulacro de un funeral.
Cada rbol del valle, cada hierba, pjaro, caballo, insecto,
cada unidad llameante despide otro da mortal
pero el conjunto se reserva la oportunidad de lo eterno.
De nada vale este pensamiento alimentado por el cielo:
minado por una emocin retrica
todo lo arrastro hacia una consumacin personal.

Sapo en el laboratorio
El tajo intelectual desde la boca hacia el ano
ha saqueado de sombras las vsceras esquemticas.
La maquinaria expuesta
por una aniquilacin exacta
revela un sistema gelatinoso
y una dignidad ofendida bajo la luz.

Ahora, la imaginacin entre azulejos fros

hurga en la trama verde de filamentos nerviosos
sin hallar el circuito secreto
de una instantnea pasin despanzurrada.
El resto es un vaco inexplicable
donde hubo una divinidad de aire puro
que bram en la noche pidiendo lluvia.
La violacin, articulada como la mano
perpleja en el guante, abandona
preguntas mal planteadas en la carroa
y sus manchados instrumentos aguardan
una nueva oportunidad para el error, su desolada versin
de tijeras, finos cuchillos, algodones y gomas.

La disolucin
En el centro exacto de la mesa
una fuente de manzanas en torno
tres sillas desiertas. El conjunto
donde hubo una intencin de belleza
atiende ahora su propia degradacin.
Nada eterno me rodea. Mi nervio principal
palpa las primeras seales de un desorden
incubndose en algn sitio de mi cabeza
donde se organizaba un final suntuoso
de acordes musicales alcanzando el cielo.
Pero mi carne perpleja
entre objetos condenados y paredes que oscurecen
gira buscando el fraude
de una suave anestesia. Juro
que nunca haba apostado a la humillacin
de este dolor de huesos en un cuarto cerrado.

Extraviado (perro) en la lluvia

El rumbo se ha perdido,
el olor de la vida desaparece
en el desorden del agua.
Ahora que la oscuridad
se ha tragado a los dioses posibles,
del desamparo nacen, del cerebro aterrado,

las preguntas mayores

que dorman como fieras
en el diseo legible del mundo.

Mientras duerme
En esa vida que duerme tengo parte:
aqu, velando en la habitacin,
aislando su poema del contexto ocupado
por este amanecer otoal, el caf, el confuso
rumor de la calle, el reino
ms oscuro de la necesidad. Todo parece en orden
en ambos dominios. Lentamente
la emocin se encamina hacia un estilo desconocido.

Aniversario
Cmo fracasas
en cada cumpleaos de tu muerte:
padre de cuerpo pequeo, mi emocin personal,
cuando arroj llorando a la basura
mil aos de amor hacia m volcados
y toda tu esperanza entristec.
Este es el que sigue pagando
con moneda falsa y un yo decreciente
inclinado bajo un tiempo carnicero:
mientras t retrocedes
y una vez ms, en este 15 de julio,
no hay novedad alguna en tu sepulcro seco.

Este hombre
Cosas fsicas, mezcladas,
artefactos racionales, directos, verticales
alrededor de
un hombre de cincuenta aos en mitad de 1980
y en el hemisferio sur por donde se desagua el siglo;
inclinado sobre la mesa, obligado
a soportar una moral oblcua, intentando
un poema que se niega
porque es tarde para lo mejor,
para encontrar un orden que proponga un discurso joven,

reales proporciones a los objetos de la habitacin;

estas apariencias reunidas,
que no se atreve a dominar y arrancar del caos:
un hombre confeso, diluido, cardaco,
esperando justicia con agua muerta en las arterias.

Perro en la luna
Programado y libre de bacterias,
pblico y perplejo, el perro
en la luna vacila abandonado.
El ojo fro en el telescopio
estudia su comportamiento
bajo el crimen solar, sus posibles
agonas y respuestas al terror csmico.
Pero una especie de dignidad
se instala en la desolacin
y entonces salta blandamente
como en un campo soador, buscando
la helada oscuridad del otro lado.
Aqu se cierra el prpado
sobre el error. La informacin
no puede completarse,
pero hay tierra y hay noche para todos
y cada uno duerme y sabe dnde est.

Huella de caracol
Sobre la hmeda pared lunar
la seca estela de diamante qued resuelta
por un principio que rega el rumbo.
Con breves vacilaciones el rastro
conduce a una oscuridad de jugos fermentados.
Como un poema recurrente
tambin lo fortuito se insinu en el diseo
y en el jardn nocturno el caracol
ha probado la razn de su activa ceguera.
Las blandas antenas se repartieron la noche
y se hunden en la gelatina. Sordomuda
la masa retrctil se cierra en el ncar
de su espiralado aposento giratorio.
El ciclo delicado es ajeno

al cuarto iluminado, donde ondulan las manos

en rbita sin ley, entre las tazas.
En los vidrios, las huellas digitales
han tejido la trama de una confusin comn
y al vaco conducen de una verdad aislada.

Solo en escena
Solo en la casa, entre bestias
de fro centro coagulado
y perpetuo invierno apacible,
objetos nacidos
del deleite y la idea. Girando
mis ojos discontinuos
entre la mesa y las sillas,
de vidrios a maderas curvadas
por una voluntad de belleza y resurreccin,
muescas en metales, seales heladas
de una mano mortal. Y esta melodramtica
conciencia, del otro lado,
tratando de decir algo ilimitado,
proponer en vano una rivalidad sangunea,
una tristeza, una culpa, un estilo soador
entre estas ciegas consistencias que me dejan solo.

El accidente
Frente a lo irrazonable le faltaron opciones
cuando cruz la calle. No hubo un camino
para sus fantasas mortales
sino un aullido de neumticos
y un prpura estallido detrs de los ojos.
Negaciones puras que se mezclaron
como oscuridades simultneas en un cuarto cerrado:
la cortina que baj para separarlo,
un dolor espeso, de materia bruta,
de cosa destripada a su costado soador.
Un odio estupefacto e instantneo
por un universo que revelaba
su naturaleza bestial entre dos parpadeos,
la negra mudanza de una brusca asfixia.

Liturgia al amanecer
Pero qu melodramtica
se desprendi de la sombra menguante,
versin ambigua
de un hueso revestido y mal resuelto
en el espejo. Esta cabeza calva
de la noche arrancada como un diente
gira sobre s misma y canta, anestesiando
la certeza de su finitud.
Entonces crea
una autonoma, una respuesta propia
al clamor del cerebro donde acta
un obrero terrible
vido de oxgeno y universo continuo.
Qu propicia la meloda
contra la indignidad del naciente da manchado:
ahora que esta cabeza, carne
del error mutilada, pule su arte menor
en una recurrente liturgia personal.
Creencias del jardn
La ltima lnea de sol
desciende de hoja en hoja. La luz desfallece
hacia el extremo de una escala tarda.
Ambos sufren en el jardn de la retrica
de ese drama mecnico. Ella dice:
mira, eso es el tiempo encarnado
que alimenta su medida; l asiente,
verifica con un anhelo estremecido
el naufragio del da y de los cuerpos.
Entonces callan bajo una especie de sacrificio.
Convierten esta hora delgada y ambigua
en la herida de una religin aterradora.
Y aunque el viento es suave y las flores repiten
un probable manifiesto de resurreccin
ellos esperan la oscuridad nocturna para mentirse
sobre la mutacin de las cosas y su sentido.

La Anmona
Frente a mi rostro sometido,
martirizado por la intemperie mental,
una anmona pequea
pinta su espacio propio color violeta atardecido
y el crculo morado de su centro fecundador.
La anmona cae en mis ojos
tranquila y fcilmente como toda cosa bien hecha,
mientras el resto sensible
se torna confuso como un mundo naufragado.
Sensual continuidad
que rene los tristes fragmentos
de mi conciencia diseminada por la marea de nuestro tiempo.
La anmona se abandona y asla
para que yo use de su verdad
y goce la fiesta de estar presente:
suave y erguida
en el agua de un vaso turbio,
confiada a una certidumbre desconocida.

Lluvia nocturna detrs de la estacin de servicio

Bajo la lluvia nocturna, una tumba catica
de cosas abandonadas a s mismas
que demora en cerrarse. Pero todava el conjunto
puede volverse creador sobre su propio sueo.
En esta decantacin del desorden
una fra suciedad pegajosa, un estado de frontera
de objetos a punto de perder su identidad.
En la inmvil confusin gotea el agua
silenciosa. Envuelve llantas reventadas,
botellas astilladas, ruinas de plstico, recipientes chupados,
cajones despanzurrados, metales llevados
a un lmite de torsin, quebraduras,
andrajos no identificados, asimetras tornasoladas
por la grasa negra. He aqu una crisis de negacin
en esta abandonada degradacin intelectual
de criaturas seriadas, nacidas a partir
de la materia martirizada, la idea y el deleite
y que fueron manipuladas, raspadas, rodas, girando
sobre chapas rgidas y correas de transmisin

y en definitiva condenadas por lo montono.

Pero en aquella derrota humana de las cosas,
en los desperdicios mojados podan descubrirse
figuras creadas a partir de la mezcla,
diseos irreales arrebatados a lo fortuito:
y entre gotas de lluvia y aceite quemado
una intencin de belleza y de formas cumplidas
bajo la maloliente oscuridad.

Certezas matinales
Dominados cuando tu mano espiritual
se abandona a la realidad inexplicada
los pulidos objetos sobre la mesa
no plantean ningn enigma. Estar all
es lo ms feliz que puede sucederles.
Mi respiracin
que haba amanecido tan difcil
entra en la fresca pulsacin de la maana.
El mundo podra olvidar desde ahora
su jadeo nocturno, sus reiterados sueos negativos
si comenzara de nuevo
con la misma certeza de mi mano
alzando esta taza de caf.

A puerta cerrada
Desconocido espacio, mi medida.
Qu ms da ser oscuro, no abordable.
Cada mentira, cada salivacin
no envenenan otro cuerpo
que aquel que la segrega.
Sumergido lenguaje.
Insondables materiales de uno mismo.
Qu importa no abrirse
en retrica descifrable,
si ao tras ao
voy componiendo lneas que nadie palpa

rastros de baba contra natura.

Momento de Proust
Sueles mojar la lengua en la gelatina de Proust
y rescatas algunas lneas soadas
para tu cuarto maloliente. As que instalas
un soleado aposento cuyos cristales
se abren a un jardn otoal. Hay flores
en casas doradas. Una nia que ondula
en plida muselina flotante
se sienta al piano y lo ms suave de Chopin
organiza un universo azul equilibrado.
Si ese mundo existi, como la dulce
superficie de un lago sobre alimaas
en gestacin, has llegado tarde.
La fractura de aquel espejo te condujo
a este cuarto fro, con escarcha sangrienta
en el vidrio de la ventana,
esta clera prendida como una sombra seca
en el fondo de la garganta
y que no puedes escupir ni devorar.

VIOLIN OBLIGADO,
De JOAQUIN GIANNUZZI.
Libros de Tierra Firme,
Buenos Aires, 1984
Hay un milln de ventanas y cada una padece/ su telogo fracasado ante la
nica realidad posible.
En estos dos versos del poeta Joaqun Giannuzzi se cifran algunas claves para
una posible interpretacin de una obra que creci verdaderamente sin
estridencias, no ya ante el pblico sino en el propio ambiente literario porteo,
donde las glorias no sern masivas, pero son.
Hombre frente a una ventana, hombre asomado a la nica realidad posible.
Telogo fracasado. Una imagen y, a la vez, un epteto. Es sospechable que un
hombre frente a una ventana sea un telogo fracasado. Giannuzzi, no obstante,
lo subraya. Es que estos versos, se lo haya propuesto o no, funcionan como
una potica. Pero, adems, son millones de ventanas y cada una padece
este tipo de observador. Con lo cual, la poesa de Giannuzzi ingresa en la
historia.
Giannuzzi ha publicado con ste- seis libros de poesas. Cada uno de ellos da
testimonio, desde su ttulo, de la misma sed de absoluto un absoluto que debe
refrendarse en la realidad cotidiana- y de las mismas incertidumbres: Nuestros
das mortales (que fue publicado por Sur en 1958), Contemporneo del
mundo (1963), Las condiciones de la poca (1968), Seales de una causa
personal (1977), Principios de incertidumbre (1981) y Violn obligado, que
aunque parezca no alude de entrada al lirismo obligado, sino a esa porcin del
concierto que corre por cuenta exclusiva de un solo instrumento. Ese tramo
que solo un instrumento y ningn otro- puede ejecutar.
De esto se trata: el sentimiento tico que inspira la poesa de Joaqun Giannuzzi
es existencial. Solo, en tanto nadie puede acompaarlo hasta ms all de la
muerte, el hombre se define por todo aquello que dice a la luz de la muerte.
Entonces, el violn que ejecuta esa parte nica y exclusiva se vale nada ms
que de su msica y la de ningn otro. Que Giannuzzi haya elegido el violn, que
su libro no se haya llamado Saxo obligado o Fagot obligado tambin habla

de algo. Por supuesto, el violn es un instrumento con enorme prestigio lrico,

es casi el instrumento por excelencia, en tanto se entienda por metonimia
obligada- el instrumento como msica y sta, a la vez, por otra obligada
metonimia, como el arte por excelencia. Y al arte como belleza pura y as.
Pero la poca, incesantemente mencionada por Giannuzzi, es el lmite. All es
donde est el caos, la imposibilidad de que sea uno realmente nico e
irrepetible. De all la ventana como lugar recurrente que servira para revelar
gran parte de la significacin de la poesa de Giannuzzi. Lugar por excelencia
donde comercian el adentro tenso y el exterior abrumado.
Pero desde luego la poesa no se agota en el campo de la significacin. Nunca
fue un juego malabar, un cdigo descrifrable: no se trata de que las
interpretaciones alumbren un derrotero que deliberadamente elude una
decodificacin precisa. La poesa, en ese caso, no servira
realmente para nada. La aventura est en la lengua misma, en el uso de la
lengua y, tratndose de Giannuzzi, en el hbil desplazamiento que permite
convertir una realidad concreta, sensorialmente plena e inconfundible, en una
abstraccin intelectual que, sin embargo, no pierde el sabor la atmsfera- de
la ancdota, llmese hombre de la ventana, hombre deambulando por el jardn,
poeta enroscado en su silla.
De all las dalias inclinadas hacia este oscuro planeta o este poeta que dice:
Pongo mi amarga cabeza a circular por el jardn./ Busco un rumor terrenal/ a
un costado de la escritura consciente. Estos juegos en los que se complace
Joaqun Giannuzzi el traslado de una significacin realista al plano de la
especulacin- son el sitio de la belleza, nico y fugaz.
Un enrarecido aliento sobre la profundidad de la existencia recorre esta poesa,
pero se da como debe ser, tratndose justamente de poesa- en el trabajo
sutil con las palabras.
La eternidad no est, y es su busca la que define a este poeta de cabo a rabo,
desde su soporte narrativo hasta la instrumentacin misma de las palabras.
Pide piedad para nosotros ese hombre confeso, diluido, cardaco/ esperando
justicia con agua muerta en las arterias.
Pero con l se llega a uno de los ms altos logros de la poesa argentina
contempornea. Poesa trgica, poesa urbana, poesa donde la cuestin
personal dialoga definitiva e infinitamente- con el tiempo sin salida.
Jorge Aulicino
Clarn Cultura y Nacin, 13 de diciembre de 1984

Joaqun O. Giannuzzi naci en Buenos Aires en 1924 y muri en la ciudad de

Salta en enero de 2004. Ejerci el periodismo y la crtica literaria en diversos
medios, entre ellos la revista Sur y los diarios Crtica, La nacin y Clarn. Su
vida de escritor la dedic a la poesa. Fue distinguido con el Premio Vicente
Barbieri otorgado por la SADE (1957), el Primer Premio Fondo Nacional de las
Artes (1963 y 1977), el Gran Premio de Honor Fundacin Argentina para la
Poesa (1979), el Segundo Premio Nacional de Poesa (1981), el Primer Premio
Municipal de Poesa (1980-1982), el Primer Premio Nacional de Poesa (1992) y
el Premio Esteban Echeverra (1993).
Ha publicado los siguientes libros: Nuestros das mortales(Sur,
1958), Contemporneo del mundo (1962), Las condiciones de la
poca (1967), Seales de una causa personal (1977), Principios de
incertidumbre (1980), Violn obligado (1984), Cabeza final (1991), Apuestas en
lo oscuro (2000) y Obra Potica (Obras completas, 2000)

Joaqun Giannuzzi
Antologa Potica