EL RETRATO IMAGO HOMINIS

Imago hominis es un manuscrito que el tribuno romano Suetonio enva al bibliotecario de feso. En l refiere el viaje secreto que
ambos emprendieron a Palestina, enviados como espas por el emperador Tiberio, para informar sobre las revueltas zelotas y las
drsticas decisiones del prefecto Poncio Pilato. Sus pesquisas le llevan a interesarse por el profeta rural Jess de Nazaret,
crucificado meses atrs en Jerusaln, y por las claves de su influjo religioso y poltico en la sociedad juda. Sus discpulos, seguidores
y amigos son investigados y descritos por este tribuno escptico que llega a obsesionarse por encontrar un retrato perdido del
maestro galileo.

Autor: Pedro Miguel Lamet

ISBN: 9788497347396

PEDRO MIGUEL LAMET

EL RETRATO IMAGO HOMINIS

 Pedro Miguel Lamet Moreno, 2007

La Esfera de los Libros, S. L., 2008
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid
Telf.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
Pg. web: www.esferalibros.com
Mapas: Caldern Studio
Diseo de cubierta: Juan Carlos Aparicio
Imagen de cubierta: Jos de Rivera, El Salvador (Oronoz/Cover)
ISBN: 978 - 84 - 9734 - 739 - 6
Depsito legal: M. 21.276 - 2008
Fotomecnica: Unidad Editorial
Imposicin y filmacin: Preimpresin 2000
Impresin: Rigormagrafic
Encuademacin: Martnez
Impreso en Espaa-Printed in Spain

La idea de Jess fue mucho ms profunda:

fue la idea ms revolucionaria que haya jams podido
concebir cerebro humano; debe tomarse en conjunto
y no con esas tmidas supresiones que aminoran
precisamente lo que la ha hecho eficaz
para la regeneracin de la Humanidad.
ERNEST RENN
Hay mayor felicidad en dar que en recibir.
JESS DE NAZARET

Proemio
SUETONIO, tribuno y amante de las letras en la isla de Capri, saluda a su dilecto ARISTEO, erudito y filsofo en la ciudad de Efeso.
Desde mi ltima carta, escrita tras el regreso de nuestro inolvidable viaje, esta isla tan cara a mi ocio creativo se ha quedado de repente vaca, como muerta. La
guardia imperial ha regresado a la Urbe y el mrmol de los atrios, estatuas y columnas de la esplndida Villa Jovis, carente de efebos, msicos y danzantes, recuerda
ms el fro desolador de una necrpolis que la antigua residencia imperial. Pues supongo sabrs que el emperador, que en su opulento retiro la haba convertido en la
lejana capital del Imperio, falleci antes de que florecieran los almendros. Tiberio Claudio Nern, que durante las ltimas dcadas nunca se encontr bien de salud
afectado por su mal del colon, cay gravemente enfermo durante un breve viaje a la ciudad de Astura, en la Campania. Reestablecido en parte, lleg hasta Circeias, en
donde, para dar la impresin de que se haba recuperado, asisti a los juegos que all se celebraban. A continuacin, aquejado de cansancio y mal generalizado, se
desplaz al cabo Miceno, en donde fue atendido por Caricles, quien me confes: Le estrech la mano, aparentando que era por cortesa, y le tom el pulso de las
venas. Al mdico imperial debi de impresionarle la gravedad del enfermo, puesto que asegur a Macrn, el lugarteniente de Tiberio, que no pasara de las siguientes
cuarenta y ocho horas. El princeps se quej de dolor en un costado y enfriamiento en los pulmones, lo que en definitiva le llev a la muerte. Sin embargo, ese da
tampoco se abstuvo de su costumbre de permanecer en pie despus de la comida en medio del comedor, con un lictor a su lado, para recibir el adis de los convidados
y despedirse l mismo.
Mientras tanto, habiendo ledo en las actas del Senado sobre los que haban declarado absueltos y sin orlos siquiera, pens, temblando de temor, que se
despreciaba su autoridad, y quiso volver a Capri fuese como fuese, no atrevindose a emprender nada sino al abrigo de sus rocas. Demorado sin embargo por vientos
contrarios y por los progresos de la enfermedad, se detuvo en una casa de campo de Lculo, donde muri a los setenta y ocho aos de edad, y veintitrs de su imperio,
el 17 de las calendas de abril, bajo el consulado de Acerronio Prculo y de Poncio Nigrino. Hay quien cree que Calgula le haba dado un veneno lento; otros, que le
impidieron comer en un periodo en que le haba abandonado la calentura; y algunos, en fin, que le ahogaron debajo de un colchn porque, recobrado el conocimiento,
reclamaba su anillo, que le haban quitado durante su desmayo. No falta quien ha escrito que, sintiendo cercano su fin, se haba quitado dicho anillo, como para darlo a
alguien; que despus de tenerlo algunos instantes, se lo haba puesto otra vez en el dedo, permaneciendo largo rato sin moverse, con la mano izquierda fuertemente
cerrada; hasta que de pronto haba llamado a sus esclavos, y que, no habindole contestado nadie, se levant precipitadamente; pero que, faltndole las fuerzas, cay
muerto junto a su lecho.
Sea como fuere, a mi entender Tiberio muri vctima de su soledad y aislamiento, adems de los miedos y resentimientos que aquejan hoy a los detentadores del
poder. Y detrs, como un fantasma que le persegua, por los desprecios de Julia y sus relaciones adulterinas, que en mi opinin estn en el origen de su retiro a Capri y
de las acusaciones exageradas de sus famosos excesos sexuales, que eran ms propios de un impotente, que necesita dedicarse a mirar para compensar su
discapacidad de copular. Has pensado en el disparate que cometi durante su mandato al establecer por decreto la incapacidad de procrear de los sexagenarios? Sin
duda fue sa una decisin fundada en su propia experiencia de hombre tempranamente dbil. Tampoco las lceras y costras que, desde muy pronto, como probables
secuelas de los excesos de su juventud, llenaron el rostro y el cuerpo del emperador debieron de atraer mucho a Julia.
Hoy pienso que Tiberio era un tmido que buscaba la soledad. Haba estado ya solo en el hormiguero bullicioso de Roma y esto explica que eligiera las islas,
primero Rodas y luego Capri, para vivir. Buscaba en ellas un mundo abarcable, un cosmos limitado, porque el emperador llevaba desde muy joven una isla en su
cabeza. Las pocas veces que regresaba a Roma, l, dueo del mundo, daba vueltas a la Urbe casi siempre por caminos apartados, de tal modo que pareca buscarla y
huirla a la vez. Un da suba yo a la ciudad junto a l navegando en una trirreme las aguas del ro Tber hasta la naumaquia, un simulacro de batalla naval que se
celebraba cerca de sus jardines. Sin saber por qu, sbitamente dio la espalda a Roma y decidi regresar a Capri.
Dos frases creo que explican su ansiedad y timidez. En una ocasin un hombre cualquiera se dirigi a Tiberio y comenz a hablarle: Te acuerdas, Csar?, y el
Csar le ataj sombramente: No, yo no me acuerdo de nada de lo que he sido. La otra es un versculo griego que el emperador sola repetir muchas veces:
Despus de m, que el fuego haga desaparecer la tierra!. As deseaba aniquilar el futuro y toda esperanza mundana Tiberio Claudio Nern.
No deberemos ser dignos de la honradez y la limpieza de costumbres de nuestros gobernantes, carsimo Aristeo, pues con sus actos el joven Calgula va a convertir,
por lo que se atisba, en honorable a su predecesor, que al fin y al cabo no fue un mal administrador del Imperio y nunca quiso en vida ser proclamado dios. Calgula, en
cambio, educado entre jvenes prncipes, vstagos de las familias reales autcratas del Oriente, ya exige honores divinos, y no slo se declara princeps, es decir,
primer ciudadano de Roma, al menos en teora, sino dominus etdeus (seor y dios); y empieza a despertar la clera popular al introducir en la corte costumbres
orientales. Para mayor ignominia aseguran que Calgula mantiene relaciones pblicas con sus propias hermanas y pretende proclamar a una de ellas esposa y diosa.
Afortunadamente, bien ajeno a las intrigas del poder, yo disfruto a la sazn de la buscada paz de esta isla, no por huir del anchuroso continente, que en mis
campaas militares he recorrido a pezua de caballo, sino para encontrar inspiracin a mis versos frente a este azul perfecto, donde al fin disfruto de fecunda quietud,
que es la parcela de felicidad a la que podemos aspirar los humanos.
Pero no es para referirte los ltimos acontecimientos del Imperio, noble Aristeo, que me dirijo hoy a ti, sino para enviarte junto a esta carta el ansiado libro del que
te habl y que acabo de concluir despus de intenso y dedicado trabajo. Imago Hominis lo he titulado, porque, a todas luces, eso es lo que este libro refleja y cuanto
pretende mostrar a sus lectores. T, que me acompaaste paso a paso en la investigacin y el viaje inicitico que relata, sabrs apreciar mejor que nadie sus logros y
tambin sus carencias.
Qu lejos me parece ya, cuando despojado de mis atributos, nos embarcamos hacia esa remota provincia del Imperio y qu ajeno me encontraba entonces de la
idea de que un pobre profeta rural galileo iba a subvertir mi propio mundo! Lelo con atencin, pues tu visin de erudito y tu juicio de filsofo, que tanto me iluminaron
durante el camino, me ayudarn una a vez ms a integrar las experiencias que compartimos.
Un ruego solamente solicito de tu corazn magnnimo y como fruto de nuestra leal amistad: que si algo me ocurriera, conserves como legado ms precioso de mi
obra, por encima de mis glogas y cantos, de mis relatos blicos e histricos, e incluso algunas de mis comedias, este libro de memorias. Y que encomiendes copias y le
des en lo posible la mayor difusin, logro que, como guardin de la biblioteca de Efeso, sabrs obtener. No tanto por su valor literario, cuyo lucimiento en este caso no
ha sido mi principal pretensin, como por intentar recoger un relato fidedigno, con hechos verificables y testimonios de primera mano, sobre el nico Hombre

cabalmente humano que he conocido en mi vida, que se llam a s mismo Hijo del Hombre, Mesas o Cristo (trmino que no es, como sabes, sino la traduccin de
mesas en griego); y en el decir de sus seguidores Hijo de Dios. No he querido sacar consecuencias de ese relato, que contiene adems las increbles peripecias de
nuestras correras por Galilea y Judea junto a la confesin personal, que no he querido ocultar a la posteridad, de mis dudas, amores y descubrimientos.
Baste aadir que el emperador, ya enfermo, pudo leer mi informe, aunque se interes ms por las escaramuzas de los nacionalistas zelotas, que por el retrato, la
Imago Hominis, que llevo grabado en mi interior y ha transformado mi modo de mirar el mundo.
Por aquellas fechas estaba indignado con la represin indiscriminada llevada a cabo por el prefecto Poncio Pilato en los montes de Samaria. La operacin de su
ejrcito en Tarante, a las faldas del monte Garizim, alcanz a todo un pueblo casi indefenso que lideraba un iluminado samaritano, quien logr convencer a muchos para
que se alzasen contra los romanos ante la proximidad de los tiempos mesinicos. La matanza coincidi con el nombramiento de un nuevo legado para Siria, de quien,
como sabes, depende Judea: Lucio Vitelio. Este, siguiendo su costumbre, quiso informarse de todo lo que haba sucedido en la regin revisando los archivos. A su vez,
los samaritanos, repuestos del susto, enviaron una comisin para quejarse de lo sucedido con Pilato, aduciendo que no se haban sublevado contra Roma. Vitelio, sin
ms miramientos, lo relev de su puesto y lo envi a Roma para dar explicaciones al emperador. Tras cincuenta y cuatro das de viaje, cuando desembarc en nuestras
costas, se encontr que acababa de morir Tiberio. Luego slo s de l que, desaparecido el emperador, perdi como todos su cargo y pas a ser un ciudadano civil.
Un ltimo ruego, amigo del alma: cuando Glauco, mi fiel lugarteniente, al que he enviado como portador de este libro, te haga entrega del mismo, no lo leas
solamente con tus ojos de racionalista erudito. Encontrars en l, es cierto, numerosos datos, que, en gran parte gracias a tu ayuda, ilustran la geografa, la historia y
costumbres de las tierras y pueblos que juntos visitamos tan apasionadamente. Lelo tambin con el corazn, pues si algo descubr en nuestras jornadas en la risuea y
verde Galilea, es que la autntica sabidura tiene ms de sabor que de saber; y ms de ese conocimiento global e intuitivo con que el hombre comprende
cabalmente la realidad que de la fra lgica aristotlica, que tanto te gusta cultivar. Del rab Jess, poeta de la vida, aprend que un lirio del campo habla ms de la
belleza que las mejores galas del rey Salomn, y que, a la larga, en esta corta y belicosa vida, como l ense, hay mayor felicidad en dar que en recibir. Esa misma
felicidad te deseo; y que la paz del Dios misericordioso te acompae.

1
Tiberio

CUANDO cierro los ojos an puedo verla avanzar entre los cipreses, sutil y alada cual si pisara nubes sobre sus bien torneados muslos, que amanecan bajo una corta
clmide de esclava, y aquel aire de cervatillo atrapado, toda ojos, como si el alma quisiera escaprsele arrebatndole un raro secreto de fragilidad a su impecable
cuerpo de estatua de Fidias. Entonces, ignorante y orgulloso, me negaba a mirarla de otro modo que como sudominus, su propietario y seor, pese a que mis pupilas
denunciaban un turbador deseo malamente reprimido que iba ms all de su piel morena, casi roja, del mismo color que sus remotas tierras de Judea.
Un soldado pregunta por ti, tribuno anunci la joven esclava con un tono entre sumiso e insinuante. Luego Raquel hizo una reverencia y se retir con aire de
fingida humildad.
El emperador siempre acaba llamndome cuando est hastiado! refunfu mientras abandonaba mi copa junto al abundante frutero sobre la mesa del jardn y
me alzaba del triclinio desde donde disfrutaba del espectacular panorama, que no por repetido dejaba cada da de extasiarme.
Atardeca acariciadoramente sobre un mar entre lila y amatista y la brisa ascenda para aliviar la cancula por el fresco verdear de olivares, vides y cinamomos desde
la playa hasta la colina. Las caricias del crepsculo ruborizaban en aquel instante las paredes de mi blanca villa, un regalo de Tiberio por los servicios prestados. Bien
situada, no lejos de una de las ms recoletas playas de la luminosa isla calcrea de Capri Capreae la llamamos los romanos por sus numerosas cabras, miraba al
poniente, por lo que en aquel momento nos encontrbamos en la mejor hora del da.
No vuelvas muy tarde! me increp a mis espaldas Claudia, que acababa de salir de la casa, seguida de tres esclavas, atusndose los tirabuzones como una
diosa entre fuentes y estatuas.
Nadie se atrevera a negar que haba sido una mujer esplndida. An conservaba sensualidad y frescura en su boca bien dibujada bajo la recta nariz de matrona y se
mova con distincin, como perdonando a la tierra que pisaba. Pero junto a sus inquietos y desconfiados ojos de gata esquiva, las arrugas denunciaban un prematuro
abuso del vino y otros inconfesados placeres.
T te lo has buscado, Suetonio me dijo con la misma sonrisa cnica y despectiva que sola dedicarme por entonces. No se lo debes todo al emperador?
Pues ahora tenemos que soportar tambin este ureo destierro. Y yo soy la primera en sufrirlo, tribuno.
Y tan ureo, por Jpiter! Tienes algo de qu quejarte, mujer? Qu te falta en este paraso?
Mi pregunta era retrica, pues saba todas las respuestas: su aoranza del foro y hasta qu punto echaba de menos callejear a sus anchas por el centro de Roma, las
termas, perderse ante los mostradores repletos de frutos y tejidos que ofrecen las tabernae de la Urbe atronadas por el bullicio de los comerciantes, y el espectculo
morboso del circo. Pero, sobre todo, la obligada carencia que sufra del bisbiseo en los patios y que le acariciaran los odos en los tepidarios de los baos; la intriga con
las esposas, sus amigas, a espaldas de los senadores y patricios y sus oscuras infidelidades con jvenes criados y poetas de poca monta.
Me tienes presa y aburrida, encerrada como una pber vestal del templo de Venus en esta ridcula isla, que se atraviesa en una cabalgada de cuadriga, y
deseando siempre que llegue alguien con noticias de la Urbe. Dime, es esto vida?
Noticias? Aqu arriban todos los das, mujer. Acaso no vivimos a dos pasos del palacio del emperador?
Claudia hizo un gesto cansino con su larga mano, como si lanzara un pauelo al mar, para indicarme que haba dado por concluida la conversacin, y se reclin
junto a uno de los jarrones de mrmol de la balaustrada.
No le dediqu ms tiempo; ped a un esclavo aguamanos, vest la sobretnica roja, atrap el casco dorado de tribuno y, sin poder dejar de contemplar el anchuroso
mar, que me reconfortaba el nimo, me encamin deprisa al palacio de Tiberio.
La tarde invitaba al paseo. Adoraba esa hora, el sordo zumbido de insectos entre los viedos y el ltimo acorde estruendoso de los pjaros en su despedida, junto
al revoloteo en competicin con las gaviotas al caer el sol sobre el rumor del mar. No lo poda comprender: cmo Claudia no era capaz de disfrutar de la quietud y el
retiro tan ansiados y que tantos trabajos y sinsabores me haban costado alcanzar? Claro que ella no tuvo que tomar parte en las campaas contra germanos,
marcomanos y dlmatas; ni ayudar al gran vengador de las legiones masacradas en Teoteburgo; ni ver cmo el heroico Germnico era envenenado impunemente; ni
todo lo que tras el fallecimiento de Octavio Augusto acab conduciendo a Tiberio a la cspide del Imperio y luego a aquella huida del centro del oropel y los poderes.
ramos tan distintos! Ella, volcada hacia fuera, ambiciosa y presumida como un payo real. Yo, un austero soldado convertido en poltico por obligacin, con
nostalgia en realidad de lo que verdaderamente ansiaba dedicarme de una vez por entero al otium creador, sobre todo a la poesa y a la historia, estaba contento
de poder encontrar por fin tiempo y el buscado oasis para escribir y meditar a mis anchas. Pero ahora, qu querra este misterioso Tiberio?
El camino hacia Villa Jovis ascenda entre escarpadas paredes de roca enrojecidas a esa hora, senderos de herradura y pequeos muros lindantes con euforbios,
huertos, encinares y terrazas panormicas, en las que acostumbraba a detenerme a divisar el mar curvarse sobre el seno amarillo de las bahas o acariciar la azulada
pennsula de la Campania. En lo alto, Villa Jovis era un sueo inexpugnable. Slo un compaero de armas de Tiberio como yo poda comprender a un emperador que
haba elegido una isla apartada para dirigir desde la soledad los destinos del Imperio. El inmenso edificio pareca ms una ciudad, un laberinto de jardines, termas y
estancias escalonadas que una residencia de verano, y haba sido construido sobre varias terrazas comunicadas entre s por unas grandes escaleras de mrmol.
Empinado a orillas del mar, el saliente que llegaron a calificar, no sin razn, el salto de Tiberio, me daba escalofros. Mejor que nadie saba para qu se utilizaba con
frecuencia el pronunciado precipicio. Como la isla carece de ros, la villa imperial se levantaba en torno a un gran cuerpo central en el que se haban dispuesto cuatro
enormes cisternas para recoger el agua de lluvia.
Despus de devolver el saludo a los centinelas, que extendieron marcialmente sus lanzas a mi paso, cruc a paso ligero la solemne entrada y rode las termas
ubicadas en la parte sur. Al oeste quedaban las habitaciones de ms de dos mil siervos. Luego ech una mirada al crculo de fas estancias de los cortesanos y oficiales
imperiales, situadas al este, y, tras saludar brazo en pecho a un centurin, avanc hacia el/norte, donde se alzaba, erguida sobre columnas en un segundo piso, la lujosa
residencia, circundada por una larga galera, una rotonda que miraba al mar y que Tiberio usaba para sus paseos vespertinos.
Me recibi en el saln imperial, reservado para las grandes ocasiones. Sobre el suelo de mosaicos, que representaban peces y otros temas marinos, caa la vivida
luz surea tamizada por cortinajes rojos. Yo saba que no era la estancia preferida del emperador, lo que me puso en guardia sobre su estado de nimo. El sola

recibirme en la sala pequea, junto a lo que llamaba su retiro, una habitacin acolchada donde se reclua cuando no quera or el ms mnimo ruido y donde, segn sus
enemigos, cometa toda clase de excesos sexuales.
Tiberio Claudio Nern me mir con el rostro fruncido, un gesto cada da ms frecuente en l, que denunciaba hasta qu punto haban perdido vista sus ojos
demasiado grandes en medio de una avejentada y hasta grotesca cara de nio, que, como es lgico, sus escultores se encargaban de mejorar en los bustos oficiales. Era
un detalle ms que se una al aspecto deprimente del princeps por aquellos aos, pues, aunque robusto y de estatura mayor que la ordinaria, se haba quedado calvo y
se haba dejado crecer el cabello en la nuca, segn la conocida moda de los patricios. Las ronchas que cubran sus mejillas lechosas, llenas de emplastos, y el uso, mal
visto en Roma, de la mano izquierda, como zurdo que era, haban contribuido a su automarginacin y enclaustramiento. Decan, aunque yo nunca lo haba visto, que era
capaz de taladrar una manzana con la fuerza de un dedo y desnucar a un muchacho con esa misma potente mano. Tambin que poda ver en la oscuridad; luego, a
medida que avanzaba la noche, perda esa capacidad y su vista se oscureca poco a poco.
Dnde estabas, Suetonio?
En mi villa, junto a mi esposa.
El emperador sonri, fija su mirada en el suelo, un gesto de desconfianza y timidez que todo el mundo atribua a una razn oculta: que Tiberio en el fondo senta
miedo de todo y de todos.
Sigue Claudia empeada en regresar a Roma?
Ya la conoces. Se aburre en la isla.
Se aburre? No es mejor aburrirse que vivir a pique de que te apualen por la espalda? Pero sintate, hijo dijo apartando de un manotazo a uno de los
adolescentes rubios que le sostenan la copa y un racimo de uvas.
Cuando me llamaba hijo era seal inconfundible de que iba a pedirme algo.
Sabes lo de Sejano?
He odo algo. Pero no me extraa. Aqu las noticias tardan tanto en llegar! le respond con fingido disimulo.
El emperador movi sus hombros doloridos, como si se zafara del peso de todo el Imperio. Luego mir de soslayo hacia ninguna parte. Diez esclavas, bajo el
mando de Lamia, la liberta que se ocupaba del cuidado de palacio, encendieron los hachones de la estancia, que proyectaron una luz siniestra sobre el ridculo rostro
del seor del Imperio.
Has odo algo? Supongo que ya sabes que Sejano me ha traicionado. Deposit en l mi confianza y, ya ves, se ha portado como un puerco traidor. Lucio Elio
Sejano, el hijo de Seius Strabo, al que nombr pretoriano cuando su padre ocup la prefectura de Egipto, en el que deposit mi amistad hasta llegar a convertirle en mi
mejor consejero! Todos me sealaban con el dedo; incluso ced, en contra de la costumbre, y permit que condujera a la Urbe las tropas pretorianas a su mando, que se
hallaban fuera de Roma, un buen contingente, hasta nueve cohortes. En total, ms de nueve mil hombres que estaban directamente a sus rdenes. Luego t mismo fuiste
testigo de cmo despleg sus habilidades y contactos, y sembr con sus propias estatuas los ms frecuentados lugares pblicos. Letame, Suetonior4ehonr, hasta le
llam compaero de batallas, convencido de que no era un adulador, sino un hombre cabal, austero y fiel. No poda imaginar lo que urda esa serpiente a mis
espaldas. Abus de mi confianza. Pens que emparentndose conmigo podra en el futuro sucederme. Cuando an me encontraba en Roma, el muy traidor sedujo a
Livila, la esposa de mi hijo Druso. Ahora s que ese estpido vstago fue envenenado por ambos amantes. Pues bien, no contentos, me volvieron a engaar y me
presentaron a un falso culpable. Algunos nobles que recelaban de Sejano me alertaron: Tienes una vbora y tu propio palacio es su madriguera, emperador. Pero yo
no le retir mi confianza, no. Ya ves hasta qu punto soy confiado! Slo al ao siguiente, cuando Sejano me pidi autorizacin para casarse con Livila, la viuda de
Druso, me negu en redondo.
El rostro anodino y protuberante del dueo de Roma enrojeca por momentos mientras se encendan sus palabras.
Lo recuerdo muy bien coment. En el Senado no se hablaba de otra cosa. Fue al ao siguiente cuando tomaste la decisin de abandonar la Urbe y venirte a
Capri.
Omit cmo el pueblo indignado volvi a llamarle, asustado por el desastre que acababa de ocurrir en Fidenas, donde el hundimiento de un anfiteatro haba hecho
perecer a veinte mil personas que presenciaban un combate de gladiadores. Fue una de las escasas veces que se dej ver por la gente, lo que haba prohibido por
edicto, y por su ansia de ocultamiento haba regresado a este pretendido y ureo destierro.
Los ojos grandes y felinos de Tiberio se abrieron en la semioscuridad. En los ventanales abiertos al crepsculo el sol trazaba una dramtica raya de sangre que
divida en el horizonte el cielo del mar, y en medio del silencio bramaba el oleaje en los acantilados.
Cuando dej solo a Sejano en Roma, como lugarteniente, saba a lo que me arriesgaba; era tanto como permitirle ejercer como emperador. Pero me pesaban las
intrigas, las miradas de los lobos feroces del Senado. El hijo de perra no slo haba tenido celos de los triunfos de Germnico en sus campaas del norte, sino que ahora
no me cabe duda de que l fue quien realmente lo envenen. En mi obcecacin permit que encarcelara a Agripina, la esposa del asesinado, y que fuera nombrado
cnsul. Mantenindome lejos pens que poda gobernar a sus anchas Pero todo tiene un lmite, y quiero que conozcas de mi boca los ltimos acontecimientos, la hora
brillante de mi venganza.
Tiberio se levant de un salto y se dirigi a uno de los grandes ventanales que, en semicrculo, se abran a los acantilados y al mar, mimado en ese instante por el
ltimo estertor del sol. Sus grandes espaldas de vieja fiera cansada se silueteaban en negro frente al crepsculo. Detrs de l y de pie le escuch en silencio.
Roma est lejos, tribuno, pero el emperador sigue siendo el emperador! En apariencia, continuaba colmndolo de honores para que crecieran su confianza y sus
ilusiones con un nombramiento que casi le situaba a mi propio nivel. Cuando el pasado octubre le llam el Senado a que compareciera, Sejano iba feliz. Le haban
anunciado que se iba a dar lectura a una carta ma durante la asamblea. Estaba convencido, por rumores que yo previamente haba hecho correr, de que era la
confirmacin de su cargo de cnsul y corregente del Imperio. Estpido! Cay en la ratonera. Cuando se procedi a la lectura de mi carta, se organiz, segn me han
referido, un tumulto entre los senadores. Era una misiva larga, muy pensada, \ pues premeditadamente haba dejado el veneno para el final. Mi orden de arresto,
denuncindole como traidor, reservada al ltimo prrafo, cay entre los ancianos de Roma como un rayo. Sus simpatizantes gritaban como energmenos y abandonaron
al instante el Senado.
Y la guardia pretoriana? pregunt asustado.
Como puedes imaginar, tambin haba pensado en eso En secreto la haba puesto al mando de Quinto Sutorio Marco, que se aprest a encarcelar a ese mal
bicho, que ya no volver a traicionar a nadie. Te dir que, en contra de la costumbre, nadie se puso en pie en el Senado cuando el prefecto fue arrastrado fuera para
dar cumplimiento a mi sentencia de muerte.
Comprend que la ejecucin debi de haber sido sumaria. Pero haba un cabo suelto en toda aquella horrible trama. Con respeto, os preguntar:
Y cmo has justificado esta decisin ante el Senado?
Tiberio volvi a mirar al suelo mientras le temblaba inseguro el labio inferior.
Muy sencillo: le he acusado pblicamente de la muerte de Germnico.
Lo dijo titubeante, como si tuviera miedo de s mismo.
Entonces, habrs ordenado liberar a Agripina y a sus hijos!
No se limit a responder.
Aquel no seco y tajante traicionaba su astucia. Regres al triclinio, se tumb y orden que nos trajeran el mejor vino de Sorrento mientras se esforzaba en superar
su habitual estado de depresin con una falsa sonrisa.
Pero no te he llamado para eso, Suetonio. Sintate, sintate y bebe.
El delicioso caldo, escanciado por una esclava hispana de finas facciones, me quem la garganta. Qu pretenda de m este dominador de Roma, que, con prestigio
de austero hasta la excentricidad de comer las sobras de sus propios banquetes, segua dirigiendo los destinos del Imperio desde una villa tan suntuosa como perdida,
donde haba acumulado las ms bellas estatuas, las ms preciadas gemas, artsticos mosaicos y pinturas trados desde Egipto a las Columnas de Hrcules? Pretendera
devolverme de pronto al ejercicio de las armas? Enviarme a otra lejana campaa al mando de sus legiones? O quizs que pusiera en orden con algn inesperado

nombramiento sus revueltos asuntos de Roma?

Orden a la esclava reclinada a sus plantas que le acariciara los muslos y los pies con un blsamo de jazmn. Luego carraspe.
Siria me preocupa. S que tenemos all cuatro legiones. Elio Lamia es uno de mis mejores gobernadores. Est en la zona desde los tiempos de Germnico. Las
relaciones con Partia son aceptables, una mezcla de diplomacia y amenazas, y hasta el comercio con la lejana India marcha bien. Pero mis inquietudes van ms all.
La voz cansina, la actitud fofa y la mirada triste del emperador atizaban mis nervios.
S que ests aqu muy contento, mirando este ensueo de mar y estas puestas de sol, quimera de artistas, gozando de un clima suave que invita al descanso y a lo
que ms te agrada: escribir. Sabes que yo tambin estoy componiendo poemas? Algn da he de recitrtelos, aunque no oso imitar tus inspiradas glogas afirm.
Hblame, emperador, que te escucho.
Bien, me dicen que hablas arameo.
Slo algunas palabras, seor. Me las ense un liberto muy amado de mi padre, un tal Jacob, que despus de servirnos como esclavo durante treinta aos, en su
ancianidad y tras recibir la libertas, no quiso abandonar nuestra casa y me contaba historias de un extrao dios nico, un ser omnipotente que ellos adoran y no puede
ser representado por figura alguna.
Tiberio sonri y orden que me sirvieran ms vino mientras exiga a la adolescente y ruborizada esclava que subiera ms arriba al masajear sus muslos. Se haba
hecho de noche y, no s si por la incertidumbre o por el mal cuerpo que me causaba cuanto el emperador me estaba diciendo, senta fro.
Hemos transformado Comagena en provincia e impuesto nuevos reyes en Capadocia y Cilicia. En Armenia sigue el anciano Zenn, que nombr Germnico. Pero
Judea es un nido de revueltas. Fue Sejano quien me recomend que designara procurador a un tal Poncio Pilato para suceder como quinto procurador a Valerio Grato
al frente de esa pequea provincia que abarca Judea, Samara e Idumea. Y el muy taimado pudo aprovecharse del privilegio de Augusto de llevar a su esposa a una
regin no pacificada. No en vano es de la familia Claudia y, por lo tanto, prima ma. Bien, a pesar de que cometi algunas torpezas, no ha servido mal hasta ahora al
Imperio.
Qu torpezas?
Me llegan noticias a travs del joven gobernador que he nombrado para Siria, Lucio Vitelio. Me cuenta que a Pilato, nada ms ocupar su cargo, se le ocurri
introducir en Jerusaln durante la noche enseas e imgenes del emperador como estandartes. Al da siguiente los judos pusieron el grito en el cielo y le acusaron de
haber pisoteado su ley, que prohbe toda suerte de imgenes y representaciones en esa ciudad. A los alborotadores de Jerusaln se uni una gran multitud de gentes del
campo. Todos se pusieron en camino hacia Cesrea Martima, la ciudad portuaria donde el procurador tiene instalada su residencia habitual y que Herodes construy
en honor de Augusto Csar; por eso le puso tal nombre. Pues bien, se presentaron ante Pilato y le encarecieron que quitara de Jerusaln aquellas enseas y que no
violara la ley de sus padres.
Supongo que Pilato aceptara. Al menos se es el uso habitual de nuestras legiones durante las conquistas: respetar las religiones y costumbres de los territorios
que agregamos al Imperio.
Pues no, tribuno, no acept. Pilato fue torpe. Se neg en redondo. Entonces la multitud rode el palacio y se tumbaron con las cabezas hundidas en la tierra y as
permanecieron cinco das y cinco noches sin moverse del sitio. A continuacin a Pilato se le ocurri instalar la silla del tribunal en la calzada, frente a la plebe, para darle
una respuesta. Acto seguido dio un grito de mando a sus tropas, alertadas previamente para que rodeasen a los judos. Cuando stos se volvieron y se vieron
circundados por un triple cerco de soldados lanza en ristre, se quedaron estupefactos. El espanto aument cuando el procurador amenaz con exterminarlos si no
toleraban las estatuas y enseas del emperador. Entonces los judos se arrojaron al suelo, apiados, y ofrecieron sus cuellos mientras gritaban: Preferimos morir a que
se quebranten las leyes de nuestros padres!. Aquel gesto impresion tanto al procurador que orden que se retiraran de inmediato los estandartes.
Sabia decisin.
S, s, Suetonio. Pero una decisin que debera haber tomado antes de que se provocase la revuelta. Ya sabes que siempre he defendido que mis ovejas deben
ser esquiladas, no rapadas. Ese Pilato no tiene carcter, es un tipo dbil. Sufri una derrota nada ms ocupar su cargo, y una derrota no frente a un ejrcito armado,
sino ante un rebao de judos indefensos, que no slo brindaban al opresor su espalda, sino hasta el cuello; que estaban dispuestos no ya a los golpes, sino incluso a la
muerte. Es el poder de los dbiles, tribuno, el ms peligroso! A partir de entonces tuvo que andar vigilante para mantener la autoridad.
Entonces, cmo lo has mantenido tanto tiempo como prefecto? Pues ni siquiera es procurador, no es cierto?
Es mi estrategia. Si renuevo los cargos cada tres\aos, intentan enriquecerse en poco tiempo y provocan toda clase de desmanes. En cambio, de las llagas viejas
ya estn hartas las afoscas de chupar; si las espantas y mandas moscas nuevas, recobran fuerzas para sorber sangre de las heridas. Por qu crees que he dejado
tantos aos a Popeo Sabino al frente de Mesia y Grecia?
Pese a sus muchos defectos, tena que aceptar la astucia de Tiberio. Pero tambin saba de su odio feroz a los hijos de Abraham, que le llev a expulsar a los judos
de Roma. Fue cuando cuatro hebreos representativos de la Urbe engaaron a una tal Fulvia, esposa de un alto dignatario llamado Saturnino, amigo de Tiberio. El
emperador, instigado por su amigo, mand extraditar a todos los judos de la ciudad y alrededores. El hecho de la expulsin tuvo graves consecuencias no slo en
Roma, sino tambin en muchas provincias del Imperio. Se suscit adems por todas partes un acusado clima antijudo con repercusiones en el mal trato que se les daba
y sobre todo en que los prefectos enviados a Palestina llevaban rdenes concretas de reprimirlos. Todo eso debi de influir en Pilato. Desde entonces, Tiberio senta
gran antipata por los judos, quizs por influjo del todopoderoso Sejano, que haba sido el prototipo de idntico odio. Recuerdo que en aquel tiempo mi padre escondi
a su liberto Jacob en una alquera a las afueras de Roma para salvarlo de la expulsin o la muerte.
Tiberio sigui escancindome vino rojo mientras me contaba historias del prefecto de Judea. Entre ellas la del acueducto que haba construido para conducir agua
desde las cercanas de Beln a Jerusaln. Necesitaba dinero para costear la obra y lo tom de las arcas del Templo de Jerusaln. Herodes el Grande haba actuado de
manera semejante tiempo atrs y, aunque fue criticado, el hecho no tuvo mayor repercusin. Pero aqu era un invasor infiel el que meta las manos en el tesoro sagrado
del pueblo judo. El hecho suscit una rebelin. Para reprimirla, Pilato us una tctica curiosa. Envi soldados a Jerusaln vestidos de paisano, sin espadas, disfrazados
de gente del pueblo, pero con un garrote camuflado entre la ropa. Llevaban rdenes de entremezclarse con la multitud alborotada y propinar garrotazos a quienes se
atrevieran a gritar. Aquel da murieron muchos judos como consecuencia de la paliza o pisoteados por la muchedumbre, que hua despavorida por las estrechas calles
de la ciudad.
Tras esta breve exposicin observ que Tiberio hizo ademn de estar cansado. Despidi de un manotazo a la esclava hispana, cuyos grandes ojos negros se
cubrieron de lgrimas, y me invit a pasear por la inmensa galera semicircular, tendida como un balcn a la apacible costa. La noche era suave, pero yo no consegua
quitarme el fro del cuerpo.
El caso es que en Judea y Samaria no cesan las revueltas.
Has pensado en enviar ms soldados?
Tenemos estacionados ya tres mil quinientos en esa regin!
Podras mandar dos legiones respond, cortando por lo sano y para evitar lo que tema que estaba a punto de caerme encima.
No, la verdadera causa es poltica, Suetonio arguyo rascndose los emplastes del rostro (los mejores mdicos egipcios no haban conseguido curar su piel ni
con fuego). El volcn brota de un problema obvio de convivencia entre los judos y los extranjeros, los griegos y sirios de los Estados repblicas vecinos con los
romanos. Los judos se sienten oprimidos, aborrecen a los extranjeros. Ven florecer sus economas mientras ellos se empobrecen. Si arrancramos ese odio, tribuno,
evitaramos las frecuentes guerrillas de los insurrectos.
Y qu piensan los sirios y griegos que viven en Judea?
Que todo ira mejor si los judos reconocieran a sus dioses y nosotros aceptramos a su dios nico como uno ms entre las divinidades que concebimos
emparentados en una gran familia. Pero siempre me han sulfurado esos fanticos judos. Da igual que los ejecutemos, que sometamos a tortura a los alborotadores o
que los crucifiquemos en las afueras de las ciudades.
Tiberio se detuvo y apoy los brazos en la balaustrada, abandonando su poco agraciado rostro a una luna que rielaba senderos sobre el mar hacia la costa de la
Campania.

Tienes que ir a Judea sin que lo sepa Pilato e informarme de qu pasa realmente en la regin. Lo hars muy bien, Suetonio. T sabes arameo, no?, conoces a los
judos, y no slo por ese liberto. Me han dicho que conservas en casa a una bella esclava juda dijo, entreabriendo sus labios con una picara sonrisa.
La sangre se hel en mis venas. Tiberio saba lo de Raquel y que me haba atrevido a desobedecer sus rdenes, manteniendo a una sierva juda en mi casa. Pero, sin
recriminarme por ello, me puso la mano en el hombro.
No importa, amigo. Te autorizo a que la lleves. As, Claudia podr pasar una temporada en Roma sonri con malicia. Sern slo unos meses. Podrs
regresar pronto y empuar de nuevo el clamo. Con tu informacin podr tomar la decisin adecuada en esa provincia. Ya no est Sejano, gracias sean dadas a
Mercurio y todos los dioses, para filtrarme los correos. Y ahora, mrchate, estoy cansado.
Tiberio me dio la espalda y se dirigi a su misteriosa sala acolchada.
Me qued de pie mirndole. Renqueaba. Haba comenzado a gobernar el Imperio con sesenta aos y ahora que superaba los setenta estaba visiblemente
envejecido por su enfermedad epidrmica. Primero su retiro a Rodas, antes de ser emperador, y ahora esta extraa forma de gobernar desde Capri, cuando todo el
mundo saba que el princeps deba participar en los debates del Senado; aunque l se justificaba diciendo que lo haca a travs de sus continuas cartas, que muchos
senadores encontraban ms intimidatorias que la presencia del propio emperador y en todo caso ms expeditivas, porque evitaban cualquier posible disensin.
Antes de retirarse se dirigi con un gesto a Lamia, la maestra de esclavas:
Que venga Trasilo.
Trasilo, el astrlogo, un anciano menudo y sonriente, era su nico, su verdadero amigo, le haba acompaado desde los tiempos de Rodas y segua siendo
confidente y pao de lgrimas.
El viejo adivino, de revuelto cabello blanco y cara de stiro, apareci obsequioso en la puerta.
Ven, Trasilo, quiero consultarte algo.
Cuando ambos se perdieron por la larga galera, no pude menos que recordar un endiablado y casi incomprensible prrafo de una carta que Tiberio escribi desde
Capri al Senado:
Si yo supiera qu os tengo que escribir, senadores, cmo os lo tengo que escribir a si bajo ningn concepto os tengo que escribir en este momento, que los
dioses o diosas me pierdan an ms de lo que me siento perdido da tras da.
Era un texto que corroboraba mis pensamientos: que el emperador era un tmido que se senta culpable, fracasado y deprimido, y que el astrlogo Trasilo, ms que
adivinar el futuro, le aliviaba de la carga psicolgica del presente.
Un soldado, antorcha en mano, se ofreci a iluminarme el camino. Fuera, la noche invitaba a la ensoacin; no haca fro, pero, a pesar de caminar deprisa bajo las
estrellas de regreso a mi villa, no consegua arrancarme el hielo de mi alma, contagiada quizs de la enorme soledad de aquel palacio oscuro, abatido por el mar y
edificado sobre altos arrecifes. Esotra Tiberio, un emperador que, como l mismo reconoca, se senta perdido da tras da, como aquella mole calcrea. Sin duda por
esa razn las gentes le atribuan de todo: sofisticadas perversiones sexuales en su secreto cubculo, porque no eran capaces de comprender a un princeps solitario e
impotente que seoreaba un imperio desde una isla.
La antorcha del soldado arrojaba delante mi propia sombra. Camin deprisa. Supe en mi interior que de un modo u otro estaba a punto de cambiar mi vida.
Entonces record los versos de Homero:
Entretanto la slida nave en su curso ligero se enfrent a las sirenas: un soplo feliz la impela; ms de pronto ces aquella brisa, una calma profunda se
sinti alrededor: algn dios alisaba las olas.
Qu dios estaba alisando las mas? La villa de mi propiedad, empalidecida por el resplandor de la luna, no era sino una nave blanca perdida en la noche o quizs el
acariciado refugio de un loco imposible. Senta, como el poeta griego, que deba sustraerme al encanto de aquellas confortables sirenas; que no haba llegado la hora de
mi retiro y haba an de navegar de nuevo hacia lo desconocido. Y de pronto me vinieron a la memoria unas hermosas palabras que me sola decir mi madre antes de
acostarme: Hijo mo: si duermes, no suees; y, si sueas, no duermas.

2
Raquel

HUBO que esperar los vientos favorables, que el astrlogo Trasilo realizara sus sacrificios rituales y consultara a Artemisa, que el cielo se librara de cuervos y grajos
y, sobre todo, que mi esposa Claudia organizara su regreso a Roma con su increble cargamento de tnicas, ungentos, perfumes y esclavas para que pudiera
emprender mi partida. No me haca a la idea de viajar de incgnito, cubierto con una parda tnica de mercader, ni en una ridcula nave comercial de las que hacen el
trayecto, cargadas de aceite y vino, entre Pozzuoli y Cesrea junto a miserables esclavos, buhoneros, beduinos y mercenarios.
Aunque los veleros mercantes estaban bien ensamblados, eran ya por entonces un trabajo ms de ebanistera que de ruda construccin naval, como pude
comprobar al acariciar las cuadernas embutidas con pernos, calafateadas de brea y protegidas con lminas de plomo para evitar el barrenillo marino, ese demoledor
gusano que se instala en la madera de los barcos. Yo estaba habituado a navegar en orgullosas galeras de guerra de tres velas y hasta cuatrocientos remeros,
dominando desde el puente con los otros oficiales la embarcacin. Esta cascara de nuez, en cambio, apenas dispona de dos palos, una sola vela cuadrangular y otra en
popa para reforzar la marcha. No hay que olvidar que, al carecer de remeros, estos barcos estn continuamente a merced de los vientos. Por eso casi nunca zarpan
durante el invierno.
Acodado en cubierta bajo un cielo limpio en el que se esculpa el color del ajetreado puerto, se me haca interminable la hilera de esclavos estibadores que, como
disciplinadas ristras de hormigas, portaban en sus espaldas las enormes nforas de aceite y vino desde el puerto hasta las bodegas. La abundancia de estos recipientes
de barro para el transporte era tal en Roma que hasta los ms pobres acababan teniendo algunos en casa para guardar trigo y toda clase de objetos, y no faltaban
verdaderas montaas de sus pedazos amontonados en los alrededores de la Urbe.
Cmo se ha ido Claudia? me pregunt Glauco, quien junto al griego Aristeo eran mis dos hombres de confianza, nicos colaboradores elegidos en aquella
extraa misin que me haba encomendado Tiberio. Glauco, mi lugarteniente desde los tiempos heroicos de la campaa con los germanos, frisaba entonces los cuarenta
aos, diez menos que yo, y era un probado estratega de barbilla cuadrada y modales de soldado. A Aristeo le conoc en Rodas, y por mi aficin a las letras pronto
comprob que, adems de una biblioteca viviente se haba pasado aos en lo que qued de la de Alejandra revolviendo manuscritos, citaba a Platn y a
Aristteles de memoria y haba investigado casi todas las religiones de los terrenos conquistados.
Cmo quieres que est? respond a su pregunta. Ms feliz que Juno, diosa entre las diosas. Vuelve a su Roma y finalmente se libera de m esa lagarta. Te
aseguro que no me creo ya sus lgrimas ni arrumacos. Quizs sea mejor para los dos. La convivencia con Claudia nunca haba sido fcil. Sabes hasta qu punto mi
matrimonio fue un arreglo de Tiberio. Quizs a todo ello ha contribuido tambin que los dioses no nos hayan deparado hijos.
Sabe el emperador que traes contigo a la esclava juda?
l mismo me lo propuso. Pretende que me ensee arameo! respond riendo.
No es fcil el arameo terci Aristeo. Es una lengua con ms consonantes que vocales que naci hace ms de mil doscientos aos en las tribus de Aram, que
pastoreaban entre los ros Eufrates y Tigris. Sabes que de ah viene su nombre? De Aram Nahamim, el territorio de los dos ros.
Qu no sabr este conspicuo Aristeo! Pero, a decir verdad, poco me interesan el viaje y sus circunstancias. Ansio cumplir rpidamente mi misin y regresar
cuanto antes a casa. Apenas haba comenzado a escribir el soado libro de mis memorias.
El controlador de la estiba, que en lo alto de la pasarela de carga iba anotando en una tabla encerada el nmero de nforas, mand azotar a un esclavo que,
exhausto, haba dejado caer una de ellas derramando en cubierta el dorado aceite. El lento proceso de cargar la nave dur hasta la madrugada.
Zarpamos al da siguiente. Heramos las aguas de un amanecer transparente ruborizado en las velas de los navos anclados, llena mi alma de nostalgia por la isla
perdida. Me cost habituarme al balanceo de una navegacin tan precaria y al gritero de la zafia marinera, siempre pendiente de los vientos y de los dos grandes remos
de popa que servan de gobernalle.
Aquella noche llam a la esclava. Raquel inclin su agraciada cabeza ante m en seal de sumisin. Bajo sus ancestrales ropas judas se desdibujaban las
redondeadas formas que me tenan cautivo desde el primer da que la conociera. Levant el rostro. Sus enormes ojos estaban humedecidos de una triste invitacin
arcana, y su frutal boca entreabierta colm an ms mi desasosiego.
Maana comenzars a ensearme tu extraa lengua, mujer.
Como ordenes, dominus.
De dnde eres?
De Samaria.
Esa tierra que Augusto anexion a la prefectura de Siria junto con Judea e Idumea? Acaso no eres juda?
Mi tierra se halla entre Galilea y Judea, seor. Nuestros padres tenan sus propios dioses. De nia me ensearon que todos nuestros males venan de Yahv, el
dios de los judos. Ellos piensan que somos impuros por habernos casado con los paganos y porque mis antepasados crean que haba que adorar a Dios en el monte
Garizim. Pero, con el tiempo, los mos, como descendientes tambin de nuestro padre Jacob, mezclaron su religin con la de ellos y algunos de los nuestros incluso
comenzaron a acudir al Templo de Jerusaln. Sin embargo, los judos nos odian como a una secta aparte.
Pero cuando te compr en el foro me aseguraron que eras juda.
Raquel enrojeci. Me transport a aquella maana en que la adquir junto a dos esclavos abisinios. El sol reverberaba sobre el mrmol capitolino cuando orden
que la despojaran de su tnica para verla completamente desnuda. Todo mi ser se estremeci entonces. Sus hombros morenos desembocaban en unos brazos de reina
y sus redondos pechos enhiestos contrastaban en su opulencia con una cara de nia indefensa y turbada. Desde entonces se mezclaban en m dos sentimientos
encontrados: el desprecio a la esclava extranjera y el deseo de aquella criatura tan sensual como quebradiza, sana y lbil como un pez, altiva y misteriosa como una
alondra.
Me explic que para los romanos que la haban adquirido en Jerusaln todos era judos sin distincin, sin fijarse en si procedan de Judea, Idumea o Samaria. Que

un tratante beduino la compr cuando se qued hurfana y, an siendo casi una nia, acab en manos de otro comerciante de esclavos que la condujo a Roma en la
sentina de un barco mercante que se diriga a Chipre y luego a Sicilia.
El silencio se fue adueando de la noche. Bajo la vela baada de una luna cansina los tripulantes y viajeros del barco que nos conduca a Cesrea Martima se
acomodaron en cubierta como pudieron para conciliar el sueo. Slo mirar los ojos de aquella muchacha me alimentaba el alma. De modo que la hice sentar a mi lado,
mientras, no lejos, Glauco y Aristeo dorman profundamente. El mar chapoteaba montono en el casco de la nave y un viento racheado y fresco intentaba empujarla
con suavidad.
Y t, piensas como los judos?
La esclava me mir sorprendida.
Mi madre me ense a adorar a un solo Dios, seor.
Era tu madre juda?
No, era samaritana.
Y tu padre?
La joven se entristeci.
Yo no s quin es mi padre respondi en un difcil trago de saliva. Mi madre yaci con seis hombres y tengo quince hermanos.
Y a pesar de todo, an quieres a tu madre?
Raquel perdi su mirada en las fauces negras de un horizonte punteado de estrellas, las mismas que servan de gua a los marineros.
Oh, seor, mi madre con el tiempo cambi mucho!
Bostec.
Bien, muchacha, dejmoslo por ahora. Tengo sueo. Maana comenzars a ensearme algunas palabras en tu lengua. Hemos de aprovechar el tiempo. Calculo
que tardaremos de tres a cinco semanas en llegar a nuestro destino. Dependemos de los malditos vientos, que por ahora no parecen sernos muy propicios.
Me tumb junto a la amurada de popa y me cubr con la triste sobrecapa de mercader. Mientras contemplaba el firmamento, no sala de mi asombro. Con un gesto
de Tiberio, mi mundo se haba vuelto del revs: mi villa, mis papiros, mis sueos, se acababan de ir al traste y no precisamente para emprender nuevas campaas
militares, sino para un trabajo de espionaje, sin criados, ni oficiales, inmerso en un universo de esclavos y pobres beduinos. Qu vida es sta que de pronto tuerce la
suerte de los ms grandes? Qu me deparara la diosa Fortuna abandonndome en medio de estos mares, sin coraza ni espada para defenderme en un pas lejano y
miserable? A escasa distancia, la esclava dorma con la cabeza apoyada en un rollo de cuerdas. Su rostro guardaba un cierto parecido con la primera joven que am
cuando era casi un nio en la alquera de mi to, cerca de Roma; una nia de la familia Julia que muri joven, vctima de la enfermedad de las lagunas. De ella tambin me
fascinaba esa distincin natural que hace indefinible la frontera entre la joven y la mujer.
Con ayuda de Glauco y Aristeo pas la maana siguiente urdiendo nuestra inminente estrategia. Tan pronto desembarcramos evitaramos en seguida permanecer
en Cesrea Martima, residencia habitual de Pilato, que no debera conocer nuestra presencia, para adentrarnos tierra adentro e investigar qu haba de verdad en los
informes sobre la turbulencias del pueblo y sus actitudes frente a Roma. Aristeo me explic algo que para m fue una absoluta novedad. Adems del arameo, que se
habla en Judea con fonticas distintas me dijo por ejemplo que los galileos tienen su acento peculiar, muchos usaban tambin all el griego, pues en algunas
ciudades como Sforis convivan helenos y judos.
En la corte de Herodes Antipas no se habla otra lengua, Suetonio aclar Aristeo clavando en m sus agudos ojos saltones. La gente importante y la que
pretende serlo se sirve del griego. Los militares, tanto herodianos como romanos, los funcionarios, al igual que los publcanos o recaudadores de impuestos y aduaneros,
y mucha gente en Galilea chapurrean tambin mi lengua materna. Se ha puesto de moda en Jerusaln, pues cada da aumentan en la ciudad los extranjeros, comerciantes
y peregrinos. He visto incluso monedas escritas en caracteres helnicos. Adems es de buen tono entre las familias acomodadas usar nuestras costumbres para vestir,
decorar las casas y preparar los banquetes.
Y el hebreo? pregunt Glauco.
Lo usan casi exclusivamente para el culto religioso. En esa lengua estn escritos sus libros sagrados, salmos y textos, que citan muchos de memoria. El latn, para
nuestra desgracia, es prcticamente desconocido. Abstente de usarlo, Suetonio. Para hablarlo hay que encontrarse con romanos de pura cepa, que no abundan, por
cierto, pues la mayora de nuestros soldados en la provincia de Siria son, como sabes, mercenarios extranjeros.
Aristeo nos explic que bamos a un territorio eminentemente agrcola, plantado de viedos, olivos y abundante grano. Grandes extensiones, en su mayora
latifundios, que pertenecen sobre todo a propietarios extranjeros, transmitidas de padres a hijos, algunas arrendadas en parcelas y trabajadas por jornaleros, que se
renen diariamente en las plazas a esperar ser contratados.
S que Tiberio los ha cargado de impuestos.
Ese es uno de los problemas con que nos tropezaremos, tribuno, aunque desde hace lustros los recauda el rey Antipas, que cada ao engrasa sus arcas con unos
doscientos talentos, que viene a ser algo as como una flota de seis naves con las bodegas repletas de plata. As que el pequeo agricultor apenas puede levantar
cabeza; lo que explicara el grave descontento y tantas revueltas contra los invasores. Junto al mar de Galilea abundan tambin los pescadores. El comercio en esa
regin, sobre todo en las ciudades griegas, no es escaso. Pero la verdad es que los impuestos estn arruinando las pequeas economas y fomentando cada da ms el
bandidaje. Cmo crees que se estn edificando Tiberades, la hermosa ciudad que Herodes ha dedicado al emperador dndole su nombre, y las grandes fortalezas de
Herodium, Masada y Maqueronte? Hasta la reconstruccin del Templo ha salido del arca de los impuestos: pero eso lo sabes t mejor que yo, tribuno. No te ha
puesto al da el emperador?
No me llames tribuno. De ahora en adelante nadie debe saber quin soy. Aunque mi acento latino acabar delatndome, supongo, y eso me obligar a hablar lo
menos posible. T, como griego, sers en todo momento de gran ayuda. A nadie en Judea o Galilea le extraar or tu lengua.
Por la tarde llam a Raquel, a la que el viento descubri su cabeza para dejar suelto su cabello, que ahuecaba la brisa. Tena tal distincin innata que me resultaba
difcil recordar que slo era una esclava. Iniciamos las clases de arameo sin mucho entusiasmo por mi parte. La esclava no poda disimular su risa ante mi torpe
pronunciacin de las palabras ms simples. Estuvimos un rato intentndolo. Pero me cans pronto y, para variar, saqu a Jacob en la conversacin, el liberto amado de
mi padre.
Como el Jacob de la historia dijo Raquel tmidamente.
Qu Jacob?
Mi madre me cont lo de la tierra prometida y lo de las tribus de Zabuln e Isacar.
Tribus?
S, dominus. Todos los judos se consideran descendientes de un tal Abraham, a quien su dios, Yahv, le prometi el pas de Canan. El hijo de Abraham, Isaac,
tuvo dos hijos, Esa y Jacob, quien engendr ms descendencia, otros doce hijos.
Es que las mujeres en esas tierras no paran de parir?
Raquel enrojeci, pues adems mis ojos no cesaban de adivinar el movimiento de sus pechos bajo su tnica parda.
Los judos dicen que no fue el padre Jacob quien engendraba, sino Dios el que lo haca prolfico. Cuentan que se le apareci una vez al pie de la montaa de
Efran, a dos das de marcha de Jerusaln, lo bendijo y le dijo: En adelante no te llamars Jacob, sino Israel. S fecundo y multiplcate. De ti nacer una nacin, ms
an, una asamblea de naciones, y saldrn reyes de tus entraas. La tierra que di a Abraham e Isaac ahora te la doy a ti y a tu descendencia.
Patraas!
Para los judos no son patraas, seor. Dicen que es palabra de Yahv escrita en los libros sagrados.
Estpida esclava! cort sin poder soportar que una sierva ignorante pretendiera dar lecciones a un tribuno letrado. Los poetas escriben lo que se les antoja.
Hemos de creer tambin lo que cuenta Homero sobre Ulises?
Un silencio embarazoso permiti subir a primer trmino durante unos momentos el chapoteo del mar en el casco de la nave y los gritos de los marineros, que haban

intensificado sus faenas para aprovechar el viento. A babor pareca levantarse un temporal transido de negros nubarrones. La embarcacin se levant de pronto y
Raquel rod inevitablemente hasta mis brazos. El calor que atesoraba la piel de aquella criatura me transport en un instante a los mejores aos de mi juventud, cuando
las libaciones de Baco nos arrojaban a los bosques tras las jovencitas coronadas de flores. Luego la alc con la fuerza de mi brazo para que el oleaje no la arrastrara y
ella, levantando su barbilla de diosa, me dedic una mirada que no era de esclava, ni de meretriz, sino de mujer exhausta y enamorada.
La marejada dur poco tiempo. Estuve a pique de estrecharla contra mi pecho y besarla all mismo. Pero no lo hice. Me pudieron mi orgullo y las miradas de mis
dos compaeros, que no perdan detalle, al tanto de mis inclinaciones, y no se explicaban cmo no me haba usufructuado an a mi esclava haciendo valer mis derechos
sobre su cuerpo.
La navegacin se prolong ms de lo previsto, lo que redund en algunos progresos en mi arameo, que debo reconocer segua siendo bastante lamentable. Tras una
de aquellas clases entre esclava y amo, un pastoso atardecer de calma, le pregunt:
El otro da me contaste que tu madre cambi mucho. Me interesa conocer vuestras costumbres.
Ella sonri y, entrelazando sus manos en las rodillas, levant la mirada al cielo:
Fue un da caluroso, dominus. El sol arda en el trigo y la vista duplicaba en el horizonte la silueta de los segadores. En Sicar, nuestro pueblo, cerca de la tierra
que Jacob dio a su hijo Jos, al medioda hay que protegerse bajo un rbol o evitar salir de casa. Mi madre sali, como acostumbraba, a sacar agua del pozo a la hora
de sexta, cuando todos dormitaban. All de pronto se encontr con un hombre que pareca cansado del camino. Me cont que era un judo guapo, como de treinta
aos, con una mirada que calaba hasta los huesos. Cuando mi madre se dispona a sacar agua del pozo de Jacob, aquel hombre solitario le sonri y le pidi de beber.
Tena msica en la voz. Mi madre se qued sorprendida. Era la primera vez que un judo le diriga la palabra, adems a solas.
Por qu? Tan mal os llevis judos y samaritanos?
Ya te dije, seor, que los judos nos consideran idlatras y paganos. Mi madre le dirigi una mirada de desprecio y le pregunt que cmo l siendo judo le peda
a ella, una samaritana, de beber. Entonces l la mir a los ojos y le respondi que si supiera quin era l, el agua se la habra pedido ella. Mi madre no sala de su
asombro. Aquel hombre no tena cubo, el pozo era profundo, cmo iba a sacar agua? Adems le estaba hablando de un agua viva. Qu quera decir? Advirti, no
obstante, que le turbaba su mirada y la seguridad con que salan las palabras de su boca. Eres acaso t mayor que nuestro padre Jacob, que nos leg este pozo, del
que beban l, sus hijos y sus rebaos?, le pregunt. Entonces aquel viajero le contest que le estaba hablando de otra agua diferente que l poda acercar a sus labios,
un agua maravillosa. Quien bebe del agua que yo le dar, le dijo, no tendr sed jams, pues el agua que yo le dar se convertir dentro de l en un manantial que
brota desde dentro dando vida eterna.
Era acaso un mago? interrump, cada vez ms intrigado por el relato, que se me antojaba una bella gloga inventada por algn poeta ms que un hecho real.
Mi madre, con toda ingenuidad, cautivada por aquellos hondos ojos negros, le pidi que le diera de aquella agua maravillosa que quitaba la sed para siempre.
Y se la dio?
Raquel baj los ojos y guard un instante silencio, encendido el rostro y como atrapada por el recuerdo.
No, le dijo por el contrario que llamara a su marido y que volvieran juntos. Entonces mi madre le dijo que no tena marido. El viajero le volvi a hincar la mirada
en las entraas y le respondi que tena razn, pues haba tenido cinco hombres y el que ahora tena tampoco era su marido.
Quin era aquel tipo? Un adivino?
Nosotros, a los que adivinan el futuro y a aquellos que cantan al pueblo las verdades, los llamamos profetas.
Qu hizo entonces tu madre?
Mi madre, al comprobar que haba adivinado la verdad de su vida, se dio cuenta de que realmente deba de ser un profeta y le habl entonces de religin y de las
disputas entre judos y samaritanos. Que nuestros padres daban culto en ese monte y que, sin embargo, ellos, los judos, sostienen que es en Jerusaln donde hay que
dar culto a Dios.
Comenzaba a atardecer y en cubierta sobrevino esa hora ntima que quiebra de prpura las sombras. Raquel pareca transfigurarse con el relato de su madre. Sus
delgadas manos volaban como queriendo expresar cuanto sus palabras no podan.
Defendi entonces el viajero la religin juda frente a la samaritana?
No exactamente. Le dijo que la verdad vena de los judos. Pero que llegaba un tiempo diferente, la hora en que ni en aquel monte ni en Jerusaln se dara culto a
Dios, pues el autntico culto desde aquel momento sera diferente, en espritu y en verdad.
Todo me sonaba a pjaros y flores, a un misticismo gratuito que comenzaba a exasperarme.
Pero qu historia es sa? De qu dios hablas? Todos los dioses tienen nombre y oficio.
No lo s, dominus. Slo s que mi madre le contest que, como todos esperamos al Mesas, cuando viniera nos lo explicara todo. Entonces, con una seguridad
pasmosa, aquel hombre le dijo que l mismo, con quien estaba hablando, era el Mesas, el Mesas en persona! Comprendes? Mi madre lo mir arrobada. Al
momento llegaron otros hombres con aspecto de pescadores, que por lo visto eran sus discpulos y que se quedaron muy sorprendidos de que su maestro estuviera all
a solas charlando con una mujer.
Por qu razn? Acaso en tu tierra no se habla con las mujeres?
Las mujeres somos seres de segunda categora, seor. Adems mi madre era una samaritana.
Y qu pas luego?
Mi madre dej all el cntaro y se vino corriendo a casa. Cont a todos los vecinos que haba encontrado a un hombre que le haba adivinado cuanto haba hecho
y que pudiera ser realmente el Mesas, el anunciado por los profetas, como l mismo aseguraba. Muchos fueron a buscar al judo, que se llamaba Jess, y se qued dos
das en el pueblo. La gente iba a escucharle porque hablaba con mucha fuerza, como quien tiene poder.
T le viste?
Yo era una cra an, tena catorce aos y no pensaba ms que en jugar. Pero se me qued grabada su forma de mirar y sobre todo el enorme cambio que
observ en mi madre. Desde entonces pareca otra persona. Ayudaba a los vecinos y serva a los enfermos del pueblo. Hasta que dos aos despus muri de unas
fiebres. Pobre madre! No lo olvidar. Antes de fallecer me dijo: Raquel, busca a ese hombre y pdele que te d su agua viva.
En los grandes ojos de Raquel se encendieron de pronto dos lgrimas que corrieron por su rostro moreno y que ella limpi avergonzada con el borde del manto. El
sol se haba puesto, dejando el mar violceo y rizado por un airecillo de poniente que pareca desperezar finalmente las lnguidas velas.
Perdn, seor, por mis historias. Son recuerdos de una pobre esclava. Pero t quisiste escuchar mi relato se excus con una inclinacin de cabeza.
Sin abandonar mi impvido gesto, le ped que se tranquilizara, pues haba seguido con inters aquella hermosa fbula.
Llegaste a buscar a aquel profeta o rabino? As lo llamis, no?
S, despus de que muriera mi madre, me fui con mis hermanos mayores a Jerusaln. Pregunt por el Maestro. Nadie me haca caso. Hasta que di con uno que lo
conoca. Preguntas por Jess, el Nazareno? Lo han ejecutado hace un mes en las afueras de Jerusaln junto a otros dos facinerosos, acusado de blasfemo y
agitador. Desolada, segu preguntando. Me contaron que sus discpulos permanecan ocultos por miedo a los judos, pero que haba una criada del Sanedrn que era
seguidora suya en secreto.
Aquella historia comenzaba a intrigarme. Un profeta que adivina el pasado, un maestro filsofo que ofrece un agua que quita definitivamente la sed y habla de un
misterioso y nico dios que est en todas partes y que, finalmente, es ejecutado como un delincuente y un provocador.
Dime, mujer, supongo que fueron los romanos quienes ejecutaron la sentencia de crucifixin.
S, con otros dos delincuentes, pero dicen que por instigacin de los sacerdotes del Sanedrn.
Qu te cont la criada?
Que ella, como los dems, pensaba que era un cualquiera, un zelota o un bandido. Pero que, cuando le vio morir, se qued trastornada por la paz y el dominio
con que pronunci sus ltimas palabras y, sobre todo, por la inexplicable bondad de su rostro. Entonces me cont algo que me tiene obsesionada.

Hizo una pausa, trag saliva y me mir de nuevo con sus ojos arrebatadores, resplandecientes, como de nia a quien le acaban de abrir un paraso, un castillo de
princesa.
Pero no s, dominus, si te interesa saberlo. Es algo muy mo, que llevo dentro, el sueo que alienta la vida de esta pobre esclava.
Dmelo! exclam terminante y muerto de curiosidad.
Me dijo que un amigo del crucificado haba pintado, poco antes de su muerte, un extraordinario retrato del rabino, con tal arte que al contemplarlo pareca estar
vivo y hablando.
Se haba hecho de noche y Glauco y Aristeo me miraban con una sonrisa displicente y se daban codazos cmplices por la larga atencin que haba prestado a la
esclava.
Bien, mujer. Vale por hoy. Maana continuaremos las lecciones. Se ha hecho tarde. Qu curiosas fbulas conoces! No me extraa que los judos sean tan
rebeldes para aceptar la multitud de dioses que posee el Imperio. Sin duda sois una estirpe fantica que desconoce la tolerancia y la sabidura que nos han hecho
grandes.
No volvimos a hablar del asunto. A los pocos das los vientos hincharon sin titubear nuestras velas, lo que junto al avistamiento de galeras romanas, que se cruzaron
con nuestra nave al grito acompasado de los remeros, nos hicieron suponer que no andbamos lejos de Cesrea Martima.
Al contemplarla centelleante desde proa tuve que reconocer que Herodes el Grande quiso imitar a los romanos en sus dotes de constructor. La inmensa drsena no
era un regalo de la naturaleza, sino pura fbrica del hombre, protegida por dos istmos que abrazaban el puerto y slo permitan entrar a las naves por una puerta
flanqueada por dos grandes torres al norte, que, adems de dejarlo al abrigo de las olas y corrientes marinas, permita fcilmente el embarque y desembarque.
Las casas cercanas al pueblo, de piedra blanca, se arracimaban en calles bien dispuestas y equidistantes que se diran trazadas para desembocar en el mar. La sede
del gobierno romano de ocupacin era un enjambre de templos y palacios, con anfiteatro, teatro y plazas para el mercado, una ciudad geomtrica hbilmente
proyectada al modo del Imperio. Frente a la entrada del puerto, sobre una colina, resplandeca troquelado en el azul un templo de mrmol dedicado al emperador,
presidido por una estatua de Augusto, imitacin del Zeus de Olimpia, y otra escultura de la diosa de Roma. Efigies sin duda que aborreceran los judos.
Cuando se nos autoriz la entrada, pude observar ms de veinte embarcaciones ancladas, entre mercantes y galeras de guerra. La luz oriental cegaba los ojos,
aunque no lo suficiente como para que no pudiramos contemplar la ciudad que Herodes haba edificado en honor del emperador con el nombre de Cesrea.
Por Jpiter que es una ciudad bella! grit en latn.
Baja la voz, Suetonio, por la cuenta que nos trae susurr a mi odo Aristeo.
Cuando desembarcamos, una oleada de exticos olores y colores abigarrados nos embriag. Maderas, aceite, olivas, vino, cereales. Raquel sonrea con esa
naturalidad de quien pisa de retorno la tierra amada. Haba intentado olvidar su relato, preocupado por los prximos pasos que habramos de dar para cumplir la misin
que me estaba encomendada, pero una mezcla de fascinacin y curiosidad comenz a ocupar mi mente contra mi voluntad. Nos perdimos en la multitud mientras
Aristeo preguntaba por la salida de la ciudad. Mir atrs. El mar quedaba a mis espaldas, azul e incierto, como mi pasado, Claudia, mi villa, el sosiego de Capri, los
desazonadores ojos ahuevados del
emperador todo pareca desvanecerse en la bruma, casi como si nunca hubiera ocurrido. Sin casco ni coraza, me sent un vagabundo perdido en medio del
pueblo, alguien sin patria ni pasado, y comprend por un momento por qu los filsofos se inquieren sobre el precario e incierto destino del hombre.

3
Yesua Bar Abb

BAJO un sicmoro hicimos el primer alto en el camino hacia Galilea. Me dolan en los ojos el resplandor del sol, el polvo y la ventisca hasta paladearlos, y haba
caminado como si mis piernas y brazos no fueran mos, como si hubiera cambiado de personalidad desde el fuego de aquella extraa tierra roja que, impuesta, suba
ardiendo por mis plantas cansadas. Qu raro efecto puede tener sobre el hombre su vestimenta hasta cambiarle por dentro? Un extrao beduino, trashumante o
pordiosero me senta entonces, como arrojado a aquel pas polvoriento. Me atrevo a pensar que hasta la mirada se me haba hecho terrosa y parda, del color de los
caminos que pisbamos.
Y eso que, en lugar de la desrtica Judea, habamos dirigido nuestros pasos hacia Galilea, regin que me aseguraban ms frtil y risuea. La causa de nuestra
decisin era que los brotes revolucionarios antirromanos proliferaban all ms que en ninguna otra parte, al parecer por el descontento de los agricultores acribillados a
impuestos.
Beb con ansiedad del cntaro que Raquel acerc a mis labios resecos, un agua que salud con frescura mi garganta, y sabore la leve brisa que me recompona el
rostro bajo la sombra. Mientras el atltico Glauco, sentado ms all bajo una palmera, devoraba un racimo de dtiles, Aristeo conversaba a unos pasos en griego con
nuestro gua, un fenicio parlanchn llamado Sibel que no haba renunciado a arrastrar su asno cargado de mercaderas.
Has de esperar, seor, tres o cuatro das an de camino. Comprobars por ti mismo que Galilea es un festn para los ojos, un cuadro de vivos colores; s, seor,
un tapiz de flores desde Cafarnan a Cana. Vers rboles frutales de todas clases y jugosos labrantos. Apenas queda tierra balda ya, y los pueblos estn muy
habitados, porque no falta trabajo en el campo y la pesca. Buen sitio para comprar y vender, amigo.
El fenicio de tez quemada relama sus palabras con untuosidad, como si le estuviera ofreciendo ricas telas o valiosos zarcillos.
De dnde procedes, Sibel?
De Sidn, seor, la cuna de mis padres. Mis abuelos eran navegantes y llegaron hasta las Columnas de Hrcules, la vieja Gades, con su afn de comprar y
vender.
Veo que llevis eso en la sangre.
De algo hay que vivir, no te parece?
Cunto tiempo hace que habitas estas tierras?
Yo no vivo en ninguna parte. Voy y vengo. Mi hogar son los caminos y mi techo el cielo estrellado. Y esta flaca bolsa, por cierto, de la que no me separo ni de
da ni de noche.
Pues entonces conocers bien a los judos, no?
S, seor, como si fueran mis hermanos.
Hablas arameo?
Es la lengua materna de los fenicios. Pero viajar me ha enseado mucho. Adems del griego, me defiendo bastante bien en latn y chapurreo el rabe. En largos
meses de caravana uno aprende de todo; a ver, qu remedio.
Aristeo le hizo sentar bajo la higuera y, pasando por ignorante, le interrog a fondo. Raquel segua en pie a mi lado con el cntaro en la cintura y la mirada baja, por
si yo deseaba ms agua. Su perfil al contraluz se me antojaba el de una diosa arrancada de algn bajorrelieve de un frontispicio del foro. Le hice una seal para que se
sentara y me obedeci no sin una estudiada y deliberada ondulacin de caderas.
Conocers entonces bien estas tierras indag Aristeo.
Es un pas pequeo, seor. Unas ciento cincuenta millas romanas en total, una distancia como de Roma a Npoles, ms o menos. Y no demasiado poblado.
Nadie sabe a ciencia cierta su nmero de habitantes. Se habla de dos o tres millones en total.
Por qu razn Palestina est tan dividida?
El fenicio desvi la mirada hacia su burro, que olisqueaba hierbas tras un matorral. El calor pegajoso ilustraba de gotas de luz su pequea frente surcada de arrugas.
Has de saber que los judos no estuvieron aqu siempre. Primero fuimos nosotros, los fenicios, los que habitamos esta regin. No olvides que hace ms de dos mil
aos dominbamos en Biblos, Tiro y Sidn. Entonces, los antepasados de los hebreos no tenan patria fija, slo eran puros nmadas que vagaban con sus rebaos por
los desiertos de Caldea. A esta tierra, los de Tiro y Sidn la llamaban el pas de Canan. Un nombre que, por cierto, le pusimos nosotros, los fenicios, pues cuando
bamos a pescar a sus playas encontramos un molusco muy preciado que llambamos kinahhu. De ah, pues, procede el nombre de este lugar. Nos disputbamos ese
valioso marisco con egeos y cretenses.
Por qu?
Contiene un colorante muy valioso para hacer prpura y teir tejidos. He visto convertir un blanco pao de lino en un manto real. Parece un milagro subray
sonriente con tono de buen vendedor.
Desde mi confortable sombra escuchaba con curiosidad y una complaciente sonrisa, admirado de la habilidad de Aristeo para sonsacar al buhonero informaciones
que l en gran parte conoca.
El fenicio, que result por su afn de preguntar mucho ms culto de lo que en principi pens, cont en un griego elemental que las tierras de Canan entonces no
pertenecan a nadie hasta que llegaron unos pueblos por mar a quienes los judos llamaron pelishitim, y los romanos decimos palestinos. Mientras, los judos
buscaban como locos junto a otros pueblos nmadas dnde ubicarse entre el Tigris y el Eufrates, hasta que decidieron, guiados por un tal Abraham, plantar sus tiendas
aqu, en el pas de Canan.
Y desde entonces los judos siguen habitndolo?
Bueno, bueno refunfu el fenicio rascndose la nariz, es una historia muy larga. Cuentan que un biznieto de Abraham, llamado Jos, se hizo amigo del

faran, el rey de Egipto, ese hermoso pas de palmeras y pirmides, y ste permiti a las tribus de los hebreos habitar sus tierras. Pero, amigo, la estancia parece que
termin en tragedia y opresin, por lo que los judos, para liberarse de la esclavitud del faran, huyeron conducidos por Moiss hacia lo que llamaban la Tierra
Prometida, que no era otra que esta que ests ahora pisando, el pas de Canan.
Pero an no me has explicado lo de la divisin. Cmo se produjo?
Ten paciencia, seor. Te he dicho que es una historia larga respondi el fenicio arrellanndose en la piedra donde estaba sentado y rascndose su sebosa nariz
. Los hebreos escogieron a sus caudillos, que llamaron jueces y reyes. Pero los habitantes de aquel pas, los pelishitim, no podan estar contentos con esta invasin y
organizaron su resistencia sin mucho xito. Al final los hebreos ganaron la batalla y se apoderaron de los territorios cananeos.
Y entonces vinieron los prsperos aos del reinado de Salomn.
Bueno, primero gobernaron Sal y David. Este conquist la ciudad cananea de Jerusaln, para convertirla en capital de su reino. Aunque tienes razn en que la
prosperidad vino con el gran Salomn. Este poderoso rey entabl relaciones con otros pases del mar Rojoy construy un hermoso templo en Jerusaln, muy
importante para los judos, pues para ellos ese santuario lo es todo: es como la casa del pueblo, un pueblo que se llama a s mismo pueblo de Dios. Y aqu viene la
respuesta a tu pregunta. Los judos, muerto Salomn, se dividieron en dos reinos, el del norte, Israel, cuya capital es Samaria; y el del sur, Jud, que mantuvo la
capitalidad de Jerusaln. Luego se sucedieron guerras una tras otra, y esta divisin favoreci las invasiones de asirios y babilonios, que se llevaron cautivos a los
principales judos, hasta que Ciro los liber. Todo esto lo he aprendido en largas veladas bajo las estrellas y junto a las tiendas de las caravanas, de labios de rabinos y
sabios viajeros. Caminar ensea, amigos.
Vi con satisfaccin que Aristeo haba conducido a Sibel a su terreno. Ahora vena la pregunta ms importante: la situacin actual bajo el Imperio romano y algunos
datos preciosos que podran conducirnos a las necesarias fuentes de informacin.
Y ahora?
Ahora t conoces mejor que yo la situacin respondi el fenicio entornando sus ojos pillos.
Yo? replic Aristeo con aire de no haber roto nunca un tiesto.
El fenicio ri tras sus apretados dientes negros. Bebi agua, se sec con la sucia bocamanga y esgrimiendo el dedo le dijo:
Crees acaso que no s que sois romanos? Como que me chupo el dedo!
Yo? Heleno soy, y helenos fueron mis padres. No has notado mi acento, buhonero?
Ya, ya, s, de acuerdo, pero romanizado hasta los tutanos y al servicio de los romanos. Y los que no lo pueden negar son tus compaeros de viaje, eh? Por
qu andan, si no, tan calladitos?
Glauco se ech mano al cinto y al pual por si fuera necesario, lo que imped con un leve gesto de mi mano.
Aristeo sali del atolladero con una palmada en la espalda del comerciante.
Vale, Sibel. Veo que eres muy listo. Hagamos un pacto. T ocultars nuestra identidad y nosotros, gracias a nuestros contactos con la poderosa Roma,
mejoraremos tus relaciones comerciales y te pagaremos el doble de lo acordado.
Al fenicio se le encendieron las pupilas y volvi a ensear sus oscuros dientes con una risa entrecortada de satisfaccin. A ver, dime, qu quieres saber?
Dinos cmo ves la situacin de este pueblo bajo dominacin romana.
T la conoces mejor que yo. Ahora llamis provincia de Judea a lo que los judos denominaban Jud, pero que abarca ms de los antiguos dominios judos. Su
capital es Jerusaln, e incluye adems los territorios que conquist Salomn.
No es as?
Aristeo asinti y le explic nuestro sistema administrativo y cmo los cuatro cantones o territorios del Imperio en aquella regin, que llamamos Palestina, incluyen
Galilea, Judea, Samaria y Perea. A stos haba que aadir, despus de que fueron sometidas a recaudacin romana, las diez ciudades de la Decpolis, todas ellas
griegas. Ese era, ms o menos, el complicado mapa donde debamos llevar a cabo nuestras pesquisas.
Mi amigo griego no quiso indagar ms por el momento y, satisfecha nuestra sed, nos uncimos otra vez al polvo del camino. Slo dos das despus los dioses nos
dieron ocasin, no muy grata por cierto, de satisfacer nuestra curiosidad. Mientras atravesbamos una regin montaosa, no lejos de Sforis, a la lvida luz del
atardecer, de improviso nos vimos rodeados por un grupo de jinetes armados. Era como una docena de hombres fornidos con pauelos rojos a la cabeza a los que no
podamos ofrecer resistencia. Cayeron sobre nosotros, nos maniataron y nos vendaron inmediatamente los ojos.
Al cabo de un rato de caminar, por lo empinado del sendero supe que subamos una montaa. bamos en silencio, menos el fenicio Sibel, que juraba en arameo una
y mil veces que l era un pobre comerciante, que no estaba contra nadie y que le dejaran marchar. Hasta que lo tiraron en tierra de un empujn, lo que sell sus labios.
Desde el primer momento comprend que no se trataba de malhechores comunes, que se habran limitado a robarnos y dejarnos libres tras una paliza. Despus de
cuatro horas, el camino se hizo ms rocoso y escarpado. Con frecuencia, alguno resbalaba por cuestas pedregosas. Coleg que deberamos estar en alto porque la brisa
se torn ms fresca. Volvimos a descender a lo que pareca un desfiladero. A empujones, cayndonos y levantndonos, nos advirtieron de que atravesbamos un
peasco cercano a un precipicio, pero que ya estbamos prximos a nuestro destino. De pronto el aire se hizo fro y hmedo. Deduje que sin duda habramos entrado
en una cueva.
Cuando nos quitaron la venda de los ojos, casi no vea, loco a poco emergi efectivamente de la oscuridad de una amplia gruta iluminada con antorchas un rostro
oscuro y curtido por el sol bajo un sucio turbante. Le brillaban escrutadores ojos desconfiados y rea con poderosos dientes blancos, contento de la presa.
Dnde los habis encontrado?
Cerca del desfiladero, camino de Sforis.
Quines sois?
Ya ves, viajeros griegos, esta sirvienta juda y un comerciante fenicio que nos sirve de gua respondi Aristeo con fingida voz sumisa.
Aquel bandolero o ladrn, alto y fornido, con una cicatriz en la mejilla izquierda y felinos ojos saltones nos examin detalladamente.
Y qu demonios hacis aqu?
Camino de la Decpolis, seor. Tenemos parientes en Gerasa.
Parecis ricos, pese a vuestras vestimentas. Cmo llevis tan poco dinero?
El fenicio, que temblaba como una ardilla, asegur que todo su patrimonio eran los pobres enseres que transportaba su asno. Que se quedaran con todo en buena
hora, si as lo queran, pero que le permitieran marcharse a l, un triste vendedor ambulante.
El jefe de la banda volvi a rer sin hacerle caso.
No te lo ha preguntado a ti, sucio mercader. Ya os hemos registrado. Todos escribiris a vuestros parientes o amos para que os manden plata. Medio talento
como mnimo. Si no, no saldris vivos de esta cueva. Es el impuesto que tenis que pagar para que volvamos a ser una nacin libre de esos asquerosos invasores
romanos. Descansad y pensadlo reposadamente, por la cuenta que os tiene. Ms tarde hablaremos.
Luego se dio media vuelta, no sin lanzar miradas de arriba abajo al ondulado cuerpo de Raquel, que no paraba de llorar.
Nos condujeron a empellones hacia otra cavidad ms profunda, estrecha y sombra de la cueva; nos autorizaron a sentarnos y nos trajeron pan y agua. Intent
tranquilizar al fenicio, que no paraba de hablar y temblar, y a Raquel, hecha un manantial de lgrimas.
Tenemos que trazar una estrategia para salir de aqu musit en lengua griega.
Primero deberamos saber quines son estos hombres apunt Glauco.
El bandido que nos vigilaba de cerca con los ojos clavados no entenda palabra.
Son zelotas, estoy seguro! balbuci Sibel, que no dejaba de tiritar hecho un ovillo.
Zelotas? pregunt. Quines son los zelotas?
Aristeo me dedic una sonrisa inteligente.

Amigo Suetonio, nos encontramos justo en la boca del lobo. Hemos cado, sin comerlo ni beberlo, precisamente en una madriguera de la gente que buscbamos;
en manos de una banda de enemigos de Roma y a la vez un grupo revolucionario de los ms exacerbados de este pas: los zelotas. Por lo que s, surgieron al final del
reinado de Herodes, en torno a un tal Judas de Gamala, llamado tambin Judas Galileo. Asociado al fariseo Sadok, estos judos lanzaron una especie de partido que se
caracterizaba por el celo, de ah el nombre zelota, la lucha por la libertad y la defensa de la soberana divina. Aseguran que es una vergenza tener que pagar tributo a
Roma y soportar a unos miserables dueos mortales. Tengo entendido que, junto a los fariseos, saduceos y esenios, representan uno de los cuatro grupos que piensan
algo; las principales tendencias que hoy cuentan en Palestina.
Pero acaso no son ellos tambin fariseos? apunt tmidamente Raquel enjugndose las lgrimas.
Bueno, sus adeptos estn de acuerdo en muchos puntos con la manera de pensar de los fariseos, pero sienten una veneracin casi insuperable a la libertad,
porque creen que su dios es el nico dueo y seor de los hombres. Les importa poco padecer cualquier tipo de tortura, hasta la muerte ms cruel, si es necesario, lo
mismo que cualquier castigo, que estn dispuestos a infligir hasta a sus parientes y amigos con tal de alcanzar sus fines. Su gran objetivo es que no se d el nombre de
seor a ningn ser humano sobre la faz de la tierra si no es a su dios. Viene a ser, pues, una mezcla de movimiento teocrtico y nacionalismo violento.
Pero, quin es ese personaje que nos ha interrogado y que parece el jefe?
El fenicio, que se haba tranquilizado algo, terci con voz temblorosa:
Yo s quin es ese hombre.
Se hizo un silencio espeso en medio de las sombras. Todos nos volvimos a l, expectantes. La nica lmpara de aceite que iluminaba el recinto proyectaba en la
roca un trmulo resplandor clandestino.
Es un hombre famoso! tartamude Sibel con una fugaz mirada hacia el guardin. Se involucr en muchos disturbios en Jerusaln. Medio bandido, medio
zelota. Se llama Yeshua Bar Abb.
Yeshua? exclam dirigindome a Raquel, no es el mismo nombre de ese judo del que me hablaste que fue ejecutado en Jerusaln?
S, se llaman de igual manera. Los galileos, en su acento arameo, pronuncian Yesh. Quiere decir libertador o salvador. Por eso es un nombre que llevan
varios resistentes antirromanos y tambin algunos profetas. Su apellido viene a indicar lo mismo: Bar Abb, hijo del padre.
Bueno, pero ste no es precisamente lo que se dice un mesas, sino un terrorista, un delincuente que mata sin contemplaciones coment el fenicio. Se arm
un revuelo en Jerusaln cuando lo detuvieron por Pascua. Yo estaba en la ciudad para aprovechar la fiesta y vender algo. El procurador romano haca tiempo que
andaba tras l, y le cogi con las manos en la masa, por el asesinato de un judo importante, colaboracionista con el Imperio, creo. Acababa de ser juzgado ese
bandolero con otros dos forajidos. Pero por entonces los judos haban detenido por su cuenta a un profeta que les resultaba molesto.
Jess! exclam Raquel con un resplandor en la mirada.
S, el otro Yeshua, un carpintero de Nazaret, no demasiado conocido hasta entonces por cierto, que molestaba al Sanedrn porque empezaba a conseguir
muchos adeptos y curiosos. A veces le seguan las multitudes de desharrapados. Aseguraban que haca grandes prodigios y curaba a los enfermos imponindoles las
manos. Se lo entregaron a Pilato, que lo interrog, embarazado ante el personaje, aunque en un principio le pareci un predicador sin mucho peligro. Pens, ante la
insistencia del sumo sacerdote, que aplicndole la gracia de liberar un preso por Pascua, se iba a quitar de encima el problema de ajusticiar a un hombre que en
principio le pareca un loco inocente poco peligroso. Un tipo que enseaba a amar a los enemigos y no le daba importancia a la gran obsesin del pueblo: el tributo. Por
lo visto haba dicho ante una moneda con la discutida efigie del Csar: Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. As que el procurador pregunt al
pueblo si quera que liberaran a Jess de Nazaret o a Jess Barrabs.
He odo que prefirieron al asesino coment Aristeo rascndose la cabeza. Pero, si Pilato dej libre a Barrabs, por qu est aqu escondido?
Supongo que ha vuelto a ocultarse para reorganizar su movimiento respondi Sibel. Debi de ver el cielo abierto; le parecera mentira cuando sali sin
cargos a las calles de Jerusaln entre el gento que, enloquecido, peda la crucifixin del nazareno. Pilato lleg a azotarlo brutalmente en medio del bullicio en la Torre
Antonia para ver si calmaba los nimos. Confieso que no entiendo a estos judos. Yo, harto de multitudes exaltadas y despus de comprobar que no era momento de
hacer negocios con tanta competencia, me largu aquella misma maana de Jerusaln. Pero cuentan que el acusado muri en la cruz, fuera de la ciudad, sin un quejido,
con una dignidad que impresion al pueblo.
Raquel, volcada en el relato, pareca no respirar. El que montaba guardia en la boca de la cueva, grit:
De qu demonio estis hablando? Basta ya de chchara o mandar azotaros.
Permanecimos un rato en silencio. De aquella historia me intrigaba sobre todo la cuestin poltica. Pilato, mxima autoridad romana en la regin, se encuentra con la
ciudad tomada por la multitud con motivo de la fiesta de Pascua y tres delincuentes en la crcel. El sabe que el ms peligroso para Roma, acusado de asesinato y de
soliviantar al pueblo, es Barrabs. Pero comete la torpeza de dejar decidir al gento. Por qu? Pens que Jess de Nazaret, al fin y al cabo un lder de nombre
parecido, acaudillaba otra peligrosa faccin poltica? O simplemente tena miedo al Sanedrn y al amotinamiento?
A las pocas horas entr un bandolero con una antorcha. Se dirigi a Raquel, la agarr de un brazo y le dijo:
Eh, mujer, ven conmigo! El jefe quiere verte.
Raquel empalideci y se resisti gritando. Pero el hombre la arrastr y la abofete brutalmente amenazndola con su cuchillo al cuello.
Sin armas y con los pies atados nada podamos hacer. Luego el tiempo de la espera se hizo denso. No poda ocultar mis nervios, lo que me humillaba como
soldado y tribuno romano. Por otra parte, me preguntaba hasta qu punto aquella esclava se me haba metido dentro.
Pobre mujer, en manos de esa fiera! coment Glauco.
Le dirig tal mirada, que inclin la cabeza, arrepentido de haber sugerido lo peor.
Esperemos que al menos no se atreva a matarla! Al fin y al cabo es una samaritana y, aunque no juda, no es propiamente una extranjera coment Aristeo.
Sibel puso cara de circunstancias, como diciendo para s: Precisamente por eso.
Me senta derrotado, por dentro y por fuera. En mi interior no quera reconocer que amaba a aquella esclava hasta el punto de estar padeciendo por ella. Nunca, ni
siquiera cuando fui apresado en las campaas de Germania con otros romanos, me haba sentido peor. Entonces mantuve siempre mi dignidad de soldado, aun
despojado de mi coraza y mis armas. Aqu me senta anulado e ignorado, sin el respaldo de un ejrcito que pudiera acudir a rescatarme y en peligro prximo de una
muerte sin gloria. Por todos los dioses! Y, mientras, Claudia estara en mi casa de Roma, revolcndose con algn poeta de mala muerte o derrochando mis arcas en
vestidos y ricos perfumes.
Al cabo de dos horas, agotado, ca dormido. No sabra decir cunto tiempo permanec ausente. Despus me despert un ruido que vena de lejos entre gritos de
mujer. Dos de los secuaces de Barrabs arrojaron a Raquel a nuestros pies. Me incorpor asustado.
La joven, el vestido hecho jirones, su rostro y miembros amoratados, pareca el despojo de una batalla. No olvidar nunca la mirada perdida que me dedic, como
si quisiera penetrar mi alma, interrogar al nio que hay dentro de m, en el ms remoto pliegue de mi conciencia y escondidos recuerdos, cuando mis padres me dejaban
solo con los esclavos para festejar en los banquetes de la familia Julia y yo aoraba la caricias de mi madre, demasiado ocupada, como ahora mi esposa Claudia, con
sus afeites y baos de sales, con sus tirabuzones y los pliegues de su tnica. Entonces, sin saber cmo, llor, llor como slo puede hacerlo un nio indefenso. Y sent
que mis lgrimas mudas de soldado derrotado, de algn modo, consolaron a aquella pobre criatura, varias veces violentada y apaleada por el zelota y terrorista Yeshua
Bar Abb. Tambin, a qu negarlo, aquellas lgrimas eran de rabia porque un asesino haba probado el fruto tan apetecido antes que yo, un tribuno del Imperio
romano, osase morderlo.
Ped agua y un pao al carcelero, quien despus de dudar, ante mi terminante mirada, los dej en el suelo de mala gana. Con ternura me acerqu a Raquel y le
limpi una por una las heridas. Un moratn en la mejilla comenz a hincharse deformndole la cara. Ella permaneci con los ojos bajos, avergonzada, sollozando, sin
pronunciar palabra.
Glauco, al cabo de un rato, musit:
Hay que hacer algo. No podemos permanecer pasivos. Tenemos que dar una respuesta a ese salteador sin entraas.
No nos queda otra solucin que recurrir a Cayo, nuestro enlace en Cesrea sugiri Aristeo.

Antes de que partiramos Tiberio haba enviado un correo secreto a Cayo Tito Terencio, un acaudalado comerciante romano, hombre de confianza del emperador,
que viva en una lujosa villa en Cesrea Martima.
Eso estaba previsto como un recurso extremo dije con gesto preocupado.
Acaso no corremos peligro de muerte? Hay algo ms extremo? replic Aristeo.
Bien, pedir clamo y papiro, y escribir esa carta.
Mi misiva debi de ser llevada a Cesrea a galope tendido, porque Cayo respondi al instante enviando, no medio, sino dos talentos enteros en plata maciza por
nuestro rescate.
A los pocos das nos encontrbamos libres en un lugar desconocido al que, maniatados, nos haban conducido de nuevo con los ojos vendados. Cuando los
bandidos volvieron grupas, Raquel, a la que haban liberado primero, nos quit la venda. El aire y el sosiego de unas laderas verdeantes acariciadas por un sol que
plateaba los olivos se me antojaron un regalo, la sensacin de estrenar mundo y vida. Tras reponerme, pregunt:
Dnde estamos?
Por Jpiter! Lo importante es que estamos libres! grit Glauco.
Conoces estos parajes? pregunt Aristeo al fenicio.
Espera, espera que me oriente.
Al girar en redondo su mirada se tropez con su propio jumento, que devoraba ansioso unas hierbas.
Vlgame el cielo! Si me han devuelto el burro! Y todas mis mercancas! Esperad que suba a aquel altozano a ver si reconozco algo.
Sibel dio unas zancadas y subi a lo alto de la cuesta para otear el horizonte. Contempl detenidamente a la muchacha, que pareca bastante recuperada de sus
heridas. Aunque la hinchazn de su mejilla haba remitido, no as la tristeza y la humillacin, que confundan su rostro. Ante mi mirada escrutadora se sonroj con un
esbozo de sonrisa.
Tenemos suerte! Ms all de ese campo de olivos, a lo lejos, he visto serpear un camino que me parece familiar. Vayamos hacia all.
La brisa soleada, tibia y fresca como beso de madre, nos salud al subir el altozano. Por primera vez en mi vida sent el valor de lo inmediato, el regalo de lo
pequeo que la abundancia y la costumbre de lo que nos parece habitual y merecido nos impide apreciar en todo su sabor. Antes, mucho antes de la grandeza del
Imperio, de sus legiones y conquistas, de sus templos, palacios y ciudades, delante de las ambiciones polticas y militares, los cargos, la gloria de las batallas, el poder
del mando, el refinamiento de las termas o el placer de los espectculos del circo, de los banquetes e incluso del gozo de la carne, comprenda por vez primera que
nada haba como la sensacin de estrenar aire puro y sentir los miembros del propio cuerpo moverse en medio de un campo con horizonte, ornado a brochazos verdes
y azules, que sencillamente gritaba: Eres, ests vivo!. As, camin toda la tarde desde una recin estrenada e indita felicidad que pareca nacer de dentro
gratuitamente, como si de pronto amaneciera y me encontrara, pese a todo lo vivido hasta aquel momento, mucho ms libre y desnudo al haber descubierto, quizs por
primera vez, el sortilegio de vivir el presente.

4
Bonos, el esenio

LOS perfumes de la alhea y el cedro del Lbano competan con el sutil aroma del mirto, la miel rosada, la goma del cisto de Creta y, sobre todo, con el olor a races
frescas y frutos gustosos que coloreaban vivamente contrastados sobre la tierra palestina. A medida que fuimos adentrndonos en Galilea el aire tibio fue poblndose de
olores intensos y panoramas impregnados de familiares y clidos matices. Poco a poco sent cmo respirar la naturaleza me iba curando de la angustia que habamos
sufrido en la madriguera del zelota, devolvindome las ganas de caminar y contemplarlo todo, pese al sol de justicia que nunca nos abandonaba.
Galilea, que debis saber es palabra griega, quiere decir crculo, una tierra que habitaron primero los filisteos y luego pueblos no judos. Por eso llaman Galilea
de los gentiles o de los paganos a este crculo de ciudades. Ya nos queda poco para alcanzar Sforis, la capital explic Aristeo exhibiendo sin pudor su inagotable
erudicin, que haba enriquecido durante los ltimos meses con la ayuda de expertos judos, para ampliar sus conocimientos nada ms conocer el cometido de nuestra
misin.
Con la cabeza cubierta con el khaffiyeh y espesos mantos para protegernos del sol, caminbamos deprisa. Raquel no haba abierto la boca en todo el camino. Y
Sibel, en cambio, no paraba, como si el desembaular cuanto llevaba dentro le relajara los nervios y la fuerte tensin reprimida durante el cautiverio.
Aqu hay dinero, s, seor. Sidos, denarios, talentos, de todo! Dinero que corre, pero que no se queda en manos de los pobres campesinos, por cierto. En esta
tierra podris or hablar en lenguas que no esperis. De pronto te encuentras con un sirio del norte, griegos que llevan aqu dcadas o romanos que acaban de llegar.
Eso s, que no te hablen en arameo! Estos galileos tienen lenguas de trapo y un acento tan endiablado que no hay quien lo entienda.
Y remedaba entre risas sus palabras con media lengua.
La tierra era roja, una mezcla de rubicundos residuos de roca con terrones de mantillo. Cruzamos campos de cereales, hortalizas y, sobre todo, inacabables
sembrados de vides y olivos. Pastores de cabras y ovejas nos saludaban agitando su cayado junto a sombros campesinos doblados sobre sus labrantos con la ayuda
de yuntas de bueyes o al paso de esquiladas muas.
No sabis? Esta gente calcula la extensin de sus predios por las medidas de semilla que se necesita para cultivarlos. O incluso en trminos de zumed o
yugada. Fijaos, miden segn la superficie que una yunta puede arar en un da. Habrase visto! ri el fenicio.
Observ que los sembrados de grano, situados en tierras bajas, carecan de la proteccin de vallas y estaban limitados por pequeos montones de piedras. En
cambio, los viedos se hallaban completamente cercados de muretes y presididos por redondas torretas de piedra, y se extendan, como los olivares, por las amplias
laderas, a brochazos rojos y verdes.
Cmo es eso de los impuestos agrcolas? pregunt Glauco, que, an no acostumbrado a la vestimenta juda, suspiraba secndose el sudor.
Aparte de dar mandobles, no entiendes nada, Glauco respondi Aristeo. Ya te lo he dicho, los campesinos tienen que pagar elevados impuestos al rey y al
Templo. El impuesto de la tierra equivale casi a una cuarta parte de la cosecha.
Y quin cobra todo eso?
No lo sabes? Los publcanos. Son los recaudadores, que a su vez contratan a otros subalternos para que les representen en cada pueblo. As, hay toda una red
de cobradores de impuestos por todo el pas. Adems, obtienen tambin derechos slo por permitir el paso de mercancas.
Y los romanos qu pintamos en este tinglado?
Hoy da cada publicano ha de dar cuenta a un funcionario del Imperio. Como ste suele pagarse a s mismo, acostumbra a exigir a los contribuyentes sumas
superiores a las que en realidad tendran que ir al tesoro pblico. Por eso los judos desprecian a los publcanos y hasta los excluyen de su comunidad como la peste,
pues son los intermediarios entre el pueblo judo y la hacienda pblica del Imperio. Comprendes?
Supongo que ahora, bajo el dominio romano, ese rey ser poco ms de un cero a la izquierda.
Cmo se ve que eres un rudo militar, Glauco! Qu poco sabes de la estrategia del Imperio y de la poltica en las conquistas! le rega Aristeo.
Qu quieres que sepa si siempre he estado espada en mano en primera fila del campo de batalla? Que te diga Suetonio.
Vers: aqu propiamente reina Herodes el Tetrarca, tambin llamado Herodes Antipas.
Herodes el Grande?
No, hombre, no. se era su padre, que tampoco era un verdadero judo, sino un idumeo. Despus del asesinato del padre de Herodes el Grande, que se llamaba
Antipas, Marco Antonio dio a los dos hijos del rey, Fasael y Herodes, el ttulo de tetrarcas, con la responsabilidad de conducir la poltica juda. Tras varias batallas con
los asmoneos, Fasael se suicid para no caer en manos de sus enemigos, mientras que Herodes huy a Roma y, con ayuda de Marco Antonio, reconquist Jerusaln y
se convirti en el rey de Judea. De esto hace ya casi setenta aos.
Por qu le llamaban el Grande entonces si slo era rey de Judea? pregunt a mi vez.
El sol se recoga detrs de una loma coloreando de intimidad el paisaje y los campesinos retornaban con aspecto de aves cansadas a sus casas, pequeos pueblos
blancos agazapados en las laderas de las montaas.
Ese rey era un megalmano, Glauco. Estaba obsesionado con las construcciones gigantescas. Reconstruy el Templo. Fund ciudades y levant fortalezas a las
que dio su nombre, como Herodion, un palacio inexpugnable que edific en Judea. En Jeric se construy otro alczar esplndido con preciosas piscinas, y otro ms en
Masada, con un sistema hidrulico que poda contener agua como para llenar mil estanques. Sin duda no haba olvidado la sed que haba padecido con su familia en
aquella cima, mientras trataba de encontrar apoyo de Roma. No hay que olvidar que el gobierno de Herodes el Grande fue ms policial que otra cosa. Ajustici a
varios miembros del Sanedrn, temeroso siempre de su condicin de no judo. Sus construcciones y teatros llegaron a convertirse en una afrenta al pueblo, pues, aunque
reconstruy el Templo, sobre todo le gustaba imitar las costumbres griegas y romanas en la vida diaria. En la corte y en las familias ricas se come en vajilla de plata y se
bebe en vasos de vidrio soplado, como hacemos nosotros. Pero este monarca no tuvo nada de grande en su vida personal, la verdad. No fue ms que un desgraciado,
egosta y cruel asesino. Lleg a poseer diez esposas, vivi entre intrigas y mat a la mujer que ms amaba, Marianna, y a tres de sus hijos. No me extraa que Csar

Augusto comentara: Es preferible ser un cerdo de Herodes que hijo suyo!.

Remos todos de buena gana, menos Raquel, que segua caminando con los ojos bajos. Yo no me atreva a acercarme a ella. Era una ardilla huidiza y apaleada, otra
mujer bien distinta de la que haba conocido hasta entonces, hundida, herida en lo ms ntimo de su feminidad, como si se avergonzara de sus encantos, que antes
prodigaba hasta en los ms mnimos gestos.
Aristeo sigui ilustrndonos sobre el hijo de Herodes el Grande, el actual soberano, llamado Herodes Antipas.
Otra buena pieza. Tampoco este rey es propiamente judo, sino hijo de idumeo y madre samaritana. Fue educado en Roma junto a su hermano Arqualo.
Aunque al principio pareca que iba a suceder a su padre, Roma le dio el trono a Arqualo, que fue un desastre y tuvo que hacer frente a continuos levantamientos.
Tantos, que Augusto lo desterr a la Galia y puso el territorio al mando de un prefecto dependiente directamente del gobernador de Siria. Fue entonces cuando envi al
ex cnsul Quirino, que mont su cuartel general en Cesrea Martima, con todos los poderes: el econmico, con la recaudacin de impuestos; elius gladii o poder de
condenar a muerte; y hasta el derecho a nombrar sumo sacerdote.
Y qu fue de Herodes Antipas?
De los otros dos hijos de Herodes el Grande, uno, Herodes Filipo, consigui los territorios del norte, mientras que Herodes Antipas slo recibi la tetrarqua de
Galilea y Perea. Comenz a reinar con muchas dificultades. La gente estaba soliviantada y tuvo que admitir que intervinieran las legiones romanas atacando Sforis,
tomada por los rebeldes. En seguida veris la muralla que levant en torno a esta ciudad, capital de su reino dijo Aristeo sealando al horizonte. Tambin fortific
Perea y est construyendo, como os dije, otra bella ciudad a orillas del mar de Galilea, que ha denominado Tiberades en honor de Tiberio, nuestro emperador. Pero os
puedo asegurar que, segn todos mis informes, Herodes Antipas no es ms es que un gordo vicioso. Se cas con una princesa rabe, hija del rey de los nabateos, y
acab por repudiarla para unirse con una zorra, su cuada Herodas. Creo que organiza bacanales a todas horas en su palacio, donde no falta ningn refinamiento.
Cuando llegamos a Sforis, me sucedi algo semejante a lo que sent al desembarcar en Cesrea. Me pareca en cierto modo como entrar en casa, en una ciudad al
estilo romano, geomtrica, con enlucidos, frescos, mosaicos y tejas rojas. Pero, eso s, sin estatuas ni representaciones humanas. Se poda apreciar que Antipas haba
cuidado mucho esta vez no ofender las tradiciones judas. No le faltaba su pequea acrpolis y un modesto anfiteatro, construidos con el sudor de los campesinos
judos y la contribucin de los famosos impuestos.
Nos sentamos en la plaza del mercado a decidir qu haramos a partir de aquel momento. Haca el mismo calor pegajoso, que no nos abandonaba. Nos cost
encontrar una sombra y nos cegaba el colorido de compradores y comerciantes. Asnos, carros, dromedarios, puestos de fruta y hortalizas, y una variopinta mezcla de
judos, griegos y romanos se cruzaban ante mi vista en aquella populosa gora, que evocaba por su abigarramiento y penetrantes olores, salvando las distancias y en
provincianas dimensiones, el foro de Roma.
Aristeo sac un papel de su zurrn.
Veamos, Suetonio, aqu tengo los contactos de Sforis. Primero, la persona que nos dar el dinero para seguir viaje. Luego, posibles informadores. A ver, a ver
cul de ellos nos puede interesar ms
Debera ser alguien capaz de aclararnos esta mezcla de religin y poltica y que conozca bien a los cabecillas de la rebelin que dicen que se prepara.
El dedo de Aristeo se detuvo en un nombre.
Bonos!
Quin es se?
Un eremita esenio que vive a las afueras de la ciudad.
Esenio?
Bueno, se trata de una forma latina del arameo hasan o el hebreo hasaim, una misteriosa secta que hace vida en comn en el mar Muerto y algunos devotos
desperdigados por ah, como es el caso de Bonos.
Sibel, que haba recuperado el humor y la facundia, decidi quedarse en el mercado a intentar entrar en competencia con los dems comerciantes.
Ajorcas de Siria, zarcillos de Tiro, telas de Sidn! comenz a gritar.
Los dems tuvimos que salir de nuevo de las murallas algunos estadios al sur de la ciudad y subir una empinada ladera, amenizada de vides sobre terrazas
escalonadas. La casa del eremita era en realidad una cueva, con su fachada impolutamente encalada, una parra a la puerta y un par de revoltosas gallinas que nos dieron
la bienvenida y alertaron a su dueo de nuestra presencia.
Circundado de una blanca barba, como un profeta al viejo estilo, por la que asomaban dos labios carnosos, Bonos nos recibi con una gran sonrisa, protegida por
separados dientes, y nos invit a pasar a su casa-cueva, acogedoramente umbrosa, donde apenas haba una banqueta y cuatro o cinco utensilios, los indispensables
para cocinar. Eso s, todo estaba limpio, recogido y en orden.
Somos inici Aristeo.
S quines sois. Hace meses me informaron de que vendrais por aqu. Slo con veros os he identificado. Pero sentaos. Qu queris saber?
Nos sentamos en el suelo en torno a aquel santn con aires de visionario mientras nos ofreca agua fresca en impolutos vasos de arcilla. Fuera se escuchaba un
campanilleo de esquirlas y una bandada de gorriones en medio de un silencio casi sagrado.
Aqu hay paz, mucha paz dijo sealando un ventanuco donde el horizonte, tras blandas montaas, despertaba azul y enmarcado por grandes hojas de parra.
Aristeo le puso al corriente de nuestras aventuras nada ms llegar a Palestina, cmo camos en manos de los zelotas y nuestro desconcierto ante la mezcla de
religin y poltica en aquel extrao y complicado mundo judo.
Hizo una pausa y con lentos visajes, como si no tuviera prisa para nada, se arregl los pliegues de la tnica.
Est bien, os explicar la situacin. Todo empez con el abominable censo inici su intervencin Bonos, mesndose la barba y paladeando sus palabras como
si analizara el peso de cada una de ellas.
Te refieres al censo romano?
S, no podis ni imaginar lo que es el censo para la mentalidad juda. Un golpe muy duro.
Glauco, embobecido, lo miraba como si fuera un personaje de otro mundo.
Las Escrituras relatan la peste que asol al pueblo cuando el rey David levant un censo. Para nosotros un censo es reconocer que la gente pertenece al que
gobierna, al que los censa, y no a Dios. Eso se complic cuando el censo lo orden nada menos que Augusto, un emperador que los judos habamos visto que era
adorado como dios en ciertos templos de Cesrea, Sebaste y otras ciudades helenizadas u ocupadas por Roma. Vena a ser tanto como decir que somos esclavos de
un hombre, no de Dios. As que, cuando hace algo ms de treinta aos los censores comenzaron su trabajo, el pueblo se rebel.
Judas el Galileo?
S, Judas el Galileo, hijo de otro rebelde, un tal Exequias, ya haba protagonizado algunas revueltas aos antes, despus de la muerte de Herodes el Grande.
Cundi el ejemplo y muchos se levantaron contra los descendientes de Herodes. De tal manera que los romanos decidieron poner orden en todos los territorios
ocupados.
Tengo entendido que el encargado de hacerlo fue Varo, el gobernador romano de Siria puntualiz Aristeo.
El mismo. Arras el territorio y crucific a ms de dos mil cautivos. Algunos judos estaban convencidos de que tal escabechina era una seal del fin del mundo.
Entonces Judas se ali con un fariseo llamado Sadoc para capitanear a los rebeldes, apasionados por la libertad del pueblo judo y convencidos de que Dios es el nico
seor y maestro.
Pero, qu son en realidad esos bandidos? Bandoleros, lderes polticos, religiosos? inquir vivamente interesado.
Todo a la vez, amigo. Roban y matan, si es necesario, por la causa. Pero tambin son maestros de la Tora. Consideran que pagar impuestos a Roma implica ser
esclavos de amos extranjeros. Por tanto, boicotearon el censo, convencidos de que Dios les dara la victoria. Ellos siguen invocando la memoria de un sacerdote
famoso, llamando Pinjas, nieto de Aarn, un personaje curioso que cuando descubri que el desvergonzado israelita Zimr se llevaba a una medianita a su alcoba,
ensart a ambos amantes con la misma lanzada. Las Escrituras dicen que eso agrad tanto a Dios que puso fin a una plaga. Los zelotas estn tambin convencidos de

ensart a ambos amantes con la misma lanzada. Las Escrituras dicen que eso agrad tanto a Dios que puso fin a una plaga. Los zelotas estn tambin convencidos de
que han heredado el espritu rebelde de Matatas y de los macabeos, a los que se unieron, segn cuenta el libro, los jasidim o devotos, quienes antes de entregarse a
la lucha eran maestros de la ley. Todo eso se cuenta en la historia de Daniel, al que Dios salv del foso de los leones, como relatan los libros de los macabeos.
Glauco estaba impaciente.
Vas a decirnos que ese repugnante Barrabs es un devoto?
Bonos sonri y se rasc la coronilla.
Estoy intentando explicaros que aqu todo est mezclado, no os dais cuenta? No sabis que antes de la rebelin macabea, el sumo sacerdote haba sido
tambin jefe del Estado, desempeando l solo ambas funciones? Era un cargo hereditario. Por eso, la rebelin macabea se produjo cuando los selucidas nombraron a
un sumo sacerdote que no era de la familia de Sadoc. Esto ocasion que se formaran tres partidos polticos o religiosos dentro del judasmo. Los jasidim se dividieron
en dos grupos por la cuestin del sumo sacerdote. Uno representado por los que pedan la pureza original, el liderazgo sacerdotal y la restauracin del sacerdocio
sadiquita, el de Sadoc, en Jerusaln. Es nuestro origen, de ah procedemos los esenios.
A Raquel se le caa la cabeza de sueo. Agotada del camino, y sobre todo de las terribles experiencias del cautiverio, luchaba por mantenerse despierta. En pocas
palabras, Bonos explic que el otro grupo de los jasidim se mantuvo leal a los asmoneos, que dio a su vez origen a los fariseos. Ambos partidos tenan sin embargo algo
en comn, el propsito de renovar la Tora, una ley que haba que desarrollar y adaptar segn los tiempos.
Bonos, entusiasmado con su propia explicacin, levant la voz y dio un respingo, que despabil a Raquel.
Pero, atencin! Contra estos dos partidos surgi un tercero, el partido aristocrtico de los saduceos. Como estaris imaginando, su nombre de saduceos
procede de Sadoc, es decir, son defensores acrrimos de la tradicin sacerdotal.
Los saduceos son los que consiguieron enseguida controlar el Sanedrn, no es cierto? pregunt Aristeo.
As es. Ten en cuenta que, como aristcratas, se hicieron amigos de los gobernantes asmoneos, y hoy podemos decir que los setenta y un miembros del Sanedrn
estn en manos de los saduceos.
Qu es exactamente el Sanedrn? intervine. Pues empiezo a estar hecho un lo.
Bonos extendi las manos en actitud patriarcal.
Una mezcla de tribunal supremo y cuerpo legislativo. An hoy, los asuntos que no importan demasiado a los ocupantes romanos, stos se los sacuden y los
envan al Sanedrn. Su jurisdiccin se limita a Judea, pero en la prctica tiene mucha importancia para cualquier judo.
Y dices que los saduceos controlan el Sanedrn? En qu sentido?
Est en manos del sumo sacerdote, su clan y el partido saduceo. Ten en cuenta que saduceos no slo son los que pertenecen a clases sacerdotales, sino tambin
otros aristcratas de la nobleza no sacerdotal.
Qu piensan? Cmo son esos saduceos? intervino nuestro compaero griego, que, muy interesado, comenzaba a atar cabos de cara al informe que
habamos de elaborar.
Pues en cierto sentido tienen ms los pies en el suelo. Son muy pragmticos en poltica. A pesar de mostrarse helenizantes en las formas, son profundamente
conservadores respecto a la ley. Le dan mucha importancia a los temas que dominan, como son el Templo y los sacrificios, aunque no les interesa aplicar la pureza a la
vida diaria. Le dan ms relevancia a los libros de Moiss que a los dems, sobre todo para adoptar resoluciones legales. Piensan que la ley escrita es la verdaderamente
importante, aunque luego la interpretan a su manera. Mientras, nosotros, los esenios y los fariseos, pensamos que se puede ampliar una norma, por ejemplo,
interpretando libros como los del profeta Isaas.
Pues yo no veo tanta diferencia. Para m son todos lo mismo, judos y basta exclam Glauco, que, harto, se levant para estirar las piernas.
Aristeo le ech una mirada casi asesina.
No, no son lo mismo! aclar Bonos. Los saduceos niegan la otra vida, la resurreccin, es decir, que en la otra vida haya un dios que premie o castigue.
Creen que el alma muere juntamente con el cuerpo, y se acab. No creen ni en ngeles ni en demonios, sino que sufrimos las consecuencias de nuestros actos; que es
aqu en la tierra donde recibimos premio o castigo. Su modelo es Ben Sir, un personaje que vivi hace doscientos aos y escribi un libro llamado el Sircida, el
Eclesistico. Era un aristcrata dedicado al estudio de la ley, preocupado por la tica personal, al que le importaba un comino la otra vida y no estaba cerrado a otras
culturas. En realidad, se han adaptado bien al dominio romano, con una especie de componenda o acuerdo no escrito. Ellos se comprometen a mantener el orden desde
sus puestos dirigentes para que los romanos les dejen tranquilos.
No dices que estn muy influenciados por los griegos? replic Aristeo. Es probable que hayan tomado algo del pensamiento de Aristteles y descarten la
doctrina que no puede ser demostrada racionalmente.
Y t, qu eres en realidad? Cmo demonio piensas? inquiri sin rodeos el impaciente Glauco, que paseaba inquieto de un lado a otro.
El mstico le mir e hizo una pausa para calmar las ansias de su interlocutor.
Ten paciencia, amigo. Todo a su tiempo. Primero debes saber cmo piensan los del otro grupo, los fariseos. Son los herederos de la erudicin y la piedad de los
escribas y los jasidim, estn muy apegados a la Tora, la letra de la ley.
No son muy poderosos tambin y aristcratas esos fariseos? pregunt.
Bueno, has de saber que fariseo significa separado. Muchos son descendientes de sacerdotes y de buenas familias, pero no tanto como los saduceos. Se
distinguen por ser muy rigurosos con las formas, con la aplicacin de la ley. Se vuelven locos porque los vasos estn limpios en los sacrificios y cosas as. Y tienen
muchos ms adeptos que los saduceos.
Creo que un informe que est en manos del emperador habla de seis mil seguidores entre los tres millones y medio de judos que Roma calcula que hay
actualmente en Palestina. No est mal, no? dijo Aristeo.
Todos los judos creemos en un nico Dios, que ha escogido al pueblo de Israel para hacer con l una alianza. La diferencia est en el cmo, el modo en cmo
llevamos a la prctica esas creencias. Por ejemplo, los fariseos dan mucha importancia al cumplimiento de las normas sobre el sbado y son muy minuciosos con los
rituales. Se basan en la importancia de la tradicin oral y en su interpretacin, dndole el mismo valor que a las Escrituras. Lo decisivo es obedecer a Dios, sea en lo
que sea.
Creen en la inmortalidad del alma, la resurreccin corporal al final de los tiempos y la existencia de ngeles y espritus. Pero la relacin hombre-Dios se traduce en la
relacin hombre-ley. Por tanto, hacen mucha separacin entre justos y pecadores; y justo para ellos es el que es observante de la ley. Y para cumplirla hay que
conocerla, por eso desprecian al vulgo ignorante. Evitan contraer impurezas y el contacto con ciertas cosas, mujeres o enfermos que consideran contaminados, como
los leprosos. Tambin evitan a los comerciantes ordinarios porque suponen que no han pagado el diezmo de los frutos de la tierra. Tienen mayor influjo entre la gente
sencilla porque son considerados maestros. Y tambin contemporizan con los que mandan, son polticos, comprendes? Intentan, como los saduceos, llevarse bien con
los que gobiernan, incluidos los romanos.
Bonos aspir hondo.
Con todo, puedo deciros que llegu a conocer a dos importantes fariseos, Hillel y Shammai, que lideraban tendencias distintas. El primero era un poco ms
abierto que el segundo. Se dice que un gentil se acerc al rabino Shammai y le dijo: Rabino, si puedes ensearme toda la ley y los profetas mientras estoy apoyado en
un solo pie, me convertir. Shammai no tena tiempo y lo despidi. Entonces el hombre fue al otro rabino, Hillel, con igual planteamiento. La respuesta de Hillel fue
simple: Lo que te resulta odioso a ti, no lo hagas con los dems. sta es toda la Tora, el resto es comentario posterior; ve y aprndelo.
Mi esclava se haba quedado completamente dormida, apoyada en la pared. Pareca un ngel derrotado. Glauco, que no soportaba la leccin, volvi a intervenir:
Y t con quines ests, anciano, con los fariseos o los saduceos?
Bonos se levant, se acerc a un lebrillo y se enjuag las manos y la cara con agua de un cntaro con tal premiosidad, cuidado y delectacin como si las estuviera
sumergiendo en oro lquido. Entre nubes desmadejadas, los pjaros iniciaban su consabido recital de despedida. Por el ventanuco entraba ese olor a quietud y frescura
con el que se recogen cada tarde los campos en su alargar las sombras y prestar espesura recogida al tiempo.
Bien, lleg el momento de responder a tu pregunta dijo el anciano dirigindose a Glauco, que volvi a sentarse. Ya os he dicho que yo soy esenio. Durante

largos aos he vivido en una comunidad situada en el desierto a tres o cuatro das de camino de Jerusaln. Todo comenz cuando un impo, Jonatn, se hizo nombrar
sacerdote ilegtimamente suplantando a un descendiente de Sadoc. Un grupo reaccion ante esta usurpacin y decidi mantener la pureza de la ley retirndose al
desierto y ocupar una fortaleza abandonada en un lugar llamado Khirbet Qumrn, cerca del mar Muerto. Con el tiempo construyeron un complejo de edificios con su
refectorio, biblioteca, taller de cermica, salas de reunin, cisternas con baos rituales y una torre de vigilancia.
No entiendo para qu tenan que retirarse al desierto esos tipos. Vaya inutilidad! interrumpi Glauco.
Para separarse de los hombres malvados. Preferan la sola compaa de las palmeras y las estrellas para, lejos de todo, dedicarse a la oracin y al estudio, a
convivir con aquellas alimaas. All todava hoy se cantan himnos de accin de gracias, se vive sin mujeres ni dinero y todo se tiene en comn. Aunque hay algunos
esenios que habitan en las ciudades, como yo, y otros que tienen mujeres y ayudan a los pobres, a las viudas, a los hurfanos y hasta a los extranjeros.
Ante el rostro pasmado de Glauco, Bonos levant la voz, entusiasmado con su relato. En aquel momento Raquel volvi a despertarse y pudo or que los esenios no
tenan relaciones sexuales con mujeres. Extraada, pregunt:
Por qu razn, maestro?
Nuestra regla dice que hemos de ser perfectos como los ngeles, que no conocen relaciones carnales. Y para defendernos tambin de la lascivia de las mujeres,
pues opinamos que al fin y al cabo ninguna mujer se mantiene fiel al hombre.
Raquel baj los ojos avergonzada. Su experiencia no era precisamente la de ser protagonista de sus propios instintos, sino objeto de brutales deseos de los otros.
Bonos sigui contando con gran entusiasmo cmo era la vida en Qumrn, cmo necesitaban dos aos de noviciado para ser admitidos en la comunidad, la importancia
de las abluciones y la pureza ritual, la renuncia de los bienes, pues slo podan poseer una azada para recoger sus propios excrementos, una pieza de ropa interior y una
tnica blanca destinada a las comidas y las reuniones comunitarias.
Y qu pretendis con esas prcticas? pregunt cada vez ms intrigado.
La pureza de la ley, amigo. Por ejemplo, si un asno se cae en una zanja en sbado, no nos est permitido sacarlo. Todo el ritual del Templo lo tenemos
detalladamente prescrito y de manera diferente a los fariseos. Hasta cosas tan concretas como qu odres de piel estn destinados a transportar el vino y el aceite; o los
diezmos de rboles frutales que hay que pagar a los sacerdotes. Tambin diferimos en el uso del calendario utilizado en el Templo. Los sacerdotes de Jerusaln se
equivocan al utilizar el calendario solar en vez del lunar. Nuestra comunidad se gua por las cosas reveladas en los tiempos fijados por Dios.
Aristeo no se qued contento con la explicacin de Bonos. Como griego, le pareca irracional retirarse del mundo y vivir para la norma.
Pero la vida es algo ms que rito y norma! Platn deca que la libertad y la concordia deben presidir las leyes.
Los esenios pretendemos el cambio de vida, ser humildes, misericordiosos, personas de pensamiento justo. Habis de saber que dentro del corazn del hombre
hay dos espritus que luchan, la luz y la tiniebla, la verdad y la mentira. Pero slo se lograr el triunfo cuando llegue el Mesas, el enviado de Dios, y surja un mundo
nuevo en el que los justos sern recompensados. Este enviado levantar a los dbiles, dar luz a los ciegos, anunciar buenas nuevas a los pobres, como profetiz hace
mucho tiempo Isaas.
Aristeo frunca el ceo.
Entonces vosotros os consideris los nicos poseedores de la verdad y nadie ms la tiene?
Bonos se puso serio y habl en voz tan alta y grave que casi atron la casa-cueva.
Somos el nico y verdadero Israel, los hijos de la luz! El resto del pueblo est llamado a abandonar el camino de perdicin, a apartarse de los descarriados y
reconocer que el Maestro de la Justicia vencer a las fuerzas enemigas, y entonces vendr la paz universal, es decir, el dominio de Israel sobre el mundo entero.
El anciano eremita haba vuelto su mirada hacia la ventana. Su barba, nimbada por los ltimos rayos del sol, despeda un resplandor de otro mundo. Brillaban
tambin como tizones sus extticos ojos.
Y en la vida diaria? Cmo os tratis unos a otros en vuestra comunidad? le devolvi Aristeo al mundo de lo cotidiano.
Con amor fraterno.
Sin embargo, odiis a los que no piensan como vosotros. Os consideris santos, separados, perfectos!
Los otros son hijos de las tinieblas, de los que debemos separarnos. Como escriba el Maestro de la Justicia: Nos hemos separado de la mayora del pueblo.
Tampoco los paralticos, ciegos, cojos, leprosos o quienes tengan algn defecto fsico pueden pertenecer a nuestra comunidad. Ninguno que est en estado de impureza
ritual puede poner un pie en las puras estancias de Qumrn.
Me levant para indicar que ya se estaba haciendo tarde. Habamos odo bastante. Saba que los judos no crean, como los romanos, en multitud de dioses, sino
slo en uno, pero no poda imaginar que estaban tan divididos entre s. Aquel discurso de Bonos, quien de un hombre justo me fue pareciendo, a medida que hablaba,
un iluminado fantico y excluyente nunca he visto ms orgullo aristocrtico que entre los hombres que se autoproclaman santos y poseedores de la verdad, me
haba aclarado mucho sobre el terreno que pisbamos. El nacionalismo y las revueltas del pueblo judo no respondan solamente a un rechazo de la dominacin romana,
sino a un impulso religioso muy arraigado con diversas y complejas vertientes.
Cuando salimos todos al campo, cansados de reflexionar sobre el discurso del esenio, Sforis era a lo lejos un gran rebao de casas cercado de murallas y
pacificado por la luz del crepsculo. Antes de que nos despidiramos, Raquel me dijo:
Dominus, puedo preguntar algo?
Con mi consentimiento, la esclava se dirigi a Bonos:
Mi madre, maestro, me habl de un hombre que tambin viva en el desierto, que vesta con piel de camello y se alimentaba de saltamontes y miel silvestre,
llamado Juan el Bautista. .Perteneca l a vuestra comunidad?
Bonos cerr con aire de suficiencia sus grandes prpados y sonri:
S, lo recuerdo muy bien. Era un joven nacido en Ain Karin, hijo de un sacerdote llamado Zacaras. Pero estuvo poco tiempo con nosotros, se march enseguida
a vivir solo en el desierto de Judea, porque l se vea a s mismo como un precursor del que estaba a punto de venir, el Mesas. Al cabo del tiempo volv a or hablar de
l. Me contaron que predicaba en lugares yermos y que hablaba como un trueno en el desierto de Judea. La verdad, al principio no me extra. Hoy salen profetas de
entre las piedras, en su mayora falsos. De esto hace ms de diez aos, y creo que tambin predicaba en Perea, en los dominios de Heredes Antipas. Flaco, vestido de
pelambre de camello y ceido por una correa, su perfil encrespado y su barba mal cuidada imponan a las gentes. Lo que pareca diferenciar al Bautista de los dems
profetas es que predicaba la conversin y viva muy austeramente. Arrepentos, gritaba, pues el reino de los cielos est cerca!. En una poca como la nuestra,
donde los descontentos abundan, en contraste con los derroches de Herodes, mucha gente fue a escucharle y a recibir su bautismo, porque lo vea como un hombre
justo y santo, un digno heredero de los antiguos profetas Bonos aadi con tono escptico mesndose la barba: Algunos llegaron a preguntarse si no sera el
Mesas. Pero l se lo negaba a todo el mundo. No quera ningn protagonismo. No, el Bautista no era de nuestra comunidad, aunque estuvo algn tiempo con nosotros,
y he de reconocer que era un hombre de una pieza. As acab tan mal. No se pueden cantar las verdades en estos tiempos, amigos. Se haca entender y eso es
peligroso. Clamaba: Ya est el hacha puesta en la raz de los rboles y todo rbol que no d buen fruto ser cortado y arrojado al fuego!. Demasiado radical.
No fue se el profeta que degoll Herodes Antipas? pregunt Aristeo.
S, fue un gran escndalo. Soldados y mercaderes, ricos y pobres, criadas y seoras, hasta prostitutas y publcanos corran al Jordn a recibir sus aguas para
purificarse de sus pecados. El insista en que no se fijaran en l, que l preparaba el camino al que iba a venir, uno, deca, del que no era digno ni desatarle la correa de
sus sandalias. Algunos aseguraban que era el mismsimo Elas que haba vuelto, como anunci el profeta Malaquas. Pero todo termin pronto, cuando Herodes se
asust de su creciente xito.
Por qu lo mat? pregunt Raquel.
Algunos sacerdotes y levitas fueron a interrogarle si l era el Cristo, el que ha de venir. Pero l lo neg. Les contest que no era el Mesas ni el profeta Elas, que
l era slo la voz que clama en el desierto, enderezad el camino al Seor, como dijo Isaas. Pues Isaas nos haba anunciado el fin de una poca. Pero yo creo que el
Bautista estaba loco. Un da se le ocurri sealar como Mesas nada menos que a un pobre carpintero de Nazaret, pariente suyo, que fue a bautizarse de su mano al
Jordn, un tal Jess. Ya sabis, a ese que crucificaron durante la Pascua en lugar de Barrabs. La gente deca que en el momento de sumergirse en el Jordn se escuch

una voz en el cielo y cosas as. La gente ve y oye lo que quiere ver y or. Pero Juan segua sin tener miedo y gritaba una y otra vez: Raza de vboras!. Los sacerdotes,
fariseos y saduceos, comenzaron a inquietarse. Para colmo, aquella voz de trueno ech en cara al tetrarca que viva con la mujer de su hermano Filipo. Herodes no
aguant ms y lo mand encarcelar.
Y lo ejecut? intervino Glauco, vido de relatos de sangre.
No, al principio le tena miedo por su prestigio entre el pueblo. No quera matarlo. Pero su concubina, la adltera princesa Herodas, haca tiempo que no poda
soportar sus acusaciones pblicas y urdi una trama para eliminarlo. Le pidi a su joven hija, Salom, un pimpollo, que danzara ante el rey en medio de la corte. La
bella muchacha, dotada de un esplndido y libidinoso cuerpo, bail de tal manera que hechiz al cerdo Antipas, que babeaba de placer a medida que la joven iba
quitndose velos. Entre los vapores del vino y rodeado de su corte borracha, tan complacido qued el tetrarca que se ofreci a concederle cualquier deseo, hasta la
mitad de su reino. Herodas susurr al odo de su hija que le pidiera la cabeza del Bautista. Y as acab el profeta, degollado, ms o menos como su mesas, ese
carpintero de Nazaret que acabaron por crucificar pocos aos despus. Pobres locos! Slo los esenios y el Maestro de la Justicia conseguiremos liberar al pueblo de
Israel.
Raquel, visiblemente impactada por el relato de Bonos, deseaba saber ms:
Pero, cuntame, qu fue de los discpulos de Juan? Dnde est su cuerpo enterrado?
Sus discpulos recogieron sus restos y los sepultaron all mismo, dicen que en la misma fortaleza de Maquera, en un pozo que hay sobre una alta montaa que
domina el mar Muerto. Y se fueron a buscar al carpintero. Ilusos, caminaron en pos de otro fracasado.
Cuando, despus de agradecer a Bonos su acogida e informacin, descendimos de regreso a Sforis, a mi esclava le volvan a centellear los ojos y una tmida
sonrisa iluminaba de nuevo su rostro, como si algo se le hubiera despertado por dentro.
Glauco coment:
Menudo lo de sectas, profetas y fanticos! No poda aguantar ms! Ansio volver a estar con mi mujer, mi patio, mi fuente, mis esclavos, mi perro, mis dioses
lares.
Sin embargo, yo he aprendido mucho replic Aristeo con una sonrisa de complacencia. No os dais cuenta de que para este pueblo es mucho ms
importante un predicador un profeta que un soldado, un rey y hasta un revolucionario?
Me detuve un momento a mirar hacia atrs. En medio de la oscuridad un rescoldo de sol competa con la luna para acunar el silueteado paisaje salpicado de huertos
y olivos. Pens que Bonos, pese a su apariencia de sensatez, sufra del mal de todos los fanticos religiosos: sentirse en posesin de la verdad y odiar al resto de
creyentes. Sin duda Poncio Pilato cometi un gran error cuando se enfrent al principio de su mandato con judos desarmados dispuestos a morir. No haba calculado
la fuerza que encierra la debilidad. Algo que sin duda tampoco calibr el lujurioso Antipas cuando mand decapitar a aquel profeta hecho de races y tan admirado del
pueblo a cambio de los serpenteos voluptuosos de una vulgar mujerzuela.
Llegu a la conclusin de que en estas tierras y entre estas gentes era ms importante investigar lo que dicen los profetas que lo que puedan tramar las bandas
insurgentes armadas, puesto que al fin y al cabo Barrabs y otros de su calaa no eran sino meros ejecutores. Y, a propsito de Herodas, no pude menos que recordar
aquel verso de mi admirado Virgilio:
Notumque Jurens quid femina possit. [Sabido es lo que puede una mujer furiosa.]
En qu piensas? inquiri intrigado Aristeo. En nada, en un verso de Publio Virgilio Marn. Tienes humor para recordar versos ahora? Convncete,
Aristeo, al final quienes mueven a los pueblos no son los caudillos ni los soldados, sino los soadores, los poetas, los religiosos que manejan conciencias y, desde luego,
no lo dudes, las mujeres desde sus lechos.
Para poesas estoy yo ahora ri Glauco. Un vaso de vino es lo que necesito!
Raquel no pareca escuchar. Iba enfrascada en sus pensamientos, con un esbozo de alegra recuperado en sus labios y una recndita centella de luz que pareca
desperezarse en sus pupilas de nia. Cuando llegamos a Sforis era de noche.

5
Andrs

DE un sobresalto me despert al da siguiente, alarmado por el estrepitoso gritero que proceda de la calle. En un primer momento, sobrecogido, imagin que an me
hallaba en la siniestra cueva de la montaa donde nos haban secuestrado los bandidos. Pero al instante, despus de despabilarme y echar una ojeada a m alrededor,
comprob qu me encontraba sentado sobre un jergn entre el polvo y las telaraas de lo que pareca un viejo almacn repleto de nforas con rancio y penetrante olor
a vinagre. Despus de recordar a dnde haban ido a parar mis huesos la noche anterior, una tienda de vino y aceite propiedad de un fenicio amigo de Sibel, Glauco y
yo subimos a la terraza para observar qu pasaba fuera. Un joven zarandeaba en la calle al propietario de la bodega.
S que esa mujer est aqu y quiero verla! No, te repito que no puede ser. Son extranjeros, huspedes mos. Estn durmiendo. He prometido dejarlos
descansar. Ven ms tarde.
Quieras o no, voy a entrar ahora mismo! gritaba desencajado el muchacho, dispuesto a forzar la puerta si fuera necesario. Me apresur a salir a la calle,
donde se haba arremolinado un grupo de curiosos. Glauco se dispuso a desenvainar su daga.
Qu sucede? pregunt.
Este tipo, que dice que quiere verte respondi el bodeguero.
Por quin pregunta?
Por la joven que te acompaa.
Necesito ver a Raquel ahora mismo!
Raquel est durmiendo. Adems, yo soy su dueo; esa muchacha es mi esclava, me pertenece. Raquel no est a disposicin de cualquiera sin mi autorizacin
le respond en lengua griega.
Tu esclava? Qu dices? Ests loco!
Con tanto ruido y a pesar de su agotamiento, la joven se despert y apareci con aire de ave desplumada y ojerosa en la puerta.
Benjamn! Qu haces aqu?
Raquel! grit el joven mientras forcejeaba con Glauco para intentar abrazar a la muchacha.
Conoces a este hombre? le pregunt.
S, lo conozco, es de mi pueblo; es un viejo amigo.
Cuando los nimos se serenaron, ambos nos explicaron con detalle cmo se conocan desde que eran nios en Siquem, y que Benjamn llevaba mucho tiempo
buscando a Raquel, tan pronto como desapareci del pueblo samaritano.
Me dijeron que te haban visto en Jerusaln. Sin resuello, como un poseso, recorr toda la ciudad en tu busca. Pero luego perd tu pista. Desapareciste como por
encanto. Te he buscado por todas partes. Dnde estabas, Raquel? Qu te ha pasado? Quines son estos hombres? Ests tan cambiada!
El joven examinaba nervioso de arriba abajo a la mujer, plida, desencajada, tan distinta a la pimpante muchacha de su adolescencia, sin dar crdito a sus ojos, y
repeta de forma obsesiva su nombre. Raquel, ruborizada, no saba qu responder delante de su amo romano y frente a aquella asamblea de curiosos que nos rodeaban,
pendientes de cmo iba a terminar el altercado.
Callaos todos, por Jpiter! orden. Entremos en la casa. A ver si podemos entender algo.
Nos sentamos en medio de la bodega e inici un interrogatorio en regla, mientras el ventero, con ayuda de Sibel, nos serva para desayunar pan con aceite,
almendras y vino. Por la actitud de Raquel y las emociones que afloraban a su rostro, comprend enseguida que Benjamn era bastante ms que un amigo de su infancia.
Desde la adolescencia la pretenda sin que Raquel, vanidosa y presumida con todos los muchachos del pueblo, acabara de decidirse por l, aunque siempre anduvieron
juntos y jugaron a enamorarse hasta el momento en que la joven desapareci de improviso. De modo que la gente del pueblo estaba convencida de que eran novios.
En Jerusaln me dijeron que habas andado con seguidores de ese nazareno, el que crucificaron, y que te vieron salir de algunas casas donde sus partidarios se
hallaban escondidos y con las ventanas cerradas por miedo a los judos.
Raquel alz la cabeza, que sostena abrumada entre sus manos, y pos sobre su amigo sus grandes ojos con una expresin de animal herido.
Fui engaada por un comerciante de esclavos, que me secuestr y me condujo con otros jvenes judos hasta Roma, donde me vendieron en el mercado. Este
hombre me compr, Benjamn. Hoy es mi amo y seor. Se llama Suetonio dijo muy azorada.
Esclava! Dios mo! Slo Dios es el Seor de todos, y nosotros sus siervos. Cmo has cado tan bajo?
Raquel, encendido el rostro, no poda ocultar el cmulo de vivencias y recuerdos que haba revuelto en ella la repentina aparicin de Benjamn. Era un mocetn alto,
de anchas espaldas, rasgos simples y nobles, que no pareca calibrar la situacin en que se encontraba ni las posibles consecuencias de sus palabras. En un primer
momento estuve por despacharle de un empujn, sin ms, como hubiera hecho con cualquier intruso en una de mis posesiones romanas. Pero me contuve. No convena
a nuestra misin actuar de forma precipitada. Adems, su conexin con los seguidores del profeta que haban ejecutado en Jerusaln me intrigaba. Sobre todo despus
de que Bonos me hubiera abierto los ojos y sus argumentos acabaran convencindome de que cualquier brote de rebelda en Judea o Galilea pasaba siempre por
complejas motivaciones religiosas.
Dices que conoces a algunos discpulos de ese Jess, el nazareno?
Benjamn nos explic que le haba costado mucho contactar con ellos, pues continuaban asustados y ocultos despus de la crucifixin de su Maestro. Aunque unas
mujeres andaban diciendo no s qu peregrinas historias de que haban encontrado su sepulcro vaco e incluso que haba resucitado de entre los muertos. Algunos de
sus discpulos permanecan en Jerusaln, pero otros se hallaban en Galilea, donde haban regresado para aliviar su desolacin con sus familias. Corran raras historias de
que haban visto a su Maestro como un espritu que atravesaba las puertas y que se haba aparecido a algunos.
A quin conoces de su grupo?

Al jefe de todos, un tal Cefas o Pedro. Lo vi un da de paso en Jerusaln. Pero ahora no s dnde est. Me han dicho que algunos de ellos andan por Cafarnan.
Cafarnan? inquir con ignorancia a Aristeo.
Una pequea ciudad que est junto al mar de Tiberades me aclar el griego. No est lejos de aqu, a algo ms de un da de camino.
Podras conducirnos hasta esos hombres? le ped a Benjamn, tragndome mi orgullo.
Este, dubitativo, mir a Raquel, que respir aliviada asintiendo con sus grandes prpados. Se nos abra as un nuevo filn para nuestras investigaciones. No niego
que, adems del curso de los acontecimientos, el relato de mi esclava sobre su madre durante la travesa en el barco y el retrato perdido de aquel curioso personaje me
obsesionaban. Soaba con hacerme con l y exhibirlo en mi casa ante mis amigos o como un trofeo de esta nueva y peculiar campaa que me haba encomendado
Tiberio.
Bien, pues partiremos esta misma tarde dispuse.
Glauco no pareca muy conforme con mi decisin. Se levant.
Creo que te equivocas, Suetonio. Estamos aqu, a un paso de las madrigueras de esos bandidos, enemigos de Roma, y pretendes seguir la pista de unos
visionarios? Ese esenio te ha sorbido el seso.
Dime, por qu razn has luchado t todos estos aos, Glauco? Por qu batallabas como un valiente en las avanzadillas de las legiones romanas, en Germania,
Galia, Hispania, lejos de tu ciudad, de tu mujer, de tus hijos?
Glauco se rasc su cuadrada cabeza, sorprendido por la pregunta, demasiado obvia quizs para un simple soldado romano.
Pues, por qu iba a ser? Por la gloria del Imperio, por la extensin del poder de Roma, por nuestro invicto emperador, por ambicin personal. No s, Suetonio,
por qu has luchado t?
Ves? Has empuado la espada al servicio de un ideal. Son las ideas las que empujan a los hombres y no viceversa. Es ms, por lo que he observado, aqu los
judos estn dispuestos incluso a luchar sin espadas, a cuerpo descubierto, por esas ideas que no slo les arrebatan el pensamiento, sino tambin el corazn; o por ese
dios nico del que hablan todo el tiempo. A muchos de los que se entregan a la violencia les sucede como a ti, al final casi no saben ni por qu luchan. Nos interesan los
que estn detrs, los que manejan los hilos de la trama, Glauco, los estrategas que urden su plan organizndolo todo; no los que se limitan a robar armas o dar
mamporros a diestro y siniestro. Slo investigando estas actitudes podr Roma conocer bien qu terreno pisa en estas latitudes. No entiendes?
Glauco se qued mudo, probablemente porque no comprenda palabra de mi explicacin. Aristeo, por su parte, sonri.
Tienes razn, Suetonio, pero no debemos abandonar tampoco ningn hilo de nuestras pesquisas. Hay diversos ramales abiertos. Todo est interrelacionado.
A pesar de que ya no necesitbamos los servicios de Sibel, el comerciante decidi unirse a nuestra comitiva, con la esperanza de mercadear durante el viaje algunas
de las telas y cachivaches que haba adquirido en Sforis con el producto de sus primeras ventas.
Sera la hora de sexta, pleno medioda, cuando dejando a nuestras espaldas el anfiteatro romano de Sforis, que me pareci en proporcin casi tan grande como el
de Roma, los seis emprendimos el camino con la esperanza de llegar a Cafarnan al da siguiente. Durante un buen rato avanzamos en silencio entre vides y olivares,
blancas manchas de rebaos de ovejas desparramadas sobre el soleado verdor de quietos campos, interrumpidos a veces por palmeras arracimadas o robustos
sicmoros que flanqueaban el camino.
El reencuentro con Benjamn haba tocado a Raquel. No s si para disimular su estado ante el fogoso amigo de la infancia o porque su presencia haba reverdecido
su antiguo amor, lo cierto es que de pronto pareca haber recuperado no slo su acusada feminidad, sino incluso una indita alegra que la haca caminar ms hermosa,
leve y ligera, como nunca haba visto a mi esclava.
Avanzbamos por la llamada Va Maris, la que procede de Egipto y contina luego hacia Damasco y en la que confluyen las caravanas, por servir de arteria
comercial para el transporte de los productos de la frtil Galilea. Sibel no desaprovechaba ocasin para importunar a los viajeros con sus mercancas.
Estos galileos son ms agarrados que la pobre de mi abuela, que para aprovecharlo todo se untaba la nariz con los restos del tocino! No he vendido ni unas
malditas sandalias en todo el endiablado viaje! Adems, a stos no hay quienes los entienda. Sabis de aquel galileo que fue al mercado de Jerusaln preguntando por
amar? La gente se tronchaba de risa porque no saba qu quera comprar: si un burro, hamaar, un trago de vino, hamar, lana, para vestirse, amar, o un cordero para
el sacrificio, immar. Y es que los galileos tienen estropajo en la lengua, os lo juro.
Como Sibel hablaba todo el tiempo, apenas le hacamos caso. Desde las colinas cercanas nos sorprendi el descubrimiento, all abajo, del azul ntido del lago de
Genesaret, tambin llamado mar de Galilea. Pareca un trozo de lapislzuli arrojado entre montaas que atardecan. Era un mar de andar por casa, abarcable, de tamao
humano, ni demasiado pequeo como para que no se ensanchara el alma al contemplarlo, ni demasiado grande para que no pudiera ser dominado por la mirada.
Un mar que est por debajo del nivel del mar! coment el erudito Aristeo. En realidad, eso que veis es un lago formado por el cauce del ro Jordn. Sus
aguas dulces proceden de aquel monte de all, el Hermn, coronado de nieves perpetuas.
De longitud este mar viene a tener unas catorce millas romanas1 y de ancho no llega a ocho. Mirad, veis aquello? Es la ciudad de Tiberades.
En la baha oriental se silueteaban las cpulas de la capital de la tetrarqua, que reluca blanca por su novedad y aire helenizante entre los dems pueblos costeros,
entonces en periodo de construccin por iniciativa de Herodes Antipas para honrar al emperador y a la que haba trasladado su residencia. Los territorios del monarca
se extendan a la sazn desde las laderas del macizo montaoso del Hermn hasta los pramos salobres y alcalinos del mar Muerto. El ro Jordn serva pues de
frontera natural con los dominios de su hermano Filipo. Ms abajo, tambin lamidos por las quietas aguas del lago, se acurrucaban los blancos caseros, casi aldeas, de
Magdala o Tariquea. Lejos, entre la bruma, emerga Hippos, una ciudad griega que, junto a otras pequeas poblaciones, era slo una silueta desdibujada en el
horizonte. Y ms hacia el norte, nuestro destino: el pueblo ms importante, Cafarnan, junto a otra poblacin llamada Betsaida Julia.
Lleva el nombre de la hija de Augusto! exclam, orgulloso, Glauco.
Raquel segua cuchicheando entre risas con Benjamn mientras contemplbamos el panorama. Durante todo el viaje haban intercambiado comentarios jocosos y
miradas cmplices, actitud que empezaba a saturarme, como si la joven de pronto hubiera olvidado su condicin de esclava. En Roma o Capri la hubiera mandado
azotar. Pero pens que no me convena llamarla al orden ni enemistarme de momento con el joven samaritano si quera servirme de sus contactos.
Ya era noche cerrada cuando entramos en las calles estrechas y oscuras de Cafarnan. La ciudad dorma mirndose en un lago desmayado de besos de luna.
Suaves olas chapoteaban las rsticas barcas en la orilla, junto a una playa breve. Dos centinelas romanos, de la pequea guarnicin que posea Cafarnan como ciudad
limtrofe, montaban guardia en su reducido castro, junto a un pequeo edificio que pareca una aduana. Entramos por la calle principal, prolongacin del camino que nos
traa desde Sforis, la Va Maris, la que, como he dicho, una el mar con Damasco. Sus casas eran bajas de adobe, con una terraza, un patio interior y una frgil
techumbre, entrelazada con trabes de madera y tierra batida mezclada con paja, que cubra las habitaciones bajas de la casa. Desde los patios abiertos se poda subir al
tejado por unos escalones de piedra. Eran en su mayora casas de pescadores, que se apiaban irregularmente junto al elemental puerto-playa. Benjamn seal dnde
se encontraba la sinagoga, el edificio ms importante del pueblo, y nos condujo a la kataluma, la posada en la que descansamos a pesar de lo avanzado de la noche.
Antes pude or lo que le susurraba al odo a Raquel:
Raquel, hemos llegado. sta es la ciudad de Jess!
La joven sonri. Aquella noche por primera vez en muchos das, no s si por la tranquilidad que emanaba la recoleta ciudad mejor, pueblo grande de
pescadores de no ms de doce o quince mil habitantes, o por la sensacin de hallarme en una zona fuera de peligro, como en otro mundo, dorm profundamente y
so con mi madre: me llevaba de nio a ofrecer incienso a la diosa Juno, protectora de las madres y las honestas mujeres casadas.
Vamos a casa de Pedro! anunci Benjamn nada ms amanecer el da siguiente.
A la luz del da, Cafarnan me produjo una ntima impresin. A pesar de su sencillez, se puede decir que es una poblacin considerable y bien trazada, al modo
griego o romano, con una gran calle central o cardo maximus en la que confluyen paralelas las dems vas. Slo en torno a la sinagoga encontramos un barrio ms
catico, plagado de tabernae, tienduchas animadas, donde Sibel se perdi con su burro y sus mercancas. Era un mercado bullicioso en el que las personas se movan
pausadamente, como si hubieran despertado de un sueo, de una fuerte vivencia.
La casa de Pedro, no lejos del lago, daba a la calle principal. Edificada, como las dems, con adobe y pedazos de teja en torno a un gran patio y con una sola
puerta al exterior, luca en la entrada algunos remos, aperos de labranza y redes de pescador. En el patio, rodeado de galeras con ventanas, donde se haca la vida,

haba tres mujeres triturando trigo en un simple molino giratorio de dos piedras una sobre otra con su mango de madera y amasando fina harina sobre una tabla,
cerca de un humeante y rudimentario horno de barro y piedras. Una de ellas, la ms anciana, nos mir sobresaltada. Era, segn nos dijeron luego, la suegra de Pedro.
Benjamn pregunt por Andrs, pues saba que Pedro no estaba all, ya que nos haban advertido de que segua en Jerusaln.
Andrs se ha ido a pescar. Pero an puede estar en la playa. Creo que tena que remendar algunas redes que llevaba mucho tiempo sin mojar respondi una
mujer menuda de ojos sonrientes, que deba de ser la esposa del discpulo.
Bajo aquella primera luz lechosa, el mar de Galilea era un plato celeste que copiaba el perfil de las madrugadoras barcas, que permanecan atadas junto a un
elemental malecn de piedras o haban zarpado a faenar antes del amanecer. Sentados en la arena, dos hombres remendaban una vieja y poderosa red.
Quin es Andrs? pregunt Benjamn directamente.
Un hombre fuerte, de espesas cejas y ojos de tizn, levant sorprendido la cabeza.
Qu quieres? Quin me busca? Quines son esos hombres?
Tranquilo, somos amigos. Yo soy Benjamn, el amigo de Elena, la tejedora de Jerusaln.
Ah, s. 'Qu quieres? Acaso me traes noticias de Pedro? Cmo est? Quiere que vuelva?
No, vengo de Sforis, donde he encontrado a esta vieja amiga, Raquel. Su madre conoci al Maestro junto al pozo de Jacob, en Samaria. Recuerdas? Creo
que t estabas all con l cuando le pidi de beber.
La aportacin de datos y nuestro aspecto, muy ajeno a posibles adlteres del Sanedrn, devolvieron la confianza al pescador, que al instante abandon su tarea y
nos condujo hasta la orilla, a sentarnos en un promontorio que miraba al mar galileo, no lejos de su propia barca y la de su hermano Pedro, cuyas siluetas proyectaban
manchas de color sobre las espejeantes aguas.
Bien, decidme, qu queris saber?
El perfil atltico de Andrs responda literalmente a la traduccin de su nombre en griego, varonil: nariz recta y negra barba rizada, que transmitan seguridad y
firmeza, aunque en aquella ocasin le temblara un poco la voz, seguramente por el reciente drama que haban sufrido l y sus compaeros. Aristeo le pregunt cmo
conoci a Jess y por qu se fue tras l.
Andrs clav la mirada en el horizonte, donde la pagana Tiberades emerga con inconfundibles perfiles romanos de la bruma maanera. Hablaba bien el griego.
Bueno, mi hermano Pedro y yo nacimos no lejos de aqu, en Betsaida dijo sealando a la izquierda hacia la costa oeste del lago, un villa muy influenciada
por los helenos, ya sabis, y que pertenece a la tetrarqua de Filipo. Nos dedicamos desde muy nios a la pesca, trabajo duro donde los haya, ingrato, ya sabis, atado
al azar del mar y los vientos, pero que siempre ha sido nuestra vida y nuestro sustento. Reconozco que cuando vuelvo aqu, respiro mejor, a mis anchas Andrs
hinch sus pulmones mirando al agua con una sonrisa. Un da me hablaron de un profeta que predicaba en el desierto del Jordn, en el que estuvieron Elas y Elseo,
junto a un vado del ro, encajonado entre dos cadenas montaosas, ms roca que arena, pero de calor sofocante y que solan atravesar caravanas y viajeros. Es una
zona de confluencia del ro con una de las torrenteras que bajan de Moab. All bautizaba Juan.
Juan el Bautista? pregunt.
S, el mismo. Hasta m haba llegado el relato de su fama, su forma de vida y la fuerza con que revesta sus palabras en estos tiempos de corrupcin y mentira.
Fariseos y saduceos, sacerdotes provenientes de Jerusaln, publcanos, soldados mercenarios y mucho pueblo olvidado y triste acudan all en busca de un pastor.
Haba de todo: lisiados, enfermos, comerciantes, curiosos, prostitutas y hasta esclavos que iban a or a un hombre que cantaba las verdades al lucero del alba, sin pelos
en la lengua. Recuerdo la primera vez que lo vi. Me impresion otearlo a contraluz encaramado a una roca. Se me antojaba una figura arrancada de una pgina de las
Escrituras. As me imaginaba yo a un Amos o a un Jeremas, hechos de races, con el rostro quemado por el sol y su barba enhiesta hacia el cielo. Tena voz de trueno y
brazos como nervios que brotaban de un tronco firme, bien plantado.
Qu deca ese hombre para que acudiera a verlo tanta gente? pregunt Aristeo.
Lo importante era su persona. Juan, ms que decir, era. Vestido de piel de camello y slo alimentado por saltamontes y miel silvestre, en realidad impona su
presencia en medio de la gente. Su discurso era l mismo. Gritaba: Carnada de vboras, quin os ha enseado a escapar del castigo inminente? Venga, demostrad
vuestro arrepentimiento con obras, y no os hagis ilusiones pensando que Abraham es vuestro padre; porque os digo que de estas piedras es capaz de sacar Dios hijos
de Abraham. Adems, el hacha est tocando ya el pie de los rboles y todo rbol que no d buen fruto ser cortado y echado al fuego.
Y la gente, se quedaba tan campante con tanta soflama? intervino Glauco, que no dejaba de fruncir el ceo todo el tiempo.
Al revs, todos se daban codazos para verle mejor y le preguntaban qu era lo que tenan que hacer. Ten en cuenta que el pueblo est muy asqueado y oprimido,
busca como sea una salida. El les responda: El que tenga dos tnicas, que reparta con el que no tiene, y el que tenga de comer, que haga lo mismo. A los
recaudadores les peda que no exigieran ms de lo que tuvieran establecido; a los soldados, que no violentaran a nadie para sacarle dinero. El pueblo estaba
entusiasmado. Venan de todas partes, se arrodillaban, se daban golpes en el pecho. Era tan impresionante que todos nos preguntbamos: sera aquel hombre de ojos
espantados y palabras de fuego el que ha de venir, el esperado Mesas? Pero Juan no quera ni or hablar de eso; lo negaba una y otra vez. Aseguraba que l slo
bautizaba con agua, pero que el que haba de venir, uno al que no mereca ni desatarle la correa de sus sandalias, se s bautizara con Espritu Santo y fuego. Incluso los
sacerdotes y levitas le preguntaban si era Elas reencarnado. Pero l insista en que era slo una voz, la voz que clama en el desierto. Y repeta: Allanad el camino al
Seor.
Pero, t, a qu atribuas el xito de un hombre tan adusto? pregunt Aristeo. Al descontento del pueblo?
Andrs se levant, cogi un canto rodado de la playa y lo lanz con fuerza al lago, de forma que salt repetidas veces sobre la azulada superficie. Luego se volvi
con una risa franca que ilumin por un instante la dureza de su corta barba.
No lo sabes? Debes de ser forastero para ignorar que el pueblo lleva muchos aos harto de Herodes y de la explotacin de los romanos. La gente tiene
hambre, est desesperada, triste. Ya por entonces andbamos tambin hasta la coronilla de los insurgentes: de ese Dim, que incendi el palacio de Jeric, y de los
zelotas. Por entonces, Judas Benezequas haba asaltado el arsenal de armas de Sforis y a Judas el Galileo se le vea ya la oreja de bandido, vido ms de botn que de
libertar al pueblo. Juan rompa con todo eso. Su mensaje y su bautismo eran diferentes. Ofreca un cambio de vida: arrepentirse y esperar en el perdn de Dios. Ni la
tnica blanca de los esenios ni los vasos impolutos de los fariseos nos convencan. Juan no tena miedo a nadie. Aquello pareca un desfile de miseria y tristeza que
penetraba en las aguas sucias del Jordn a soltar lastre y amargura, a purificarse entre la inmundicia de enfermos y pordioseros. Los hombres se sumergan en el ro
vestidos slo con la prenda interior y las mujeres con una tnica, como hacen los esenios.
Raquel miraba continuamente a Benjamn para observar las reacciones que le provocaba el relato de Andrs. Yo tema que la crtica a los romanos fuera a
soliviantar al impulsivo Glauco. Pero me bast una mirada terminante para tranquilizarlo.
Bien. Y, dime, cmo entra Jess en esa historia?
Espera, hombre, no te impacientes. Yo mismo estaba entusiasmado con el Bautista. Adems, tengo que confesar que me daba rabia que l estuviera quitndose
importancia todo el tiempo, asegurando que no era el Cristo, ni Elas, sino slo un precursor, el que va rectificando caminos, colmando valles y allanando montaas,
como anunci el profeta Isaas. Un da que yo no estaba donde Juan, pues por aquel tiempo no haba abandonado an la pesca y me encontraba en Cafarnan, me
contaron que Jess, un carpintero de Nazaret, se haba puesto en la cola de los que queran ser bautizados, y que Juan, arrebatado por una inspiracin, se neg a
bautizarle, pero que Jess le pidi que lo hiciera. Algunos hablaron de luces, truenos y voces cuando Jess entr en el ro. Pero yo no estaba, slo puedo contar lo que
vi.
Glauco volvi a impacientarse.
Y qu fue lo que viste?
Fue otro da, cuando le vi por primera vez en persona. Vena del desierto, donde haba estado orando ms de un mes. Era un medioda brillante y un grupo de
ntimos del Bautista estbamos sentados en el campo, a la orilla del Jordn, conversando. Conmigo se encontraba el joven Juan, hijo de Zebedeo y Salom, hermana de
Mara, la madre de Jess. El, su hermano Santiago, mi hermano Pedro y yo salamos a pescar juntos muchas veces, pues Zebedeo posea una flotilla de media docena
de barcas. Pues bien, estbamos, como digo, consultando dudas con el profeta, cuando vimos a alguien que suba caminando por la orilla. De pronto, Juan el Bautista

se levant de un brinco y extendi su sarmentoso dedo hacia el que vena. Grit con su bronco vozarrn, que a veces daba miedo: se, se es el cordero de Dios!
Andrs se atragant al evocar el momento como si un sollozo le hubiera subido de pronto a la garganta. Entonces, fue entonces, nunca lo olvidar, cuando Juan y
yo le vimos por primera vez. Cmo podra describir lo que sent? Sabis la fuerza con que un torrente irrumpe sobre la piedra? O esa sensacin de sol recin
estrenado algunas maanas de sabbat que baa las calles y el alma? Conocis la alegra de la primera cita, el primer encuentro del novio y la novia, o el fresco de la
brisa cuando vas remando al atardecer en el lago y sacas las redes rebosantes de pesca? O el gozo sublime del nacimiento de un primer hijo? Era una mezcla de paz,
fuerza y alegra. Ante nosotros apareci un hombre ms bien alto, joven, delgado, con media sonrisa en los labios y fuego en la mirada. No dijo nada. Sent sus ojos en
los mos. Mi amigo Juan me dio un codazo, y ambos, sin dudarlo un momento, nos levantamos de un salto y nos fuimos tras l. Si me preguntis ahora por qu, os
respondera que no lo s, no tengo explicacin. Algo dentro me deca que no poda hacer otra cosa.
Dejasteis entonces al Bautista solo y os hicisteis aquel mismo da discpulos de Jess? pregunt Aristeo, que haca tiempo que tomaba notas en su tablilla
encerada.
No, no exactamente. Cuando comenzamos a seguirle, l prosigui su camino. Al rato se volvi y nos pregunt: Qu buscis?. Rab, dnde habitas?, le
pregunt Juan con el rostro rojo de emocin. Venid y lo veris, se limit a responder. Y caminamos largo rato en silencio. Por primera vez en mi vida supe lo lleno
que puede estar el silencio. Era una sensacin de plenitud y seguridad, como el nio que va de la mano de su padre en medio de las tumultuosas calles de una gran
ciudad, pero sintindote al mismo tiempo libre, sin trabas para ser t mismo. Como si de pronto el miedo, la angustia y la inseguridad se hubieran esfumado de tu vida.
Como si habitaras el instante. De l emanaba algo muy especial.
Entonces, os llev a su casa? intervino por primera vez Raquel, impaciente.
Bueno, Jess no viva all. Tena a su madre y su casa en Nazaret, una aldea de agricultores no muy distante de Cana, perdida en las montaas de Galilea, de
donde proceda y donde haba permanecido sin llamar la atencin toda su infancia y juventud.
En los ltimos aos haca chapuzas en su pueblo y en Sforis, ya sabis, como cualquier carpintero de aqu: un buje en una rueda, remendar un murete, tender un
vallado. Nos llev ro abajo, donde haba fabricado una rudimentaria cabaa con troncos y ramas a la orilla del Jordn. Nossentamos y lo omos por primera vez. Fue
un momento nico, imperecedero. El sol jugaba con los rboles del ro y encandilaba su rostro. Era hondo y cercano, alegre y triste a la vez. Yo senta algo muy raro,
como si estuviera con mi padre, mi hermano, mi amigo y mi hijo a la vez, como si flotara. Juan le miraba embelesado, ajeno a todo lo dems. Siempre que evocamos
aquel instante me dice: Recuerdas, Andrs? Fue como a la hora dcima. Y yo siempre le respondo: Juan, tienes que dejarlo todo por escrito, para que en el futuro
se recuerde. El cielo de la tarde cruzaba en paz las aguas del Jordn y el ro pareca ms transparente a medida que l hablaba.
Y desde entonces os quedasteis con l?
No, al principio bamos y venamos a Cafarnan. Al da siguiente, cuando regresaba a casa con Juan, me tropec con mi hermano Simn, que estaba mosqueado.
Dnde anduviste ayer, eh?, me grit descamisado desde la barca con ese vozarrn de pescador y en tono de malas pulgas. Te he buscado como un loco! De
pronto desapareces y me dejas solo con roda la faena. Estuve pescando toda la noche Qu clase de hermano eres? Venga, ven a echarme una mano, zngano!. Mi
hermano mayor, sabis?, es muy impulsivo, tiene un carcter fuerte. Entonces, muy excitado, le dije: No te lo vas a creer, Simn! Te vas a caer de espaldas con la
noticia: hemos encontrado al Mesas, al Ungido, al Cristo!. Pedro frunci el ceo; no quera darnos crdito. Pero nos vio tan llenos de entusiasmo, que, picado por la
curiosidad, salt de la barca y nos pidi que le condujramos a donde estaba el carpintero de Nazaret. Recuerdo que caminamos a grandes zancadas. Simn iba el
primero, como siempre y como un obseso. Jess, nada ms verle llegar, sali de la cabaa, fij su mirada en l y le adivin el nombre: T eres Simn, hijo de Juan.
Mi hermano se detuvo, atnito, con los ojos desorbitados. Despus Jess ensanch su sonrisa y pos en l su mirada brillante: T te llamars Cefas. Simn no saba
qu decir. A qu vena aquello? Segua de pie, con las manos extendidas, inmvil como una estatua. Todos comprendimos que al ponerle un nombre nuevo pretenda
que cambiara de vida o quera destacarlo por encima de los dems, pues pasaba a llamarse piedra, roca.
En un primer momento, al or este extrao relato que Andrs evocaba como la primera cita de un enamorado, pens si Jess no sera un mago, pues ya me haban
hablado de sus milagros. En todo caso, de algo comenzaba a estar seguro: del gancho de aquel hombre, quizs con madera de lder y los poderes magnticos de un ser
intuitivo y simptico, provisto de capacidad de seducir.
Al da siguiente prosigui Andrs dijo que nos bamos a Galilea. Cuando andbamos cerca de Cafarnan, nos encontramos con Felipe, otro paisano de
Betsaida, pescador como nosotros, pero bastante desconfiado y huidizo. Nada ms verlo, Jess le dijo: Sgueme. Felipe fue corriendo a contrselo a Natanael, que
era un agricultor pelirrojo de Cana, un pueblo cercano a Nazaret. Y le dijo que acababa de encontrar nada menos que al que haban anunciado Moiss y los profetas y
que se llamaba Jess, hijo de Jos, natural de Nazaret, y que pensbamos seguirle. Pero Natanael no fue tan dcil al principio.
Por qu razn? pregunt Glauco, que empezaba a interesarse por la historia.
Porque el rab proceda de Nazaret, amigo. Entonces Natanael frunci el ceo e hizo un gesto de desprecio con la mano, como si fueran patraas. Todos
sabamos la mala fama de aldea infecta que tena Nazaret, sobre todo para los de la vecina Cana, que se rean de ellos. De Nazaret puede salir algo bueno? Vamos
anda!, coment con aires de superioridad. Pero Felipe lo condujo hasta Jess. Este, nada ms verlo, sonri y exclam en voz alta; Ah tenis a un israelita de una
pieza, sin doblez. Natanael se ruboriz, muy cortado, y le pregunt que de qu lo conoca si nunca se haban encontrado. El Maestro le respondi que lo haba visto
debajo de la higuera. Confieso que no tengo ni idea de qu estara haciendo bajo la higuera el bueno de Natanael; el caso es que aquello le bast para reconocer que
Jess era ms que un profeta y decidirse a seguirlo.
Aristeo no acababa de entender que todo un mesas tan esperado reclutara a su gente entre pobres pescadores del mar de Galilea o campesinos de Cana, como
Natanael. Pero no se atreva a decrselo a Andrs a la cara, por temor a que se ofendiera. Se limit a insinuar con cierto retintn:
De modo que todos sus primeros discpulos sois de aqu, eh? No hay ningn evita, ningn sacerdote, ni ningn esenio entre vosotros.
Andrs se levant de la roca donde estaba sentado y se volvi muy serio a la playa a recoger sus redes.
No. Slo de aqu respondi sin mirarle a la cara. En cinco das eligi a los cinco primeros: dos ramos discpulos del Bautista; dos convecinos y
compaeros de pesca y amigos; y Natanael el correveidile, campesino de Cana. No, forastero, nunca hubo sabios, ni letrados entre nosotros. Jess quiso siempre
confundir a los listos y sabihondos de este mundo. Qu quieres que te diga? Ya lo s, no es fcil de entender. l posea otra sabidura que no se aprende en los rollos
de escritura ni en todos los libros y escuelas de este mundo. Un da dijo: Yo te bendigo, Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios
e inteligentes y se las has revelado a los pequeos. Lo entiendes? No? Te advierto que nosotros, sus discpulos, tardamos mucho en saberlo y an nos cuesta
entenderlo, ms an despus de haberlo visto morir en una cruz. La mayora pensaba que iba a liberar al pueblo de nuestros opresores.
Por qu? Piensas que vuestro Mesas ha fracasado? A fin de cuentas lo ejecutaron a las afueras de Jerusaln como a un bandido y en lugar de a esa
podredumbre, Barrabs instig Aristeo.
Muchos de nosotros nos sentamos fascinados por su persona, es cierto. Pero, sobre todo al principio, no entendamos. Estbamos convencidos de que era el
Mesas, y para un judo Mesas es el enviado de Dios, anunciado por las Escrituras, pero sobre todo un libertador del pueblo, del yugo a que nos tienen sometidos los
romanos, de la miseria y la opresin en que vivimos.
Aquello me hizo romper el silencio.
De qu os quejis? Puede haber algo mejor que pertenecer al Imperio romano?
Andrs me escrut con la mirada, probablemente identificando mi acento latino. Luego se sent a remendar las redes de nuevo y mascull entre dientes:
Pero, quin eres t? A qu has venido? Has de saber que aqu, en Cafarnan, siempre nos hemos llevado bien con el centurin romano. l nos construy una
magnfica sinagoga. Y l conoci tambin a Jess. Incluso fue amigo suyo.
Aristeo y yo cruzamos una mirada de inteligencia ante aquel nuevo filn informativo que nos acababa de revelar Andrs. Por mi estpida imprudencia, sin duda
contagiada por los aires de grandeza de Glauco, comprend que, por el momento, aquel discpulo de la primera hora no iba a soltar ms. De modo que no vala la pena
indagar de momento. De toda su charla me qued algo claro: Jess de Nazaret tena un poder de fascinacin innato, un atractivo que preceda a sus palabras. Desde
luego, aquellos hombres rudos no haban sido indiferentes al embrujo de su mirada y a la capacidad de arrastre de su personalidad. Pero, cul era su doctrina? Haba
sido un personaje tan subversivo como para merecer ser condenado al tormento y muerte de la crucifixin? Qu futuro tena aquel grupo de pescadores incultos, sus

seguidores, si no haba ningn intelectual, un verdadero lder entre ellos, en comparacin con los otros grupos religiosos judos tan versados en la historia y las escrituras
de Israel? El propio Andrs me haba presentado a su hermano Pedro, hipottico jefe del grupo, como a un visceral pescador, apasionado e impulsivo. Sin embargo, de
todo ello lo que ms me intrigaba era su rostro, cmo miraba aquel hombre, cmo andaba, cul haba su tono de voz para cautivar de tal manera. Eso, pens, le habra
hecho ms peligroso que Judas el Galileo, el fundador del movimiento zelota, y desde luego ms que el avaricioso y torpe Barrabs.
Cuando regresamos al centro de Cafarnan vi a Raquel muy animada; no paraba de comentar con Benjamn los detalles de nuestra entrevista con el primer discpulo
de Jess. En parte para requerir su atencin y en parte porque realmente me interesaba saberlo, la cog del brazo mientras caminbamos y la llev aparte. Reconozco
que la cercana de su tibio cuerpo me estremeci. Ola a hierba fresca y sus pestaas se abran con promesas incumplidas.
Dime, Raquel, t crees que este hombre nos ha contado la verdad?
S, pero no toda. Cuando hablaba de su primer encuentro con Jess en el Jordn lo haca como un hombre cautivado.
Pero creo que cuando iba a revelar el secreto ms ntimo de su Maestro, por el que acabaron matndole, no quiso contar ms. Pienso que ha adivinado que t eres
un espa romano.
Y del retrato? Sabr algo?
Lo ignoro, dominus. Benjamn me ha contado que algunos aseguran que ese retrato existe, aunque nadie sabe dnde est.
Raquel mir hacia mi mano, que segua fuertemente aferrada a su brazo, en un inconsciente deseo de aprisionarla, sin que yo quisiera reconocer los celos que me
zaheran desde el momento en que haba aparecido Benjamn. Comprend que deba seguir guardando mi compostura y la ficticia distancia entre amo y esclava, por lo
que la permit marchar dejndome derrotar a m mismo por su antiguo novio.
De casa de Pedro suba un efluvio de pescado a la brasa con hierbas aromticas y pan recin hecho. Los judos son hospitalarios. Nos recibieron como si furamos
de la familia y nos hicieron sitio en su mesa, un tabln arrojado en mitad del patio, iluminado con tres antorchas y un tmido resplandor de luna. Mientras cenbamos,
nadie os mencionar a Jess aquella noche. Slo la suegra de Pedro me lanzaba miradas picaras desde sus ojillos como alfileres, y dej caer:
Y cmo estar de salud el gran cesar Tiberio? Dicen que no anda muy bien. T, nia, no estuviste en Roma?
Raquel me mir en silencio, toda azorada, sin saber qu responder. La mujer de Andrs sonrea.
Venga, Sara, deja a nuestros invitados en paz, que deben de estar muy cansados.
Andrs, despus de cenar en silencio, algo triste, dijo que se iba de nuevo al lago, a dar un paseo. Aquella noche dormimos todos en casa de Pedro, incluido Sibel,
que apareci al rato con cara de no haber vendido ni un retal. Definitivamente se respiraba paz bajo aquel cielo punteado de estrellas. Cafarnan era una villa pacfica
donde la gente saba sonrer. Pens en Claudia, tan lejos, y en las intrigas del Imperio. Qu triste se me antojaba el emperador, desde la distancia, encerrado en su
crcel de oro de la bella Capri! Por qu elms hermoso paisaje y una isla de ensueo pueden llegar a pesar como una rueda de molino sobre el alma? Y qu
absurdo que el patio de unas sencillas mujeres de pescadores pudiera llegar a ser ms placentero que una bacanal junto al emperador! Cuntos denarios de oro hacen
falta para comprar la paz interior? Ah, Claudia! Qu pensaras de todo esto? El peso de mis prpados derrot cualquier otra pregunta sin respuesta.

6
Marco

HE de reconocer que mi relato, como la vida, tiene algo de madeja enmaraada donde todos los hilos estn entrelazados misteriosamente y cuando tiras de uno
acabas encontrando el ovillo.
Aquellos das estaba muy lejos de comprender por qu senderos iba a conducirme nuestra investigacin y el laberinto que nos esperaba en nuestras pesquisas por
tierras de Galilea. El caso es que, cuando me desperezaba al amanecer, con el cuerpo an entumecido por haber mal dormido sobre unas pajas de un rincn del patio
de la casa de Pedro, vi cmo se deslizaba hacia m la sombra de una vieja con una jarra de leche en la mano.
Toma, amigo, que debes de tener sed. Est recin ordeada de nuestra mejor cabra.
Mientras el tibio lquido despabilaba mis entraas, observ que la suegra de Pedro me contemplaba de nuevo con sus ojillos picaros, que se abran paso con
dificultad en su tez arrugada y verdosa.
Me llamo Sara, y a m no me engaas. T eres romano y adems no un romano cualquiera! desembuch con una sonrisa victoriosa rebosante de dientes
amarillos.
Me incorpor asustado.
No, hombre, no te preocupes! aadi. Aqu en esta ciudad no nos llevamos mal con los romanos. Como en todas partes, todo el mundo protesta por los
impuestos. Pero en Cafarnan tenemos la suerte de estar bajo un centurin que es una excelente persona. Deberas conocerlo. Por cierto, he odo decir que tambin
ests interesado por los hechos de Jess. Ven, ven, que voy a contarte algo!
Apur la jarra de leche y la segu. Sali apresurada de la casa y se dirigi hacia el mercado. Caminaba con pasos cortos y ligeros, encorvada y levantando con
esfuerzo la cabeza para dirigirme una esquiva mirada de lechuza desde la embocadura negra del velo.
Acompame, que voy a comprar verdura. Mi hija Juana es un desastre, tengo que reconocerlo! Ayuda poco en casa y todo lo hacemos entre la mujer de
Andrs, que es muy dispuesta, un encanto, y yo, que no paro. En el fondo mi hija nunca se llev bien con mi yerno. Ya se sabe! Pasa en las mejores familias. Es cierto
que Pedro tiene un carcter endiablado. Pero, hijo, la verdad, no eran el uno para el otro. Qu se le va a hacer. Dios los cra y ellos se juntan. Ya se lo deca yo cuando
se empearon en casarse y empezaron las grescas. Madre ma! Pero, qu quieres, siempre ha sido muy cabezota. Yo creo que, cuando Simn se fue con Jess, a mi
hija Juana se le quit un peso de encima. Hasta empez a ayudar un poco en casa. Yahv nos guarde. Siempre andaban discutiendo como el perro y el gato.
El mercado de Cafarnan no pasaba de ser un desigual montn de casas de adobe en medio de un descampado con una docena de tienduchas irregularmente
repartidas alrededor de la sinagoga. La mayor parte de los comerciantes tendan sus productos en la tierra, sobre una manta, o bajo un tenderete de ramas y pieles
viejas. Suba un penetrante tufo, mezcla de peste a gallina, olor a fruta y plantas aromticas. Sara liquid pronto sus compras: aceite, legumbres y un poco de miel, a
pesar de que se tom su tiempo y regateaba el precio de cada cosa con muchas gesticulaciones, mirndome a cada rato para ver cmo reaccionaba.
Tengo que reconocer que esto de las monedas me dijo mostrndome en una la faz de Tiberio es til para comprar. Todava recuerdo cuando cambibamos
todo en especie. Era un desastre. Este es tu emperador, no?
Con el dedo en los labios le suger que no chillara. Aunque tuve que reconocer que la vieja me caa bien.
Bah!, qu te crees? Aqu todo el mundo sabe ya quines sois t y los otros viajeros. No tienes ni idea de cmo son los galileos. Por cierto, que la muchacha
esa que te acompaa es bien bonita, eh? Lstima que sea una samaritana.
Decas antes que las cosas cambiaron mucho en tu casa cuando apareci Jess.
Ven! me dijo en voz baja. Voy a contarte algo.
Me cogi de una mano con mucho desparpajo y nos sentamos en una gran piedra bajo una hermosa higuera para protegernos del sol, que ya quemaba y
resplandeca en los mantos rojiblancos destinados a la oracin, las vasijas pintadas, los cacharros de cobre y las baratijas y abalorios expuestos a la venta. De lejos,
Sibel discuta hbilmente con unas jvenes galileas envueltas en estruendosas risas el precio de unos zarcillos de plata rodeados de una bandada de nios y curiosos.
Al principio Jess tena mala fama, sabes? Haba llegado a nuestros odos que se llevaba mal con sus parientes de Nazaret. La primera vez que vino por casa lo
hizo con su madre, Mara, su cuado Cleofs, Mara de Cleofs y sus primos. Sus parientes estaban tensos con l y todo el pueblo lo rechazaba por sus pretensiones.
Creerse nada menos que era el Mesas en persona! Demasiado, hijo, para un pobre carpintero. Le lanzaban pullitas y palabras de doble sentido. Creo que por eso
decidi venirse a Cafarnan. Cuando me enter de que los hombres de casa decidieron marcharse con l, la verdad, tampoco me hizo mucha gracia. Vivimos de la
pesca y l pretenda llevarse a Pedro y a Andrs, que traan nuestro sustento de cada da lo dijo llevndose los dedos arracimados a la boca. La gente discuta
sobre un extrao prodigio que haba hecho en Cana pocos das antes, durante unas bodas, a peticin de su madre. Unos decan que, cuando se acab el vino, convirti
el agua en un vino ms aejo que el que haban servido antes. Otros, que el maestresala tena unas tinajas escondidas en una bodega, fuera del patio, y que no quera
sacar o que tenan doble fondo. Pero cuando lo vi por primera vez, reconozco que se me cayeron los palos del sombrajo.
Por qu?
Me qued como boba, qu quieres que te diga?, extasiada al verlo. No slo porque era guapo, que lo era, a qu negarlo: alto, buena facha, unos ojos
preciosos. Cuando entr en el patio sent, no s por qu, que me temblaban las piernas. Como una jovencita de quince aos, hijo mo. Fue como si nuestra casa
cambiara de pronto, como si fuera todo un palacio cuando su figura blanca se recort en la puerta. Le di un codazo a mi hija, que estaba enfadada, como siempre, para
que trajera pan y pescado y preparara la cena. El rab me mir y sent que me vea por dentro, como si me desnudara. No s cmo explicarte. Su sonrisa me desbarat
el alma. Igual que si me conociera de toda la vida: mis aos de nia, cuando en mi familia pasamos los tiempos del hambre, mi noviazgo, el miedo que nos invadi con la
destruccin de Sforis. Mi hija me deca que me haba vuelto tonta, pues yo, sabes?, tengo fama en casa de tener una lengua viperina y criticar a todo el mundo. Dos
veces se me cay el hato de lea para preparar el fuego y asar el pescado.
Sara volvi a mostrar su amarillenta boca desdentada. Las risitas de comadreja la hacan estremecerse bajo su manto negro.

Porque yo, hijo, donde pongo el ojo clavo a la persona. La madre, Mara, era muy callada, dulce como una fruta madura, pero no se le notaba que fuera viuda;
tena cara de nia, toda ojos, muy hermosa; pareca ms joven que su hijo. Daba paz mirarla. Intu un deje de tristeza en sus pupilas, que acariciaban al mirar. Luego me
enter de que el Maestro la trajo a Cafarnan para despedirse de ella y presentarle a sus primeros discpulos y la ciudad que iba a ser su centro de operaciones, antes
de comenzar sus correras de profeta. Una noche se fueron juntos al lago. No s de qu hablaron. Supongo que l le dira que tenan que separarse; que a partir de
aquel momento no podra atenderla porque iba a predicar su buena noticia a los pobres, los que, como lleg a decir un da, a partir de ese momento seran sus
verdaderos padres y hermanos. Luego le dijo que quera quedarse solo a orar. Jess se sent en una roca de rodillas y Mara volvi a casa sola, tragndose las
lgrimas. Por lo visto, sus parientes y la gente de su pueblo lo ponan a caer de un burro, decan que estaba loco.
Sara se haba serenado y saboreaba lentamente cada uno de sus recuerdos. Hizo una pausa y, visiblemente emocionada, aadi:
Pareces un buen muchacho. Aunque no me creas y aunque seas un romano al fin y al cabo, te voy a contar algo que me quema dentro. Un da me puse malsima,
unas fiebres tan altas que me temblaba todo el cuerpo. Me acost esmorecida. Cre que me iba al otro barrio. Nada me serva de remedio, ni friegas, ni emplastos de
hierba, ni vino caliente, ni abrigarme para sudar. A mi hija se le ocurri la idea de decrselo a Jess. Una tarde, cuando volvi a casa con Pedro y su hermano Andrs,
ste le dijo que yo estaba fatal. Vino junto al lecho, me cogi de la mano y sent como una descarga de luz, una fuerza que me atraves, una sacudida en todo el cuerpo,
y al instante me puse como una rosa. Como te lo estoy contando. Tanto, que me levant de un salto y me puse a servirles ms contenta y dispuesta que nunca se
enjug una lgrima con el envs de la manga. Entonces aadi bajando la voz, pude comprobar por m misma que lo que contaban Pedro y Andrs de que
curaba a la gente era verdad. Aquello cambi el ambiente en casa respecto al rab. Todos empezamos a quererle, aunque la mayora interesadamente, imagnate,
mezclndolo todo, ms que como maestro como al esperado Mesas que sobamos para libertar a nuestro pueblo.
Pero, dime, mujer, t presenciaste otros prodigios?
Mientras estuvo en Galilea cur a mucha gente. Durante un tiempo estuvo bautizando en el Jordn, igual que el Bautista. Pero luego volvi a este mar y recorra
uno a uno los pueblos de la ribera predicando; y la pobre gente, no sabes la miseria que hay en esos villorrios!, le llevaba toda clase de enfermos, tullidos, cojos,
ciegos, leprosos y posedos por espritus inmundos. Y l les impona las manos y los curaba en un periquete. La gente estaba entusiasmada.
Tu crees en los demonios, mujer?
Sara abri los ojos como ruedas y sac una voz cavernosa.
No he de creer, romano? No hay ms que ver cmo est el mundo. Los demonios andan sueltos.
Te equivocas. No son demonios, sino enfermedades del alma y del cuerpo que un buen fsico o terapeuta podra curar.
Sara ri con suficiencia.
Vosotros, los griegos y los romanos, todo lo solucionis con la razn, y luego adoris a una coleccin de dioses ridculos que se llevan fatal entre ellos y no sirven
ni para curar una espinilla. Yo a los demonios, o lo que sean, los he visto con estos ojitos salir del cuerpo. Por ejemplo, un sbado que estbamos en la sinagoga se
present un hombre que tena el espritu de un demonio inmundo y se puso a gritar a grandes voces: Ah! Qu tenemos nosotros contigo, Jess de Nazaret? Has
venido a destruirnos? S quin eres t: el santo de Dios. Jess entonces levant la mano y lo conmin diciendo: Cllate, y sal de l. Y el demonio, arrojndole en
medio, sali de su cuerpo sin hacerle ningn dao. Quedaron todos pasmados, y se decan unos a otros: Qu palabra es sta! Manda con autoridad y poder a los
espritus inmundos, y salen. Y as la fama de Jess se fue extendiendo por toda Galilea. Sobre todo porque sus palabras transmitan poder.
Bah! Pamplinas.
Pues si te parecen pamplinas, ya no te cuento ms, ea!, romano engredo.
En esto se arm un gran alboroto entre gritos e insultos en medio del mercado. Me levant, pero apenas poda ver a causa de la gente, que, arremolinada, se haba
amontonado a ver qu pasaba.
Sibel vino corriendo muy excitado.
Ay, Suetonio, menos mal que te encuentro!
Qu sucede?
Glauco, Glauco! Se lo han llevado preso los guardias.
Qu guardias?
Cules van a ser? Dos soldados del destacamento romano.
Y por qu?
Ha acuchillado a un hombre que ha insultado al emperador llamndole verdugo y explotador de los pobres campesinos. Qu desgracia! Menos mal que
Aristeo, que andaba por aqu, ha ido a acompaarle.
Pregunt a Sara el camino ms corto al cuartel del centurin. No me quedaba ms remedio que revelar mi identidad y salvar como fuera a Glauco de la crcel. En la
puerta del castro haba tres soldados de guardia jugando a los dados. Aunque vestan nuestro uniforme, no eran romanos, sino macedonios mercenarios, como la
mayora de la tropa que integra las legiones destacadas en Palestina.
La reyerta callejera? Ah, s! Nada de particular. El judo tiene una herida en el estmago. Marco, el centurin, se ha llevado a vuestro amigo a su casa.
Tengo que verle enseguida, es urgente.
Qu dices, buen hombre? Ahora el jefe est descansando, no podemos molestar al centurin.
No aguant ms y dije en perfecto latn:
Cudrate, miserable. Soy el tribuno Tulio Severo Suetonio.
Pese a mi indumentaria, lo deb de decir con tan marcial firmeza que, tras dudar un instante, los soldados se levantaron y cruzaron su brazo en el pecho. Acto
seguido me condujeron en silencio a la villa del centurin.
Desde el altozano, donde, rodeada de cipreses y palmeras, tena su casa el centurin de Cafarnan, se dominaba una vista privilegiada de la ciudad y el mar de
Genesaret, quietamente azul hasta desvanecerse en las cpulas lejanas de Tiberades, que brillaban al sol del medioda. La villa no era grande ni lujosa, pero dispona de
todas las comodidades de un hogar romano, una morada construida hacia adentro, con jardines y habitaciones en torno a un patio al que rodeaba un peristilo de
columnas de piedra y paredes pintadas de rojo oscuro. Despus de atravesar el atrio y saludar a los dioses lares, en cuyo honor arda a la entrada el slito pebetero, un
joven esclavo nos condujo hasta al jardn donde Glauco, reclinado en un triclinio, beba y conversaba tranquilamente, como si no hubiera pasado nada, con el dueo de
la casa.
Marco se levant al verme y alz el brazo.
Ave, tribuno, bienvenido a mi casa! Hace tiempo que estaba informado de tu presencia.
Yo no pude evitar dedicarle una asesina mirada a Glauco, que no pareca azorado ante mi presencia.
Qu has hecho, Glauco? No has podido dominarte? No te das cuenta de que acabas de arruinar nuestra misin?
No lo pens dos veces, tribuno, disclpame. Sabes cmo soy. No soporto que se mancille la buena fama del Imperio.
Cul es la verdadera fama de Roma, imbcil? Actuar como t? Cmo est ese judo al que has acuchillado?
Se curar, tribuno, no te preocupes intervino Marco, que me invit a tomar asiento en el jardn, junto a Aristeo, que tambin se encontraba con ellos, muy
serio y callado.
Permteme que te invite a una copa aadi el centurin con un gesto al joven criado que nos haba recibido. Ah, y dile a la domina que venga, Samuel.
Sabina, joven y rubia, originaria de una familia de prncipes brbaros del norte, tena facciones de vestal y una piel blanca, casi transparente, que saba aliviar con
colorete ocre y un collar de piedras aguamarinas engarzado en plata, lo que realzaba an ms su fino cuello altivo. Fue una sorpresa extica en el corazn de aquellas
depauperadas tierras galileas.
Tras las presentaciones de rigor rend cuenta a Marco de lo arriesgado de mi misin, del inesperado encargo personal de 1 iberio, de lo acaecido desde que

desembarcamos en Cesrea Martima, y de la necesidad de seguir manteniendo todo en secreto, por bien del Imperio, y cmo, en todo caso, no convena informar de
nuestra presencia al procurador Poncio Pilato.
La suegra de Pedro no se haba equivocado respecto a Marco. Moreno, musculoso y delgado, luca escaso pelo y corto flequillo sobre la frente, y no pareca muy
hablador, pero s ntegro, afable, educado y cercano en sus maneras. De esas personas que transmiten confianza desde el primer encuentro.
Me han dicho que te hospedas en la casa de Simn Pedro.
S, las circunstancias y las noticias sobre el maestro judo ejecutado en Jerusaln por orden del procurador nos han trado hasta aqu. Aristeo y yo pensamos que
al pueblo judo no se le puede comprender desligado de su historia, su nico Dios y la fuerte conciencia de pertenecer a una nacin como pueblo elegido, donde
abundan los profetas. Por otra parte, nos informaron de que en Galilea se dan los principales movimientos de insurreccin.
As es respondi Marco mientras l mismo llenaba nuestras copas de un mosto rojo y dulzn que acarici mis entraas hasta apaciguar los sobresaltos. Me
pareca un sueo volver a estar en una villa romana, sin grandes pretensiones, pero puesta con buen gusto y funcionalidad. No faltaban una fuente en medio del patio y
discretos mosaicos en el suelo con peces y flores.
Marco coincida conmigo en que poltica y religin casi son una misma cosa para los israelitas y que su historia est ligada a la gran alianza que ellos creen que su
dios ha establecido con su pueblo desde los tiempos del xodo de Egipto a travs del desierto.
Pero no te debes dejar engaar por las apariencias, tribuno. Una cosa es el pueblo y otra sus gobernantes. Una, el descontento de los campesinos, y otra, los
bandidos insurrectos. Desde Heredes el Grande han cambiado mucho las cosas. Aunque a aquel monarca le gustaba aparecer como un judo observante de la ley, en
realidad cuentan que no disimulaba sus gustos helenizantes, que sin duda corrompan los inviolables estatutos de la civilizacin tradicional juda. Supongo que sabris que
construy el primer gran teatro de Palestina en Cesrea Martima, que introdujo los combates atlticos quinquenales en honor de Csar y que le gustaban mucho los
juegos. Si tenis ocasin de ver el palacio que se construy en Jeric, reconoceris el trabajo de nuestros arquitectos: el ms exquisito opus quadratum para los muros,
opus sectile para el pavimento y los baos, que nada tienen que envidiar a nuestras mejores termas. Su hijo Antipas es otra historia: es un vicioso. Sus adulterios y
fiestas escandalizan al pueblo. Pero mantiene buenas relaciones con Roma y no ha renunciado a nuestras formas de vida.
Conociste a Juan el Bautista, el profeta que decapit?
No personalmente. Entonces estaba yo en Siria, de ayudante del gobernador. Pero s conoc al que habis aludido, Jess de Nazaret.
Lo dijo con un nfasis especial, permitiendo que por unos instantes cobraran protagonismo las voces de la fuente y los pjaros.
Le conociste en persona? pregunt Aristeo, intrigado.
Le conoc en persona. Es ms, puedo decir, y no quiero ocultarlo, que era mi amigo.
Glauco salt como un felino.
Tu amigo? Un enemigo de Roma, crucificado por agitador, por hacerse pasar por rey de los judos?
Jess de Nazaret nunca fue enemigo de Roma. Fue un Maestro que predic una doctrina de amor a los dems sin exclusin alguna, que nunca estuvo en contra
de las leyes, sino de la hipocresa y, sobre todo, de abusar y utilizar el nombre de Dios, que l denominaba el Padre. Lo que ocurri en Jerusaln fue una terrible
equivocacin. Que no salga de aqu, pero yo pienso que Pilato fue dbil, ni ms ni menos que un cobarde que cedi a las presiones del Sanedrn y ejecut a un
inocente.
Se mascaba cierta tensin.
Tu acusacin es muy grave, Marco. No comprendo cmo sigues al mando de esta centuria coment Aristeo.
Precisamente por eso sigo aqu. Por qu crees que no me han ascendido y contino destinado en este pueblo de pescadores? Pilato me tiene olvidado. Ni
siquiera me recibe desde hace ms de un ao. Por otra parte, aqu hay que estar tambin, hay aduana y es necesario mantener un destacamento.
Asististe t a la crucifixin del nazareno? le pregunt sin salir de mi asombro por lo que estaba oyendo.
S, lo vi todo. Fue brutal, una autntica carnicera. Ms que nada porque conoca de cerca a aquel hombre sensible, tan especial. No pude hacer nada. Pero, si
queris, os lo contar desde el principio.
Su esposa Sabina interrumpi con delicadeza ofrecindonos algo de comer, pues era la hora del prandium. Nos sirvieron carne fra, requesn, frutos secos y
pescado del mar de Galilea a la brasa con hierbas y aceitunas. Todo ello regado con el mismo vino, que empezaba a subrseme a la cabeza.
Habis visto a ese joven criado judo que os ha recibido en la puerta? Se llama Samuel y gracias a l conoc a Jess. Es un muchacho que tengo en alta estima.
Vstago de un viejo liberto amigo de la familia, lo cuidamos como a un hijo. Pero un da se puso gravemente enfermo y se nos mora de una aguda parlisis que le
agarrot el cuerpo. En Cafarnan todo el mundo hablaba del rab, pues iba y vena de los alrededores, donde se contaban de l grandes prodigios: que haba dado de
comer a una multitud, multiplicando panes y peces; que curaba toda clase de enfermedades Yo no haca mucho caso. Estaba harto de or hablar de magos y
charlatanes que vienen de Egipto y Persia y que utilizan prcticas judas para embaucar al pueblo con curaciones y encantamientos. Tambin a Jess le acusaron los
escribas de tener a Belceb y expulsarlos con el poder del prncipe de los demonios. Sin embargo, l se presentaba como un amigo, un posedo, s, pero de Dios, un
hijo del Padre.
Los prodigios no prueban nada intervino Aristeo. He conocido muchos magos en Grecia. En el templo de Esculapio, en Epidauro, se han llevado a cabo
autnticas curaciones que podran considerarse milagros. Aseguran que estn muy influidas por la hipnoterapia, a la que se aaden regulaciones dietticas durante largos
periodos. Durante el sueo, los pacientes del templo de Esculapio dicen que se encuentran con un dios cuyo ayudante aplica medicinas y pociones mientras una
serpiente sagrada o un perro del templo lame las zonas heridas de sus cuerpos. A continuacin, los sacerdotes de Esculapio interpretan el sueo y prescriben una dieta
de pimienta blanca y cebollas con muy pocos lquidos.
S, claro, y en Roma hemos conocido excelentes adivinos, augures que predicen acontecimientos mediante el vuelo de las aves o el estudio de sus entraas,
videntes que son capaces de saber el futuro. Pero por las informaciones que me llegaban de Jess, sus prodigios no iban dirigidos a deslumbrar con sus poderes, sino a
sealar algo. Por ejemplo, ante las acusaciones de los fariseos responda: Si expulso a los demonios con la fuerza del Espritu de Dios, eso significa que el reino de
Dios ha llegado a vosotros. Nadie puede entrar en casa del "fuerte" para apoderarse de sus armas si es que no le ha apresado primero. Pronto advert que los
portentos de Jess iban encaminados a algo muy concreto: mostrar un mensaje de compasin y salvacin al pueblo. Cuando los discpulos de Juan, en nombre del
Bautista, le preguntaron por el que ha de venir, les respondi: Id y anunciadle a Juan lo que habis visto y odo: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son
curados, los sordos oyen y dichoso aquel que no se escandalice de m. Comprob que todo lo haca gratuitamente, a diferencia de otros magos, que cobran. Que le
mova una evidente predileccin por los ms dbiles. Que quera mostrar con ello la llegada de un reino futuro.
Un reino futuro? Eso es subversivo! salt Glauco, que haba estado dando continuos cabezazos para reprimir el sueo.
Cllate, estpido! le orden. No sabes ni de qu hablas. Contina, Marco, me interesa mucho lo que ests contando.
Bueno, yo estaba reflexionando sobre todo esto de un modo ms bien terico hasta que nuestro criadito se puso tan enfermo que estaba a punto de morir.
Entonces, cuando los mdicos fallan, te agarras a lo que puedes: curanderos, brujos, lo que sea. Mi esposa Sabina me convenci de que fuera en busca del famoso
rabino. As que un da en que regresaba a Cafarnan fui a su encuentro. Nada ms verlo me dio un vuelco el corazn y, no s cmo, sent dentro de m algo que me
deca que creyera en l. Vena con sus discpulos, que por entonces ya eran doce y se sorprendieron de que me dirigiera al Maestro. Seor, mi criado yace en casa
paraltico con terribles sufrimientos. Unos ancianos judos me presentaron: Es el centurin de Cafarnan en persona! Trtale bien pues es amigo nuestro y nos ha
construido la sinagoga nueva. Jess no dud un momento. Me dedic una de sus profundas miradas y me dijo: Yo ir a curarle. Seor, no te molestes, no soy
digno de que entres bajo mi techo, le respond, basta que lo digas de palabra y mi criado quedar sano.
Porque tambin yo, que soy un subalterno, tengo soldados a mis rdenes, y digo a ste: "Vete", y va; y a otro: "Ven", y viene; y a mi siervo: "Haz esto", y lo hace.
Entonces, Jess sonri admirado y, volvindose, les dijo a los que le seguan: Os aseguro que en Israel no he encontrado en nadie una fe tan grande. Y os digo que
vendrn muchos de Oriente y Occidente y se pondrn a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el reino de los cielos, mientras que los hijos del Reino sern echados a
las tinieblas de fuera; all ser el llanto y el rechinar de dientes. Luego me dijo: Anda, que te suceda como has credo. Cuando regres a casa, me encontr a Samuel
de pie y sano como una manzana. Se haba curado exactamente a la hora en que Jess lo dijo.

Marco intent contener la emocin. Luego llam a Samuel, que no tendra ms de quince o diecisis aos, para que le viramos.
Aqu tenis a Samuel, que, como veis, est hecho un toro!
Samuel se puso rojo y aprovech para escanciarnos ms vino. Me pregunt si, como es costumbre admitida en Roma, Samuel no sera algo ms que un siervo e
hijo adoptivo. No obstante, no tena pruebas de ello.
No acabo de comprender eso que dices coment. Todos los magos que conozco hacen prodigios para conseguir gloria y dinero.
Lo comprenders enseguida. Otro da en que Jess estaba enseando en el patio de la casa de Pedro y que yo me encontraba all para saludar a mi amigo, vi
sentados a algunos fariseos y doctores de la ley que haban venido, movidos por la curiosidad y sin duda para inspeccionar qu estaba pasando en Cafarnan, junto a
gente de todos los pueblos de Galilea, Judea e, incluso, Jerusaln, que deseaban comprobar por s mismos la autenticidad de las curaciones. En esto, unos hombres
trajeron en una camilla a un paraltico y trataban de colarlo en casa, para situarlo delante de l. Pero las puertas y sus alrededores estaban abarrotados. No haba
manera de meter al tullido en medio de esa masa humana que se empinaba y daba codazos para ver y or al Maestro. No encontrando por dnde meterle, subieron al
terrado y, ni cortos ni perezosos, le bajaron con la camilla y, apartando unas tejas y descolgndolo con sogas, lo pusieron en medio, delante de Jess. Una vez ms lo
que impresion al rab fue la fe de aquella gente, que se las ingeni como pudo para introducir al enfermo. Dirigindose al paraltico, dijo Jess: Hombre, tus pecados
te son perdonados. Vi la cara demudada de los escribas y fariseos, que, por lo que supimos luego, empezaron a pensar: Quin es este que dice blasfemias? Quin
puede perdonar pecados sino slo Dios?. Lo ms curioso es que Jess, que lea sus pensamientos, les dijo con voz clara y potente: Qu estis pensando en vuestros
corazones? Qu es ms fcil, decir: "Tus pecados te quedan perdonados", o decir: "Levntate y anda"? Pues para que sepis que el Hijo del hombre tiene en la tierra
poder de perdonar pecados, dijo al paraltico, a ti te digo, levntate, toma tu camilla y vete a tu casa.
Todos en silencio pendamos de los labios de Marco. Entonces el paraltico se levant delante de ellos, tom la camilla en que yaca y se fue a su casa dando
gritos de alegra y gracias a Dios. Nos quedamos estupefactos. Pero, mientras regresaba a casa, no paraba de darle vueltas a lo que haba visto. Saba que aqu la gente
est convencida de que las enfermedades proceden del pecado, propio o de sus antepasados. A eso atribuyen la lepra, la sordera o la ceguera, por ejemplo. Como es
obvio, aquellos muchachos que aguzaron el ingenio para descolgar desde el techo al paralitico buscaban la salud corporal del enfermo. Pero Jess iba ms all, vea
tambin en el interior del enfermo, saba lo que de veras deseaba en el fondo de su corazn y entonces le liber por dentro, le absolvi de sus pecados. Consult a
algunos escribas de dnde proceda su escndalo: Cmo os atrevisteis a llamarlo blasfemo?. Nunca profetas ni sacerdotes se han atrevido a pronunciar palabras
semejantes, centurin, me respondieron. Slo Dios puede perdonar. Quien se arroga tal autoridad es un blasfemo.
Quieres decir que es un milagro mayor liberar al hombre del pecado que devolverle su salud corporal? pregunt Aristeo agudamente.
Evidentemente, al menos para un escriba. A los fariseos no les importaba que Jess fuera un sanador o un curandero ms. Sus pretendidos milagros se podran
explicar de mil maneras. Lo que les inquietaba era lo que deca. Lo que les preocupaba era su soberana sobre las conciencias en nombre de Dios. Yo creo que sta es
la primera confrontacin que Jess tuvo con sus rivales y lo que a la larga acabara por acarrearle la muerte.
Comprend aquella tarde hasta qu punto la curacin de Samuel haba cambiado tambin a Marco, al que parecan importar poco su cargo de centurin y la gloria
del Imperio, pues haba visto otro camino por encima del xito, el poder y el dinero. Hasta ese extremo haba llegado su entusiasmo por un profeta judo que acab
ajusticiado?
La sobremesa se prolong varias horas. Marco nos cont cmo a partir de entonces la fama de Jess se propag fuera de Galilea y cmo venan del otro lado del
Jordn, de Judea, de la Decpolis a verle; incluso de Tiro y Sidn, hasta el punto de que a veces, cuando estaba a la orilla del lago, se agolpaba tanta gente que le deca
a Simn que arrimara la barca para predicar desde el mar y que todo el mundo le viera. Pedro estaba fuera de s aquel da que despus de haber faenado toda la noche
sin conseguir pescar, Jess le mand bogar mar adentro y echar las redes. Consiguieron tal captura de peces que las redes se rompan y tuvieron que pedir ayuda a otra
barca. Aquello era muy fuerte para un pescador y acab por rendirle del todo, a l y a los dems, que a partir de entonces dejaron definitivamente barcas y redes y se
fueron tras l.
Seguro que ese Jess conoca algn buen caladero ri Glauco, harto de aquellas historias sobre un predicador carpintero y un puado de pescadores. Me
parece que ese visionario te ha sorbido el seso, Marco.
El centurin, que conoca mejor que nadie el escepticismo romano, debi de darse cuenta de que quizs se haba pasado en sus elogios y cort en seco.
Bien, hemos de pensar en vuestro hospedaje. A partir de ahora dormiris en mi casa.
De ninguna manera. Sera tanto como renunciar a nuestra misin. Seguiremos durmiendo en casa de Pedro. Por favor, de esto ni una palabra a Pilato alegu.
No te preocupes, Suetonio, no hay peligro. Poncio me tiene prcticamente olvidado, verdad, Sabina?
Desde lo que le ocurri a su mujer, Claudia Prcula, est muy deprimido rompi su silencio la esposa del centurin.
Qu le sucedi? pregunt el curioso Aristeo.
Es muy largo de contar. Ya es tarde. Mejor lo hablamos tranquilamente otro da, que os veo cansados de tantas historias.
Cuando salimos de casa de Marco se haba levantado una brisa fresca del mar.
Es posible que esta noche haya tormenta e incluso alguna de esas repentinas tempestades que se levantan en el lago.
Tempestades aqu? inquiri Glauco rascndose la cabeza.
Y que no os coja una en medio de este pequeo mar! Algunos no lo han contado.
Me acost dndole vueltas al misterio que albergaba aquel galileo para cautivar a un centurin hecho y derecho, curtido en batallas y representante en este remoto
lugar del Imperio y la cultura de Roma. Por eso cada vez me interesaba ms hacerme con el famoso retrato del que me haba hablado Raquel y me propuse preguntarle
sobre l a Marco, a ver si me proporcionaba alguna pista para encontrarlo. Por cierto, que antes de acostarme fui a la orilla del lago a dar un paseo y tomar un poco el
aire. Detrs del malecn de piedra sorprend a Raquel besndose con Benjamn. Ellos no me vieron y de nuevo contuve la rabia ante las increbles libertades que estaba
tomndose la estpida esclava. Me dije a m mismo: Cuando termine todo esto, las pagar todas juntas. Y me satisfaca con la imagen morbosa, mezcla de amor e ira,
de azotarla para castigar sus desmanes. En la puerta de la casa de Pedro, me esperaba la vieja Sara con otra jarra de leche y su desdentada sonrisa.
Qu, Suetonio? Te gust nuestro centurin? Ese s que es un romano!, eh?
Me limit a devolverle la sonrisa y beber de un trago la leche. Pens en la madre de mi mujer, una matrona esquiva y metomentodo. Este Pedro, en cambio, tena
una joya de suegra. Aquella noche, gracias al paseo y no s por qu, quizs por la quietud que reinaba en la casa, volv a dormir como un nio

7
Sara

A1 amanecer del da siguiente, nada ms levantarme, despert a Glauco y a Aristeo.

Tenemos que hablar les dije. Hay un giro importante en los acontecimientos. Pero vamos fuera. Aqu no podemos conversar tranquilamente.
Nos dirigimos pues a la orilla del lago, donde un deshilachado arrebol de nubes desperezaba las aguas plidas, sobre las que lejos faenaban las barcas de pesca,
entre las que pude divisar la de Andrs. Nos sentamos en un rincn silencioso. Glauco tena una fuerte resaca del da anterior.
Por tu imprudencia de ayer le amonest nos vemos obligados a replantear nuestros planes. A estas horas todo Cafarnan debe de saber quines somos y no
creo que la gente abrigue buenos sentimientos hacia nosotros, despus de la absurda pualada que propinaste a ese judo. Deberamos pensar qu podemos hacer.
Glauco baj la cabeza. Aristeo, con cara de sueo, se rascaba la barbilla.
Estoy de acuerdo dijo. Quizs lo ms conveniente sera marcharnos de aqu, al menos por algn tiempo. S, pero adnde? pregunt Glauco. T
cmo lo ves? me interpel Aristeo.
Para completar mi informe a Tiberio pens en voz alta, creo que deberamos recabar ms datos sobre ese galileo. Todo el mundo habla aqu de l. Y
confieso que an ignoro su doctrina: qu pretenda, por qu arrastraba a la gente y si realmente fue o no un lder subversivo. Cada da que pasa me tiene ms intrigado.
Y los zelotas? Apenas hemos investigado sobre quines son, con cuntas fuerzas cuentan, dnde las reclutan y hasta dnde pueden mover a las masas a
levantarse contra Roma. De lo que no cabe duda es de que hay mucha gente descontenta por los impuestos apunt Glauco con voz ronca y la mirada perdida.
De acuerdo. Est claro que desde que desembarcamos t ests empeado en seguir esa pista. Pues bien, sguela, Glauco, pero t solo. Te doy va libre. Investiga
a los zelotas, mtete en sus madrigueras si es necesario, pirdete en los bajos fondos de estas provincias. Me parece bien. Aqu no haces ms que crearnos problemas.
Nosotros seguiremos las huellas de Jess de Nazaret para conocerle a fondo y ver qu pretenda y hasta dnde pueden alborotar despus de su muerte sus secuaces.
De esa manera, dividindonos, aprovecharemos mejor nuestros recursos y t no nos crears ms conflictos con tanta bravuconada. Pero a partir de ahora haz como si
no nos conocieras, no se te ocurra mencionarnos. As, Aristeo y yo podremos trabajar tranquilos. Ms adelante volveremos a reunimos para compartir nuestros
descubrimientos.
Glauco, vido de accin y aventuras, asinti satisfecho.
Y t y yo, qu haremos? Adnde nos dirigimos? plante Aristeo.
Por lo pronto creo que he hecho mi composicin de lugar. Ya sabemos cules fueron los primeros pasos de la actividad de ese Jess. He escrito un esbozo para
ordenar ideas de cara al futuro informe. Os lo voy a leer.
Saqu del morral unas tablillas con mis apuntes de aquellos das. Sentados en unas piedras y mirando al lago, mis compaeros se dispusieron a escuchar.
A la edad adulta, frisando entre los treinta y treinta y dos aos, un carpintero llamado Jess abandona la insignificante aldea de Nazaret y se dirige a la
regin del Jordn para ser bautizado por un chocante profeta llamado Juan, que pudo tener alguna relacin con la comunidad esenia, afincada en el
desierto. Este personaje, que recuerda en sus formas a los viejos profetas de Israel, predica con urgencia la necesidad de conversin ante lo que denomina la
visita inminente de Dios, y bautiza en Perea, una localidad situada al este del Jordn, territorio que, como Judea, se encuentra bajo la jurisdiccin de
Herodes Antipas
Levant la mirada al lago. A lo lejos los pescadores hundan sus redes.
La fama de la predicacin de Juan atrae a curiosos de distinta condicin y procedencia, incluida Galilea, y de localidades tan variadas como Betsaida o
Cana, de donde proceden algunos de los que se convierten en discpulos suyos. El bautismo de Juan, que levanta su voz en el desierto, se ofrece como un rito
de purificacin interior, que culmiixar, segn asegura, cuando Dios se manifieste. (Nota: cuando hablamos de Dios en este informe nos referimos a Yahv,
el dios nico de la religin juda). Esto se llevar a cabo cuando aparezca un misterioso personaje que en principio el propio Juan desconoce pero que
considera superior a l. Tal enviado de Dios, que ha de venir, surge de pronto en el Jordn y en ese momento Juan lo reconoce por una especie de
iluminacin o corazonada. Resulta ser el carpintero-albail-herrero de Nazaret que hasta el momento ha permanecido oculto en su aldea en compaa de
Mara, su madre, viuda de un tal Jos, tambin carpintero. En una primera etapa, por los datos que tenemos, parece que colabora con Juan administrando a
la gente del pueblo el mismo bautismo del citado profeta. Pero enseguida algunos discpulos de Juan reconocen a Jess como Maestro y deciden seguirle. Al
principio stos slo son cuatro o cinco hombres de origen galileo y extraccin humilde, pescadores o campesinos. Jess sube con ellos por Pascua a Jerusaln
para celebrar all la gran fiesta juda.
Cmo? Estuvo Jess al principio de su predicacin en Jerusaln? Cmo has sabido eso? interrumpi Aristeo.
En casa de Pedro. Una tarde me reun con su suegra y Mara Salom, madre de Santiago y de Juan, que me completaron algunos datos. Prosigo:
Este primer viaje marca la separacin del Bautista y Jess, quien pasa a ser un rabino autnomo que a partir de ese momento seguir su propio
itinerario. Su visita a Jerusaln revela lo que van a ser las contradicciones del nuevo Maestro. Junto a una cierta corriente de simpata se producen las
primeras tensiones con las autoridades de la ciudad, sobre todo cuando este rabino manifiesta en pblico que es capaz de destruir el Templo y de levantarlo
de nuevo en slo tres das. Esta frase enigmtica, no se sabe si irnica o proftica, pondr en guardia a sus enemigos y ser aducida como prueba ms tarde
a la hora de exigir su muerte. Parece que incluso un inteligente rabino fariseo, llamado Nicodemo, va a visitarle en secreto y de noche, muy interesado por su

doctrina. En esos momentos, quizs por la presin de Antipas, cuya irregularidad matrimonial ha denunciado, Juan ya no bautiza en Betania de Perea, sino
que se traslada a Ainn, cerca de Saln, localidades prximas a Perea y Samarla, que pertenecen a la administracin de la ciudad libre de Escitipolis.
Quizs por el mismo motivo, con el fin de no poner en peligro su misin, Jess no ejerce su primera actividad en Perea, sino en el territorio de Judea, en la
zona meridional del ro.
Pero, no nos cont Andrs que todo comenz en Galilea? cort de nuevo Aristeo.
Y as es. Llam a sus primeros discpulos en Galilea y aqu comenz como profeta autnomo, pero, como he dicho antes, primero bautiz en Judea, en el valle
del Jordn.
O sea, que en un principio actu como Juan?
Ten paciencia, Aristeo. Ahora viene eso. No me interrumpas.
Jess al poco tiempo cambia el discurso de Juan, consistente en la conversin para el perdn de los pecados, por otro mensaje, un anuncio de su buena
noticia, la presencia liberadora y salvadora de Dios. Deja de bautizar y se dedica a predicar y a curar a los enfermos. De profeta sedentario se transforma en
un predicador itinerante, sin domicilio fijo. A travs de la sanacin parece querer mostrar el rostro de un nico Dios compasivo, signo de un nuevo mundo
que, segn asegura, est viniendo y dar cumplimiento a las profecas. El Reino de Dios est cerca ser la divisa de su actividad en Galilea, seis meses
despus de haber dejado Nazaret.
Hice una pausa, tom aire y lo imagin caminando por aquellas orillas con sus primeros seguidores
A pesar de dicha itinerancia, el punto de referencia durante esta poca en Galilea es Cafarnan, ciudad situada al noroeste del lago de Galilea. El centro
de sus giras apostlicas es la casa de Pedro y su hermano Andrs. Desde all se desplaza a una zona situada alrededor de Cafarnan, extensin que
comprende al oeste la llanura de Genesaret, al norte Corazon y al este Betsaida. Parece que prefiere las aldeas y pueblos pequeos y que evita las grandes
ciudades como Sforis y Tiberades, esta ltima en construccin, y quizs tambin para evitar a las autoridades y al propio Herodes, que llega a convertirse
en una amenaza cuando corre por el pueblo la idea de que Jess puede ser una reencarnacin de Juan el Bautista. Fuera de esta regin situada en el
cuadrante noroccidental del lago, ocasionalmente el rabino Jess se desplaza a las poblaciones de Cana, Nan y Nazaret, en la zona montaosa de Galilea de
donde provena. Hay noticias adems de un viaje a la orilla oriental del lago, al territorio no judo de la Decpolis. Parece que en Gadara, a unas dos horas
de camino del lago, segn aseguran ciertos testigos, realiz un espectacular prodigio lanzando dos mil espritus malignos a una piara de cerdos que se
precipit en el lago.
Estos pretendidos milagros y curaciones despiertan fascinacin en el pueblo, por lo que Jess comienza a atraer a las multitudes, que le buscan en las
sinagogas, la casa de Pedro, montes y playas, vindose obligado a veces a utilizar una barca como ctedra. La fama llega tambin a Nazaret, donde sus
familiares, convencidos de que ha perdido el juicio, estn decididos a llevrselo de vuelta a casa. Por el contrario, el audaz galileo contina su misin y
aumenta el grupo de sus colaboradores ms cercanos, hasta congregar doce hombres. Segn la tradicin juda, el nmero doce puede tener relacin con las
doce tribus de Israel, una cifra que podra indicar que su mensaje afecta al pueblo entero sin exclusiones, ni siquiera de marginados por enfermedad o por
oficios despreciables, en lo que se diferencia claramente de la comunidad esenia. Llegado el momento, los doce reciben la misin de recorrer de dos en dos
los pueblos galileos, repitiendo la misma forma de vida y de pensar de su Maestro y su anuncio con palabras y curaciones. El entusiasmo crece y estalla en
una concentracin de cinco mil personas, que, hambrienta, es alimentada por un curioso nmero de magia por el que,, segn dicen, multiplic cinco panes
y cinco peces de los que, despus de saciar a la multitud, an sobraron doce canastos. La gente, hechizada, le proclama Mesas. Pero no parece comprender
cabalmente el mensaje que pretende comunicar Jess y ste comienza a apartarse de la multitud.
Hasta aqu es lo que he podido sintetizar por el momento, despus de hablar con unos y con otros. Pero me siguen quedando muchas preguntas por contestar:
era en el fondo el suyo un mesianismo poltico-militar?, pretendan las multitudes convertirle en el gran lder indiscutible de una revolucin, un resurgimiento nacionalista
y religioso de Israel?, por qu Herodes Antipas, el rey de Galilea, se inquieta ante la capacidad de convocatoria de Jess?, por qu cree que es el profeta que hizo
ajusticiar en la
En una palabra, por qu teme que puede crearle problemas con sus aliados los romanos? De hecho, algunos fariseos amigos de Jess se lo dicen claramente: Sal
y vete de aqu, porque Herodes quiere matarte.
Tus apuntes dan en la diana, creo que son bastante completos, Suetonio. De dnde has sacado tiempo para redactarlos? seal Aristeo.
Quitndole algunas horas al sueo. Pero, como veis, quedan muchos cabos sueltos. Creo que la clave est en el contenido de su doctrina. Adems, no desisto de
encontrar ese retrato suyo que dicen que pint alguien antes de morir. Sera espectacular poderlo adjuntar al informe que entreguemos a Tiberio, no os parece?
T y tu retrato. Esa juda te ha vaciado el crneo terci Glauco, que pareca haber despertado del todo.
Bobadas. Voy a meterla en cintura. La condenada muchacha parece haber olvidado que la compr con mi dinero y es ma. Anda demasiado suelta. Se
aprovecha de que no estamos en Roma ni en Capri.
Bien, hacia dnde dirigimos nuestros pasos?
Maana mismo comenzaremos a recorrer algunos de los itinerarios de Jess durante su estancia en Galilea. A ver qu encontramos.
Con estos propsitos, aquella misma tarde, despus de comer, llam a mi esclava, que se present con los ojos bajos y las manos juntas en el regazo.
Maana voy a hacer un viaje. Pero antes, dime, Raquel, quin es tu propietario, tu dueo y seor?
T, dominus; y yo tu esclava.
Lo dijo con tan dulce voz que por un momento cre perder pie. El manto azul que circundaba su rostro enmarcaba sus facciones de un halo de irrealidad, sobre todo
cuando abri sus turbadores ojos radiantes. La muchacha pareca otra. Haba cambiado de apariencia, se adornaba con el fulgor de unas ajorcas, la gracia de unos
aros, un collar de cobre y su no disimulada satisfaccin que en el fondo me enfureca.
Pues no lo parece. Voy a ausentarme algunos das. Dile a ese Benjamn que se vaya con viento fresco. Ya no le necesitamos.
Raquel no ocult su malestar. Pude ver asomar una nube en sus ojos, a pesar de que intentaba ocultarlos inclinando la cabeza.
Lo que ordenes, dominus.
Deja de llamarme dominus todo el tiempo! No sabes mi nombre? Me llamo Suetonio!
Ella alz la cabeza., arrebolada, sorprendida. Era una contradiccin que le recordara su condicin de esclava y al mismo tiempo le pidiera que me llamara por mi
nombre. Las mujeres adivinan lo que las palabras no dicen, pens. Y ella, antes que esclava, era una mujer, una sabia mujer que conoca mejor que nadie su doble
juego: darme celos y provocarme al mismo tiempo.
S, Suetonio, har como dices. Debo comunicar tus rdenes a Benjamn o se lo dirs t mismo, dominus?
Y dale con dominus! Lo har yo mismo. Dile que venga.
Al rato apareci Benjamn, el cabello revuelto y visiblemente alterado. Sin duda Raquel le haba prevenido.
Muchacho, mrchate! Ya no te necesitamos.
Benjamn esboz una sonrisa desafiante.
Marcharme? De dnde?
De aqu, de Cafarnan.

Disculpa, tribuno. No s si ignoras que yo no soy tu esclavo. T, segn dicen, compraste a Raquel, no a m. Yo soy un hombre libre, puedo por tanto estar
donde quiera.
Su reaccin orgullosa me dej en un primer momento sorprendido. Estaba tan acostumbrado a mandar que no poda imaginar siquiera que existieran personas fuera
de mi jurisdiccin.
De acuerdo, haz lo que quieras. Pero qutate de mi vista y de la de mi esclava. Si no, tendrs que atenerte a las consecuencias.
Olvidas que he estado aqu hasta ahora porque t lo has querido, tribuno.
Bien, pues ahora no lo quiero. As que vete!
Sin ms, Benjamn se dio media vuelta y se fue por donde haba venido. Me qued desazonado por haber actuado de forma contradictoria. Al fin y al cabo yo le
haba pedido que viniera y ahora lo despachaba a mi antojo. Era eso propio de la dignidad de un ciudadano romano? Llam a Glauco y le orden que le diera unas
monedas por los servicios prestados. As, a la par que tranquilizaba mi conciencia, apagaba mi orgullo humillado, quedando por encima.
Aquella noche Aristeo, Glauco y yo cenamos en silencio en el patio de la casa bajo una luna descarada, denunciadora en nuestras facciones de la tensin del
momento. Glauco se iba, Raquel se despeda de Benjamn, y yo no poda ocultar mi saturacin de aquella forma de vida tan lejana a la que estaba acostumbrado. En
esto observ que la suegra de Pedro me llamaba desde un rincn del patio. Me levant y sal con ella a la calle.
Mira, romano, t eres un buen hombre. Algo aqu dentro me dice que eres honrado adems de muy listo. S que maana partes para Betsaida y quiero ayudarte.
El Maestro nos ense a encontrar la libertad en la verdad. Debes conocer toda la verdad sobre l. Toma.
Y me entreg un pedazo de papiro.
Qu es esto?
Una carta para Lev, hijo de Alfeo.
Lev?
S, un antiguo recaudador de impuestos, un publicano que estuvo al servicio de Roma hasta que Jess le cambi la vida y tambin el nombre. Ahora se llama
Mateo, que significa don de Yahv. Cuando decidi seguir a Jess se arm todo un escndalo, sobre todo entre los fariseos. Ya sabes lo mal vistos que estn los
publicanos entre nosotros y lo odiosos que son en general los inspectores de la hacienda pblica. Pues bien, Mateo est estos das escribiendo sus recuerdos cerca de
Betsaida. Est enterada muy poca gente, pues ya sabes que la mayora de sus discpulos siguen ocultos. En esta carta le hablo de ti, para que no tenga miedo de
entrevistarse contigo.
Una vez ms, la suegra de Pedro me dej descolocado. Qu mova a aquella mujer a ayudarme a m, un espa romano? Una de dos, o era estpida, o demasiado
inteligente al facilitarme nuevas pistas sobre el galileo. Posiblemente estaba convencida de que yo llegara al fondo de la cuestin. Le agradec su deferencia con una
sonrisa.
Dime una cosa, Sara, todo el mundo habla de discpulos varones de Jess. Pero y t y las dems mujeres, tambin seguais al Maestro?
La suegra de Pedro se estremeci con sus risitas entrecortadas y esgrimi su huesudo dedo.
Qu crees, tribuno? Que el Maestro trataba a las mujeres como los dems hombres? Cmo tratas t a esa pobre esclava samaritana? El no haca distincin
entre hombre y mujer, para l nosotras no ramos burros de carga, como piensan aqu casi todos los hombres.
Entonces, Jess tuvo discpulas? Fuiste t su discpula?
Mira, romano, el Maestro hablaba en pblico para todo el mundo. Su grupo no era una secta. Qu te crees? Todo el mundo poda ir a escucharle: fuera judo,
griego o romano, publicano o prostituta, fariseo o saduceo, rico o pobre, listo o tonto. Muchas mujeres de aqu le seguamos y les atendamos a l y a sus compaeros.
Por ejemplo, Mara, la madre de Santiago; Salom, ya la conoces, la madre de los hijos de Zebedeo, Juan y Santiago; Juana, mujer de Cusa, un alto funcionario de
Antipas, que adems le ayud con su dinero; y yo misma. Aunque, la verdad, yo dej de seguirlos muy pronto, pues estoy demasiado vieja para esos trotes.
Todas mujeres casadas?
Casadas o viudas, menos Mara Magdalena, que era soltera. Bueno, soltera es un decir.
Qu insinas?
Los ojos picaruelos de Sara lo decan todo.
Una buscona? Una prostituta de lupanar segua a Jess?
Algn da la conocers y lo comprenders todo. Yo creo que, despus de su madre, fue la mujer que ms le am y a la que el Maestro am ms.
Quieres decir que era su mujer, su amante?
Jess no se cas; era de nadie y de todos, quiso ser libre, no tena residencia fija ni, como l deca, un lugar donde reclinar su cabeza. Pero eso no significa que
su corazn no amara intensamente, ni que no tuviera amigos, ni que no riera con los alegres y llorara con los tristes. Slo te digo una cosa: si algn da vas a Jerusaln,
pregunta por Mara de Magdala. Te acordars de m.
La suegra de Pedro lograba siempre lo que quera, intrigarme ms y ms. Sin embargo, algo me qued claro de aquella conversacin: que propiamente en el grupo
de los doce no haba ninguna mujer y, sin embargo, parece que aquel grupo de fminas, que se encargaba de una tarea logstica y del servicio, le fue fiel hasta el final,
incluso en el momento de la ejecucin, mientras que la mayora de sus discpulos se quitaron de en medio, huyeron de la quema.
Has mencionado a otra mujer, la esposa de un funcionario de Agripa.
S, Juana. Nos ayud mucho econmicamente. Pero no s qu ha sido de ella. Supongo que su decisin le trajo muchos quebraderos de cabeza a su marido.
Al volver a casa vi que me esperaba Sibel, sentado junto a la puerta con su burro cargado de mercancas.
Me han dicho que maana te vas a Betsaida. Quieres que te acompae?
No es necesario, ya me han indicado el camino. No est lejos.
Te conviene ir conmigo, Suetonio, creme, yo s bandermelas en la aduana.
La aduana?
Claro, Betsaida est en la frontera, en territorio de Herodes Filipo, hay que pasar una aduana, hay que pagar, y yo me las pinto solo. A no ser que quieras sacar
tus credenciales romanas.
No, no, prefiero pasar inadvertido.
Bien, pues entonces iremos juntos ri Sibel, palpando un nfora rezumante. Esto lo puede todo!
Qu es eso?
Vino, vino del mejor, un yayin aejo que rinde las ms duras voluntades! Pregntale a tu amigo Glauco, que ayer no paraba de empinar el codo y casi me vaca
una de estas nforas.
No me digas ms. As estaba Glauco esta maana.
Quieres catarlo, tribuno?
No, djame, que maana tenemos que madrugar.
La vieja Sara contempl la escena sin dejar de rer. Por mi parte, antes de retirarme, decid dar mi consabido paseo por la ribera del lago. Ni la claridad de la luna,
que rielaba hacia Tiberades, ni la brisa fresca lograban serenar la intensidad de mis encontrados pensamientos, donde se cruzaban la mirada de Raquel, la lejana de mi
casa, la falta de noticias de Roma y las sombras de ese rabino enigmtico que suscitaba cada da nuevas intrigantes preguntas. Sobre todo me planteaba una y otra vez
cmo un ser humano puede atreverse a decir yo soy el camino y la verdad y la vida. Si haba hollado aquellas playas, si haba pescado en aquel lago y charlado con
aquellas gentes, si haba llorado y comido y redo y temblado como un hombre, yo podra resolver su misterio.
De pronto, en medio de la oscuridad brumosa que ascenda del lago, descubr que alguien estaba sentado en un promontorio. Era Andrs, que con las manos
levantadas pareca estar orando en el mismo lugar donde cada noche cuentan que se retiraba su Maestro. El silencio, tan distinto del mediterrneo acunar de las olas de

Capri, me sobrecogi.

8
Lev Alfeo

BAJO un sol abrasador, despus de bordear el pico que dibuja el mar de Galilea por el norte, alcanzamos Betsaida Julia, que no est a ms de dos das de camino de
Cafarnan, situada, como he dicho, en el territorio de Herodes Filipo. Sibel, mientras se limpiaba el sudor con la bocamanga delkethoneth y tiraba insistentemente de
su asno, increpndole como a un viejo familiar, no dej un momento de amenizarnos el viaje con sus viejas coplas fenicias y chistes aprendidos en sus viajes por el
ancho mundo.
Un da en Siria me encontr a dos borrachos en un mercado, y va uno y le dice al otro: Cuntos aos tienes?. El segundo borracho le contesta: Yo? Treinta
y ocho. Y entonces el otro le responde: Pues, hijo, yo a tu edad tena treinta y nueve.
Aristeo y yo le reamos a veces las ocurrencias y otras no le hacamos ni caso. Estaba convencido de que a l lo del buen humor le vena de sus antepasados que
nacieron en Gades, puerto luminoso frecuentado por los fenicios all por las Columnas de Hrcules, de donde procedan las saltatrices gaditanae, bailarinas conocidas
en todo el Imperio. Parece que en su casa su esposa le acusaba de ser un pesado charlatn y le obligaba a callarse, por lo que se encontraba mejor recorriendo libre los
caminos del mundo entre gentes desconocidas y vendiendo su mercanca.
La aldea helenstica que Filipo haba fundado no haca mucho tiempo con el sobrenombre de Julia no era gran cosa; aunque, bien situada al borde mismo del mar,
poda sin duda responder a su denominacin de Betsaida: Lugar de pesca, pueblo de marineros que en su mayora hablaban griego con mezcla de arameo.
Como me haban anunciado, tuvimos que pasar por una aduana, el obligado puesto fronterizo, que no era ms que una barraca de tablones mal clavados. Sibel
asom su ganchuda nariz por la puerta y salud al recaudador, un hombre regordete y colorado que se llamaba Macario, como si le conociera de toda la vida.
Esta vez ni lo suees, fenicio! Aqu no pasa nadie sin pagar el impuesto. Qu mercancas tienes que declarar?
Poca cosa respondi Sibel. Cuatro chucheras: ajorcas, zarcillos, telas, ungentos, perfumes, abalorios. Ya sabes que soy buen comerciante. Lo he vendido
casi todo en Cafarnan. Ahora voy como quien dice de vaco
Vamos a ver decidi Macario mientras registraba las alforjas del asno.
Para ah, publicarlo! Detn esa mano. No somos amigos? No quieres antes beber un trago?
Sibel sac su mejor pellejo de un escondite, debajo de la alforja del asno.
No pienses que me vas a embaucar. T y estos viajeros pagaris como todo el mundo. Me tomas por bobo?
S, hombre, tranquilo, pagaremos lo que haga falta. Cunto pides?
Tienes que abonar el diez por ciento en razn de aranceles por tu mercanca.
El diez por ciento? Has perdido el juicio? Vamos, anda. Tu predecesor, Lev Arfeo, me cobraba el seis por ciento.
Ese s que estaba chiflado. Valiente tonto! Por eso hizo lo que hizo.
Qu hizo? pregunt.
Se quit de en medio, dej el puesto libre. Se dedic a organizar banquetes para los pobres. Pero no me preguntes ms. No s dnde ha ido ni me importa. l
cobraba una miseria.
Lo que est mandado es el seis por ciento replic muy serio Sibel, como si l hubiera cumplido las normas alguna vez.
S, ya lo s. Pero con eso no hay quien viva. Sera suficiente para subsistir si no fuera por el contrabando, que me quita hasta un cuatro por ciento. Slo me salva
una cosa: cargar al que pasa por aqu la misma cantidad de gravamen. As compenso lo que pierdo. Entiendes? Ten en cuenta que este puesto lo tengo en arriendo y
he de pagar por l a mi vez a su dueo. De modo que olvdate de Lev; ahora estoy yo, y tienes que aflojar la bolsa como los dems.
No s cmo se las ingeni Sibel, el caso es que al rato estbamos los cuatro comiendo dtiles y bebiendo un excelente vino aejo con el que regamos las
provisiones que Sibel haba sacado del zurrn, a la sombra de una fornida palmera cercana al puesto fronterizo.
Y dnde anda ese Lev ahora? indagu mientras Aristeo dormitaba bajo los vapores del vino.
Os he dicho que no lo s. Supongo que en Jerusaln. Se fue con ese rabino que han matado all por Pascua. Ahora sus seguidores no levantan cabeza. Me han
dicho que andan muertos de miedo. De este pueblo haba tres amigos suyos: Pedro, Andrs y Felipe. Menudo mesas al que acaban crucificando como a un criminal!
Si lo hubiera sido de veras, se habra zafado en un periquete del Sanedrn y la guardia de Pilato. Termin colgando de una cruz entre dos ladrones. Pero, la verdad,
tengo que reconocer que hubo un tiempo que en Betsaida y Corazon no se hablaba de otra cosa. La gente estaba entusiasmada con l, sobre todo los enfermos graves,
pero ya veis cmo acab todo.
Y t? Nunca fuiste tras l? pregunt Aristeo medio despierto.
Fui a escucharle un par de veces. Sobre todo cuando me enter de que, a diferencia de todo el mundo, no odiaba a los publicanos y recaudadores, antes al
contrario, eran sus amigos. Pero yo, viajeros, slo entiendo de monedas contantes y sonantes. Por cierto, no pensis que por este par de tragos vaya a rebajaros ni un
siclo.
T bebe, que luego hablaremos le dijo Sibel mientras llenaba por cuarta vez su cuenco de barro, un recipiente considerado impuro por los judos ms
observantes.
Al poco rato Macario estaba lo suficientemente alegre como para aceptar un arreglo. Sin mencionar cunto sabamos sobre la secreta presencia de Lev en
Betsaida, cruzamos la frontera y entramos en el pueblo. Una vez dejamos a Sibel entregado a sus menesteres en la plaza, las seas y el pequeo plano que me haba
proporcionado Sara nos sirvieron para localizar una remota alquera a las afueras del pueblo, donde deberamos encontrar a Lev Alfeo. Ella se haba cuidado de todo
para que Mateo estuviera sobre aviso.
Ola a heno empaquetado en parvas en medio de la anchurosa heredad. Un hombre, que encontramos entregado a la tarea de reparar su arado junto a dos muas
flacas, nos condujo a travs de un bosquecillo de olivos hasta un lugar donde, oculta entre matorrales, descubrimos una puerta que daba a una cueva. Llam y sali

Mateo, un hombre de mediana estatura, nariz aguilea, amplias entradas y tez cetrina que nos hizo pasar con un ademn serio y correcto.
Sobre una mesa rstica haba varios rollos de papiro en blanco, otros medio escritos, caas afiladas y tinta para escribir. Le brillaban los ojos enrojecidos. Nos
invit a sentarnos.
Supongo que Sara os habr informado de que nadie sabe que ando por aqu. Esta familia amiga me ha dado cobijo al amparo de miradas curiosas. Es importante
que guardis el secreto. Creo que en Betsaida todo el mundo habla de la decepcin que ha provocado la muerte de Jess.
Un sitio muy tranquilo y retirado para escribir coment sin ocultar cierta envidia del umbro cubculo, fresco, retirado y con vistas a un pedazo de mar arrojado
entre el verdor de los campos.
Para escribir y para meditar. Han sido estos ltimos meses tan agitados! Tan tremendos!
Su perfil de ave emerga del claroscuro silueteado por el sol que proceda de la puerta abierta.
Qu queris saber?
Aristeo le plante algunas dudas sobre nuestra investigacin. l respondi que primero prefera hablar de s mismo. Que as podramos comprender mejor cuanto
nos iba a contar despus.
Yo trabajaba en la aduana se restreg los ojos y la calva como publicano que era, un puesto difcil no bien visto, como sabis. En el mismo lugar que
habris tenido que pasar, supongo, para entrar en Betsaida.
Asentimos con la cabeza.
Bien, pues por aquella poca Jess andaba por esta parte del lago; la gente acuda en masa a or sus enseanzas. Y se deca de todo: que tena un pacto con
Satans; que era el Mesas que haba de venir, pues curaba a los enfermos y hablaba con voz potente y firme, como quien est seguro de lo que dice, como quien tiene
autoridad. No faltaban desde luego los que le ponan a caldo, sobre todo los escribas y fariseos, que presumen siempre de saberlo todo. Un da apareci de pronto en
mi despacho de la aduana y me vio sentado al telonio, el mostrador de los impuestos. Clav sus ojos en m y de buenas a primeras me dijo: Sgueme. Slo eso. Fue
como una descarga, uno de esos momentos en la vida que no sabes por qu no puedes decir no. Algo se quem entonces y al mismo tiempo se despert dentro de m
para siempre. Como un resorte, me levant y lo segu.
Mateo trag saliva. En su frente las arrugas dibujaban surcos de rumiadas reflexiones. Se sec unas diminutas gotas de sudor. Este no es un pescador ni un
campesino, pens. Sin duda por eso y porque saba escribir correctamente le habran elegido para un cargo de contable y publicano, lo que, pese al desprecio popular,
supona para l una posicin ms que desahogada.
Tan pronto pude conocerle mejor y convivir con el rab, pens: Este hombre se ha fijado en m, me ha mirado, me ha tratado como a un amigo, a pesar de ser
publicano. Voy a presentrselo a mis colegas. De modo que organic un banquete en mi casa. Jess acept reclinarse a mi mesa con un buen grupo de recaudadores,
descredos como yo. Invit tambin a sus primeros discpulos. Aquello levant un escndalo en el pueblo y los alrededores. Los letrados y fariseos acusaron el golpe: lo
vieron como una provocacin y se irritaron. No eran capaces de tragar que uno que se deca maestro se sentara a comer con odiosos publicarlos y otros indeseables;
pues para ellos no ramos ms que una sarta de impos fuera de la ley. Comenzaron a murmurar y decan a los discpulos: se, por qu come con recaudadores y
descredos?. Jess, a quien no se le escapaba nada, los oy y, alzando su copa, con aquella voz que cautivaba al aire, les dej sin palabras: No necesitan mdico los
sanos, sino los enfermos. No he venido a invitar a los justos, sino a los pecadores.
Mateo carraspe. De pronto intent disimular su emocin borrando con el envs de su mano una incipiente lgrima.
Perdonad. Est todo tan cerca an que no puedo creer que le mataran! Lo cierto es que esta forma de actuar exasperaba a los fariseos, apegados a la letra de la
ley, a los ritos de purificacin, a cumplir con las formas de limpiar vasos o hacer reverencias. Al Maestro le daba igual acercarse a una prostituta o a un esclavo; era
entraable con los ms pequeos, los nios y los dbiles, pero no soportaba la hipocresa.
Sabemos que mucha gente de Galilea comenz a buscarle y seguirle. Tambin de Judea y de Jerusaln, de Idumea, TransJordania y de las cercanas de Tiro y
Sidn suba fascinada la multitud. Pero hay un momento en que las cosas cambiaron, no es cierto?, por qu?, qu pas realmente? pregunt.
S, despus del prodigioso banquete en que dio de comer a cinco mil personas, contando slo a los hombres, y del que todava sobraron varias cestas, algo
cambi en su modo de proceder. Fue poco antes de Pascua de aquel mismo ao. Cmo hizo aquel portento, nadie lo sabe. Pero aquella superabundancia entusiasm al
pueblo, que, nunca satisfecho, le peda ms y ms. Quera ms prodigios, ms seales. Por una parte buscaban al mago. Por otra, al intentar aclamarle mesas, le estaba
pidiendo ejrcitos, poder, dinero. No entendan que cuando el Maestro hablaba de pan, de vino o de agua no se refera a alimentos materiales, sealaba la mesa de otro
banquete, lo que l llamaba el reino. Su reino no era precisamente un Estado independiente, ni una posesin de riqueza material, sino una comunidad, un pueblo
reconstituido con otra manera de ver la vida, otros valores, abierto a todos sin excepcin y, por tanto, ms all de una idea de pureza ritual, que es lo que los fariseos
haban puesto de moda. Tampoco cuando curaba a los enfermos intentaba mostrarse como mdico o curandero famoso, sino sealar ese otro lado, un modo de
afrontar la vida desde la compasin de Dios, a quien l siempre llamaba el Padre.
En qu sentido no le comprendan? indag Aristeo, que pareca haberse rehecho algo de la somnolencia del vino.
Mateo se levant y mir por el ventanuco hacia el campo, como si quisiera recuperar la blanca silueta y el caminar del desaparecido amigo entre los surcos y los
olivares, aquellas miradas prendidas del horizonte, las confidencias y aclaraciones de las horas ntimas, cuando se sentaban con l exhaustos al caer la tarde.
La gente pensaba que era el Mesas y que nos iba a liberar del yugo de nuestros invasores. Algunos nos contagiaban con sus ideas polticas. Queran convertirlo
en el lder de la resistencia nacionalista, el futuro rey de un Israel independiente. Entonces Jess, para que no le entendieran del todo o para que slo le entendiramos
cabalmente quines ramos capaces de hacerlo, comenz a hablar en parbolas.
Parbolas? sa es una palabra griega. De para y bol, poner en paralelo. No es as? seal el erudito Aristeo.
Se conoce que dominas el griego.
Cmo no voy a dominarlo? Soy griego y me he dedicado toda la vida al estudio.
Entonces conocers tambin el trmino paroimia. Juan, el discpulo amado, prefiere utilizar esta palabra cuando se refiere a estos cuentecillos que sola relatar
Jess, pues este trmino tiene un contenido ms amplio. No slo significa una comparacin desarrollada, sino que tambin apunta a un enigma que hay que resolver,
como una alegora. Porque Jess lo que en realidad quera es que estas historias que contaba, adems de atrapar la imaginacin de sus oyentes, invitaran a pensar, a
buscar un significado oculto, como para que la gente despertara por s misma. Comprendes? Deca: Quien tenga odos para or, que oiga. Un or que no era slo or,
sino saltar ms all de las palabras. Cuando se quedaba solo, sus discpulos le preguntbamos por el sentido de esas historias. Un da nos dijo: Vosotros estis ya en el
secreto de lo que es el reinado de Dios; a ellos, en cambio, a los de fuera, todo se les queda en parbolas; as, por ms que miran, no ven; por ms que oyen, no
entienden, a menos que se conviertan y sean perdonados. Lo deca citando a Isaas. Muchos de los nuestros tampoco llegaban a entender casi nada. Les parecan
acertijos indescifrables. La verdad es que slo empezamos a comprender algo con el tiempo: para ver como l quera, antes haba que cambiar por dentro.
Aquello me pareca fascinante. Un predicador que quera ser entendido y al mismo tiempo no entendido; o solamente comprendido por unos pocos que deban ver
con el corazn ms que con la cabeza. Rompa por completo mis esquemas del poder de la oratoria, aunque despertaba mi inters de poeta. No era algo as la poesa,
una sugerencia abierta que se intuye ms que se comprende?
Entonces Mateo nos invit a salir al campo. Andaba deprisa, como si pretendiera beberse de un trago el frescor del paisaje. Detrs del verde plata olivar, que
empezaba a irisarse con las primeras sombras, su amigo, el dueo de la casa, araba un retal de tierra en barbecho con sus dos tambaleantes muas tordas. El sol, ms
dulce, se haba atemperado ya, y la brisa que suba del lago regresaba verde y perfumada al amor de la tarde.
Por ejemplo, le gustaba hablarnos de la simiente seal con entusiasmo los surcos. De la que caa en buena tierra o de la que se perda en el camino, porque
se la coman los pjaros, o sobre la roca con escasa profundidad para agarrarse, o entre las zarzas. Se refera as a su predicacin, a su palabra y la que habamos de
propagar nosotros; hablaba de las diversas maneras en que la gente reciba el reino. Por una parte su lenguaje era asequible. Quin no entiende aqu de semillas,
pastores, vias, sicmoros y ovejas? Pero, por otro lado, muchas veces, cuando la gente se recoga o se volva a sus casas, tenamos que preguntarle para entender
todo lo que quera significar con sus alegoras.
Lo que se me escapa, Lev, es que un maestro no quisiera hacerse entender por las masas y que prefiriera hablaros en clave. No lo comprendo! intervino

Aristeo.
Las masas, amigo heleno, slo entienden de dinero; de comer, beber, disfrutar; de la poltica que les interesa; de apoyar o derrocar a lderes que les saquen de la
miseria. El quera difundir su mensaje, que muchos supieran de su existencia, y nos deca: Acaso se trae el candil para meterlo debajo del perol o de la cama? No es
para ponerlo en el candelero? Porque si algo est escondido es slo para que se descubra; y si algo se ha ocultado es slo para que salga a la luz. El que tenga odos
para or, que oiga. Pero luego aada: Atencin a cmo escuchis, pues la medida que llenis la llenarn para vosotros, y con creces. Porque al que produce se le
dar, y al que no produce se le quitar hasta lo que tiene. Saba que haba tantas maneras de comprender como personas y que para todo buen comerciante las
monedas, los talentos, no se pueden enterrar, hay que negociarlos.
Se ve que no quera escuchantes pasivos. Pero, dime, cmo explicaba l ese reino sin gobernantes ni soldados?
No es fcil de expresar. Nosotros mismos, por mucho que le escuchramos al principio, no dbamos pie con bola. Para Jess, el reinado de Dios es algo
insignificante, muy pequeo, pero que contiene grandeza. As es el reinado de Dios, nos dijo un da, como cuando un hombre siembra la simiente en la tierra; l
duerme de noche y se levanta por la maana y la semilla germina y va creciendo, sin que l sepa cmo. La tierra va produciendo la cosecha ella sola: primero los tallos,
luego la espiga, despus el grano en la espiga. Cuando la cosecha est a punto, mete enseguida la hoz, porque ha llegado la siega. En otra ocasin insisti en la misma
idea: Con qu podramos comparar el reinado de Dios? Qu parbola usaremos? Con un grano de mostaza; cuando se siembra en la tierra es la semilla ms
pequea de todas, pero, una vez sembrada, brota, se hace ms alta que las dems hortalizas y echa ramas tan grandes que los pjaros pueden anidar a su sombra.
Pero qu tiene eso de particular? Todo el mundo sabe lo que pasa con las semillas interrumpi el cerebral Aristeo.
Nos parece natural porque lo vemos todos los das. Pero no es extraordinario, casi un milagro, que de la semilla ms pequea que conocemos, la de la mostaza,
brote ese magnfico rbol? Le encantaba hablar de cosas corrientes, de lo que ocurre con el pasar de las estaciones o con la siega y los sarmientos, ancdotas
cotidianas que en el fondo contienen estremecedores misterios. De la hierba mala que crece junto a la buena; de los atardeceres en la playa cuando los pescadores
despus de un agotador da de pesca seleccionan los peces an vivos de la red segn tamao y calidad; del ladrn que se cuela en casa una noche; del tpico pesado
que saca a su vecino de la cama de madrugada para pedirle una hogaza; del intendente bribn; de hijos que se van de casa para malgastar su herencia y de los que
nunca abandonaron a sus padres.
Sin embargo, afirmas que esas historias sencillas tenan un doble fondo, no? No eran por tanto ni tan simples ni tan llanas! arg.
Comprendo vuestra perplejidad dijo Mateo poniendo su mano en mi hombro. Para l el reinado de Dios es algo oculto y misterioso en medio de lo
cotidiano. Si hablaba del grano y del fruto, la higuera y la via, el campesino y el ama de casa, quera sealar no un futuro, sino la importancia del ahora, de lo que
estamos viviendo, que atesora algo muy grande ya, aunque no nos demos cuenta. A veces el reinado de Dios sobreviene en la oscuridad e incluso en el fracaso.
En realidad, tu maestro mismo, no es un fracasado? le interpel duramente Aristeo. Dnde estn sus seguidores? No se acab vuestro reino con su
ejecucin a las afueras de Jerusaln? Un rab ignoto en un rincn perdido de una provincia romana, con un puado de discpulos que lo abandonan en el momento
definitivo y con una tropa bien dudosa formada por publcanos, prostitutas, pecadores, mujercillas en fin, un puado de nios y algunos agradecidos beneficiados por
sus curaciones. Eso es todo?
El rostro de Mateo se ensombreci. Respir hondo.
sa era tambin nuestra duda. No slo los escribas le zaheran. Cuando hablaba del grano que un hombre echa en la tierra, deca que el grano brota y crece
duerma el agricultor o se levante, de noche y de da. La tierra da hierba, luego espiga, despus trigo. En una palabra: hay que esperar, hay que tener paciencia. Igual
pasa con la cizaa. No se puede meter la hoz antes de tiempo. Lo tenemos todo, pero est oculto. Hay que esperar. Su reino est aqu, aqu mismo, aunque no lo
veamos, como estn el rbol y la espiga en las entraas de la tierra. El Reino de Dios ya est entre vosotros, nos deca.
Entonces no hay nada que hacer segn Jess? Slo esperar?
Es un esperar que es ms que esperar, algo activo, desde la fe; cambiar el modo de mirar, el modo de tender la mano, cambiar el corazn. Yo creo que la clave
est en los nios.
En los nios? pregunt asombrado. En Roma los nios no eran muy apreciados. Se paran sin tregua y andaban tirados por los calles, a no ser que fueran
hijos de patricios.
Sin darnos cuenta habamos alcanzado un altozano desde el que se dominaba el pueblo y el mar, donde una vertiente tapizada de fresca hierba unga de blandura el
descenso del monte hacia el lago.
S, s, los nios sonri. Le gustaban los nios. Recuerdo un da que estbamos hartos de la chiquillera que nos segua como un enjambre de moscas
molestas nada ms entrar en un pueblo. A Pedro, impaciente, le exasperaban, y los apartaba a manotazos del grupo. Al verlo, Jess nos dijo, indignado: Dejad que se
me acerquen los nios, no se lo impidis, porque los que son como ellos tienen a Dios por Rey. Os lo aseguro: quien no acepte el Reino de Dios como un nio, no
entrar en l. Y tomndolos en brazos, los bendeca imponindoles las manos. Quera inculcarnos a mirar con ojos nuevos, con mirada de nio; a convencernos de que
somos dbiles, de que no podemos hacerlo todo por nosotros mismos. Creo que por la misma razn se acercaba a recaudadores como yo y a las prostitutas y
pecadores pblicos y notorios. Lo peor y ms despreciado por los poderosos. Quizs porque no hay como haber tocado fondo para ver claro. Estaba convencido de
que toda esta ralea pasara por delante de los cumplidores de la ley en el Reino de Dios. Mientras, por el contrario, los que se creen justos, los que tienen el corazn
puesto en la riqueza, no tienen sitio para la verdad; como los hipcritas, todos estos lo tienen duro hizo una pausa y frunci el ceo. Luego sonri. Pero respondo
a tu pregunta sobre si hay algo que hacer. Para Juan Bautista todo era cuestin de puos; convertirse estaba de alguna manera en nuestras manos, dependa de una
decisin personal. Jess nos ensenaba a mirar de otra manera y depender de cuanto Dios se dispone a realizar irrumpiendo aqu y ahora, metindose en nuestra vida.
No haba que esperar mucho de nuestras fuerzas, sino abrirse al acontecimiento, alegrarse de que el novio est ya entre nosotros.
El novio?
S, el novio es l! dijo Mateo rindose, como si de pronto sintiera que poda hablar en presente, que segua vivo.
Sudbamos al subir la cuesta a pesar de que ralentizamos nuestro paso, disfrutando del paisaje, cuando las primeras sombras contrastaban ms abajo el perfil de
una Betsaida blanca que empezaba a contemplar su rubor en el lago. En lo ms alto nos invit a tomar asiento.
Os he trado hasta aqu porque en este lugar Jess pronunci uno de los principales discursos de toda su vida. Me parece estar vindolo. Era una maana
radiante y el paisaje, vestido de fiesta, estallaba de color, de olores y florecer de primavera. Estbamos, como ahora, un poco cansados de caminar Mateo sonri
evocando el momento. Habamos subido hasta aqu para que la muchedumbre, que no nos abandonaba un instante, se sentara y pudiera verle y escucharle
cmodamente. Los discpulos nos echamos a sus pies, como solamos hacer. Por entonces ya ramos doce: Simn, a quien puso de sobrenombre Pedro; Santiago
Zebedeo y su hermano Juan, a quienes llamaban los Boanerges, los hijos del trueno; Andrs, creo que le habis conocido en Cafarnan; Felipe, Bartolom, Toms,
Santiago Alfeo, Tadeo, Simn el Fantico, Judas Iscariote, el que lo entreg, y yo mismo. La brisa mova sus cabellos y sus ojos brillaban ms que de costumbre.
Cuando se hizo el silencio y comenz a hablar, pensamos que iba a ser un discurso amable. Pero sus palabras fueron desconcertantes. Nos habl sobre algo con que
suea todo hombre: la felicidad. Pero de tal forma que estaba firmando ya su sentencia de muerte.
Mateo se levant como si quisiera repetir la actitud de su Maestro y guard unos instantes de silencio. Mir hacia el campo vaco, luego dijo pausadamente:
Dichosos los que eligen ser pobres, porque sos tienen a Dios por Rey. Dichosos los que sufren, porque sos van a recibir el consuelo. Dichosos los no
violentos, porque sos van a heredar la tierra. Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque sos van a ser saciados. Dichosos los que prestan
ayuda, porque sos van a recibir ayuda. Dichosos los limpios de corazn, porque sos van a ver a Dios. Dichosos los que trabajan por la paz, porque a sos
los va a llamar Dios hijos suyos. Dichosos los que viven perseguidos por su fidelidad, porque sos tienen a Dios por Rey.
Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien de cualquier modo por causa ma. Estad alegres y contentos, que Dios os va a dar una
gran recompensa; porque lo mismo persiguieron a los profetas que os han precedido. Pero ay de vosotros, los ricos, porque ya tenis vuestro consuelo ! Ay
de vosotros, los que ahora estis saciados, porque vais a pasar hambre! Ay de los que ahora res, porque vais a lamentaros y a llorar!
Ay si todo el mundo habla bien de vosotros. Porque as es como los padres de stos trataban a los falsos profetas.

Pronunci estas palabras sin prisa, saborendolas, dejndolas caer como piedras, cantos rodados que dando saltos sobre la verde ladera descendieran hasta
romper la quietud del lago. Porque lo advert enseguida no eran blsamo, palabras suaves, sino una doctrina difcil, dura de comprender.
Aristeo le interrumpi.
Pero todo eso es una paradoja: una felicidad en situacin de injusticia! Una felicidad propuesta a los ms desgraciados e infelices de este mundo! Tu Maestro
se congratulaba con los pobres, los afligidos, los hambrientos! Bah! No me extraa que acabaran por tomarlo por loco. Eso es alabar el dolor, enaltecer la humillacin.
No lo entiendes! se indign Mateo. l no bendeca la pobreza ni la afliccin. No nos invitaba tampoco a resignarnos sin ms. l hablaba de una felicidad
presente, de un reino que ya est entre nosotros y acabar por realizarse plenamente. No haca otra cosa que anunciar la liberacin de la que nos haba hablado Isaas:
Sobre m est el Espritu del Seor que me ha ungido; me ha enviado a llevar la buena noticia a los pobres, a consolar a todos los que lloran, a dar a los afligidos de
Sin esplendor en vez de cenizas, leo de gozo, vestido esplndido en vez de espritu de tristeza. Quera decirnos que los desposedos, quizs porque son ms
conscientes de su fragilidad, forman la esfera de libertad en la que Dios reina. Su futuro ya es un presente.
Quieres decir que vuestro Dios privilegia a los miserables? pregunt indignado, a los pobres, a los parias, a los esclavos, a la hez de la sociedad?
S.
Por qu?
Porque quiere. Dios es as.
Se hizo un silencio, que aprovecharon los gorriones en tromba para despedir el da. Se nos haba hecho tarde. Mi cultura romana, basada en el desprecio a los
dbiles y la supremaca del poder militar, el placer y la prosperidad econmica, chocaba con la manera de pensar de aquel carpintero fracasado y sus paradojas de
bienaventuranza. Su doctrina comenzaba a parecerme revolucionaria, pero no porque fuera un acicate para la subversin nacionalista, sino porque desbarataba un
modo racional y obvio de vivir y pensar. Qu es ms peligroso, gritar alzaos en armas, o decir ay de vosotros, los ricos! y felices los pobres? Pens: qu le
pasara al que gritara eso ahora mismo en mitad del foro romano? Al da siguiente lo echaran al foso de los leones. Pocas cosas desestabilizan ms a una sociedad
establecida y dividida en ricos y pobres, amos y siervos, como tocar el bolsillo y la seguridad de la gente.
Cuando regresamos aquella noche a la hospedera, revis otras frases del maestro Jess que haba anotado cuidadosamente y que comenzaban a aclarar algo mis
ideas sobre el revulsivo que haba supuesto la doctrina de aquel galileo entre los escribas, fariseos y otros lderes que lo escucharon:
Pero, en cambio, a vosotros que me escuchis os digo: amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, rezad
por los que os injurian. Al que te pegue en una mejilla, presntale la otra; al que te quite la capa, djale tambin la tnica. A todo el que te pide, dale; al que
se lleve lo tuyo, no se lo reclames. As, pues, tratad a los dems como queris que ellos os traten.
Si queris a los que os quieren, vaya generosidad! Tambin los descredos quieren a quien los quiere. Y si hacis el bien al que os hace el bien, vaya
generosidad! Tambin los descredos lo hacen. Y si prestis slo cuando esperis cobrar, vaya generosidad! Tambin los descredos se prestan unos a otros
con intencin de cobrarse, No! Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada: as tendris una gran recompensa y seris hijos del
Altsimo, porque El es bondadoso con los malos y desagradecidos. Sed generosos como vuestro Padre es generoso.
Adems, no juzguis y no os juzgarn; no condenis y no os condenarn; perdonad y os perdonarn; dad y os darn: os vertern una medida generosa,
colmada, remecida, rebosante. La medida que usis la usarn con vosotros.
Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa, con qu se salar? Ya no sirve ms que para tirarla a la calle y que la pise la gente.
Tambin me ilumin mucho un momento en que cruzamos con Mateo un sembrado, prximo al azul del lago.
Era un hermoso trigal, con las espigas ya crecidas nos relat. Era sbado, estbamos cansados y no habamos probado bocado desde la maana. Varios
discpulos hicimos algo frecuente. Nos metimos entre los trigos y desgranamos algunas espigas para matar el hambre mientras caminbamos. De lejos nos vio un grupo
de fariseos que siempre andaba espindonos. Enseguida se acercaron a Jess para protestar: Mira, tus discpulos estn haciendo lo que no est permitido en sbado.
Jess les record un episodio de David, cuando l y sus hombres entraron en la casa de Dios y comieron los panes de la proposicin, que estaba prohibido comer,
reservados a los sacerdotes. Y no habis ledo en la ley dijo Jess que los sacerdotes pueden violar el descanso sabtico en el Templo sin incurrir en culpa?
Pues os digo que hay algo ms que el Templo aqu. Si comprendierais lo que significa "corazn quiero y no sacrificios", no condenarais a los que no tienen culpa.
Porque es seor del sbado el hombre.
Mateo explic que entonces David no era an rey y atravesaba un mal momento, pues andaba fugitivo por temor a la ira de Sal. Cuando entr en el santuario de
Noab y tom los panes dedicados al culto, que se ponan sobre el altar delante del Arca para ofrecerlos a Dios, estaba contraviniendo una ley. Jess, con las armas y
argumentos de sus enemigos, pretenda demostrar la supremaca del hombre sobre la norma, del corazn sobre la ofrenda. Aquello debi de sulfurar a sus enemigos, ya
entonces en decantada controversia con l.

Definitivamente, no poda aceptar una doctrina que contravena los criterios que senta fuertemente inculcados desde mi infancia y que trastocaba toda mi manera de
concebir el mundo. Yo no poda entender otra lgica que la de la riqueza, el orgullo, el poder y el imperio de la espada, que haban reportado a Roma todo su
esplendor. Pens en Claudia. Ella estara ahora mismo disfrutando en la Urbe, vestida de seda y envuelta en las ms costosas fragancias. Posiblemente compartira el
lecho con algn efebo, se dejara acariciar por algn bobalicn poeta mediocre y hasta por alguno de mis mejores oficiales, dispuesto a todo para obtener algn
beneficio. Pero sera dichosa? Era Claudia feliz en medio de tanta abundancia? Mal debera conocerla como para poner en duda que la insatisfaccin le era
consustancial. Tambin vino a mi mente la mirada de Raquel, los ojos negros que ocultaban una secreta alegra enmarcada en sus azuladas ojeras tristes. Qu estara
haciendo? Habra obedecido mis rdenes Benjamn?
Entre estos pensamientos e imgenes me preguntaba, sin poder conciliar el sueo: cmo es posible amar a los enemigos?, cmo es posible preferir a la bazofia de
la sociedad y concebir a esa gente como prncipes de un reino? No entenda nada, pero al mismo tiempo mi alma de historiador y poeta no poda ocultar cierta
turbadora fascinacin, y un deseo, si cabe, mayor de contemplar, aunque fuera en un cuadro, el rostro de ese hombre que desbordaba los cauces de mi entendimiento.
Sal a las calles de aquel pueblo miserable y me acerqu una vez ms al lago, que en la noche pareca retar al paso del tiempo y conservar el embrujo de todo lo vivido.
Me atraa aquel mar, ntimo y sereno como el estanque de un jardn familiar, y a la vez ancho horizonte inexplorado.

9
Absaln

SI la visin del mar de Galilea desde las poblaciones ribereas me haba cautivado, difcilmente puedo expresar la sensacin que me produjo das despus poder
navegado. Concluidos nuestros provechosos encuentros con el sagaz Mateo, mi amigo griego y yo decidimos explorar otras rutas cruzando el lago de Genesaret. Para
ello, una vez ms nos servimos de los eficaces servicios de Sibel y sus contactos. No fue difcil para l localizar una barca y un viejo pescador, llamado Absaln, que
nos llevara a la otra orilla. El fenicio no quiso separarse de su asno y prefiri seguir su habitual itinerario comercial a pie de pueblo en pueblo.
Si vais a Tiro, no dejis de visitar a mi madre, que prepara un cordero con miel para chuparse los dedos se despidi sonriente en el embarcadero.
Le abandonamos con pena, pues, aunque no pocas veces nos haba dado la tabarra, sobre todo cuando enhebraba las historias una tras otra, tambin su compaa
nos alegraba el camino, adems de que ya nos una el hecho de haber compartido algunos sinsabores juntos.
Vimos empequeecerse su figura y la de su inseparable asno en la playa mientras navegbamos mar adentro y nos dejbamos saludar por una brisa que levantaba el
nimo. La atmsfera caliente de la depresin en que se encuentra este mar de agua dulce succiona aire fresco de las alturas a travs de los estrechos torrentes desde el
este y el oeste en la ribera norte, por lo que en poco tiempo la superficie del lago puede encresparse furiosamente. Aunque, segn nos informaron, en estos raros casos
no hay que esperar mucho para que el lago vuelva a la calma. Aquella maana limpia era una bandeja azul de cristal romano slo quebrado por el chapoteo limpio de
los remos de Absaln.
Contemplar el circo de montaas, bosques y tierras de labranto desde la embarcacin me transportaba a momentos mgicos en la baha napolitana, junto a una
joven caprense de ojos tristes que gustaba de or mis versos al caer de la tarde. La barca, fabricada con madera de baja calidad pero resistente, bien podra ser una de
las que haba utilizado Jess cuando cruzaba el lago. Ni era un bote ni una barcaza, sino una embarcacin tpica de una sociedad pobre, lo suficientemente grande como
para que pudieran navegar en ella diez o doce personas. Slo la quilla de la proa estaba hecha de cedro del Lbano. El resto del casco proceda de maderas de pino y
sauce, unidas con perforaciones y enganchadas con cuas de roble, mientras que las junturas iban selladas con resina de pino. Se deslizaba bien, dejando tras su quilla
un corte de cuchillo sobre las azuladas aguas.
Absaln, de rugosa tez curtida y dientes oscuros, se rea a cada paso con nuestras preguntas sobre la pesca, que, segn deca, era abundante y variada. Me llam la
atencin el hecho de que incluso exportaban pescado a remotos lugares del Imperio, transportado por la Va Maris y embarcado en el puerto de Cesarea Martima.
Aprovech la plcida navegacin para confrontar con Aristeo nuestros ltimos hallazgos sobre el lder galileo Jess de Nazaret. Discutimos principalmente las
paradojas de su discurso en la montaa y cmo Mateo nos aclar al da siguiente una cuestin obvia: si Jess, con tan extraa doctrina, pretenda o no abolir la antigua
ley. Lev nos respondi con palabras pronunciadas por l mismo: No vengo a abolir la ley y los profetas. No he venido a abolir, sino a consumar. Si la ley prohiba
matar, Jess al parecer iba ms all: contra los que mataban ya en su corazn. Si condenaba el adulterio, pensaba que es tambin posible adulterar con la mente.
Parece que daba primaca a la conciencia sobre el mero cumplimiento de la ley. Lo que veo del todo inaceptable es lo de amar a los enemigos y esa tontera de
que si alguno te abofetea en la mejilla derecha, le pongas tambin la otra coment Aristeo, desde la popa, donde estaba sentado.
Y qu me dices de esa mxima: No podis servir a Dios y al dinero?
S, aqu la tengo apuntada, junto a una de sus frases ms chocantes: Por eso os digo: no andis agobiados por la vida pensando qu vais a comer o a beber, ni
por el cuerpo, pensando con qu os vais a vestir. No vale ms la vida que el alimento, y el cuerpo ms que el vestido? Fijaos en los pjaros: ni siembran, ni siegan, ni
almacenan; y, sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta. No valis vosotros mucho ms que ellos? Y quin de vosotros, a fuerza de agobiarse, podr aadir
una hora al tiempo de su vida?. Parece que el rab le daba mucha importancia a vivir el presente. Y aada que es absurdo agobiarse por el vestido, pues los lirios ni
trabajan ni hilan y ni el rey Salomn vesta mejor que ellos. Miraba al cielo para sealar a un Padre que, segn l, se ocupa de todo, e insista en que primero hay que
buscar que reine su justicia, y que todo lo dems vendra por aadidura. De todo eso, lo que ms me atrae es la conclusin: Total, que no os agobiis por el maana,
porque el maana traer su propio agobio. A cada da le bastan sus disgustos.
Un pensamiento que no quedara mal en labios de uno de nuestros mejores filsofos, no crees? O este otro: Cuanto queris que os hagan los hombres,
hacdselo vosotros a ellos.
Bueno, bueno me interrumpi con un gesto de la mano. Esa idea la he encontrado yo antes. Herodoto deca hace cinco siglos: No hagas a los dems lo
que no te gustara que te hicieran a ti. Creo que tambin deca algo parecido otro orador griego, Iscrates. Lo que nunca haba odo decir y me parece escandaloso es
eso de amar a los enemigos. Pensndolo bien es una de las ideas ms demoledoras e inquietantes que he odo jams.
Casi sin darnos cuenta habamos navegado hasta la mitad del lago. Absaln, que no cesaba de remar, segua mostrndonos todos sus dientes.
De qu te res tanto, amigo? le pregunt, harto de su actitud y algo mosqueado por si se rea de nosotros.
S de quin estis hablando, del Nazareno, el que mataron en Jerusaln.
T le conocas?
Lo vi una sola vez y te puedo asegurar que no se me olvidar en la vida. Soy de Nan, un pueblo que est situado en la cordillera del pequeo Hermn. No es
mucho ms de una aldea, pero muy pintoresco. Est encaramado en lo alto de un monte desde donde se domina un hermoso panorama. Pues bien, una tarde, antes de
que me hiciera pescador, vena yo de trabajar las vias de mi padre cuando divis una triste comitiva que sala de Nan a enterrar al hijo nico de Ruth. Todo el mundo
estaba desolado en el pueblo, pues era un muchacho que no tendra ms de veinte aos, y su madre era viuda. La noche anterior, en su casa, se haba cumplimentado el
ceremonial de cerrar sus ojos, besar el cadver, lavarlo y ungirlo con aromas. Todos haban acudido al entierro. Precedan el cortejo del fretro las angarillas que
conducan a hombros jvenes de Nan y cerca de veinte plaideras que gritaban y se arrojaban polvo sobre la cabeza. Detrs, entre la multitud de amigos y curiosos,
Ruth iba tan destrozada que pens que poda caerse desmayada de un momento a otro.
Absaln respir para recuperar el resuello y dejar hablar al rtmico chapoteo de los remos.
De pronto continu, vi que asomaba en sentido contrario, por la cuesta encrespada que conduce a la puerta del pueblo, un grupo de gente tras un hombre
que caminaba con paso decidido. Sus acompaantes preguntaron qu pasaba. Al ver Jess a la viuda, se dirigi a ella. Las plaideras callaron. Visiblemente

emocionado le dijo: No llores. Y entonces, acercndose al atad, lo toc. Los que lo llevaban se detuvieron. Y dijo: Escchame, t, muchacho, levntate!. Y
sabis lo que pas? Que el muerto se incorpor y empez a hablar! Os lo aseguro! Yo lo vi con mis propios ojos. Entonces Jess se lo entreg vivo a su madre.
Todos nos quedamos de piedra. Aun ahora siento un escalofro al recordarlo. Era como si de repente hubiera salido el sol y el cortejo fnebre se hubiera transformado
en una alegre comitiva de fiesta. Todos rean y bailaban. La gente deca: Un gran profeta ha surgido entre nosotros. Dios ha visitado a su pueblo. Durante varios das
no se habl de otra cosa en Nan. Pero imaginis lo que ms me impresion y lo que no puedo olvidar de la escena? No el prodigio en s, que ciertamente me
estremeci. Lo ms impresionante fue ver cmo los ojos del rab se baaron en lgrimas al ver a la viuda. Por eso me ro, porque yo conozco al hombre del que hablis
y no se me olvida, aunque lo hayan matado en Jerusaln entre ladrones. Vaya que si lo conozco.
Ests seguro de que el joven volvi a la vida?
Y cmo! Vive en mi pueblo. Est casado, ya tiene un hijo.
Quizs no estaba muerto del todo.
Llevaba dos das tan tieso como este remo, os lo aseguro.
Nunca se sabe si uno est muerto de verdad.
Aristeo, escptico como buen intelectual, pona una vez ms en duda el milagro. Pero a m no me interesaba tanto la posible resurreccin como el significado de
aquel curioso relato. Se trataba de un hecho presenciado por un pueblo entero. No haba pues que poner en duda el dato objetivo. Ahora bien, cmo se produjo?
Estaba muerto o catatnico el hijo de la viuda de Nan? Lo que me interesaba era esa conmocin, esa cercana del Maestro a una viuda que acababa de perder a su
nico hijo y que encuentra de pronto a un maestro en el camino, como si quisiera unirse a un mensaje de vida, de alegra y fiesta, y situarse ms all del fantasma de la
muerte.
Cmo llevas el informe? interrumpi Aristeo mis pensamientos.
Bien, dentro de lo que cabe. Creo que hemos dado un paso ms. Ahora puedo estar casi seguro de por qu Jess cambi de actitud despus de esa etapa febril
de predicacin, experimentar su bao de masas y su misin de terapeuta por estas costas.
Por qu? pregunt Aristeo sin mirarme, los ojos prendidos del horizonte.
Primero porque Galilea haba dejado de ser un lugar seguro. La noticia de la ejecucin del Bautista a manos del tetrarca Antipas pona en peligro la labor de
Jess. Herodes ve en l un pretendiente real, una seria amenaza. El Maestro lo llama irnicamente zorro cuando la gente rumorea que quiere matarle. Por otra parte,
el pueblo no lo entiende, como hemos dicho, quiere proclamarle un caudillo poltico-militar. A partir de ese momento Cafarnan deja de ser su base de operaciones y
de sus correras por el entorno del lago. Parece como si todo se volviera ms ntimo, ms clandestino, ms centrado en el grupo de los suyos. Jess se desplaza
entonces hacia aquella direccin dije sealando de este a oeste los tres territorios contiguos de Galilea: Fenicia, la tetrarqua de Filipo y la Decpolis. Precisamente
tres territorios no judos fuera de la jurisdiccin de Antipas. Te das cuenta, Aristeo?
Lo que no veo claro es por qu no pisaba las ciudades ms importantes, como Sforis o Tiberades. Tena miedo a ser atrapado en ellas?
En ese momento los dos dirigimos la mirada hacia las cpulas inacabadas de Tiberades, una mancha blanca en medio de las verdes mrgenes del lago y ms all de
las aldeas que frecuentaba Jess. Absaln identific las lejanas cresteras de las termas, el teatro, el circo y el palacio de Herodes, an en construccin. Una visin
tentadora para dos enviados del Imperio romano que gustosamente hubiramos hecho un alto en el camino para tomar unos baos y masajes a manos de bellas
esclavas, amn de regalarnos con vino y ricos manjares. Pero ya habamos cometido demasiadas imprudencias para meternos ahora en otro enredo.
Puede ser respond, porque para un judo observante entrar en esos centros urbanos donde no se cumplen las leyes de la Tora es un modo de incurrir en
impureza. Adems, debemos tener en cuenta que la construccin de Tiberades sobre un cementerio haba sido muy polmica, pues contravena claramente las leyes de
la pureza legal juda. Para mayor escarnio, Herodes ha provocado al pueblo creyente ornamentando la ciudad con esculturas de animales. Sin embargo, yo me inclino
ms a que Jess por entonces no quera caer en manos de los esbirros de Herodes. En una palabra, prefiri quitarse de en medio. Adems, a mi modo de ver y por lo
que ya sabemos, pretenda dejar claro que lo que l llamaba su buena noticia o predicacin iba dirigida primariamente a los pobres, no precisamente a los invasores
romanos y menos a los cortesanos de Herodes.
Nos acercbamos a nuestro destino. Al borde de la costa divisamos pronto Gergesa e Hippos. Pretendamos desde all viajar a Fenicia, al territorio de la ciudad de
Tiro, a travs de Cesarea de Filipo, pues nos dijeron que Jess tena simpatizantes en esa regin, gente que haba ido a buscarle en la zona del lago, aunque al parecer
se mova sobre todo entre creyentes judos. No obstante, su fama de taumaturgo creci tambin por estas tierras y, a pesar de querer pasar inadvertido, parece que hay
constancia de una curacin de una nia no juda, una siriofenicia. La san a distancia, dicen, a ruegos de su madre, que para obtener el favor no siendo juda se
compar a s misma con un perrillo que recibe las migajas de su seor.
Contempl de nuevo aquel mar familiar y coment a Absaln, que segua sonriendo y remando:
No acabo de imaginarme una tempestad en medio de un mar tan pacfico.
Pues ojal que no os coja en medio del lago confes el marinero. Os aseguro que se pasa muy mal. Santiago me cont que cierto da subi Jess a una
barca como sta con sus discpulos y les dijo: Pasemos a la otra orilla del lago. Se hicieron a la mar y mientras ellos navegaban, se durmi. Se abati sobre el lago una
borrasca tan fuerte que se inundaba la barca y dicen que se sintieron en peligro. Entonces, acercndose, le despertaron, diciendo: Maestro, Maestro, que
perecemos!. El entonces se despabil e increp al viento y al oleaje, que amainaron, y sobrevino la bonanza. Santiago me cont que Jess les dijo: Dnde est
vuestra fe?. Parece que ellos, llenos de temor, comentaban maravillados: Pues quin es este que manda sobre los vientos y al agua, y le obedecen?. Eso me
contaron. Yo no lo vi. Pero os aseguro que se pasa miedo, aunque, como os he dicho, aqu las tormentas duran poco.
Aristeo no hizo el menor comentario. Yo aprovech el silencio para saborear la quietud del mar e imaginar la escena del rab dormido sobre las redes en popa
mientras azotaba el viento en los rostros morenos de los pescadores y su barca zozobraba. El miedo desorbitara sus pupilas frente a la paz de un hombre al que no le
importaban las marejadas de la vida, porque viva convencido de que una fuerza, la de su Padre, rega el mundo. Y luego su imponente figura blanca sobre la tormenta.
Sus manos largas. Su quietud sobre la inquietud, su confianza sobre el miedo. Era una estampa pens digna de reproducir en un mosaico de una de mis villas.
Cuando atracamos en Hippos, vimos que alguien nos saludaba desde el pequeo puerto que preceda a un amontonado racimo de casas blancas. Tuvimos que
esperar unos minutos para reconocerle. Era Glauco en persona! Qu demonios haca ese loco all desobedeciendo mis rdenes? Salt a la arena, pagu al barquero y
respir hondo para contenerme y no propinar un puetazo en la cuadrada mandbula de mi subordinado.
Pero eres estpido? Qu haces aqu, Glauco? Has encontrado alguna guarida zelota en este pueblo de pescadores? No tenas claras mis rdenes? Explcate
ahora mismo!
Glauco se cuadr brazo en pecho.
Clmate, tribuno. Lo comprenders todo si me dejas hablar pero, enrojecido y balbuciente, no daba pie con bola. Ejem, pues, tribuno, cuando dejaste
Cafarnan, me dispona a hacer mi equipaje para volver a Sforis, puesto que me dijeron que cerca de esta ciudad se ocultan los principales bandidos nacionalistas.
Pues bien, poco despus de tu partida, me avisaron alarmados: Raquel se haba fugado con Benjamn.
Qu dices? Ser una broma!
Es como te digo. De modo que dej el morral y me puse a buscar por todo Cafarnan. Fui a Magdala, recorr la ribera del lago hacia el sur, porque supona que
no habran tomado la ruta de Betsaida, al saber que t andabas por all. Ni rastro. Y, como pensaba que debas saberlo, te he buscado donde pensaba encontrarte
siguiendo tus planes y las noticias de Sara. Acaso he hecho mal, tribuno?
Respir en silencio.
No. Pero es indignante. Quin se ha credo que es esa estpida esclava? Si estuviramos en Roma, a estas horas ya estara capturada y muerta.
S, claro, Suetonio, pero da la casualidad de que no estamos en Roma intervino Aristeo.
Bien, pues deja todo lo que ests haciendo, Glauco. Bscala dondequiera que est y tremela viva o muerta. Has comprendido? Por Jpiter que a ti te va
tambin la vida en ello, soldado!
Glauco se volvi a cuadrar tras un suspiro y la sensacin de haberse quitado un fardo de encima.

Parto ahora mismo. Pronto tendrs noticias mas.

Tras despedir a Absaln, nos dirigimos a la plaza del pueblo. Segn las valiosas indicaciones de Sara, all haba algunos simpatizantes de Jess que nos podran
facilitar datos. De sus testimonios llegamos a la conclusin de que los puntuales viajes del rab a Fenicia y la Decpolis no justificaban una incursin nuestra a estas
regiones. Parece que durante ese periodo Jess multiplic sus desplazamientos, casi de incgnito, acompaado solamente de sus discpulos, a los que instrua en la
intimidad. Se dira que el galileo pretenda esquivar no slo a Herodes, sino tambin a los fariseos que le espiaban. Una frase lo explica todo: Abrid los ojos y guardaos
de la levadura de los fariseos y la levadura de Herodes. Poda por consiguiente aadir a mi informe que la presin de unos y otro agotaron sus posibilidades de actuar
en Galilea y los territorios adyacentes, donde se haba movido como predicador itinerante durante unos dos o tres meses, y a partir de entonces decidi dirigirse hacia el
sur, al territorio de Perea y Judea, zonas que conoca bien de los tiempos del Bautista.
Conversbamos en una inmunda taberna en el centro de Hippos con dos pescadores cuando se present Absaln acompaado de un chiquillo de unos once aos.
Este nio pregunta por vosotros.
Traa una carta de Sara: Zaqueo de Jeric est dispuesto a conversar con vosotros. No dejes de visitarle. Te alegrars de ello, romano. Te recuerda con cario.
Sara. Aquella endiablada suegra de Pedro segua a su modo dirigiendo nuestros pasos. Me apresur a contestarle y agradecerle su ayuda, aprovechando el mismo
mensajero. Deba discernir con Aristeo qu decisin tomar. Descartado el viaje a Tiro y Sidn por el norte, nos inclinbamos 1 seguir la ribera del Jordn hacia el sur.
Eso, adems de conocer I Zaqueo en Jeric, nos permitira aproximarnos a Jerusaln, donde esperbamos recabar los principales testimonios. Segn los datos que se
hallaban en nuestro poder, Jess, durante el periodo que se movi por Galilea, haba subido dos veces a Jerusaln para las fiestas de Pascua y los Tabernculos, bien
de incgnito o pblicamente, en medio de la hostilidad manifiesta de las autoridades y una fuerte divisin del pueblo. Luego, por lo visto, se movi por los territorios de
Judea y Perea, bajo la jurisdiccin de Pilato y Antipas respectivamente.
Aquella misma tarde partimos, pues, bordeando el ngulo inferior del mar de Galilea hacia la cuenca del Jordn. Tenamos que dejar a la izquierda la Decpolis y
Samara a la derecha. La calzada ms directa nos conduca, va Escitpolis, hasta Jeric. La antigua Beit Shen, situada en el valle del Jordn a unos tres das de camino
al sur del mar de Galilea, tena gran importancia estratgica porque aqu confluan el camino desde Jerusaln hacia el norte y el camino de la costa hacia el este, en
direccin a TransJordania. Esta posicin estratgica en el frtil valle de Beit Shen la convirti en una de las principales ciudades de la tierra de Israel, con importantes
edificaciones romanas. Caminamos horas en silencio, atravesando llanuras bajo la solana, a veces labradas, a veces pedregosas, con cambroneras y albarradas que
rodeaban los bancales, salpicadas de aldeas y huertas donde se asomaban oscuras mujeres trabajadoras del lino y laboriosos campesinos. Lejos, por encima de los
barrancos, se oa graznar a los cuervos, que remontaban en el azul tras la carroa de una mua o una res despeada.
De vez en cuando serpeaba un camino liso, con rebaos, entre las bardas de las heredades, pastoreados por flacos gaanes que saludaban al viandante como a un
viejo conocido y compartan el queso y el pan a la sombra de las higueras.
Lev Alfeo nos habl del inters del galileo por identificarse con la figura del pastor rompi el silencio Aristeo. No es extrao. Israel es un pueblo de
pastores desde los tiempos de Abraham. Nmada o sedentario, el rebao es el bien ms apreciado para la familia, que lo confa a un hijo o a un asalariado. Creo que
ponen incluso nombre a las ovejas.
Por lo visto al rab le gustaba identificarse con la figura del pastor bueno, que lejos de entrar furtivamente al redil, lo hace por la puerta. Que, a diferencia del
asalariado, conoce a sus ovejas, que le siguen, y est dispuesto a dar la vida por ellas.
No s si todo eso le sirvi de algo coment mi amigo. Hoy no es ms que un pastor muerto con un rebao disperso. Pero, espera, aqu hay una encrucijada
de caminos. Cul tomamos?
Aristeo consult sus mapas. Si nos dirigamos a la izquierda, emprendamos el camino de Amato, en la Decpolis. Si, por el contrario, lo hacamos hacia la derecha,
nos adentrbamos en Samaria. Preguntamos a los pastores y nos dijeron que estbamos cerca del pozo de Jacob.
Le suger a Aristeo que bien podramos desviarnos unas horas y descansar en Siqun. Me picaba la curiosidad despus del relato de Raquel. Y quizs tambin
porque no poda apartarla de mi mente, donde se entremezclaban a cada momento los sentimientos de rabia y ternura hacia la muchacha, que, en contra de mi voluntad,
se haba instalado en mi corazn.
Resistimos la tentacin de subir a la capital, Sebaste (traduccin de Augusta en griego), que haba reconstruido Herodes el Grande sobre las viejas murallas, incluso
con un foro y un hipdromo, para limitarnos a descansar ms cerca, en Siqun, junto al pozo. Pocas palmeras protegan de los ardores el brocal, donde quise beber y
recordar aquella misteriosa agua que, segn Raquel, prometi Jess a su madre que le quitara para siempre la sed.
Sentado bajo una palmera, Aristeo, al verme, sonri.
No la puedes olvidar, eh?
Condenada esclava! Cuando la atrape, la voy a estrangular con estas manos, te lo aseguro.
Aristeo ri.
Sabes qu deca el sabio Antfanes? Que hay dos cosas que el hombre no puede ocultar: que est borracho y que est enamorado.
No consegu evitar rer junto a palabras de odio y el sentimiento de hartazgo que en aquellos momentos me produca la misin encomendada por Tiberio. Pero opt
por acariciar los recuerdos y reconstruir la escena que me cont mi esclava durante la navegacin a Cesrea. El encuentro de su madre y el rab bajo el ardiente sol, el
cntaro rezumante, la sed, los ojos escrutadores de aquel hombre guapo y aquella mujer perdida, el dilogo sobre el agua que calma definitivamente la sed. Y cmo
todos los amores de la samaritana se le revolvieron dentro en busca de un Amor con maysculas y el asombro de los discpulos cuando llegaron y vieron a su Maestro
conversando con una pobre mujer del pueblo. Qu sed podra calmar a nadie aquel carpintero, aquel pastor del pueblo que descabalaba a los escribas y divida a las
gentes?
AI rato, una mujer de carne y hueso, que avanzaba por el campo con un cntaro sobre la cabeza me sac del ensimismamiento. Me dio un vuelco el corazn. Por
un momento pens que era Raquel. Pero no, simplemente se le pareca. Cuando nos vio, se dio media vuelta y regres al poblado. Decidimos seguirla hasta Siqun,
donde nadie saba o quera dar razones de Raquel. Cuando la dimos alcance, vimos que era una joven frgil que, con aires de cordero herido, deca no entender nada a
las preguntas de Aristeo. Al ver nuestra llegada y que seguamos a la muchacha, un grupo de hombres jvenes se nos plant a la entrada del casero armados con palos
y aperos de labranza para impedirnos el paso.
Reemprendimos, pues, el camino con mal sabor en los labios del territorio aparte y prohibido, donde los dioses, o los dolos, como los llaman aqu, haban tenido
ms oportunidades que en el resto de Palestina.
Nos han tomado por judos coment Aristeo. Aqu no son bien recibidos. No creo que Raquel y Benjamn se encuentren en Samara. Habrn buscado un
escondite menos obvio. No vala la pena entablar una reyerta con esa gente.
Asent y volvimos a caminar largo tiempo sin pronunciar palabra. El silencio de los parajes solitarios se me iba metiendo dentro. Senta que ablandaba mi alma y la
curaba de viejas heridas. Qu lejos senta el mundo de intrigas de la corte de Tiberio y las discusiones con Claudia! Los barrancos y bancales se hacan ms profundos
y la lengua cobriza del Jordn me haca imaginar las duras invectivas del Bautista y la llamada en sus orillas del profeta galileo a sus primeros discpulos. Pens: a veces
el paisaje habla ms claramente que muchos discursos humanos y hay pocos blsamos tan curativos como adentrarse en su silencio.

10
Zaqueo

SATURADOS de desiertos, eriales y barrancos, el verde chilln de un oasis de palmerales me reconciliaba de nuevo con la vida. Ante nuestros ojos cansados se
desperezaba con las primeras luces la ciudad ms baja respecto al mar del mundo. Y dicen que tambin una de las ms antiguas del planeta. Cisternas y manantiales
irrigaban un desigual amontonamiento blanco de casas apacibles y villas residenciales, entre las que descollaba el palacio de invierno de Herodes, quien, no lejos de los
fros secos de Judea, haba buscado para su emplazamiento el clima benigno de esta ciudad. Extendida a lo largo de una torrentera del desierto en el extremo sur del
valle del Jordn, Jeric es conocida por sus rosas pimpantes y el preciado blsamo, que se vende por todo el pas.
Mira hacia el fondo, Suetonio, menudo palacio se ha hecho el tetrarca! Y a pocas millas, como dos o tres das de camino, de Jerusaln! Ves ese largo
corredor de columnas? Creo que en su construccin abunda el mrmol importado y que incluso cuenta con una terma romana de cinco recintos, dotada de un
complicado sistema hidrulico. Y eso, ms lejos, debe de ser el edificio dedicado al procesamiento del blsamo y los dtiles. Le que est construido sobre los cimientos
del antiguo palacio asmoneo. Mira, mira hacia la izquierda. Ves el hipdromo? Lo de al lado debe de ser el gimnasio y ms all el anfiteatro.
No poda imaginarme encontrar tales edificios despus de tanto desierto.
Descendimos con buen humor al casco urbano, donde los jardines sombreados de palmeras, alheas, sicmoros y balsameras ungan el aire fresco e invitaban a
respirar hondo, a despertar los sentidos despus de la sequedad del pramo. Aristeo volvi a hacer gala de su erudicin evocando los tiempos en que los antiguos
israelitas plantaron sus tiendas frente a la ciudad, nica puerta por la que Josu poda penetrar en el interior de Canan. Durante seis das sus guerreros dieron vueltas a
sus murallas transportando el Arca de la Alianza, que iba precedida por siete sacerdotes haciendo sonar sus trompetas. El sptimo da y al final de la sptima vuelta, el
ejrcito rompi en un fuerte clamor, cayeron los muros de Jeric y entraron los israelitas en la ciudad, que contena un gran tesoro. Siete das, siete vueltas, siete
sacerdotes. El simblico e importante nmero siete. Era slo uno de los episodios que los judos recordaban en torno a aquel enclave que conoci otras batallas y otros
profetas importantes, como Elas y Elseo. Segn Aristeo, su fundacin se remontaba a varios miles de aos atrs, ruinas que se conservaban cerca de la ciudad actual.
No fue difcil encontrar la casa de Zaqueo, en el barrio ms acomodado. Rodeada de palmeras y precedida de un jardn de rosas, la mansin del antiguo publicano
emerga tras un pequeo prtico con arcos sustentados en columnas de mrmol y antecedida por las voces refrescantes de dos pequeas fuentes. Dimos nuestro
nombre a un criado y el propio Zaqueo no se hizo esperar.
Bajo de estatura, algo regordete, nariz roja y cara de hogaza, se alegr mucho al vernos, como si nos conociera de toda la vida.
Bienvenidos! Entrad en mi casa alz sus bracitos redondos. Sara me ha contado quines sois. Pero, por favor, descansad antes un poco, que vendris
exhaustos del camino. Que el polvo del desierto y ese calor se cuelan hasta la entraas. Venid, ante todo tomaos un bao y luego hablaremos.
El criado nos condujo a unas pequeas termas con sus tres estancias: tepidarium, caldarium y frigidarium. Aristeo y yo nos miramos sorprendidos. Habituados a
movernos entre campesinos, pescadores y mendigos, como principal entorno de Jess, de dnde sala este hombrecito bien vestido, con una casa decente y algunas
comodidades al estilo de la Urbe? Quitarnos la suciedad y sumergirnos luego en los estanques de agua limpia fue un placer tanto ms valorado como apetecido.
Mi colega griego se asombr ante el sistema autnticamente romano del caldarium, con su horno bajo un suelo de pilares, semejante a los instalados en nuestras
mejores villas de las afueras de Roma. El criado nos trajo luego una fuente de dtiles, almendras e higos secos y nos indic dnde se hallaban nuestros cuartos,
repartidos en torno al patio y el peristilo, cuajado de flores y presidido por una fuente. No era exactamente una copia de una casa romana, pero se pareca bastante. Mi
curiosidad e intriga no impidieron que cayera en el lecho como un fardo, y que mi amigo y yo no despegramos los ojos hasta bien entrado el medioda.
Zaqueo pareca un hombre feliz. Nos recibi en el patio junto al canturreo discreto de la fuente central de seis caos, que me transport por un instante a mi
paradisaco jardn de Capri. Amable, bonachn, parlanchn, se centr sin rodeos en el objetivo de nuestra visita.
Que queris saber sobre Jess de Nazaret! dijo, rascndose el lbulo de la oreja. Larga, larga y hermosa historia!
Mi compaero y yo le mirbamos como alelados, sin salir de nuestro pasmo todava.
Bien, primero me presento. Yo, en Jeric, era el jefe de los publicarlos. Sabis qu es un publicano?
Aristeo respondi que s, que al fin y al cabo en Roma existan desde la poca republicana y que su nombre proceda del tributo que recolectaban, llamado
publicum. Que adems habamos conocido a varios publcanos en Galilea, entre ellos a Lev Alfeo. Pero que nunca habamos estado con un jefe comarcal de
recaudadores de impuestos y que suponamos que en aquella ciudad era un cargo importante.
Importante? S, cmo no, para ganar dinero, porque te llevas las comisiones de todos. Pero tambin, por desgracia, proclive a concitar odios y envidias de todo
el mundo. Si a los simples publcanos se les denominaba con la palabra griega de telones, yo he sido un arjitelones, el archipublicano de Jeric. Un cargo
comprometido. Especialmente en una ciudad como sta, donde el tetrarca pasa temporadas de descanso y las intrigas y los trapicheos estn a la orden del da; hay
mucha corrupcin, mucho dinero. Adems de su comercio agrcola y la industria de perfumes y dtiles, Jeric tiene, como sabis, un puesto aduanero y es lugar de paso
de caravanas que vienen de Oriente, rumbo a Jerusaln y camino del mar. Lo cierto, para contarlo todo, es que yo no me distingua precisamente por mis escrpulos; y,
como podis imaginar, dispona de todo lo que puede desear un hombre. Esto que veis no es ni la tercera parte de lo que hace pocos meses era mi casa. Pero careca
de lo ms importante: de tranquilidad, paz y alegra. Yo soy un hombre casado, tengo tres hijas. Sin embargo, ni siquiera poda disfrutar de mi casa ni de mi familia.
Viva en un continuo sobresalto. Obsesionado con el negocio y no perder una comisin; por sacar tajada de la exencin de tributos y dinero sumergido de cada
construccin que levantaba Herodes o cualquier hombre rico de los que se pasan aqu el invierno huyendo de los fros de Jerusaln, viva en continua tensin. En poco
tiempo me convert en un hombre irascible, insoportable incluso para m mismo.
Zaqueo se arrellan en su asiento. Sus pequeas piernas colgaban como las de un nio de la silla curulis, sin respaldo, donde estaba sentado. Nos trajeron un
refresco de mora y un plato de pollo fro.
Fue por entonces cuando o hablar de Jess. Llegaban noticias de sus curaciones en Galilea, de las dos veces que haba subido a Jerusaln, de la polmica con
los fariseos, de las amenazas de Herodes y sus escapadas a Fenicia y Cesrea de Filipo. Contaban prodigios: que calmaba las aguas extendiendo las manos; que haba
dado de comer a una multitud; que incluso haba resucitado a un muchacho, devuelto la vista a varios ciegos, la movilidad a paralticos y limpiado a leprosos. Pero,

sobre todo, me interesaba cuanto decan sobre su atractiva presencia, su mirada, la fuerza de sus palabras. Entonces corri por la ciudad el rumor de que el Maestro
iba a venir a Jeric.
El ex jefe de publcanos se iba entusiasmando y enrojecan sus mejillas a medida que avanzaba el relato.
Desde la vspera estaba nervioso y tan pronto o que llegaba, sal corriendo de casa. Pero me encontr con una multitud que, dndose codazos por verle, le
rodeaba por todas partes. Mi baja estatura slo me permita divisar tnicas, mantos o, a lo sumo, si me empinaba, algn turbante; nada ms. No slo soy avispado para
los negocios. Me dije: Zaqueo, si no te despabilas, te vas a quedar sin ver nada. As que sal corriendo, me adelant a la comitiva y me sub al primer rbol, una
hermosa higuera, en el camino por donde iba a pasar la comitiva. Desde all lo dominaba todo. Vi avanzar a Jess de lejos, rodeado de chiquillos que apartaban sus
discpulos para que pudiera pasar. Caminaba lentamente, con una mezcla de sencillez y elegancia. Como si no pesara. Su tnica blanca contrastaba con los mil colores
de las tnicas de la gente que le segua. Despeda fuerza. Otras personas le acercaban sus enfermos para que les impusiera las manos. Pero l hablaba, explicaba algo,
aunque yo no poda entenderlo desde all arriba. A medida que se iba aproximando a la higuera donde estaba encaramado, no saba por qu, me lata ms fuerte el
corazn. Lo que sent en aquel momento no acertara a qu compararlo.
Los ojos de Zaqueo brillaban como los de un gato en la umbra del patio. Le escuchbamos mudos, absortos en su narracin.
Entonces, justo cuando lleg a la altura de la higuera, el Maestro se detuvo, levant la cabeza y fij sus ojos en m. Yo me qued inmvil. Por un momento pens
que me iba a reprochar algo, o que alguien le habra informado de que yo era el archipublicano de Jeric. Pero no; con una sonrisa, pos sus pupilas en m y me dijo:
Zaqueo, baja enseguida, que hoy tengo que alojarme en tu casa. Me qued de piedra. Qu haba pasado? Cmo era posible que supiera mi nombre? Cmo se le
haba ocurrido simplemente levantar sus ojos y mirarme? Pero, sobre todo, qu le haba movido a fijarse en m? Podis imaginaros el revuelo y el escndalo entre la
gente. Baj con la agilidad de un gato, y yo, el pequeo y acomplejado Zaqueo, el publicano, el pecador, el hazmerrer, el enano, el corrupto, la bazofia de Jeric,
objeto de todas las miradas, fui abriendo paso por las calles de Jeric al famoso rabino, que quera esa noche hospedarse en mi casa. Inform a los discpulos de la
ubicacin de esta morada, no lejos de donde nos habamos encontrado, y qued con ellos que vendran al atardecer. Imaginad con qu nervios repart rdenes para que
limpiaran las habitaciones, las perfumaran, las ornamentaran adecuadamente con flores; di instrucciones pertinentes a la cocinera para que preparara una cena digna de
aquel personaje que de lejos me haba distinguido con su mirada. Eso s, previamente me informaron de que, a diferencia de otros profetas, Jess coma y beba de todo
lo que le servan y que por eso le acusaban de comedor y bebedor.
Y cumpli su palabra? pregunt interesado.
Zaqueo no aguant un minuto ms sentado. Se haba puesto de pie y gesticulaba entusiasmado agitando sus brazos como saquetes de grano para revivir mejor la
escena. Aristeo intentaba ocultar su risa ante la bizarra del personaje.
Claro que cumpli su palabra! Al caer la tarde estaba all con los doce. La ciudad era un nido de rumores. Qu escndalo! Vaya profeta! Se ve que no tiene
ni idea de quin es se. Ha ido a hospedarse a casa de un pecador!. Jess entr decidido, se reclin a mi mesa y comi y bebi de todo, con sobriedad, eso s,
mientras algunos de sus discpulos hacan mayores honores a las carnes y pescados aderezados con hierbas aromticas en los que mi cocinera egipcia haba lucido sus
dotes culinarias. Yo no poda ocultar mi contento. El estaba en mi hogar y me haba mirado. Poda haber mayor alegra? Me senta desnudo, recin parido a este
mundo. Por primera vez en toda mi vida una alegra limpia baaba mis adentros; no me importaba el pasado ni el futuro, sino aquel ahora lleno de belleza. Qu haba
visto en m? Me senta feliz, anonadado. Entonces no poda explicrmelo. Luego, con el tiempo, slo pude hallar una razn. Que B l le gustaban los pequeos, los
insignificantes, los despreciados y marginados. Y yo, ya veis, era bien pequeo, por fuera y por dentro.
Zaqueo, enrojecido por la emocin, bebi un trago para humedecer sus labios resecos. Aristeo haba dejado de contener la risa. Le miraba serio y atento. En el
silencio el rumor de la fuente pobl el momento. El dueo de la casa volvi a sentarse y junt como si fuera a orar sus regordetas manos.
Qu puedo hacer?, qu puedo hacer?, me pregunt. No pude evitarlo. A los postres me plant en medio de la concurrencia y dije: Mira, Maestro, la mitad de
mis bienes se la doy a los pobres, y si a alguien le he sacado dinero, se lo restituir cuatro veces. Jess sonri, hundi sus ojos en m con dulzura y luego, dirigindose a
los dems, habl de tal manera que jams podr olvidarlo: Hoy ha llegado la salvacin a esta casa, pues tambin l es hijo de Abraham. Porque el Hijo del Hombre ha
venido a buscar lo que estaba perdido y a salvarlo. An resuenan sus palabras, su timbre de voz joven y fuerte en estas paredes, como un eco que me persigue, que
me acuna da y noche.
El dueo de la casa rompi a llorar como un chiquillo con la cabeza entre las manos. Fue un largo rato que Aristeo y yo respetamos en silencio. Luego, levant la
cabeza enjugndose las lgrimas y encendido de felicidad. De nuevo, no poda comprender lo que estaba viendo. Aquel coordinador de recaudadores haba donado la
mitad de su fortuna y se senta libre y satisfecho como un pjaro! Estaba loco?
Puedo entender lo de los pobres dijo Aristeo. Pero dime, por qu restituir el cudruple a los que habas defraudado? Por lo poco que he estudiado, la ley
mosaica exige la entrega de cuatro veces ms slo en caso de robo. Pero en caso de fraude, no impone solamente una multa que equivale al quinto del dao causado?
Zaqueo sonri.
A m en ese momento no me importaba la ley, sino el estruendo de mi corazn. Slo el que ha sentido la alegra de dar y de desatar los nudos que le esclavizan a
las cosas puede comprenderme. Es como habitar fuera del tiempo, es como volar.
El Maestro me acababa de regalar la libertad. Su mirada me haba despojado del miedo y la angustia de vivir colgado de las cuentas del baco; de quin me deba
esto o aquello, de qu publicano me sisaba, o a quin exprima con mayor porcentaje. Me haba mirado, me haba llamado verdadero hijo de Abraham! El dinero,
amigos, es muy poca cosa cuando un hombre recupera su dignidad, el seoro de s mismo, el valor de lo que no se puede adquirir con unas monedas o mediante
cualquier transaccin comercial. Pero no s si vosotros, los romanos, podris comprenderme. Os conozco bien, por mi oficio, desde hace muchos aos, y s que slo
os preocupa el poder del Imperio, y ese seoro, ya se sabe, siempre viene condicionado al oro y la violencia.
Aristeo desvi la conversacin.
Dime, por qu el rab se llamaba a s mismo Hijo del Hombre?
Zaqueo se rasc sus rizos lacios, que caan desordenados por su frente. Dud por un momento.
No s, al principio esa forma de llamarse a s mismo nos turbaba. Si quera referirse a que sus poderes eran divinos, por qu subrayar su aspecto de hombre?
Pero l lo usaba cuando deca que tena poder para perdonar, para estar por encima del sbado o para asegurar a sus discpulos que no tena donde reclinar su cabeza
y anunciarnos que iba a padecer y morir. Yo creo que con esa manera de llamarse a s mismo quera decirnos que era ms que un mesas, el mejor Hombre, el Hombre
por antonomasia. Aunque nosotros sabamos que era mucho ms que eso.
Aristeo se qued pensativo.
Pero nos consta que muchos partidarios queran proclamarlo rey, un rey de este mundo con su territorio, jurisdiccin y tropas.
S, claro. Cuando pas por aqu en su ltimo viaje, la gente le segua para hacerle entrar en Jerusaln con honores de rey. Al menos eso pretenda. La misin del
Mesas era vencer con su ejrcito a los enemigos de Israel y establecer el reino que anhelbamos de paz y justicia. No s si habis odo hablar de la curacin que realiz
al salir de Jeric, despus de lo que ya os he contado. Iba acompaado de sus discpulos y de una gran muchedumbre. El hijo de Timeo, Bartimeo, un mendigo ciego
que aqu conocamos de toda la vida, estaba sentado junto al camino. Al enterarse de que era Jess de Nazaret, se puso a gritar: Hijo de David, Jess, ten compasin
de m!. Muchos le increpaban para que se callara. Pero l gritaba ms fuerte: Hijo de David, ten compasin de m!. Jess se detuvo y dijo: Llamadle. Llamaron al
ciego, dicindole: Animo, levntate! Te llama. El, loco de alegra y arrojando su manto, dio un brinco y vino hacia donde estaba Jess. Todo el mundo se qued en
silencio pendiente de la escena: aquellos ojos blanquecinos desorbitados, aquel entusiasmo. Los discpulos le encaminaron, cogindole del brazo. Jess, dirigindose a
l, le dijo: Qu quieres que te haga?. El ciego respondi con un grito, un desgarro de las entraas: Rabbun, que vea!. Jess le dijo: Vete, tu fe te ha salvado. Y
al instante la luz volvi a aquellos ojos. Chillaba: Veo! Veo!. Y se uni a la comitiva que subi con Jess a Jerusaln. Os preguntaris por qu Bartimeo le grit Hijo
de David. Pues porque estaba convencido, como todos entonces, yo incluido, de que Jess suba a Jerusaln a ser proclamado rey.
Haba algo que no me encajaba en la actitud de Jess. Aprovech una pausa en que el criado de Zaqueo nos serva vino para preguntarle:
Pero a m me interesa lo que pensaba l. El se vea a s mismo como mesas?

Por supuesto. El da que Pedro, en nombre de los dems discpulos, se lo dijo, no slo no lo neg, sino que advirti que no lo dijeran por ah. Quizs para no
adelantar los acontecimientos que Jess estaba temiendo y que vendran despus. Pero ellos tambin vivan engaados. Como lo estaban los hijos de Zebedeo, Santiago
y Juan, que, viendo cmo creca la fama del Maestro, se acercaron a pedirle una promocin, algo as como los puestos de primeros ministros de su gobierno, la
opcin de sentarse a su izquierda y su derecha cuando tomara el poder. Jess les debi de dejar fulminados con su mirada: No sabis lo que peds. Podis beber la
copa que yo voy a beber, o ser bautizados con el bautismo con el que yo voy a ser bautizado?. Yo creo que era una manera de prevenirles de que su reino no iba a
ser precisamente un camino de rosas. Ellos, muy gallitos, le dijeron que s, que podan con lo que les echara encima. Entonces, Jess, serio, les vino a responder que
tambin les tocar/a sufrir, pero que lo de sentarse a su derecha o a su izquierda no era cosa suya el concederlo, sino que era para quienes estaba preparado.
:Escalar puestos. Ms o menos como en la corte de Tiberio! No te recuerda a Sejano? ri Aristeo dndome un codazo.
Zaqueo carraspe y continu su relato.
Aquello, segn me contaron ellos mismos, levant todo un revuelo entre los discpulos, indignados contra sus compaeros por intentar situarse en el poder
mediante un descarado trfico de influencias. Y lo ms interesante es cmo el Maestro aprovech el incidente para ensearles: Sabis que los que son tenidos como
jefes de las naciones las dominan como seores absolutos y sus grandes las oprimen con su poder. Pero no ha de ser as entre vosotros, sino que el que quiera llegar a
ser grande entre vosotros, ser vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros, ser esclavo de todos; que tampoco el Hijo del Hombre ha venido a ser
servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos.
Esclavo de todos? exclam indignado Aristeo. Puaf! Lo de siempre!
No te lo recrimino. Hasta nuestros sacerdotes estn avasallados por el demonio del poder. Y tambin no pocos discpulos. Por qu crees que ahora todos
aquellos valientes que pretendan mandar estn muertos de miedo? apunt Zaqueo. An no han entendido qu clase de mesas es Jess.
Pasamos hasta bien entrada la noche entregados a la apacible franqueza de las revelaciones de Zaqueo, que me pareci, en contra de la primera impresin, un
hombre inteligente que haba encontrado su sitio en el mundo. Durante la cena nos present a su esposa, una mujer distinguida de cuidados rizos, que le doblaba en
altura, y a sus tres hermosas hijas, adolescentes y tmidas, que se desternillaban de risa cuando les contbamos costumbres de Roma, por ejemplo, si los gladiadores
eran guapos o cmo era la ltima moda en la capital del Imperio.
Antes de despedirnos, Zaqueo dio orden de llenar nuestros morrales de provisiones y nos pregunt:
Adonde os dirigs ahora?
Pretendemos subir a Jerusaln. Dicen que all encontraremos muchos testigos. Busco tambin un retrato.
Un retrato?
S, he odo decir que alguien pint un retrato, un retrato excelente de Jess.
No lo s. Cabe dentro de lo posible. He odo hablar de un joven que le sigui hasta el final y lo vieron escapar desnudo cuando los sacerdotes mandaron prender
al Maestro. Dicen que es buen pintor. Pero no es un tema que me interese.
Aristeo le pregunt sorprendido por qu no le interesaba; que si Jess le haba cambiado la vida, como nos haba contado la tarde anterior, un retrato de su
Maestro tendra que ser para l un tesoro. El hombrecillo se puso de pie, se toc el pecho con los ojos brillantes y exclam:
Para qu, si lo llevo aqu dentro? Jess, antes de partir dijo que siempre estara con nosotros. Ningn retrato puede compararse con el que llevo grabado en el
corazn y en el recuerdo despus de haberlo tenido aqu en mi casa y en persona.
Me parece que te obcecas. Despierta, amigo replic Aristeo algo indignado por el misticismo de Zaqueo, Jess ha fracasado. Convncete, ya est muerto!
Se acab!
Muerto? Pregunta, pregunta a Pedro, a Juan, a Mara de Magdala si est muerto.
Qu quieres decir? intervine sorprendido.
Yo no sabra contrtelo. Pregunta en Jerusaln. Pero antes quiero acompaaros, indicaros la salida de la ciudad y hacer con vosotros un trecho del camino. Me
gustara mostraros algo.
Nos despedimos de la familia. La estancia en Jeric haba sido, no puedo negarlo, un punto y aparte en nuestra investigacin, un descubrimiento de la armona que
puede crear en una casa un hombre que ha encontrado la paz, aunque yo, lo confieso, estuviera bien lejos de poder comprenderlo entonces. Como sola decir Aristeo,
citando un viejo proverbio indio: El corazn en paz ve alegra en todas las aldeas. Ahora le criticaban en Jeric por creer que Jess era el Mesas. Pero en el fondo le
respetaban mucho ms, pues no hay cosa que despierte mayor respeto que un hombre libre ante el dinero.
Zaqueo nos llev por el medio de la ciudad con aires de seor. Caminaba con la cabeza bien alta, como si as aadiera un palmo a su estatura, y con manifiesta
seguridad en medio del mercado, donde la gente disputaba por el precio de los animales, venda y compraba animadamente fruta, blsamo y montaas de dtiles en el
centro de una maana esplndida, en la que el sol pugnaba con la policroma de los tejidos y las palmeras sombreaban acogedoramente los caminos del oasis.
A la salida de Jeric iniciamos la empinada ruta que conduce a la meseta, donde se halla emplazada Jerusaln. Poco a poco, nada ms abandonar la ciudad, el
paisaje se hizo abrupto y el camino hosco, sinuoso, ondulante, mientras ascenda por tierras de secano. Zaqueo se detuvo resoplando en una curva ante un barranco de
rocas ferruginosas.
Estamos en Kahn et Hatrur, un sitio peligroso. A partir de aqu deberais caminar con los ojos bien abiertos, porque, cuando menos lo esperis, os pueden asaltar
ladrones y bandidos que pueblan estos entornos. Se ocultan en esas montaas y preparan emboscadas a cada rato, sobre todo si intuyen que los viajeros llevan algo de
valor.
No creo que sea nuestro caso, con esta pinta coment con un gesto de resignacin. Aunque no sera la primera vez que nos atracan.
Ya me han contado. Pero no os he trado hasta aqu slo para advertiros. Este sitio es muy especial. Guarda un recuerdo muy importante de Jess.
De cundo subi a Jerusaln por ltima vez? pregunt Aristeo.
l situ aqu una de esas historias que sola contar para despertar la mente y el corazn de sus discpulos. Y aqu dicen que un da la cont.
Una de sus parbolas?
Algo as. Aunque no sabra deciros a ciencia cierta si es una parbola o un hecho real. Porque bien podra ser histrico. Son cosas que pasan. Pero sentmonos
un rato, si os parece.
Buscamos el nico rbol solitario, un olivo gigante sobre un calvijar, para protegernos del sol y aposentarnos sobre unas piedras. Todava a los lejos yaca el milagro
verde de Jeric, una sosegada mancha hmeda en medio del desierto. Zaqueo se sec el sudor y nos tendi un pellejo con agua.
Antes de contaros esta historia he de relataros lo que la origin. Como sabis, por entonces los fariseos afilaban su nariz para poner a prueba a Jess. Siempre
andaban interrogndole para cogerle en un renuncio. Un da un jurista se levant del corro de los oyentes y le pregunt qu tena que hacer para heredar la vida eterna.
Jess, que se ola enseguida las trampas, le contest con otra pregunta muy astuta en tomo a la Tora, que todo doctor tiene que saber de memoria: Qu est escrito
en la ley? Qu es lo que lees?. El interpelado no dud un momento en responder con unas palabras que conoca al dedillo porque todos los judos las rezamos dos
veces al da, pues estn en la Shema y han sido sacadas a su vez de los libros sagrados del Deuteronomio y los Nmeros: Amars al Seor tu Dios con todo tu
corazn, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda la mente, y al prjimo como a ti mismo. Jess, que le haba conducido a la evidencia con este contundente
resumen de los seiscientos trece preceptos que contiene la ley, segn los propios rabinos, se limit a responder: Bien, bien contestado. Haz eso y vivirs. El jurista
debi de ponerse colorado ante la obviedad de su pregunta. Entonces, para ver si poda atraparle todava, insisti: Y quin es mi prjimo?.
La maana avanzaba y el calor asfixiante chorreaba por la frente de Zaqueo, que, sin embargo, pareca encantado de su relato.
Y aqu viene lo interesante, amigos: la historia. Pero, primero debo preguntaros si sabis quines son los samaritanos.
Aristeo me dio un codazo.
S, ya lo creo, y por propia experiencia. Compr en Roma una esclava samaritana, que me sali rebelde: se ha escapado hace unos das en Cafarnan con su
antiguo novio ante mis propias narices. Adems, cruzamos sus tierras, fuimos al pozo de Jacob y no nos recibieron precisamente como amigos.
A Jess le pas lo mismo. La ltima vez que pas por Samaria envi a tres discpulos para preparar posada y no hubo manera. Tuvo que dar un rodeo por

Perea. Lo digo porque lo ms curioso de esta historia es que su protagonista es precisamente un samaritano.
Pero cuntala de una vez antes de que nos desmayemos de calor cort impaciente Aristeo.
Bien, vamos a ello: un hombre bajaba de Jerusaln a Jeric y a esta altura precisamente lo asaltaron unos bandidos; lo desnudaron, lo molieron a palos y se
marcharon dejndolo medio muerto. Coincidi que bajaba un sacerdote por aquel camino; al verlo, dio un rodeo y pas de largo. Lo mismo hizo un clrigo que lleg a
aquel sitio; al verlo hizo lo mismo: dio un rodeo y pas de largo. Pero un samaritano, que iba de viaje, lleg a donde estaba el hombre y, al tropezrselo, le dio lstima;
se acerc a l y le vend las heridas, echndoles aceite y vino; luego lo mont en su propia cabalgadura, lo llev a una posada y lo cuid. Al da siguiente sac dos
denarios y, dndoselos al posadero, le dijo: Cuida de l, y lo que gastes de ms te lo pagar a la vuelta. Entonces, Jess, dirigindose al fariseo, le pregunt: Qu te
parece? Cul de estos tres se hizo prjimo del que cay en manos de los bandidos?. El letrado contest: El que tuvo compasin de l. Jess le dijo: Pues anda,
haz t lo mismo Zaqueo resopl. Esta es la historia. Qu os parece?
Un solemne varapalo a los judos opin Aristeo.
Difiere mucho esta respuesta sobre el prjimo de la doctrina de la ley? pregunt.
Vers de nuevo Zaqueo se puso de pie con entusiasmo: El Deuteronomio reserva el ttulo de hermanos a los israelitas. Por eso, Jess, en vez de meterse
en disquisiciones, prefiri contestar con un cuento, una historieta, digamos, para que les entrara por los ojos. Un tipo annimo, un hombre cualquiera, sin patria ni oficio,
yace medio muerto, vctima de salteadores en mitad de esta solana y este camino desolador de revueltas entre barrancos. Pasan un sacerdote y un levita, levita, ya
sabis, es un clrigo de rango inferior, en definitiva, ambos funcionarios del culto, para que nos entendamos, y, como supongo conocis, muy atentos a prescripciones
de carcter ritual. Y ni caso. Mientras ellos pasan de largo, resulta que slo se detiene y descabalga nada menos que un odioso extranjero, un samaritano, que saca vino
y aceite para curar sus heridas.
Vino y aceite! coment Aristeo. Un remedio muy recomendado por el griego Hipcrates.
De acuerdo. Pero la mejor medicina no era sa, sino que se conmovi, se compadeci de l, se puso en su lugar, y no slo le ech una mano y no lo dej
despus all tirado, sino que, previsor, redonde su ayuda conducindole hasta la posada. Y lo ms fuerte de la historia es que, como digo, el que tuvo este gesto era
casi un pagano, un samaritano. No olvidis que para nosotros samaritano es peor que un insulto. Comprendis por qu quera traeros hasta aqu?
Me levant para asomarme al precipicio. Por un momento quise verme a m mismo despeado de aquella roca rojiza, devorado por el sol, los cuervos y los
insectos. Y tuve que reconocer, dirigindome a nuestro pequeo interlocutor:
Algo est claro, Zaqueo. La doctrina de tu Maestro, por muy pacfica que parezca, tiene un componente revolucionario, zarandeador, descabalante incluso para
la mentalidad y la religiosidad judas. Rompe moldes. Tengo que reconocerlo.
Vaymonos antes de que se haga tarde. No nos pase a nosotros como al del cuento refunfu Aristeo secndose el sudor que manaba de su frente.
Zaqueo, antes de irse, nos record que en el morral nos haba dejado pan, dtiles, almendras, agua, aceite, vino y unas vendas.
Por si tenis que hacer de samaritanos en el camino!
Nos despedimos con risas y abrazos. Nuestro diminuto amigo tuvo que empinarse y nosotros agacharnos. Antes de partir nos tendi una carta para un amigo que
viva a las afueras de Jerusaln.
Vive con sus dos hermanas. Su historia os sorprender. Es gente de bien, os encontraris como en casa.
Cuando me volv y vi perderse al antiguo archirrecaudador con pasos cortos, enfundado en su tnica de vivos colores, de lejos pareca slo un gran turbante en el
camino. Pens que nunca lo olvidara y siempre lo imaginara subido a la higuera, rebosante y jovial, asociado a las fuentes y palmerales de Jeric. Ignoraba si su
Maestro tendra o no razn. Mas me inclinaba entonces a pensar que era un idealista, un loco carente del ms mnimo sentido prctico, de esos que de tan utpicos
acaban por dar con sus huesos en el cadalso. Pero de algo no poda dudar: su encuentro con Jess haba hecho de un pequeo hombre triste un soador feliz.
Haca tanto calor que casi todo el da caminamos en silencio. No me gustaban aquellas tierras rojas desoladoras, apenas visitadas por graznidos de cuervos a travs
de un camino abismado de hondos precipicios. Pero, al caminar por ellas, aprend algo nuevo: que el desierto ayuda a reflexionar. Aristeo, muy previsor, miraba a uno y
otro lado cada vez que remontbamos un cerro o superbamos una curva del camino, obsesionado con la historia de los bandidos y el buen samaritano.
Eres un cobarde le dije. Yo creo que, si nos cayramos ah abajo, por aqu no pasara ni un maldito samaritano.
l, para hacerme rabiar, contest:
Bueno, a ti a lo mejor viene a buscarte una samaritana
Como el comentario me puso de malas pulgas, hicimos el resto del camino sumidos en un incmodo silencio.

11
Lzaro

DESDE la valla, detrs de la aldea blanca, slo a un paseo de quince estadios de Jerusaln, la casa de labranza, enmarcada por pimpantes parras, pareca
deshabitada. Grit. Una salamandra se despert desde una grieta encalada. Grit otra vez. Te he dicho que no hay nadie! La casa est vaca y cerrada, no lo ves?
me dijo Aristeo, sentado en el bajo muro de piedra que protega un huerto de datileras, abundantes en todo el casero que le daba nombre: Betania significa eso,
casa de dtiles.
Detrs de la alquera se dio a conocer un asno con quejumbrosos rebuznos. Dimos la vuelta, nos mir con indiferencia y sigui abrevando vidamente. Al lado
pastaban, solemnes y peludos, una vaca y un buey cerca de una noria rodeada de labrantos de cebada.
Aqu hay vida, Aristeo. Te lo digo yo. Los dueos no deben de andar lejos. Si no, habran guardado las bestias.
Decidimos esperar a la sombra de una palmera hasta el atardecer. Aristeo, nervioso, quera subir la ladera oeste del Olivete y divisar de una vez Jerusaln. Tena
ansia de piedras, de gran ciudad, de movimiento, poltica y cultura. Deca que estaba harto de vagar y dormir por los campos.
Yo me voy. Espera t si quieres.
Pero se qued conmigo. Con las primeras sombras la tarde comenz a descoyuntarse con aroma de tomillo. Nadie vena. Hasta que de lejos, por un sendero, con
las primeras brisas del caer del sol despuntaron las siluetas de un hombre y dos mujeres. Venan con cestas rebosantes de brevas maduras. Traan buen conversar. Se
detuvieron y callaron al descubrirnos sentados junto a la puerta de su casa.
Qu se os ofrece, viajeros?
Me adelant y le tend el papiro de Zaqueo. El hombre lo abri y lo ley. Una sonrisa ilumin su rostro.
Ah, el buen Zaqueo! Venid, entrad en mi casa. Mi nombre es Lzaro y stas son mis hermanas: Marta y Mara.
Marta, cara de manzana madura, fuerte y limpia, con brazos redondos y generoso pecho, despeda la buena salud de una mujer sin dobleces. Mara, ms tmida,
recataba un perfil judo delicado al que iluminaban hondos negros ojos rasgados; sus hombros se derramaban luego en un talle esbelto que desembocaba en una
estrecha cintura flexible. Abrieron la alquera, umbrosa, con olor a frutas entre dos patios partidos por un aljibe. Todo resplandeca de armnicos ocres, intimidad,
orden.
Perdonad, viajeros. Aqu apenas llega gente. Y en estos tiempos nunca se sabe.
Lzaro nos invit a reclinarnos en unas esterillas junto a una tabla baja mientras encenda la candela del hogar.
Bebed, que hoy ha hecho mucho calor y desde Jeric, andando, habis cubierto un buen trecho.
Era un hombre delgado, plido, de miembros sarmentosos, con una mirada ausente, como si flotara o este mundo no fuera el suyo.
Marta se puso a trajinar, abrir alacenas, sacar nforas, aderezar la mesa y limpiar habichuelas.
Os preparar algo de comer. Aunque no esperbamos a nadie, siempre tengo de todo, por si acaso. Una buena ama de casa ha de estar lista para cualquier
imprevisto. Veris, vais a comer muy bien, para chuparse los dedos.
Era parlanchina. De esas que lo dicen todo y nada, y cotorrean sobre el calor, la cosecha, el perro de la vecina, los tiempos que corren; hacendosa, dispuesta,
alegre, dicharachera.
Comprend desde el primer momento que, amn de hospitalarios, para aquella gente llevbamos un buen pasaporte: el nombre de Jess. Pero advert como una
nube en los ojos del dueo, cierta desconfianza ante los desconocidos. Tena una brecha en la sien que no haba visto en el primer momento. Se limit a preguntarnos
nuestros nombres, de dnde venamos, cul era el objeto de nuestra visita y con quin desebamos entrevistarnos.
Aristeo y yo les contamos con bastante detalle nuestro itinerario y las peripecias del viaje hasta ese momento. Lzaro contestaba con monoslabos. Era Marta la que
haca el gasto contando ancdotas cotidianas de la labranza y los pastores que tenan contratados para vigilar sus cabras cuando pastaban en el monte. Comimos, por
cierto muy bien, hasta saciarnos. Mara apenas prob bocado y nos obsequiaba con un esbozo de risa sonrojada y crecida por los resplandores del fuego. Senta
aquella casa confortable en su elemental sencillez. Algo extrao, como si hubiera retornado a mi infancia y de un momento a otro mi madre fuera a aparecer por la
puerta con un vaso de leche para decirme: Hijo, a la cama, que es hora de dormir.
Eso mismo hizo el misterioso Lzaro. Se despidi, arguyendo que estaba cansado. Nos quedamos con las dos mujeres. Mara deposit su soadora mirada en la
ma.
Has dicho que quieres saber de Jess, no es cierto?
Dijo el nombre como si besara el aire, con una ese silbante, cual si mentara a un enamorado. Marta detuvo el gesto de abrillantar el cobre, se sec las manos en el
delantal y se vino a sentar con nosotros junto a la lumbre. Por la ventana se colaban tres estrellas tmidas desde un cielo sereno y fro. Un gato maullaba a lo lejos y las
bestias se presentan dormidas en medio de una noche sosegada.
Jess era nuestro amigo comenz Mara. No tena casa ni lugar donde reclinar su cabeza. El mismo se comparaba a las zorras y a los pjaros, que, al
menos, tienen madrigueras y nidos. Su techo era el firmamento y su casa los caminos de polvo. Se hospedaba y coma en casas de amigos, pero siempre de paso, como
hizo con Zaqueo. Sin embargo aqu era distinto. Se senta tan a gusto que se relajaba. Esto para l era un pedazo de hogar. Yo me sentaba a sus pies, endurecidos del
camino, y se los lavaba, los unga y masajeaba. A veces se quedaba dormido, exhausto, con una leve sonrisa en los labios. Lo haca como un nio, como si nuestro
miedo reposara en sus prpados. Mirarlo daba paz. Otras veces rea con las cosas de Marta.
sta se quedaba alelada abund Marta de tanto mirarle, pendiente de sus palabras, sin moverse. A veces me pona de los nervios. Un da no pude
aguantarme y le dije a Jess: No te importa que mi hermana me deje sola en el trabajo? Dile que me eche una mano, hombre. Pero cul no fue mi sorpresa cuando,
sonriendo, me respondi: Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas y hay necesidad de pocas, o mejor, de una sola. Mara ha elegido la parte buena,
que no le ser quitada. Me qued atnita. La verdad, no esperaba esa respuesta. Qu haba querido decir el rab Jess?

Mara sonri y baj tmidamente la mirada.

Por un momento pens que sta era su ojito derecho. Con esa mirada de gacela herida engatusa a cualquier hombre. Mara: cuntales lo que pas en casa de
Simn.
Mara, rasgando rubores de timidez, tom la palabra mientras asomaban sus dientes blancos y menudos, enmarcados en una boca finamente carnosa de un rosa
violceo.
Fue seis das antes de la Pascua. Jess haba venido a pasar una temporadita con nosotros. Entonces, un amigo, Simn, al que llaman el leproso porque se
cur de esa enfermedad, nos invit a una cena. Marta, como siempre, ayudaba a servir, y Lzaro y yo estbamos sentados cerca del Maestro. Entonces sent un
impulso que me suba de las entraas. Me levant, y tomando una libra de perfume de nardo puro, muy caro, ung los pies de Jess y los sequ con mis cabellos.
Mara al contarlo agit la cabeza en un gesto muy femenino en el que se le desprendi el velo. Su cabellera derramada, de un negro luminoso, brill al resplandor del
fuego. Se lo ajust en el acto, ruborizada.
Una oleada del olor a nardo llen la casa. Entonces el administrador del grupo, Judas Iscariote, uno de sus discpulos, el que acabara por entregarlo, me dijo
indignado: Por qu no se ha vendido este perfume por trescientos denarios y se lo has dado a los pobres, mujer?. Estaba claro que lo que menos le preocupaba a
Judas eran los pobres. Todo el mundo saba quin era el que sisaba en la bolsa para engrosar su propio bolsillo. Entonces, Jess, mirndole a los ojos, le dijo: Djala,
que lo guarde para el da de mi sepultura. Porque pobres siempre tendris con vosotros; pero a m, a m no siempre me tendris. Una sombra de melancola asom a
sus ojos. Entonces no entend lo que quera decir. Saba que tena problemas, pero no que su muerte fuera inminente. Os lo cuento porque quizs esta escena pueda
explicar mejor lo que antes comentaba Marta.
Es curioso dijo Aristeo. Es como si hubiera querido decir que el amor es gratuito y lo ms importante; ms incluso que la caridad y la justicia. De qu
hablaba con vosotras cuando estaba aqu en Betania?
De tantas cosas! respondi Mara. Pero, te lo confieso, para m lo que deca no era lo realmente importante.
Qu insinas? intervine.
Que s, que es verdad, sus palabras estaban preadas de vida; hablaba con fuerza, con una enorme seguridad. Pero para m lo importante no era tanto lo que
deca como l mismo; no pensar sobre sus ideas, sino simplemente estar, estar con l. Sentarme a sus pies, mirarle. Entonces era como si se parara el tiempo. Me
olvidaba de todo y no necesitaba hablar. Cuando l me dijo que haba elegido la parte mejor, yo creo que quera decir lo mismo que lo que le dijo a Judas sobre los
pobres. Puedes trabajar, acumular cosas, tener la casa limpia, todo dispuesto y repletos los graneros. Todo eso est muy bien. Pero de qu te sirve?
Para prevenir el da de maana, supongo sugiri Aristeo, prendido de los brillantes ojos de Mara.
Un da Jess nos cont una historia, otra de esas parbolas con que ilustraba a sus discpulos. Creo que explica el fondo de esta cuestin. Veris, hablaba de las
tierras de un hombre rico que dieron una gran cosecha. Estuvo echando clculos: Qu hago? No tengo dnde almacenarla. Y entonces se dijo: Voy a hacer lo
siguiente: derribar mis graneros, construir otros ms grandes y almacenar all el grano y las dems provisiones. Luego podr decirme: "Amigo, tienes muchos bienes
almacenados para muchos aos: tmbate, come, bebe y date la buena vida". Pero Dios le dijo: Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has
preparado, para quin ser?. Eso le pasa al que amontona riquezas para s: para Dios no es rico.
Es un pensamiento interesante: la cercana de la muerte pone las cosas materiales en su sitio coment Aristeo. Algunos filsofos y poetas recuerdan que la
muerte iguala, que no perdona a nadie. Omnes eodem cogimur, todos somos atrapados por lo mismo, canta Horacio en uno de sus versos. Y recuerdo un dicho
divertido que o una vez en mi pueblo: Nada falta en los funerales de los ricos, salvo que alguien sienta su muerte.
Re ante el ingenioso efato, y coment:
Bueno, eso vale si es que hay algo despus de la muerte. Si no, prefiero lo que deca Lucrecio: Por qu no salir de esta vida como un convidado, bien harto?.
Marta, que sorprendentemente haba estado un largo rato en silencio, dijo molesta:
Claro, as pensis los gentiles. Pero aquel da Jess aadi: No andis agobiados por la vida, pensando qu vais a comer, ni por el cuerpo, pensando con qu os
vais a vestir; porque la vida vale ms que el alimento y el cuerpo ms que el vestido. Fijaos en los cuervos: ni siembran ni siegan, no tienen despensa ni granero y, sin
embargo, Dios los alimenta. Y cunto ms valis vosotros que los pjaros! Y quin de vosotros, a fuerza de agobiarse, podr aadir una hora al tiempo de su vida?
Entonces, si no sois capaces ni siquiera de lo pequeo, por qu os agobiis por lo dems? Fijaos cmo crecen los lirios: ni hilan ni tejen, y os digo que ni Salomn en
todo su fasto estaba vestido como cualquiera de ellos. Pues si a la hierba, que hoy est en el campo y maana se quema en el horno, Dios la viste as, no har mucho
ms por vosotros, gente de poca fe? No estis con el alma en un hilo buscando qu comer y qu beber. Son los paganos quienes ponen su afn en esas cosas; ya sabe
vuestro Padre que tenis necesidad de eso. En cambio, buscad que l reine y eso se os dar por aadidura.
Claro apostill su hermana Mara, entusiasmada, l hablaba de bolsas y graneros que no pueden apolillarse, porque deca: Donde est vuestro tesoro, all
est vuestro corazn.
Se haba hecho tarde. El ambiente acogedor de la casa, la intimidad del fuego y la naturalidad de ambas hermanas creaban un clima relajado y familiar.
Reflexionando ms tarde sobre aquel encuentro me pregunt si no habra entre aquellos muros el aleteo de una presencia, la presencia del amigo muerto. Alentado por
la distensin y confianza creadas entre nosotros, me anim a preguntar:
Qu le pasa a vuestro hermano? Me ha parecido extrao, como ausente. Incluso como si se hubiera retirado algo molesto.
Pero es que no lo sabis? inquin Marta. No os lo ha contado Zaqueo?
No. Nos dio la carta cuando nos despedamos en Jeric. Slo nos indic que erais grandes amigos de Jess.
Marta dirigi a Mara una mirada de complicidad, como si le preguntara si crea conveniente contar su historia a un par de extranjeros desconocidos. Las grandes
pestaas de Mara asintieron y Marta se baj las mangas, se sec las manos mojadas y volvi a sentarse con nosotros.
Pocos meses antes de que mataran al rab Jess, nuestro hermano Lzaro cay enfermo. Primero perdi el apetito, luego enflaqueci hasta quedarse en los
huesos y unas fiebres le quitaron las pocas fuerzas que le quedaban. Mara me dijo: Nuestro hermano se nos va! Hay que hacer algo. Habamos visto con nuestros
propios ojos como Jess curaba a los enfermos. Pensamos: no puede hacer lo mismo por su gran amigo Lzaro? Por eso decidimos mandarle cuanto antes recado con
un zagal de los que nos cuidan el ganado en el monte, un mensaje bien corto y elocuente: Seor, mira que tu amigo est enfermo. Por lo visto, Jess, al orlo, dijo:
Esta enfermedad no es para muerte, sino para honra de Dios, para que ella honre al Hijo de Dios. Lo ms sorprendente es que, lejos de ponerse en camino en aquel
momento, esper dos das donde estaba, en Perea, por cierto, y por excepcin bastante tranquilo. Era un periodo de cierta paz, lejos de las controversias que haba
tenido en anteriores subidas a Jerusaln y la fuerte tensin creada con los fariseos. Algunos incluso haban ido a buscarle desde Jerusaln. La gente le rodeaba y
escuchaba con inters y normalidad, mientras que, como sola, en la intimidad imparta instrucciones ms concretas a los doce discpulos. Aunque, la verdad, nunca
faltaban enviados de los escribas. Por entonces l intua, y se lo haba advertido a sus ms cercanos, los sufrimientos que le esperaban. Pero curiosamente esper dos
das y slo despus dijo a sus discpulos: Vamos otra vez a Judea. Los doce se pusieron nerviosos, pues, como ya haban vivido amagos de violencia e intentos de
lapidacin, le replicaron: Maestro, qu dices?, hace nada queran apedrearte los judos, y vas a ir all otra vez?. Entonces Jess sali con una de sus tpicas
respuestas enigmticas: No hay doce horas de luz? Si uno camina de da, no tropieza, porque hay luz en este mundo y se ve; uno tropieza si camina de noche, porque
le falta la luz.
Cmo entendis vosotras esas palabras? pregunt Aristeo, tras un sorbo del caldo de verduras que acababa de prepararnos la hacendosa Marta.
Creo que hablaba como en sus parbolas, con doble sentido. Si uno tiene luz interior, no tropieza explic Mara. Si uno va con su verdad por delante, no se
equivoca. Le gustaba contraponer los smbolos: el da y la noche, la luz y las tinieblas,
el sueo y el despertar. Porque a continuacin dijo: Nuestro amigo Lzaro se ha dormido; voy a despertarlo. Los discpulos, como siempre, eran demasiado
rudos para entender ese lenguaje y respondieron: Seor, si duerme, se curar. Jess hablaba de otro sueo, se refera a la muerte. Entonces les dijo bien claro:
Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado para que tengis fe. Ahora vamos a su casa. En ese momento, Toms, el que llaman el Mellizo, tuvo
una esplndida oportunidad de callarse, por lo que pasara semanas despus. Dijo a sus compaeros: Vamos tambin nosotros a morir con l. Menudos valientes!
Al llegar a este punto del relato se encendieron las mejillas de Mara. Marta la miraba inmvil, como si el recuerdo la hubiera paralizado. El fuego crepitaba ntimo y

el tibio olor a sopa revesta la estancia de aire hogareo. Hizo una pausa que habitaron por un instante los indefinidos sonidos de la noche y el campo.
Cuando lleg Jess, se encontr con que Lzaro llevaba ya cuatro das enterrado. Como habis podido observar, Betania est a un paseo de Jerusaln, y
muchos amigos haban venido a vernos para darnos el psame. Podis imaginaros en qu estado nos encontrbamos Marta y yo.
En cuanto me enter de que llegaba Jess tom la palabra Marta, sal a recibirlo. Mara se qued en casa con los invitados. Entonces le dije al Maestro:
Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Pero, as y todo, s que Dios te dar lo que le pidas. Jess me dijo: Tu hermano resucitar. Yo saba
lo que Jess pensaba acerca de la resurreccin final en contra de los saduceos, por eso respond: S, claro, ya s que resucitar en la resurreccin del ltimo da.
Entonces, con una voz firme y clara, la de esos momentos solemnes en que l sola empezar su frase con el yo soy, dijo en medio del campo estas palabras que jams
olvidar: Yo soy la resurreccin y la vida: el que tiene fe en m, aunque muera, vivir; y todo el que est vivo y tiene fe en m, no morir nunca. Crees esto?.
Marta repiti esta respuesta de Jess con la misma firmeza.
Aristeo y yo intercambiamos una mirada de inteligencia. Era una afirmacin ms que arriesgada. No morir nunca? La ansiada inmortalidad. Pero no osamos
romper la magia de la confidencia. Marta haba cogido la mano de su hermana y estaban como transportadas. Con voz quebrada continu:
Entonces le contest arrebatada: S, Seor; yo creo que t eres el Mesas, el Hijo de Dios que tena que venir al mundo. Luego corr a llamar a mi hermana
Mara y le dije en voz baja: El Maestro est ah y te llama.
Apenas lo supe tom la palabra Mara, de un salto corr donde estaba Jess. l no haba entrado todava en la aldea: segua donde Marta lo haba
encontrado. No sabra definir su rostro: como triste y enaltecido. Los judos que estaban conmigo en la casa dndonos el psame, al ver que me levantaba y sala a toda
prisa, me siguieron, pensando que iba al sepulcro a llorar. No pude contenerme y me ech a sus pies. Quizs porque sus pies eran mi sitio. Y confieso que de alguna
manera le reproch: Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Al vernos llorar a m y a la gente que nos acompaaba, Jess reprimi un borbotn
de lgrimas y pregunt: Dnde, dnde lo habis enterrado?. Le contestamos: Ven a verlo, Seor. Entonces Jess no pudo ms y se ech a llorar como un
chiquillo. La gente comentaba: Mirad cunto lo quera!. Otros murmuraban: Y uno que le abri los ojos a un ciego, no poda haber impedido que muriera ste?.
Jess, reprimindose de nuevo, lleg al sepulcro. La tumba era una cueva cerrada con una gran piedra redonda, no lejos de aqu, y dijo: Quitad la piedra.
Prendidos por el inters de aquella sorprendente historia, Aristeo y yo no perdamos detalle.
Imaginaos la escena. Jess da un paso adelante mientras toda la gente se queda detrs, incluidas las ululantes plaideras, que, ante la voz de Jess, callaron
impresionadas. Entonces yo le dije: Seor, ya huele mal, lleva cuatro das. Jess insisti: No te he dicho que si tienes fe vers el poder de Dios?. Varios hombres
hicieron rodar la gran piedra, en medio de un espeso silencio. Jess levant los ojos a lo alto y dijo: Gracias, Padre, por haberme escuchado. Yo s que siempre me
escuchas; lo digo por la gente que me rodea, para que crean que t me has enviado. Luego grit muy fuerte: Lzaro, sal fuera!.
Marta trag saliva. Mara contena la respiracin. Aristeo y yo, estbamos en vilo.
Su voz rasg la tarde, retumb en el campo. La espera paralizaba los rostros. Mirbamos impacientes la boca negra de la tumba. Omos un crujir de paos y un
leve quejido humano. De pronto sucedi lo increble. De la oscuridad emergi una silueta blanca, titubeante. Era Lzaro, nuestro hermano muerto y amortajado!
Apenas poda caminar. Llevaba los brazos y las piernas cubiertos con vendas y la cara envuelta en un sudario. Jess orden: Desatadlo y dejadlo que ande.
Marta y Mara, mal contenidas hasta el momento, se levantaron y se abrazaron hechas un mar de lgrimas.
Nosotros no dbamos crdito a lo escuchado. A quin investigbamos? A un mago o a un dios? Se atrevera un brujo a decir: Yo soy la resurreccin y la
vida? En primer lugar estbamos ante unos datos objetivos. Un hombre muerto desde haca cuatro das, enterrado, que apestaba. Y un montn de testigos. Gente que
lo haba visto con el rigor mortis, que haba ayudado a amortajarlo y que intentaba consolar a sus hermanas. El argumento del estado catatnico, esgrimido por Aristeo
en otros casos, como en el del joven hijo de la viuda de Nan, que nos haba contado el barquero, y otro que omos de una muchacha que nos contaron tambin que
haba resucitado, no serva ante un cuerpo que comenzaba a pudrirse. Pero adems haba otros factores que me impresionaban de la historia: que Jess retrasara su
subida a Jerusaln y se quedara dos das ms en Perea; que se arriesgara a volver a Judea, tal como estaban las cosas; que llorara, aun convencido de que su Padre,
como l lo llamaba, iba a devolver la vida a su amigo. Era como si sus dos facetas afloraran a la vez o en momentos distintos: su fragilidad y su poder, su ternura y su
fortaleza. Por otra parte vea a aquellas dos mujeres jvenes llorar tanto por la muerte de su hermano como por su vuelta a la vida. Aun desde el punto de vista literario
la historia de Lzaro era un poema dramtico, un relato de una fuerza sorprendente. Vea a Aristeo tan pensativo como yo, pero no me atreva a comentarle en voz alta
todo lo que se me vena a la mente. Cuando las dos mujeres enjugaron sus lgrimas y, sentadas, se quedaron en silencio con la mirada baja, dije:
De modo que ese Lzaro, vuestro hermano, ya es un ser inmortal.
No, nuestro hermano morir como cualquier hombre otra vez, Dios sabe cundo. Simplemente es un ser redivivo, vuelto a la vida, para que, como dijo el
Maestro, se manifieste en l la gloria de Dios replic Marta.
Sin embargo, esta noche vuestro hermano pareca algo triste. Y adems, como si estuviera accidentado, con una fuerte brecha en la frente.
Mara, recuperada, se atus los rizos que florecan bajo el velo.
Habis de tener en cuenta que lo que ocurri origin un gran escndalo en Jerusaln. Primero todo fue fiesta y alegra, es cierto. Lo abrazamos como locas, nos
lo comamos a besos. Organizamos un convite. Era una gloria ver a Lzaro sentado a la mesa. Marta y yo no dbamos abasto. Muchos de los judos que haban venido
a darnos el psame y que presenciaron el prodigio tomaron parte en la fiesta y experimentaron tal impacto que cambiaron de vida, creyeron en ese momento en Jess.
Otros, an sorprendidos, fueron con el cuento a los escribas y fariseos. En Jerusaln no se hablaba de otra cosa. Lo de mi hermano fue la gota que colm el vaso. Los
sumos sacerdotes reunieron el consejo en sesin extraordinaria para analizar lo que llamaban el caso de Jess. Por lo visto, Caifs hizo un discurso poltico sobre el
supremo inters del Estado. Arguy que el galileo estaba haciendo demasiadas seales y que s lo dejaban correr, iba a acabar por creer en l todo el mundo. Incluso
us el argumento de los romanos.
De los romanos? interrump.
S, creo que Caifs, el sumo sacerdote, dijo textualmente: Vendrn los romanos y nos destruirn el santuario y la nacin.
Por qu motivo?
Pensaban, o les convena pensar, que la popularidad de Jess, atizada por sus milagros, podra arrastrar a un levantamiento y provocar la represin violenta de
las fuerzas ocupantes, con la consiguiente destruccin del Templo y de la nacin. Comprendis?
S, un argumento muy poltico, digno del ms agudo senador romano.
Como he dicho, la vuelta a la vida de mi hermano satur su indignacin y su envidia aadi Mara. Hay una frase clave de Caifs en aquella reunin: No
entendis nada. No veis que es mejor que muera uno solo por el pueblo y que no perezca toda la nacin?. Estaba diciendo ms de lo que quera decir, pues
realmente Jess morira precisamente por eso, por la gente, por todo el pueblo. Desde aquel momento lo buscaban para matarle.
Y qu hizo Jess?
Por el momento se larg con sus discpulos a una regin prxima al desierto, a Efram, a unas catorce millas romanas, unos dos o tres das de camino hacia el
norte, aunque la gente no paraba de hacer comentarios y preguntarse si volvera para la Pascua.
Y vuestro hermano?
Mi hermano es un insensato dijo Mara.
Se volvi como loco aadi Marta. Estaba tan agradecido a Jess que andaba por Jerusaln dicindole a todo el mundo lo que haba ocurrido. Que estaba
muerto y haba vuelto a la vida. Que l era la prueba fehaciente de que Jess era el Mesas y que, por eso, cada da ms gente crea en l. Al principio lo buscaban
como un espectculo. Todo el mundo quera verle, tocarle. Un hombre que ha regresado de la muerte! Se ha visto alguna vez tal maravilla? Incluso por morbosa
curiosidad, Lzaro se convirti en una atraccin en las calles de Jerusaln. Pero andar as era meterse en la boca del lobo. Caifas y los suyos no podan soportarlo.
Jess entonces no estaba en la ciudad, pero s estaba mi hermano, el resucitado Lzaro. De pronto un da, por una bocacalle, empezaron a lanzarle piedras; otras veces
le daban empujones. Mara y yo fuimos a buscar a nuestro hermano para intentar convencerle de que volviera a casa. Pero l deca que no le importaba morir de nuevo.
Que l quera dar testimonio de la verdad y del poder de su amigo. Total, que un da nos llamaron unos conocidos, haban recogido a Lzaro descalabrado y medio
inconsciente al pie de unas escaleras. Lo trajimos a casa y lo cuidamos con mimo. Desde entonces est como ausente. No ha perdido la paz, pero sufre una extraa

nostalgia. Sobre todo despus de esos terribles sucesos en Jerusaln.

Mara volvi a llorar, mientras Marta, maternal, le acariciaba la cabeza. Era tarde, aunque la velada se nos haba hecho muy corta. Nos levantamos con intencin de
retirarnos.
Ambas mujeres nos condujeron a un aposento de la alquera, grande y aseado, donde pasamos la noche. Antes de intentar conciliar el sueo le dije a Aristeo:
Qu te parece?
No s. Demasiado intenso para poder formular una opinin. Slo puedo confiarte una impresin general: nunca haba visto nada igual. Estas mujeres son muy
diferentes, tienen algo. Se las ve cercanas! Y la historia? Demasiado bella para poder creerla. Pero, por otra parte, los datos son dignos de anlisis. Bueno, estoy
roto, Suetonio, no puedo ms; djame dormir.
S, vamos a dormir. Pero maana no nos iremos sin interrogar a fondo a ese Lzaro. Un tipo que ha estado en el otro lado! Qu apasionante!
Al da siguiente el gallo y las faenas de los empleados de la alquera nos despertaron a un amanecer limpio que se colaba por el ventanuco de nuestra habitacin, con
olor a heno y revuelo de gallinas. Desayunamos al aire libre, en una mesa de piedra bajo las parras de la entrada. Al fondo azuleaban las montaas y el aire soleado
invitaba a vivir. Tambin las sonrisas de Marta y Mara, que se levantaron radiantes, sirvindonos pan y leche, como si furamos miembros de la familia.
Habis dormido bien? pregunt Marta.
Como recin nacidos confes Aristeo. Lzaro sigue en el lecho?
No. Est dndole el salario al capataz, pues hoy es da de paga. Ahora viene.
Apareci en la puerta, flaco y enfundado en su ligera tnica blanca. Mi compaero y yo no podamos dejar de mirarle de otra forma, como a un aparecido. Se sent
y nos dedic una amplia sonrisa.
Mis hermanas me han dicho que os han contado todo.
Lzaro dijo Aristeo, tu historia nos parece emocionante. Pero tenemos algunas dudas, sobre las que, si no te importa, nos gustara preguntarte.
Hacedlo sin miedo. Intentar responder lo mejor posible.
T comenz el griego, segn nos han contado, has estado muerto. Puedes imaginar que nuestra pregunta es la gran pregunta, la que se hace todos los das
cualquier hombre, dinos: qu hay al otro lado?
Lzaro sonri. Luego se qued un momento en silencio, perdida la mirada en el lejano perfil de las montaas.
Si pudiera explicarlo, lo hara. Pero no puedo. Slo tengo una palabra para definir lo que se siente: luz. Morir es como atravesar un tnel y perderse luego en un
abrazo de luz, slo luz. Pero comprendo que las palabras son torpes. Imaginis romper los grilletes de una crcel tenebrosa y correr por un campo baado de sol?
Imaginis despertar de una pesadilla y encontrarte en brazos de la persona amada, o llegar finalmente a tu patria despus de una vida de destierro? Son slo dbiles
imgenes. Por otra parte, yo no s si he penetrado del todo en la otra vida, si he llegado al otro lado, o Dios me retena an en el umbral, para cumplir su voluntad. Es lo
que puedo deciros.
Qu sentiste al salir amortajado de la tumba? pregunt a mi vez.
Por un instante vi que se ensombreca la mirada del resucitado.
Si os digo la verdad, angustia. De pronto me sent empequeecido, de nuevo dentro del cors de un cuerpo vendado en el que apenas poda moverme. Todos
los problemas de mi vida, de estas rejas tras las que nos movemos, de este espacio y de este tiempo, se agolparon en mi mente. Hubiera deseado volver a la luz, al no
espacio, al no tiempo, que apenas haba saboreado. Me dolan los brazos, la cabeza, los pies. Pero de lejos o una voz con un timbre familiar que gritaba: Lzaro, sal
fuera!. Era una voz tan tierna, tan firme, tan conocida. Me dio un vuelco el corazn. Era la llamada de mi amigo. Gir sobre m mismo y las vendas dieron algo de s.
Entonces me puse de rodillas, me incorpor y sal a pequeos pasos, como pude. Entre las vendas del sudario entrev la silueta del Maestro. Luego, los rostros
desencajados de mis queridas Marta y Mara. Y fue como regresar a casa de un largo viaje que al mismo tiempo slo hubiera durado un segundo, pero de una manera
distinta. El mundo ya no era lo mismo, ni yo tampoco.
Sus hermanas sonrean escuchndole, sin dejar de servirnos frutas, dtiles, pan, leche y miel. Lzaro tena la mirada transparente, de hombre de bien, aunque no le
abandonaba su imponderable aire de otro mundo, acentuado por su extrema flaqueza. Como si una nostalgia se hubiera apoderado para siempre de su alma.
Y ahora, tienes miedo a la muerte? intervino Aristeo.
Miedo a la muerte? Ninguno. Ms bien tengo miedo a vivir, aunque vivo con gusto la vida que me ha sido devuelta.
:Os haba hablado el Maestro antes de la muerte?
Ms que' de la muerte nos hablaba de la vida. l se llamaba a s mismo camino, verdad y vida. Aseguraba que el que oye su mensaje y el que da fe al que le
envi, posee ya aqu y ahora la vida eterna y no se le llama a juicio. Que ya, slo con eso, haba pasado de la muerte a la vida. Como si este mundo fuera el reverso de
otro, como si pudiramos en cierto sentido saborear aqu mismo la eternidad. Y aada: Os lo aseguro: quien haga caso de mi mensaje no sabr nunca lo que es
morir. Entonces comprend que creer en l era una manera de superar la muerte, de vivir aqu la presencia de un ahora infinito, sin que estas ataduras puedan contigo.
Pero l ha muerto. Lo crucificaron un viernes a las afueras de Jerusaln. No suena todo eso a broma?
Lzaro se cogi las manos y me mir fijamente.
T no lo puedes comprender. El est vivo!
Supongo que est vivo en sus enseanzas, como Scrates o Platn viven an en sus escritos y en sus discpulos dijo Axisteo. No creeris que ha
resucitado!
Slo te dir que l est vivo de una manera diferente a la que yo estoy vivo.
No entiendo nada! exclam Aristeo. Una de dos: o est vivo o est muerto!
Lzaro no quiso concretar ms, quizs porque advirti que no ramos capaces de comprender lo ocurrido entre los seguidores de Jess aquellos das. Para romper
lo embarazoso de la situacin, intervino Mara:
Hablemos de cosas palpables! Lzaro est aqu, vivo entre nosotros. No es cierto? Lo estis viendo. Eso es innegable. Nosotras lo vimos salir del sepulcro.
Poco antes Jess nos haba dicho ah mismo aadi sealando en la direccin donde se hallaba la entrada de la aldea que l mismo era la resurreccin y la vida.
Nos haba enseado que hay que vivir despiertos, pues la muerte se presenta de improviso, como un ladrn. Un da nos cont otra parbola sobre eso. Le gustaba
comparar su reino con las alegres fiestas de bodas y a l mismo con la figura atractiva del novio. Deca que el reino de Dios se pareca a diez muchachas que cogieron
sus candiles y, como se acostumbra en nuestras bodas, salieron a recibir al novio. Cinco de ellas eran necias y cinco sensatas. Las necias, al coger los candiles, se
dejaron el aceite en casa; las sensatas, en cambio, llevaron alcuzas de aceite adems de los candiles. Como el novio tardaba, les entr sueo a todas y se durmieron. A
eso de la medianoche se oy gritar: Que llega el novio, salid a recibirlo!. Se despertaron todas y se pusieron a despabilar y encender sus candiles. Las necias dijeron
a las sensatas: Dadnos de vuestro aceite, que los candiles se nos apagan. Pero las sensatas contestaron: Por si acaso no hay bastante para todas, mejor es que
vayis a la tienda a comprarlo. Mientras iban a comprarlo lleg el novio; las que estaban preparadas entraron con l al banquete de bodas, y se cerr la puerta.
Cuando por fin llegaron las otras muchachas, se pusieron a llamar: Seor, seor, brenos. Pero l respondi: Os aseguro que no s quines sois. Por tanto
conclua Jess, estad en vela, que no sabis el da ni la hora.
Pues lo confieso, me quedo peor que estaba. Sigo sin entender nada dijo Aristeo con mirada bovina.
No comprendes? La gente vive dormida, irresponsablemente, atolondrada con sus quehaceres, sus pretensiones. A la gente slo le importa comer, beber,
conseguir poder, belleza, placer, dinero explic Lzaro.
Acaso no es todo eso lo ms importante de la vida? Para cuatro das que vamos a vivir insisti mi amigo.
T, Aristeo, eres un hombre culto. Te interesan la literatura y la filosofa. Eres un ser humano que te haces preguntas. Pero te interrogas a ti mismo de qu sirve
toda esa cultura, todos esos conocimientos a la hora de la muerte? inquiri Lzaro.
Slo en la medida en que me hayan enseado a vivir ms feliz.

Has respondido bien admiti el resucitado, apoyando su mano en el hombro de Aristeo. Pues bien, despertar y permanecer despiertos es una manera de
cruzar el tiempo y el espacio, de romper las ataduras, de vivir ya aqu del otro lado. Pues cuando uno despierta sabe distinguir lo que vale de lo que no; lo que
engrandece a un hombre, lo nico que atraviesa el tiempo y el no tiempo: el amor. Eso es lo ms importante del mensaje de Jess. El deca que amar es estar vivos.
Nos quedamos en silencio. El sol haba empezado a picar en la piel. A lo lejos, los jornaleros de Lzaro laboraban inclinados en la tierra. Decidimos que era hora
de partir hacia Jerusaln. Nuestro hospitalario amigo se ofreci a acompaarnos a la ciudad. Pero sus hermanas le disuadieron:
Qu quieres, que te vuelvan a apalear?
Entonces llamaron a un zagal de los que cuidaban el ganado y trabajaban en la huerta y le ordenaron que nos acompaara.
Es una ciudad grande. As no os perderis. Por cierto, a dnde os dirigs en concreto?
Les respondimos que desebamos saber ms de Jess. Sobre todo encontrarnos con Pedro, el pescador, y otros de sus amigos y discpulos. Lzaro nos apunt
nombres y direcciones, aunque advirtindonos que no sera fcil encontrarlos, pues an andaban medio escondidos. Les explicamos que queramos proceder con
cautela, puesto que nuestra misin era secreta y no queramos alertar de nuestra presencia a las autoridades judas o romanas.
Todo qued bien entendido y nos despedimos de aquella entraable familia. Confieso que, tras los abrazos de despedida, dej Betania con pena, como si parte de
m se quisiera quedar en aquella alquera, bajo las parras de la entrada contemplando el perfil de las montaas, y en la umbra del hogar que por una noche me haba
parecido el mo. No comprenda qu me haba pasado. No entenda qu se ocultaba tras la mirada transparente de aquel muerto vivo. Pero aquella casa emanaba paz y
algo en medio de tantas impresiones pude entender: que el rab Jess la eligiera para descansar en ella. La sonrisa maternal de Marta y la mirada escudriadora de
Mara se me quedaron clavadas. Mientras subamos la cuesta, Aristeo me habl en latn, para que no lo entendiera el muchacho que nos acompaaba:
No s qu decirte. O estn locos o demasiado cuerdos.
Di lo que quieras. Yo tampoco entiendo mucho. Pero de algo estoy seguro: me encantara alguna vez en la vida encontrar un sitio y unas gentes como stas
donde dar con mis huesos despus de tantos sinsabores.
Y entonces me vino como una oleada de amargura el recuerdo de Claudia, mi esposa, y la indignante huida de Raquel, mi esclava. Me volv a contemplar desde la
altura la finca de Lzaro, tendida como una oveja paciendo entre datileras y surcos verdes. Y confieso que la envidi, ms que mi villa romana e incluso que el fastuoso
palacio de Tiberio en Capri. Porque, hay mejor predio y posesin ms deseable que la paz de un hogar y la charla distendida con unos buenos amigos que ni urden
intrigas ni te miran por encima del hombro? Aun ahora a veces me despierto soando con la imagen de un Lzaro fantasmal y luminoso que, con un amable gesto, me
invita a salir de las tinieblas y disfrutar sin miedo y sin prisas de una charla de sobremesa.

12
Nicodemo

NO sabra decir qu historiador romano exageraba al describirla como sin comparacin, la ciudad ms famosa no slo de Judea, sino de todo el Oriente. Tampoco
puedo recordar qu fue en concreto lo que me enamor de Jerusaln, cuando, enjugndome el sudor tras la subida del monte Olivete, la vi brillar desde arriba como un
ascua a la luz del medioda. Era el esplndido Templo cubierto de mrmoles y metales preciosos, restaurado por Herodes el Grande, o las murallas de enorme y
hermosa fbrica que rodeaban la ciudad? Era el indefinido bosque de cpulas, torres y azoteas? O el dorado sopor con que la ciudad parece dormitar entre colinas
desafiando al tiempo?
Mil aos de tradicin hay ah encerrados dijo Aristeo emocionado mientras sealaba justo delante de nosotros la mole del Templo, en la que fcilmente, segn
nuestros clculos, cabran unos diez circos con sus gradas incluidas. Y al lado, la Torre Antonia.
Comentamos la esplndida situacin estratgica de la ciudad, que, excepto en su parte norte, surge separada del resto de la meseta por profundos barrancos y
torrenteras.
Este de ah abajo debe de ser el valle del Cedrn, no, muchacho? pregunt Aristeo al zagal que nos acompaaba, que asinti con la cabeza. Segn los
planos que para su defensa mand trazar Tiberio y que estudi en Capri, la rodean tres colinas: la oriental, que se dirige hacia el valle Tiropen; otra al suroeste, esa que
se levanta en forma de pico sobre los valles de alrededor; y la tercera viene a ser, como ves, ms una proyeccin de la meseta que un cerro aislado.
En verdad, una ciudad casi inexpugnable coment sirvindome de la mano como visera.
Nos hallbamos pues justo en el barranco oriental, frente al valle del Cedrn. Desde el monte de los Olivos se divisaba la colina del Templo, tambin llamado monte
Moira. Otro barranco o valle, el de Hinom o de la Gehena, recorre el extremo oeste de la ciudad y se extiende hacia el suroeste. All gira hacia el este y se une con el
valle del Cedrn, que la rodea con sus dos brazos. La riegan las fuentes de Gen y Silo y las aguas del Ethan, conducidas por el polmico acueducto que haba
construido Poncio Pilato con dinero del Templo. Situada entre el Mediterrneo y el mar Muerto, su nombre, Hierosolyma, es en latn el que corresponde a la visin de
paz de los hebreos. Me llamaron la atencin los terrenos pedregosos y estriles de los alrededores.
Mientras descendamos la otra vertiente del Olvete, camino ya del centro de la ciudad, Aristeo me dio la consabida paliza erudita sobre la historia de la misma. Que
antes de que llegaran los judos parece que era la Salem en la que rein Melquisedec. Que los jebuseos la llamaron Jess. Y que fue Josu el que la tom y la convirti
en capital del reino de Israel, asignndola a la tribu de Benjamn y David. Luego Salomn construira en el monte Moira el templo ms famoso de la antigedad, adems
de levantar hermosos edificios y la muralla que circunda sus tres colinas. Ms tarde se apoderaron de ella los egipcios y el babilnico Nabucodonosor, quien la
destruy. La ciudad fue reconstruida en tiempos de Ciro y alcanz gran esplendor bajo Alejandro, hasta el punto de llegar a contar con ciento veinte mil habitantes. Fue
disputada por los reyes de Egipto y Siria hasta que los macabeos la liberaron.
Mi amigo se entusiasm luego al relatar la toma de la ciudad por Pompeyo despus de un sitio de cinco meses, haca entonces unos noventa aos.
De esa poca datan el teatro, el circo y el templo, dedicado a Augusto, que, ya sabes, son lugares odiosos para los judos. Pero, como te dije, el esplendor del
Templo actual se debe a Herodes el Grande, que fortific la ciudadela y le puso el nombre de Antonia en honor de su amigo y valedor Marco Antonio. Herodes
construy su palacio en la colina occidental, que es la zona, segn creo, donde los aristcratas jerosolimitanos disponen de sus lujosas casas en el ms genuino estilo
romano, con sus patios, mosaicos y magnficas vistas al Templo. Te confieso que tena ganas de llegar a Jerusaln!
Me limit a escucharle mientras atravesbamos la puerta Dorada, la ms cercana al monte de los Olivos, y pisaba un suelo bien empedrado sobre el que la ciudad
bulla de jornaleros, comerciantes, esclavos, asnos con sus rebosantes serones, gente de alcurnia rodeada de sus squitos. Por un enjambre de callejuelas, impregnadas
de penetrantes y contradictorios olores, nos dirigimos, guiados por el zagal de Lzaro, hacia al mercado tradicional, ubicado en la hondonada ms baja de Jerusaln: el
llamado valle de los Queseros o Tiropen. Desde all ya no alcanzbamos a ver bien el Templo, debido a los imponentes muros que lo impedan. El mercado no tena
nada que envidiar a los que haba conocido en mis correras militares por el Imperio. Un vocero de trueques y regateo competa con los rebuznos y el cloquear de las
gallinas. Pululaban esclavos y siervos, que compraban alimentos para sus amos. Los animales para el sacrificio del Templo estaban alineados enfrente de los puestos
mercantiles.
Ojo al bolso, seores! advirti el muchacho, mientras sealaba a los hbiles ladronzuelos que se disputaban los beneficios con quejumbrosos mendigos, cojos
y lisiados tras los tenderetes.
De pronto son una voz conocida:
A los bandidos siempre se les vuelve a encontrar!
Sibel y su inseparable asno requeran nuestra atencin desde una tarima donde el fenicio haba montado un enorme puesto de plata macedonia, abalorios y vistosas
telas de todos los colores. Rodeado de jvenes judas que le regateaban los precios, Sibel, ataviado con un rojo turbante y una casaca azul, pareca un maharaj entre
sus concubinas.
Tuvimos que abrirnos paso a codazos para llegar hasta l.
Qu es de vuestra vida, colegas? Pensaba que habais cado de nuevo en las garras de los zelotas, o que hubieseis sido incluso pasto de los buitres del desierto.
El buhonero, con su habitual risa, abandon el puesto en manos de un joven dependiente, hacindole toda clase de recomendaciones para que no se dejara engaar
por la clientela, y nos condujo a una tranquila taberna, perdida en el recodo sombro de una calleja. Nosotros despedimos al muchacho de Lzaro agradecindole sus
servicios con unas monedas.
Por Zorobabel que os conservis bien! Hasta os veo bastante aseados despus de tantas correras!
Le contamos sumariamente cmo las ltimas noches habamos comido y dormido como seores y que ahora esperbamos completar nuestro trabajo en Jerusaln.
Por cierto, sabis que me he encontrado a Glauco? Anda buscndoos como loco.
No, no lo sabamos. Dio con Raquel? pregunt con no disimuladas ansias.

La encontr, s, la encontr asinti Sibel con voz apagada.

Est bien?
Mejor que l os cuente. No quiero meterme en los. Que luego cada uno tiene su versin de las cosas. Como deca mi abuela: Rebuzn una vez, y por burro
qued ri.
El vino, aunque spero y pelen, nos levant el nimo. El fenicio regres al mercado y nosotros nos dirigimos a la direccin que ste nos haba proporcionado,
donde ltimamente se haba visto con Glauco. Tuvimos que atravesar media ciudad hasta encontrar una casa de dos pisos, de apariencia digna, precedida de un
pequeo corral. La advertencia Cave canem, cuidado con el perro, me hizo pensar que indudablemente all deba de vivir un romano. Pero en vez de un perro, que
brillaba por su ausencia, nos abri la puerta una matrona de buen ver, a la que saludamos en latn.
Vive aqu Glauco Lucio Virilis?
La mujer sonri, nos devolvi el saludo con un afectuoso ave, y nos invit a entrar.
Atravesamos un pasadizo vegetal recin regado y un zagun repleto de lanzas y escudos.
Glauco est dentro, con mi marido.
El soldado se levant de un salto, algo azorado, y se cuadr marcialmente con su mano diestra. Luego la levant.
Ave, tribuno! Dnde estabas? Llevo semanas buscndote.
Descansa, Glauco. Primero presntanos dije sealando al centurin que estaba a su lado.
El miles romano, alto y fornido, tom la iniciativa.
Me llamo Celso Aulio Cornelio, sirvo en la quinta legin y estoy al mando de una centuria bajo el prefecto Poncio Pilato.
Sabe acaso el prefecto que estamos aqu?
No, tribuno. Al menos yo no se lo he dicho. Glauco me ha advertido del carcter secreto de vuestra misin y me ha mostrado las rdenes directas de Tiberio.
Me extraara que no estuviera ya hace tiempo enterado de todo coment Aristeo.
Tenemos cartas para ti, Suetonio aadi Glauco tendindome un rollo de pergamino.
Lo mir. Tena el sello de los Claudios. Era de mi mujer.
Y de la esclava qu sabes?
Raquel? Est aqu, tribuno, en los calabozos de esta casa.
Aqu? A ver, explcame.
Celso nos invit a tomar asiento en el pequeo jardn, presidido por un modesto busto de Tiberio y un mosaico consagrado a la diosa Artemisa. Su esposa nos
sirvi vino y un exquisito jamn curado al modo hispnico, que, segn Aristeo, es una manera de conservar el cerdo en salazn de origen celta.
Glauco, an titubeante, me puso al da de sus correras. Por lo visto, tras inspeccionar los alrededores de Cafarnan, las pistas le condujeron a la regin de Samara,
en la que no consigui entrar. Pero, gracias a la informacin que le proporcion un pastor, supo que Raquel y Benjamn haban estado en Siqun, slo de paso, pues la
pareja viajaba de noche y los haba visto pasar en direccin del mar. Mi lugarteniente haba llegado hasta Cesarea Martima, haba preguntado en el muelle y,
convencido de que no se haban fugado por mar, supo que Benjamn y Raquel haban optado, al parecer, por refugiarse en Jerusaln entre los seguidores del rab Jess.
As que me vine a esta ciudad y husme por calles y plazas. No fue fcil encontrarla, porque, muerto el galileo, sus discpulos siguen medio ocultos, casi no se
dejan ver y se renen en secreto. Un da me tropec por casualidad con Celso, al que haba conocido hace aos en los campamentos de verano de Roma a la vuelta de
una campaa. Me reconoci y tuve que contarle todo, rogndole que guardara el secreto. Desde entonces me hospedo en esta casa. Harto de buscar, me fui a echar un
vistazo al mercado de Tiropen. Y cmo no! All apareci Sibel, que se alegr mucho de verme. Me dijo que un da, cerca de la puerta de la Aguja, encontr a una
muchacha tirada en el suelo que mordisqueaba una manzana. Le dio pena e iba a darle unas monedas, cuando, al abrir su manto, descubri que era Raquel. Estaba tan
flaca y dbil que le cost reconocerla. La mont en su asno y se la llev a la posada, donde le dio de comer. Raquel, llorosa, le suplic que no la delatara.
Y Benjamn? pregunt ansioso.
Ese hijo de perra la dej tirada en el momento en que supo de labios de Raquel que haba sido violada en la cueva de los zelotas. Adems, no se crey nunca
que t, su amo, no la hubieras posedo. El caso es que decidi abandonarla. Por lo visto, la muchacha, destrozada por el rechazo de su antiguo pretendiente y
avergonzada de su situacin, no se atrevi a acudir de nuevo a sus conocidos de Jerusaln, que la haban recibido bien al principio, cuando lleg de la mano de
Benjamn; y, deprimida, se decidi a pedir limosna por las calles para subsistir.
La has azotado?
Tribuno: soy un rudo soldado, pero no un cafre. Cmo voy a apalear a un cervatillo medio muerto?
Le ped que me condujera al calabozo. Mientras bajaba las hmedas escaleras me asaltaron una vez ms los sentimientos encontrados. Por una parte, mi corazn
lata desbocado; por otra, me decid a permanecer firme.
Chirriaron los cerrojos. Al fondo, tirada sobre un montn de pajas, con grilletes en pies y manos, yaca Raquel.
Levntate, esclava, ante tu dominus, el tribuno Suetonio! grit Glauco.
Ella dio un respingo, asustada, y se arrebuj en un rincn de la celda lloriqueando. Entre greas, sus grandes ojos se haban apoderado de la lividez del rostro.
Te das cuenta de lo que has hecho? Sabes que el delito de tu huida segn las leyes romanas basta para aplicarte la pena de muerte?
Raquel no respondi. Como una oveja trasquilada se arrinconaba llorando en la esquina de la celda mientras se tapaba el rostro con ambas manos.
Bien, en todo caso pagars por tus culpas!
La mando azotar? dijo Glauco.
No. Deja que se recupere y reflexione. Estpida! Hay mayor privilegio que ser propiedad de un romano? Has arruinado tu vida!
Cuando suba las escaleras, me temblaban las piernas. Pero en aquel tiempo no saba actuar de otra manera. Mi orgullo y mi prestigio estaban en juego.
En el cubculo que me destin Celso abr con desgana el papiro de Claudia. Su misiva estaba fechada en Roma haca unos veinte das.
Claudia, hija de Lucio, de la invicta familia Claudia, saluda al tribuno Suetonio, su dilecto esposo.
Desde nuestra despedida en Capri te hago saber que las cosas no me han ido demasiado bien. Part hacia la Urbe el mismo da que t te embarcabas. El
viaje por la Campania estuvo lleno de molestos incidentes que retrasaron nuestra llegada a Roma: desde la lesin de mi cabalgadura en una pata hasta la
cada de un bal por un barranco con mis ms preciados vestidos y perfumes. Finalmente, llegamos a la ciudad, donde encontr nuestra casa tan descuidada
y llena de polvo que pareca otra. Me apresur a castigar con cien azotes a los esclavos que all dejamos y a solicitar recursos al banquero Mucio, quien me
inform de que nuestras cuentas estn bastante esquilmadas, no s por qu razn.
Gracias a la ayuda de mi amigo el poeta Gneo Nevio, que se ha puesto muy generosamente a mi servicio, consigo afrontar malamente mis gastos y
mantener la dignidad de nuestro nombre y estatus en la Urbe. El tambin me ha invitado a los juegos gladiatorios, que, organizados por el joven Cayo
Calgula junto al Tber, concitaron la semana pasada a lo ms selecto de la Urbe, Y t, amado esposo? Puedes contarme algo de tus hazaas o sigues
obligado al ms estricto secreto?
Por cierto, no s si sabrs que la esposa del procurador de Judea, Poncio Pilato, Claudia Prcula, es lejana pariente ma, de los Claudios, como hija del
senador Marco Mtelo Claudio, y que, por esa razn, en contra de la costumbre, Tiberio, suprimo, la autoriz a acompaar a su marido cuando ste fue
destinado a Judea. Jugbamos juntas de nias. Pues bien, Claudia Prcula me ha escrito una carta muy extraa en la que habla de un galileo que fue
ajusticiado hace meses por orden de su esposo Poncio, tras una fuerte presin por parte de los lderes judos. Cuenta que tuvo un sueo y le dijo a su marido:
No te mezcles en el asunto de ese justo; pues hoy en sueos he sufrido por causa suya. Debe de ignorar, supongo, que t andas por ah. Pero me confiesa
que no puede quitarse del pensamiento la imagen de ese convicto crucificado a las afueras de Jerusaln. He credo conveniente contrtelo, porque me parece

un dato que quizs pueda servirte de algo.

Dame razn de tu salud. Yo me encuentro bien, aunque escasa de dinero. Si puedes, da rdenes expeditas a tus banqueros para que sean ms generosos
conmigo. No acabo de creerme que t, tribuno del Imperio, ests en tan precaria situacin pecuniaria. Espero prontas noticias tuyas.
Valeas. Uxor dilecta,
Claudia.
Lanc con rabia el papiro al suelo. Era todo lo que mi mujer tena que decirme? Que necesitaba ms dinero y que se dejaba cortejar por un estpido poeta? Para
eso podra haberse ahorrado escribirme. Sus palabras colmaron mi ira despus de ver a Raquel en aquel estado, que, a fuer de sincero, era lo que realmente me
desazonaba. Slo la coincidencia de su parentesco con la esposa de Pilato y su extraa intuicin sobre el rab Jess me interesaban de aquel escrito, que volv a recoger
del suelo.
Transcurridos unos das de descanso, intent poner en orden los ltimos datos de que disponamos con ayuda de Aristeo. Dado los conflictos con los fariseos, que
en definitiva fueron los que condujeron a Jess a la muerte, de las direcciones que nos haban facilitado Zaqueo y Lzaro, una me pareca prioritaria. Precisamente la
correspondiente a un fariseo rico y poderoso que se entrevist con l en secreto, un tal Nicodemo.
No fue difcil localizarle, ni, gracias a nuestras buenas recomendaciones, conseguir una entrevista con l. Eso s, me pareci extrao que nos citara de noche. Pero
no era cuestin de imponer condiciones cuando tan prestigioso personaje tena la deferencia de recibirme. Acompaado de Aristeo y la custodia de Glauco, que nos
dej a la puerta del fariseo, fuimos atendidos por su criado, que nos condujo a travs de una lujosa mansin situada cerca del Templo hasta la azotea de la misma.
Reclinado sobre una baranda de piedra, se gir hacia nosotros, permitiendo que la luna esclareciera sus facciones de anciano aristcrata. La nariz recta, los ojos
hundidos y la barba gris bien recortada reciban los reflejos del efod, o chaleco, que vesta, bordado en franjas doradas, escarlatas, prpura y azules.
Eres t acaso el romano Suetonio?
El mismo respond con una inclinacin de cabeza.
Disculpa que te reciba en mi azotea y bajo las estrellas. Es una vieja costumbre de hace muchos aos. De noche se ven mejor los pensamientos.
Nicodemo haba dispuesto una esterilla y varios cojines en la terraza. Dio orden a su siervo de que se retirara.
De modo que queris saber de Jess. Est enterado el procurador de vuestra presencia en Jerusaln?
No. Al menos no oficialmente. No hemos querido presentarnos an a Poncio Pilato.
Ese hombre anda cada vez ms desquiciado. Diez aos es demasiado para un cargo que suele durar tres. Desde la crisis de las insignias no levanta cabeza. Por
no hablar, como es lgico, de sus feroces represiones al pueblo, que supongo conoceris. Pero debis citaros con l si queris conocer otra versin de los hechos.
Aristeo y yo tenamos conciencia de encontrarnos ante un hombre influyente, culto, distinguido. Sus manos finas y bien cuidadas trazaban al hablar sutilezas en el aire
mientras pareca masticar cada palabra.
De modo que Lzaro os ha hablado de m.
S, nos asegur que fuiste amigo en secreto del nazareno.
Nicodemo sonri.
As es, en secreto hasta que ocurri. Hoy ya todo el mundo sabe cunto llegu a quererle. Os contar primero cmo nos conocimos. Primero fue a travs de
mis colegas del Sanedrn, que andan siempre con la nariz afilada, olisqueando heterodoxias en los profetas itinerantes y recordando a todo el mundo que hay que
cumplir hasta la ltima tilde de la ley. Murmuraban indignados que las multitudes le seguan fascinadas por sus milagros. Pero al mismo tiempo lo que ms les enfureca
era cmo rompa las formas comunes de comportamiento de los rabinos hasta ahora. Por ejemplo, admita a mujeres entre sus seguidores, permita que se le acercaran
los nios y se sentaba a comer con publicanos, pecadores y prostitutas. Pero lo que ms se comentaba en el Sanedrn e indignaba a mis compaeros escribas era que
sanara impunemente en sbado a los enfermos, que sus discpulos arrancaran en sabbat espigas por el camino, y que proclamara que este da ha sido instituido para el
hombre y no el hombre para el sbado.
Hemos odo que, segn los fariseos, Jess llegaba a criticar la Escritura misma. Sobre todo en lo que se refiere a las prescripciones de purificacin ritual
interrumpi Aristeo mientras sacaba del morral una tablilla, de la que ley una frase de Jess que haba transcrito: Nada que entra de fuera puede manchar al
hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre.
S, se refera a que no hay alimento impuro para el hombre; que impuro es lo que el hombre defeca y va a la letrina. Pero debis comprender una cosa dijo
Nicodemo esgrimiendo su huesudo dedo: Poner en duda que la impureza exterior penetra en el interior del hombre es ir contra los presupuestos y la letra de la Tora y
en contra de la autoridad de Moiss mismo. Es tanto como discutir siglos de tradicin y la prctica del sacrificio y la expiacin. O, si queris, algo peor: borrar la
frontera entre el espacio sagrado y el mundo profano. Para la mentalidad de un fariseo, equivale a asociarse con los pecadores.
Y a ti, miembro del Sanedrn, no te indignaban esas palabras?
El fariseo dirigi la mirada hacia el firmamento.
Bien observado! As habra sido si el rab Jess se hubiera mostrado nicamente crtico con la ley. Pero es que, cuando el Maestro pronunci esas palabras que
has citado, fue a propsito de la obsesin farisea de enjuagar vasos, jarras y ollas. Y a rengln seguido cit precisamente a Isaas: Este pueblo me honra con los labios,
pero su corazn est lejos de m. El culto que me dan es intil, porque la doctrina que ensean son preceptos humanos. Un modo de subrayar cmo el amor est por
encima de la ley: Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas. Eso me anim a querer conocerle mejor.
Las primeras veces me vesta pobremente y me mezclaba entre las gentes para escucharle, venciendo mi natural repugnancia a las aglomeraciones, sus gritos, olor y
codazos. Cada vez que le oa hablar y disputar con los escribas, ms me interesaban sus argumentos, y decid intentar entrevistarme a solas con l.
Nicodemo, al llegar a este punto, perdi algo de su solemne compostura y continu, pero impregnando de mayor tensin y emocin sus palabras.
Confieso que dos fuerzas luchaban entonces dentro de m: mi pertenencia al Sanedrn y al Gran Consejo junto al inters por un rab pobre que se juntaba con
desharrapados, y la curiosidad y el deseo de saber ms, que siempre me han acompaado desde la juventud. Saba que Jess no andaba con frecuencia por Jerusaln,
que prefera las aldeas y el campo; y que, cuando lo haca, frecuentaba poco a la gente del Templo, probablemente porque no quera apresurar su intuido desenlace.
Entonces acud a un tenducho en el barrio de Betheta y compr con pocos siclos el favor de un talZacaras, un tipo regordete e intrigante, pero muy bien informado.
Quiero ver a solas a ese rab galileo, le ped. El tendero me prometi que hara lo posible. A los pocos das vino a avisarme de que el Maestro se hallaba en Jerusaln
y que se hospedaba en la casa de un amigo suyo, un tal Gamaliel, situada en el Ophel, el barrio ms miserable de Jerusaln.
El jefe fariseo humedeci sus labios y trag un sorbo de vino para refrescar su seca garganta. Percib hasta qu punto, a pesar de dominarse, el relato no le era
indiferente.
Envuelto en una simlah negra, como abrigo, me deslic tras Zacaras por un laberinto de calles inmundas. Nunca hubiera imaginado que existiera aquel cenagal
relativamente prximo al Templo, pues en realidad no lo haba pisado en mi vida. Apenas haba ido ms all de los alrededores de las tumbas reales y la piscina de
Silo. Me costaba seguir el paso de ardilla de Zacaras por aquel lodazal laberntico de pobres casas amontonadas. De pronto se detuvo frente a una puerta muy baja
que pareca dar a un corral. Llam con los nudillos. Nadie contestaba. Comenc a impacientarme, senta fro a pesar del capote y, a qu negarlo, tambin miedo y
repugnancia a la oscuridad de las calles tan infectas. Al fin se abri la puerta y apareci una joven que dijo: Podis entrar, el Maestro est despierto y os espera en la
azotea. Subimos por una estrecha escalera exterior. De espaldas, la figura blanca del rab, vuelta hacia el Templo y las colinas de Hebrn, pareca orar en silencio con
las manos en alto. Se volvi. Al verlo de cerca lo que ms me impresion fue su mirada. No sabra describirla: unos ojos que exigan y sonrean a la vez; una invitacin a
amar y olvidarse; a perderse en el mar y romper amarras; a rer y llorar al mismo tiempo. Nunca he visto unos ojos as y creo que nunca los volver a ver. Supe al
instante que me vean por dentro, pero sin juzgarme, no como un intruso en mi alma, sino como otro yo, un mejor yo quizs, capaz de visitar hasta el fondo mis entraas.
Su nariz juda era recta y su boca jugosa, bien dibujada en medio de una corta y limpia barba negra. Se mova con natural elegancia, y cuando prestaba atencin,
tronchaba algo a un lado su espigado cuello, con aire de fragilidad y acogida. Como si en toda su figura se cruzasen a la vez la fuerza y la dulzura, la sencillez y la
distincin, misteriosa profundidad y alegra.

Rab bueno, te saludo le dije.

Slo Dios es bueno respondi.
Pero sabemos que t eres un maestro venido de parte de Dios; nadie podra realizar las seales que t haces si Dios no estuviera contigo repliqu.
Jess, desde aquella mirada cautivadora y desconcertante, exclam:
Pues s, te aseguro que si uno no nace de nuevo, no podr gozar del reinado de Dios.
Aquella respuesta me descolocaba. La interpret con torpeza, literalmente:
Cmo puede uno nacer siendo ya viejo? Podr entrar otra vez en el vientre de su madre y volver a nacer?
Pero Jess hablaba de otra forma de renacer, se mova en un plano distinto.
Pues s, te lo aseguro: a menos que uno nazca del agua y del espritu, no puede entrar en el reino de Dios. De la carne nace carne, del espritu nace espritu. No
te extraes de que te haya dicho: "Tenis que nacer de nuevo". El viento sopla donde quiere; oyes el ruido, pero no sabes de dnde viene ni adnde va, I usa con todo
el que ha nacido del espritu.
Qu pretenda decirme con palabras tan enigmticas? Se refera con el agua al bautismo de Juan? Por qu contrapona carne y espritu? A qu era comparable
ese renacer libre como el viento que sopla donde quiere? Pregunt:Cmo puede suceder eso?Jess se puso serio:
Y t, el maestro de Israel, no lo entiendes? Pues s, te aseguro que hablamos de lo que sabemos; damos testimonio de lo que hemos visto y, a pesar de eso, no
aceptis nuestro testimonio.
Dio un paso adelante, se acerc a la balaustrada. El Templo despeda un resplandor fantasmagrico al reflejar la luz de la luna.
Si no creis cuando os hablo de lo terrestre, cmo vais a creer cuando os hable de lo celeste? Y nadie ha estado arriba en el cielo excepto el que baj del
cielo, el Hijo del Hombre. Lo mismo que Moiss levant en alto la serpiente en el desierto, tambin el Hijo del Hombre tiene que ser levantado en alto para que todos
los que creen en l tengan vida eterna.
Si hasta el momento su hablar me desconcertaba, lo de la serpiente en alto aplicado a s mismo me turb. Record que por mandato de Dios, segn las Escrituras,
mirando a la serpiente de bronce en un estandarte, Moiss curaba a los mordidos por esa alimaa. Cada vez entenda menos. Slo cuando pude verlo tiempo despus
colgado de la cruz comprendera cabalmente lo que quiso decir. Si la serpiente curaba de una enfermedad pasajera, el galileo prometa desde su patbulo curar para
siempre. Luego insisti que su amor era liberador; que tanto am Dios al mundo que dio a su nico Hijo para que tuviera vida eterna y no pereciera ninguno de los que
creen en l. Que Dios no haba mandado a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por l. Y qu es lo que salva? Salva, me dijo, la
adhesin al Hijo nico de Dios; una fe que libera ms all de todo juicio o sita en el nico juicio que viene de la luz y las tinieblas.
La poblada barba del fariseo suavizaba su arrugado y cetrino rostro. Bajo los abultados prpados sus ojillos cansados de revisar rollos de la ley parecan temblar de
emocin.
Aristeo rompi un prolongado silencio.
Agua y espritu, luz y tinieblas. Los griegos amamos ese juego de palabras. En la tradicin el agua es lo femenino, y el espritu lo masculino. Pero dnde est aqu
la luz y dnde la tiniebla?
El deca: Yo soy la luz, el que me sigue no anda en tinieblas. Aquella noche me asegur que la luz vino al mundo y los hombres prefirieron las tinieblas.
Y t, rab Nicodemo, cmo lo interpretas?
La luz es la verdad y a la verdad se accede por la fe.
Y qu es la verdad? Qu es la fe?
Esa misma pregunta escptica le hizo Poncio Pilato antes de ejecutarlo. Slo el paso del tiempo y verle morir en esa cruz me han curado a m del peor mordisco
de la serpiente: el racionalismo, el pretender explicar todo a travs de la lgica. Nadie que se enamora se sirve de la lgica para tomar decisiones. Nadie quiere a su hijo
racionalmente. Lo que importa en la vida se ve con los ojos del corazn. La luz es una persona, la luz es l.
Lo dijo con fuerza, como aceptando la conclusin de una larga lucha.
Volviste a encontrarte con el nazareno?
Desde entonces me obsesionaba. Enviaba a siervos para que me contaran cuanto vieran y escucharan. Quera saber ms y ms. Al mismo tiempo, mis relaciones
con los miembros del Sanedrn se hicieron cada da ms difciles. Al invierno siguiente el Maestro vino por la fiesta de la Dedicacin. Era el mes dekisleu, cuando
nuestro pueblo, con la llegada del fro invierno, conmemora, con alegra y con lmparas encendidas, la dedicacin del Templo y la purificacin del altar. El Templo era
frecuentemente el lugar de confrontacin de mis colegas con Jess. Aquel da haca fro en el prtico de Salomn, donde le acosaban a preguntas. Le decan que dejara
de tenerlos en vilo, que si era el Mesas, el Cristo, que lo dijera abiertamente. Jess les respondi que ya lo haba dicho repetidas veces, pero que ellos no queran
creerle, pese a las obras que haca en nombre de su Padre, porque ellos no eran sus ovejas. Mis ovejas escuchan mi voz; yo las conozco y ellas me siguen. Yo les doy
vida eterna y no perecern jams, y nadie las arrebatar de mi mano. El Padre, que me las ha dado, es ms grande que todos, y nadie puede arrebatar nada de la mano
del Padre. Yo y el Padre somos uno. Entonces un grupo de exaltados grit: Habrase visto? Vamos a apedrearle. Y fueron a por piedras. Jess les pregunt que
por cul de las obras buenas que haba hecho queran apedrearle. Los fanticos no atendan a razones. Gritaban: Qu obra buena? Porque blasfemas y porque t,
siendo hombre, te haces a ti mismo Dios.
Aristeo, vivamente interesado, interrumpi:
Y qu respondi Jess? Parece, por lo que deduzco, que ah est la clave de todo.
Nicodemo se levant.
Su respuesta fue muy osada. Les vino a decir que ellos mismos eran dioses: No est escrito en vuestra ley "yo he dicho: dioses sois?". Si llama dioses a
aqullos a quienes se dirigi la Palabra de Dios, y no puede fallar la Escritura, a aqul a quien el Padre ha santificado y enviado al mundo, cmo le decs que blasfema
por haber dicho: "Yo soy Hijo de Dios"? Si no hago las obras de mi Padre, no me creis; pero si las hago, aunque a m no me creis, creed por las obras, y as sabris y
conoceris que el Padre est en m y yo en el Padre. Para la mentalidad de mis colegas Jess insista en su blasfemia. Entonces empezaron a tirarle piedras como
energmenos. Pero, como otras veces, no se sabe cmo, se escabull y se fue al otro lado del Jordn.
De modo que l pensaba que cada hombre en cierta medida es un dios apunt Aristeo.
S, o un hijo de Dios, que viene a ser lo mismo. Por eso nos enseaba a llamarle Padre nuestro. Adems, Jess no se mostr al mundo como padre, sino como
hijo, el Hijo del Hombre y en esta ocasin como Hijo de Dios, uno con l, y as lo mostraba en sus obras. El hecho es que los del Gran Consejo se suban por las
paredes. Sobre todo cuando Simn cont lo que ocurri durante una cena en su casa un sbado, a la que le haba invitado con otros fariseos, cuando se acerc un
hidrpico y le cur. Surgi la pregunta de siempre, si es o no lcito curar en sbado. l respondi con otra pregunta: A quin de vosotros se le cae un hijo o un buey a
un pozo en da de sbado y no lo saca al momento?. De este modo los dej a todos callados.
Durante esta ltima intervencin de Nicodemo los tres pasebamos de un lado a otro de la terraza bajo el firmamento. Despus de una pausa de denso silencio
pregunt:
Qu pasaba realmente en el seno del Sanedrn, Nicodemo? Por qu ese rechazo a un profeta que al fin y al cabo se limitaba a usar argumentos espirituales?
Nicodemo se mes la barba y me dedic una picara sonrisa inteligente.
Est claro. Era un personaje incmodo y hasta peligroso, que poda romper el equilibrio del poder, su estabilidad poltica y religiosa. Al principio los dirigentes
del Templo estaban divididos.
Tened en cuenta que entre nosotros hay hombres muy versados en la ley y disfrutaban pinchndole y zahirindole cada vez que se acercaba al Templo. Aceptar que
Jess era el Mesas vena a ser tanto como echar por tierra todo lo establecido. Admitir que el amor est por encima de la ley era destruir por completo la estrategia de
hombres que basan su vida y su prestigio en interpretar la ley. Si adems nos llamaba sepulcros blanqueados, culebras, carnada de vboras, hipcritas pendientes de
llamar la atencin con nuestras filacterias y de que nos hagan reverencias por las calles llamndonos seor mo o padre, cuando el nico seor y padre es Dios, an
peor. Ay de vosotros, letrados y fariseos hipcritas grit un da, que pagis el diezmo de la hierbabuena, del ans y del comino y descuidis lo ms grave de la

ley: la justicia, el buen corazn y la lealtad! Esto haba que practicarlo y aquello no dejarlo! Guas ciegos, que filtris el mosquito y os tragis el camello! Ay de
vosotros, letrados y fariseos hipcritas, que limpiis por fuera la copa y el plato mientras dentro rebosan de robo y desenfreno! Fariseo ciego! Limpia primero la copa
por dentro, que as quedar limpia tambin por fuera. Podis imaginar la cara que ponan mis colegas. He de reconocer que tena todo la razn del mundo. Pero una
denuncia as iba a costarle cara.
El anciano Nicodemo mostr seales de cansancio.
No queremos importunarte ms. Slo dime: pudiste hacer algo por Jess?
Una nube de tristeza oscureci la mirada del sabio fariseo.
No; eran todos contra m. Nada poda contra la autoridad de Anas y Caifs, que consiguieron convertirle en reo de alta traicin ante el emperador romano.
Cmo?
Acusndole de proclamarse rey de los judos. Lo nico que pude hacer es ayudar a Jos de Arimatea, otro miembro del Sanedrn que, como yo, crea en
secreto en l. Jos es adems muy rico y decurin2 del Imperio romano. Ms valiente y entusiasta que yo, vino, despus de muerto Jess, a verme y a pedirme que le
acompaara a pedir a Pilato permiso para enterrarlo en un sepulcro nuevo de su propiedad. El pag adems las sbanas y aromas del embalsamamiento. Al menos
tuvimos el consuelo de desclavarle de la cruz y depositarlo en brazos de su madre, Mara. Pero ha pagado con la crcel su valor. Ahora le acusan de haber robado el
cuerpo del Maestro, pues dicen que la tumba est vaca. Jos de Arimatea est actualmente encarcelado en la Torre Antonia. Reconozco que soy cobarde, no tengo ni
siquiera el valor de ir a visitarle, no me encadenen a m tambin. Aunque la verdad, ni los mismos discpulos de Jess le acompaaron hasta el final; huyeron en
desbandada como un rebao disperso. l lo intuy: Herir al pastor y se dispersarn las ovejas, haba dicho.
Como el anciano pareca agotado, no quisimos cansarle ms. Le agradecimos su valiosa informacin y le prometimos que no haramos uso de ella en contra de los
seguidores del rab.
Regresamos a casa de Celso en silencio. Antes de abrir la puerta me volv a mirar al Templo y le coment a Aristeo:
Qu tiene la noche para las confidencias?
No lo s. En la noche calla el vocero y el grito de los colores. La noche protege igual a asesinos y a amantes. Pero en realidad es propiedad de los que vigilan.
Aristeo, te saba filsofo, pero no poeta sonre.
Amigo Suetonio, todo se pega. No piensas que ese galileo tena algo de poeta?
Algo de poeta, de soador, de revolucionario, quizs de loco.
Los locos no son tan conscientes de lo que hacen y tan consecuentes hasta el final. Creo que nunca creera en un tipo as, que defiende a los dbiles, las mujeres,
los pobres, los publicanos, las prostitutas y los nios. Pero he de reconocer que vivi hasta sus ltimas consecuencias lo que pensaba y que, en todo caso, es ms
valiente morir por una idea que luchar en mil batallas.
Me cost dormirme. Daba vueltas en la cama pensando que all, bajo mi lecho, yaca Raquel encadenada a las paredes de una lbrega mazmorra. De nio siempre
me haban enseado que el orgullo es la ms preclara virtud de un ciudadano romano. Y me preguntaba si era orgullo o testarudez, al fin y al cabo, lo que haba
conducido a la cruz a Jess, el galileo. Pero tal conclusin pareca contradecirse con otra que cada da que pasaba, tras conversar con sus seguidores y amigos, pareca
irrefutable: su mansedumbre. Con esta idea y la de un pastor conduciendo sus ovejas por los verdes prados de Galilea consegu conciliar el sueo.

13
Matatas

TANTO haba odo hablar del Templo de Jerusaln y de sus maravillas que decid ir a visitarlo en la primera ocasin. Adems del hecho obvio de que este enorme

edificio atrae todas las miradas por estar situado en lo ms alto de la ciudad, me intrigaba sobremanera cuanto me haban contado sobre su construccin y las tensiones
que el rab Jess vivi en su interior. Aristeo insista en que deberamos esperar a alguien que lo conociera a fondo para que nos lo mostrase en todo su esplendor. Yo le
respond bromeando que l se las bastaba y sobraba con su erudicin para ilustrarnos la visita; pero el griego se negaba alegando adems que la Torre Antonia,
residencia de Pilato en Jerusaln, est situada pared con pared en una esquina de este edificio sacro, y no convena, dadas las circunstancias, merodear tan cerca.
En medio de estos dimes y diretes y mientras nos plantebamos cmo orientar nuestras prximas investigaciones, Glauco se present en el pequeo jardn con
aspecto de querer decirme algo y no atreverse.
Qu intentas decirme? Te conozco muy bien. Mi lugarteniente titube. Es esa esclava. Qu le pasa?
Tribuno: ah abajo esa joven debe de estar pasando mucho fro. Ya tiene heridas y rozaduras en los tobillos y las muecas.
Qu te sucede, muchacho? Ahora te has vuelto melindroso? El valiente e implacable soldado Glauco se turba por las rozaduras de una esclava?
No es eso, Suetonio. Adems he de confesarte que en estos das, mientras te esperbamos, he hablado largo y tendido con ella.
Y qu te ha dicho?
Vers. Me ha contado sobre esa gente, los discpulos del galileo. Dice que, cuando lleg a Jerusaln junto a Benjamn, al principio se hosped con ellos.
Y?
Pues que encontr a una mujer que dice que tiene un retrato de Jess.
Cmo? Se puede saber por qu te lo has callado sabiendo, como sabes, hasta qu punto estoy interesado en ese cuadro?
Es que creo que no es un cuadro.
Entonces, qu es?
No s, tribuno, pregntaselo t.
Yo? Qu pretendes? No s qu tramas, Glauco, t has cambiado mucho.
Era cierto. En Jerusaln encontr al joven soldado menos brusco y radical. Despus de una larga conversacin consegu sonsacarle la causa: durante tantos das con
Raquel a solas y llevndole la comida, haba entablado largas conversaciones con ella; y no hay nada como dialogar con alguien para acabar comprendindole. Haba
descubierto que era una buena persona, que a pesar de odiar la esclavitud a la que estaba sometida y los acontecimientos que la haban llevado a Roma, en el fondo me
apreciaba, nos apreciaba a los tres. Ahora Glauco vea hasta cierto punto bastante lgico que la muchacha, al volver a ver a su novio y encontrarse de nuevo en su
tierra, donde haba sido feliz, hubiera cado en la tentacin de huir y recuperar su antigua libertad. No calcul, sin embargo, que el imberbe Benjamn, adems de torpe e
inmaduro, pretenda que ella volviera a ser la de antes, la adolescente alegre y pura que conoci en su pueblo. Se negaba dentro de s a aceptar lo que actualmente es:
una esclava que ha sufrido humillaciones, que ha sido violada, y que, segn su propio convencimiento, era tambin la esclava sexual de mis deseos. En fin, que el tiempo
y las experiencias no pasan en vano.
No necesitaba demasiados argumentos para ablandarme, pero los de Glauco, convertido ahora en defensor de la muchacha y creo tambin que medio
engatusado por sus encantos, bastaron para convencerme. Pero, para guardar las apariencias y dar largas al asunto, le pregunt si haba conseguido informacin
sobre los zelotas.
No he tenido mucho tiempo con lo de buscar a la muchacha. Pero he sabido algo que te va a interesar. Hay una curiosa conexin entre los seguidores de Jess y
los zelotas!
Qu dices? Los zelotas y Jess? Acaso el movimiento del nazareno es tambin poltico? Son nacionalistas y contrarios a los romanos?
Bueno, al menos he descubierto que el rab tena dos discpulos zelotas en su grupo. Uno, al que llaman Simn, el zelota, y otro, que algunos dicen que tambin
lo es, el tal Judas Iscariote, el que le traicion.
Pero, por lo que sabemos hasta ahora, el galileo era totalmente contrario a la violencia; no hay ms que ver cmo se dej matar.
Glauco se rasc la coronilla.
Bueno, quizs a ese Simn le llamen el zelota precisamente porque los dems no lo son. O puede que ese Simn fuera un antiguo zelota arrepentido, quin
sabe? Pero creo, por lo que he investigado, que tanto un grupo como otro responden a un mismo descontento.
No entiendo lo que pretendes decir.
Gracias a Raquel he interrogado a un panadero llamado Joel y a un par de muchachos que han sido zelotas. Me dijeron que dudaron de seguir a Jess, pero que
prefirieron unirse a Barrabs. Les pregunt que cmo se metan en esos los. La razn al parecer viene a ser la misma. En las aldeas de Galilea los jvenes abandonan
sus hogares y el trabajo del campo porque no pueden aguantar ms la presin econmica. T mismo lo has podido comprobar. Basta un ao de sequa, una mala
cosecha, para que les desborden los impuestos, y, desesperados, decidan echarse al monte con los zelotas. Dicen que en su mayora se han hecho insurrectos por
obligacin. Pienso que algunos de los que siguieron a Jess podran haber buscado lo mismo: escapar como fuere, quitarse de en medio, abandonar la labranza y unirse
a un profeta itinerante.
Y en tu opinin, qu les ofreca Jess para tomar esa decisin?
Glauco volvi a rascarse la coronilla, un gesto muy suyo siempre que alguien le obligaba a pensar.
Bueno, aparte de que dejar la casa y vivir por esos caminos puede tener atractivo para un joven, el rab no poda ofrecerles la condonacin de tantas deudas por
los impuestos. Pero s otro perdn, otra amnista, la de Dios; quizs el cambio de vida, un mundo al revs, donde los pequeos son grandes y los pobres ricos
comprendes? La revolucin del pensamiento. Creo que ese rab en una de sus oraciones hablaba de como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y ah entran

toda clase de deudas, no slo las morales. Ten en cuenta que para la mayora Jess el galileo era el Mesas que les iba a liberar de todos los problemas, tambin de los
polticos.
A ti te pasa algo raro. Creo que por primera vez en tu vida ests pensando medianamente. Te encuentras bien, Glauco? No s qu decirte. Quizs a Pilato le
convendra polticamente declarar una amnista, proclamar una especie de ley de punto final. La presin es muy fuerte. Creo que el procurador ha ido demasiado lejos
en la represin de esos brotes.
Puedo sentarme, tribuno?
Le autoric gustoso.
Mira, el panadero me ha contado una historia precisamente sobre eso de la deuda. Creo que es uno de esos acontecimientos que contaba el rab Jess. Resulta
que un da sus discpulos le preguntaron qu cuntas veces hay que perdonar a alguien que te haya ofendido, si hasta siete veces. Y Jess contest que no slo siete,
sino hasta setenta veces siete. A este propsito cont que un rey quiso saldar cuentas con sus empleados. Para empezar, le presentaron a uno que le deba millones.
Como no tena con qu pagar, el seor mand que lo vendieran a l, con su mujer, sus hijos y todas sus posesiones, y que pagaran con eso. El empleado se ech a sus
pies suplicndole: Ten paciencia conmigo, que te lo pagar todo. Por lo visto, el seor sinti lstima de aquel empleado y lo dej marchar, perdonndole la deuda.
Pero, al salir, este individuo, que deba de ser de armas tomar, encontr a un compaero suyo que le deba algn dinero. Entonces lo agarr por el cuello y le dijo
acogotndole: Pgame lo que me debes. El compaero se ech a sus pies y le suplic: Ten paciencia conmigo, que te lo pagar. Pero l no quiso, sino que fue y lo
meti en la crcel hasta que le pagara lo que deba. Al ver aquello, sus compaeros quedaron consternados y fueron a contarle a su seor lo sucedido. Entonces el
seor llam al empleado y le dijo: Miserable! Cuando me suplicaste, te perdon toda aquella deuda. No era tu deber tener tambin compasin de tu compaero
como yo la tuve de ti?. Y su seor, indignado, lo entreg a los verdugos hasta que pagara toda su deuda. Qu te parece la historia?
Que sin duda debi impactar en Galilea, una regin acribillada a deudas. Pero te veo venir sonre. Crees que todo gran seor es magnnimo, que sabe
perdonar, no? Anda, libera de sus grilletes a esa esclava y que le curen sus heridas. Luego trela a mi presencia.

Esper impaciente un par de horas mientras transcriba algunas conclusiones de nuestro encuentro con Nicodemo. Al rato Glauco se asom en la puerta con Raquel,
una verdadera aparicin.
Mi lugarteniente, despus de que la esclava saliera del bao y se perfumara generosamente, sin duda para producir en m el efecto deseado, haba pedido prestado
un hermoso vestido blanco a la esposa de Celso y algunas joyas: grandes aros para las orejas, ajorcas y pulseras que disimularan las marcas de los grilletes en la
transparente piel de mi esclava, y la haban peinado con el cabello recogido en la nuca, al estilo romano, que realzaba su perfil y la esbeltez de su cuello.
La joven, con un gesto muy teatral, se tir a mis pies. Le orden que se levantara. A pesar de su extrema delgadez conservaba todos sus encantos y aquella
voluptuosidad con que se mova tras las sedas, junto a su desafiante mirada que pugnaba por salir de sus prpados. Intencionadamente pas por alto el pasado y le
pregunt directamente sobre el retrato. Me respondi que ella no lo haba visto y que ignoraba cmo era, pero que conoca a la mujer que lo conservaba como un
tesoro.
En aquel momento se asom Aristeo con un montn de rollos bajo el brazo. Deca que era documentacin muy interesante que haba encontrado sobre el Templo,
pero que, en su insaciable ansia de saber ms, insista en que deberamos conseguir un gua para visitarlo a fondo. Aristeo, que nada ms verla se qued igualmente
mudo ante la belleza de la samaritana, pens que quizs Raquel conociera a alguien en Jerusaln.
Pero, dominas, en el Templo ni t ni tu amigo podis entrar. Hay un prtico que no pueden atravesar los gentiles.
Es lo mismo. Nos haremos pasar por fieles judos. No lo hemos hecho ya muchas veces?
Raquel se qued pensativa.
En casa de Gamaliel conoc a un joven que sirvi en los atrios del Templo y estudi con los fariseos hasta que se uni al grupo amplio de los discpulos de Jess.
Se llama Matatas. Si quieres, puedo decrselo.
Y as lo hizo. Raquel, vestida de nuevo con su manto y tnica judos y custodiada por Glauco, consigui que Matatas, el antiguo estudiante del Templo, de voz
atiplada y aspecto feminoide, nos acompaara a visitarlo.
Fue una maana de color miel. Aristeo, Matatas y yo atravesamos los hervores del mercado, sin que nos detuviramos a saludar a Sibel, que permaneca rodeado
de mujeres judas revolviendo trapos en su tinglado de baratijas. El fuerte olor del aceite y las especias disputaba al sol la limpieza de un aire que pareca recin
estrenado. En el fondo de mi ser disfrutaba como un nio estpido con haber recuperado a Raquel. Matatas nos hizo salir de la muralla y entrar de nuevo por la puerta
de Jafa, junto al palacio de Herodes, para seguir la ruta habitual de las caravanas. Curiosos, pegajosos vendedores, y mendigos, tullidos y ciegos que pedan limosna
junto a apacibles camellos sentados y ristras de asnos que coceaban atados en hilera dificultaban nuestro paso.
Deteneos aqu dijo Matatas frente a la puerta Dorada. Estis ante el tercer templo de los tres construidos en la historia sobre el monte Moira. Ante todo he
de advertiros que para nosotros, los judos, el Templo es el centro de la religin, equivale al corazn de nuestra forma de ser como pueblo. La primera idea de construir
un templo se remonta muy atrs. Fue de David, que un buen da le dijo al profeta Natn: Mira, yo habito en una casa de cedro mientras el Arca de Dios est en un
cobertizo. Pero en realidad fue su hijo Salomn quien acab por edificarlo. Columnas de bronce, macizos muros de cedro del Lbano, figuras de granadas y lirios, y
oro en abundancia derrochado en lmparas, incensarios, braseros, tenazas y paredes. Finos talladores de madera fenicios y expertos vaciadores de Tiro vinieron
expresamente a ayudar a los treinta mil israelitas que trabajaron aqu durante siete aos. En el sanctasanctrum recinto en el que, como sabis, slo puede entrar el
sumo sacerdote un da al ao dos querubines alados, tallados en madera de olivo, custodiaban el Arca de la Alianza.
Nada queda de aquel primer templo? pregunt Aristeo.
Nada. Sus tesoros se convirtieron en un gran polo de atraccin para los invasores. Tras cuatro siglos, Nabucodonosor acab por saquearlo y arrasarlo. Al ao
siguiente se llev al pueblo cautivo. El segundo templo, mucho menos ostentoso, fue reconstruido despus de que los judos regresramos de Babilonia, y dur unos
quinientos aos. Era ms pequeo y modesto. Pero el culto se fue haciendo ms complicado y aument el linaje sacerdotal. Tened en cuenta que ya no haba Arca de la
Alianza, pues haba sido destruida por nuestros enemigos y el sanctasanctrum ha permanecido desde entonces vaco. Son falsas las leyendas que corren de que dentro
hay una cabeza de asno de oro macizo. En fin, todo fue ms o menos sobre ruedas hasta que hace ahora unos noventa aos lo profan vuestro general Pompeyo,
hollando el recinto sagrado con sus legiones. Pero no lo destruy. Fue Herodes el Grande el que lo desmantel por completo para construir el nuevo, que es ste que
estis viendo.
Mientras subamos las grandes escalinatas, Matatas nos cont cmo Herodes quiso exceder en opulencia y tamao al Templo de Salomn, y para eso contrat a
diez mil trabajadores y mand construir mil carros para transportar las piedras. Incluso con el fin de impedir que manos no consagradas profanaran el recinto sacro,
mand instruir en albailera y carpintera a mil sacerdotes, que no debieron de aprender bien el oficio, pues parte de lo que construyeron se desplom aos ms tarde y
hubo que repararlo.
Estaban a la vista las enormes dimensiones del recinto.
Debemos tomar el mikv para no despertar sospechas de los guardias levticos dijo el joven estudiante, cuyos conocimientos tenan absorto a Aristeo.
Y qu es eso? pregunt.
Un bao ritual respondi Matatas mostrando las piscinas que haba a la derecha de la escalera. Basta que nos lavemos manos y pies.
Acto seguido entramos por unas escaleras que ascendan a travs de tneles en el enorme soreg o Atrio de los Gentiles, que ocupa dos tercios de la superficie del
monte del Templo. Se trata de un patio realmente espectacular al que puede acceder todo el mundo, hombres y mujeres, creyentes y gentiles.
Marco Agripa, lugarteniente de Augusto, cuenta en sus memorias apunt Aristeo que aqu sacrific cien bueyes como holocausto en su visita a Jerusaln.
No me extraa. Desde luego, sitio tena.
No os separis de m. Es fcil perderse entre esta multitud grit Matatas. Por aqu!

A derecha e izquierda se extenda una hilera de puestos para la venta de aves y bueyes destinados a los sacrificios. Y ms adelante los cambistas regateaban los
precios de cambio de las monedas extranjeras por siclos troyanos, los nicos admitidos para las ofrendas e impuestos del Templo. Un lucrativo negocio.
Fue aqu donde Jess organiz el escndalo? pregunt.
S, fue en plena Pascua, con este patio abarrotado, creo que durante su ltima subida a Jerusaln, despus de aquella entrada casi triunfal con el agasajo de los
que pretendan proclamarle rey. La emprendi a patadas y latigazos, volc las mesas de los cambistas y derrib los tenderetes de las palomas. Les acusaba de haber
convertido la casa de Dios en una cueva de ladrones. Fue un incidente sin importancia, si se quiere, que no pas de un alboroto, ms un gesto que una operacin de
gran escala, aunque lo suficiente como para provocar un escndalo. Los fariseos le preguntaron con qu derecho haca eso, qu seal daba para actuar de tal modo.
Derribad este Templo y lo reconstruir en tres das, respondi el rab. En medio del alboroto, escribas y doctores de la ley le miraban desencajados: Cuarenta y seis
aos ha llevado levantar este Templo, y t lo vas a levantar en tres das?. Pero ya sabis, Jess hablaba muchas veces en clave y con doble sentido. En realidad
quera provocarles y desenmascarar su hipocresa. Algunos, los que hoy defienden que ha resucitado, dicen que hablaba de su propio cuerpo.
En medio del patio nos tropezamos con una muralla de piedra no muy alta.
Hasta aqu podis llegar, amigos. Vosotros no podis seguir adelante. Detrs comienza el rea del Templo propiamente dicho, vetado a los gentiles. No leis
ese letrero?
Efectivamente, la inscripcin, redactada en griego, amenazaba con la pena de muerte a cualquier gentil que atravesara la barrera. Nuestro gua nos advirti de que
haba visto apedrear pblicamente a varios extranjeros despistados. Pero Aristeo, ansioso de ver ms, dijo que l segua adelante. Matatas nos advirti de que l no se
haca responsable de lo que pudiera ocurrir. Subimos pues los doce escalones que conducan a travs de la puerta Hermosa al rea central. Los guardas levticos, en un
principio con reservas, al ver a dos desconocidos a los que no se les vea el rostro subir con Matatas, como estudiante del Templo apreciado por ellos, nos dejaron
pasar sin problema. Dentro accedimos al Atrio de las Mujeres, ltimo recinto al que podan acceder las de su sexo. Nuestro gua nos dijo que ste era sobre todo un
lugar de encuentro y descanso, donde familiares y amigos se daban cita para charlar y compartir experiencias. Tambin vimos a grupos de levitas que discutan y a algn
aficionado a profeta que pretenda convencer con sus discursos a grupos de curiosos junto a levitas ms jvenes que atendan con inters a los rabinos.
Ah delante se conservan las trece arcas del tesoro del Templo, con forma de shofar o cuernos de macho cabro. En ellas se deposita el dinero para pagar los
sacrificios. De ah pasa a las diversas cmaras interiores del Templo. Una es la Cmara de los Siclos; supongo que sabis que todo judo varn tiene la obligacin de
pagar medio siclo al ao. Otra es la Cmara de los Utensilios, que sirve para guardar los recipientes de oro y plata que se utilizan para el ritual. Y sa, la tercera, es la
Cmara de los Secretos. Guarda recursos para ayudar a los que llaman pobres de buena familia.
Y esos que estn en las esquinas, qu hacen?
Se ocupan de inspeccionar la madera que se usa para encender el fuego del altar, que no debe estar apolillada. En la esquina de enfrente se guardan el aceite y el
vino ritual. Y all estn los sacerdotes que revisan si los leprosos estn curados.
Y ese ltimo recinto?
Est reservado a los nazireos.
Los nazireos?
Son los dedicados o consagrados al Templo. No pueden beber vino ni tocar cadveres, ni se cortan el cabello.
Yo no sala de mi asombro ante aquel abigarrado montaje que no tena parangn con ningn templo de los consagrados a nuestros numerosos dioses. Tras el Atrio
de las Mujeres, quince peldaos semicirculares conducan a la esplndida Puerta de Nicanor, situada al oeste, y a travs de ella al Atrio de Israel.
Esa enorme piedra sin pulir con esquinas alargadas en forma de cuerpo es el altar, que ninguna herramienta metlica ha tocado. Y detrs, en un plano superior,
tenis la fachada del Templo propiamente dicho, el sanctasanctrum, donde la tradicin quiso que se conservara la piedra en la que Abraham, por obediencia a Dios,
estuvo a punto de sacrificar a su hijo Isaas.
En realidad aquello era un caos. Entre las oraciones de grupos de hombres en pie, el revoloteo de pichones y trtolas y el balar y mugir de corderos, carneros y
cabritos, flotaba un ftido olor indefinible, amalgama de incienso, sangre y carne chamuscada, que ciertamente no invitaba al recogimiento religioso. Pero lo ms
importante estaba detrs de la puerta de oro y plata, para la que haba que atravesar el Atrio de los Sacerdotes. Dentro, tras una gruesa cortina que me aseguraron que
se rasg la tarde en que muri el rab Jess, dicen que hay una menor o candelabro de siete brazos en representacin de los planetas, una mesa con doce paos, que
simboliza los meses, y altares para inciensos de trece aromas. Este recinto tiene una forma exacta de dieciocho varas, equivalente a unos treinta pies romanos por cada
lado, sin ventanas, y en l no penetra la luz del da.
Lo que me extraa es que no se vean por aqu aves carroeras como en otros altares de Grecia y Roma en busca de carne muerta coment Aristeo.
Los sacerdotes dicen que es un milagro. Pero veis esas pas de oro en el techo del Templo y alrededor del altar? Ah no hay cuervo ni milano que se atreva a
posarse.
Matatas nos explic el sentido de los sacrificios, ofrecidos generalmente para expiar una falta, pedir una merced o borrar una impureza. Que a veces slo se
queman las vsceras y el resto se lo comen los sacerdotes u oferentes, y que se presta mucha importancia a la sangre, como esencia de la vida, con la que se
embadurnan los cuernos del altar o se vierte a sus lados.
Entonces, el santuario de ah, para qu sirve? le pregunt.
Para la fiesta del Yom Kippur, el da de la Expiacin, un ritual que se prepara cuidadosamente. El sumo sacerdote se retira siete das antes. La noche previa tiene
que permanecer despierto con otros levitas que le leen las escrituras. Ese da se echan a suertes dos machos cabros. El que es rechazado debe ser llevado al temible
desierto de Judea para que perezca como chivo expiatorio. Luego el sacerdote ofrece un novillo por sus pecados y, revestido de sus mejores ornamentos, atraviesa
ese velo y entra en el santuario, donde la presencia divina ha de manifestarse ante la expectacin de todos. Lo hace tres veces. La primera ofrece incienso; la segunda
roca el aposento con sangre del novillo sacrificado; y la tercera sacrifica antes el macho cabro para a continuacin rociar de nuevo con su sangre el sanctasanctrum.
La ceremonia termina cuando el sumo sacerdote pronuncia el nombre de Yahv, la nica ocasin que puede decirse esa sagrada palabra del innombrable en voz
alta. Despus, otro sacerdote se encarga de llevar el otro macho cabro al desierto y despearlo por un barranco. Mientras, en el Templo, todo el mundo espera a que
se cumpla este ltimo sacrificio de la expiacin anual y que el sumo sacerdote d por terminada la ceremonia. El pueblo vuelve contento a casa con su fe renovada y el
propsito firme de observar en adelante la ley.
Madre ma, qu ritual tan prolijo! Pero por aqu veo muchos sacerdotes y levitas.
En la actualidad hay diecisiete mil sacerdotes y levitas para cubrir sus turnos en el Templo. Adems del sumo sacerdote, hay otros doscientos principales, siete
mil doscientos ordinarios y unos nueve mil seiscientos levitas. Todos tienen su cometido: desde tocar las trompetas y vigilar las entradas hasta ofrecer incienso y
sacrificar animales o bendecir al pueblo.
Quin es actualmente el sumo sacerdote?
Caifs, que ha sucedido a su suegro, Anas, un hombre muy rico y que, por cierto, ha ido situando a sus familiares en la cspide del sacerdocio.
De pronto sent que alguien me aferraba por el hombro. Era un miembro de la guardia levtica. Otro se abalanz sobre Aristeo.
Quin eres t? Extranjero impuro, reo eres de muerte!
En medio de la multitud, confiados en nuestro anonimato y distrados con los pormenores de nuestra visita, no nos habamos dado cuenta de que haca un rato que
los guardias estaban observndonos. Fue intil que Matatas intercediera. Unos gentiles que haban tenido la osada de ir ms all del atrio permitido incurran en un
crimen estipulado por la ley. Nos esperaba la muerte, apedreados por la plebe. La nica solucin remota era descubrir nuestra ciudadana romana. As lo hice. Pero
esto los exacerb an ms. En temas religiosos, las fuerzas ocupantes les importaban un bledo. Como ltimo recurso, mientras nos sacaban maniatados del Templo,
grit a unos legionarios romanos que hacan guardia en el exterior.
Cipes romanus sum: Suetonius, imperatoris tribunus in vinculis! Celeriter auxilium postulo!3
Los soldados nos miraron incrdulos por nuestras ropas judas. No obstante, acudieron a informarse y me vi obligado a contar los pormenores de mi misin y por
qu nos encontrbamos en el Templo as vestidos. Los guardias levticos insistan en que debamos ser juzgados segn sus leyes, pues acabbamos de profanar el

Templo. Pero la contundencia de mis rdenes se impuso y prevaleci mi credibilidad. Yo no era un romano cualquiera, proclam, sino el delegado personal de Tiberio.
Ped ser conducido a la fortaleza Antonia, en presencia del prefecto Poncio Pilato. Los romanos, uno de los cuales no era mercenario sino natural de la Campania,
tuvieron que forcejear y amenazar con sus lanzas para rescatarnos de nuestros aprehensores. Nos desataron y nos custodiaron a lo largo de todo el exterior del Templo
hacia la Torre Antonia, adyacente a la esquina noroeste del mismo. La fortaleza es un cuadriltero rodeado de murallas y flanqueado por cuatro grandes torres
trapezoidales.
Despus de un rato de silencio en el que intentamos reponernos del susto, Aristeo brome:
Bueno, al fin vamos a conocer a Poncio Pilato! Ya era hora!
Qu remedio! A la fuerza. Aunque creo que no se sorprender al vernos. Intuyo que debe de haber seguido nuestros pasos desde que desembarcamos en
Cesrea.
Ascendimos una escalera con rampas dispuestas a ambos lados para las cuadrigas y mquinas de guerra. Luego atravesamos un gran patio enlosado o lithstratos,
presidido por una tarima sobre la cual se sola instalar el tribunal y que supuse se habra utilizado para el juicio de Barrabs y Jess. Haca calor y el sol restallaba en la
coraza y en los cascos de los soldados. Me senta turbado y nervioso por todo lo que haba sucedido, pero al mismo tiempo con una gran sensacin de alivio. Por fin
poda decir que me encontraba en suelo romano, es decir, en casa.

14
Poncio Pilato

ERA flaco y nervioso, con la mirada metlica, el labio leporino, baja la frente, la sien recia, la nariz amontonada y las manos fofas, con pulseras de oro y un anillo de
caballero coronado con una perla. Me mir con dejadez y sonrisa de circunstancias, como si yo fuera la gota que colmara su hasto. Oscuras bolsas bajo sus ojos
denotaban cansancio, tristeza quizs, y una evidente falta de sueo. Nada ms verle supe cuan violento y sagaz poda ser el personaje, indolente al mismo tiempo, harto
de su procuratura desde que Tiberio le nombrara el ao XII de su exaltacin imperial.
Me ofreci asiento en sus habitaciones privadas de la fortaleza, recargadas de cortinajes en rojo y oro, nforas tracias y alfombras de Persia demasiado ostentosas.
Al fin, tribuno! Los dioses han querido que nos encontremos. Bienvenido a mi humilde morada! Sintete como en casa.
Y de un chasquido orden a dos esclavos lampios que me dieran aguamanos. Luego mostr una ficticia alegra porque Aristeo y yo hubiramos podido escapar de
la muerte.
De menuda te has librado. Te aseguro que no hubieras sido el primer romano que fallece apedreado por ir ms all del Atrio de los Gentiles. Suerte que mis
legionarios os protegieron. ; Habis podido descansar y asearos ese griego y t? Es un heleno romanizado o un romano helenizado? Porque ahora no se sabe. Me
fastidia que las escuelas de Grecia se hayan apoderado de los gustos y del espritu de Roma. Mas dime, has cumplido ya los designios de nuestro emperador?
Lo dej caer con la misma indolencia de su decir cansino y una cantinela de mala intencin, haciendo silbar las eses desde el labio inferior. Jvenes esclavos trajeron
vino en jarras y copas de vidrio azulado despus de que me enjuagara los dedos. Las ventanas se asomaban al medioda de la piscina probtica y ms lejos al gris plata
del monte Olivete.
Veo que ests bien informado, procurador.
Se lo dije a sabiendas de que no era ms que prefecto, y que le gustaba el ttulo que no le corresponda. Bastaba verle para saber que perteneca a la gens Poncia,
una familia del orden ecuestre, clase social tenida en Roma como inmediatamente inferior a la senatorial, una de cuyas salidas polticas sola ser el cargo de prefecto o
procurador. Pilato era su cognomen o segundo nombre. Y no le iba mal su etimologa de pilum, que significa venablo. Ms yo no estaba dispuesto a darme por
herido con ninguna de sus punzadas.
El alcance de mi misin aad nos compete slo al emperador y a m. Agradezco tu inters. Slo estoy autorizado a revelarte que an permanecer algn
tiempo en Judea.
Haz lo que quieras; aunque, como ves, aqu el ambiente no es precisamente grato a un romano. Estos judos nos odian, tribuno. Continas revueltas, descontento
del pueblo por los impuestos y la resaca de esa estpida crucifixin. Si yo fuera t, regresara maana al esplndido aislamiento de Capri. Cmo envidio aquel azul
aguamarina! Adems, los adivinos no hablan de un futuro rosado para este pas. Tengo tres, Crisipo, Talino y Melecio, y dicen que la corneja grazn a la siniestra y el
cuervo a la diestra, mientras que el buey abri las narices sealando prxima tempestad. Malos augurios, amigo. Y a Tiberio? Qu le dicen sus adivinos?
Se fa de Trasilo a pies juntillas, como si en ello le fuera la vida. Pero se reserva los pronsticos.
Cuando no lo posee el demonio de la libido, supongo. Es cierto lo que cuentan? Que los efebos le muerden los pezones en el bao? Que lleva muchachos
encapuchados y los descubre frente a jvenes desnudas hasta que se azoran y pierden luego la excitacin por la sorpresa? Que se desahoga como un macho cabro en
una habitacin secreta de su palacio de Capri para llevar a cabo caprichos inconfesables?
Si hiciramos caso de todo lo que se dice! Yo, que le conozco bien, creo que le provoca ms el matiz que la obviedad de un desnudo; un vestido largo que
denuncia y transparenta las formas ante una puerta soleada que el directo ofrecimiento de una esclava. Pero peor son las acusaciones de despear a quien no le cae bien
por el terrible barranco frente al mar. Muchas leyendas, envidiosos con imaginacin, procurador. En el fondo no es mucho ms que un solitario con sueos de poeta
frustrado.
Pilato no ocult un gesto de amargura. En ese momento apareci en el arco de entrada, iluminado por sendos hachones, precedida de dos esclavas de tnica verde
y cerquillo de flores, el esplndido contorno de Claudia Prcula, una autntica joven matrona romana con palidez de fruta y torneados brazos de marfil. Se sujetaba la
trenza rubia con estudiada dejadez.
T debes de ser Suetonio, el tribuno que comparte lecho con mi querida prima. Bienvenido a Jerusaln! Aunque llegas en mala hora.
Me dedic de arriba a abajo su examinadora mirada de mujer, suficiente para sentirme aprobado e incluso calificado como de su gusto. Luego dejose caer en el
triclinio con aires de amante rendida.
Poncio la mir enojado.
Qu? Sigues molesto conmigo? Porque te canto las verdades que tus consejeros callan. Prefieres, como todos los hombres, la adulacin y con otro tono y
dirigindose a m con un estudiado giro de su lnguida mano, pregunt: Cmo sigue mi prima?
Recib carta suya de Roma. Me dice que le has escrito.
S, le contaba lo de mi sueo. Y ocurri lo que tena que pasar. El cielo se puso negro y la tierra tembl. Pero a mi marido no le bastaron estas seales ni menos
mi sueo premonitorio.
No te cansars de decir estupideces? Coincidieron un terremoto y un eclipse, nada ms. Meros fenmenos naturales. Te has contagiado de las supersticiones de
la chusma. Mi esposa se refiere a la ejecucin del rab galileo. Una trampa ms que ha intentado tenderme el Sanedrn. Una historia triste. Ella no entiende de poltica y
le he dicho mil veces que la res publica no se gobierna a corazonadas. Yo no mov un dedo para detener a ese judo, lo juro. Es uno de esos conflictos que te vienen
dados, comprendes?
Claudia Prcula sonri y sac indolente la impoluta blancura de una pierna por un pliegue de seda.
S, igual que el conflicto de las insignias, no? T no moviste un dedo. Provocaste al pueblo judo sabiendo que su religin rechaza esas manifestaciones y en
contra de la poltica romana. Y las monedas que has acuado? Eres el nico prefecto que ha elegido smbolos que hieren la sensibilidad religiosa juda. Pero t nunca

tienes culpa de nada. Todo te viene dado.

Pilato enrojeca por momentos y se atusaba molesto los tres rizos lacios que le caan en la frente. Yo pensaba: Esta estpida ignora que lo que est diciendo va a
formar parte de un informe oficial al emperador.
Yo no orden su detencin. No envi a un solo soldado. Fueron guardias del Templo y sicarios de los jefes judos los que le prendieron. No se atrevieron a
prenderlo en pleno da en el momento, por ejemplo, en que mont el alboroto del Templo. Lo hicieron en medio de la tiniebla de la noche y en un huerto de las afueras.
No fui yo, sino el sumo sacerdote y las autoridades religiosas quienes provocaron esa tragedia. Fue un proceso raro, lo reconozco, sin las formalidades de rigor, sin
denuncia, orden de captura y detencin. Me vinieron con un hombre que yo no haba mandado apresar. Para m ese galileo no era ni ms ni menos que cualquier otro
de los profetas itinerantes que abundan en este pas. S, es cierto que haba odo hablar algo de milagros, que predicaba no s qu reino absurdo para los pobres y que
haba congregado masas. Pero nada ms, como cualquier otro fantico religioso. Figrate un rey que hace su entrada triunfal en Jerusaln montado en un pollino entre
palmas, ramas de olivo y hosannas de nios y mujeres. Para echarse a rer. T crees que con la ciudad inundada de gente por la Pascua, una poblacin que durante
esas fechas se multiplica aqu por cuatro, no habra yo procedido eficazmente ante el ms mnimo brote de rebelin?
Pues no lo entiendo, puesto que luego bien que procediste.
El prefecto se rasc la prematura y sudorosa papada.
T sabes que yo no aparezco por Jerusaln si no es estrictamente necesario. Dnde estamos mejor que en nuestro palacio de Cesrea, mirando al mar? Si
vengo por Pascua es precisamente para seguir de cerca cualquier conflicto y atajarlo en su raz. Durante estas fiestas tengo que reforzar la dotacin de la ciudad con
otra cohorte. Esta provincia slo podra mantenerse a raya con dos legiones. Pero pedir a Tiberio tres mil quinientos hombres es pedir la luna. En todo caso, nunca me
mandan genuinos soldados romanos, sino mercenarios de distinta procedencia, en su mayora sirios. Adems, ese Jess apenas sola venir por Judea sino muy
espaciadamente. Entonces, de pronto, sin comerlo ni beberlo, aparecen esos fariseos acusando a un tipo que se proclama rey. T les habras hecho caso, Suetonio?
Me limit a responder con una mirada atenta.
A fin de cuentas todo lo que hice fue poner mi firma a un veredicto judo, comprendes?
No cort Prcula indignada. T no te limitaste a firmar, asumiste en regla su condena, le diste garantas legales.
Bueno, la verdad es que aquel hombre no tena el ms mnimo aspecto de sedicioso. Es ms, luca buena presencia, incluso empaque, y, a qu negarlo, cierta
majestad. Me limit a interrogarle como en cualquier otro proceso romano. Si le acusaban de ser rey, haba que or primero al reo: Eres t el rey de los judos?, le
pregunt. Reconozco que explot con irona esa acusacin absurda de rey de los judos desde el primer momento. Les devolv la pelota. Me haca gracia, porque cada
vez que repeta el ttulo los acusadores se indignaban. A mis soldados tambin les diverta, por eso lo coronaron de espinas y le cubrieron con un manto. Y por eso
orden colgar en lo alto de su patbulo como titulus crucis un cartel con la inscripcin: ste es el rey de los judos. No sabes lo que les enfureci, pues era la mejor
forma de ridiculizarlos. Queran que cambiara la tablilla por otra que dijera que se autoproclamaba rey.
Pero t no te reas, sino que te lo tomaste bien en serio, esposo. Te vi cmo sudabas. Y, a fin de cuentas, fueron tus soldados los que ejecutaron la sentencia y
con extrema crueldad. Tienes que reconocer que, con todas tus polticas, los judos acabaron salindose con la suya.
Pilato pareca emerger de su estudiada indiferencia. Se levant y se acerc a la ventana. Su perfil, silueteado al sol, se asemejaba al busto de un filsofo cnico.
Mira, mujer, acaso ignoras que la palabra griega basileus lo mismo puede significar rey que emperador? No sabes que las tetrarquas de Antipas y Filipos
estn bajo un nico basileus y ste se llama Tiberio Claudio Nern Csar? Todava no lo entiendes?
Lo dijo con un esbozo de complacencia, como brindndome su fidelidad al emperador, mientras sostena su cabeza y dejaba caer la mano como un fardo
insoportable.
Claudia se revolvi en su triclinio.
De acuerdo, sa es, si quieres, la nica acusacin con que los judos podan tener xito. Pero, dime, amado Pondo, traan pruebas para refrendarla? Acciones
violentas, revueltas, bandidaje, como los zelotas? Una conjura en regla? Haba Jess saqueado palacios reales como Simn o descabezado herodianos como
Atronges? Se haba entregado al bandolerismo igual que Judas el Galileo? Haba predicado en contra del tributo como tantos otros? Reconoce, esposo mo, que ni
siquiera de esto ltimo, que es lo que tiene al pueblo harto, podan acusarle. Es ms, cuando le preguntaron a este respecto, no tuvo reparo en decir que dieran al Csar
lo que es del Csar. Sabes bien que al Sanedrn lo que le indignaba era otra cosa bien distinta. Para ellos era un blasfemo, un suplantador del Mesas. Pero estaban
convencidos de que esta acusacin a ti, como romano, te traa al fresco. No tenan pruebas contra l. Jess, ms que un rey, era un soador.
Poncio se sent frente a Prcula y, visiblemente alterado, esgrimi su dedo.
Para m lo importante no era lo que haba hecho. Sabes muy bien cuntos problemas he tenido por el fanatismo judo desde que vine de Roma. Me atacaron por
dnde poda crearme inquietud: que ese hombre era un peligro en potencia, un posible factor de desestabilizacin en medio de este caos. Deba dejar yo libre a un tipo
que se proclama rey de los judos? Todo el que se hace rey se enfrenta al Csar, me gritaban desaforados. Y ese profeta se limit a responderme con otra pregunta:
Piensas t eso o te lo han dicho otros de m?. Yo le dije que no era judo, que haban sido las autoridades de su pueblo las que le haban entregado y volv a
preguntarle si era rey. Me dio una respuesta desconcertante: La realeza ma no pertenece a este mundo. Si perteneciera a este mundo esa realeza ma, mi guardia
personal habra luchado para impedir que me entregaran en manos de las autoridades judas. Pero mi realeza no es de aqu.
Necesitabas ms argumentos para saber que su poder no era poltico? amag Prcula.
Ante mi insistencia sobre si era rey, contest que s: T lo ests diciendo, yo soy rey. Tengo por misin ser testigo de la verdad, para eso nac yo y vine al
mundo. Todo el que est por la verdad me escucha. Ahora daba un salto del poder a la verdad; de la poltica al pensamiento; de un reinado temporal a otro espiritual.
Aquellas filosofas me parecieron fuera de lugar. He escuchado y ledo a tantos intelectuales griegos y romanos que no se ponen de acuerdo que no me interesa todo
eso. De joven busqu en los libros, pregunt a filsofos de diversas escuelas y acab por convertirme en un escptico. Qu es la verdad?, le dije con indiferencia.
Tras este sucinto interrogatorio expliqu a los judos que, conforme a derecho, yo no encontraba culpa en aquel hombre.
El prefecto no poda ser ms ambiguo. Entonces, por qu le conden?, me preguntaba mientras asista a la discusin de Pilato con su esposa. Sin duda por miedo.
El pueblo judo le haba causado varios quebraderos de cabeza por su torpeza y desconocimiento acerca de la mentalidad y la cultura de sus sbditos. El proceso
romano llamado cognitio extra ordinem consta de cuatro partes: acusacin, interrogatorio, confesin del inculpado y sentencia. La diferencia de cualquier otro
proceso normal es que en el juicio extraordinario no hay tribunal ni praetor o presidente independiente, que no suele intervenir en la sentencia. Saba que en las
provincias la mxima autoridad, fuera legado, cnsul, procnsul, prefecto o procurador, odas las partes, poda dictar sentencia a la pena capital por s mismo. Y que en
Judea, desde el primer gobernador, llamado Coponio, esta potestad del ius gladii, la condena capital, le corresponda a todos sus sucesores. Por su parte, las
autoridades judas podan decidir, segn la ley mosaica, si alguien era merecedor de la muerte, pero no ejecutar la pena. Slo en casos de vaco de poder se atrevan
como mximo a lapidar a alguien.
Dictaste sentencia en aquel momento? me atrev a preguntarle.
Al romper yo la dinmica de su discusin con Claudia Prcula, Pilato se relaj. Bebi un sorbo de vino.
No. Hazte idea de la situacin, Suetonio. Ese inmenso Templo seal en direccin del imponente edificio adyacente, repleto por la fiesta de Pascua. El
sumo sacerdote preparando el sacrificio en vspera de la gran celebracin, cuando el Sanedrn me enva una delegacin con gente importante de la ciudad y a un preso,
un profeta maniatado que dicen que quiere suplantar al Csar. Jurdicamente, la acusacin no tena consistencia. Yo careca de motivos para mostrarme parcial; es ms,
hubiera dado algo por liberar a aquel hombre, aunque fuera porque aborrezco todo lo que viene de las autoridades judas. Ni siquiera me haba sentado an en la silla
de juez, montada en el estrado sobre el enlosado del patio, el lithstratos, que habrs cruzado esta maana al llegar. Gabbata lo llaman en arameo. Estaba convencido
de que me lo haban entregado por envidia. Por de pronto orden a los soldados que trajeran de las mazmorras del pretorio a los dems acusados: dos ladrones y el
bandido zelota Barrabs. Mientras, como saba que Herodes Antipas tena curiosidad por ver al galileo, pues decan que era una reencarnacin del profeta Juan el
Bautista, el que l mand decapitar, le envi al acusado. No para que dictara sentencia, claro est, sino como un gesto poltico de acercamiento. Por lo visto, Jess no
le respondi palabra y ese cerdo seboso y su corte se mofaron de l. El gesto me sirvi al menos para hacer las paces, pues ltimamente andbamos como el perro y el
gato.

No pudo pensar Herodes que le concedas jurisdiccin sobre el acusado?

De ninguna manera. Sabe perfectamente que slo yo tengo elius gladii. Mis soldados, que estn hartos de reprimir tumultos en Jerusaln, aprovecharon para
rerse del galileo, pues Antipas le haba disfrazado con una capa. Mientras tanto, la gente, vida siempre de espectculo, empez a congregarse en el enlosado. Desde el
estrado, donde solemos instalar mi sede, haba interrogado a los otros detenidos; cuando me trajeron al rab, les dije que no haba encontrado en l culpa alguna y
Herodes tampoco, y que como no hallaba nada que mereciera la muerte, le dara un escarmiento y lo soltara.
El prefecto tragaba saliva con dificultad. Si no era culpable, a qu vena ese escarmiento? Le insinu suavemente esta contradiccin. Volvi a refrescar su seca
garganta con otro sorbo de vino. Dos esclavas se entregaban a la manicura de Prcula. Plalo pas sobre ascuas por el episodio del escarmiento. Luego supe que
este castigo de compromiso fue nada menos que el de la flagelacin, un tormento usado tanto en el Imperio como entre los judos. Haba visto muchas veces el
instrumento de este tormento usado con los esclavos. El flagrum, compuesto de un mango con correas, termina en huesecillos o bolitas de metal que desgarran la piel.
Es un azote ms duro que el de las varas, el que llamamos verberatio. La vctima se ata a un palo o a una columna baja, de suerte que la espalda quede expuesta a los
golpes, los cuales alcanzan tambin a brazos y piernas. El nmero de azotes, limitado a menos de cuarenta en la ley juda, es ilimitado en la prctica romana. Por qu
llamaba escarmiento Pilato a este horrible suplicio que no puede infligirse a un ciudadano romano desde las leyes Porcia y Sempronia? Pens que sera una de sus
torpes argucias para evitarle la muerte. Tambin me escamote en su relato el macabro espectculo posterior cometido por la soldadesca al coronarlo de espinas y
vestirlo a modo de manto real con una clmide de lana, teida de rojo, de las que suelen llevar nuestros soldados encima de la armadura. Todo un escarnio pblico, una
humillacin en la que particip, supongo, la misma cohorte que se encarg de custodiarlo desde el palacio de Herodes, una pequea parte de los ms de seiscientos
soldados que componen el destacamento de Jerusaln.
Pilato sudaba y miraba al vaco con un ligero temblor de su prominente labio inferior.
En el patio del pretorio se haba reunido una multitud enardecida. Entonces se me ocurri otra escapatoria. Todo el mundo saba que el peor de los encarcelados
que tenamos en el pie torio era a la sazn Barrabs, pues haba cometido un asesinato. El populacho no olvida que por Pascua suelo conceder un indulto. Esas turbas
me enervan. Haba sufrido su presin en Cesarea con lo de las insignias, luego la cuestin de las monedas, y, finalmente, cuando se rebelaron por mis intentos de
sufragar el acueducto con dinero del Templo. Ya sabes que en esa ocasin tuve que dar orden de reprimirlos con las armas.
Les ofreciste la venia?. Sabes mejor que yo que sta slo puede aplicarse si no hay delitos de sangre coment.
S, pero yo estaba convencido de que entre el miserable Barrabs y el rab Jess la eleccin era obvia. Cuando lo trajeron los soldados, estaba hecho una pena,
ensangrentado, con aquella ridcula corona y el jirn de tela sobre los hombros. Lo mostr a la plebe: Ecce homo, he ah el hombre, dije. Una oleada de gritos
ensordeci la plaza. Cientos de personas vociferaban pidindome que lo crucificara. Pretendan redondear el da con una ejecucin, todo un fin de fiesta para los
peregrinos. T me entiendes: algo parecido al espectculo de las fieras del circo o la lucha de los gladiadores. Convncete, las masas se comportan de la misma manera
en todas partes. Pero los dirigentes judos fueron astutos. Como hubiera resultado muy extrao no aprovechar la venia que les ofreca, instigaron a la plebe para que
pidiera la libertad para Barrabs.
Pues a menudo malhechor liberaste! Yo pagu las consecuencias! exclam sin poder contenerme.
S, ya s que lo conoces. Aunque quizs lo ignores, he estado informado de todos vuestros movimientos desde que desembarcasteis en Cesrea. Insisto que lo
de Barrabs pretenda ser una estratagema para liberar al rab. S que adems de un asesino es un peligroso separatista. Pero ellos me insistan una y otra vez que si
soltaba a Jess, yo no era amigo del Csar. T sabes mejor que yo cmo han calentado los odos a Tiberio sobre mi gestin. No quera un nuevo episodio, otra mancha
en mi curriculum. Me sali mal. Tuve que soltar a ese sedicioso. Pero como vean que el argumento de la realeza del acusado no haca demasiada mella en m, acudieron
a su propia acusacin, la importante, la definitiva, la que realmente les dola. Nosotros tenemos una ley, y segn esa ley tiene que morir, porque pretendi ser Hijo de
Dios.
Prcula se incorpor y volvi a intervenir.
Eso, eso es realmente lo que te asust. Te entr pnico; porque si algo no controlas y te desarma, es la manera de entender la religin de esta gente, dispuesta a
todo por sus creencias. Yo, Suetonio me clav sus hermosos ojos, segua esa farsa desde una ventana del pretorio. Me indignaba por momentos. Sobre todo
porque ya haca tiempo que envi un esclavo a Poncio con este mensaje: Deja en paz a ese inocente, porque esta noche he sufrido mucho en sueos por su causa y
dirigindose a su marido, aadi: Sabes que nunca te he pedido clemencia por nadie. Para una vez que lo he hecho, me fallaste. Tenas pnico, Poncio. Reconcelo!
Pilato se limit a dirigir a su esposa una indolente mirada de desprecio. En aquel momento entr el oficial domstico a preguntar si queramos comer. El prefecto
asinti con un gesto de la mano y a continuacin media docena de jvenes esclavos de ambos sexos introdujeron una mesa, bebidas, frutas y viandas con tal abundancia
que slo poda compararla a algunos festines del propio emperador.
S, me asust, lo acepto. No sabes hasta dnde pueden llegar las masas enfurecidas. Haban introducido el factor religioso, la blasfemia, que para ellos debe ser
castigada con la muerte. El incidente del Templo y la expulsin de los cambistas haban colmado su paciencia, sobre todo la frase: Yo destruir el santuario este
edificado por hombres, y en tres das construir otro no edificado por hombres. Esta ciudad vive del Templo. Los sacerdotes se nutren de las ofrendas; los artesanos
de su construccin y reparaciones; los posaderos de los visitantes y peregrinos; los curtidores de los animales sacrificados. Hasta el aceite de oliva puro es un negocio
lucrativo para las comunidades de la dispora. Cientos de familias viven del Templo. El rab Jess, con su nueva idea sobre lo puro y lo impuro, les estaba derribando el
tinglado. Cualquier gentil podra vender animales, cambiar monedas, hacer su agosto. Adems, jugaba en su contra otro factor no desdeable. La aristocracia de esta
ciudad desprecia a los profetas que vienen del campo. Entr en el pretorio junto al acusado. No vea de momento otra salida. Pero aquel hombre me tena intrigado. Su
aspecto, a pesar de los azotes, despeda dominio, dignidad. Pens que quizs interrogndole podra sacar algo en claro. Le pregunt que quin era en realidad, que de
dnde vena; a ver si al menos l asuma esa pretendida filiacin divina de la que le acusaban. Fue tremendo, Suetonio. Esper a que me hablara y permaneci en
silencio, un silencio embarazoso, espeso, elocuente. Le pregunt cmo se negaba a hablarme si saba que yo tena su vida en mis manos y la autoridad para soltarle o
crucificarle.
El prefecto se puso de pie. Estaba plido, volva a tragar saliva. No se atreva a mirarme. Con sus ojos perdidos en el vaco continu:
No puedo olvidar aquellas palabras. Con sus labios amoratados, la cara ensangrentada y un ojo abultado por los golpes, me dijo: No tendras ninguna autoridad
sobre m si no te hubiera sido dada desde arriba. Por eso, el que me ha entregado a ti tiene ms culpa que t.
Llegado a este punto tambin yo me levant. No era la respuesta de un bandido, ni de un agitador, ni siquiera de un rebelde poltico. Haca una perfecta sntesis de
la situacin. Saba que Pilato era un instrumento de sus verdaderos verdugos. Incluso reconoca su autoridad determinada por su cargo. Comprendo que aquello se lo
pusiera mucho ms difcil al procurador. Tena en contra al Derecho romano, a su esposa, a su propia conciencia. Y a favor de la condena, a un pueblo enardecido y
fanatizado, que le amenazaba y odiaba como cabeza visible de la potencia ocupante, con graves precedentes que le haban humillado en su gobierno precisamente por
cuestiones religiosas. Jugaba adems en su contra el antisemitismo de sus propias cohortes romanas, donde haba muchos sirios. Todo el mundo conoce las tensiones
entre sirios y judos.
Te juro por Jpiter que me esforzaba por encontrar una salida. Quera salvarlo. Pero seguan gritndome y poniendo en duda mi fidelidad al Csar. No aguant
ms. Estaba paralizado por la duda. Necesitaba dar un paso. Saqu afuera al acusado. El sol del medioda ceg mis ojos, reverberaba sobre la multitud multicolor de
turbantes a mis pies, en la masa congregada en el lithstrotos, y en las corazas y yelmos de mis soldados, que trenzaban con sus brazos un doble cinturn para
contener a las turbas. Me palpitaba el corazn deprisa, como mis ansias de acabar cuanto antes con aquella farsa. Pero tena que cumplir con las formalidades de
cualquier procedimiento jurdico pro tribunali, que debe concluir con una sentencia. Sub a la tarima y me sent. Qu sentencia dictar? No tena pruebas, slo el
indicio de un peligro para la estabilidad del Imperio en esta regin. Era una aplicacin de la figura jurdica de crimenlesae maiestatis populi romani por suplantacin
del emperador? Me bastaba en todo caso mi autoridad para aplicarla con dureza. Se me ocurri sintetizarlo en una frase.
Pilato segua de pie en medio de la habitacin, la cabeza levantada en un gesto teatral, como si de nuevo se encontrara ante la plebe. Extendi la mano hacia un
lugar donde se supona que habra estado el galileo, hecho un despojo de dolor y sangre, con su casco de espinas entrelazadas y el jirn de tela sobre los hombros. Le
temblaba el prpado izquierdo.
Aqu tenis a vuestro rey!

Claudia Prcula se haba alzado tambin y le miraba asustada desde un rincn de la estancia. Tena sus grandes ojos baados en lgrimas.
Pilato se derrumb. Sostuvo la cabeza tronchada entre ambas manos como si le pesara ms que su vida, volvi a sentarse, respir hondo y dijo:
Gritaban como energmenos una y otra vez pidindome que lo crucificara. Le mir. Detrs de la cortina de sangre aquellos ojos penetraban como cuchillos.
Crucificar a vuestro rey?, provoqu a los judos. Pero los sacerdotes lo tenan bien pensado: No tenemos ms rey que el Csar. Valientes hipcritas! La plebe
gritaba ms y ms, los soldados apenas podan contener la avalancha. Llam a mi lugarteniente y ped un aguamanil. Delante de todos realic el estudiado gesto de
lavarme las manos, para dejar clara mi postura, y proclam: Soy inocente de la sangre de este justo. All vosotros!. Arda en ganas de salir cuanto antes de aquella
encerrona. Los sacerdotes respondieron: Nosotros y nuestros hijos respondemos de su sangre!. Y as acab todo. Liber a Barrabs y les entregu a Jess para que
lo crucificaran.
Pilato pareca agotado, como si realmente hubiera revivido la escena. De nuevo se hizo un silencio penoso. Haca calor. Prcula permaneca callada, seria, con el
rostro encendido. Pocos minutos despus el prefecto se levant con gesto de cansancio.
Bueno, ya lo sabes todo, tribuno. Puedes aadirlo, si quieres, a tu informe para Tiberio. Tienes el legajo del proceso en la biblioteca. Y, por supuesto, tambin
preguntar a otros, si te place. Ellos te contarn los pormenores de la ejecucin. He procurado ser objetivo en mi relato; al fin y al cabo no es sino otro conflicto ms de
los muchos que me ocupan cada da. No s por qu mi esposa le da tanta importancia. Cuntos gobernadores del Imperio ejecutan en sus provincias sin ms trmites a
docenas de sospechosos de sedicin! Aqu, la ley, Suetonio, es como el desierto de Judea: te quema las manos sin que te des cuenta. Bueno, me voy a descansar. No
tengo apetito, me duele la cabeza. Haced vosotros los honores a esas magnficas viandas.
Se recogi la toga y se march lentamente con la cabeza baja.
Haba odo que era un hombre cruel, escurridizo y hasta torpe en sus decisiones. Pero despus de su testimonio me pareci adems dbil y miedoso, de esos que
han obtenido el puesto por recomendacin, sin duda a travs de la poderosa familia de su esposa, y que quieren mantenerlo a toda costa despus de conseguir
permanecer en l durante diez aos. Las autoridades judas deban de saberlo y astutamente le atacaron por su punto flaco. Reconozco que, como poltico, no me
hubiera gustado estar en su pellejo. No debi de ser una situacin fcil. Y tampoco balad para su frgil psicologa. Se vea que le haba afectado seriamente. Era cierto
que l no haba sido el responsable directo de la ejecucin, pero su opcin no fue digna ni conforme a derecho. Se escabull, muerto de miedo, y al final orden
ejecutar a un inocente mediante la crucifixin, el cadalso de los bandidos, traidores y esclavos. Desde ese momento era lgico que Pilato no pudiera dormir tranquilo.
Al principio Prcula y yo almorzamos sin hablar. Ella, concentrada en el plato, no levantaba la mirada. Al cabo de un tiempo me acarici con sus ojos de nia
asustada, como mendigando ternura.
Veo que te interesas mucho por la historia de ese judo
No especialmente. Es parte de mi misin aqu.
Su media sonrisa descubri su elegante boca lindamente irregular, labios sonrosados y dientes perfectos. Desliz en sus palabras un deje de picarda.
Te cost dejar a Claudia?
Cunto tiempo hace que no ves a tu prima? respond.
Mucho, creo que desde que estoy aqu. Pero nos seguimos escribiendo y me llegan noticias de sus andanzas.
La malicia que inyect a la palabra andanzas, junto a la cadencia femenina, pretendidamente seductora, con que coga una manzana roja del frutero me
sorprendieron. Los esclavos mantenan las copas abastecidas y traan nuevos platos calientes.
Bueno, ya sabes cmo es mi esposa. No es ciertamente de las que aguantan la vida de una isla. Aunque, como en este caso, residiera en ella el mismsimo
emperador.
Prcula ri.
Y t? Cmo ests? Cmo te ha ido el viaje por estas tierras?
Lo dijo con el mismo tono travieso, de preverbal solicitacin.
No es un viaje precisamente de placer. Aoro mi villa en Capri, mi jardn, las vistas al mar y retornar a mis escritos. Pero, ya sabes, al emperador nada se le
puede negar. Sobre todo tal como est ahora Tiberio con lo de Sejano. Cada vez tiene menos amigos y cada da lo veo ms raro.
Creo que se equivoc al irse de Roma. No se puede gobernar el Imperio desde una finca de vacaciones en una isla perdida.
Pues l lo gobierna. A su modo, claro. Pero lo gobierna. Tiene una excelente informacin y ya sabes que ha optado por la mano dura. Al final logr
desenmascarar y matar a Sejano.
Prcula apoy su barbilla de diosa en su mano, acodada en el triclinio, con visible inters.
Dime, querido Suetonio, qu vas a informar sobre mi marido?
Hice una intencionada pausa para hacerla sufrir.
Bueno, sobre tu marido se sabe casi todo. Mi misin es presentar un cumplido informe sobre la situacin de Judea y Galilea, la correlacin de fuerzas con la
tetrarqua, las corrientes de pensamiento, los movimientos nacionalistas y, sobre todo, lo que considero ms importante: el factor religioso.
La mujer de Pilato se recoloc el colgante, una gargantilla de oro de la que pendan dos serpientes entrelazadas que apuntaban al nacimiento de sus pechos
turgentes.
Por tanto incluirs un dictamen sobre el rab Jess.
S, reconozco que su figura me interesa. Pero no por las cuestiones del proceso que ha mencionado Poncio, sino por su doctrina; se me antoja revolucionaria.
Revolucionaria? Acaso t tambin piensas que es un agitador?
En cierto modo s, un agitador de las conciencias. Hay algo ms revolucionario que intentar poner el mundo al revs: los pobres arriba y los ricos abajo, luchar
con la no violencia, predicar la felicidad de los desgraciados y la gloria de los hambrientos, cautivos y encarcelados? En cierto modo los sacerdotes judos tienen razn.
Esa doctrina, por su origen, al proceder de uno que se dice enviado o hijo de Dios, y por su contenido provocador, desestabiliza a cualquiera y podra tirar por tierra
todo ese montaje del Templo, linaje sacerdotal, fariseos y saduceos, sacrificios, pinges colectas y prescripciones religiosas. Y creo que a la larga la estabilidad de
nuestro Imperio.
Prcula me atenda extasiada.
Me interesa mucho lo que dices. Te confieso que al despertarme aquel da, despus de haber soado con l, me mora de ganas de conocerle. Esto no lo sabe
Pondo, pero no estuve todo el tiempo asomada a la ventana del pretorio. En compaa de una esclava me mezcl con la multitud para verle de cerca. Tena el rostro
completamente desfigurado, pero, al acercarme, me mir y en mi vida olvidar esa mirada, que no era ciertamente la de un delincuente. Me pareci la mirada de un
enamorado, como si me agradeciera lo poco que haba intentado hacer por l. Como si me conociera de toda la vida. Tampoco era la mirada de un loco; ni de un
mstico exttico, uno de esos muchos fanticos que abundan aqu. Era la mirada de un hombre diferente, no s, con un deje nostlgico infinito.
Lo dijo con tal sinceridad y dulzura que no supe responder. Luego cambi de tema y se abri del todo, me confes sus problemas con Poncio, cmo de un
matrimonio feliz e ilusionado con la suerte nica, por merced de Tiberio, de haberle podido acompaar en su destino a estas remotas provincias, los conflictos de
gobierno y el miedo a caer en desgracia del emperador le obsesionaron de tal manera que no viva para otra cosa, hasta el punto de que la relacin se fue enfriando y
haba desembocado en la tensin que acababa de presenciar. Ahora Pilato pareca un hombre destruido por sus propias decisiones.
Claudia Prcula se ech a llorar. Indiqu a los esclavos, que permanecan de pie bajo los arcos de la estancia, que se retiraran. Y estrech su mano, tan delgada y
ligera que pens que podra deshacerse entre las mas. Me levant y me puse a su lado. Ella reclin su cabeza rubia en mi hombro. Qu sangre septentrional habra
entrado en la familia de los Claudios, tan morenos, para engendrar esa trenza dorada? Qu distinta era de su pihua, mi esposa, que cuando se me acercaba pareca una
estatua rgida del templo de Atenea! Cmo haba cambiado! Por un instante evoqu los mejores momentos de mi noviazgo con ella, aquella paz del amor en quien se
descansa, aquella certeza del instante eterno. Pero la mujer de Pilato alz la cabeza, como si despertara de un sueo. Sonri.
Disculpa estas confidencias, Suetonio; soy una tonta. Es tan raro ver aqu a un romano culto, apuesto y agradable como t, y adems casi de mi familia! Bueno,
volviendo a nuestra conversacin, creo que debes saber algo sobre el rab Jess que te sorprender. A la maana siguiente de su ejecucin, pasado el da de la

preparacin, los sumos sacerdotes y fariseos acudieron en grupo a mi marido y le dijeron que el galileo en vida haba anunciado que a los tres das resucitara. Por eso le
pidieron al procurador que montara guardia en el sepulcro hasta el tercer da, no fuera que sus discpulos robaran el cuerpo y luego dijeran al pueblo que haba
resucitado de la muerte. Sostenan que la ltima impostura sera peor que la primera. Mi marido les concedi los centinelas y ellos fueron a sellar la losa, y con la guardia
aseguraron la vigilancia del sepulcro. Pues bien, sus seguidores aseguran que el rab ha cumplido su palabra, que ha vuelto a la vida y que incluso lo ven en visiones. Yo
no s si es verdad o no, pero te confieso que en secreto algunas noches acudo a sus reuniones. Es una gente sencilla, amedrentada. Pero me gusta cmo hablan, cmo
recuerdan lo que deca en vida y al menos de esa manera escapo algo de este encierro y curo la amargura de no haberlo podido salvar de la muerte. Ellos me admiten
porque saben que interced por su Maestro.
En ese instante aparecieron en la puerta Glauco y Aristeo. Al principio casi no los reconoc, el griego vestido de toga y Glauco con la tnica corta de soldado.
Venan a ponerse a mis rdenes por si necesitaba algo.
Y la esclava? pregunt.
La hemos trado. Est abajo, en las habitaciones de servicio de la fortaleza. No te preocupes. Aqu no puede volver a escapar.
He visto a esa muchacha juda, es muy hermosa. Supongo que no te habrs aburrido en tus indagaciones apunt Prcula.
Deb de enrojecer ante las insinuaciones de la romana, subrayadas con sus continuas ondulaciones de serpiente.
Nos ha servido de intrprete de arameo. Pero tambin nos ha dado muchos disgustos contest sin inmutarme.
Prcula invit a mis amigos a que tomaran asiento.
Bebed con nosotros. Este vino no es como el de la Campania, pero se cuela bien. Contadme vuestras aventuras, que en esta fortaleza ltimamente no damos
abasto con las tristezas y el aburrimiento.
Y entre risas y copas se nos fue la tarde. Las ancdotas recuperaron momentos inolvidables de nuestro viaje, desde el susto de los bandidos a las ocurrencias de
Sibel, pasando por las argucias de la suegra de Pedro. Al llegar a este punto, Prcula me dijo que en sus reuniones haba conocido a ese pescador al que Jess haba
puesto al frente de su grupo y que, aunque andaba escondido, ella nos podra facilitar una entrevista con l. Sus mejillas, gracias a los vapores del alcohol y lo ameno de
la charla, haban recobrado su alegre viveza. Cuando salimos, se colg de mi brazo y me susurr al odo:
Sabes? Quizs con esa sonrisa t tambin, en lo que cabe, me has devuelto a la vida. No te vayas, Suetonio!
Tras las torres y tejados de Jerusaln se pona un miedoso sol cobrizo, como si la ciudad no se hubiera recuperado an del horror de la sangre.

15
Simn Pedro

CASI se me haba olvidado anudarme el calceus patricio, con su mleo de cuero escarlata y las bridas negras que se cruzan y abrochan al tobillo en una media luna de

marfil. Luego vest la tnica ntima y corta de hilo de Egipto que Raquel me haba dejado impoluta sobre el lecho; encima la laticlavia y, sobre los hombros, dejando libre
el brazo derecho, la toga pretexta blanca, franjeada de prpura, con sus amplios pliegues y cada ampulosa. Por ltimo enjoy mis muecas y sal a pasar revista a la
legin fulminato, o legio gemina, en compaa de Pilato.
Me pareca mentira recuperar los honores de mi cargo despus de tanto tiempo de anonimato y miserable vestimenta. En la plaza centelleaban los yelmos, escudos,
picas y brazaletes entre los relinchos de caballos y las voces de mando. Comprob que los soldados evidenciaban rasgos de su procedencia siria o greco-palestina, y la
brisa maanera saludaba mi frente, mientras me preguntaba quin era yo realmente, si el escritor que aoraba la paz de Capri, el tribuno romano al servicio directo del
emperador o este ltimo filsofo dubitativo y buscador asaeteado a preguntas.
Los das en la fortaleza Antonia haban pasado demasiado deprisa. La recuperacin de las comodidades y el reencuentro con mi entorno cultural y las costumbres
romanas me condujeron a un periodo de cierta molicie. Por su parte, el curioso Aristeo haba descubierto la pequea biblioteca pretoriana en una de las torres del
castro, con abundantes rollos griegos, que le tenan sorbido el seso; y Glauco, incapaz de mantenerse quieto, acababa de encontrar nuevas pistas sobre escondrijos de
zelotas ms all del desierto de Judea. Pilato le haba proporcionado, con mi consentimiento, un par de soldados conocedores del terreno para continuar sus pesquisas.
Por mi parte, confieso que me senta halagado por la solicitud de las dos mujeres que a la sazn competan por agradarme con sus encantos. De un lado Claudia
Prcula, que no disimulaba morbosas insinuaciones, excepto cuando estaba presente su marido, Poncio. Del otro, la atraccin despertada en la seora de la casa
aguijoneaba los celos recnditos de Raquel, que intentaba por todos los medios recuperar prestigio ante su amo y seor. Ambas, conocedoras de hasta qu punto
crecan mis deseos de saber nuevos datos sobre Jess de Nazaret, se desvivan en procurarme facilidades gracias a sus respectivos contactos.
Un da, mientras la esclava enjugaba y perfumaba mis pies, dejando conscientemente a la vista el panorama de su escote, le pregunt:
Sabes algo nuevo de esa mujer que dice guardar un retrato del rab galileo?
S, dominus. He procurado informarme mejor. Me han contado que se llama Berenice (Vernica). Es una mujer del pueblo que, movida por la compasin,
rompi con osada la barrera de la cohorte de soldados que custodiaba a Jess cuando llevaba por la calle a hombros el palo de su cruz hacia el lugar de la ejecucin, y
con un pao de lino logr enjugarle el rostro.
Pero supongo que eso no puede ser un retrato, sino un trozo de tela manchado de sangre.
Dicen que no, que conserva por maravilla todos sus rasgos. Que ella misma qued impresionada, pues, al llegar a su casa y mirar el velo, se ech a llorar.
Encontr en l la impronta del rostro de Jess! Aseguran que fue un milagro.
Un milagro? Dnde est esa mujer?
No lo s, dominus, dicen que ha huido de Jerusaln, pues tiene miedo de que el Sanedrn le quite el velo y destruya su tesoro. Los escribas andan muy
pendientes de borrar cualquier huella del galileo.
Sonre y no hice demasiado caso de la rocambolesca historia. La atribu a una nueva leyenda, quizs inventada, sobre el hroe muerto. Adems, mis datos
hablaban de un retrato debido a los pinceles de un pintor amigo de Jess, que era el que me interesaba conseguir para adjuntarlo a mi informe a Tiberio. As que no hice
ms comentarios y me limit a disfrutar de los sugerentes movimientos de Raquel mientras enjugaba mis pies entre furtivas miradas de sus ojos de nia. Mi esclava, en
cuanto permita ver la corta clmide romana, haba recuperado su lozana. Era ste otro motivo ms para sentirme de nuevo en casa.
Me hallaba pues en esa lasitud que produce el lujo y el descanso cuando me hizo llamar Claudia Prcula. La sorprend sentada en sus habitaciones mientras se
someta al arte de dos esclavas peluqueras ante un espejo de metal mal bruido que sostena una tercera. La estancia despeda un intenso perfume a jazmn y la luz
lechosa filtrada por una cortina de lino arrojaba un resplandor irreal sobre la mujer de Pilato.
Sintate, Suetonio dijo mostrndome una silla curial frente al triclinio en el que nacidamente se recostaba. Tengo nuevas para ti.
Luego dej caer indolente la mano delgada como obsequio a la curva de su cadera.
Ayer lleg un emisario de Roma con noticias de tu esposa Claudia.
Ante mi indiferencia, sonri.
Acaso no quieres saber de ella?
S, por supuesto. Sigue con ese poetilla de mala muerte, supongo.
Me dicen que se les ve juntos en el foro y las termas. Pero hay ms, Suetonio.
A qu te refieres?
Parece que tu Claudia conspira con Gayo Csar Germnico.
El botitas? Calgula? No me digas! No estaba en Capri? S que est deseoso de suceder a Tiberio, pero no es el nico en pretenderlo. Qu hace ahora
en Roma?
Puedes imaginrtelo, abonarse el terreno. Dicen que tiene el apoyo de Macrn, el prefecto de la guardia pretoriana. Te lo cuento porque no creo que a Claudia le
convengan esas amistades.
Ya; supongo que Tiberio estar enterado de todo. Me consta cmo trabajan sus espas.
Adems el asunto puede salpicarte a ti. Deberas tomar medidas.
La noticia puso en tensin todos mis msculos. Si para un romano la sexualidad con prostitutas y esclavas es plenamente libre e incluso recomendada para evitar
relaciones con mujeres casadas, el adulterio de una esposa es siempre una fuente de problemas, pues equivale a contaminar la sangre con los dioses de otra familia.
Aunque en tiempos de la Repblica era delito y poda castigarse con la muerte, desde la poca imperial supone al menos el repudio y el divorcio. Si bien, como en mi

caso, muchos preferimos hacer la vista gorda para evitar males mayores, algunos se toman la venganza, tras atrapar al culpable, violentndolo sexualmente con esclavos
y as pagarle con la misma moneda. No tena bastante mi mujer con engaarme pblicamente para meterse ahora en conspiraciones polticas? Sejano le haba facilitado
el camino a Calgula cuando asesin a su hermano Druso. Estrictamente era el segundo en la sucesin del Imperio junto al otro nieto de Tiberio, Gemelo, siete aos ms
joven que l. Conocindole no me poda extraar que tuviera serias posibilidades de llegar a emperador. Pero mi esposa me pona en un compromiso ante mi jefe
inmediato. Intent sobreponerme y me promet escribir cuanto antes una carta a Claudia, serena pero firme. Para olvidar el asunto y cambiar de conversacin, pregunt
a Prcula si haba conseguido contactar con los seguidores del galileo.
S, Suetonio, y tengo buenas noticias. Estuve el otro da en una de sus reuniones, en la que celebran lo que ellos llaman la fraccin del pan. Es una especie de
comida donde hacen memoria de su Maestro y repiten los gestos que hizo ste durante la cena en la que se despidi de ellos antes de morir. An celebran estos
encuentros en secreto por miedo a los judos, si bien en las ltimas semanas he advertido mayor alegra en ellos, pues crecen los rumores de no s qu apariciones,
segn los cuales el rab habra vuelto a la vida. Al despedirme a la puerta se me acerc Simn Pedro y volvi a agradecerme mi inters por intentar salvar de la muerte a
su Maestro. Parece muy afectado. Tena los ojos rojos de llorar. Entonces aprovech el momento para hablarle de ti. Como puedes imaginar, me deshice en elogios. Le
dije que eres una persona seria, que ya sabes mucho sobre ellos y que nada hay que temer de tus investigaciones. l me cont que le haban llegado noticias de stas a
travs de Sara, su suegra; de Andrs, Lev y, sobre todo, por comentarios de Zaqueo y Lzaro, que quedaron encantados con tu visita.
Me recibir entonces ese pescador?
Prcula se llev la mano a su rubia trenza, impecablemente enrollada en la nuca, como hacindose de rogar. Luego aadi con una sonrisa victoriosa:
En efecto, lo har, caro Suetonio. Nos comunicar pronto la hora y el lugar del encuentro.
Tres das despus recib instrucciones concretas. Un joven con un zurrn de viajero al hombro y tocado con un turbante de color verde me esperara al amanecer
del da siguiente en la puerta del Templo llamada del monte de los Olivos. Vest de nuevo la andrajosa tnica juda y sal sigiloso por una puerta trasera del castro, segn
indicaciones de Prcula. An era de noche, pero no fue difcil bordear la Torre Antonia sorteando sombras entre pedazos de luna y esperar en el lugar previsto, donde
dormitaban varios mendigos que parecan haber pasado all la noche. Al rayar un alba tibia de color albaricoque, que arrojaba en las cpulas del Templo rubores de
leyenda, apareci el muchacho, al que segu por un serpentear de polvorientos caminos que ascendan al monte Olvete. De vez en cuando me volva para mirar hacia
Jerusaln y verla desperezarse con aspecto de pesado animal entre los restos de la noche. Cuando alcanzamos la cima de esta elevacin, ms que monte, ya se haba
hecho de da y pude recordar que estaba precisamente en el camino que haba hecho pocas semanas antes desde Betania, slo que en sentido contrario. Mi
acompaante me condujo por otra bifurcacin que desembocaba en un huerto de olivos llamado Getseman o prensa de aceite, lugar silencioso, baado ya por la luz
recin estrenada de la maana. El joven que me serva de gua no haba pronunciado palabra. Se limit a llamar a la puerta de una alquera destartalada, de la que sali
una mujer de mediana edad.
Simn os espera en el huerto. Ya sabes dnde.
Arrodillado junto al tronco retorcido de un gran olivo, l mismo pareca un rbol roto, prematuramente envejecido, pesa do de espaldas, de las que brotaban unos
robustos y ennegrecidos brazos de pescador. Cuando volvi la mirada, brillaron sus ojos irritados, hundidos en una encrucijada de arrugas y ojeras. Se levant con
torpeza, como regresando de otro mundo, al parecer de la oracin en la que estaba sumergido.
T debes de ser Suetonio, el romano me salud con una voz ronca y suave al mismo tiempo.
El mismo. Y t, Simn Pedro, supongo.
Me tendi la spera mano encallecida e indic que le siguiera hacia un camino que desde el interior del huerto conduca al corte en barranco del torrente. Andaba
con la cabeza gacha y a grandes zancadas con piernas y brazos separados. Me lo imagin camino del mar de Galilea arrastrando quizs su barca o la red rebosante de
peces.
Mira! exclam.
Desde el balcn natural que se abra bruscamente sobre el torrente Cedrn, oscuro abismo en el que se proyectaban las sombras del muralln oriental del Templo,
a la derecha se divisaba el panorama de Jerusaln con el contrastado relieve limpio de la luz primera.
Bella ciudad! coment.
Bella y ruin. La amaba tanto! Y sin embargo lo mat!
La cabeza de Pedro, nimbada sobre el precipicio, se me antojaba esculpida a golpe de escoplo, quemada por el viento, la de un hombre duro y frgil a la vez, altivo
y derrotado.
Recuerdo lo que dijo desde este mismo sitio una tarde en que mucha gente comentaba en la ciudad que Herodes quera matarle: Jerusaln, Jerusaln!, la que
mata a los profetas y apedrea a los que le son enviados. Cuntas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina a sus polluelos bajo las alas, y no has querido!
Pues bien, se os quedar desierta. Os digo que no volveris a verme hasta que exclamis: "Bendito el que viene en nombre del Seor!". Pedro trag saliva. Por
entonces l ya intua su muerte continu. Nos lo haba vaticinado repetidas veces. Pero nosotros no queramos creerlo. Seguamos aferrados a una imagen de
poder, de caudillo invencible. Yo mismo quise quitarle esa idea de la cabeza. Fue un da en que estbamos en Cesrea de Filipo, cerca del monte Hermn, una zona
preciosa donde el trigo crece rpidamente e incluso hay bosques con ciervos. Por entonces llevbamos con Jess casi tres aos; sera como a slo seis meses antes de
su muerte. Yo lo vea bastante harto de que la gente lo mirara como un libertador poltico, por lo que durante aquel periodo prefera hablarnos en la intimidad. Jams lo
olvidar. Nos pregunt quin era l, qu era lo que deca la gente. Mis compaeros dijeron de todo: que Juan el Bautista, que Jeremas o hasta Elas, u otros hombres
del pasado que haban vuelto a la vida. Pero en el fondo lo que le interesaba ms era saber lo que nosotros, sus discpulos, pensbamos de l. Yo, en uno de mis
arrebatos, le solt casi en un grito: T eres el Mesas, el hijo de Dios vivo!. Entonces me escrut con sus ojos de fuego y me dijo: Bienaventurado eres, Simn, hijo
de Jons, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que est en los cielos. Y yo a mi vez te digo que t eres Pedro, y sobre esta piedra edificar
mi asamblea, y las puertas del Hades no prevalecern contra ella.
Dos lgrimas brotaron de los ojos de Pedro al recordar ese momento, que se enjug rudamente con la palma de la mano. Luego continu sin girar el rostro vuelto a
la ciudad.
Nos orden que no se nos ocurriera decrselo a nadie eso de que l era el Cristo, el Mesas en persona. Y desde entonces no paraba de comentar que l deba
venir a Jerusaln y sufrir mucho aqu de parte de los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas; y ser matado y adems resucitar al tercer da. Yo, en otro de mis
prontos, indignado con ese espantoso vaticinio, lo cog aparte y me puse a reprenderle: Lejos de ti, Seor! De ningn modo te suceder eso!. l, volvindose, con
una enorme fuerza que lleg a asustarme, me grit desencajado: Qutate de mi vista, Satans! Escndalo eres para m, porque tus pensamientos no son los de Dios,
sino los de los hombres!. Pero yo segua sin entenderle, o mejor dicho, sin aceptar que nuestro futuro rey fuera a fracasar de esa manera. Oh, Dios, y an hoy me
cuesta comprenderlo!
Apretaba y alzaba los puos, indignado consigo mismo, mientras segua inmvil como un roble plantado frente a la esplndida vista de Jerusaln, ya completamente
despierta al sol maanero.
Lo que no acabo de concebir es por qu buscaba el sufrimiento. Acaso necesitaba infligirse el dolor como algunos devotos de la India que, segn he odo, se
torturan a s mismos?
Pedro dej caer su ancha mano caliente sobre mi hombro, una mano que cobijaba. Sent desde el primer momento que le haba cado bien al discpulo designado
como cabeza del grupo; quizs, pens, gracias al influjo de Sara, su simptica suegra.
Jess amaba la vida, amigo, pero la vida de todos, y ms que la propia amaba la verdad. Deca que para eso haba venido, para dar testimonio de la verdad, una
verdad que nos hace libres, y eso le cost caro, demasiado caro. Muchas veces me pregunt por qu se empe en volver a Jerusaln. Aqu siempre corramos peligro.
Varias veces haban intentado apedrearle. No s cmo se las arreglaba, pero cuando quera, acababa escabullndose. El Templo aadi sealando el inmenso
cuadriltero era un caldero hirviente cada vez que apareca Jess y se las pintaba para poner furiosos con sus palabras a los escribas. Pero la ltima vez, cuando
subimos desde Jeric, el pueblo estaba entusiasmado. Ninguno poda imaginar lo que ocurrira despus. No pocos judos nos haban acompaado desde lejos como
alucinados. Queran a toda costa proclamarlo rey al entrar en la ciudad. Ya sabes, este pueblo anda muy necesitado de todo; tambin de profetas y conductores,

caudillos que lo lideren. El rab deca que los vea como ovejas sin pastor. Y entonces no lo comprend, pues pareca en contradiccin con lo que haba dicho. Pero
aquella maana de domingo estaba distinto, se dej hacer. Entramos en Jerusaln precisamente por esta ladera seal hacia la puerta desde la que yo haba
ascendido al amanecer, estrenando el da, que fue una explosin de jbilo, una apoteosis. Entonces no me daba cuenta de que cumpla una profeca. Se subi a un
borriquillo y la gente tenda mantos a su paso y agitaba entusiasmada palmas y ramas de olivo. Domingo soleado que ola a tomillo y romero. Los nios revoloteaban
como gorriones a su derredor, las mujeres le tiraban besos y flores. Los que iban delante y los que le seguan gritaban: Hosanna! Bendito el que viene en nombre del
Seor! Bendito el reino que viene de nuestro padre David! Hosanna en las alturas!. Y cuando atravesamos la puerta y entramos en Jerusaln, el alborozo fue
inenarrable: unos se lo contaron enseguida a otros, y empez a llegar ms gente; toda la ciudad se conmovi. Era, por supuesto, sobre todo gente sencilla. Quin es
ste?, preguntaban. Y los otros respondan: ste es el profeta Jess, de Nazaret, de Galilea.
Y de dnde haba salido tanta gente?
La historia de Lzaro se haba corrido por toda la ciudad y el pueblo estaba convencido de que la vuelta a la vida de su amigo era una seal evidente del Mesas.
Pero sobre todo era gente de fuera de Jerusaln, la que viene por Pascua. Yo estaba loco de contento. Se me olvid todo lo que nos haba predicho. Pensaba que el
gran momento haba llegado, que era el comienzo del esperado triunfo.
A pesar del contenido de su predicacin sobre los pequeos y los pobres seguas creyendo que l iba a ser todo un rey, un monarca de Israel, un sucesor de
Herodes, y que iba a conseguir expulsar de este pas a los romanos?
Se rasc pensativo la barba, veteada de prematuras canas.
Qu quieres que te diga, romano? Yo soy un ignorante pescador. Estaba hecho un lo. Cuando los fariseos le dijeron que nos reprendiera por aclamarle, l les
dijo que si nosotros callramos, las piedras acabaran hablando. Cuando estbamos en Jerusaln solamos alojarnos en los barrios ms pobres y con frecuencia nos
reunamos en una cueva que hay aqu mismo, en este huerto, al fondo de esos olivos. La tarde de aquel domingo triunfal se fue solo a Betania con sus amigos; creo que
los conoces.
Asent con la cabeza.
Pero al da siguiente subimos aqu. Se qued mirando otra vez la ciudad y llor como un nio. Pocas veces le haba visto llorar, una de ellas ante su querido
Lzaro. Pero aquel da pareca ms frgil que de costumbre. Si tambin t conocieras en este da el mensaje de paz! Pero ahora ha quedado oculto a tus ojos. Porque
vendrn das sobre ti en que tus enemigos te rodearn de empalizadas, te cercarn y te apretarn por todas partes, y te estrellarn contra el suelo a ti y a tus hijos que
estn dentro de ti, y no dejarn en ti piedra sobre piedra, porque no has conocido el tiempo de tu visita. Nos estremecimos. Algo iba a ocurrirle a esta ciudad en el
futuro como para derramar lgrimas. Y es que amaba a Jerusaln, s que la amaba!
Fuimos a sentarnos bajo un aoso olivo junto a la cueva que acababa de mencionar. Mientras caminbamos, le cont algo sobre m y nuestro itinerario hasta llegar a
l; las dudas, percances y fascinaciones del viaje; mi lamentable opinin acerca de la cobarde conducta de Pilato y lo que saba de sus comienzos en Galilea cuando
conoci al rab junto al Jordn y ste le cambi el nombre por el de Cefas. Me escuchaba con inters desde sus ojos acuosos, muy abiertos, como si oyera el relato por
primera vez.
Y sin embargo le negu, le negu tres veces, a pesar de que me lo haba advertido aquella misma tarde!
Apoy la cabeza entre las manos y volvi a llorar sin pudor un largo rato. La brisa suave tamizaba el ardor de la ya avanzada maana y jugaba con la hojarasca
plateada en los muones de los olivos. Respet en silencio sus lgrimas, aunque anhelaba preguntarle cmo, cundo y por qu neg a su Maestro. Al rato levant la
cabeza y me mir con esa franqueza con que slo miran los hombres de la mar.
Me fo de ti, Suetonio. Me recuerdas a Marco, al centurin de Cafarnan. Pareces un hombre honrado, un buscador sincero. Vers; al principio estaba
entusiasmado. Jess me haba elegido como su hombre de confianza, el jefe, la primera piedra del cimiento de su casa, que empezaba a construir. Todo era alegra,
entusiasmo y sorpresa en esa poca. Qu gozo ms grande puede haber para un pescador como yo que echar las redes despus de una noche entera sin coger ni un
pececillo y recuperarla chorreando buena pesca, plata divina? Los paralticos andaban, los ciegos vean, los endemoniados volvan a su ser, los leprosos eran curados.
Pareca un sueo. El Mesas estaba all en carne y hueso, entre nosotros, levantaba sus brazos, nos enseaba a orar, hablaba de amor incluso a los enemigos. Su mera
presencia transmita fuerza. Abrazaba a los nios, se sentaba a comer con publcanos, con pecadores y prostitutas; nos permita desgranar espigas en sbado, y, cuando
hablaba, hipnotizaba, tena tal poder que hasta los ms ignorantes se quedaban extasiados. Cantaba el canto de los pequeos, de los pobres, de los que sufran y
lloraban; de los mansos, de la gente de buen corazn. Campesinos acribillados a impuestos, mujeres maltratadas por sus maridos, enfermos y desheredados venan
como un ro de amargura en busca de luz y crean en l. Hablaba de un reino de paz, amor, justicia. Finalmente, comentbamos entre nosotros, ha llegado el enviado de
Dios, el que libertar a Israel. Y yo era nada menos que el segundo de a bordo en esa barca, yo, el testarudo Simn Pedro.
Pero vosotros no comprendisteis nunca lo que pretenda, que no andaba en busca del triunfo ni la gloria, el secreto oculto en sus parbolas.
S. Me acuerdo que cuando huimos a Tiro y volvimos de Sidn al mar de Galilea, atravesando la Decpolis, empez a hacer algunas curaciones en privado. Por
ejemplo, se llev aparte g un sordomudo, le meti los dedos en los odos y con saliva le toc la lengua. La curacin fue instantnea, sorprendente. Nos prohibi que lo
contramos. Pero nosotros estbamos como para callarnos. Cmo le bamos a hacer caso? Enardecidos, se lo decamos a la gente y proclambamos por todas partes
que l era el Mesas, el que haba de venir. Por entonces, entre las masas que acudan a verle, nunca faltaban fariseos, espas del Sanedrn, que nos exigan una seal, un
signo celeste. Se lo dijimos, y Jess se enfad: Al atardecer decs: "Va a hacer buen tiempo, porque el cielo tiene un rojo de fuego", y a la maana: "Hoy habr
tormenta, porque el cielo tiene un rojo sombro". Conque sabis discernir el aspecto del cielo y no podis discernir las seales de los tiempos! Generacin malvada y
adltera! Una seal pide y no se le dar otra seal que la seal de Jons. Aquel da se dio media vuelta, se larg solo y nos dej perplejos. nicamente en la horrible
tarde de su muerte entend que la ballena de Jons era una figura de su sepultura.
Y cul es entonces la gloria que prometa? Tuvo alguna confidencia especial sobre ese tema?
Era tan enigmtico y nosotros tan ignorantes! Un da dijo delante de la gente: Si alguno quiere venir en pos de m, niguese a s mismo, tome su cruz y sgame.
Porque quien quiera salvar su vida, la perder; pero quien pierda su vida por m y por la buena noticia, la salvar. Pues de qu le sirve al hombre ganar el mundo
entero si arruina su vida? Pues qu puede dar el hombre a cambio de su vida? Porque quien se avergence de m y de mis palabras en esta generacin adltera y
pecadora, tambin el Hijo del Hombre se avergonzar de l cuando venga en la gloria de su Padre con los santos ngeles. No soportaba las medias tintas, no, ni al que
dejaba en mitad de la faena el arado; ni a cuantos se ponan a s mismos disculpas a la hora de seguirle porque la familia o el dinero les ataban. Su gloria? S, s, un da
nos dej verla.
Me puse de pie vivamente interesado. Las ramas filtraban acebradas zonas de sol y sombra sobre el imponente rostro del pescador. Pedro estaba encendido.
Os dej verla? Cmo es eso? Explcate.
Sucedi unos ocho das despus de estas palabras que te acabo de referir. Primero tengo que confesarte, no sin rubor, que el Maestro tena, dentro de los doce,
tres ms ntimos: Juan, Santiago y yo mismo, pues nos reservaba para las principales confidencias. Aquel da nos invit a subir a orar en lo alto del monte Tabor, que se
levanta como un gran seno aislado en medio de la llanura del Esdreln. Ascendimos fatigosamente y en silencio tras l. Yo tena sueo, pero le segu resoplando,
refunfuando, secndome el sudor a cada paso. Al llegar a la cima, los cuatro nos pusimos a orar. Se me tronchaba la cabeza del cansancio y estaba a punto de caer
redondo. De pronto, no s cmo, se le mud el rostro, y los vestidos de Jess comenzaron a refulgir de puro blanco. Me pareci que estaban conversando con l dos
hombres que parecan Moiss y Elas, envueltos de gloria, y hablaban de su partida, que iba a cumplir en Jerusaln. Aguantando de mala manera el sueo, intent
permanecer despierto. Y, te lo aseguro, vi un resplandor, vi su gloria y a los dos hombres que estaban con l. No sabra describir la alegra ntima, la paz que pude sentir
en aquel momento. Tanto que, al separarse de nosotros, como un tonto y convencido de que aquello era tan natural como ir de paseo, le dije a Jess: Maestro, qu
bien se est aqu. Vamos a hacer tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elas, sin tener ni idea de lo que estaba diciendo. Mientras hablaba, se form
una nube y nos cubri con su sombra; y al entrar en ella, sent miedo, mucho miedo. Entonces vino una voz desde la nube que deca: ste es mi Hijo, mi Elegido;
escuchadle. Y cuando la voz ces, me encontr a Jess solo, como antes de la visin, sin las dos figuras de los aparecidos, y a Juan y a Santiago all como si no
hubiera pasado nada.
La evocacin de la experiencia haba relajado el rostro de Pedro, que sonrea. Luego complet su relato aadiendo que, cuando bajaban del monte, Jess les

orden: No contis a nadie la visin hasta que el Hijo del Hombre haya resucitado de en Hilos muertos. Le preguntaron sobre una tesis que sostienen los escribas,
segn la cual Elas, al que acababan de ver en la visin, deba venir antes que el Mesas. Parece que el Maestro identificaba esta vuelta de Elas con Juan el Bautista, el
precursor. Pero lo importante de aquella experiencia, que en mi opinin fue un rapto mstico, era preparar a sus ntimos ante la tragedia que se avecinaba en Jerusaln.
Os lo advirti de nuevo y no entendisteis?
No, no slo no entendimos, sino que, al ocurrir la tragedia que acab con su vida, huimos muertos de miedo, yo el primero. Ah mismo dijo sealando un claro
entre los olivos me dorm como una marmota mientras l oraba la noche ms angustiosa de su vida, la vspera de su muerte.
Estuvisteis en este mismo huerto aquella noche?
S. Pero antes debo decir que yo segu mostrndome muy entusiasta del Maestro. l muchas veces se diriga a m en particular y yo hablaba en nombre de los
otros doce. Todos saban que me haba distinguido especialmente. Me haca subir primero a la barca, me invit a caminar sobre el mar cuando se nos apareci y yo
dud.
Sobre el mar? pregunt incrdulo.
Bueno, sera largo de contar. Incluso me orden que pescara aquel pez donde encontramos un dracma para pagar el tributo, y cuando la gente se fue indignada el
da en que habl de su cuerpo y su sangre como comida, recuerdo que yo grit con toda el alma: A quin iremos si t tienes palabras de vida eterna?. El me sonri
de tal manera que sent que me bailaba el alma. Pero ya ves, soy un desastre, se me va toda la fuerza por la boca.
El triste recuerdo de su negacin nubl de nuevo la vista de Simn Pedro. Le dej desahogarse. Tras nuevos sollozos repiti.
Le negu, le rechac como un cobarde! Y l, que poco antes me haba llamado amigo, me lo haba advertido. Simn, Simn!, me dijo durante la cena en la
vspera de su muerte, mira que Satans ha solicitado el poder de cribaros como trigo; pero yo he rogado por ti, para que tu fe no desfallezca. Y t, cuando hayas
vuelto, confirma a tus hermanos. De nuevo le respond con una de mis bravuconadas: Seor, estoy dispuesto a ir contigo hasta la crcel y la muerte. Entonces me
mir hondo a los ojos y con aquella voz tan suya, clida y fuerte de amigo, de padre, me dijo: Te digo, Pedro: no cantar hoy el gallo antes de que hayas negado tres
veces que me conoces.
Y realmente le negaste?
Simn dio tal puetazo sobre la corteza del olivo que tem que se hubiera hecho dao. Dej de nuevo su mirada perdida ms all del horizonte.
Se me va todo por la boca. Soy un boceras, un cobarde. De qu me sirven, di, estas manos encallecidas, estas espaldas de marinero? La cena de la vspera de
su muerte fue inolvidable, con la intimidad de la despedida, como su testamento. Otro da te la contar con detalle. Judas ya lo haba entregado. Le faltaba cobrar las
treinta monedas por hacerlo. Pero nosotros pensamos que la indicacin que le hizo Jess durante la cena para que hiciera pronto lo haba de hacer era para que, como
administrador, comprara lo necesario para la Pascua. Se levant de la mesa y bajo la luna llena, todava abrindonos su corazn hablando de la vid y los sarmientos,
cruzamos el torrente Cedrn, y nos trajo aqu a este lugar donde estamos ahora, y nos dijo: Sentaos aqu mientras yo hago oracin. La verdad es que estbamos tan
despistados que imaginbamos que despus acabaramos por irnos a dormir a Betania.
Luego llam a los ntimos. Santiago y Juan y yo nos levantamos y le acompaamos. Se puso a orar, a l siempre le gust orar, lo haca de noche bajo el amparo
del firmamento, pero nunca lo haba visto as, plido como la cal, desencajado a la luz de la luna, temblando de pavor y angustia. Pareca aterido por dentro y por fuera,
con la frente mojada de un mar de sudores. "Mi alma nos dijo balbuciente est triste hasta el punto de morir; quedaos aqu y velad". Yo estaba asustado. Pareca
roto, derrotado. Qu distinto de aquel Jess seguro de s que arengaba a las masas y curaba a los enfermos! Y adelantndose un poco, caa en tierra y suplicaba que a
ser posible pasara de l aquella hora. Y deca: "Abba, Padre! Todo es posible para ti; aparta de m esta copa; pero no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras t".
Nosotros, entre el miedo que tenamos en el cuerpo, las; impresiones del da y los vapores de la cena, camos de golpe en un sueo pesado que tena tambin mucho de
fuga. De pronto oigo una voz que me despierta: "Simn, duermes?, ni una hora has podido velar?".
Con puntos enrojecidos en la enfebrecida frente, volvi a decirnos con voz quebrada y temblorosa: "Velad y orad para que no caigis en la tentacin; que el
espritu est pronto, pero la carne es dbil". Luego vimos que, tambaleante, volva a alejarse a orar, de nuevo hincado en tierra con parecidas palabras a las de antes.
Lo mismo se repiti un par de veces ms. Hoy, dndole vueltas, no encuentro otra explicacin a que aquella noche tuvo una tremenda lucha interior entre lo que el
Padre le peda y el rechazo de cualquier hombre sensible al dolor, la humillacin y la muerte. El caso es que no podamos aguantar despiertos y, cuando volva, llenos de
vergenza no sabamos qu contestarle. Hasta que la ltima vez dijo: "Ahora yai podis dormir y descansar. Basta ya. Lleg la hora. Mirad que el Hijo del Hombre va a
ser entregado en manos de los pecadores. Levantaos! Vmonos! Mirad, el que me va a entregar est cerca".
Al llegar a este punto de su relato Simn se levant y me seal la entrada del huerto: la puerta en el cercado de piedra seca que rodeaba la hacienda. Intent
imaginarla de noche, baada de luna y al resplandor incierto de las antorchas que portaban el improvisado pelotn, enviado por los sumos sacerdotes y fariseos,
armados de palos y espadas. En su mayora pertenecan a la guardia del Templo, al mando de Maleo, siervo del sumo sacerdote.
Judas iba a la cabeza. Como todos nosotros, conoca muy bien este sitio. Le vi avanzar tenso y lvido, los saltones ojos desnortados y la frente sudorosa. Su
perfil aguileo y su calva pronunciada parecan a aquella luz los de un cadver ambulante. Actu rpidamente, como el que tiene que cumplir una misin molesta. No le
mir a la cara. Le dijo: Salve, rab!, y le bes en la mejilla. Comprend que era la seal convenida. Jess, no obstante, pregunt con toda intencin que a quin
buscaban para identificarse valientemente y decir que nos dejaran a los dems libres. A Judas le dijo: Amigo, a qu has venido? Me entregas con un beso?.
Entonces se acercaron, echaron mano de l y lo maniataron. Yo no esper un momento. Me quemaba la sangre y sali una vez ms mi vena violenta. Sin pedir permiso
ech mano de una espada que llevaba escondida desde haca das por si las moscas, y zas, le cort a Maleo la oreja derecha de un tajo. A qu negarlo, yo apunt a la
cabeza, pero l me esquiv; el golpe de mi espada le reban la oreja. Jess entonces se dirigi a m y me reprendi: Vuelve tu espada a su sitio, porque todos los que
empuen espada, a espada perecern. O piensas que no puedo yo rogar a mi Padre, que pondra enseguida a mi disposicin ms de doce legiones de ngeles?.
Aludi a las profecas y, dirigindose a la gente, aadi: Como contra un salteador habis salido a prenderme con espadas y palos? Todos los das me sentaba en el
Templo para ensear, y no me detuvisteis. Aquella falta de resistencia fue el desencadenante de cuanto ocurri despus. Nos desconcert.
Qu pensabais? Que se iba a producir un milagro?
Pedro call. Tras una larga pausa se rasc el arranque de la barba. Le temblaba la voz.
No s. Sent un latigazo dentro. Advert que l no quera lucha, que dejaba todo el protagonismo a los que venan a prenderle. Que yo no era el capitn de su
squito. Que l no era un rey, sino uno ms, otro galileo del montn, como nosotros. Se me cay de pronto el mundo encima. Comprend que lo que haba dicho era
verdad. Pareca que todo estaba perdido. Nada haba que hacer sino salvar el pellejo, no nos fuera a salpicar algo de la sangra que se barruntaba. Huimos todos como
gallinas y le dejamos solo con aquella chusma que se lo llevaba cuesta abajo a trompicones. Todos fallaris, nos haba anunciado. En aquel momento me llam la
atencin un joven que le segua envuelto con una sbana. Los guardias intentaron echarle mano, pero l solt la sbana y se escurri. De lejos reconoc al joven
Marcos. Su padre es el dueo de este huerto.
Y no lo volviste a ver aquella noche?
Despus de huir despavorido, me detuve resoplando detrs de unos arbustos. Esper a que llegara la comitiva que se llevaba preso al rab. Le empujaron a
golpes entre gritos e insultos. No daba crdito a mis ojos. Haca cuatro das que la gente le haba aclamado por las calles como rey! Qu haba pasado? Me
temblaban las piernas. Por una parte deseaba quitarme de en medio. Por otra quera saber en qu iba a parar todo aquello. Oculto entre las sombras los segu de lejos.
Pens que primero lo llevaran a casa de Anas.
Quin es Anas? No es Caifas el sumo sacerdote?
Pedro dio un manotazo en el aire.
Como si lo fuera. Lo haba sido hasta hace unos quince aos, cuando fue depuesto por ese jefe vuestro.
El legado romano en Siria, Valerio Grato. Supongo que lo habra nombrado su predecesor, Publio Sulpicio Quirino.
Eso creo, como t dices.
Pero si no era el sumo sacerdote, cmo lo llevaron a casa de Anas?
Es muy poderoso. Nunca ha dejado de mandar. Dicen que es el hombre ms rico de Jerusaln. Con decirte que ha conseguido que cinco de sus hijos y un nieto

hieran nombrados sumos sacerdotes. Y su yerno Caifas controla todo el negocio de animales sacrificados en el Templo. Es el jefe de un clan familiar tan potente que
dispone a su antojo. Puedes comprender que el pueblo no lo quiera.
Y dnde vive?
En la parte alta de la ciudad, donde las casas de los ricos. Le segu hasta all asustado, ocultndome como un ladrn en las bocacalles. El suegro de Caifas no
tena ningn derecho a interrogar a Jess, pero lo hizo, segn pude saber despus. Jess le contest que l haba hablado pblicamente en la sinagoga y en el Templo,
sin decir nada a escondidas. Que por qu, en vez de preguntarle a l, no le preguntaba a la gente que le haba odo. Uno de los guardias del Templo le abofete,
recriminndole esa forma de hablar al pontfice. Entonces el rab respondi: Si he hablado mal, demuestra en qu; pero si bien, por qu me golpeas?. Yo segua fuera
sin saber nada, esperando a ver qu pasaba. No me extraaba que lo hubieran llevado primero donde Anas, que era el que mandaba realmente. Al poco rato advert
que sacaban a Jess al patio de la casa, cercano al palacio del Sanedrn y la vivienda de su suegro Caifas. Supongo que sabes que desde haca tiempo ambos andaban
compinchados para acabar con el Maestro.
Cundo se celebr el juicio?
Tenan que esperar a que despuntara el da. La ley no permite condenar a un hombre a muerte durante la noche. De modo que lo metieron en una de las
mazmorras del stano mientras tanto. Me pregunt qu podra hacer, si esperar escondido toda la noche o entrar en el patio porticado de la casa, donde se calentaban
al amor del fuego algunos guardias y criadas. En aquel momento vi a Juan, el de Zebedeo. Se haba adelantado y haba conseguido entrar en la casa. Hablaba con la
portera y me haca seas de que me acercara. Haca fro y pens que en medio de la oscuridad nadie me reconocera. Cuando me aproxim al grupo, observ con
preocupacin que en torno a la hoguera haba dos personas conocidas: la portera de la casa de Anas y un criado de ste, que era pariente de Maleo, el jefe del pelotn,
al que yo haba rebanado la oreja. Juan se fue para ver cmo poda hacer algo mediante sus conocidos para liberar a Jess. Ya no se hablaba de otra cosa que de la
detencin; era la gran noticia de la noche. Yo estaba ms callado que un muerto e intentando ocultarme bajo el manto. Pero el cambio del viento arroj un resplandor
de la hoguera en mi rostro. De pronto, la portera se me qued mirando fijamente: O mucho me equivoco o t andabas tambin con el nazareno, ese tal Jess. De
qu hablas, mujer?, le respond. Pero debi de notarse mi azoramiento. Me levant y sal de la casa nervioso. Mi miedo me haba delatado. Entonces cant el gallo.
Ms tarde volvieron a reconocerme dos veces ms. La tercera vez fue sangrante, pues me insistan en que yo era del grupo, que se notaba en mi acento galileo.
Entonces comenc a soltar sapos y culebras, a maldecir y jurar: No os he dicho que no conozco a ese hombre?. El gallo cant por segunda vez y una oleada de
amargura me subi a la garganta desde el estmago. Record sus palabras: Antes de que el gallo cante dos veces me negars tres. Me levant, sal fuera y el llanto se
apoder de m y, ya ves, no me ha abandonado desde entonces.
De nuevo rompi en sollozos, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Sus manos grandes encallecidas del roce de las redes, aquel cuerpo
ancho de remero, contrastaban con un alma de nio indefenso, roto por el peso de la infidelidad al amigo. Le dej llorar en silencio. Cuando se tranquiliz le pregunt:
Supiste lo que pas en el juicio?
No en ese momento. Se celebr a puerta cerrada. Lo supe das despus. Pero Nicodemo y Jos de Arimatea estuvieron dentro. Ellos te podrn contar con ms
detalle.
Jos de Arimatea? No es el que est preso en el pretorio?
S, all est. Lo acus esa gentuza de robar el cuerpo de Jess.
Y t, cundo volviste a verlo aquella noche?
Pedro entorn sus ojos enrojecidos.
Cuando lo sacaron a la galera del patio, creo que antes o despus de juzgarlo, no sabra decirte.
Te dijo algo?
Me vio de lejos, volvi el rostro y me mir. Slo eso. Pero su mirada silenciosa colm la oscuridad de inmensas palabras. Haca fro y yo ya no me calentaba en
el fuego. La luz lechosa del amanecer empalideca an ms su rostro lvido de toda una noche sin dormir, entre burlas y vejaciones. Tengo clavados esos ojos en mi
alma, romano, con una doble sensacin: por un lado, me atraviesan las entraas como puales; por otro, me recuerdan el mar de Genesaret, los prados de Galilea, el
horizonte de nuestras correras cuando saltbamos de gozo por haber encontrado al Mesas. Son ojos de un amigo traicionado y ojos de enamorado que gritan: <A
pesar de todo te sigo queriendo; me has dejado solo, tirado, has renegado de m; pero aqu estn mis manos atadas para abrazarte. Ese canto del gallo ha herido mi
alma. Pero yo sigo querindote, confiando en ti. T sigues siendo mi amigo, Pedro, Cefas, piedra, cimiento de mi casa.
A Simn se le haba encendido el rostro. O lo tena incandescente para siempre desde que se calent al fuego de la hoguera del patio de Anas? Pens que ese
calor le segua quemando las entraas y lo hara durante el resto de su vida. Que haba tocado fondo, haba llegado a esa zona donde un hombre se siente desnudo ante
s mismo, como recin nacido, y a partir de eso dispuesto a todo. Aunque quizs se encontraba aturdido tambin por el peso del reciente fracaso, el sentimiento de
culpa y esas pretendidas apariciones que le recordaban ms las visiones del Tabor que al Jess de carne y hueso, aquel que haba visto sudar a su lado por los caminos
de Galilea.
Me qued con muchas preguntas en el aire. Pero pens que por el momento no le poda interrogar ms. Simn estaba exhausto, encendido, borracho de
emociones, que seguramente an no haba podido digerir. Le agradec su sinceridad y le promet que hara lo posible por interceder por la libertad de Jos de Arimatea.
Picaba el sol cuando le dije adis. Le contempl volvindose al viejo olivo en el que Jess haba sufrido un infierno la noche en que se hundi en el agujero del
sinsentido, el absurdo de un Mesas sin ms poder que el de la decepcin del fracaso, la soledad, el abandono y la traicin de los suyos. Toc de nuevo el tronco,
inclin la cabeza, e hincado en tierra volvi a orar como si quisiera ganar tiempo para reparar su ingratitud. Yo baj una vez ms la cuesta. La mole del Templo era al
medioda un ascua de oro. Record las palabras que le haba dedicado el galileo antes de morir: Jerusaln, Jerusaln!, la que mata a los profetas y apedrea a los que
le son enviados. Cuntas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina a su polluelos bajo las alas, y no has querido!.
Entre los enigmas que me quedaban por resolver, sin haber renunciado a encontrar el famoso retrato, me zaheran dos: qu razn de peso movi realmente a Judas
para entregar a un hombre as y en dnde descansaba su enorme soledad un corazn tan generoso y sensible. Pues algo haba sacado en claro: Pedro era un buen
hombre, la primera piedra de su casa, un pescador sencillo y honrado que a partir de ahora sera capaz de darlo todo, pero todava incapaz de comprenderlo a carta
cabal. Le sobraba corazn y le faltaba matiz. No acababa de explicarme por qu lo haba elegido su sucesor, el pastor de su rebao. Cuando di el santo y sea en la
Torre Antonia me qued sorprendido de m mismo. No me estaba sucediendo lo que a algunos escritores y poetas, que el personaje llega a apoderarse de su propio
autor? En todo caso, la trayectoria psicolgica y humana del galileo comenzaba en m a ser ms poderosa que la obsesin por encontrar su retrato.

16
Jos de Arimatea

LAS mazmorras de la Torre Antonia despedan un repugnante hedor a humedad y orines al que se uni el lamento de los encarcelados cuando, acompaado del
centurin Celso, chirriaron los cerrojos y baj a entrevistar a Jos de Arimatea. Al principio Pilato me puso mala cara. Todo lo relacionado con el galileo le
descompona, como si prestramos demasiada importancia al incmodo y poco relevante proceso de un insignificante profeta de aldea que haba acabado por
chamuscarle las manos. Pero mi condicin de tribuno y el miedo de cuanto yo pudiera informar a Tiberio sobre el prefecto y sus decisiones en Judea fueron decisivos
para no rechazar mi peticin. Me permiti, pues, a regaadientes interrogar al prisionero y estudiar su caso, a todas luces injusto, pues careca de pruebas para
mantenerlo encarcelado.
Lo primero que vi fueron sus ojos relucientes en la sombra. Sentado en el suelo con las manos entre las rodillas desde un rincn de su estrecha y sucia celda se
deslumbr, asustado por la irrupcin de la antorcha del carcelero que me abri la puerta. A su luz fantasmal pude divisar a un hombre de facciones distinguidas, nariz
recta, frente serena, labios bien dibujados y corta barba rizada. Pese a que llevaba ms de un mes preso, sus ropas denotaban el estilo inconfundible de un personaje
rico y educado.
El guardin encendi un pebetero y nos dej solos, lo que aprovech para ponerle en antecedentes y facilitarle algunos datos de mis fluidas relaciones con sus
amigos, principalmente con Simn Pedro. Eso le tranquiliz.
Soy miembro del Sanedrn, como Nicodemo dijo con serenidad. Desde que o hablar por primera vez del rab Jess, se despert dentro de m un fuerte
impulso por saber ms sobre l, lo que se convirti con el tiempo en una firme decisin de conocerle ms a fondo y luego seguirle. Pero, a causa de mi pertenencia a los
fariseos, me sucedi como a mi amigo. No poda permitirme el lujo de hacer pblicas mis opiniones. Eso hubiera significado, supuesto el odio que herva contra l entre
sacerdotes y escribas y sobre todo en la oposicin saducea, tanto como firmar nuestra exclusin del Sanedrn, repudio y condena. Nos veamos pues de noche con el
Maestro, al amparo de las sombras, durante citas clandestinas organizadas en casas de amigos suyos en los barrios bajos de Jerusaln. Y, como puedes imaginar,
estuve desde el primer momento en contra de la sentencia del Sanedrn.
Jos de Arimatea se detuvo, respir profundamente sin desperdiciar nada del escaso aire que entraba por el ventanuco de la celda y comenz, como me haba
anunciado Pedro, a colmar con jugosos detalles los agujeros que me quedaban en el relato de aquella noche triste de la detencin de Jess. Su voz juvenil y pausada
cobraba un tono dramtico por la resonancia de las abovedadas mazmorras.
Anas y Caifas llevaban tiempo dndole vueltas a cmo acabar con Jess. Tuvimos una reunin en la que se decidi que uno tena que morir por el pueblo. Yo
pregunt qu mal estaba haciendo un profeta rural que se limitaba a curar a los enfermos y predicar una doctrina de amor incondicional entre campesinos y pescadores,
pues a Jerusaln al fin y al cabo vena muy poco. Caifas arguyo que el galileo estaba dando demasiadas seales y que si hacamos la vista gorda, iba a acabar por creer
en l todo el mundo. Incluso utiliz el argumento poltico, decisivo para nuestra mentalidad, de que los romanos, indignados ante su mesianismo, acabaran por destruir
nuestro Templo. Aunque yo saba que lo que de veras teman era la fuerza moral de Jess y que l acabara por desenmascarar su montaje de poder, su negocio del que
vivimos tanta gente aqu en Jerusaln, en definitiva, el Templo, que adems funciona porque se basa en el pavor sacro, el miedo a un Dios que necesita ser aplacado por
continuos sacrificios. Lo que no me imaginaba es que los acontecimientos se fueran a precipitar de esa manera. Sobre todo cuando un guardia del Templo vino a casa
aquella noche del jueves a avisarme justo en el momento en que me iba a acostar, casi de madrugada: el Sanedrn haba convocado una reunin urgente en casa de
Caifas! Una asamblea deliberativa fuera de la Cmara de Piedra, situada en el interior del Templo, que es donde habitualmente se celebran los juicios, y en plena
noche? Cuando llegu, Jess ya haba sido sometido al interrogatorio tericamente privado en casa de Anas, antes de ser conducido frente a su yerno, nuestro actual
sumo sacerdote.
No haba precedido antes ninguna acusacin ni condena? pregunt.
Bueno, s, se cumpli el Talmud; y durante cuarenta das antes se haba anunciado su lapidacin a travs de un pregonero, que proclamaba el motivo de su
acusacin y conminaba a presentar pruebas que revocaran la sentencia, como est prescrito. Absurdo, porque Caifas nunca quiso matarlo a pedradas. Quera un juicio
romano.
Y cul era la verdadera razn jurdica de su condena?
Jos junt sus cuidadas manos en el regazo, volvi a respirar profundamente y respondi sin prisa:
Blasfemo, falso profeta e impostor. Pero sobre todo por el delito de pretender engaar al pueblo hacindole creer que era un enviado de Dios. Ellos se tomaron
literalmente su afirmacin de que iba a destruir el Templo y reconstruirlo en tres das. Aqu siempre que se habla de una hipottica destruccin del Templo se piensa en
las fuerzas de ocupacin, los romanos. Defendan que, amn de que tan funesta profeca no se haba cumplido, tal anuncio atentaba contra la institucin ms sagrada de
nuestro pueblo. Adems, la Tora, en Deuteronomio 18 - 20, determina la pena de lapidacin contra los falsos profetas. Por esta razn, por ejemplo, quisieron en otros
tiempos matar a Jeremas. O a Nabot, que fue apedreado bajo la acusacin de blasfemo. Todo aquello me sacaba de quicio, pues yo saba hasta qu punto Jess era
un profeta manso y humilde de corazn, como deca l de s mismo. As que decid liderar el pequeo grupo que con Nicodemo y algunos otros, que al menos
prefirieron abstenerse, intentamos salvarle. Pero todo fue intil.
Lo subray con un gesto de impotencia con las manos.
Ya sabes, aqu Anas y Caifas hacen y deshacen a su antojo. Yo los vea moverse inquietos para encontrar la mejor ocasin para aprehenderle. La Pascua es
mal momento. Hay demasiada gente en Jerusaln. No nos pase como hace treinta aas, cuando las tropas de Arquelao hicieron esa escabechina entre los peregrinos,
os acordis?, se decan. Tenan miedo adems de que se largara al menor descuido, como el Maestro haba hecho otras veces. Por eso compraron a uno de sus
discpulos, un tal Judas Iscariote, que por lo visto estaba muy descontento de la derivacin de las ideas de su Maestro en torno a su reinado. La operacin no supona
mucho para las saneadas arcas del Templo, creo que treinta monedas. Pero a lo que vamos: cuando llegu a casa de Caifas, la noche estaba desapacible. Aqu el mes
de Nisn todava da sorpresas, sobre todo cuando se pone el sol. Haba un grupo de guardias y criados que en medio del atrio se calentaba al fuego. Entre ellos me
extra ver a Simn Pedro. "Qu hara se all precisamente cuando estaba detenido su Maestro?, me pregunt. Me diriga a la gran sala de las audiencias cuando o

ruidos, risas y gritos desencajados que suban de escaleras abajo. Me asom a escondidas y le vi. En los stanos la gente del pelotn que haba trado preso a Jess y
algunos criados de Anas le haban vendado los ojos y se mofaban de l mientras le escupan y golpeaban, le daban puetazos y bofetadas: Adivina! A ver, quin es
el que te acaba de pegar? Eh? Qu dices ahora? Valiente profeta!. Jess, callado, con la vista baja, no reaccionaba. Reconozco que al verle en tal estado por un
momento dud de l. No pareca ni sombra de lo que haba sido. ste era el Mesas prometido? Era se nuestro rey? No tena recursos para liberarse de aquella
chusma? Me qued paralizado y oculto entre las sombras del descansillo contemplndole. Y de pronto alz los ojos. Ni siquiera s si me vio. Pero nadie poda
quedarse indiferente despus de una mirada de Jess. Sus ojos hondos y hermosos, que escrutaban las entraas, penetraron en m y en un instante supe, no s cmo, el
trasfondo de su secreto, lo que a mi juicio iluminaba el conjunto de su mensaje: que en su debilidad radicaba su fortaleza; que su reino no es una corte real protegida por
un ejrcito ni basada en las posesiones, el poder y el dinero; que aquella noche con esa respuesta no violenta comenzaba su mejor batalla y quizs su gran victoria. Fue
como un fogonazo fugaz, pero lo suficiente para no deprimirme al verlo.
Jos de Arimatea se detuvo emocionado. Hablaba con dificultad. Deba de tener la boca reseca. Llam al carcelero y le orden que trajera agua y algn alimento.
Vino al instante con una jarra y un puado de almendras. Reconfortado, el fariseo reemprendi su relato.
Cuando llegu, la asamblea estaba reunida. Una luz plomiza anunciaba el amanecer. Casi todo el Sanedrn se hallaba en sus asientos, dispuestos en semicrculo.
Pocos faltaban de los setenta y dos miembros. Cruc una mirada de inteligencia con Nicodemo mientras Caifas hizo su aparicin solemne ajustndose elefod de sumo
sacerdote sobre los hombros. Nunca le haba visto con expresin tan dura y ojeras tan pronunciadas, que se prolongaban casi hasta la barba. Pareca nervioso,
malhumorado incluso. Su hijo Jonatn haca de nasi o presidente de la reunin. All estaba la familia entera de Anas, cuyos varones se han apoderado en los ltimos
aos de casi todos los cargos. El nasi llam a dos escribas que hacan el papel de la defensa y la parte acusadora. Nos anunci que se nos haba convocado para
celebrar el juicio de un hombre que pona en entredicho la existencia misma de nuestro pueblo y nacin, un simple naggar, un marginal carpintero de Galilea. Me
levant y pregunt cmo nos haban convocado de noche y no de da como prescribe la ley mosaica y se celebran todos los juicios. Mi intervencin levant un revuelo
sobre la licitud de juzgar a un hombre a vida o muerte a esa hora. Estaban todos los ojos clavados en m. Hace tiempo que muchos sacerdotes me odian por la
prosperidad de mis negocios y por haber sido nombrado decurin gracias a mi buena relacin con los romanos. Siempre despert envidias mi control de las minas y
exportaciones, sobre todo entre los saduceos. Caifas cort en seco la discusin e hizo una seal al nasi para que procediera.
Jos contaba este episodio con todo lujo de detalles, como si lo estuviera reviviendo. Le suger que bebiera y se alimentara un poco ms. El de Arimatea hizo una
pausa y mastic con gran pulcritud y dominio, a pesar de que tena mucha hambre. Luego carraspe.
Entonces el nasi dio orden de que entraran el acusado y los testigos. Cuando contempl a Jess a la incierta luz del amanecer se me derrumb el alma. Aunque le
haban desatado las manos, conservaba la seal de la soga en las muecas, una mejilla hinchada y varios moratones en la nariz y la frente. Por su labio inferior corra un
hilillo de sangre. Los cabellos encrespados cubran en parte su frente. Pareca exhausto, pero entero; conserv en todo momento su dignidad y la cabeza alta. Elnasi
llam a los testigos, en su mayora amaados, gente sencilla, mendigos de la calle, lisiados, de los que piden en la puerta del Templo y comprados con una moneda para
que declararan una retahla mal aprendida de memoria. Alegaron haberle visto comer con pecadores; que usaba artes mgicas para curar; que le seguan recaudadores
y meretrices; que no permiti lapidar a una mujer que haban cogido en flagrante adulterio. Un levita asegur que le haba odo predicar contra el ayuno, pues defenda
que el amor era ms importante que todos los sacrificios. Otro, que estaba claramente en contra de las abluciones y que no le haba visto nunca sumergir las manos
cerradas en el agua antes de comer y que sus discpulos tampoco lavaban los recipientes de cobre como manda la ley. Las menudencias en que incurran los testigos
empezaban a colmar mi paciencia. Basta!, grit. Vais a recorrer todas las prescripciones de pureza ritual una por una? Tambin esa estupidez de que no se puede
comer en un cacharro cuya asa haya tocado una mujer impura?. Entonces se hizo un silencio, el nasi cuchiche con su subalterno y sacaron sus principales testigos: el
primero, un enjuto guardia del Templo que, tartamudeante, asegur que el acusado haba afirmado de s mismo que su cuerpo poda ser realmente comido y su sangre
bebida, lo que suscit ostentosos gestos de repugnancia en algunos miembros de la asamblea. Luego subi al estrado un levita grueso y asegur haberle odo decir que
destruira el Templo y lo reconstruira en tres das. Esta vez el silencio tenso se cort en la asamblea. Pase la mirada por el semicrculo de sanedritas. Con ojos
desorbitados seguan el testimonio, dndose codazos. La concurrencia estall en un oh! prolongado cuando oy pronunciar el nombre del innombrable. El acusado
se haba atrevido a decir de s mismo que l, Hijo de Dios, volvera a poner en pie el destruido Templo. Unamhaares, un simple plebeyo, haba osado pronunciar el
nombre del Altsimo! Enseguida se dibuj un esbozo de sonrisa triunfante en los gruesos labios de Caifas. Comprend: ya est, no hacen falta ms testigos, ya han
encontrado lo que buscan! En efecto, se levant, extendi las manos, hizo callar a la asamblea, mir a Jess desafiante y le increp en tono solemne: Escchame y
dime!: Eres t el Mesas, el Hijo de Yahv?. Todos nos levantamos e inclinamos la cabeza ante el nombre sobre todo nombre que solamente el sumo sacerdote
tiene derecho a pronunciar.
Por un momento, en la intensidad del relato de Jos de Arimatea, me olvid del lgubre marco donde se estaba celebrando nuestro encuentro. La humedad
comenzaba a calarme hasta los huesos. Tena muchas preguntas en la cabeza, pero l estaba tan entusiasmado reviviendo la escena que le dej continuar.
El Maestro mir fijamente al sumo sacerdote. Entre sus negros cabellos revueltos su rostro pareci recobrar la majestad y fuerza de las grandes ocasiones, como
el da que le vi gritar en medio del atrio del Templo: El que tenga sed que venga a m y beba! De sus entraas brotar un manantial de agua viva!. Ahora, con el
rostro hinchado, la tnica hecha jirones, pareca dbil hasta para sostenerse en pie. Nicodemo se lo coma con la mirada. Qu ira a responder? Sabamos hasta qu
punto se la jugaba con aquella respuesta, aunque en cualquier caso la decisin estuviera ya tomada. Todos, el sumo sacerdote, los sanedritas, escribas, testigos y
guardias contenan la respiracin, pendientes de su boca. Abri sus labios amoratados y dijo: Atali kamarta T lo has dicho! Y vais a ver al Hijo del Hombre
sentado a la derecha del Todopoderoso entre las nubes del cielo. Entonces Caifas enrojeci, sus venas marcaron cordones de ira en la frente; se llev las manos al
cuello y se rasg la cuttond de arriba abajo. Ha blasfemado!, grit con todas sus fuerzas.
La cuttonal pregunt.
S, la tnica. Rasgrsela es el mayor signo de escndalo para un fiel israelita. Pero slo al sumo sacerdote le est permitido hacerlo de arriba abajo. Caifas se
dirigi a la asamblea: Habis odo? Necesitis or ms? No hacen falta ms testimonios. Vosotros mismos sois testigos, acabis de escuchar la blasfemia!. En
medio de la confusin muchos olvidaron la norma y se rasgaron a su vez las vestiduras como el sumo sacerdote, cuando los dems deberamos haberlo hecho en
sentido contrario, de abajo arriba. De poco sirvi que el nasi les intentara corregir; la mayora incumpli la norma. Lo que puedo decirte es que Nicodemo y yo no
realizamos tal rito de escndalo y salimos indignados de la sala. Estbamos confusos, espantados, hundidos; sabamos que podramos concitar apenas media docena de
votos a favor de nuestra postura. No haba salida. Jess mismo se haba atrevido a atribuirse prerrogativas divinas; y la blasfemia, segn el Levtico, est castigada con
la pena de muerte. La mayora dict contra Jess la sentencia capital. De poco sirvi que intentramos defender su inocencia. Un sucioamhaares, un miserable
pecador, deca ser ante el Sanedrn en pleno hijo del Altsimo. Lapidarlo, a lo que en teora tenamos derecho para delitos religiosos, podra provocar a los romanos,
muy celosos ltimamente del ius gladii. Era preferible y ms humillante para el reo dejarlo en manos de los goim, como llamamos nosotros a los paganos. Ya slo
faltaba convencer a Pilato para que ratificara la sentencia.
Esa parte de la historia ya la conozco. Y de labios del procurador en persona. Pero qu hicisteis despus Nicodemo y t?
Qu podamos hacer? Pudimos ver cmo lo sacaban al patio a empujones en medio del vocero e insultos de los criados y guardias cuando de pronto cant el
gallo. Advert que el Maestro se detuvo y que alz la mirada hacia Simn Pedro. Nicodemo y yo cruzamos el patio, abandonamos la casa de Caifas y caminamos
cabizbajos de regreso a casa. Pisbamos un empedrado hmedo de roco apenas sonrojado por el amanecer. Las trompetas del Templo anunciaban el da. La ciudad
despertaba entre sombras. Escasos transentes, en su mayora siervos, nos saludaban al pasar, ataviados de su oficio. Le confes a Nicodemo que no me apeteca
meterme en casa, que ira al Templo a esperar la decisin de Pilato. Ese Pilato es un cobarde me dijo. No querr oponerse al Sanedrn por defender la vida de un
pobre profeta rural. Por mucho que nos duela, el rab Jess de hoy no pasa. Entonces de lejos se desliz la sombra renqueante de un hombre ancho de espaldas que
hua sollozando. No es se Simn Pedro?, pregunt Nicodemo. A ambos nos sobrecogi la pesadumbre de la impotencia, el peso de la jornada ms triste de la
historia de esta ciudad.
El silencio embarg tambin en la mazmorra una larga pausa tras las ltimas palabras de Jos de Arimatea. Era el relato de un hombre preciso y ponderado que sin
duda, como otros muchos, haba sucumbido al encanto y la fuerza del desaparecido galileo. Pero no dejaba de extraarme su situacin actual.
Pero dime, Jos, cmo siendo t un decurin y con excelentes relaciones con el Imperio y Poncio Pilato permaneces aqu aherrojado en estas mazmorras?
Pregntaselo a l. No eres un distinguido romano amigo del emperador? Creo que en el fondo sigue lleno de miedos. En los enfrentamientos con el pueblo judo

ha perdido casi todas las batallas. Este asunto se le ha ido de las manos y teme que sus discpulos conviertan al crucificado en un hroe. Ignoras la fuerza del mrtir?
Pero qu has hecho realmente para estar aqu? De qu se te acusa?
Desde el primer momento Caifas tema que los discpulos de Jess pretendieran demostrar a toda costa que el Maestro pudiera haber resucitado, tal como
anunci, al tercer da. Yo tengo un campo cerca del monte donde le crucificaron. Con ayuda de Nicodemo y algunas mujeres lo ofrec para enterrarlo y me ocup de
costear los gastos de los perfumes y ungentos, as como de los de su entierro y sepultura. Pero los del Sanedrn pidieron a Pilato que pusiera guardias en el sepulcro.
De nada sirvi. Resulta que ahora est vaco y que yo soy el responsable del robo de su cuerpo. Ya ves!
Si t no lo robaste, crees que alguien pudo hacerlo?
No sabra decirte. Slo he odo contar que al amanecer del da siguiente unas mujeres fueron al sepulcro y se encomia ron la piedra corrida, la tumba vaca y las
vendas dobladas junio a la sepultura. Ni rastro del cuerpo. Aseguran que se ha aparecido a algunos discpulos y cosas as. Pero yo no s ms.
T crees en l?
Yo creo en l.
Por qu ha resucitado?
No, aunque no lo hubiera hecho ni lo hiciera nunca, yo creo en l porque cuando hablaba me llenaba el alma Me bastan sus palabras, su voz joven, su mirada
limpia, la descarga de luz que dej dentro de m. No sabra explicarlo. Es algo que se siente, no se demuestra. Como no puedes demostrar que ests enamorado o el
latigazo de alegra que te atraviesa al ver una puesta de sol o al abrazar a un hijo recin nacido. Se puede explicar eso? "Qu te parece?
Tienes hijos?
S, tres, dos nios y una nia.
Y tu esposa? Estar preocupada.
No tengo esposa respondi con una nube en la mirada. Ruth muri muy joven de un ataque de fiebres hace aos, despus de nacer nuestra pequea
Betsab. Desde entonces yo era un muerto vivo, hasta que un da le o decir: Venid a m los que estis cansados y agobiados, que yo os aliviar. Tomad mi yugo, pues
soy humilde y sencillo de corazn. Mi yugo es suave, mi carga ligera. Lo dijo de tal manera que comprend que hay un amor que atraviesa el tiempo y el espacio, una
fuente de agua que salta a la vida eterna, un ahora sin lmites en el que t eres t por encima de lo que pueda pasarte; una paz infinita, un cobijo en los brazos del Padre.
En una palabra, me devolvi las ganas de vivir y me quit el miedo a morir. Ahora, por supuesto, preferira no estar aqu, liberarme de estos grilletes y estar con mis
hijos y mis amigos. Pero en cualquier parte puedo estar bien, porque la paz y la alegra no dependen de las circunstancias, sino de un salto que se da desde dentro; y yo
lo he dado.
Su rostro tena el resplandor de lo autntico. Comprend que no menta; que la crcel, el hambre y la humedad le daban igual.
Si el Maestro ha vuelto a la vida, como dicen, te gustara volver a verle, que se te apareciera aqu en esta celda?
S, claro, me gustara. Pero no soy digno ni necesito volver a verle. Cuando despierta uno una vez, se ha despertado para siempre.
Mientras suba lentamente la empinada escalera precedido por la antorcha de un guardia pens que aquel hombre rico haba encontrado su mayor tesoro. No era
sa la fortuna que la polilla no corroe ni los ladrones pueden sustraer de la que hablaba el crucificado? Como la historia del que encontr la piedra preciosa o el tesoro
enterrado en un campo y lo vendi todo para comprar aquel pedazo de tierra, puesto que, segn aseguraba, donde est el tesoro de un hombre all est tambin su
corazn.
Sumido en estos pensamientos, la sorpresa fue mayor: Procura me esperaba en mi habitacin, descaradamente reclinada sobre mi propio lecho. En vez del vestido
habitual de las mujeres romanas, la palla o estola, se haba puesto un provocativo coa vests, una ligera tnica transparente azul plido que realzaba su belleza, y un
perfume tan intenso que alcanz mis narices nada ms cruzar la puerta.
Ave, Claudia! Qu haces aqu?
Quera verte. Te vendes caro, Suetonio. ltimamente apenas te vemos en casa. Andas de un lado para otro con tus indagaciones. No tienes tiempo para los
amigos?
Pretendo concluir mi trabajo lo antes posible. Te agradezco que me facilitaras la entrevista con Simn Pedro. Me ha aclarado muchas dudas, aunque no acabo
de entender cmo el rab eligi de responsable de los suyos a un hombre tan impulsivo y en el fondo tan elemental. Al menos a m me lo ha parecido.
No tienes que comprenderlo todo. Adems, Cefas tiene mucho corazn. Parece mentira que seas poeta.
Soy poeta, pero tambin historiador, no lo olvides, lo que me exige rigor en los datos. Y ahora, sobre todo, tribuno del Imperio.
Y no te sientes solo? se insinu incorporndose del lecho. Comprob que efectivamente no llevaba la tnica interior, permitiendo una transparencia descarada
para una matrona romana, a no ser en la intimidad de la alcoba y con su esposo.
Sabe Poncio que ests aqu en mis habitaciones y as vestida, o mejor, no vestida?
La luz del ventanal modelaba el perfil de su silueta y el oro de su trenza.
A Poncio le da igual. O es que no te has dado cuenta? No soy yo la que le quita el sueo ltimamente. En cambio, t, perspicaz historiador, tan solo, tan lejos
de Roma, no sabes leer en mis ojos? Y a mi prima me parece que t tampoco le debes provocar demasiados desvelos.
Lentamente se incorpor, jugando con las ondas del tul, y fue acercndose con movimientos que hubieran asombrado a la misma Venus. Sin duda conservaba, pese
a su madurez, los secretos de la diosa del amor.
No juegues con fuego, Prcula. Tu marido est en casa y puede presentarse en cualquier momento.
Y qu? No eres t su superior? Todo un tribuno del Imperio aqu en esta provincia olvidada! Nada hay que temer. Acaso no tienes ahora su vida y su futuro
en tus manos? Convncete, a Pilato no le interesa tocarte ni un cabello.
Sabes que hay mucho ms en litigio. A nadie beneficiara ese enfrentamiento entre nosotros en estos momentos. Qu diran adems tus nuevos amigos, los
discpulos del crucificado?
No mezcles las cosas. Interced por su Maestro porque era una injusticia; acudo a sus reuniones porque me consuelan, pero yo, Suetonio, no juego, yo te amo;
es malo amar?
Lo dijo con el rostro encendido y mientras iba acercando su piel blanca a la ma. Yo estaba tan absorto que ni me di cuenta de cmo lleg a hundirse entre mis
brazos. Mi cuerpo, ayuno y solitario, respondi a sus encantos. No s si por su formacin romana o por sus experiencias en la Urbe, nunca habra imaginado en ella las
habilidades erticas de una cortesana. Me estrechaba con una mezcla de ardor latino y distincin principesca hasta que hundi en los mos sus labios carnosos en un
suspiro de mirto y granada. En aquel momento o pasos y me retir.
Raquel apareci en la puerta con aire sumiso.
Dominus, el sabio Aristeo te est buscando por todo el castro. Le digo que ests aqu?
No, ir yo mismo a encontrarle. Ahora, mrchate. Y pide permiso antes de entrar en una habitacin, esclava!
Prcula, roja de ira, se haba vuelto hacia uno de los ventanales despus de cubrirse con la sobretnica.
Esa estpida! La tienes demasiado consentida!
Convncete, Prcula, es mejor para los dos. Esto no tiene sentido. Compensa consolarnos unos das, aliviar nuestras mutuas soledades, para enseguida
despedirnos dejando detrs heridas abiertas? Ni t ni yo somos unos nios ya para libar la crtera de mosto al dios Baco como en una noche de orga juvenil. Ni
vivimos los tiempos del culto a Afrodita. No debes olvidar adems que estoy en misin oficial.
Prcula se relaj, me bes en la mejilla y me acarici el cabello, sonrindome como a un muchacho travieso.
Sabes, tribuno? Eres demasiado sensato, demasiado reflexivo para ser un buen poeta.
Tambin los poetas nos muestran el camino. Breve et irreparabile tempus omnibus est vitae, breve e irreparable es para todos el tiempo de la vida, canta el
gran Virgilio; y Varium et mutabile semper, Femina, variable y caprichosa es siempre la mujer Une ambos versos, dilecta Prcula, y me comprenders.

Olvidas que Virgilio tambin escribi: Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori, el amor todo lo vence, cedamos pues al amor? Qu me dices a eso?
Que para todo tienes respuesta. Eres tan intuitiva como hermosa. Lstima que Pilato no sepa gozar de lo que tiene!
Nos vemos en la cena, tribuno. Creo que nuestra cocinera frigia ha preparado un gustoso pur de apio y un capn aderezado con higos y pistachos para
chuparse los dedos, el plato preferido de mi esposo.
Baj azorado al enlosado, donde me esperaba Aristeo con dos papiros enrollados bajo el brazo y en compaa de Glauco, que acababa de llegar. Pareca
contento. Se cuadr al verme y extendi la mano:
Salve, tribuno! Traigo noticias.
Me inform de sus correras por el desierto de Judea. Haba localizado varias cuevas de rebeldes zelotas y haba recabado testimonios de pastores gracias a sus
acompaantes, que dominaban las lenguas de la regin. No consigui avistar ningn bandido, pues conocen muy bien la regin, se mueven continuamente y saben
ocultarse. Pero, segn l, me traa un verdadero regalo, todo un descubrimiento. En uno de los registros a las cuevas donde se ocultaban los zelotas haba encontrado
dentro de unas vasijas manuscritos muy reveladores.
Aristeo, que los haba revisado minuciosamente, me los tendi.
Son escritos sobre ese Judas, hijo de Ezequas, el sedicioso galileo que capitane hace algunos aos la rebelin junto a Sadoc. Por lo que he podido saber tras
una rpida lectura, su filosofa se caracteriza por un integrismo religioso. Deduce del monotesmo hebreo el rechazo a todo dominador humano y la exigencia de tomar
las armas para liberarse del poder invasor. Comparten en muchos aspectos las tesis de los fariseos, pero se apartan de ellos en su continua insistencia en la lucha por la
libertad, sosteniendo que slo Dios es su gua. Defienden que les importa muy poco morir por la causa; que estn dispuestos incluso a permitir que la venganza se
desate contra sus parientes y amigos con tal de evitar tener que llamar amo a un ser humano.
Y el otro papiro?
Son planos para atacar fortalezas herodianas y romanas. Pero es difcil averiguar si se trata de viejas operaciones abortadas o de proyectos de ataques futuros.
Tengo que estudiarlos ms detenidamente. No obstante, ilustran mucho sobre la forma de proceder de los sublevados. Se los enseo al procurador?
S, por supuesto. Debe estar informado. Al fin y al cabo son amenazas a su territorio. Pero los originales se los llevaremos a Tiberio. Encarga a un escribano que
haga copias y aad dirigindome a Glauco: Es todo? No tienes ms de qu informarme?
Aristeo sonri.
De qu te res?
Anda, Glauco, cuntaselo. Todo el mundo tiene derecho a algn esparcimiento en la vida.
El soldado no ocult un gesto de nio travieso.
Vers, en mis indagaciones segu el rastro de una banda rebelde hasta Escitipolis, que como sabes es la ciudad ms grande de la Decpolis, de camino entre
Jerusaln y Tiberades. All, en el destacamento romano, durante una partida de dados, me hablaron de un prostbulo que acaban de abrir en Tiberades. Pens que no
me costaba nada acercarme a la ciudad y echar una ojeada a lo que se est construyendo.
Vamos, justo lo que necesitabas para redondear tu investigacin dije con sorna.
Me contaron que los galileos estn siendo llevados por la fuerza a poblar la nueva ciudad, pues los judos la consideran impura. Pero es francamente hermosa.
Bien trazada, con edificios amplios, su anfiteatro, su estadio Los baos no tienen nada que envidiar a algunas termas de Roma. Tanto que no pocos judos ricos
intentan quitarle la fama de impura para poder disfrutar de sus excelentes instalaciones. Pues bien, justo al lado de los baos se encuentra el prostbulo. No es gran cosa.
Os acordis de losque hay junto al foro, detrs de las tabernae novae?. Pues algo as. Un lupanar romano de provincias, no ms. Muchos cubculos con nichos
acolchados en torno a un pequeo atrio con las consabidas pinturas erticas. Nada del otro mundo.
Y las chicas? pregunt Aristeo para darle cuerda.
Haba slo cinco: Thais, Erocia, Filenia, Selenia y Filocomasia.
Te sabes todos sus nombres, las probaste a todas? re de buena gana.
Qui! De ellas slo Selenia, una helena delgada y con generosos pechos, estaba de buen ver. Las otras olan mal, qu quiere^ que te diga. A saber cunto sucio
mercenario habrn pasado por la piedra. Todas aseguraban que la ms bella haca ms de un ao que no aparece por all. Se fue al parecer con otras mujeres detrs del
rab galileo.
Cmo se llama? pregunt.
Creo que Mara, s, Mara de Magdala. Las otras furcias dicen que se volvi loca por Jess y que ahora, despus de su muerte, vive en Jerusaln, con la madre
del Maestro y su discpulo preferido.
S, ahora recuerdo. Nos hablaron de esa chica en Jerusaln y de una tal Juana tambin, esposa del panadero de Antipas, recordis? Sera interesante hablar con
ella. Me gustara preguntarle un montn de cosas. No acabo de hacerme a la idea de cmo era el trato del galileo con las mujeres y en quin descansaba su corazn.
Adems, quizs sepa ella algo de ese endiablado retrato que andamos buscando.
Al atardecer nos llamaron para la cena. Claudia Prcula se haba puesto su estola roja ribeteada en oro y unos pendientes del mismo metal coronados con
lapislzuli. Pilato nos esperaba de mal humor. Tena el ceo fruncido y ms cado que de slito su labio leporino. Supuse que su actitud no se deba al abordaje de su
esposa por la maana, pues slo Raquel poda haberle informado y estaba seguro de que no lo haba hecho. Lo atribu a mi insistente inters por saber ms acerca del
galileo y a mi visita a las mazmorras. Cuando Aristeo, Glauco y yo nos reclinamos junto a la mesa, Prcula y el procurador estaban tumbados en uno de los triclinios.
Sobre la tabula baja haban servido ya la gustatio o aperitivo, a base de huevos, pastel de ostras y aceitunas. Enseguida nos sirvieron, como es costumbre, un buen
mulsum, vino caliente mezclado con miel, que un esclavo extraa de una ornamentada y humeante crtera. Como todos seguan en silencio, el anfitrin se vio obligado a
intervenir.
Has sacado algo en claro del prisionero? me pregunt mientras se serva de una lgula o cucharita de plata para vaciar una ostra.
S, algo muy claro: que es inocente.
Cmo lo pruebas?
Parece mentira que no lo veas, Poncio. Lo conoces desde hace aos, es tu decurin, te has hartado de hacer negocios con l. Adems es un buen hombre, y
muy refinado. Lo crees capaz de robar un cadver?
Prcula me lanzaba detrs de su esposo miradas ardientes y sonrisas lascivas. Se haba cambiado el peinado y soltado su trenza en cascada sobre los hombros,
cindose la frente con una cinta tambin dorada. A diferencia de las matronas de la Urbe no se sentaba en un escabel y en un rincn, sino, como he dicho, en el
triclinio, como una princesa.
No s dijo Pilato. No quiero ms conflictos e historias con esos sacerdotes. Me conviene evitar cualquier litigio con el Sanedrn, tribuno.
Eso no justifica que tengas en la crcel a un hombre inocente, odiado precisamente por ser amigo tuyo. Si alguien ha robado el cuerpo, te lo garantizo, no ha sido
l.
Luego los esclavos sirvieron fuentes bien surtidas de viandas propiamente dichas, entre ellas el pur de apio aromatizado al romero y el anunciado capn con higos
y pistachos, que estaba delicioso.
Es excelente. Dime, Claudia Prcula, dnde conseguiste esa esplndida sierva cocinera? Podras ordenarle que instruyera a mi esclava? Me gustara saborear
estos platos a mi regreso a casa.
Prcula me dedic una sonrisa de cumplido.
Que la instruya mi prima, tu dilecta esposa, a quien parece que le sobra tiempo en Roma dej caer mientras los ministratores portaban ya la secunda mensa
o postres. Por cierto, aqu en los banquetes echamos de menos las buenas costumbres de la Urbe. Suetonio, podras leernos alguno de tus poemas? Nos han dicho
que dominas el alejandrino. Llamaremos a un msico para que temple la lira. Sigues a Catulo o a Horacio?
Prefiero a Horacio.

Prefiero a Horacio.
Pues no se te ve precisamente epicreo ni partidario del carpe diem.
No olvides que Horacio fue tribuno como yo y que, como yo, sufri los desengaos de la guerra. Escribi sobre los placeres con mujeres y efebos, es cierto,
pero tambin sobre la muerte.
Ni tampoco terci Aristeo que repeta a los jvenes: Estudiad los modelos griegos, leedlos noche y da.
Entonces me levant e indiqu al msico que taera la lira.
Ya que insistes, voy a recitar un poema. El Carminum II, dedicado a Postumo. La poesa aquieta el corazn, lo ilumina, y es mejor que mil discusiones hueras.
Ay, ay, Postumo, Postumo,
fugaces se deslizan los aos
y la piedad no detendr
las arrugas, ni la inminente vejez,
ni la indmita muerte!
No, amigo, ni aunque inmolases cada da
trescientos toros al inexorable Plutn,
el que retiene al tres veces enorme
Gerin y a Ticio en las tristes aguas
que habremos de surcar todos cuantos
nos alimentamos de los frutos de la tierra,
seamos reyes o pobres campesinos.
Vano ser que nos abstengamos
del cruento Marte y de las rotas
olas del ronco Adritico,
vano que en los otoos hurtemos
los cuerpos al daino Austro.
Hemos de ver el negro Cocito
que vaga con corriente lnguida,
y la infame raza de Dnao,
y al Elida Ssifo, condenado
a eterno tormento.
Habremos de dejar tierra y casa
y dulce esposa; y de todos estos
rboles que cultivas ninguno,
salvo los odiosos apreses,
te seguir a ti, su dueo efmero;
y un sucesor ms digno que t
consumir el Ccubo que guardaste
con cien llaves y teir
las losas con el soberbio vino,
el mejor en las cenas de los pontfices.
Claudia Prcula sigui mi recitacin con los ojos entornados. Aristeo sonrea de placer esttico y Glauco segua devorando manjares a dos carrillos. Slo Pilato,
extremadamente serio, rompi el embrujo del momento:
Demasiado triste ese Horacio que aconsejaba atrapar el momento. Qu es el momento si el pasado y la culpa nos pesan sobre los hombros como un enorme
fardo? Decid, amables huspedes: no podemos hablar de otra cosa que de la muerte?
La muerte ensea a vivir la vida, Pilato. sta es la inmortal enseanza de los grandes filsofos respond.
El procurador se levant, aleg que estaba cansado y que iba a retirarse. Prcula segua mirndome extasiada. Raquel permaneca de pie, con una fuente que
acababa de retirar de la mesa, inmvil como una caritide.
Un atardecer huidizo pretenda colarse calladamente por los ventanales de la estancia, dejando silueteadas en sombras las cresteras enrojecidas de la ciudad,
mientras de lejos se oan los gritos marciales del cambio de guardia y las tubas levticas llamaban con un lamento a la oracin de la noche.
Sabore para m los ltimos versos: Fugaces se deslizan los aos / y la piedad no detendr / las arrugas, ni la inminente vejez, /ni la indmita muerte!.
Prcula, sonrojada, continuaba con sus grandes ojos claros clavados en m. Nada, ni siquiera los intensos placeres de Eros y Baco, podra detener al indmito corcel
del tiempo.

17
Simn de Cirene

A la granja, situada ms all del valle del Hinnon, se llegaba abandonando la ciudad por la puerta de los Esenios y, despus de atravesar la depresin, haba que
triscar por un camino de cabras hacia uno de los escasos manantiales de los alrededores de Jerusaln. Aristeo, que quiso acompaarme, alababa el soplo de la brisa de
aquella maana limpia que, por refrescar la frente e invitar al paseo, nos recordaba a ambos nuestros buenos tiempos de excursiones a caballo entre los cipreses de la
Va Appia camino de Brindisi. Aqu, en cambio, el paisaje era desrtico hasta que alcanzamos la ladera, donde brillaba una alquera como un pauelo entre las vias.
sa debe de ser! seal Aristeo mientras rezongaba en lo alto de la pronunciada pendiente.
El granjero que buscbamos proceda a ordear en ese instante sus cabras junto al brocal del pozo con ayuda de sus dos hijos. El mayor, Rufo, jalaba de la soga, y
Alejandro agrupaba mediante una cayada el rebujal en medio de una confusin de pezuas y balidos. Las esquilas y el penetrante olor a campo ungan la faena de
Simn y sus vstagos.
Eres t por acaso el granjero Simn de Cirene?
El mismo respondi con una sonrisa fresca, campesina, cabal.
De unos cuarenta aos, tena las manos anchas de labrar bancales semidesrticos y un robusto cuerpo de atleta. Sus hijos frisaran los dieciocho y veinte. No se
sorprendi de nuestra intempestiva llegada y vestimenta. Pedro le haba alertado seguramente de la visita.
Nos sentamos bajo los toscos soportales arbreos de la casona, sombreados de parras y flanqueados por dos rezumantes tinajas. No le pregunt por su
procedencia geogrfica. Aristeo me haba ilustrado previamente: Cirene es una colonia griega situada en la costa mediterrnea del norte de frica que hace unos cien
aos los romanos arrebatamos a los ptolomeos, donde vivan tambin muchos judos. Simn, como otros de su comunidad, se haba venido a Judea como emigrante,
atrado sin duda por la fascinacin de los muros y umbrales de la ciudad santa, lo que explicaba que sus hijos tuvieran nombres extranjeros: Alejandro, griego, y Rufo,
latino. Pero nada de eso me interesaba tanto como el acercarme a un testigo prximo de las ltimas horas del galileo.
Conocerlo? De nada. Bueno, a decir verdad, lo haba visto como tantos predicar en el Templo y estuve entre las masas que le recibieron el da que entr
triunfante en la ciudad sobre un pollino. Eso s, haba odo hablar de sus prodigios y que la gente discuta si era o no el Mesas prometido.
Entonces, cmo te viste tan involucrado?
El cireneo se rasc un hinchado punto rojo en la frente que pareca arderle, como si le hubiera picado algn insecto.
Habitualmente no salgo de aqu. No me gusta dejar el campo si no es para vender leche y lana o comprar algunas simientes. Pero ese da fui a celebrar la Pascua
con unos parientes de Jerusaln con la intencin de dormir en su casa aquella noche. Esperaba encontrarme la ciudad abarrotada, como es frecuente en fiestas, pero, la
verdad, no tanto. Nada ms llegar me vi arrastrado en avalancha por una multitud que se diriga al pretorio, asaltado de mendigos y comerciantes que pregonaban su
mercanca, junto a curiosos, sorprendidos viajeros egipcios y rabes, mujerzuelas, aguadores con sus asnos jaezados, soldados, fariseos y sacerdotes vestidos de fiesta
y filacterias. Todos comentaban el acontecimiento: que haba ejecucin en Jerusaln, que crucificaban al rabino de los prodigios, al blasfemo, el que se deca el Mesas;
y que no haba que perdrsela.
De veras te cogi por sorpresa? No habas odo hablar de las decisiones del Sanedrn?
Aqu vivimos en otro mundo, forastero; en esta tierra ingrata y en compaa de las estrellas no nos enteramos de nada. Exceptuando a gaanes y comerciantes de
ganado, pasamos meses enteros sin ver un alma. As que, como digo, sin comerlo ni beberlo, me vi de pronto en el pretorio, en medio de una multitud vociferante que
gritaba crucifcale!. Pero al parecer la sentencia estaba ya dictada. Era como pasa en vuestros circos, la gente en ambiente de fiesta tena sed de espectculo y de
sangre. Recuerdo que en Cirene acud una vez a uno de esos juegos romanos, aunque, a decir verdad, no estaba bien visto que asistiramos a ellos los judos. Pues
bien, ese da en Jerusaln tambin sonaron los clarines y un soldado romano a caballo se abra paso entre la multitud en cabeza de la comitiva de los que iban a ser
ejecutados. Detrs vena el primer reo custodiado por una escuadra desoldados y arrastrado por cuatro sogas.
Cuntos soldados eran? pregunt Aristeo.
Creo que cuatro.
Un quaternion. Una medida militar mnima! coment. Eso significa que Pilato no vea que la ejecucin fuera un peligro para la seguridad. Perdona,
prosigue. Cmo iba el galileo?
Llevaba un palo de la cruz sobre los hombros.
El patibulum, el travesao horizontal que suele medir treinta y cuatro palmos y puede pesar unas ciento ochenta libras romanas apunt Aristeo con una mirada
de inteligencia. Probablemente el stipes estara previamente clavado, como es habitual, de forma permanente en el lugar del suplicio; suele utilizarse el mismo para
todas las ejecuciones. Supongo que adems el reo llevara colgada del cuello la slita tabla con la causa de su condena. O la llevaba antes el verdugo?
No, no, en el cuello, la vi muy bien; y escrita en varias lenguas. Yo slo entend el arameo y el griego, de mis tiempos en Cirene. Creo que la otra lengua era latn.
Al lado iba un hombre con un capazo con clavos, martillos, una esponja, cuerdas y horquillas para levantar el madero. El galileo, titubeante, era una llama de dolor. La
gente deca que la flagelacin estuvo a punto de matarle. Contaban que los sayones se pasaron con el flagelo. Un punzante casquete de espinas, remedo de corona,
ensangrentaba su cabeza, y su rostro se vea inflamado a moratones. Pens: Este hombre no llega al final!. Haba presenciado otras ejecuciones y saba que el
montculo donde suelen llevarse a cabo est algo retirado. Se caa a cada paso, aparte de que era un motivo de diversin para algunos, que aprovechaban para
empujarle e insultarle. Me preguntaba: son stos los mismos que le aclamaban hace unos das en su entrada triunfante en la ciudad? Ya se sabe lo voluble que es la
gente. El ruido en esa parte de Jerusaln era ensordecedor. Tened en cuenta que era pleno medioda, la hora punta de la matanza de los corderos pascuales que iban a
ser consumidos aquella misma noche. Detrs le seguan dos ladrones con sus maderos transversales al hombro. Uno muy fornido y con una anilla ensangrentada en la
oreja. Creo que le decan Gestas y que, dada su fortaleza, llevaba la cruz apenas sin darse cuenta, a pesar de que tena la nariz hundida de un puetazo. Detrs, el otro
ladrn, Dimas, ms flaco, lloraba de desesperacin. Cuatro soldados custodiaban a cada uno, azuzndolo con sus armas y tirones de cuerda. Y finalmente un romano,
creo que un centurin, cerraba el cortejo a caballo.

Y cmo te implicaste t en esa comitiva?

Me empujaban por todas partes. En realidad ya haba visto bastante. Pretenda largarme cuanto antes a casa. Nada tena que ver con aquellos delincuentes y
empezaba a enloquecer con el barullo de la gente, pues, adems de los que se aglomeraban para ver a los sentenciados a muerte, haba muchos que iban a lo suyo y no
hacan caso a la comitiva. Ya sabis cmo est Jerusaln esos das en Pascua. A estallar. Gente que compraba y venda, mendigos que suplicaban una moneda, gritos
de nios jugando, jvenes que se cortejaban. Slo, aparte de los cientos de curiosos, un grupo de mujeres comenz compadecerse de l. Le seguan lamentndose. El
galileo volvi a caerse y ellas a dar gritos de lstima como suelen hacer las plaideras. Entonces observ que Jess se volvi y con un hilo de voz entrecortada les dijo
que no lloraran por l; que lloraran ms bien por sus hijos, porque si se estaba haciendo eso con el rbol lozano, qu haran con el seco. Entonces una mujer se meti en
el cortejo y burlando la guardia le enjug el rostro con un pao de lino. l se levant a duras penas. Los soldados murmuraban: ste no puede ms. As no va a llegar.
Hay que ayudarle si es que queremos acabar esta tarde. Ese mismo soldado mir como buscando entre la gente, y sus ojos se detuvieron en m, creo que al ver mis
fuertes espaldas. Eh, t! Ven ac!. Intent hacerme el loco, escabullirme. Estaba cansado. Adems aquello no iba conmigo. Pero una mano me aferr el hombro.
Pareces fuerte. Venga, agarra ese patibulum. Me ech el madero sobre los hombros a regaadientes. Pens que resistirme hubiera sido peor. Tengo buenos
msculos seal tentndose los de los brazos, estoy acostumbrado a acarrear grandes piedras y el arado en el campo. Pero aquel lefio pesaba ms de la cuenta.
No poda comprender cmo el rab Jess haba podido soportarlo hasta entonces.
Simn, al contarlo, era expresivo, gesticulaba mucho, escenificaba cada momento, inmerso en la historia.
Entonces aquel hombre me mir. S, me mir, me acuerdo muy bien. No lo olvidar. Estbamos en la hondonada que hace el valle del Tiropen o de los
queseros. Ya sabis, por donde corre ese torrente tan escaso de agua que atraviesa Jerusaln.
Eso me ayud a ubicarme. Ese intermitente caudal de agua divide la ciudad de norte a sur por una depresin que deja al este las colinas de Ofel y el Templo, al
oeste la parte alta de Jerusaln, y que salvan dos pequeos puentes, segn haba observado en mis paseos por la ciudad. A partir de ese momento el camino al lugar de
suplicio era cuesta arriba.
Entonces, como digo, me mir. Sent un escalofro por todo el cuerpo. Sus ojos, tras el velo de la sangre, penetraron en m como un blsamo, como cuando mi
madre me abrazaba de pequeo para que no llorara; como cuando en Cirene, de nio, descubr por primera vez el azul del mar. Me mir y el gritero, la fiebre de mi
frente, las voces de mando de los soldados, la angustia interior, todo, todo se call. Un silencio inexplicable me inund por dentro, me aislaba de todo. Slo oa palpitar
mi corazn. Me abrac a aquel palo y cerr los ojos. Pens que aquella madera era la de la cuna de mis hijos, el bote anclado en la playa donde conoc a la que sera mi
esposa. Sent que aquel pedazo de cruz no era tan pesado como me pareci al principio, o bien una fuerza especial me haca llevarlo con garbo. Era la vida as o la
haca tan dura nuestra manera de mirar? Sent que su mirada atravesaba el tiempo. Yo, en aquel instante, no s cmo expresarlo, me senta fuera del cuerpo, como si
flotara; y algo, como un beso de fuego, me calent el corazn. Luego, das despus, comprend mejor lo que me haba ocurrido, cuando Santiago, uno de sus
discpulos, me cont que un da, cuando les hablaba de lo que se le vena encima, dijo: Quien quiera seguirme, niguese a s, cargue con su cruz cada da y venga
conmigo. Quien se empee en salvar su vida la perder; en cambio, quien pierda su vida por m la salvar. Pues qu le aprovecha al hombre ganar el mundo entero s
se pierde o se malogra l? Que mi yugo es suave y mi carga ligera.
Simn estaba llorando. Sus hijos, al fondo de la alquera, se afanaban en encaminar los animales al redil. El sol, pese la proteccin de la entrada, comenzaba a picar
en la frente. Jerusaln de lejos pareca un barco perdido en alta mar. Tras recuperarse continu:
Iba ms muerto que vivo, pero, aligerado del madero, no se cay tantas veces. El populacho le insultaba, se rea de l, le escupa. Andbamos cerca de la puerta
de Efran, tambin llamada Judiciaria, por ser el lugar donde se saca a los reos para la ejecucin. En esto veo bajar a varias mujeres y a un hombre joven por la
bocacalle de la izquierda. Es su madre!, dijo no s quin entre los curiosos. Cubierta con un manto oscuro, apenas entrev una dulce cara plida de una mujer de
mediana edad. Lloraba serenamente, la boca entreabierta de dolor. Luego supe que le acompaaban Mara de Magdala y Juan el de Zebedeo, junto a Mara de
Cleofs. Ambos sostenan a Mara de Nazaret para que no cayera. La madre intent abrazar al hijo, pero los soldados se lo impidieron. Lentamente salimos de la
ciudad y a lo lejos divisamos el Gugult rocoso y pelado. Ya queda menos, me dije a m mismo.
Qu significa? pregunt a Aristeo. Es arameo, no?
S. Glgota en griego, y Calvara en latn. Fui a ver el sitio la otra tarde. Es un montculo que se alza unos cien pasos sobre el suelo en medio de una zona de
huertos y sepulturas. Cerca est la puerta de los Huertos donde empieza el segundo muro de la ciudad, entre el palacio de Herodes y la Torre Antonia. Hay que
reconocer que Pilato ha elegido un sitio adecuado para las ejecuciones, extra portam, fuera y cerca de la ciudad, como mandan las ordenanzas.
Cuando atravesamos la puerta prosigui Simn, a pesar de que era medioda, comenz a oscurecer. La gente, ya en campo abierto, corra para coger buen
sitio, pero los soldados impidieron que se acercaran demasiado al lugar de las ejecuciones. En el horizonte resaltaba la silueta negra de los tres palos enhiestos sobre el
altozano. A pesar del esfuerzo que me supona girarme, lo hice para mirar el rostro del reo. Saba muy poco de l, pero una certeza interior gritaba dentro. No slo, por
supuesto, estaba convencido de que aquel hombre no era culpable de nada, sino que senta que emanaba algo, que me transmita fuerza en su dolor. Su madre, la de
Magdala y Juan, como pude saber despus, eran los nicos amigos que tena en aquella comitiva hacia el Glgota, una roca fra y desnuda como la muerte. Venga,
ests dormido? Date prisa, campesino!, me grit un soldado para que me adelantara y tener listo el madero transversal en tierra. En esto veo que una de las mujeres
se acerca a otro romano y saca de su manto una botellita junto a unas monedas. El guardia tom el dinero y acerc la bebida a los labios del galileo. Luego me dijeron
que era vino mezclado con hiel.
Es costumbre en las ejecuciones. Suele hacerse por misericordia con algunos condenados, con el fin de atontarles coment Aristeo.
Jess acerc los labios, pero no quiso beberlo. Sent un alivio al soltar el madero en tierra. Mientras, los soldados despojaban a Jess del manto y la tnica.
Luego le dieron un empujn y lo tiraron sobre el patibulum. As lo llamis, no?
Lo desnudaron completamente, supongo, como es costumbre en Roma? pregunt.
No, a los judos nos repugna mostrar el cuerpo desnudo en pblico, aqu se permite que los crucificados lleven sus genitales cubiertos con un tapujo.
Y qu tipo de crucifixin sufri? Bocabajo, empalado, atado, clavado? terci Aristeo.
Cuando cay en tierra todo su cuerpo llagado debi de sentir un desgarro brutal, un tremendo latigazo, pues se estremeci de dolor. Dos matarifes con mandil de
cuero y grandes bolsillos con clavos se acercaron. Primero agujerearon la madera para facilitar la entrada de la punta, un palmo de larga. Luego estiraron las manos y
los brazos para hacer coincidir el agujero con la zona de las muecas, mientras otro puso una rodilla para sujetar cada extremidad del Maestro. Con habilidad de
experto, bastaron pocos golpes para atravesar la carne. An resuenan en mis odos los martillazos, tanto, que muchas noches me despierto sobresaltado escuchndolos
en mis sienes mientras una enorme mancha de sangre me ciega los ojos. Jess tena la boca abierta, la cabeza rgida y hacia atrs, todos los msculos en tensin. Luego
procedieron con la mano derecha. Ya est!, grit el matarife. La sangre a borbotones empapaba la tierra. Los soldados levantaron su cuerpo clavado al travesao
horizontal valindose de unas cuerdas y dos horquillas a modo de poleas hasta encajarlo en la hendidura del palo vertical, donde, tras izarlo, quedaron enristrados
ambos maderos y ataron uno a otro con cuerdas. Tendido en al aire como un estandarte, otro soldado sostena sus pantorrillas mientras un tercero clavaba los pies
separados mediante una tabla de olivo para que no se pudieran despegar del madero y sostener los talones. La tensin al caer desgarr de nuevo su carne en un
espasmo de dolor.
Sin sedile, esa pieza de madera que se pone como asiento?
No, eso s; usaron ese caballete que hay en medio del palo vertical para apoyarle. Dicen que as se alarga el suplicio. Luego otro se subi a una escalera y colg
la tablilla sobre la cabeza.
El titulus subray con la causa penae, supongo, el motivo de la condena: Iesus Nazareus Rex Iudeorum. Es la nica coartada que tiene Pilato para su
forma de actuar, la acusacin formal de que el galileo pretenda suplantar a Tiberio. Me cont el procurador lo indignados que corrieron los del Sanedrn a pedirle que
lo. cambiara por ha dicho "soy el rey de los judos". Pilato se refocilaba de esta jugada que haba hecho a los sacerdotes, al humillarlos con sus propios argumentos.
Y les espet: Quod scripsi, scripsi, lo escrito, escrito est. se era su rey, un delincuente crucificado! Les estaba bien empleado.
La gente ya no gritaba, profera aullidos ahogados. Los verdugos debieron de tirar de los brazos al clavarlo con tanta fuerza que tena el pecho abombado. El
rostro no era sino un moratn y las venas azules del cuello queran estallar. Ms que un hombre era una gran llaga al aire. Levant la vista hacia la cruz. El cuerpo que all

estaba clavado, por el que chorreaba la sangre, haba sido sin duda un cuerpo hermoso, bien proporcionado, viril, pero al mismo tiempo frgil, con esa piel sensible de
las personas que parecen transparentes, desprotegidas ante los golpes de la vida. Retorcido de dolor, el crucificado no deca palabra. Miraba hacia el horizonte, con su
vista perdida ms all de la ciudad, quizs hacia un mundo sin lmites que l nunca haba pisado, detrs del mar y las montaas, como si sus brazos doloridos quisieran
abrazarlo todo. Era trgico. No s cmo un campesino como yo, al que en principio ni le iba ni le vena todo aquello, pudo sentir todo eso; pero as lo vi y sent cosas
que no sabra explicar, como si hubiera nacido para ese momento; tanto, que desde entonces, os lo confieso, cuelgo de esos brazos, vivo de esa mirada.
Y los otros reos?
Mientras, los soldados discutan por repartirse la tnica de Jess. Dicen que es costumbre en las ejecuciones. Como estaba tejida de una pieza, sin costura,
prefirieron jugrsela a los dados. A los otros dos bandidos los crucificaron a ambos lados. Pero no despertaban el inters de la gente. Todo el mundo estaba pendiente
de la gran ejecucin del da. Haca bochorno. Era un medioda hmedo, pastoso, nublado. De sus parientes y amigos slo seguan all Mara, su madre, Mara de
Magdala, el discpulo Juan y ms lejos otras mujeres. La madre estaba de pie, plida, muerta en vida, pero revestida de una extraa dignidad, no s, igual que si lo
estuviera volvindolo a parir. La de Magdala, una mujer muy guapa, rota, lloraba enroscada en el suelo. Y Juan se pegaba a un hombro de Mara, colgado de ella,
como un nio indefenso. De pronto el Maestro abri los labios. Fue un grito bronco que le sala de las entraas, de sus pulmones encharcados de sangre. Dijo: Padre,
perdnalos porque no saben lo que hacen.
No entiendo. Los perdonaba? Jams he visto cosa igual! coment asombrado.
Por lo visto, segn me han contado sus discpulos, en su oracin preferida dirigida al Padre Dios, la que les haba enseado a rezar mientras caminaban por los
campos, siempre peda perdn, como tambin nosotros perdonamos a todos los que nos ofenden. Se limitaba a repetir lo que tantas veces haba predicado en vida.
Luego me he preguntado una y mil veces: Judas, Caifas, Anas, el propio Pilato, realmente no saban lo que hacan? Creo que ignoraban y an ignoran cmo les iba a
salpicar la sangre de ese justo.
El relato de Simn era ms que la historia de una ejecucin. Haba visto tantas en mis correras por esos mundos! Cientos de cruces, cientos de estertores de
muerte, cientos de seres humanos de todos los colores ejecutados en los campos de batalla por rebelda contra el Imperio. Los haba mirado con indiferencia, desde el
orgullo y la frialdad que dan el mando y la victoria, incluso con desprecio y repugnancia. La vida de los que no son ciudadanos, la de los esclavos, los miserables y
vencidos no tiene precio alguno para Roma. Recordaba la famosa frase de Cicern en el juicio de Verres: Atar a un ciudadano romano es una ofensa; herirle es un
crimen; matarle casi un parricidio. Qu debo decir si es colgado de una cruz? No hay epteto que pueda describir cosa tan infamante. Qu tena de nuevo y qu me
sugestionaba de esta historia? El cireneo la haba hecho suya como la historia de su vida. Desde que le agarraron para llevar el madero y Jess le mir, le atraves una
experiencia que llenaba de misterio aquel oscuro medioda. Luego nos cont con detalle la agona del Maestro. Segn mis clculos no fue demasiado larga, como tres
horas entre la una y las tres de la tarde. No era de extraar para un cuerpo tan debilitado por tanta humillacin y tortura fsica.
En el ambiente de Jerusaln se respiraba por lo visto una gran expectacin motivada no slo por el personaje que se estaba ajusticiando, sino porque la gente haba
visto u odo milagros suyos. Muchos conocan a Lzaro. Otros asistieron a curaciones pblicas. El pueblo estaba dividido hasta el momento en que Jess se mostr
dbil y se dej hacer. Entonces cay para la mayora el mito, aunque flotaba en el aire una incgnita: hara un prodigio a ltima hora para liberarse del suplicio? Cuando
penda de la cruz, segn el relato de Simn de Cirene y otros testigos, la chusma se desat en injurias: Venga, por qu no bajas de la cruz? Por qu no haces ahora
un milagro, eh? No ibas a derribar el Templo y levantarlo en tres das? Valiente liberador de Israel! A otros salv y l mismo no puede salvarse! Venga, rey de
Israel, venga, baja de la cruz y creeremos en ti! Menudo Mesas!. Un silencio estremecedor sigui a estos insultos, como si se mascara la proximidad de la muerte. Y
esa inminencia movi seguramente a Dimas, uno de los ladrones crucificados a su lado, a intervenir. As nos lo cont Simn:
De pronto o una voz bronca que vena de arriba. Venga, baja, baja, no lo oyes?. Levant la cabeza. Gestas se retorca a su lado y haba vuelto la mirada
hacia Jess. Luego hinch su corpulento trax y escupi en direccin del Maestro. Grit: Impostor!. Una reaccin que provoc la respuesta del otro bandido.
Dimas, con voz entrecortada por jipidos, le grit: Estpido! T y yo sabemos muy bien por qu estamos aqu. Pero, ste, qu ha hecho?. Y mir al Maestro con
ojos desorbitados y suplicantes: Si tienes un reino y vas a l, acurdate de m. Se conoce que cuanto haba visto y odo en el camino hasta el Glgota desde el
pretorio le haba, como a m, abierto el corazn y la mente. Pensara: Y no ser este hombre verdaderamente un rey, un rey diferente?. Un silencio de muerte
estremeci por un momento el paisaje. Todos tenamos la vista levantada, colgada de Jess. l, con sumo esfuerzo, gir la cabeza. Enflaquecido, afilado, amarillo, su
perfil era ya el de un cadver. Las espinas le atravesaban los prpados y tena una mejilla inflamada; pero me pareci que esbozaba una sonrisa. Abri los labios y dijo:
Hoy estars all conmigo. Su rostro desprenda paz. En un arrebato me hubiera gustado encaramarme, haberle bajado all mismo del tormento. Pero en ese instante la
gente dej de insultar y empez a murmurar en voz baja. A la luz nublada que haba presidido todo el medioda sucedi una repentina oscuridad mientras rfagas de
viento levantaban nubes de polvo por todas partes. Alguien grit: La tierra se mueve!. La chusma comenz a correr despavorida. Slo quedamos en el Glgota el
Sanedrn, los soldados y los ntimos de Jess. Yo, lleno de terror, petrificado, los ojos prendidos del Maestro. Ya no se vea Jerusaln, el viento se haca ms recio. Era
como la hora de sexta. En medio del vendaval y el terremoto escuch la voz moribunda: Elo, elo, lamma sabactan, Dios mo, Dios mo!, por qu me has
abandonado? A mi lado dijo un soldado tembloroso: Oye, creo que ha pedido de beber, le acerco agua?. Que se la d Elas!, le respondi otro. En la turbacin
del momento confundieron Elo, Seor, con Eli. Pero con una prtiga le acerc una esponja empapada en oxos, no fuera a ser que el gran profeta Elas, el nico capaz
de hacer un milagro en caso de muerte, apareciera all.
Posea aclar Aristeo, utilizando el trmino latino de la bebida, vino negro avinagrado muy popular entre nuestras tropas para levantar el nimo.
Los sanedritas no aguantaron ms prosigui Simn. Se largaron. Me acerqu a la cruz con dificultad, en lucha contra el fuerte viento que agitaba el madero,
al que estaban agarradas la madre, de pie junto a Juan el de Zebedeo, y Mara de Magdala. De los pies amoratados del Maestro corra un hilo de sangre que empap
las manos de Mara, la madre, blanca como el mrmol, embebida en Jess. O algo as como hijo y madre en labios del rab. Juan os podr explicar eso mejor. La
oscuridad era casi total, el viento y el polvo nos envolvan. Volvi a abrir los labios: Todo est cumplido. Con respiracin estertrea y en un grito supremo aadi:
Abba Padre, en tus manos pongo mi espritu!. Y expir.
Simn de Cirene respir profundamente, como si l mismo hubiera perdido el hlito al revivir la escena. Aristeo y yo le obsequiamos con un respetuoso silencio. El
levant los ojos al cielo.
Cuando expir y su cuello se tronch frente al entenebrecido perfil de las montaas, call el viento y la tierra dej de temblar. Mara baj la mirada hasta
entonces fija en el hijo y se sent, rendida, en una piedra, atendida por la Magdalena. El joven Juan me pidi ayuda para bajar el cuerpo con una escalera que haban
trado Nicodemo y Jos de Arimatea. Lo desclavamos con cuidado antes de que le afectara la rigidez de la muerte. Era un cuerpo flcido, suave, derrotado. El sol
comenzaba a despuntar detrs de una nube y una paz extraa unga de un perfume desconocido la tarde.
Os permitieron recuperar el cuerpo? En Roma es frecuente que a los condenados se les prive de sepultura; es ms, el cadver de un ajusticiado es por derecho
propiedad de las autoridades y slo ellas pueden disponer de los despojos. Con frecuencia he visto dejarlos colgados durante semanas hasta que los devoran las aves
carroeras.
Nosotros, los judos, le damos mucha importancia a la sepultura. Los restos de un condenado a muerte deben ser enterrados el mismo da de su fallecimiento.
Adems, al da siguiente era sbado y la fiesta juda ms importante, haba que actuar, pues, rpidamente. De los dos bandidos se ocuparon los soldados. Los tiraron
sin ms, como es costumbre, a la fosa comn. Por ese motivo rompieron los huesos con una maza a los otros dos crucificados, para acelerarles la muerte.
S, el crurifragium: provoca la muerte por asfixia, pues al partirles las piernas cae el cuerpo hacia delante. Con Jess no lo hicieron? pregunt.
No, despus de quebrrselas a Gestas y Dimas, comprobaron que no haca falta hacerlo con Jess, pues estaba muerto. Entonces, el centurin, para cerciorarse,
le atraves con una lanza el corazn, del que brot sangre y agua. Le o que luego mascull, impresionado por su muerte: Verdaderamente ste era hijo de Dios! o
algo parecido. Como os deca, desclavamos y bajamos con cuidado el cuerpo exnime de Jess, lo pusimos en una sbana y se lo entregamos a su madre. Entonces
pude contemplar mejor el rostro de Mara, pues al abrazar a su hijo muerto, el manto se le resbal hasta los hombros. Sorprendentemente joven y hermosa para su
edad, pese a las grandes ojeras y la palidez de su rostro, haba estado de pie y permanecido fuerte sin un gemido durante la ejecucin. Pero en ese momento se
derrumb su dique y rompi a llorar desconsoladamente mientras apretaba el rostro de Jess a su mejilla. Pens en mi madre, en todas las madres cuando acurrucan a
su hijo recin nacido, y que especialmente para ella no debera de haber sido fcil serlo de aquel profeta libre de palabra y hechos, revestido de una misin, que se haba
jugado la vida por ser consecuente hasta el final con su verdad. Nos cost arrebatarle el cuerpo para ungirlo con ayuda de las mujeres. Lo llevamos a un roquedal

prximo, donde el notable fariseo Jos de Arimatea posea una sepultura nueva. l mismo, como decurin que era, consigui el necesario permiso de Pilato. Se la jug,
porque para un fariseo tocar un cuerpo muerto y enterrar en su tierra a un condenado era tanto como contaminarse de impureza y no poder celebrar la Pascua al da
siguiente. Pilato, por lo visto, no lo autoriz hasta consultar con el centurin que le haba alanceado si el galileo estaba realmente muerto. Nicodemo haba mandado
traer cien libras de especias aromticas. Las mujeres hablaron de ir a la ciudad a comprar ms vendas y ungentos para hacer las cosas a su gusto. Pero Jos de
Arimatea las disuadi. Tenamos el tiempo justo y haba que darse prisa. Lo condujimos al sepulcro, a unos cincuenta pasos de donde estbamos, y all sus amigos lo
ungieron con mirra y loe, le ataron a la cabeza un sudario y lo amortajaron con una sbana sujetndola con tres cintas a la altura de los tobillos, de la cintura y del
cuello. No hubo tiempo ni medios para lavar el cuerpo. Tanto que las mujeres no se quedaron satisfechas de la labor y se prometieron regresar el lunes a completarla.
Lo que ms me sorprendi es que todo esto lo hicimos muy pocos. De los prximos a Jess slo estaban las tres Maras, Juan y sus dos discpulos secretos, Nicodemo
y Jos de Arimatea. En una palabra, como luego pude comprobar cuando entabl relacin ms estrecha con ellos, slo estaba uno de los doce. Y yo, por ventura, el
ltimo de todos, gracias a aquel soldado que me oblig a cargar con su cruz. Me contaron que el Maestro haba dicho: Herir al pastor y se dispersarn las ovejas.
El cireneo volvi a rascarse el punto rojo e inflamado en la sien.
Y eso qu es? pregunt.
Sonri.
Cuando despus de enterrar a Jess regres a casa, slo entonces ca en la cuenta de que me arda la sien. Alina, mi mujer, y mis dos hijos se extraaron de que
regresara tan tarde y exhausto. Qu te ha pasado, pap? Qu tienes ah?. Me miraron con detencin. Era una espina, que, enganchada en la cruz, se me haba
clavado al girar el madero sobre los hombros. Mi esposa me la sac con cuidado. La mir y la conservo como una joya, pues an estaba empapada de sangre fresca
del Maestro que se haba mezclado con la ma! Sentado en este mismo lugar, les cont a mi mujer y a mis hijos en el silencio de la noche cuanto haba vivido aquella
inolvidable tarde. Que un hombre justo haba sido crucificado en las afueras de Jerusaln, que yo haba llevado su cruz y que una paz sin lmites arrebataba mi alma.
Nada ms. Lo dems no lo s explicar. Ahora casi no siento esta pequea herida en mi sien, pero de vez en cuando la toco para avivar en m con su pequeo ardor el
recuerdo de aquella noche en pleno medioda que borr de mi alma para siempre todos los rencores y desterr todos los miedos.
Los muchachos, al ver que nos bamos a incorporar, se acercaron entonces con requesn y una jarra de vino. Eran alegres, sencillos, como su padre. El nos los
present con orgullo, excusando la ausencia de su madre, que haba ido con su cuada a buscar lea al monte.
Mientras regresbamos, le pregunt a Aristeo, que caminaba en silencio rumiando las sensaciones del encuentro:
Has odo algo igual?
Nunca. Jams una ejecucin, y menos en la ignominiosa cruz, aport a nadie alegra y paz como ha contado este hombre.
Maana hemos de interrogar al centurin que dirigi la ejecucin, no es Celso, el que nos hosped?, y a los guardias que custodiaron el sepulcro. Me gustara
examinar ese lugar.
Nubes blancas algodonaban de quietud la tarde y Jerusaln me pareci una ciudad atravesada de recuerdos, triste y sola como una despedida. Una ristra de asnos
con sus serones rebosantes de forraje enfilaba humildemente la puerta de los Esenios cuando las tubas doradas del Templo comenzaron su ritual llamada a la oracin
mientras mascullaba para m:
No lo entiendo. Jams la muerte produce alegra a nadie.
Aristeo, antes de retirarse, me coment:
No lo olvides: nada sublima tanto al hroe como morir por sus ideas.
Hroe?, pens. Quin habra podido ver aquella tarde a un hroe en aquel hombre colgado y muerto entre dos miserables ladrones?

18
Mara de Magdalena

A medida que me iba adentrando en los detalles de los ltimos das de la vida del galileo reconozco que mi instinto de hombre de letras me induca a olvidar en la
prctica las cuestiones polticas que me haban llevado a Jerusaln, cuya investigacin haba dejado a fin de cuentas en manos del impulsivo Glauco, mientras que, con
ayuda del sabio Aristeo, me dediqu por entero a reflexionar y recabar nuevos datos relacionados con la crucifixin de Jess. Mi principal problema era que los rasgos
del rab, a pesar de que ya llevaba escritos un buen nmero de pergaminos, se me desdibujaban e incluso me parecan contradictorios. Cmo un profeta rural haba
provocado tal revuelo en las autoridades y las fuerzas de ocupacin de todo un pas sin haber cometido un solo delito de sangre ni acto alguno de rebelda armada?
Cmo el hecho de haberse puesto del lado de los pobres, desfavorecidos y marginados le haba enfrentado hasta ese punto con las lites de Judea? Dnde radicaba
realmente su poder de seduccin? Qu haba pasado con su cuerpo despus de ejecutado? Por qu le haban abandonado masivamente sus discpulos a excepcin
de uno, el ms joven de todos? En qu datos objetivos se basaban sus seguidores para pensar que haba resucitado? Dnde estaba en la actualidad su cuerpo
desaparecido?
Por un lado, como escritor, su historia y su figura se me antojaban tan fascinantes como para dedicar mi ocio creativo a un libro o quizs a un largo poema; por
otro, comenzaba a estar obsesionado con encontrar su retrato, del que me haba hablado tanto Raquel mientras navegbamos hacia Cesrea. Esto ltimo y la dulce
sumisin que haba observado en mi esclava me movieron a autorizarla a moverse con cierta libertad por Jerusaln entre los discpulos ocultos de Jess y ceder a su
inters de saber ms acerca de esa agua viva de la que le haba hablado su fallecida madre en Samaria.
Mientras tanto, escrib para m las siguientes conclusiones provisionales:
La muerte del galileo llamado Jess de Nazaret es, a mi entender, la consecuencia de las tensiones provocadas entre un profeta carismtico de origen
rural y una lite urbana; entre un movimiento judo de renovacin y el dominio romano; entre el heraldo de un cambio csmico, que al parecer pretenda
transformar tambin al Templo y los representantes del statu quo. Conforme a los datos obtenidos hasta el momento, las razones de ndole religiosa y las de
carcter poltico no se pueden separar. Por un lado, parece evidente que Jess no quera alcanzar el poder con ayuda de sus discpulos. Pero al mismo
tiempo anunci la venida inminente de una especie de reinado de Dios en el que los primeros seran los ltimos, y os ltimos los primeros. Dios, su nico
Dios, iba a instaurar ese pretendido reino milagrosamente. En ese reino de Dios, al parecer de carcter espiritual, los discpulos gobernaran sobre Israel.
Por lo visto lleg a decir en una ocasin: Vosotros sois los que habis permanecido conmigo en Las pruebas, y yo os encomiendo el reino como mi Padre me
lo encomend: para que comis y bebis y os sentis en las doce tribus de Israel. No quedara sitio pues en ese hipottico reinado para el gobierno de la
aristocracia del Templo ni tampoco para los romanos.
Qu papel haban tenido dichos colectivos en el proceso y condena de Jess? Ambos eran adversarios del rab, pero con intereses dispares. No cabe
duda de que el Sanedrn tom buena nota de su profeca sobre el Templo, que pona en entredicho la legitimidad de sus privilegios. Por su parte, Pilato,
aunque dud por el aspecto inofensivo del acusado, vio su poder en peligro, quizs con ms miedo al Sanedrn que al propio acusado. He visto al prefecto
estos das muy nervioso, probablemente por su impericia y anteriores fracasos al sofocar revueltas; y desconcertado ante las motivaciones religiosas de los
lderes autctonos de esta provincia del Imperio. De aqu que Jess sufriera escarnio de los dos colectivos: del Sanedrn como profeta, y del entorno del
prefecto romano como rey, Qu una a ambos en su ltima decisin? Sin duda un primer objetivo: evitar el desorden. Por eso llegaron a ponerse de
acuerdo en agilizar la condena.
En la ejecucin confluyeron de acuerdo con todos los indicios las lites judas y romanas, pero tambin el pueblo, excitado y multiplicado en das de
fiesta: masas indiscriminadas de soldados, jerosolimitanos, visitantes extranjeros, peregrinos, comerciantes, que contribuyeron con sus gritos y sus afrentas
al escarnio colectivo del rey de los judos. A esta afrenta coadyuvaron tambin sus propios discpulos: uno lo delat, Judas; otro, el cabeza del grupo, le
neg en pblico. El resto huy.
Quin fue el responsable definitivo de su muerte? Sin duda Roma, pues la ltima decisin estaba en manos de los representantes del Imperio, que
accedieron a secundar y ejecutar la iniciativa de la aristocracia juda. Cabe aducir adems otros factores, como la misma actuacin de Jess, que se
arriesg a desencadenar tal desenlace al subir por iniciativa propia a Jerusaln, a sabiendas de que la situacin le era contraria. No sabemos hasta qu
punto se daba cuenta de que era vctima adems de unos conflictos entre la ciudad y el campo, entre judos y romanos, entre el pueblo y la aristocracia.
Tres aspectos de su actuacin pudieron dar pie a estas animosidades: 1. Su postura ante la Tora o ley juda; 2. Su crtica al Templo; y 3. Algunas
afirmaciones explosivas de su predicacin sobre la instauracin de un hipottico reino con evidentes pretensiones mesinicas.
Compart con Aristeo estos apuntes mientras pasebamos una tarde intentando reconstruir el camino del ajusticiado hacia el Glgota. Como siempre, la ciudad
bulla de corrillos de vendedores y viandantes que nos miraban con torvos quiebros de desconfianza, aunque el bullicio sera inferior, supongo, al que invade Jerusaln
en vsperas de la Pascua, pues, por lo que me han comentado aqu, esos das la poblacin aumenta considerablemente, dicen que hasta doscientos o trescientos mil
habitantes. La luz doraba el monumental palacio de Herodes y se recreaba en la policroma de las tnicas y el polvoriento trajn de asnos y camellos.
Comparto en casi su totalidad tus conclusiones, Suetonio asinti Aristeo. Pero yo creo que la crtica que hizo el galileo de la Tora no pasa de ser una
interpretacin liberal de la misma. Si quieres, pudo escandalizarles, es cierto, pero se no debi de ser el motivo definitivo para condenarle. Tampoco sus pretensiones
sobre el ms all; he ledo estos das literatura rabnica hasta la saciedad y te lo aseguro: he encontrado muchas y antiguas esperanzas escatolgicas. Puedo aceptar que
Jess fuera el detonante al removerlas y potenciarlas, hasta el punto de inquietar a los poderosos de las clases dirigentes. Pero para m el verdadero origen del conflicto
es la crtica del Templo. A esta gente ms que la ley le importa el Templo, amigo. No s si te has dado cuenta; aqu gira todo en torno a ese enorme edificio ms que
simblico: la vida, el comercio, el dinero, los extranjeros, la guardia. Date cuenta de que ese lugar es tambin el centro de la deseada autonoma del pueblo de Israel y
por tanto en l se basa la posibilidad de escalar puestos, conseguir privilegios, llegar a ser alguien en el estamento superior.

Acaso ningn otro judo haba criticado antes el Templo? Qu me dices de Juan el Bautista y de los mismos esenios, por no hablar de los samaritanos? Ya
sabes cmo piensan. Menudos son.
S, pero el rab pensaba de otra manera, puedes estar seguro. No has odo lo que cuenta Raquel? La conversacin que mantuvo Jess con su madre, en
Samaria, cuando discutieron sobre el Templo? Eso explica muchas cosas. Le vino a decir que ya el Templo no importaba, porque a partir de su venida se podra adorar
de otro modo a Dios: En espritu y en verdad. Es decir, pretenda sustituir el Templo de piedra por esto Aristeo se toc el pecho, la conciencia, otro templo bien
distinto, sin lmites, sin muros.
Me lo cont. Pero, sabes lo que me resulta ms revolucionario de su doctrina? No que profetizara la destruccin del Templo. Eso puede ser la fachada. Sino
que estableciera un nexo entre la bondad o buena conducta y la felicidad. Y que el dbil y hasta el vencido pudieran llegar, segn l, a tener ms razn que el vencedor.
Comprendes? Eso en el fondo es mucho ms peligroso.
Sin darnos cuenta ya nos encontrbamos en la misma puerta por donde un Jess llagado, escupido, vacilante, haba salido de los muros de la ciudad aquel trgico
viernes en compaa de Simn de Cirene para morir ajusticiado. Nos paramos ante la visin del Glgota, que a la luz primera de la tarde era efectivamente una monda
calavera desnuda al sol. Me imagin cmo vera el galileo los tres palos enhiestos en el horizonte antes del suplicio. Aristeo sonri:
De hecho, estos das me he dedicado a desempolvar legajos y pergaminos con las escrituras de esta gente. Parece que la idea del sufrimiento del justo est muy
presente en su forma de entender la vida. Un viejo profeta, un tal Isaas, habla mucho sobre eso. Mira esto.
Aristeo me tendi unos apuntes.
Yo no me resist ni me ech atrs: ofrec la espalda a los que apaleaban, las mejillas a los que me mesaban la barba; no me tap el rostro ante ultrajes y
salivazos.
Por tanto, el dios de esta gente, ese Dios nico, al menos as se desprende de su cultura milenaria, parece estar al lado de los proscritos y despreciados.
No entiendo.
S, Suetonio, no lo ves? Jess, segn cuentan sus seguidores, habl a sus amigos antes de morir de una nueva alianza que superara cualquier anterior alianza
de Dios y su pueblo. Su muerte iba a convertirse por tanto en algo as como un sello, un certificado, un sacrificio que corroborara a la larga sus tesis, comprendes?
Quieres decir que se inmol, que se sacrific? Como esos corderos que vimos desollar a centenares en el Templo?
Como nosotros hacemos en nuestros templos para aplacar a Jpiter o Juno?
No, no exactamente. Jess sube a Jerusaln sabiendo que le van a matar. Eso est claro. Se mete en la boca del lobo. Es la verdad. Otras veces estuvo a punto
de ser eliminado y huy, nos consta. Sin embargo, esta vez lo hace, pero no movido a acallar con su sacrificio la clera de ese dios que l llamaba el Padre. La
imagen de Padre que haba predicado no es la de un dios sediento de sangre. Jess est dispuesto a morir por sus ideas, las que haba predicado ardientemente por
caminos polvorientos de los campos y villorrios de Galilea. Pretenda decir, al menos yo lo veo as, que no es Dios, sino el hombre el que debe transformarse con este
sacrificio; quiere corroborar con sangre, entregando su vida, una doctrina, la que nos resumi Lev en aquella entrevista en las laderas de Galilea junto al lago,
recuerdas? Un camino contrario a la violencia, al devolver mal por mal; una noticia nueva de perdn, fe e incluso felicidad para los pobres, los pequeos, los que se
hacen como nios, los pacficos, los sufrientes, los que luchan por la justicia. Algo que, como he dicho mil veces, no me acaba de entrar en la cabeza.
Pero esa gente que le segua, superar el fracaso de su muerte? No acabar respondiendo con ira o deprimindose, como sera lo ms lgico, ante un lder que
no movi un dedo por su causa?
Aristeo se detuvo. Estbamos en la ladera del Glgota, que no era mucho ms que un altozano sobre la llanura. Daba fro mirar aquel paisaje desolador, aquel
matadero a espaldas de la ciudad.
sa es la gran pregunta, Suetonio. Puede ir uno detrs de un muerto por muy seductor que ste haya sido en vida? Yo no lo creo, amigo, no lo creo.
Continuamos hacia el sepulcro, que no distaba ms de cien pasos en lnea recta, aunque tuvimos que salvar un desnivel entre el cerro de las ejecuciones y el terreno
circundante hasta los huertos donde estaban ubicadas las tumbas. Pens que la distancia era tan corta que no debi ser necesario el uso de una parihuela para
transportar el cadver. Bastaban pocas personas para llevarlo en brazos. Lo condujeron, eso s, segn nos haba contado el de Cirene, sin lavar ni ungir, pues esta
operacin hubiera sido prolija para eliminar astillas, espinas, sangre y todo el deterioro ocasionado por los tormentos sufridos por el ajusticiado.
El lugar del sepulcro, propiedad de Jos de Arimatea, era una antigua cantera rellenada parcialmente de tierra y transformada en zona de huertos escalonados.
Parecan tumbas de ricos, algunas rodeadas de jardines. Los sepulcros presentaban cavidades, cuevas naturales o no, cubiertas por una gran piedra circular en forma de
rueda, parecidas a la de Lzaro, que habamos visto en Betania. La de Jess, que distinguimos por seguir custodiada por dos legionarios Pilato no haba dejado de
mantenerla vigilada, era amplia, aunque su entrada angosta. Los soldados nos reconocieron, se cuadraron y nos dieron paso. Haba que inclinarse para poder entrar.
Si toda necrpolis invita al respeto, reconozco que me sobrecogi la cavidad umbrosa. Dentro se poda permanecer de pie. El silencio y la oscuridad daban al recinto
un aroma a santuario. A mano derecha, pegado a la pared lateral, haba un banco de piedra donde probablemente fue depositado el cuerpo. Ms all, algunos osarios
vacos sin duda para recolocar los cuerpos de los miembros de la familia una vez descompuestos.
No pronunciamos palabra. An ola a algo extrao, quizs a la penetrante mezcla de mirra y loe de los ungentos y aromas utilizados para amortajarlo sobre
aquella piedra. Me imagin la escena apresurada la tarde aciaga, vspera de fiesta, transida de dolor.
Salimos en silencio, como habamos entrado, e interrogamos a los guardias:
Est esto muy solitario. No viene nadie a visitar la tumba?
No, tribuno, apenas viene nadie desde hace meses. Slo esa mujer respondi uno de ellos sealando al huerto que haba detrs.
Aristeo y yo dimos la vuelta a la tumba. Una mujer joven se ocupaba de regar con un cntaro parterres de un jardn algo retirado del sepulcro. Se incorpor y
levant la mirada sorprendida. El manto se desliz hasta los hombros permitindonos ver un rostro ovalado, casi perfecto, animado por unos grandes ojos rasgados
color miel que destacaban sobre el surco pronunciado de las ojeras. Sus labios gordezuelos, de esos que invitan de lejos al beso ardiente, y un cuerpo de ninfa oriental
bien proporcionado, con pecho abundante, cintura de nfora y ademanes de nia, traslucan un largo olvido de joyas, afeites y galas femeninas.
No te inquietes, Mara le dije. Sabamos que te encontraramos aqu. No te ha dicho nada Raquel?
La mujer dulcific su rostro con una sonrisa y acept sentarse con nosotros en unos bloques de piedra que flanqueaban la entrada del jardn. As era, Raquel le
haba alertado sobre nuestra visita y sobre nuestras intenciones. Nos ofreci agua fresca. Su rostro rezumaba una serena alegra, incapaz sin embargo de borrar las
profundas huellas del dolor y el an reciente manantial de lgrimas.
Cmo estn Simn Pedro y los otros? pregunt.
Bien respondi con suavidad sin abandonar la son lisa. Se han ido con los dems a Galilea.
A Galilea? Hace pocas semanas estuve con l en Getseman.
S, pero ahora est en Cafarnan, pescando.
Es que le orden el rab que fueran a pescar?
No, se lo ha dicho hace slo unos das, que les precedera en Galilea.
Hubo un silencio embarazoso. Hablaba del Maestro como si estuviera vivo. Aristeo callaba prudentemente. Por un instante pens que todos estaban locos o eran
vctimas de una alucinacin.
Tambin crees t que Jess sigue vivo, que ha resucitado?
Mara de Magdala me dedic una mirada desde sus soadores ojos. Era una de esas mujeres tan bellas que azoran a cualquier hombre, a las que cuesta sostener la
mirada. Sin embargo, la pregunta, en boca de un romano, en definitiva, un representante del poder que acab con su amado rab, la turb. Se hizo un silencio
embarazoso que Aristeo subsan al instante.
No queremos incomodarte, Mara. Quizs sera mejor que comenzramos desde el principio. T naciste en Magdala, no es as?

De nuestro estudio sobre el campo de influencia de Jess en Galilea sabamos que entre las ciudades en torno al lago, Magdala, con una industria de salazn de
pescado y una poblacin considerable, es una de las ms importantes. Mara se remont a su infancia. Hija de un rico comerciante sirio, que la abandon por haberla
engendrado fuera del matrimonio, sufri las consecuencias de una prematura soledad. Nos habl adems de la difcil situacin de la mujer en Israel, su posicin
subordinada al hombre, que puede repudiarla si la sorprende con otro, pero no viceversa. Ni dirigir la palabra a un desconocido poda una fmina. Su necesidad de
amor y libertad la condujo primero a relaciones indiscriminadas y ms tarde a la prostitucin. Hasta los veinticinco aos vivi enajenada y fuera de s, enferma de la
mente y el cuerpo, dando tumbos por prostbulos de Sforis y Tiberades hasta que oy hablar del galileo. La curiosidad la impuls entonces a ir a buscarle.
Estaba en la ladera del monte, instruyendo a sus discpulos. El viento mova sus cabellos y su voz desde el primer instante me arrull el alma. Era tan familiar y a la
vez tan firme que sonaba a hogar, a tahona y cuarto de casa; a la madre y al padre que nunca tuve, incluso al novio con que siempre so. Me sent en la ltima fila y
escuch reposadamente. A medida que le oa, una brisa clida apaciguaba mis entraas, me remova por dentro, como si me hiciera despertar del largo sueo que hasta
entonces haba sido toda mi vida. En aquel momento, al Maestro se le cambi el rostro, se llen de jbilo y dijo: Quin de vosotros que tiene cien ovejas, si pierde
una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, y va a buscar la que se perdi hasta que la encuentra? Y cuando la encuentra, la pone contento sobre sus
hombros; y llegando a casa, convoca a los amigos y vecinos, y les dice: "Alegraos conmigo, porque he hallado la oveja que se me haba perdido". Os digo que, de igual
modo, habr ms alegra en el cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no tengan necesidad de conversin. Hablaba a la
imaginacin; sus palabras envolvan, transportaban. Luego enlaz dos historias ms. La de una mujercita del pueblo que haba perdido una de las diez dracmas que tena
y, despus de buscarla como loca y encontrarla, llama a sus vecinas para compartir con ellas su enorme alegra. Pero la que ms me impresion fue la tercera historia, la
del padre y los dos hijos. No s si la habis odo. Es aquella en la que el ms joven le pide su herencia y la dilapida como un libertino. Cuntos jvenes que como l
han malgastado su fortuna he tenido yo en mi lecho por dinero! Nunca haba conocido a un padre as, que saliera a diario a esperar que viniera de lejos y que corriera a
abrazar a un hijo, el infiel, el ingrato, cuando regresa maltratado por la vida. Se me abri mientras le escuchaba todo un horizonte, y, cuando termin de explicar esa
imagen, ese cuadro de un Padre que perdona siempre, que abraza siempre, me sent conmovida hasta las entraas. Corr hacia l y me tir a sus pies. Desde entonces
no lo he abandonado nunca ni nunca lo abandonar. As que me fui tras l junto a otras mujeres que le seguamos y le ayudbamos con nuestro dinero.
No te ech en cara tu pasado? le pregunt sin dejar un momento de asombrarme por aquella belleza sensual, espiritualizada por el dolor de los ltimos das.
Amar es no pedir cuentas.
Y t le amabas?
Con toda mi alma.
Cmo a un hombre ama una mujer?
Puedo amar de otra manera que como una mujer? Soy una mujer.
Dos rizos revoltosos, brillantes como el cobre, pugnaban por escaparse del velo, que volva a cubrirle la cabeza. Tras una pausa prosigui:
S lo que quieres preguntarme: si era yo la mujer de Jess de Nazaret.
Asent con la cabeza.
Yo he amado y amo con toda mi alma a Jess. Todo el mundo dice que ha sacado de m siete demonios. Llmale enfermedades, si quieres. Y l me amaba
ardientemente. Me permita que le cuidara, que ungiera sus pies y le preparara la comida. Se perda en mis ojos, como yo en los suyos. Nunca he sentido ese
estremecimiento de zambullirme en lo infinito como mirndole, o cuando ambos olvidbamos la sensacin del tiempo al contemplar juntos caer la tarde sobre el lago.
Pero si me preguntas si yo era el nico amor de Jess, su amor exclusivo, su esposa, te dir que no. El tena un corazn tan grande que no poda agotarse en un nico
amor; ni tener la propiedad privada de un cuerpo ni de nada; ni atarse con unos esponsales. Navegaba en un mar de amor donde poda acudir a su encuentro cualquier
barquichuelo por desnortado que fuera. Recuerdo que un da, cuando le preguntaron por nuestras leyes del divorcio, dijo que el matrimonio es algo para este mundo,
pues en su reino no hay ni hombre ni mujer, ni rico ni pobre, ni tuyo ni mo, sino ngeles sin ataduras, sin propiedades. l viva anticipadamente tal reino y deca que las
raposas tienen cuevas y los pjaros nidos, pero l no tena donde reclinar la cabeza, porque se senta de paso, en ascuas por el mundo, libre para amar ms y mejor. Su
techo eran las estrellas, su casa los campos y montaas o los hogares donde le reciban.
A Mara se le haba llenado la boca de risa y los ojos de lgrimas.
Y ahora, segn tu opinin, dnde est? pregunt Aristeo.
Vivo.
Lo has visto? Dnde?
Mara se levant y seal detrs, a la entrada del pequeo jardn. De pronto pareca otra, ms ligera y feliz.
Ah. Antes de amanecer, el da de Pascua, Mara, la madre de Santiago y Juan el de Zebedeo, Juana y yo salimos de casa, tal como habamos quedado la noche
anterior, con frascos y vendas hacia aqu, con la intencin de limpiar y embalsamar bien el cuerpo de Jess. Sabamos que podamos encontrar dificultades. Al fin y al
cabo para sus asesinos era el cuerpo de un maldito; pero nos daba igual. Yo llegu la primera. Esa gran piedra que cierra el sepulcro estaba removida! Un joven
vestido de blanco, sentado encima de la piedra, nos dijo: No est aqu, ha resucitado!.
Y le cresteis? pregunt Aristeo.
Mara sonri, como iluminada.
Yo, como loca, regres a la ciudad a avisar a los discpulos, que estaban escondidos y amedrentados. Al principio no me creyeron. Pedro y Juan echaron a
correr tambin y comprobaron que el sepulcro estaba vaco y las vendas dobladas sobre la piedra de dentro.
Pero un sepulcro vaco no prueba nada coment Aristeo. Slo es un sepulcro vaco. Encuentro al menos tres hiptesis para explicarlo: una, que hubieran
robado el cadver; dos, que lo hubieran trasladado a otro sepulcro; o bien que no estuviera muerto realmente y hubiera salido del sepulcro por su propio pie.
Los del Sanedrn hicieron correr por la ciudad la primera: que sus seguidores habamos robado el cuerpo.
Nosotros hemos interrogado a los soldados terci, e insisten en que se haban quedado dormidos. Una explicacin inaceptable para unos vigilantes que
montan guardia. Con todo, observ que palidecieron cuando se lo pregunt. El tema les aterroriza.
Dicen que un movimiento de tierra o un ngel movi la piedra prosigui la Magdalena. Mi primera reaccin fue decirle, angustiada, al joven que
encontramos en la puerta de la tumba: Se han llevado a mi Seor y no s dnde lo han puesto. Desde aquel momento me puse nerviosa, regres varias veces. Lloraba
sin parar. Ah mismo, donde os he dicho, vi de pronto a un hombre que pareca el hortelano. Mujer, por qu lloras? A quin buscas?, me pregunt. Pensando que
era el encargado del huerto, le dije casi sin dirigirle la mirada, obsesionada con lo mo: Seor, si t te lo has llevado, dime dnde lo has puesto, y yo me lo llevar.
Entonces l, mirndome a los ojos, me dijo: Mara. Un escalofro me recorri el cuerpo. Era la voz, su voz de siempre, tan varonil y joven, un susurro en mi odo, y
era mi nombre, Mara, el nombre que, pronunciado por l, abra en m un hontanar de evocaciones. Me tir a sus pies y le grit como siempre le haba llamado:
Rabbun. Pero me pidi que no le tocara, que suba al Padre, su Dios, nuestro Dios.
Que no le tocaras? No entiendo cmo no le pudiste reconocer. Acaso no era tu Maestro, tu amigo, el amor de tu vida? le pregunt.
Ella se pas la mano por la frente. Le temblaban los labios.
Estaba ofuscada. Lo menos que poda imaginar es que estuviera all. Adems pareca el mismo y a la vez distinto.
No sera una alucinacin? insisti Aristeo.
No he sido yo sola. Lo hemos visto ms veces. Se ha aparecido a Pedro, a Santiago, a Cleofs y a otro discpulo camino de Emas. Ellos lo reconocieron al
partir el pan en una finca donde se haban ido, desolados. Y a los once varas veces, cuando menos lo esperan, dentro de habitaciones con las puertas cerradas.
Estaban asustados y llenos de miedo, pero Jess siempre aparece para tranquilizarlos, con un saludo de paz y alegra: Paz a vosotros!, les dice. Est vivo! Ha
resucitado de entre los muertos!
Aristeo la analizaba con una mirada de desconfianza. Yo, extasiado ante sus ojos acuosos, que traslucan una incomprensible quietud, como si ella en aquel
momento estuviera viendo al amor de su vida, me preguntaba: ser la imaginacin perturbada por el sufrimiento de una mujer enamorada? O ella y sus amigos estn
siendo testigos de un verdadero prodigio? Nos cont que uno de los discpulos, Toms, ausente durante una aparicin, haba dudado, como nosotros, y haba puesto

una condicin para creer: meter la mano en la llaga de su costado y el dedo en las heridas de sus manos. Y que en otra aparicin posterior Jess le invit a hacerlo,
recriminndole por su falta de fe. La fe pareca la clave, segn la Magdalena, para aceptar aquella locura.
Mara regres a sus flores. Nosotros desandamos el camino.
No creo que un hombre muerto pueda volver a la vida concluy Aristeo dndole vueltas a aquella extraa conversacin que acabbamos de celebrar.
Hermosa mujer. El amor hace creer lo imposible. Pero, no piensas que aunque los hombres mueran, sus ideas, las grandes ideas, pueden seguir vivas durante
siglos?
S, pero aqu las ideas son una persona, amigo, una persona que fue crucificada y al que segn el centurin Longinos no tuvo que quebrarle los huesos, sino
abrirle con su lanza el costado para certificarlo, pues estaba bien muerto. Qu me dices?
Caminamos en silencio el resto del tiempo. Mi gran pregunta iba ms all: cmo un filsofo como Aristeo y un historiador como yo nos habamos dejado prendar
por aquel predicador de pueblo crucificado, a fin de cuentas un fracasado seguido por un grupo de visionarios, hasta olvidarnos de todo lo dems? Estaba adems
convencido de que Tiberio pasara por alto esta parte de mi informe para interesarse slo por el movimiento zelota. No tena respuesta, sino una clida sensacin que
me replanteaba dentro preguntas ms hondas: qu es el xito y el fracaso en realidad, qu hacemos aqu, o lo que es lo mismo: qu es esto de la muerte y la vida.

19
Juan el de Zebedeo

POR aquellos das, despus de profundizar en las circunstancias de la crucifixin y muerte de Jess de Galilea, no s por qu motivo y de una forma misteriosa, una
convulsin me hizo replantearme los fundamentos de mi vida. Me pregunt sobre todo por el iter de mi existencia humana desde aquel momento en que mis padres me
engendraron, las motivaciones que me haban conducido a donde me encontraba en el escalafn del Imperio, y la ambicin que, como un nudo en el estmago, segua
impelindome a seguir adelante. Por supuesto, en aquella revisin apareci de improviso el rostro de mi esposa, lejos y cerca, como una mscara de esas que usan los
actores de teatro, hiertica, casi muerta para m. De repente la vea con otros ojos y se me antojaba dbil bajo su apariencia de matrona altiva e implacable. Sent por
vez primera una soterrada compasin por ella, como si quisiera estar de nuevo a su lado para acompaarla en lo posible o mostrarle con tacto y afecto cuan equivocada
estaba, aunque al mismo tiempo segua siendo plenamente consciente de la inutilidad de mi propsito.
Repas mis acciones de guerra en el pasado, la sangre que manchaba mis manos, y me cuestion cmo un poeta haba podido segar cabezas con la frialdad con
que se recolectan hortalizas; y cmo un pretendido historiador se haba permitido escribir la historia del lacerante dominio por las armas y la crueldad sin cuestionar la
guerra ni distanciarse de ella. Comprend a qu respondan en el fondo mis ocultas y viejas ansias de retirarme a Capri a escribir con la placidez y clarividencia que
crecen en el silencio, pero con la sensacin al mismo tiempo de estar de vuelta, de la futilidad y fugacidad de todo, incluso de la misma poesa y la historia a las que
pensaba consagrarme, pues ya no las vea como absolutos, sino en definitiva como muletas para apuntalarse en este pasar de la vida.
Pero, y el amor? Amaba yo realmente a alguien? Cuentan de Horacio que tena colocados espejos en todas las paredes de su dormitorio para contemplar mejor
los diversos puntos de vista de su acoplamiento con las cortesanas que invitaba continuamente a su lecho. Al poeta siempre le haba gustado ver el amor desde fuera,
preocupado en su poesa de observar los contornos externos ms que las sensaciones ntimas; complacindose en una relacin de espejos ms que de experiencia
personal. Su carpe diem le conduca al placer instantneo de un eros desvinculado del afecto, no a la plenitud del amor. Recuerdo haber ledo un texto revelador de
Lucrecio en el libro IV de su De Rerum Natura:
Pues aunque est lejos el objeto amoroso, a nuestra disposicin estn sin embargo sus imgenes, y su dulce nombre suena una y otra vez en nuestros
odos. Pero es mejor huir de las imgenes y alejarse de aquello que sirve de alimento al amor, dirigiendo el pensamiento a otro lugar; es mejor expulsar en
un cuerpo cualquiera el lquido acumulado antes que retenerlo reservndolo para un amor nico y granjearse de ese modo inquietud y seguro dolor. Pues la
herida cobra fuerzas y se perpeta si se la alimenta, y el frenes crece de da en da, agravndose las angustias, si no se borran las llagas primeras con
heridas nuevas y, yndote a otra parte, no curas antes las que son recientes con una Venus errante, o no puedes trasladar a otro objeto los impulsos de tu
espritu.
Para Lucrecio, y tambin para Horacio, el amor comprometido era un desperdicio de fuerzas que conduce al cansancio, que aniquila; la vida transcurre sometida al
arbitrio de otra persona. Contrarios al amor estable, que vean siempre lleno de preocupaciones, estos autores se manifestaron contra toda clase de relaciones
absorbentes y exclusivas y se confesaron partidarios en caso de necesidad de echar mano de la primera esclava o mancebo para saciar su sed, lo mismo que no
siempre se bebe en vasos de oro. Yo, he de confesarlo, tambin haba hecho mo tiempo atrs aquel atrapar el da del Carminum 1,11.
No pretendas saber, pues no est permitido,
el fin que a m y a ti, Leucnoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los nmeros Babilnicos.
Mejor ser aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Jpiter
te conceda, o sea ste el ltimo,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos cantiles.
No seas loca, filtra tus vinos
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el da de hoy. Captralo. No fies del incierto maana.
Ese era tambin mi camino, mi manera de afrontar la vida, el carpe diem, hasta que en este tiempo sent la fuerza del amor gratuito. Volva a escribir versos, tarea
en la que no me ocupaba haca aos, cuando escuch un gemido por la ventana. En un patio interior de la fortaleza, acurrucada en un rincn, Raquel lloraba. Un impulso
irrefrenable me movi a llamarla. Ella se azor y subi de un salto a mi habitacin.
Qu te pasa, mujer?
No te preocupes, dominus, cosas mas.
Por primera vez me inclin hacia ella, la tom de la mano y la invit a levantarse. Ella me dedic una vibrtil mirada de enamorada, revestida de niez, alzada de
gloria. Haba deseo en sus ojos, s, pero era ms que deseo; quizs una nostalgia inmortal por la eterna dicha y una escondida inmersin en un mar de algaraba, donde

los dioses juegan a ser felices con nubes y estrellas. Deseaba besarla, pero no lo hice. Mantuve sus manos entre las mas para no perder el instante, convertido en
tronera del ignoto infinito. Y supe de pronto que Horacio estaba equivocado, no en el carpe diem porque al fin y al cabo ante la fugacidad del pasado y el ignoto
futuro es el ahora el nico agujero que tenemos de la eternidad, sino en convertir el amor en un juego ftil, un vertedero de sus frustraciones y egosmos.
Se poda amar sin poseer? Se poda poseer sin encarcelar? Era ella mi esclava y yo su dueo? O era yo su esclavo y ella mi seora?
Raquel, extasiada, abri los labios:
Quin eres, dominus?
Un poeta que acaba de encontrar su verso.
Luego tendi sus manos para ofrecerse como si destapara un pomo de inditos perfumes. Y entonces s, la abrac, la abrac pero con tanta ternura cual si fuera a
quebrarse entre mis brazos; y la bes, bebiendo de su garganta palabras no dichas, fuegos telricos que no se sabe cmo pueden llegar a mover el mundo. Sin
entenderlo, haba sentido por primera vez en mi vida el amor.
Desde entonces no la apart un solo instante de mi pensamiento. Viva para ella, sufra por ella, la buscaba en la plida belleza de todas las cosas. Tuve, eso s, que
enfrentarme a las miradas de desprecio de Pilato, al mutismo altivo de una Claudia Prcula celosa y ofendida; a las bromas insolentes de Aristeo y Glauco; incluso a los
chismes a media voz de esclavos y soldados de la fortaleza Antonia. Me daba igual. Haba vislumbrado el amor gratuito, que no mira la condicin del amado ni la
recompensa, que quiere simplemente querer. Y, pese a que segua sin entender el contradictorio mensaje, tan ajeno a mi vida y mi cultura, del fallecido rab galileo, no
poda dejar de atribuir a su figura el desencadenante de lo que me estaba sucediendo.
Mi mundo cambi. Jerusaln dej de parecerme una ciudad triste, gris, catica. Adivinaba en sus piedras encendidas y en sus sombras furtivas requiebros huidos al
caer de la tarde. El regreso a Capri ya no se me impona como un deseo apremiante; y sobre todo redescubr el verde jubiloso de las palmeras, el rumor con que el aire
juega a respirar en las hojas de los sicmoros y el lnguido giro filosfico de cuellos cargados de prpados de los pausados dromedarios. Pero junto a ese jbilo del
amor que redescubre el mundo, me aterrorizaba la sensacin de su fugacidad, la amenaza de su prdida. Raquel, por su parte, no haba abandonado su exquisita
discrecin ni aparentaba en lo externo querer ser ms que la esclava que siempre haba sido.
Un da me pregunt cmo iba mi trabajo, el informe para el emperador. Le respond que bien, pero que tendra que apresurarme, pues haban llegado
requerimientos de Tiberio pidiendo noticias. Le cont cmo le haba contestado con excusas en una carta en la que le confesaba que el tema era tan delicado que
preferira entregarle el resultado personalmente. Raquel tronch la cabeza como otorgando y me dijo:
Deberas conocer a Juan.
Qu Juan?
El de Zebedeo.
Record que me haba hablado de l Andrs en Galilea. Juan, hijo de Zebedeo y de Salom, y hermano de Santiago el Mayor. A ambos, los hijos de Zebedeo,
aunque no s por qu razn, Jess los denominaba Boanerges, hijos del trueno, quizs por lo impetuoso de su carcter. Cuando eran pescadores y trabajaban junto
a su padre en el mar de Galilea, fueron discpulos de Juan el Bautista hasta que Jess los llam, junto a Pedro y Andrs, para convertirse en sus seguidores. Como creo
haber relatado, aquellos primeros discpulos regresaron con su nuevo Maestro del Jordn a Galilea y parece que Juan y el resto permanecieron durante un tiempo con
Jess. No obstante, despus de un segundo regreso de Judea, Juan y sus compaeros retornaron a su labor como pescadores hasta que volvieron a ser llamados por el
rab para formar parte definitiva del grupo. Siempre que hablaban de ellos, Santiago era colocado antes, sin duda porque Juan era el ms joven de los dos hermanos.
Desde luego, era urgente que me entrevistara con Juan. Siempre haba odo hablar de su posicin destacada en el grupo. Junto a Pedro y Santiago haba sido nico
testigo de importantes acontecimientos: la resurreccin de la hija de Jairo; la experiencia que me cont Pedro ocurrida en el Tabor; y la angustia del Maestro en el
huerto de Getseman. nicamente Pedro y l fueron enviados a la ciudad para encargarse de los preparativos de la ltima cena de Jess con sus amigos. Le sigui
tambin despus de su arresto hasta el interior del palacio del sumo sacerdote y haba sido el nico que con su madre y Mara de Magdali haba permanecido hasta el
final al pie de la cruz.
Raquel haba asistido varias veces a ciertos encuentros privados en una casa donde los discpulos se reunan para recordar con un gape fraterno esa ltima cena
con su Maestro y celebrar lo que llamaban la fraccin del pan. All me cit Juan. Era una habitacin espaciosa, situada en un segundo piso de la parte alta de la ciudad,
cerca de la casa de Anas y Caifas, con vistas a las murallas. Todava me recibieron con precaucin a pesar de que la mayora de los discpulos se encontraban camino
de Galilea. Juan pensaba hacer lo mismo en pocos das junto a la madre de Jess y la Magdalena. De hecho, el discpulono se separaba de Mara de Nazaret desde
que Jess se la encomend como madre poco antes de morir.
Cuando entr en el cenculo as llaman desde entonces a esta estancia los seguidores del rab, el resplandor de unos grandes ventanales silueteaba en contraluz
la figura menuda de Juan. Cuando acostumbr mis ojos, pude ver a un hombre joven y guapo de negro cabello rizado, barbilampio, sonriente, casi un muchacho. Una
mesa baja en forma de U, rodeada de triclinios y cojines, y una gran alfombra cubran el centro de la habitacin.
Juan se mostr amable, me invit a sentarme y pidi vino y fruta que sirvi una mujer de mediana edad. Aqu nos reunimos habitualmente cuando estamos en
Jerusaln. Y aqu se despidi el Maestro antes de morir y volver al Padre.
Lo deca con ilusionada conviccin y una sonrisa contagiosa. Me relat una vez ms, paso a paso, lo que haba ocurrido la ltima semana desde que el domingo
anterior el galileo entrara triunfalmente en Jerusaln. Pero hizo hincapi en algunos puntos significativos para m inditos. Cuando el lunes antes de morir subi de Betania
a Jerusaln, tenan hambre, y en la ladera del monte de los Olivos l y sus discpulos vieron una higuera sin higos, que maldijo con estas palabras: Que nunca jams
coma nadie fruto de ti. Despus de expulsar a los mercaderes del Templo y volver a pasar por all a la maana siguiente comprob que la higuera se haba secado.
Entonces el Maestro les exhort a una fe que poda mover montaas.
Higos! coment Juan. Nuestros padres estaban obsesionados con los higos de la Tierra de Promisin. Para nosotros la higuera es smbolo de prosperidad.
El sueo de un buen israelita es sentarse tranquilamente a comer su pan con su mujer y sus hijos bajo la higuera. Por eso nos asombr que Jess maldijera una de ellas
por carecer de higos. Aquello era muy extrao, pues todos sabemos que antes de primavera, en el mes de Nisn, le es imposible al sicmoro dar fruto. Qu quera
decirnos el Maestro?, me preguntaba una y otra vez. Dndole vueltas pens que quizs era una accin simblica, semejante a las que se cuentan de los viejos profetas.
Luego la relacion con otra parbola de Jess de aquellos das, la de la via. Has visto nuestras vias en el campo, romano?
S, las he visto de camino, con sus cercados de piedra, su lagar, y en medio la torre, a veces cubierta de ramas. He observado con qu mimo cuidis aqu las
vias.
Jess nos habl por aquellos das de un propietario que haba plantado una hermosa via. Le puso una cerca, excav en ella un lagar y levant en medio una torre
para vigilarla. Luego la arrend a unos labradores y se fue al extranjero durante bastante tiempo. Cuando lleg la estacin de la vendimia, envi a sus siervos para
percibir los frutos de la via. Pero los labradores cogieron a los siervos; a uno lo golpearon, a otro lo mataron y al tercero lo apedrearon. El dueo repiti la operacin
con un grupo ms numeroso de enviados, y lo mismo: fueron recibidos a estacazos. Como el dueo de la via tena un hijo, pens: Qu puedo hacer? Les enviar a
mi hijo querido; a l seguramente le respetarn. Pero cuando los labradores le vieron llegar, se dijeron: Mirad, se es el heredero; vamos a matarlo para que la
herencia sea nuestra. De modo que lo atraparon, y lo mataron fuera de la via. Entonces el Maestro pregunt a los sacerdotes, los escribas y los ancianos: Qu har
el amo de la via, cuando vuelva, a aquellos labradores?. Jess les devolva as la cuestin a sus enemigos, que haban ido a interrogarle con una pregunta trampa: Ya
que hablas de autoridad, dinos, el bautismo de Juan, qu autoridad tena: era del cielo o de los hombres?. Los fariseos no tuvieron ms remedio que responder a la
pregunta de Jess de forma contundente: Har morir de mala muerte a esos malvados y arrendar su via a otros que le entreguen los frutos a su tiempo.
Supongo que la via es vuestro pueblo, el pueblo de Israel, y Dios el propietario de la via.
Ms que nuestro pueblo, es la propiedad de nuestros jefes codiciosos que convierten la religin en una forma de poder. Yahv envi a Elas, Eliseo, Jeremas,
Juan el Bautista, sus mensajeros, sus profetas, a recoger los frutos de la via, y fueron uno tras otro rechazados y maltratados. Por ltimo, envi a su hijo en persona,
que fue ejecutado fuera de la ciudad.
Comprendo. Pero, dime, qu tiene eso que ver con la higuera maldita y el Templo?
A m tambin me ha costado atar cabos. Jess hablaba con lenguaje de profeta, se serva de imgenes, de smbolos. Su gesto de expulsar a latigazos a los

mercaderes y maldecir la higuera era una condena a la corrupcin y ambigedad del templo, a un Israel vendido al dinero y a las fuerzas ocupantes. Jess era judo.
Nunca estuvo contra los judos. Condenaba la hipocresa y la utilizacin de Dios. Jerusaln tena que ser recuperada por un mesas no violento; y el Templo tena que
volver a dar buenos frutos, a ponerse a favor de la justicia en vez de contra ella. Jeremas ya denunci un Templo convertido en cueva de ladrones. En la sinagoga yo
haba odo leer varias veces ese texto:
Enmendad vuestra conducta y vuestras acciones,
y habitar con vosotros en este lugar;
no os hagis ilusiones con razones falsas, repitiendo:
El templo del Seor, el templo del Seor, el templo del Seor.
Si enmendis vuestra conducta y vuestras acciones,
si juzgis rectamente los pleitos,
si no explotis al emigrante, al hurfano y a la viuda,
si no derramis sangre inocente en este lugar,
si no segus a dioses extranjeros para vuestro mal,
entonces habitar con vosotros en este lugar,
en la tierra que di a vuestros padres,
desde antiguo y para siempre
Creis que es una cueva de bandidos
este templo que lleva mi nombre?
Pero vuestros sacerdotes, entendieron esas alusiones tan directas?
Qu va! Slo en los das siguientes, cuando el Maestro arremeti contra ellos y profetiz la destruccin del Templo, se indignaron. Nos dijo que cumpliramos
lo que nos dicen, pero que no imitramos sus obras, porque ellos echan fardos sobre las espaldas de los dems mientras no mueven un dedo para levantarlos. Presumen
de filacterias, esos pequeos estuches de cuero con fragmentos de la ley, los has visto?, que lucen en la frente o los brazos y grandes borlas en el manto. Se colocan en
los primeros puestos en los banquetes y sinagogas y les encanta que los reverencien por las calles y que los llamen maestros. Jess nos deca: Vosotros, en cambio, no
os dejis llamar "seor mo", pues vuestro Maestro es uno solo y vosotros todos sois hermanos; y no os llamaris "padre" unos a otros en la tierra, pues vuestro Padre
es uno solo, el del cielo; tampoco dejaris que os llamen "directores", porque vuestro director es uno solo, el Mesas. El ms grande de vosotros ser servidor vuestro.
A quien se encumbra, lo abajarn, y a quien se abaja, lo encumbrarn. Sus diatribas contra la hipocresa de los fariseos fueron terribles. Nos deca que vala ms un
leptus, la monedita de bronce que la viuda pobre echa en el gazofilacio, el cepillo del Templo, y que saca de lo que a ella le hace falta para comer, que chorros de
monedas de oro donadas por los ricos con ostentacin.
Y cuntame, cmo fue vuestra cena de despedida?
Juan mir al centro de la mesa. Supongo que crea estar viendo an a Jess reclinado sobre ella con sus discpulos. Luego se acerc a la ventana.
Era el atardecer de la misma noche en que fue entregado. Nos llam a Pedro y a m, y nos pidi que furamos a preparar la cena de Pascua. Debamos ir a la
ciudad, y en la entrada nos encontraramos con un hombre cargado con un cntaro de agua; debamos seguirlo. As lo hicimos hasta llegar precisamente a esta casa,
donde estamos ahora. Las indicaciones del Maestro eran que le dijramos al dueo, que por lo visto era su amigo, que quera comer el cordero pascual aqu con sus
discpulos. El dueo nos mostr esta habitacin. Vinieron luego Mara, la madre de Jess, y otras mujeres para asar el cordero y preparar las tortas de pan sin levadura,
el vino, el agua, las hierbas amargas, y todo lo necesario para la fiesta, incluidos las lmparas, el aguamanil y los divanes.
Haba odo hablar de esa cena ritual que recuerda la liberacin del pueblo judo del cautiverio de Egipto. Pero ignoraba que todo estaba prescrito en el libro del
xodo. Que el animal sacrificado deba ser un cordero o cabrito macho de un ao de edad y sin defecto. Que se le separa del rebao cuatro das antes del sacrificio y
se le mantiene en casa atado a la cama para evitar que contraiga impurezas. Y que el 14 de Nisn se lleva al Templo entre dos luces, despus del sacrificio de la tarde y
antes de encender las lmparas. Cada jefe de familia degella su animal, su sangre es recogida por los sacerdotes y derramada al pie del altar de los holocaustos. Luego
se sacan las entraas y las grasas, que deben ser quemadas en el ara. A continuacin, envuelto en su propia piel, cada cual lleva su cordero a casa para asarlo y
comerlo en familia.
La operacin del asado tiene tambin por lo visto sus complicaciones. Atravesado por dos palos de granado, madera bastante resistente al fuego, en forma de cruz,
se asa a la brasa y debe ser consumido entero o quemado el sobrante. Juan me explic que la cena pascual se celebraba al da siguiente, el 14 de Nisn, que era el da
de Pascua, pero que Jess quiso adelantarla con el rito habitual: oracin de bendicin, accin de gracias sobre el pan al comienzo, luego la comida abundante y
compartida con la salsa horoset, moje espeso y hecho con una mezcla de frutos secos, dtiles, almendras, higos, pasas machacadas y desledas en vinagre. Al final los
comensales pronuncian otra oracin de bendicin sobre la copa. Juan me cont que la salsa y las hierbas amargas recordaban las fatigas que sus antepasados judos
haban padecido durante el destierro de Egipto.
Fue un momento ntimo prosigui. El sol comenzaba a ponerse y l pareca distinto, envuelto en ese aire de contenida emocin propio de las despedidas.
Tena el rostro encendido y su voz, esa voz viril y joven tan suya, ms reposada y solemne que de costumbre. Me dijo que me pusiera a su derecha; creo que los
romanos lo llamis el lectus tertius.
As es. Veo que habis adoptado algunas de nuestras costumbres en la mesa. Supongo que en el primus lectus se sentara vuestro Maestro.
S, y a su izquierda, en el secundus, estaba Pedro. Tom la copa como est previsto en la cena pascual y nos la pas diciendo: Yo os aseguro que ya no beber
el fruto de la vid hasta el da que lo beba de nuevo en el Reino. Nos miramos temerosos. Efectivamente, aqul era el ltimo encuentro; ese silencio inconfundible del
adis vibraba en la estancia y en la mirada expectante de cada uno de nosotros. Haba temor sin duda por lo que haca das inquietaba al grupo, pero al mismo tiempo la
hora rendida de la tarde nos envolva de paz e invitaba a las confidencias, cobijados por el manto de las primeras sombras. Una paz que no se asomaba a los ojos de
uno de los doce, Judas, que se revolva inquieto en su divn, aunque todava no me poda explicar por qu. Lo que nos extra a todos es que Jess se levantara en
mitad de la comida y se quitara el manto. Luego se qued slo con la tnica interior, se ci con una toalla y comenz a lavarnos los pies.
Un menester propio de esclavos!
Ya; por eso algunos siervos israelitas se niegan a hacerlo a sus dueos y seores.
Ahora comprendo algunas reacciones que haba observado en mi esclava Raquel. Y luego?
Simn, impulsivo como siempre, dijo que ni hablar, que a l su Maestro no se los lavaba. Jess le contest que si no lo haca, no tendra ya nada que ver con l.
Pedro entonces se puso rojo y, tan impulsivo como siempre, se fue al otro extremo, le contest que no slo los pies, sino tambin las manos y la cabeza. Jess
respondi que no haca falta porque estbamos ya limpios, aunque no todos. Se refera a Judas.
Y en tu opinin, por qu vuestro Maestro quiso lavaros los pies?
Juan mir al fondo de la estancia como si an estuviera all arrodillado bajo la mirada incrdula de un puado de pescadores atemorizados y con la toalla atada a la
cintura.
Nos dijo que igual que l, nuestro seor y Maestro, nos estaba lavando los pies, nosotros habramos de hacerlo en adelante los unos a los otros.
Por qu razn?
Jess se haba pronunciado muchas veces en contra de los ritos de purificacin legal. Haba denunciado continuamente esa limpieza externa e hipcrita que no
atraviesa ms all de la piel. Esos lavatorios meticulosos que se suelen hacer antes de la comida, no durante la cena. Quera inculcarnos con un gesto la importancia de
la vida y las obras por encima de todas las liturgias. Yo creo que quiso decirnos que el espritu de servicio es la nica manera de lavarnos el corazn. Luego cenamos el
cordero y nos pasamos la segunda y tercera copa ritual. Yo ya estaba convencido de que nos esperaba alguna sorpresa, pues aqulla no era una cena ms de Pascua.

El Maestro nos tena acostumbrados a gestos nuevos y rompedores. De pronto se puso serio y dijo con un tono firme y triste al mismo tiempo: No lo digo por todos
vosotros; yo s bien a quines eleg, pero est escrito: "El que come de mi pan me ha puesto la zancadilla". Un estremecimiento le sacudi de pies a cabeza: S, os lo
aseguro: uno de vosotros me va a entregar. El silencio se cortaba. Fueron unos minutos eternos. Nos miramos desconcertados, incrdulos, en busca de un rasgo en el
otro que le pudiera delatar. Yo, como he dicho, estaba reclinado a su derecha. Desde el otro lado, Simn Pedro me gui un ojo, me hizo seas para que averiguase
por quin lo deca. Simn saba muy bien lo que me quera Jess. Entonces me apoy en su pecho. Era un gesto de amor que haba hecho otras veces en ocasiones
similares aprovechando mi ubicacin y mi confianza con Jess; quizs por eso, los otros, que lo saben, siempre me llaman el preferido, a veces con irona. Su corazn
caliente lata deprisa. Me habra gustado quedarme all y olvidarme de todo, reclinado sobre un latir que me pareca sostener el mundo; perderme, sumergirme en el
amor de mi Maestro, mi amigo, que pareca estar escapndosenos como agua entre los dedos. Pero la situacin era demasiado trgica como para soslayar la tensin
que se respiraba en la mesa. Le susurr: Seor, quin es?. Jess me contest en voz baja: Le voy a dar este trozo de pan mojado. Y as lo hizo. Moj el pan en el
horoset y se lo dio a Judas, el de Simn Iscariote. Lo que vas a hacer, hazlo enseguida, le dijo. Ninguno de los comensales, menos Pedro y yo, entendi por qu se
lo deca. Pensaban que como Judas tena la bolsa, le encargaba comprar lo necesario para la fiesta o dar algo a los pobres. Judas tom el pan, se levant y sali
inmediatamente. Mir hacia la ventana. Fuera era de noche. Y me imagin al traidor, al fin y al cabo un amigo, uno de nosotros, deslizndose entre sombras por las
callejuelas de Jerusaln con una noche ms oscura en el corazn.
El relato de Juan tena mucha carga interior. Me recordaba la entereza con que Scrates acept la inevitable muerte y la serenidad con que tom la cicuta entre sus
discpulos. Pero aquel rab galileo era ms que un filsofo e iba a sufrir un escarnio pblico, un tremendo suplicio reservado a los esclavos. Scrates muri con mucha
dignidad, aceptando su inevitable condena y bebiendo de su mano el veneno, en medio de la admiracin de sus discpulos, como un hroe de su propia filosofa, sin
apenas sufrir. Jess lo iba a hacer escupido y azotado, con el tormento ms vil que en este tiempo conocemos y con la peor tortura psicolgica que puede sufrir un
hombre, la del fracaso y la soledad, la del abandono de sus amigos dispersos y huidos.
Interrump a Juan.
Siempre me he preguntado qu se esconda en el corazn de ese hombre, Judas, para entregarle. En tu opinin, qu le movi en realidad? El dinero, el orgullo,
las ideas polticas?
Despus de darle muchas vueltas he llegado a la conclusin de que todos tenemos, sin darnos cuenta, algo de l. De pronto nuestro yo ruin se pone por
delante. Nos ciegan el poder, la riqueza, la vanidad. Tenemos que reconocer al fin y al cabo que casi todos sus discpulos nos equivocamos respecto al reino.
Estbamos convencidos de que un da u otro Jess iba a ser aclamado Mesas y proclamado ese rey carismtico que necesita el pueblo para su liberacin. Hasta nos
disputbamos los puestos en ese nuevo reino que Jess iba a liderar para rescatarnos de la miseria econmica y la opresin invasora. El Maestro, la verdad, nos
regaaba por esas continuas disputas. En el fondo, para ser sinceros, Judas era el menos cobarde: nunca se baj del burro, deca lo que pensaba. No ocultaba que le
gustaban el poder y el dinero. Los dems nos indignbamos cuando el rab profetizaba que iba a sufrir mucho por parte de las autoridades, quizs con la intencin de
que estuviramos preparados. Pero, a qu negarlo, nosotros no pasbamos por ah, no lo aceptbamos. A Pedro lo lleg a llamar Satans cuando quiso quitarle de la
cabeza lo que cada vez pareca ms inevitable. Pero luego nos amilanbamos, transigamos, tragbamos en la apariencia, sin, en el fondo, querer planternoslo de veras.
Sin embargo, el Iscariote no haba renunciado a sus ideas de poder. Quizs el contacto con el dinero le endureci, no lo s. Se enfadaba cuando sacbamos de la bolsa
para gastar en cualquier cosa, y sobre todo no entenda los homenajes que algunas mujeres hacan a Jess derrochando perfumes para ungirle los pies. Deca que ese
dinero era de los pobres, cuando nos constaba que lo sisaba. En los ltimos das estaba muy nervioso y de aqu para all, como obsesionado. Al final no pudo
soportarlo y vendi al Maestro por treinta siclos de plata.
Hay algo que no entiendo. Si Jess saba lo que iba a hacer, por qu no lo detuvo? Le dej actuar, incluso le impuls a ello. Es extrao. Como si l fuera parte
del plan.
Jess saba lo que se le vena encima y lo haba aceptado con sudores de sangre en su lucha interior de Getseman; pero el corazn del Iscariote estaba
envenenado. Jess, con una mirada, lo deca todo. Estoy seguro de que Judas tuvo que desviar muchas miradas acusadoras del Maestro. Pero era tarde. Adems Jess
poda recriminar, fustigar con la palabra, pero jams impuso nada. Su doctrina siempre fue un regalo que ofreca y podas recoger o no libremente. Lo ms duro es que
Judas, como todos los del grupo, era su amigo y lo entreg con un beso en el huerto. Yo creo que ese beso acab quemndole el alma, le hizo despertar por dentro;
quizs por eso quiso devolver el dinero a los del Sanedrn. Pero era demasiado tarde; no quisieron aceptarle los siclos de plata y l acab arrojndolos al Templo. No
es lcito echarlos en el tesoro de las ofrendas, porque son precio de sangre, le respondieron los sacerdotes. Siempre pendientes de la pureza ritual, ya ves! Cuando
todos sabemos que a fin de cuentas Judas era slo un mediador, y eran suyas las manos que de verdad estaban manchadas de sangre. Despus de deliberar, decidieron
comprar con ese dinero el Campo del Alfarero como lugar de sepultura para los forasteros, una tierra que ya llaman con razn Campo de Sangre. Luego Judas
desesper. Olvid la enseanza de Jess sobre el Padre. Muchas veces pienso que quizs hubiera podido haber recapacitado, o acudido a Mara, la madre, que lo
habra recibido con los brazos abiertos, como al hijo prdigo de la parbola; o a Pedro o a m mismo. Pero acab colgndose de un rbol, ya lo sabes, vctima de su
noche.
Juan se qued mudo, la mirada perdida, plido, descompuesto. Despus levant lentamente la cabeza como si quisiera sacudirse el dolor, la indignacin que le
provocaba recordar la historia de su compaero.
Bien, y luego, cuando os quedasteis los once aqu con Jess, qu ocurri?
Puedes imaginar el ambiente. Nos sentimos desconcertados e inquietos. Pero Jess no perdi la paz. Por el contrario, nos mir con afecto y tom pan.
Juan se levant y se acerc a la mesa, donde haba una cesta con panes zimos, unas tortas circulares de medio dedo de espesor y una anchura como de una mano
extendida. Tom uno de esos panes y me lo dio. Luego me dijo recalcando cada palabra:
Jess cogi un pan como ste y tenindolo en su mano nos dijo: Tomad, esto es mi cuerpo. Luego tom una copa de vino, pronunci la accin de gracias y
dijo: Esta es mi sangre, la Sangre de la Alianza, que se derrama por todos. Todos comimos en silencio aquel pan y bebimos de aquella copa. Entendimos a duras
penas qu quera decirnos. Que eran su cuerpo y su sangre separados, como el que muere de muerte violenta? Que aqul era su testamento, la manera de recordarle,
de repetirle siempre, de hacerle presente entre nosotros? Tambin he pensado despus que pudo ser un modo de integrarle dentro, de comerlo y beberlo para vivir su
vida, para asimilar su palabra. Al menos as lo sent yo, aunque en aquel momento no pudiera formularlo. Aquel pan y aquel vino eran nuestra verdadera cena, como si
los latidos que acababa de escuchar en su pecho pudieran prolongarse en el futuro slo con repetir esas palabras y esos ltimos gestos de amistad entre nosotros.
Juan me mir desde sus ojos vidriosos. Yo me haba quedado suspendido de su discurso con el pan zimo en las manos. No saba qu hacer. Si rechazar dentro de
m aquella locura de comer a un ser humano, fuera real o simblicamente, como algo que repugnaba mi razn; o, por el contrario, admirar ese gesto genial que haba
separado cuerpo y sangre, evocando el posterior desgarro terrible de la muerte en la cruz durante un convite misterioso que permita a aquel grupo de amigos comer a
su Maestro, y con l su vida, sus hechos, su abrazo, su palabra. Acaso una madre o una enamorada no dice te comera a su hijo o su amante? El amor proclama
locuras, deseos de fusin. El hecho es que, movido no s por qu fuerza secreta, acept aquel pan que me tenda el joven Juan y com un pedazo con respeto, movido
por una inesperada necesidad de participar del gesto sencillo y sublime al mismo tiempo de Jess antes de morir. Me pareci ver el rostro iluminado de todos y cada
uno de los rudos discpulos en torno a aquel profeta rural inclinados en la mesa, pasndose una comida y bebida que les haca uno con l, un condenado a muerte. Y,
por primera vez en mi vida, entend que morir no es la conclusin de todo, sino parte de la vida, y que la vida merece tal nombre slo cuando se arriesga por amor. Era
un sentimiento nuevo, lo confieso, que me haca percibirme distinto. Como nunca antes, me senta pequeo. Si Juan haba repetido las mismas palabras de Jess sobre
aquel pan y yo lo haba comido, acaso yo, un ciudadano romano, casi sin darme cuenta, no era en cierta medida tambin parte del crucificado?
El discpulo amado debi de adivinar algo de lo que me suceda. Sonri:
Haced esto en memoria ma, nos dijo despus.
El resto de mi conversacin con Juan transcurri como en una nube. Yo oa sus palabras. Pero no saba dnde estaba, si jugando de nio en los jardines de la villa
de mis padres o arrebatado en la escollera con la mirada perdida en el mar de Capri, cuando un poema me transportaba a ese plus inefable con que nos lleva en
volandas la poesa.
Slo recuerdo que el joven Juan me cont punto por punto el discurso de despedida de Jess a sus discpulos:
Hijos mos, me queda muy poco de estar con vosotros. Me buscaris, pero lo que dije a los judos os lo digo ahora a vosotros: al lugar adonde yo voy, vosotros

no sois capaces de venir. Os doy un mandamiento nuevo: que os amis unos a otros; igual que yo os he amado, amaos tambin entre vosotros. En esto conocern que
sois discpulos mos: en que os amis unos a otros.
Que a continuacin predijo cmo se dispersaran todos y que Pedro le iba a negar tres veces antes de que el gallo cantara. Convers con Felipe y con Toms, que
le preguntaron desolados a dnde se iba. Les habl de una casa con muchos aposentos y de un camino: Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie se acerca al
Padre sino por m; si me conocis a m, conoceris tambin a mi Padre, aunque ya desde ahora lo conocis y lo estis viendo. De un Espritu que iba a enviarles, un
consuelo que vivira, hecho fuego y gozo, dentro de ellos, y que les ayudara a saber dnde se halla la verdad.
Aquellas palabras en labios de un hombre a punto de ser ejecutado cobraban una enorme fuerza:
"Paz" es mi despedida; paz os deseo, la ma; y no os la deseo como la desea el mundo. No estis agitados ni tengis miedo, habis odo lo que he dicho, que me
voy para volver. Si me amis, os alegrarais de que me vaya con el Padre, porque el Padre es ms que yo. Os lo digo ahora, antes de que suceda, para que cuando
suceda tengis fe. Ya no hay tiempo para hablar largo, porque est al llegar el jefe del orden este; no es que l tenga poder sobre m, pero el mundo tiene que
comprender que amo al Padre y que cumplo exactamente su encargo.
Acto seguido dijo: Levantaos, vmonos!.
Nos levantamos continu Juan y salimos arracimados de la casa. Las mujeres, que haban servido la comida, nos vieron desde una sombra partir en silencio.
Jess segua hablando, como si tuviera prisa de abrirnos su corazn en el poco tiempo que le quedaba. Bajamos esas cuestas de ah para a continuacin atravesar la
ciudad camino del Cedrn. Y de nuevo nos habl de la via. Pero ahora l se llamaba a s mismo la vid; deca que nosotros ramos los sarmientos y que tenamos, que
seguir unidos a l como la vid con el sarmiento. Al orle record aquella cancin de amor por su via de Isaas que termina con la terrible pregunta: Qu ms se puede
hacer en mi via que yo no se lo haya hecho?.
Juan hizo una pausa. Se acerc a la ventana por donde se vea el camino que desciende desde la parte alta de la ciudad, lugar donde estaba ubicada la casa. Me
invit a verlos caminar apiados aquella noche entre pedazos de luna; bebindose las palabras del amigo, como el ltimo trago agridulce de un adis para siempre. Y a
evocar su voz, que rodaba como una promesa por los campos, que peda permanencia:
Igual que mi Padre me am os he amado yo. Manteneos en ese amor que os tengo, y para manteneros en mi amor cumplid mis mandamientos; tambin yo he
cumplido los mandamientos del Padre y me mantengo en su amor. Os dejo dicho esto para que compartis mi alegra y as vuestra alegra sea total. ste es el
mandamiento mo: que os amis unos a otros como yo os he amado. No hay amor ms grande que dar la vida por los amigos. Seris amigos mos si hacis lo que os
mando. Ya no os llamo ms siervos, porque un siervo no est al corriente de lo que hace su amo; os llamo amigos porque os he comunicado todo lo que le he odo a mi
Padre.
No era algo de lo que yo rumiaba en silencio despus de lo que acababa de sentir por Raquel? Los esclavos no estn al corriente de lo que hace su amo. Amistad
es comunicar, entregar, sin esperar la vuelta. Aquel hombre haba saltado por encima del dolor, de su propio fracaso humano, para hablar de una alegra fuera de toda
lgica, un gozo que supera las lindes del tiempo y la muerte: un salto de amor que atraviesa de punta a punta el sentido de la historia; que rompe las leyes y los cdigos;
que hace que un esclavo se transforme en seor y un seor en esclavo.
Luego, segn pormenoriz su discpulo, les previno contra el odio y las persecuciones; que les expulsaran de las sinagogas convencidos encima de que con ello
daban gloria a Dios, y les habl de una mujer con dolores de parto: Cuando una mujer va a dar a luz siente angustia porque le ha llegado su hora; pero, en cuanto da a
luz al nio, ni se acuerda del apuro, por la alegra de que un hombre haya venido al mundo. Por eso ahora tambin vosotros estis tristes, pero cuando volvis a verme
os alegraris, y esa alegra vuestra no os la quitar nadie. Ese da no me preguntaris nada. Pues s, os aseguro que, si alegis mi nombre, el Padre os dar lo que le
pidis. Hasta ahora no habis pedido nada alegando mi nombre. Pedid y recibiris, as vuestra alegra ser completa. Y repeta una y otra vez: Dentro de poco ya no
me veris, pero poco ms tarde me volveris a ver.
Desde que ocurri prosigui Juan, todas las noches he estado recordando y poniendo por escrito las palabras que nos dijo en la cena y camino de
Getseman, sobre todo cuando levant la mirada y or por nosotros dicindole al Padre que ramos como un regalo de Dios, y que l nos haba transmitido su palabra:
Yo te ruego por ellos; no te ruego por el mundo, sino por los que me has confiado, porque son tuyos; y todo lo mo es tuyo y lo tuyo es mo, y en ellos queda patente
mi gloria. Ya no estar ms en el mundo; mientras ellos se quedan en el mundo, yo voy a unirme contigo. Padre Santo, protege t mismo a los que me has confiado,
para que sean uno como lo somos nosotros.
Juan se qued exttico por un momento, como si de pronto hubiera llegado a comprender cabalmente el alcance de las ltimas palabras: Padre, t me los
confiaste; quiero que, donde yo estoy, estn ellos tambin conmigo y contemplen esa gloria ma que t me has dado, porque me amabas ya antes de que existiera el
mundo. Padre justo, aunque el mundo no te ha reconocido, yo te reconoc, y tambin stos reconocieron que t me enviaste. Yo te he revelado a ellos y seguir
revelndote, para que el amor que t me has tenido est con ellos y tambin yo est con ellos.
Detrs de las nubes repentinamente encapotadas se levant un viento fuerte que agitaba el olivar cercano tras la muralla. Juan permaneca arrobado, como si el
Maestro estuviera all todava, y l, reclinado en su costado, el mismo que poco despus iba a atravesar la lanza del centurin Longinos. Luego volvi en s, recuper la
expresin relajada de su rostro y su habitual sonrisa contagiosa.
Le agradec aquel rato; que compartiera conmigo su pan y su palabra, que de alguna manera haban trado tambin un atisbo de paz a mi agitada vida. Y me march
solo, ligero, rebosante de versos que pugnaban por salir de m, por aquel mismo camino tortuoso por el que Jess haba dirigido sus pasos hacia la terrible angustia de
Getseman. Una voz susurrante repeta y empapaba cual lluvia mansa sitios recnditos de mi alma: No os llamo siervos. Os he llamado amigos. Nunca como entonces
me sent unido al fluir de la vida; como si fuera parte del paisaje, o el paisaje hubiera perdido sus lindes en un incendio mayor que, ardiendo dentro de m, se dira que
todo lo devoraba.

20
Mara de Nazaret

REGRESAR a caballo a las jugosas praderas, los relajantes campos de vias y frutales de Galilea fue un respiro tras la tensin de los ltimos das en Jerusaln. Al
creciente nerviosismo del prefecto Pilato, el despecho de Claudia Prcula y la desconfianza que levantaba m aumentada curiosidad y hasta simpata por la figura de
Jess, se uni un lamentable hecho que acab por descabalar los nimos de todos.
Gracias a sus incursiones por el desierto, Glauco continuaba informndome con redoblado celo de los continuos intentos que registraba el movimiento nacionalista
zelota de rearmarse contra la ocupacin romana. Mi lugarteniente me contaba que sus miembros an no haban digerido la crucifixin que haca aos acab con dos
lderes de la resistencia, Simn y Jacob, que haban seguido los pasos del ya mtico Judas el Galileo en su esfuerzo de reclutar gente entre la clase oprimida, en su
mayora partidaria de sus ideas contra el censo y el tributo. Esto los alejaba cada vez ms de los terratenientes y la clase ms opulenta, que, para mantener el estatus
conseguido, simpatizaban o transigan con el gobierno de Roma. Los zelotas pretendan instaurar un programa utpico de redistribucin de la propiedad, adems de
destruir las oficinas de los prestamistas y los puestos recaudatorios de los publcanos. Pero por el momento se contentaban con emboscadas arteras en los caminos,
como la que sufrimos poco despus de desembarcar en Cesrea, y con un terrorismo callejero contra cualquiera que asomara la oreja o tuviera trazas de
colaboracionista con Roma. En concreto, haba que andar ojo avizor y nunca solo al atravesar algunos barrios de Jerusaln.
Un da, mientras estaba en mi habitacin sumido en el noble oficio de escribir, se present de pronto Raquel dando gritos:
Ven, dominus, ven corriendo!
Aunque le tena dicho que me llamara por mi nombre y haca una semana que haba iniciado los trmites para concederle la libertas plena haba otra forma de
manumisin por la que un esclavo se mantena con la obligacin de no abandonar al amo hasta su muerte, era ms poderoso el hbito que mis palabras.
Glauco! Glauco! Han apualado a Glauco!
Baj a zancadas a la caserna, donde el cirujano se debata intentando cortar la abundante hemorragia que manaba de una herida en la espalda de mi amigo, quien
yaca sin sentido bajo la mirada de Celso, el centurin, y de Poncio Pilato.
Ave, Suetonio! me salud el procurador con un tono distante. Como ves, ocurri lo que tena que ocurrir. Tu hombre se arriesg demasiado.
No me extraa. Siempre ha sido un valiente soldado. Por otra parte, sabes que es de carcter impulsivo; y no haca otra cosa que cumplir su misin.
No te preocupes, tribuno intervino el mdico: Saldr de sta.
Hay algo ms fcil en esta catica ciudad que recibir una pualada por la espalda? dijo Pilato.
S, lo hay contest con intencionada irona. No salir de esta fortaleza.
Pilato se aderez altivo la toga.
No es mi caso. No s si ha llegado a tus odos que hay rumores de una importante sedicin en Samara. Un loco iluminado quiere alzar al pueblo contra Roma.
Pero yo ya he pedido refuerzos al destacamento de Cesrea. Voy a interceptarlos en Tarante, en el monte Garizim, donde, segn mis espas, se estn armando. Sabrn
una vez ms lo que es Roma.
El pueblo no suele ser el culpable de esos levantamientos, prefecto, y t lo sabes mejor que yo. Se deja conducir. Por otra parte, mucho me temo que no
disponga de otras armas que de palos y aperos de labranza. Deberas tener cuidado con esas represiones en masa en las que mueren justos por culpables. Glauco
pretenda informarse en las madrigueras de los cabecillas y eso comporta riesgos; pero creo que es la manera eficaz de atajar los problemas de raz sin soliviantar al
pueblo inocente.
Me estaba temiendo lo que inevitablemente ocurrira poco tiempo despus: que el incapaz Pilato arrasara con sus tropas a unos samaritanos levantiscos, en su
mayora desarmados, liderados por un fantico, en vez de remontarse a los cabecillas del levantamiento y a sus motivaciones de fondo. Ignorante del verdadero arte de
manejar la res publica, iba a ser la tercera o cuarta vez que el procurador metiera la pata en un asunto muy delicado a base de emplear la represin y la fuerza bruta. A
todas luces Pilato no slo era dbil y poco conocedor de la mentalidad y las creencias religiosas del pueblo judo, sino adems torpe, sobre todo en el uso de la fuerza.
Le dije que l era el responsable del Imperio en aquella provincia y que tomara sus decisiones segn su propio criterio; que mi cometido consista sencillamente en
informar y que tuviera por seguro que lo hara en breve. Me mir como si me perdonara la vida, pero sus pequeos ojos de topo no podan ocultar el miedo y la
inquietud. Lo que sin duda ms le asombr fue mi decisin de partir cuanto antes a Galilea. Le dije que ira solo y que all se reuniran conmigo ms adelante Raquel y
Aristeo, ya que Glauco habra de recuperarse antes de regresar a Roma. Otro inconfesado dato me impela a emprender este viaje. Todava, como el nio caprichoso
que siempre fui, soaba con conseguir una copia del famoso retrato. Anhelaba saber cmo era fsicamente el rab galileo despus de, en cierto modo, haber conseguido
abocetar algunos rasgos de su retrato interior.
Desde lo alto de mi caballo, el lago de Genesaret invitaba a reposar en su ribera. Descabalgu y me sent a la sombra de un sicmoro de grueso tronco para
disfrutar del silencioso panorama. A mi izquierda, Tiberades brillaba flamante, como una extica perla aislada entre las laderas verdes y el azul del mar de Galilea. A mi
derecha, en vivo contraste, un viejo campesino hincaba el arado tras una enclenque mua en los rojos terrones de su labranto. Qu buen sitio para vivir en paz si los
hombres no mancillramos el paisaje con nuestras injusticias! Qu apacible lugar y qu tierra generosa, desolada por la pobreza y la ambicin de unos pocos! Desde
mi nueva manera de mirar comenzaba a comprender por qu Jess haba elegido aquel pequeo universo verde y al margen para vivir y predicar una doctrina de ltimos
que son primeros y olvidados a los que se promete la felicidad de un reino fuera del alcance de los poderosos.
Y entrada la noche llegu a Cafarnan, siempre quieto bajo la luna, y me encamin a la casa de Pedro. Sara, su suegra, corri a recibirme con grandes aspavientos.
Shalom, romano! S bienvenido. Ya he odo de tus correras por Judea. Alabado sea Dios! Saba que t no nos ibas a defraudar; que al menos no nos miraras
con malos ojos. Pero pasa, que acabo de asar pescado fresco.
Reunidos en diversos grupos, alrededor del luego, enseguida descubr que aquel puado de pescadores haba recuperado su entorno original, casi como si nada
hubiera ocurrido y la historia se hubiera retrotrado a los comienzos, cuando su nica preocupacin era tejer redes o calafatear barcas. Intensos olores a pescado, brasa
y brea llenaban el atrio de la humilde aunque amplia vivienda. Las mujeres traan y llevaban fuentes de barro rebosantes de humo alimenticio y los nios correteaban por

y brea llenaban el atrio de la humilde aunque amplia vivienda. Las mujeres traan y llevaban fuentes de barro rebosantes de humo alimenticio y los nios correteaban por
el ancho patio que ya me resultaba familiar. Pedro se levant y me invit a sentarme. Me pareci algo ms canoso y cargado de espaldas, pero feliz, como si acabar de
regresar de la pesca, a la espera de acontecimientos, le hubiera devuelto a la normalidad. Juan, Andrs, Santiago y todos los dems se acercaron a saludarme, me
preguntaron por Raquel y Aristeo y por los ltimos acontecimientos de Jerusaln.
Estoy preocupado. El prefecto quiere reprimir mediante el exterminio otra revuelta en Samara.
Nosotros tuvimos que salir de Jerusaln coment Pedro, los sacerdotes estn obsesionados con el sepulcro vaco. No nos quitaban ojo. No haba
movimiento nuestro del que no estuvieran informados. Y me extraara que no siguieran, incluso aqu, al corriente de todos nuestros pasos.
Y la madre de Jess? Juan me dijo que la encontrara aqu con vosotros.
Juan sonri y se sent a mi lado.
Y as es, Suetonio. Tambin ha venido. Pero se ha ido unos das a su pueblo con su familia, no muy lejos, en Nazaret, a un paseo de Sforis. Le dije que vendras
y que deseabas verla.
Me sent como en casa. Sin pretenderlo comprob que me trataban como a un igual y que disfrutaban al compartir lo suyo. A ello haba contribuido sin duda la
perspicaz Sara, que segua punteando su conversacin de continuas risitas de sus dientes amarillos y se preocupaba en todo momento de abastecer mi plato. La velada
continu con el recuerdo de hechos y dichos del Maestro, aunque me extra que hablaran de l con esa tristeza con que suelen evocarse las historias de un recin
fallecido.
Al parpadeante resplandor del fuego la cabeza descubierta de Pedro despeda serenidad. Qu diferente pens de la noche en que se calentaba, como me
haban contado, cubierto en el patio del palacio de Anas y Caifas! Ahora despeda un aire patriarcal, de responsable del grupo. Hablaban de tiempos pasados, de
correras con el Maestro, desgranando pequeas ancdotas, como la mecedura de pata de Felipe cuando le dijo: Maestro, mustranos al Padre, que puso a todos en
situacin de alipori: Tanto tiempo con vosotros, y no me conoces, Felipe?. A veces rean y otras lloraban. Santiago tom la palabra:
Os acordis cuando fuimos a Nazaret, donde se haba criado, y entr en la sinagoga? Era sbado. Cmo le observaba la gente! Sus paisanos de toda la vida.
Qu miradas de desconfianza! Andaban muy quemados con lo que se corra sobre l y lo pagaban con su madre y sus parientes. Entonces, recordis?, se puso en pie
para proceder a la lectura. Cogieron del tehab, ese armario donde se guardan los pergaminos de las Escrituras en estuches de piel, el volumen del profeta Isaas y se lo
entregaron; lo desenroll y encontr el pasaje donde est escrito:
El Espritu del Seor est sobre m,
porque l me ha ungido
para que d la buena noticia a los pobres.
Me ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos
y la vista a los ciegos,
para poner en libertad a los oprimidos,
para proclamar el ao de gracia del, Seor 4*.

Dios mo, qu tensin! El ambiente estaba enrarecido contra l. Mir a m alrededor; sus paisanos tenan las mandbulas apretadas y el ceo fruncido. Jess enroll el
volumen, lo devolvi al auxiliar y se sent. Toda la sinagoga tena los ojos fijos en Jess. Entonces el Maestro tom la palabra y dijo: "Hoy, en vuestra presencia, se ha
cumplido este pasaje". Me tema lo peor. Los nazarenos se miraban indignados; cuchicheaban, se daban codazos:
Pero, no es ste el hijo de Jos, el carpintero?
Sin inmutarse les dijo:
Supongo que me diris lo del proverbio aquel: "Mdico, crate t; haz tambin aqu, en tu tierra, lo que hemos odo que has hecho en Cafarnan".
Entonces el silencio se hizo ms espeso.
Pero Jess aadi:
Os aseguro que a ningn profeta lo aceptan en su tierra. Adems, no os quepa duda de que en tiempos de Elas, cuando no llovi en tres aos y medio y hubo
una gran hambre en todo el pas, haba muchas viudas en Israel; y, sin embargo, a ninguna de ellas enviaron a Elas; le enviaron a una viuda de Sarepta en el territorio de
Sidn. Y en tiempo del profeta Elseo haba muchos leprosos en Israel y, sin embargo, a ninguno de ellos cur; slo a Naamn el sirio.
Entonces se levant un tumulto tal que de repente nos vimos arrastrados por la multitud. Un viento de ira haba atrapado a la comunidad. Qu horror! Todos se
pusieron furiosos. A gritos y empujones lo sacaron de la sinagoga y lo llevaron fuera del pueblo hasta un abrupto barranco no lejos de la casa de su madre. Personas
conocidas de toda la vida, vecinos que le haban visto nacer y crecer, el rabino, hombres, mujeres y nios engrosaban una manada enloquecida. "Vamos a acabar con
l!", gritaban. "Mentiroso, impostor!". Iban desquiciados, completamente decididos a despearlo. Hasta sus parientes lo rechazaban. Pero al llegar al precipicio de
pronto se vieron con las manos vacas. Jess se zaf de la multitud, se abri paso entre ellos y se alej. El pueblo, al no haber podido realizar su propsito, gritaba
enfurecido agitando puos y palos. Hasta que se Rieron marchando a sus casas sin decir palabra.
Es que, cuando quera, saba escabullirse y zafarse de sus enemigos, ya lo creo coment Pedro. Si supiramos nosotros lo que tenemos que hacer ahora!
Juan le puso la mano sobre el hombro.
Espera, Pedro. l nos dijo que se encontrara aqu en Galilea con nosotros y nos prometi que enviara su espritu. Confiemos en su palabra. Al menos sabemos
que ha resucitado y est con el Padre.
Tienes razn, muchacho sonri Simn, tenemos que tener paciencia. Maana, como todos los das, saldremos a pescar. Caramba, ya echaba de menos el
chapoteo de los remos y el peso de las redes cargadas de peces! Qu gozo verlos saltar de nuevo!
Y estos amaneceres a la brisa del mar! No hay otros igual, verdad? Llevbamos mucho tiempo de secano aadi Felipe.
Juana, la mujer del panadero de Heredes, que haba vuelto, me sirvi otra tajada de pescado aderezado con hierbas. Todos se fueron retirando uno tras otro a
dormir. Slo quedamos el discpulo preferido y yo.
Tus palabras del otro da me han hecho mella, Juan. Me han mordido. Aunque sigo sin entender a un profeta dbil partidario de los dbiles empeado en predicar
su buena noticia a los pobres. Siempre pienso que los pobres seguirn siendo pobres y los ricos, ricos toda la vida. El mundo est organizado as y estoy convencido de
que no tiene remedio.
Juan se qued pensativo, entorn los ojos bajo sus espesas cejas y dej caer su mano sobre mi brazo.
Nosotros tampoco acabamos de entender muchas cosas, qu quieres que te diga? Han sido das tremendos. Pregntaselo a Mara. Ella sabe que vas a ir a
verla. La encontrars en su casa de Nazaret, donde naci y vivi con sus padres. Creo que te ayudar tambin conocer el sitio en el que se cri Jess. Todos al fin y al
cabo somos nios grandes. No crees, Suetonio?

Al da siguiente rehce el camino de la Va Maris que me llev por primera vez a Cafarnan, slo que en sentido contrario, direccin Sforis. Fue fcil alcanzar dicha
ciudad a caballo y recorrer las pocas millas que la separan de Nazaret.
Encaramada en una ladera sobre un recoleto valle aislado en la Baja Galilea, ligeramente al norte de la gran llanura de Esdraeln, en Nasirah no es ms que una
pobre y blanca aldea, una humilde majada de casas cavadas en la ladera. Construidos con la piedra calcrea blanca de las colinas circundantes, estos hogares-cueva,

frescos en verano y calientes en invierno, asoman su cara lavada entre el verdor de higueras, olivos y algunos cipreses. Detuve mi caballo y me qued contemplndola.
No era extrao que no figurara en ningn mapa y que tuviera que preguntar a un campesino para poder dar con ella.
Sub hasta la plazuela, situada a media altura de la cuesta; saci mi sed y la de mi caballo en una fresca y sombreada fuente, cerca del ro, donde lavaban
alegremente unas mujeres que me dedicaron las tpicas miradas de la gente de pueblo, sorprendidas por la repentina irrupcin de un extranjero.
La Mara? Est en su casa, con su hermana, la de Cleofs.
Me indicaron la senda, que serpeaba desde la fuente por la ladera entre simples huertos con tapias de barro habitados por gallinas, molinos caseros de piedra y
algn horno de ladrillo de los de cocer pan. Como no haba sitio para cabalgar arrastr como pude al animal por la brida. Suba un olor intenso a plantas aromticas,
hierbabuena y salvia. Sudaba cuando alcanc la calle de arriba en la que se alineaban diminutas casas campesinas blanqueadas. En la puerta de una de ellas haba dos
mujeres, una barra, la otra estaba tejiendo.
Mara de Nazaret, la madre de Jess?
Esa es respondi con cierto recelo la que barra, que, por lgica, deba de ser la otra Mara, la mujer de Cleofs, padre de Santiago el Menor y de Jos, y por
tanto to de Jess.
Sentada frente a la rueca bajo la vieja parra de la casa, la otra mujer se ocupaba de enrollar con la mano derecha el lino mientras giraba el huso con la otra para
retorcerlo. Cuando me mir, slo una palabra podra sintetizar todas mis sensaciones: armona.
Armona en sus movimientos, acompasados, elegantes, sencillos. Armona en su rostro maduro, terso para su edad. Armona de luz en su mirada, acariciadora, de
madre y muchacha a la vez. Armona de palabra musical, de agua que corre entre las piedras. Armona sobre todo en la intimidad que custodiaban sus grandes ojos,
fruto de un contenido y saboreado silencio.
No se turb. Me esperaba. Saba de mi trayectoria entre los amigos de Jess. Adems se la vea intuitiva, capaz de captar a la gente al vuelo. Se levant y,
sonriente, me invit a sentarme bajo la parra como si fuera un conocido de toda la vida.
Es la parra de mi infancia. Y sa, la higuera de mi esposo Jos. Siempre estaba pendiente de los higos verdes de la primavera, seal de que vendran sazonados
en el verano. Ves, Jess?, le enseaba al nio, sa es buena seal los higos tempranos, los pag, que vienen antes de cubrirse de hojas. Este ao tendremos higos
grandes y dulces, deca con un dulce deje de nostalgia.
Me dijeron que te encontrara en Cafarnan.
S, pero me he venido al pueblo, a pasar unos das con mi hermana. Este sitio me da paz. Me trae tamos recuerdos!
La casa de Mara, apenas una habitacin Con una esterilla, contena un arcn a la entrada donde deba de guardar la ropa, algunos cacharros de barro y un
patizuelo detrs donde en su juventud seguramente molera el trigo y cocera el pan. Enfrente la mirada poda rodar libre por surcos plantados de olivares y vias hacia
la lnea ondulada del horizonte.
Hermoso paisaje.
Desde nia me he quedaba prendada de sus atardeceres y de los leves sonidos con que se marcha el da y con que el sol antes de partir besa los terrones de esta
tierra que araba Joaqun, mi padre. An me parece or a mi madre, Ana, llamarme desde el lebrillo del patio de atrs.
Mara tena los ojos grandes. La imagin ele adolescente, junco cimbreante a las orillas del ro.
Una nia callada musit.
Tambin alegre, pero para dentro. A veces me senta tan contenta y triste al mismo tiempo que crea que se me iba a partir el corazn. Yo rezaba el salmo: T,
Seor, enciendes mi lmpara, I Dios mo, t alumbras mis tinieblas.
El encuentro con un muchacho del pueblo, Jos, joven carpintero y albail, en realidad una especie de chapuzas que reparaba de todo, desde los aperos a los
encofrados de las casas, le sac de su silencio. Se despos pronto con ella. Luego vivi una experiencia interior que no me quiso contar; parece que una visita de luz
que la transform antes del nacimiento de su hijo. Los acontecimientos se impusieron con feroz realismo: a punto de dar a luz, tuvo que partir hacia Beln para
empadronarse con motivo del decreto de Augusto y sufrir la incertidumbre que es para una joven embarazada no encontrar dnde parir en medio del campo, hasta
tener que hacerlo casi a la intemperie en una cueva que serva de establo.
Contaba los pormenores de su juventud sin darles importancia, con fluidez, como el agua aflora de una fuente. Qu hermosa mujer! Deba de tener cerca de
cincuenta aos, pero aparentaba entonces menos de cuarenta, y eso que sus mejillas denunciaban recientes horas de insomnio, surcos de dolorosas lgrimas.
Pero, qu alegra cuando vino el nio! Mi noche se colm de estrellas, y Jos lloraba en un rincn, detrs de los animales; la lea se le cay de las manos.
Aquella oscuridad llena de luz par el tiempo. Sentamos que no tenamos nada y lo tenamos todo. Slo acudieron unos pastores a llevarnos algo de comer.
Una poderosa confianza, con la sensacin de ser conducida, presidi su destierro ante la amenaza de un degello infantil por parte de Herodes. Y ese aliento de
esperanza acompa tambin a la joven pareja, segn me contaba, en su huida como refugiados a Egipto, la tierra donde haban sido oprimidos sus antepasados. A su
regreso, Jess pas su infancia y juventud en Nazaret. No me imaginaba su niez y adolescencia reducido a aquella vida pequea de aldea y luego de taller de
carpintera con, si acaso, unas jornadas, dos o tres das a la semana en Sforis para sacar unas monedas con los ladrillos de adobe en la reconstruccin de la ciudad
despus de ser tomada contra los insurrectos por las legiones romanas.
Las preguntas ante la sencillez de Mara surgan solas.
Cmo era Jess en sus primeros aos?
A la madre se le colm la boca de sonrisas. Mir hacia dentro de la casa. Se levant y me mostr una tinaja alta y panzuda, empotrada en la pared; tena abajo un
agujero taponado.
Un da, cuando an era muy chico, me pregunt: Mam, y eso qu es?. La tinaja del grano, hijo mo. Y para qu sirve? Ven y vers. Me acerqu,
puse una vasija debajo, quit el tapn y dej caer grano suficiente para el consumo del da. Jess miraba con atencin aquel chorro de trigo. Luego le mostr la muela
en el patio de atrs, la harina, la levadura y cmo mezclaba tres medidas con agua. Coc la masa en el tannur, el pequeo horno que tenamos y que an est ah, detrs
del patio. Le impresion mucho cmo crujan las tortas calientes del pan. Se conoce que se le haba quedado grabado, pues otro da, cuando pasebamos por esos
campos, le mostr las espigas inclinadas para la siega. Le cont cmo los labradores las haban sembrado en el mes de Marchesvan y que a veces la simiente caa en
mala tierra, entre piedras, y otra en buena. Que el grano se tiene que pudrir para dar fruto, y cmo casi no se distingue de las malas hierbas hasta que crece y puede ser
separado de la cizaa. Entonces Jess, que no tena ms de cuatro aos, se qued pensativo mirando las espigas, que, al caer la tarde, brillaban de color anaranjado, y
aquella noche, antes de dormir, me dijo: Pues yo quiero ser trigo, mam.
Un mar de quietas lgrimas inundaron los ojos de Mara.
Todo se lo beba con la mirada: el grano de mostaza, las tareas de cercar una via o quemar los sarmientos, mis labores de aguja al coser un remiendo, el paso
de las estaciones.
Me cont que en realidad me un nio muy normal que haba recibido la instruccin de cualquier muchacho del pueblo en la sinagoga, sin ms complicaciones, hasta
que sobre los doce aos les dio a sus padres un susto con motivo de su primera subida al Templo, cuando lo perdieron en la caravana de vuelta de Jerusaln.
Fue angustioso. Habamos preparado el viaje con tanta ilusin para que estrenara su nuevo manto en las plegarias del Templo. All tom la primera iniciativa, que
nos desgarr el corazn: quedarse en el Templo discutiendo con los letrados sin avisarnos! Era slo un mocoso! Luego nos dej Jos, an joven. Cuando mi marido
muri, Jess se convirti en mi nico apoyo. Sigui varios aos en el trabajo de su padre. Entonces era un joven ardiente, aunque lleno de misterio, como un nfora de
buen vino a punto de rebosar. Segua muy callado. Para todos era amable y carioso, incluso alegre, pero siempre con ese extrao deje de tristeza que no acababa de
comprender. Se pasaba largas horas solo meditando en el campo, incluso noches enteras en oracin. Cada da que pasaba perciba que se me iba escapando ms de
las manos. Un da me dijo: Viene un tiempo nuevo, madre; es la hora de los pobres y su buena noticia, de un agua que quita la sed y salta a la vida eterna, de un vino
que llenar el corazn del hombre.
Entonces Mara se detuvo, se levant y mir extasiada hacia el camino por donde haca un rato haba subido yo hasta su casa. Tena los ojos entornados, sus largas
manos de mujer de pueblo recogidas en el regazo. Levant la derecha y seal hacia la blanca y polvorienta vereda bordeada de olivos.

Hasta que un amanecer se fue, sin ms. Un par de das antes me haba dicho: Madre, me voy a ir a ver a Juan. Juan, el hijo de mi prima Isabel y el sacerdote
Zacaras, que vivan en Ainkarn. Yo con Isabel tuve una enorme experiencia de gozo cuando nos encontramos ambas embarazadas, y que entonces estaba bautizando
en el Jordn.
S, conozco la historia del Bautista.
Fue cuando se march a orar al desierto, para prepararse, y luego llam uno a uno a sus primeros discpulos. Yo poco saba de sus intenciones. La espera a que
l volviera se me haca eterna. Los rincones de casa, los recodos del camino, el taller cerrado, los paseos sin Jess, todo chillaba su ausencia. Desde entonces tuve que
acostumbrarme a vivir con l y sin l. Finalmente, una tarde, mientras cosa, vi una silueta blanca con el cabello al viento ascender a lo lejos por ese camino de olivos.
Me dio un vuelco el corazn. Me levant y corr a abrazarlo. Me explic los primeros pasos que estaba dando para cumplir su misin. Recuerdo que aquella tarde
apoy por ltima vez mi cabeza en su hombro, e imagin que estbamos en el desierto, camino de Egipto, y que era su cabecita de nio la que se reclinaba en mi
regazo. Pero ya nada poda ser igual. Ya era un hombre, y tena que hacer su camino, y a m me corresponda seguirlo en silencio, de lejos; y a veces desde la soledad
de mi noche.
Haba cansancio en medio de la paz y serena aceptacin en las palabras de aquella mujer madura que haba sufrido a la sombra las firmes decisiones de un profeta
libre que desde una aldea perdida en un ignoto rincn del Imperio se haba atrevido a subvertir los planteamientos tradicionales de las autoridades judas, a la sazn en el
poder, incluidas por extensin las de la misma Roma. Era una mezcla de ntima fusin de una madre con el hijo que amaba y que al mismo tiempo le superaba como
mujer junto al dolor terrible de haberlo visto torturado como un deleznable delincuente. Sus encuentros con Jess, incluso durante los mejores momentos de su
predicacin itinerante, tampoco fueron fciles. El primero en Cafarnan, cuando fue a conocer el centro de sus giras apostlicas, en casa de Pedro. Las fugaces visitas
mientras curaba a un enfermo o hablaba a las masas que le buscaban como ovejas sin pastor no hacan sino aumentar su dolor. Cuando le avisaban al rab de que ella y
sus parientes haban ido a verle, responda: Estos son mi madre y mis hermanos, los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen, sealando a los pobres y lisiados
que le estaban escuchando. Menos mal que una mujer del pueblo se atrevi a chillar desgaitada la loa de Mara: Bendito el vientre que te llev y los pechos que te
amamantaron. Estaba posedo de su misin. Mientras, en Nazaret todo eran habladuras sobre el hijo del carpintero, en definitiva uno ms del pueblo, conocido hasta
la saciedad: que quin se haba credo; que si realizaba tales prodigios, por qu no haca ninguno en la aldea; que si les estaba poniendo en ridculo; que si se no saba
ms que arreglar ruedas y apaar arados. Incluso cuando realiz el famoso prodigio de convertir el agua en vino, a instancias de su madre, para evitar el ridculo que
estaban pasando unos amigos en aquella boda de la cercana Cana de Galilea, no faltaron los que se rean atribuyndolo a algn truco o conjura de mago.
Tenas idea, Mara, del sufrimiento que te esperaba?
Mara me mir con suavidad, casi como si yo fuera otro hijo suyo. Haba conocido madres a lo largo de la vida que saben serlo tan de verdad que tambin vienen a
ser un poco madres de todo el mundo. Pero la mujer que tena frente a m posea ese don de forma especial, como si cumpliera mejor que nadie el mandato de querer a
todos libre y gratuitamente que haba predicado su hijo.
En el fondo siempre he sido feliz. Con esa felicidad que ense Jess en el monte, frente al mar de Galilea, la felicidad de los pequeos y los pobres, los que no
tienen otra cosa que el gozo de dentro, el que nace de no desear por encima de ti y tener entraas de misericordia. Mientras lo tena en mi seno y, an nio, estaba a mi
lado, con l lo tena todo. Poco despus surgieron las preocupaciones. Cuando lo llevamos a presentarlo al Templo, un anciano, un tal Simen, me predijo con voz
temblorosa que esa criatura sera colocada de modo que todos en Israel se cayeran o levantaran, que llegara a ser como una bandera discutida para que quedaran
patentes los pensamientos de todos. Y que a m, una espada atravesara mi alma. Esa profeca sera siempre una espina clavada toda mi vida en mis entraas. Slo en el
Glgota, bajo la cruz, comprend el verdadero alcance de las palabras del viejo Simen. Era el dolor, la otra cara del amor. Y me acompaara para siempre.
Luego se qued en silencio mientras el panorama en el que haban transcurrido la infancia y juventud de Jess comenzaba a sonrosarse licuescente y quieto. Una
bandada de pjaros enton su humilde canto de despedida. Se estaba bien sin hablar al lado de aquella mujer. Cuntas veces'pens madre e hijo veran morir
bajo esta parra la tarde, ajenos a lo que a ambos les deparaba el futuro! Imagin al nio entre sus brazos bajo la mirada complaciente del artesano Jos, y aos despus
a ambos, de nuevo madre e hijo, en el monte Calvario, tal como me los haba descrito Simn de Cirene despus de que Longinos atravesara aquel cuerpo escupido,
inflamado, ensangrentado, muerto. Pocas veces se puede decir que una madre haya dado tan trgicamente a luz. Pero all estaba. Ella crea tambin que su hijo haba
pasado de la muerte a la vida y que ahora viva, aunque de otra manera, triunfante junto a Dios, ese Padre suyo que le haba encomendado tan misteriosa misin. Quizs
por eso aquella mujer de grandes y serenos ojos comunicaba con su sola presencia paz y alegra.
De pronto, sin saber cmo, me salieron estas palabras del corazn:
Mara, no s si tu hijo es el Mesas prometido por los profetas, el Hijo mismo de Dios segn vuestra creencia, o simplemente un hombre sabio que ha conmovido
los fundamentos de este mundo construido sobre la ambicin, el poder y el egosmo. Slo quera decirte que yo, un tribuno romano, obsesionado toda mi vida con
escalar puestos en el Imperio y, sobre todo, con alcanzar la gloria de las letras, no s por qu me encuentro aqu a tu lado. Pero me he sentido como derribado por la
fuerza de la palabra y los hechos de tu hijo. Todos los versos de los grandes poetas latinos y griegos, las gestas narradas por nuestros ms eximios historiadores, las
tragedias de Edipo o Antgona, la filosofa de Aristteles o Platn, las gestas de nuestros emperadores, el poder mismo de Roma, palidecen ante la historia arrebatadora
del hombre singular que llevaste nueve meses en tus entraas y vivi aqu desconocido y oculto durante treinta aos como un sencillo carpintero de aldea.
Mara me dedic una encantadora sonrisa. Sus ojos me queran a la luz tibia del atardecer.
Ahora slo querra pedirte una gracia. Desde que zarp de las costas de mi pas vengo buscando un retrato, un cuadro de tu hijo que segn tengo entendido un
discpulo suyo pint en secreto antes de que lo mataran. Nadie sino t puede informarme o quizs saber dnde se encuentra. Si no puedo conseguir una copia, para,
segn era mi intencin, llevarla al emperador, al menos no quisiera regresar a Roma sin haberlo visto una vez. Dime, dnde, Mara, dnde puedo conseguir el retrato
de Jess? Me concederas la gracia de poder contemplarlo?
Mara se incorpor, mir hacia el poniente, como para aprisionar el ltimo estertor del sol, y sin dejar de sonrer respondi con dulzura:
Hijo, algunos quisieron pintar el rostro de mi hijo. No me extraaba, era tan especial, tan lleno de encanto. Y se me ocurre que en el futuro otros muchos querrn
representar con su arte y sus palabras su bendita efigie. Dicen que una mujer, la Vernica, la que enjug su rostro camino de la cruz, pudo verlo prodigiosamente
reproducido en el lienzo con que le socorri. Pero he de confesarte algo que no s si acabars de entender del todo Mara hizo una pausa y tom aliento: Nadie,
nadie pudo ni podr pintar a mi hijo.
Por qu razn?
Porque a Jess de Nazaret no se le puede ver slo con los ojos. Ni tampoco se le podr estudiar con toda la ciencia y la sabidura de los hombres; ni ser
posible pretender analizarlo desde fuera, como un personaje que vivi aqu conmigo y que muri crucificado en Jerusaln, un personaje de la historia. A mi hijo slo se
le puede contemplar con los ojos del corazn. Es ms, su energa, su poder, su encanto, son imposibles de atrapar en un cuadro o pintura, pues inmediatamente se
quedaran pequeos. Pasarn los aos, hijo, y no habr poeta ni pintor que pueda esbozar su retrato.
En cambio, cada cual que quiera acercarse a l, yo te aseguro que podr recuperarle y contemplar su rostro mucho mejor dentro de s, a la medida de sus sueos,
porque mi hijo nunca ser exclusiva de nadie. De modo que t, Suetonio, que te has acercado a su figura, que pareces un buscador sincero, ya llevas dentro un cuadro
de mi hijo, tu propio retrato del Maestro, que tambin es el nico y ms verdadero retrato de Jess de Nazaret, porque es el tuyo. Que nadie te lo arrebate. En los
momentos difciles, cuando veas que todo se hunde a tu alrededor, vuelve a mirarlo desde el silencio. Porque cada da descubrirs algo nuevo en su rostro y escuchars
de sus labios la palabra justa que te ayudar a vivir.
Y a ti, Mara, qu es lo que te ha ayudado a sobrevivir?
No s si sabrs que cuando mi hijo curaba a los enfermos, nunca se atribua a s mismo sus curaciones. Tu fe te ha salvado, sola decir. Yo lo saba eso desde
nia, cuando cada amanecer me recoga aqu mismo a orar. Perciba una providencia que cuida de nosotros, un camino misterioso trazado con amor para cada cual. Yo
he vivido esa certeza interior da a da, como un s a la vida, que es un s a Dios, continuado, sorprendido desde el momento en que supe que iba a ser madre de
Jess. Cuando llevaba a ese nio que siempre me ha superado en mis entraas, llegu a sentir tal alegra que estall en un canto de accin de gracias, el himno de una
aldeana, de la esclava del Seor, a favor de la liberacin de los pequeos. He sufrido, claro, puede una madre dejar de sufrir cuando torturan a su hijo?; pero esa
alegra de fondo, hijo, esa certeza interior no me ha abandonado jams.

Hinqu mi rodilla ante una mujer por vez primera en mi vida antes de decirle adis. Y me perd, con el corazn encendido y un alegre cabalgar, en medio de la
noche.

Han pasado los aos. Muchas cosas han ocurrido desde entonces en Roma y en mi vida. Antes de partir regres a Cafarnan, donde me reun con Raquel, Aristeo y un
Glauco convaleciente antes de embarcarnos semanas despus de vuelta a Capri. Una maana, Pedro y los discpulos retornaron exultantes despus de una larga noche
sin pescar. Aseguraban que desde la playa les llam un joven desconocido, y que a regaadientes echaron la red donde l les indic, obteniendo como resultado una
abundante y sorprendente pesca. Fue Juan quien adivin que aquel joven era Jess resucitado, que haba improvisado para ellos, sobre brasas, un desayuno de
pescado y pan en la recin amanecida orilla. Y que luego, por tres veces, las mismas que l le haba negado, le pregunt a Pedro si le amaba. He odo luego relatar
muchas historias de aquel grupo de amigos de Jess, que se han ido dispersando por los caminos del mundo para predicar su singular doctrina.
Ahora, adems de saborear los recuerdos de aquel viaje que cambi mi vida, puedo concluir con una sincera confesin: no necesito buscar ms la escondida belleza
fuera de m, ni separar el incendio de formas del mundo que me rodea de su resplandor ms ntimo. Me basta mirar una y otra vez hacia dentro para recuperar recin
pintada la imagen nueva, la Imago Hominis, el retrato imborrable de Jess de Nazaret, que me ayuda a reinventar la vida, conferirla con el encanto secreto de cada
criatura y no abrigar ya nunca ms miedo al futuro. Una imagen inefable que, paradjicamente, quizs por ser al mismo tiempo Palabra, ningn poeta es capaz de llegar
a expresar.

Eplogo
Al que leyere

ANOTACIONES redactadas por ARISTEO ESTATAFILO, guardin de la biblioteca de FESO, al manuscrito

IMAGO HOMINISde JULIO SEVERO
SUETONIO, tribuno romano y amante de las letras.
Al depositar en los fondos de esta biblioteca de la ciudad de feso, que me honro en custodiar, el presente libro, me parece obligado aadir algunas precisiones que
pueden ayudar a la mejor comprensin de quienes lo hayan ledo o deseen leerlo.
En primer lugar conviene advertir que la persona de Aristeo que aparece en sus pginas como amigo y compaero de viaje del autor no es otro que quien esto
suscribe, nacido en la ciudad cretense de Lyttos hace sesenta y seis aos; que fue testigo privilegiado de cuanto en l se narra tanto en el desempeo de la misin que
nos encomendara el emperador Tiberio como en el desarrollo de los acontecimientos que la condicionaron.
He de aadir, para saciar la lgica curiosidad del lector, que tanto el autor, Suetonio, como Glauco, Raquel y yo mismo, regresamos felizmente a la isla de Capri
tras cuatro semanas de navegacin con viento favorable, sin ms percance que unas calenturas que aquejaron a Glauco como consecuencia de las graves heridas que
haba sufrido en su enfrentamiento con los zelotas.
Suetonio, una vez arribado a la isla, redact dos textos independientes: el informe sobre las revueltas sediciosas contra Roma en Judea, Samara y Galilea, y el libro
que el lector tiene en sus manos, que tambin ofreci a la consideracin del emperador. Pero ste, debilitado por los continuos ataques de su enfermedad digestiva y
ocupado en las intrigas suscitadas por su futura sucesin, no prest al segundo especial inters.
Hoy puede saberse, por lo que explicar despus, hasta qu punto el princeps se equivocaba. Por su parte, Suetonio, cansado de la poltica y de las veleidades de
su esposa Claudia, tras un breve viaje a Roma decidi romper su vnculo matrimonial con ella mediante el divorcio, alegando la falta de afectio maritalis de su
cnyuge, circunstancia que contempla el Derecho romano, habida cuenta de las continuas y pblicas infidelidades de sta. De regreso a la isla se retir al ocio creativo,
que tanto anhelaba, en compaa de Raquel, su liberta. La decisin de tomarla por esposa provoc tal escndalo cuando se supo en Roma que se coment incluso en el
Senado y mereci las crticas del nuevo emperador, Cayo Calgula. Suetonio, por toda respuesta, se limitaba a insistir en la tesis de su libro: haba encontrado el amor
gratuito. Hoy defiende, en contra de las primeras persecuciones romanas contra los cristianos, que ese amar gratis, sin esperar respuesta, ser en el futuro el mayor
hallazgo de la humanidad y que la historia le dar la razn. Por su parte, Raquel dice haber encontrado el agua viva de la que le habl su madre en el lecho de muerte.
E insiste en que aunque Suetonio muriera, aunque se quedara sola, e incluso los azares de la vida le devolvieran a la amarga situacin de odiosa esclavitud, en lo ms
profundo de su ser no volvera jams a tener sed.
Mi trayectoria personal ha sido diferente. Visto el estado de Tiberio y lo que le esperaba a Roma, opt por regresar a Atenas, donde, gracias a mis conocimientos
como versado en letras, estuve recopilando viejos cdices, mrito por el que obtuve el cargo de guardin de la biblioteca de Efeso. Desde aqu he podido seguir la
trayectoria de los crestianos o cristianos, gracias a las primeras comunidades creadas en esta ciudad.
Segn refieren los primeros discpulos, se apresuraron a elegir sustituto de Judas Iscariote en la persona de Matas. Aseguran que una fuerza de origen sobrenatural,
tal como les haba prometido Jess, les haba transformado, despojndoles del miedo y animndoles a predicar su buena noticia por todas partes, dentro y fuera del
Imperio romano. Pedro, al parecer, hizo, junto a la puerta Hermosa de Jerusaln, el milagro de curar a un paraltico, que atribuy al poder del Cristo. A partir de ese
momento miles de personas se unieron al grupo, lo que volvi a provocar la clera de las autoridades judas. Anas y Caifas mandaron prender a Pedro, que,
interrogado, se enfrent con un mpetu nuevo y desconocido a ellos y declar que obraba en nombre de Jess, al que ellos haban crucificado: La piedra que vosotros,
los constructores, habis rechazado y que se ha convertido en la piedra angular. En esa ocasin Pedro y los suyos obtuvieron su primer triunfo. Los sacerdotes los
dejaron ir, aunque ante el progreso de sus ideas les amenazaron con la intencin de que no hablaran ms sobre Jess. Sin embargo, el nmero de discpulos creca y
tambin la fraternidad entre ellos, pues todo lo tenan en comn, en medio de grandes dificultades, crceles y persecuciones. El joven Esteban, uno de los siete diconos
nombrado para servir las mesas, fue en esa poca lapidado, dando muestras de gran fortaleza y alegra. Uno de los lderes de la persecucin que se encon contra los
cristianos, un fariseo culto y admirador de los romanos llamado Saulo, experiment tal conversin que lleg a ser uno de los ms fervientes partidarios de Jess.
De este modo la predicacin del reino del rab Jess se fue difundiendo por todas partes. El dicono Felipe lo hizo en Samara. Pedro y Juan subieron luego a esta
regin para confirmar a los convertidos. Fenicia, Chipre, Etiopa y Antioqua reciben el nuevo mensaje. El recin convertido Saulo, en litigio sobre la expansin del
cristianismo entre los gentiles con Pedro, comienza a predicar la palabra de Jess en arriesgados viajes por Filipo, Corinto, Efeso, Trade, Aso, Mitilene, Jos, Samos,
Mileto, Cos, Rodas, Ptara, Tiro, Tolemaida, Cesrea, Atenas
Me encontraba en esta ltima ciudad cuando me hablaron de que ese tal Saulo de Tarso, o Pablo, como le llamaron despus, estaba predicando aqu la nueva
religin. Me dijeron que hablaba en la sinagoga a los judos y adictos, y adems a diario en la plaza mayor con los que encontraba. Incluso algunos filsofos epicreos y
estoicos conversaban con l. Unos decan que era un charlatn; otros, un predicador de dioses extranjeros.
Decidieron, para aclararse, llevarlo al Arepago, y le preguntaron:
Se puede saber qu es esa nueva doctrina que enseas? Porque tus conceptos nos suenan extraos y nos gustara saber qu significan.
En medio de aquel ambiente de discutidores profesionales y buscadores de la sabidura, muy propicio a interesarse por cualquier novedad que llegara a Atenas,
Pablo se subi a un pedestal y dijo de pie en medio del Arepago:
Atenienses, observo en cada rasgo que veo que sois en todo extremadamente religiosos. Porque pasendome por ah y fijndome en vuestros monumentos
sagrados encontr incluso un altar con esta inscripcin: Al dios desconocido. Pues bien, eso que veneris sin conocerlo os lo anuncio yo: el Dios que hizo el mundo y
todo lo que contiene, se que es Seor de cielo y tierra, no habita en templos construidos por hombres ni lo sirven manos humanas, como si necesitara de alguien, l
que a todos da la vida y el aliento y todo. De un solo hombre sac todas las naciones para que habitaran la faz de la tierra, determinando las etapas de su historia y los
lmites de sus territorios. Quera que lo buscasen a l, a ver si al menos a tientas lo encontraban, por ms que no est lejos de ninguno de nosotros, pues en l vivimos,
nos movemos y existimos. As lo dicen incluso algunos de vuestros poetas: S, estirpe suya somos. Por tanto, si somos estirpe de Dios, no podis pensar que la
divinidad se parezca a oro, plata o piedra, esculpida por la destreza y la fantasa de un hombre. Pues bien, Dios, pasando por alto aquellos tiempos de ignorancia,

manda ahora a todos los hombres en todas partes que se enmienden; porque tiene sealado un da en que juzgar el universo con justicia, por medio del hombre que ha
designado, y ha dado a todos garantas de esto resucitndolo de la muerte.
Al or resurreccin de muertos, la gente comenz a tomrselo a broma. Otros dijeron:
Vale, de eso ya te oiremos otro da.
Entonces Pablo se sali del corro, pues dejaron de escucharle. Pero sus palabras no haban cado todas en saco roto. Algunos le dieron su adhesin y creyeron,
entre ellos Dionisio el Areopagita, adems de una mujer llamada Dmaris. Me impresion su discurso, su nivel cultural, tan distinto del ambiente campesino que
habamos vivido durante nuestro viaje a Palestina. Me acerqu y le habl de Pedro, de Mara y de los dems que conocimos tan de cerca en Galilea y Jerusaln, y
discut con l un buen rato sobre la doctrina de Jess de Nazaret.
Saqu en claro que el reino que predica se vincula ntimamente a la persona de Jess, al que se acepta o se rechaza. Que es un mensaje para todos y que llega
gratuitamente a todos, sin exclusin de nadie. Que su pensamiento estaba de alguna manera en el patrimonio de Israel, pero que la idea de que Dios nos quiere
independientemente de cul sea nuestra actuacin, o que el Dios que presenta Jess es un Padre que nos ama de un modo incondicionado, es completamente nueva.
Que los primeros destinatarios de ese reino son los pobres. Estos pobres no slo son los que no tienen qu comer; lo son tambin los enfermos, los marginados de la
sociedad, las prostitutas, los pequeos, los solitarios, hasta los telonios, los porteros de los prostbulos. Que en su oracin predilecta, el padrenuestro, tiene la osada
de llamar a Dios Padre, es decir, le llama amor incondicionado. Su mejor retrato aparece en la parbola del hijo prdigo. Que el santificar su nombre, el que se
haga su voluntad o pedir el pan para cada da es desear que venga un reino de reconciliacin y libertad donde imperen la justicia y una forma de vida solidaria.
De aquel encuentro en el Arepago, donde he asistido a tantas discusiones hueras, saqu una conclusin: ciertamente a Jess lo crucificaron por blasfemo. Pero,
cul haba sido su blasfemia? Sin duda proclamar la gratuidad del amor. Caifas no poda tragarse que prjimo es cualquier samaritano. No poda soportar a un Dios
que ama a todos los hombres sin distincin de razas, clases o colores; que est a favor de los ms pobres aunque no cumplan la ley, y que el que quiera entrar en su
reino tiene que comenzar por actuar a su vez de igual modo: ha de amar incondicionalmente.
A esa luz volv a leer un texto de Platn en La Repblica: El justo ser flagelado, amarrado y cegado con fuego, y cuando haya soportado todos los dolores, ser
clavado en la cruz. Estoy convencido de que el rab Jess de Nazaret nunca ley a Platn. Pero saba mejor que nadie cmo eran las estructuras de poder que le
rodeaban; y que predicar a un Dios que no quiere amarrar, sino liberar, le iba a costar caro. Llegu a la conclusin de que Jess haba venido en definitiva a traer la
libertad al hombre, a liberarle, incluso de la religin, cuando sta oprime, ata o explota en nombre de Dios. Por eso, un profeta libre que anuncia en nombre de Dios la
liberacin de los sistemas que oprimen acaba por ser considerado un blasfemo, un endemoniado, un loco.
Observ que Pablo no fue muy bien acogido en Atenas y que parti pronto hacia Corinto. En mi encuentro con l entend cabalmente algo de lo que habamos
investigado apasionadamente por los caminos de Judea y Galilea; y aad una nueva pincelada al retrato de Jess que tanto dese descubrir mi amigo Suetonio durante
el viaje.
Si bien al mismo tiempo, en mi caso, como racionalista impenitente y amante de la verdad lgica, he descubierto que a Jess el Cristo no se le alcanza slo con la
investigacin histrica, el puro raciocinio ni la reflexin erudita. Para verle, tarde o temprano hay que dar un salto tan gratuito y arriesgado como su propio mensaje, el
salto de la fe. Pues en definitiva gracias a alguna forma de fe, una mezcla de intuicin que tiene al mismo tiempo mucho de adhesin, ms que por conclusiones lgicomatemticas, damos los pasos decisivos en la vida. Un don que desde hace aos pido al Dios desconocido cada da.

Epub:

clublibrosepub

Apndice
Historicidad y fuentes

LA fascinacin despertada por la figura de Jess de Nazaret, pese al actual ambiente de secularizacin y el descenso de la prctica religiosa, lejos de disminuir ha ido
creciendo con el paso de los aos. De tal manera que hoy se puede afirmar que, con toda seguridad, se trata del personaje sobre el que mayor nmero de libros se ha
escrito a lo largo de la historia. Eso no indica que todas estas publicaciones merezcan igual consideracin. Es ms, ltimamente abundan las obras de fcil xito editorial
carentes de rigor y rayanas a veces en las ms absurdas e inventadas elucubraciones, si no en la fantaciencia. Uno de los factores que contribuyen a su aceptacin es
sin duda la necesidad que tienen los lectores de saber algo nuevo de Jess por vas no oficiales ante la falta de datos completos y fidedignos, ms all de los aportados
por las conocidas fuentes del Nuevo Testamento y las enseanzas de las Iglesias cristianas.
Por otra parte, el arte y la literatura se han interesado en todos los tiempos en llenar esos huecos a travs de la imaginacin creadora. A la pintura y a la escultura se
han aadido novelistas y realizadores cinematogrficos que han intentado a su modo visualizar o poner en escena los pasajes evanglicos con mayor o menor acierto. La
intencin de este libro es recobrar algunos rasgos del rostro de Jess valindonos del importante auge que ha adquirido durante las ltimas dcadas la investigacin del
Jess histrico. Como he intentado en todas mis novelas de este gnero, la recreacin de los ambientes y los datos sobre el personaje central responden a un estudio
riguroso de las fuentes que en la actualidad disponemos sobre los mismos. Ser fcil, pues, para el lector avisado saber distinguir stos del hilo narrativo de ficcin,
enhebrado en este caso en torno al personaje del tribuno y escritor Suetonio, fruto de la imaginacin del autor, ya que no debe ser confundido con el autntico y
posterior Caius Suetonius Tranquillus (69 - 140 d.C), historiador y bigrafo romano, autor de la famosaDe Vita Caesarum, aunque la eleccin del nombre quiera ser
un cierto homenaje al mismo.
Despus del revuelo que en 1926 levant el luterano alemn Rudolf Bultman poniendo en cuestin la Habilidad de las fuentes sobre Jess, muy fragmentarias e
invadidas por la leyenda, segn escriba, o deformadas por sus seguidores al mezclar datos reales con historias edificantes, a partir de los aos ochenta se abre paso
una llamada Tercera Bsqueda o nuevo impulso investigador, que procede fundamentalmente del mundo anglosajn, de carcter muy interdisciplinar y que, en buena
medida, se lleva a la prctica al margen de las instituciones teolgicas y de las referencias confesionales.
Gracias a esta nueva lnea de indagacin, adems de a las investigaciones arqueolgicas sobre el judasmo de la poca y la lectura crtica de los textos del Nuevo
Testamento, hoy podemos saber ms sobre cmo era, cmo vivi y qu dijo Jess de Nazaret, sin tener que acudir a ridculas invenciones esotricas. En estas fuentes y
estos estudios serios, por lo general inasequibles para el gran pblico, he basado la recreacin del relato que el lector tiene en sus manos.
Existen en primer lugar fuentes no cristianas. Como los textos del historiador judo Flavio Josefo, nacido el ao 37 en una familia sacerdotal de Jerusaln, que
combati con los romanos y, despus de hecho prisionero, vivi en Roma, donde escribi la historia de su pueblo. Gracias a que se le ocurri profetizar que el general
Vespasiano llegara a emperador, fue tratado con benignidad por los romanos. En su Bellum Iudaicum, una historia de la insurreccin juda de los aos 66 al 70, slo
habla de Pilato, quizs porque ya los cristianos eran perseguidos por Roma en el ao 66 acusados de incendiarios. EnAntiquitates Iudaicae, historia de los judos
aparecida en el ao 90, Josefo menciona a Jess al hablar de la muerte de su hermano Santiago, ejecutado en Jerusaln en el ao 62. Otro fragmento sobre Jess
parece que sufri interpolaciones de posteriores autores cristianos. Pero estos libros, junto con su autobiografa, la Vita, y el escrito Contra Apionem, aportan noticias
de primera mano sobre la Galilea del siglo I que han sido corroboradas con excavaciones posteriores, por ejemplo en Masada. Su descripcin de Pilato, sin ir ms
lejos, encaja muy bien con la que aportan Filn, el Nuevo Testamento, inscripciones y monedas encontradas.
El profesor Shlomo Pines, investigador israel, ha descubierto un texto de Josefo, transcrito en documentos sirios, que parece autntico. Dice as: En aquella poca
haba un hombre llamado Jess, cuya conducta era buena, sus virtudes fueron reconocidas. Y muchos judos y gentes de otras naciones se hicieron discpulos suyos. Y
Pilato lo conden a ser crucificado y morir. Pero los que se haban hecho discpulos suyos predicaron su doctrina. Contaron que se les apareci tres das despus de su
sepultura y que estaba vivo. Estaba considerado como el Mesas, del que los profetas haban dicho maravillas.
Hay otros textos judos posteriores bastante polmicos o puestos por escrito en el siglo V o en el VI. Vale la pena citar a Filn, telogo y filsofo judo muy culto,
que vivi en Alejandra sobre el 15 - 10 a.C. hasta el 40 d.C. Adems de escribir profundos comentarios al Antiguo Testamento, tuvo cierta actividad poltica. En
concreto, actu como embajador ante el emperador Cayo Calgula. En el escrito que da cuenta de esta legacin a favor de los judos de Alejandra habla de Pilato y de
que llev a cabo ejecuciones injustas, aunque no menciona explcitamente la de Jess.
En 1947, un pastor de cabras encontr en unas cuevas situadas junto al mar Muerto unas vasijas que contenan manuscritos o rollos con textos procedentes de la
colonia de los esenios, que constituan en el desierto una comunidad de vida monstica. Entre ellos, la regla de la comunidad, con normas muy rigurosas sobre la
admisin de los candidatos y los castigos que les infligan. Otro, el Manuscrito de la Guerra, que describe el sueo de una gran guerra en la que los moradores de
Qumrn, protegidos por Dios y sus ngeles, han de luchar contra los romanos y Satans. Estos y otros textos hallados en El Cairo no mencionan a Jess, como
tampoco a Pilato o Herodes, pero ofrecen interesantes puntos de referencia y contrastes con la predicacin de Jess.
Entre las fuentes latinas hasta hoy encontradas cabe mencionar los Anales de Tcito, escrito en 64 a raz del incendio de Roma del que se responsabiliz a los
cristianos. El texto, publicado hacia los aos 115 - 116, explica que Nern infligi las ms refinadas torturas a aquellos a los que sus crmenes abominables hacan que
fueran detestados y a los que el pueblo llano llamaba cristianos. El nombre viene de Chriscus, que, bajo el reinado de Tiberio, haba sido entregado al suplicio por el
procurador Pondo Pilato. Esta execrable supersticin, sofocada en un primer momento, desbordaba no slo en Judea, donde haba nacido el mal, sino incluso en
Roma.
Plinio el Joven menciona en una carta dirigida al emperador Trajano la existencia de una secta que hace abandonar los templos y el sacrificio de los animales y rinde
culto a un tal Christus, considerado como un dios. Suetonio, en su mencionada Vida de los doce Csares, que aparece sobre el ao 120, menciona a Claudio, que
expuls de Roma a unos judos que por instigacin de Chrestus, fomentaban disturbios.
Como dice Gnther Bornkamm, estas fuentes paganas y judas no son interesantes sino en la medida en que confirman que en la Antigedad ningn adversario del
cristianismo, por encarnizado que fuera, pens en dudar de la historicidad de Jess. Esto quedara reservado a una crtica desmedida y tendenciosa de los tiempos
modernos.

Por tanto, la existencia de Jess es una cuestin zanjada. El problema se traslada pues a la habilidad de las fuentes cristianas.
La palabra hablada (logia) fue el primer vehculo de transmisin de la historia y el mensaje de Jess durante mil aos. Por otra parte, los textos de la Antigedad
han llegado hasta nosotros, como es comprensible, slo gracias a copias de copias, nunca los originales. Sin embargo, los manuscritos de los evangelios son ms
antiguos que la mayora de otros escritos que conocemos. Por ejemplo, los ms antiguos que poseemos de Platn datan del siglo VIH, mientras que los de los
evangelios son del siglo IV. Tambin es digno de mencin el hecho de que al parecer en esas copias se han dado pocas interpolaciones, como ha demostrado el
hallazgo del papiro Bedmer, que data del siglo III, o incluso el de la biblioteca Ryland de Manchester, que pertenece al ao 150 y contiene varios versculos del
evangelista Juan, lo que ha permitido confirmar la validez de los textos que disponemos.
En una poca en que la mayora de la gente no saba leer o escribir, las tradiciones se aprendan de memoria y se transmitan de viva voz. Los especialistas discuten
en qu lengua, si en hebreo, arameo o griego, se fueron difundiendo estas logia. Dichos estudiosos observaron al analizar los textos de los evangelios que en tres de
ellos, exceptuando Juan, se repetan muchos pasajes. Se preguntaron entonces si se copiaban entre s; o si Mateo y Lucas copiaron de Marcos; o si bien los tres
acudieron a una fuente comn, que seran las citadas logia, la palabra transmitida de padres a hijos de memoria.
No es ste el lugar para exponer los debates sobre el tema que han llenado centenares de libros y artculos. Baste decir que la mayora de los especialistas creen en
la existencia de dos fuentes principales, Marcos y Q (del alemn Quelle, fuente), aunque no todos estn de acuerdo y algunos piensan que hubo ms fuentes.
En todo caso, de los evangelios existentes, el de Marcos es el ms antiguo. Aparecido despus de la Guerra Juda (66 - 70), el obispo de Lyon, Ireneo, lo cita
como discpulo e intrprete de Pedro, y parece que recopila tradiciones y creencias de las primeras comunidades cristianas, sin que falten influencias del apstol
Pablo. Escribe con un lenguaje sencillo, al parecer para no judos, ya que explica a sus lectores la geografa y las costumbres judas e insiste en el carcter universal del
mensaje de Jess. Es el ms corto y se orienta sobre todo hacia la Pasin, Muerte y Resurreccin.
El de Mateo fue escrito en segundo lugar, al menos en su versin griega. Hay especialistas que defienden la existencia de un Mateo anterior a Marcos, hebreo o
arameo. Su redaccin no pretende contar una historia con fra objetividad, sino convencer de que Jess cumpla las expectativas del Antiguo Testamento. La cita de las
cifras hebraicas simblicas y el uso de la cultura hebraica hacen suponer que se dirige a los judos.
El Evangelio de Lucas, segn varios autores del siglo II, habra sido escrito por un sirio, oriundo de Antioqua, mdico y compaero de viajes de Pablo de Tarso.
Otros exegetas no comparten esta tesis. Pero casi todos los especialistas coinciden en que se trata del mismo autor de los Hechos de los Apstoles, por similitud de
estilo y planteamiento. Ambos escritos estn adems dirigidos a la misma persona, un tal Tefilo. Se supone que Lucas pudo conocer a Pedro en Roma entre el 61 y el
63 de nuestra era. Los expertos discuten tambin sobre la fecha de redaccin, que se sita entre el 60 y el 80. Lucas, provisto de un buen estilo literario, intenta
demostrar un plan de Dios desde Israel hasta la comunidad cristiana o Iglesia bajo la inspiracin del Espritu Santo. Est dirigido a paganos influidos por los griegos y,
aunque no pretende escribir una biografa cientfica, remite en su prlogo a los que fueron testigos oculares como sus fuentes.
Por ltimo, el Evangelio de Juan es el ms diferente y original. Posterior, escrito en torno al ao 100, revela a un autor profundo, enamorado del smbolo, que intenta
demostrar la filiacin divina de Jess. Es clara por su forma de pensamiento su vinculacin gnstica. Ofrece, como dice Theissen, la figura ms estilizada de Jess sobre
la base de unas premisas teolgicas, en comparacin con otros evangelios. Jess se presenta como el revelador que es consciente de su preexistencia, pero que slo
puede ser conocido y comprendido despus de la Pascua.
Otras fuentes cristianas son las cartas y los Hechos de los Apstoles, aunque slo contienen una informacin limitada sobre el Jess histrico. Tambin en la
actualidad son tenidos en cuenta por los investigadores histricos de Jess algunos evangelios no cannicos, los llamados apcrifos (trmino que no equivale a falsos,
sino a ocultos), escritos muy pronto, ya en los siglos I y II, muchos de los cuales han desaparecido y que conocemos por los primitivos Padres de la Iglesia. De los
que disponemos, no pocos estn dedicados a la infancia de Jess y contienen alusiones pueriles y episodios maravillosistas. Hoy se valora cada da ms el llamado
Evangelio de Toms, una recopilacin de frases atribuidas a Jess (114 logia), que fue descubierto a finales de la Segunda Guerra mundial en Nag Hammadi, Alto
Egipto. Se trataba de una vasija que contena doce manuscritos en copto sobre un papiro de los siglos III y IV. Se comprob que la mitad de estaslogia se hallaban ya
en los cuatro Evangelios.
Algo semejante ha pasado con el llamado Evangelio de Pedro, manuscrito griego incompleto que narra algunas partes de la Pasin y Resurreccin de Jess. Fue
descubierto a finales del siglo XIX en Akhmim, Alto Egipto, y podra contener algunos textos muy primitivos pero que se limitan a copiar de los Evangelios de Mateo,
Lucas y Juan. Otros papiros y textos, como el de Pilato o el de Judas y los evangelios judeocristianos podran aducirse, pero aportan poco o nada al conocimiento
histrico de Jess.
Lo importante de la investigacin histrica actual se centra en situar el contexto sociolgico real que vivi Jess en el siglo I en el judasmo coetneo y las posibles
interpretaciones del cristianismo primitivo, sin olvidar que en el contexto mediterrneo de la poca nadie se preocupaba de dar a la historia la exactitud absoluta y literal
que pide hoy la moderna historiografa.
Lo cierto es que los nuevos descubrimientos van esclareciendo aspectos concretos y confirmando detalles de los evangelios. Por ejemplo, hoy sabemos, gracias a la
investigacin, que exista realmente una frontera entre Cafarnan y Betsaida ulteriormente suprimida por Agripa I, lo que explica que Jess encontrara al publicano Lev
sentado en la aduana. O el descubrimiento de los manuscritos del Qumrn ha explicado el pasaje donde el fariseo al orar dice: Yo te doy gracias, Seor, de que no
soy como los dems hombres. Extraaba que en el Antiguo Testamento esa manera de comenzar la oracin slo se encontrara una sola vez en Isaas. En cambio,
los documentos del Qumrn la citan muy frecuentemente al principio de los himnos esenios. Algunos ven en este pasaje incluso a un Jess bromista, que, con segundas,
hace rezar a un fariseo empleando una frmula esenia.
Lo mismo se puede decir de Pilato. La confluencia de datos existentes sobre la figura de Pilato Josefo, Tcito, Filn, monedas, una inscripcin encontrada en una
grada del teatro de Cesarea hace irrefutable el hecho de su existencia y sus intervenciones injustas en la Judea de aquel tiempo.
Otros recursos aducen los historiadores para probar la exactitud de algunas palabras chocantes de Jess como el elogio a las prostitutas, la defensa de la adltera,
la dureza de Getseman, el abandono de Dios en la cruz. Se trata de temas tan escandalosos para la mentalidad de la poca y tan en desdoro del protagonista que slo
pudieron conservarse porque responden realmente a los hechos.
Con todo, el gran argumento sobre Jess es el que dbamos al principio. Hoy, veintin siglos despus, seguimos interesados, y cada da ms, en su figura. En esa
investigacin emprendida por autores serios como E. P. Sanders, M. Hengel, G. Theissen, J. P. Meer, J. D. G. Dunn, G. Bornkamm, B. Otzen, C. Perrot, J. Schlosser,
J. L. Reed, G. Barbaglio, J. Jeremas, J. Sobrino, J. I. Gonzlez Faus, J. Mateos, R. Aguirre, S. Guijarro, A. Pinero, X. Pikaza, J. M. Martn Moreno, J. L. Sicre y
Puig, entre otros muchos, adems de fuentes secundarias arqueolgicas, histricas y sociolgicas,5 he basado este intento de recreacin en forma de novela. En ella,
indudablemente, como corresponde a toda obra literaria, he rellenado con pinceladas de imaginacin los huecos existentes, me he visto obligado a optar por alguna de
las varias interpretaciones que se ofrecen (el caso de la integracin de las tres Maras en dos, por ejemplo) y he introducido los sentimientos, las pasiones y las
coordenadas histricas que enmarcan cualquier hecho humano para poder ser vivido como tal.
Ojal este relato acerque ms al lector medio a los frutos de la citada investigacin histrica y exegtica, y sobre todo le permita, sea creyente o no, conocer ms y
mejor la fascinante figura de Jess de Nazaret, para que cada cual saque sus propias conclusiones, consciente no obstante de que, como deca Ignacio de Loyola, el
conocimiento interno suele conducir al amor y al seguimiento.

NOTAS
1

El mar de Galilea mide 20 kilmetros de largo. Su mayor anchura, a la altura de Magdala, es de 12 kilmetros.
Una especie de ministro encargado de la explotacin de minas de plomo y estao.
3
Soy el ciudadano romano Suetonio, tribuno del emperador, que he sido detenido! Pronto, solicito ayuda!
4 Is 61,1 - 2.
5 Una bibliografa ms extensa puede encontrarse en Armand Puig, Jess:una biografa, Destino, Barcelona, 2005, y en http://www.upcomillas.es /personal
/jmmoreno/cursos/Jesus/bibliograf% EDa.htm.
2