Marcel Raymond de La Baudelaire La Suprarealism

Coperta: SORANA CONSTANTINESCU Redactor: CAMELIA ARVATU
Volum aprut cu sprijinul

Fundaiei Elveiene pentru Cultur
PRO HELVETIA
i al Ministerului Culturii din Romnia.
Marcel Raymond
DE BA UDELAIRE A U SURREALISME Librairie Jose Corti, 1940
Toate drepturile asupra acestei versiuni
aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1
A
Marcel Raymond
DE LA BAUDELAIRE LA
SUPRAREALISM
Traducere de LEONID DIMOV Studiu introductiv de MIRCEA MARTIN
editura univers
Bucureti, 1998
CONCEPIA CRITICA A LUI MARCEL RAYMOND
E probabil c n urmtorii 30 de ani critica va fi renlat i salvat de ctre tineri universitari independeni..."
Thibaudet, 1933
Prea puin cunoscut la noi este Marcel Raymond, critic francez de mrime european ce s-a bucurat, nc n via
fiind, de o reputaie att de nalt i sigur nct pare o experien a posteritii.
Nici o anchet asupra criticii secolului al XX-lea, fie ea strin i restrictiv, nu i permite s-1 ignore, iar n
Frana aproape fiecare nou coal" l revendic, dac nu ca origine, cel puin ca un model greu de atins.
In afara eficacitii largi i durabile a crilor* sale, fiecare la rndul ei fcnd carier n subiect, nsi
personalitatea sa a constituit
ISBN 973-34-0534-5
* Iat o list bibliografic: L'influence de Ronsard sur la poesie francaise, 2 voi., Champion, Paris, 1927; Bibliographie
critique de Ronsard en France, Champion, 1927; De Baudelaire au surrealisme, Correa, Paris, 1933; Genies de France, La
Baconniere, Neuchtel, 1942; Paul Valery et la tentation de l'esprit, La Baconniere, 1946; Le sens de la qualite, La
Baconniere, 1948; Baroque et Renaissance poetique, Jose Corti, Paris, 1955; J.-J. Rousseau, la quete de soi et la reverie, Jose
Corti, 1962; Verite et poesie, La Baconniere, 1964; Senancour, sensations et revelations, Jose Corti, 1965; ediia critic i
comentariul Reveriilor... lui J.-J. Rousseau, Droz, 1948; comentariul Confesiunilor, Reveriilor... i fragmentelor
autobiografice ale lui J.-J. Rousseau n Oeuvres completes, voi. I, Bibliotheque de la Pleiade, N.R.F., 1959; antologii, nsoite
de prezentri, din: Fenelon, Montesquieu, Agrippa d'Aubigne, Hugo, Bayle, Rimbaud, Verlaine, Ronsard; traducerea (n
colaborare cu Claire Raymond) a crii lui Heinrich Wolfflin, Principii fundamentale ale istoriei artei, Pion, 1953.
n afara crii traduse acum n romnete, bibliotecile noastre centrale i chiar particulare au serioase lacune n ceea ce
privete opera lui Marcel
n
De la Baudelaire la suprarealism
Concepia critic a lui Marcel Raymond
III
.7
un centru de animaie intelectual n jurul cruia s-au format cteva dintre contiinele critice cele mai
reprezentative ale culturii franceze de astzi.
Cu Albert Beguin s-a ntlnit la Universitatea din Geneva n 1936 (pe coperta tezei de doctorat a acestuia - printre
profesorii care au aprobat-o - este nscris i numele su) i au rmas pe via cei mai buni prieteni. 0
coresponden n parte publicat st mrturie n acest sens, dac opera n sine a celor doi critici nu ar releva o
nrudire spiritual indeniabil i chiar o solidaritate de destin. Sufletul romantic i visul rspunde fratern crii lui
Raymond despre poezia modern francez, creia i dezvolt i-i aprofundeaz ndemnurile.
De la Baudelaire la suprarealism a nsemnat, la data apariiei sale (1933), i pentru Georges Poulet, autorul azi
bine cunoscut al Studiilor asupra timpului uman (1950-1964), un adevrat eveniment interior, o descoperire i o
confirmare n acelai timp, o revelaie sinonim cu o regsire de sine. Poulet nu a ncetat, de altfel, s sublinieze,
de cte ori a avut prilejul, importana acestui impuls i a consacrat chiar un studiu ptrunztor gndirii critice a
lui Marcel Raymond"*.
Ali doi cunoscui critici francezi, Jean Rousset i Jean Starobinsky, i-au fost pe rnd asisteni la aceeai
Universitate genevez, cu cel dinti mprind domeniul barocului literar, cu cel de-al doilea preocuparea pentru
Rousseau i, n general, pentru istoria ideilor". Demn de remarcat faptul c, dei interesul pentru problematica
barocului este mult mai vechi la M. Raymond, sinteza sa Baroc i Renatere poetic apare abia n 1955, n
vreme ce cartea de meritat rsunet a lui J. Rousset {Literatura epocii baroce n Frana) este datat 1953. La fel,
cu toate c Rousseau constituie o tem aproape obsesiv pentru M. Raymond (un prim studiu publicat n
Analele Rousseau" n 1942, ediie critic i prezentare n 1948, apoi studiul introductiv din Pleiad", 1959, alte
contribuii, referiri repetate), cartea despre marele su compatriot apare abia n 1962, la 5 ani dup cea a lui J.
Starobinsky (J.-J. Rousseau: transparena i obstacolul, 1957), orientat de altfel nspre alte obiective, tributare
n bun msur pregtirii de medic psihiatru a acestuia.
Raymond. Mi-a fost dat s cunosc direct i s profit de bunvoina cordial a distinsului profesor, care a dispus
s mi se trimit, la solicitarea mea, cteva importante volume din cele referitoare la literatura modern. M simt
dator s fac public recunotina mea pentru aceast dovad de nalt civilitate i reconfortant solidaritate
intelectual.
* n Saggi e ricerche di letteratura francese, III, Milano, 1964.
Situaia e semnificativ pentru caracterul liber al ndrumrii exercitate de M. Raymond o atmosfer

intelectual stimulatoare, o influen ce exclude subordonarea. n aceste condiii se poate vorbi de existena unei
coli din Geneva" n critica francez, al crei fondator i animator recunoscut rmne, i care cuprinde, n afara
criticilor amintii, pe J.-P. Richard, subtil analist al poeziei (vezi, mai ales, Poezie i profunzime, 1955, i
Universul imaginar al lui Mallarme, 1961), la rndul lui marcat" de experiena predecesorului su.
Deschiztor de drumuri n critic i susintor al poeziei moderne n general, M. Raymond nu este ns un
participant direct la micarea literar a vremii sale, nu se angajeaz n campanii i nici n comentariul literaturii
curente. Adeziunea la valorile contemporane rmne intens, dar purificat de excese temperamentale sau
conjunc-turale. Trirea sa este una izolatoare, cutnd straturile profunde ale operei, nu intimitatea unui scriitor
sau solidaritatea unui grup. ntreaga sa activitate tinde ctre o identificare esenial, n cadrul creia abstragerea
din imediatul eterogen e o condiie a participrii, iar impulsul (protestant!) spre interiorizare, o condiie a
expresiei.
Viaa sa nsi din puinele date pe care le cunoatem* - este lipsit de spectaculos i anecdotic, exemplar n
simplitatea i austeritatea ei intelectual, n supunerea necontenit la valorile spiritului. Ce vor fi nsemnat pentru
el consacrrile oficiale i laurii att de numeroi ai carierei universitare?**
* S-a nscut n anul 1897 la Geneva, unde i face i studiile universitare, n 1927 obine doctoratul la Sorbona
cu o tez despre Influena lui Ronsard n poezia francez i cu o tez complementar asupra bibliografiei lui
Ronsard n Frana. ntre 1926 i 1928 este lector de limb i literatur francez la Universitatea din Leipzig perioad decisiv n formaia sa. n 1928 prsete Germania i funcioneaz ca profesor de gimnaziu la Geneva
pn n 1930, cnd e chemat la Universitatea din Basel. In 1936 i succede lui Thibaudet la catedra de istoria
literaturii franceze a Universitii din Geneva i rmne titularul ei pn la ncheierea carierei universitare, n anul
1965. Moare n decembrie 1981, la Geneva.
** M. Raymond este Doctor Honoris Causa al Universitilor din Roma, Liege, Glasgow, Montpellier, Aix,
Nancy, Paris i Lausanne, precum i membru al Academiei Regale de limba i literatura francez din Bruxelles.
IV
Rmne oricum evident voina sa de a contempla" literatura din interiorul condiiei de universitar", condiie
pe care o modific ns pentru a o face apt de aceast contemplare".
ntr-un articol din februarie 1933 (Maurrasismul i retragerea criticii universitare"), Thibaudet scrie
urmtoarele: ...E probabil c n urmtorii 30 de ani critica va fi renlat i salvat de ctre tineri universitari
independeni..."* Previziunea i-a fost confirmat mai devreme dect el nsui s-ar fi ateptat, prin apariia n
acelai an a crii lui Marcel Raymond, tnr profesor la Universitatea din Basel, care aborda cu deplin
comprehensiune i simpatie o succesiune de poei respini pn atunci de o alt succesiune de universitari".
Campaniile pe rnd pierdute ale criticii universitare" mpotriva lui Baudelaire i a simbolitilor snt prea
cunoscute pentru a mai fi evocate aici. Important de reinut e faptul c ele au sugerat o definiie tipologic
dezavantajoas (dezorientare n faa prezentului, opacitate la nou etc.) i au produs, n primele decenii ale
secolului, o retragere" imediat consecutiv.
Desigur c simpla apartenen la corporaia" profesorilor nu era suficient pentru a rezerva cuiva doar
aptitudinea inventarului", chiar dac un lansonian ortodox ca Rene Doumic, instalat la Revue des deux Mondes
n locul lui Brunetiere, continu ostilitile acestuia fa de poezia modern. Thibaudet cu a sa Poezie a lui
Mallarme din 1912 sau cu Valery-u\ bergsonizat din 1923 constituie prima mare excepie n atitudinea fa de
prezent a criticii universitare. Numai c el nsui devine universitar abia n 1919, la vrsta de 45 de ani, iar, pe de
alt parte, n ciuda unei formaii umaniste serioase, preocuparea sa pentru ordonarea trecutului" este relativ
redus n afara cursurilor propriu-zise i chiar atunci cnd exist, expunerea divagant, alterarea planurilor, fraza
revrsat, pe scurt, un anume empirism al scriiturii, trdeaz pe ziarist", nu pe profesor".
Alta e ponderea trecutului la Marcel Raymond i alta e rigoarea expunerii lui. Interesul pentru epoca modern
reprezint un sector
A fost distins cu urmtoarele premii: Premiu! Bordin al Academiei Franceze (1927); Premiul Criticii- Paris,
1934; Premiul Schiller- Ziirich, 1942; Marele Premiu de literatur al oraului Geneva (1955) i Prix du
Rayonnement al Academiei Franceze - 1965 (dup H. Perruchon, La Culture Francaise, 1/1966).
* Reflexions sur la critique, 4-e ed., N.R.F., Gallimard, p. 220; vezi i Albert Thibaudet, Fiziologia criticii. Pagini de critic
i de istorie literar, selecie, studiu introductiv i note de Savin Bratu. E. L. U., 1966, p. 111.
V
limitat (i numai la acesta ne vom referi) n investigaiile sale foarte aplicate, acoperind spaii ntinse de la
misticii medievali, vizionari i moraliti n acelai timp, la Montaigne, Ronsard sau Pascal, i pn la vestitorii
vremurilor noi literare ca Senancour sau Rousseau.
Ceea ce i unete fundamental pe cei doi critici este nu numai preuirea literaturii contemporane, dar chiar
formarea la izvoarele ei. Aa cum Thibaudet n tinereea lui a descoperit (i chiar practicat!) simbolismul,
militnd apoi pentru aprarea i ilustrarea" lui, Raymond, o generaie mai trziu, a fost atins de valul de vise"
suprarealist. Poeii contemporani francezi l-au ajutat dup propia-i mrturisire s depeasc raionalismul
rigid, promovat mai puin la Universitatea din Geneva, ct la Sorbona din jurul anului 1920, pregtindu-1 n
acelai timp pentru ntlnirea cu romantismul german ce avea s se produc n mod revelator peste civa ani.
Raymond nu va face ns critic de susinere" a suprarealismului, el i va nchina un capitol de carte
(semnificativ pentru simpatia penetrant, dar i pentru rezervele lui), meninndu-se ca atare n condiia
universitarului", spre deosebire de Thibaudet, ataat unei reviste, angajat n campanii, implicat direct n
procesul
literar al vremii sale.
Aa nct primul critic francez n acelai timp universitar" i deschis" fa de modernitate trebuie s fie
considerat Marcel Raymond. Cu el abia, vechea distincie ntre profesori" i,ziariti" se anuleaz sau i
schimb criteriile, iar ecuaia universitar" = recepie ntrziat capt statutul unei prejudeci. Promoiile
urmtoare de universitari" nu vor nceta s-o infirme i nume ca J.-P. Richard sau Gaetan Picon snt elocvente n
sine.
Marcel Raymond este independent ca universitar, dar i un universitar independen!.
Cartea sa, aprut n 1933, nseamn o ruptur cu tradiia istoriei literare universitare nu numai prin materia
aleas, dar i prin viziunea adoptat asupra ei. Construcia sa implic depirea factualismului filologic mrunt, a
acumulrilor de date izolate i irelevante, a explicaiilor cauzale exterioare, a preteniilor de obiectivitate i
certitudine obinute prin metode cantitative, inadecvate obiectului.
Cci refuzul abordrii epocii moderne de ctre critica tradiional nu este deloc ntmpltor, el constituie un
indiciu sigur al mentalitii pozitiviste mpotriva creia s-au ndreptat atacurile din ce n ce mai eficace ale lui
Bergson, avnd ca replic n planul criticii profesioniste
VI
crile lui Thibaudet i campaniile sale antilansoniene de la Nouvelle Revue Franqaise.

Prsind vechile obsesii ale scientismului secolului al XK-lea, meninute nc de lansonieni zeloideterminismul abuziv i simplificator al mediului", clasificarea, mistica documentului etc. -, Raymond cedeaz
evident unei reacii antiintelectualiste n filosofia european a epocii, dar i direciei pe care a urmat-o nsi
poezia francez de la simbolism la suprarealism, prin demersuri incontiente i prin dezbaterile teoretice ale
celor mai lucizi dintre reprezentanii ei.
Gustave Lanson - att de necredincios, de altfel, colii pe care a iniiat-o - cerea cercettorului literar, ntr-un
articol din 1911, Despre metod n tiin", grija de a omite ct mai puin" i, n acelai timp, de a aduga ct
mai puin la faptele observate"*, formulare ponderat a dou principii metodologice fundamentale pentru
orientarea sa nevoia de exhaustiv i de obiectivitate tiinific.
Universitarul" Marcel Raymond nu vizeaz ns asemenea obiective. Cartea sa din 1933 nu se vrea un tablou
complet al produciei literare a secolului"**, iar opiunile sale snt evidente, adic justificate. El nu concepe
obiectivitatea ca pe o abinere de participare la subiect, critica lui fiind, dimpotriv, o ncercare de identificare
ntemeiat pe o afinitate spiritual. El adaug" la rigoarea informaiei tiinifice caracterul imediat al
impresiei", lipsit ns de tot ceea ce avea ea simplificator, fugitiv i divagant la impresioniti i transformat
ntr-o comunicare organic, ntr-o coinciden de durat.
Critica devine astfel o confesiune nevoit i discret: ...mi place profundul subiectivism al crii tale, am
impresia c aceast foarte discret confesiune n-ai urmrit-o ntotdeauna i totui ea se afirm din ce n ce i
desemneaz- sub attea portrete nuanate, linii desluite, aventuri n care nu preai s te angajezi- propria ta
figur"***, i scria, la 23 octombrie 1933, Albert Beguin autorului recent aprutei De la Baudelaire la
suprarealism. i aduga -confesndu-se discret", la rndul lui: Discern o spiritualitate a crei expresie nu e
ezitant deloc, ci numai scrupuloas i original, i o angoas de ordin metafizic creia i rspunde o foarte clar
revendicare - ce ine de constituia ta cea mai esenial - revendicarea
* Cf. Roger Fayolle, La critique, Armnd Colin, 1963, p. 143. ** Cum afirm el nsui n foarte succintul Avantpropos. *** Vezi scrisorile lui A. Beguin ctre M. Raymond publicate n Cahiers dw 5W, aprilie 1961.
VII
integralist, idealul unei sume constante a puterilor umane, dorina unei deschideri simfonice din care s nu
lipseasc nici o voce. Asta vor s nsemne attea referine la uman".
Aceast revendicare integralist" nu e numai o convingere intim a autorului, dar nsui centrul iradiant al
ntregii sale activiti. Asupra ei vom reveni, pentru c reprezint un element distinctiv de esenial importan,
nu att fa de predecesori, ct fa de contemporani i chiar de urmai. n decupajul studiului nostru ea reprezint
o anticipare ce pune n eviden imediat valoarea ea nsi anticipativ, revoluionar, a concepiei critice
raymondiene n contextul literar francez.
Deocamdat s observm c relativismul... absolut al maetrilor" impresioniti, capriciile gustului mpinse pn
la un dogmatism al subiectivitii snt nlocuite la autorul nostru de o percepie unitar i consecvent care, fr
s fie normativ, disociaz cu fermitate valorile.
Prin aceast valorificare discret i prin raportarea la o credin literar"* cu deschidere filosofic, M. Raymond
depete simultan impresionismul i pozitivismul - orientri radical opuse, sortite totui s se ntlneasc pe o
platform negativ -, insuficiena teoretic i indiferena la valori.
Nimic mai ndeprtat ns de poziia sa dect direcia critic, la rndul ei opus impresionismului i scientismului,
a grupului de la ,Action francaise". Accentele sale valorice snt ntotdeauna implicite, niciodat ptimae, cu att
mai puin exclusiviste. Opiunile lui se exprim ntr-un plan incompatibil cu disputa personal i cu poliia" de
idei.
Ct despre sensul nsui al acestor opiuni, incompatibilitatea este nc o dat deplin, cunoscut fiind programul
reacionar al maurrasitilor, ndreptat nu numai mpotriva erorilor spiritului modern", dar i mpotriva surselor
acestora depistate n stupidul secol al XlX-lea" (pentru a relua formula de titlu a lui Leon Daudet), n
romantismul coruptor al virtuilor franceze.
ntr-un plan mai general de referin, lui M. Raymond i rmne cu deosebire strin raionalismul sec, rigid,
simplificator (adesea
* Remy de Gourmont, adversar el nsui al dogmatismului, deplngea totui la Jules Lematre absena unei
credine literare fie i numai pentru doi, trei ani" (Promenades litteraires, 5-e edition, Mercure de France, 1910,
P- 101).
VIII
prelungit n moralism), din perspectiva cruia nelegeau s abordeze uneori producia literar modern o serie de
critici, altfel deosebii ntre ei, de la sorbonarzi" ca Emile Faguet sau Gustave Lanson, la Paul Souday,
cronicarul profesionist lansat ntr-o campanie mpotriva lui H. Bremond (care nu i rmne dator n Lmuririle
adugate Poeziei pure n 1926), i pn la dogmatici nregimentai ca H. Massis sau independeni" ca Julien
Benda - cel mai apropiat n timp i cel mai nverunat.
Profesorul genevez arat o concepie sincronizat cu micarea poetic modern care a revoluionat lirismul,
conferind incontientului valoare pozitiv i abilitare estetic.
O experien interioar a literaturii prezideaz reprezentarea sa i nuaneaz indefinit procesul de reducie
intelectual pe care l presupune orice critic. Grija sa permanent este s nu piard emanaia inefabil, valoarea
de excepie a unei opere resimite nu ca un obiect, ci ca o via deschis participrii. M. Raymond nu pstreaz n
faa poeziei moderne atitudinea livresc a unui doctor n litere", specialist" detaat, bnuitor i autoritar. El este
n primul rnd un iubitor de poezie i preocuparea rmne constant de-a lungul ntregii sale cariere. Termenul de
^preocupare" sun de aceast dat aproape jignitor n profesionalitatea i tehnicismul" lui. n realitate, e vorba
de o vocaie mereu verificat, adic mereu ntreinut, de unde i posibilitatea criticii sale de a se lsa mereu
condus" i mprosptat de poezie. Criticul aaz cadranul recepiei n unghiurile, ntotdeauna favorabile, pe
care - printr-o coresponden" rar poezia nsi le sugereaz i le modific. Mijloacele sale se schimb n
consecin, artndu-se astfel greu reductibile la o formul. Prin perspectiva interioar adoptat asupra literaturii,
critica sa se dovedete nrudit cu aceea practicat de marii autori contemporani, M. Raymond fiind (din nou!)
primul universitar" francez care se complace n aceast postur.
O activitate ca a lui face tot mai greu reperabile, dincolo de unele date superficiale, graniele ntre critica
profesionist i critica artitilor, cu toate c va exista ntotdeauna refracia deosebit fa de o oper a unui om
legat organic de alt oper.
n Salonul din 1846 Baudelaire avea ndrzneala s teoretizeze parialitatea" necesar a criticii; nu concepea
ns punctul de vedere ptima i exclusiv" altfel dect ca deschiztorul celor mai multe orizonturi". Experiena
modern va produce artiti tot mai capabili de asemenea perspective largi, scoase din dilemele propriei creaii.
IX
Poetul modern se arat capabil s-i defineasc nu numai propria poezie, dar - prin ea - nsi condiia poeziei.
Are loc, aadar, o micare reciproc de apropiere ntre critica profesionist i critica artitilor, prin creterea
reflexivitii ntr-o parte, iar n cealalt - prin nevoia de participare i apelul la implicit, adic la metafor.
Micarea este profund i irezistibil, semnul trimis n zonele evidente fiind revolta tot mai des repetat a
creatorilor moderni (Proust, Gide, Peguy, apoi suprarealitii) mpotriva preteniilor criticii tiinifice", mpotriva
pedantismului suficient al probelor materiale, mpotriva bunului sim simplificator ce refuz artei regimul
excepiei i vocaia absolutului.
Ceea ce ne intereseaz acum nu este ns creterea contiinei artistice a poeilor, ct alunecarea spre ea a
contiinei criticilor. Proces iniiat (sau, poate, doar intensificat) la nceputul secolului, n cadrul cruia opera lui
Raymond nscrie un moment important. Aceast alunecare s-a produs la atracia irezistibil a artei, dar i sub
presiunea unei .filosofii care, la rndul ei, avea ca model creaia artistic. E vorba de bergsonism.
A constata convergena criticii i a creaiei n Frana primelor decenii ale secolului nseamn a verifica prestigiul
i ecoul bergsonismului. Intuiia bergsonian a devenit un principiu de interpretare a fenomenului poetic i un
criteriu critic i metodologic care a avut o influen extraordinar asupra culturii i chiar asupra inspiraiei
literare i muzicale a epocii"*, iar durata, cellalt concept central al gndirii filosofului francez, va influena att
poezia, prin sugestia unei melodii a contiinei, sau proza, prin revelaia memoriei spontane i a trecutului adus
n prezent, ct, mai ales, critica, printr-o nou definiie a timpului i respingerea istorismului exterior i abuziv.
Dac o relaie de cauzalitate rmne dificil de stabilit, prezena difuz a bergsonismului n aproape toate
domeniile culturii nu se poate contesta. Un fel de ferment universal sau, mai bine zis, un factor de stabilitate i
sincronizare att de puternic nct definete o epoc. Ceea ce nu este dect un alt mod de a spune c epoca ea
nsi l conine exact n msura n care acesta o definete.
Oricum, ntrebarea - ce a fost mai nti, Bergson sau berg-sonismul? - nu e lipsit de sens. Programul poetic
simbolist era - n
* Guido Morpurgo Tagliabue, L'esthetique contemporaine, Milan, Marzorati, 1960, p. 14.
X
De la Baudelaire la suprarealitii
linii mari- formulat nainte de apariia Eseului asupra datelor imediate, iar, pe de alt parte, marii autori
contemporani au negat orice influen direct exercitat asupra lor de ideile lui Bergson. Protestul lui Proust
mpotriva asimilrii i subordonrii sale este bine cunoscut. Paul Valery, crispat deja din 1923, cnd a aprut
studiul lui Thibaudet, a refuzat pn la sfritul vieii rudenia spiritual a bergsonismului. La rndul lui, Gide nota
n Jurnal (LIII. 1924) urmtoarele: ...ceea ce mi displace n doctrina lui Bergson este tot ceea ce gndesc deja
fr ca el s o spun i tot ceea ce n ea este flatare i mngiere a spiritului. Mai trziu se va descoperi peste tot
influena sa asupra epocii noastre, pur i simplu pentru c el nsui este al epocii i cedeaz fr ncetare
micrii..."*
Cum se poate lesne observa din mrturisirea citat, nici unul dintre, aceti scriitori nu contest importana
reprezentativ a bergsomSkrului n care recunosc propriile lor intuiii aduse deja la expresie. Dac se dezic de el,
o fac pentru c apropierea prea mare li se pare o predic n calea propriei formulri. In realitate, itinerariile lor
snt de Irnulte ori coincidente i explicaia trebuie cutat n asemnarea instituit de Bergson ntre intuiia
metafizic i cea artistic**, de unde capacitatea bergsonismului de a descoperi i valorifica profunzimile
originare comune filosofiei i poeziei"***.
Influena asupra criticii literare este direct, recunoscut uneori, dar nu mai puin dificil de urmrit. Se poate
spune c datorit bergsonismului critica a ctigat o nou contiin a scopurilor i posibilitilor ei, mai bine zis,
tendine deja existente de a concepe literatura ca via, iar opera ca valoare unic, ireductibil, au primit o
justificare filosofic. La fel, vechiul principiu al simpatiei, afirmat de romantici, reluat de impresioniti, se
transform acum n nevoia de identificare a criticului cu durata vie" a literaturii.
Semnele acestei noi contiine critice trebuie cutate n primul rnd n activitatea redactorilor i colaboratorilor
stabili de la Nouvelle
* Journal (1889-1939), N.R.F., Bibliotheque de la Pleiade, 1939, pp. 782-783.
** Cteva pagini din Introducerea n Metafizic n care snt fixate metodele i modurile de expresie care convin
metafizicianului ne-ar face s credem c au fost scrise pentru poei", observ M. Raymond ntr-un studiu nchinat prezenei
bergsonismului n poezia recent" (Genies de France, Ed. de la Baconniere, Neuchtel, 1942, p. 220).
*** A. Thibaudet, P. Valery, B. Grasset, 1923, p. 122.
XI
Revue Frangaise, cuprinznd nume ca J. Riviere, A. Thibaudet, Ch. Du Bos, R. Fernandez etc, autori deosebii ca
temperament i ca expresie, dar solidari n atenia la unic" i n ncercarea de a ptrunde prin simpatie n
profunzimile operei i ale contiinei scriitorului. Mai ales prin respectul pentru calitatea literar i prin
fervoarea (gidian) a descoperirii, gruparea de la N.R.F. reprezint poziia cea mai avansat n critica francez a
timpului. Prin ei se stabilete comunicarea cu generaia urmtoare de critici i, din aceast sumar trecere n
revist a predecesorilor posibili ai lui Marcel Raymond, ei snt cei mai susceptibili de a fi invocai.
La Albert Thibaudet am mai avut prilejul s ne referim. Cu oricte deosebiri stilistice, continuitatea de preocupri
e evident, printre altele i tentativa de deschidere a comentariului critic spre filosofie i estetic. Aa cum din
cronicile i articolele lui Thibaudet s-au putut recompune o suit de Reflecii asupra romanului i o estetic a
genului, cartea lui Raymond trimite, deasupra repertoriului de orientri diverse, la o estetic global a poeziei
moderne. n ce privete atitudinea fa de poezia modern, se poate spune c M. Raymond profit de experiena
lui Thibaudet- pionier n acest teritoriu- n sensul c nu-i repet greelile, de pild aceea de a descompune
poemul i de a traduce" versurile unui Mallarme sau ale unui Valery.
Ceea ce a putut s ndeprteze pe M. Raymond (i nu numai pe el) era tentaia clasificatoare din ce n ce mai
marcat la Albert Thibaudet n ultimii ani, cnd, prsind ndrumarea bergsonian iniial spre unicitate, invoca
un anumit sim social al Republicii literelor"* i tindea, prin explicaii cauzale, ctre o geografie literar". n
scrisoarea citat deja a lui Albert Beguin ntlnim urmtoarea apreciere: ...N-ai scris geografia unei epoci, n
care exceleaz universitarii i podgorenii, ci cea mai frumoas dintre meditaiile continue asupra condiiilor
actului poetic". Aluzia la Thibaudet este evident, ca i distana separatoare ctigat.
Cu totul opus prolificului pn la improvizaie Thibaudet este Charles Du Bos, cruia un bergsonism ortodox i
mrete att de mult inhibiia n faa obstacolelor artificiale ale scriiturii, nct l aduce mereu n vecintatea
sterilitii sau, mai exact, a tcerii. Stare de criz pe care o depete fcnd din nsi mrturisirea neputinei de
a scrie - literatur, i din critic - Jurnal", adic o confesiune adresat
l'unique", n Reflexions sur la critique, ed. cit., p. 244;
* Attention l'unique' ed. rom., p. 123.
XII
unui confident etern". mprtind cu Charles Du Bos nevoia de interiorizare i tendina de a cuta i a gsi (on
trouve toujours ce qu'on a mis dedans") n experiena literar urme ale spiritului", Marcel Raymond nu resimte
supunerea la rigorile scrisului ca, p.e p trdare obligatorie a duratei". El se arat, un. familiar al compoziiei",
tie adic s aeze" un amnunt,.s taie" o direcie,
s provoace o simetrie de idei.

....... . . . -.
. Pentru Du Bos ca i pentru Riviere - figura central a N.R.F,-ului dup Gide- funcia criticului era s
experimenteze plasticitatea" sau fluiditatea"* eului, cednd cu totul iniiativei operei pn la a deveni
receptacolul vieii altuia". Pentru Raymond ,acest abandon constituie numai o etap implicit, aflat la originea
unei.perspective ce ne d ntotdeauna ansamblul n armonia lui proaspt revelat.
,,:
Admirator al lui Bergson (cum o dovedete corespondena cu Claudel), fr s recunoasc ns influena acestuia
asupra.a, i nici. asupra generaiei viitoare"**, J. Riviere este iniiatorul teoretic - de inspiraie direct freudianal explorrii incontientului n critica francez. n chiar cuprinsul crii de fa, M. Raymond subliniar
caracterul quasidivinatoriu" al unui studiu publicat de Riviere la LXI. 1969 n N.R.F.- Introducere n
metafizica visului". Autorul face aici elogiul strii onirice ca o cale sigur de acces la nvalnica realitate a
primelor timpuri", altfel spus, la o (anticipat) upra-realitate". Ideea va fi urmrit cu consecven de-a lungul
scurtei sale cariere. ntr-un articol, vorbete de faptul c totul n opera simbolist poart pecetea unui creator
prea contient", ntr-altul, .de nevoia sesizrii prin poezie a fiinei n incoerena ei, sau, mai bine, n coerena ei
primitiv". n acelai spirit e conceput i exegeza poeziilor lui Rimbaud ntreprins ntr-o serie de articole
publicate n N.R.F. n 1914 i adunate postum ntr-o carte (Rimbaud, Kra, 1930).
Iniiativa lui Riviere reprezenta, fr ndoial, n contextul criticii franceze cantonate n plin raionalism, un
adevrat eveniment pe care spirite receptive ca Du Bos sau Thibaudet l-au semnalat ca atare. Thibaudet numea
critica lui, fr graie, dar nu i fr exactitate, o critic lucrat cu hrleul (faite lapioche)"***.
* Vezi G. Poulet, Une critique d'identification", n Les chemins actuels de la critique, Paris, Pion, 1968.
** CI R. Arbour, Bergson et les lettresfrangaises, J. Corti, 1959, p. 247,.
*** De la critique gidienne", n Riflexions sur la critique, ed. cit., p. 234; ed. rom. cit., p. 121.
XIII
Aadar, la originea criticii contemporane a profunzimilor" trebuie aezat J. Riviere. Marcel Raymond 1-a
cunoscut i frecventat la Paris ntre 1921 i 1924, n plin perioad de formaie, i nu ntmpltor l consider
drept criticul francez care 1-a influenat cel mai mult. Ct poate datora unui asemenea maestru autorul unei cri
ca De la Baudelaire la suprarealism nu e greu de presupus i nici de urmrit.
Contactul direct cu personalitatea generoas i fecund pentru o ntreag epoc literar a lui Riviere, contact
sincronizat cu ecourile adnc resimite ale suprarealismului n faza sa eroic" i suprapus unor intense lecturi
bergsoniene, iat cteva impulsuri certe pentru orientarea viitoare a lui M. Raymond.
Bergson vorbea nc n Eseul din 1889, deci naintea lui Riviere, de o contiin reflexiv" (conscience
reflechie") i de una subcontient" sau imediat", dar opoziia nu era adus la distincie deplin, rmnnd s
fie dedus cu riscul unor prelungiri nepotrivite sau chiar deformante. Cu toate acestea- consider nsui Marcel
Raymond-, poetul modern care ambiioneaz s scoat la lumin coninutul incontientului n-ar grei
reclamndu-se de la o filosofie care ntmpin datele imediate ale contiinei"*. Ceea ce este, bineneles,
valabil i pentru criticul modern.
Numai c de la afirmarea incontientului i pn la poezia" lui e o distan pe care Bergson se abine s-o
parcurg. El ignor posibilitile creatoare ale visului chiar dac, atunci cnd evoc pasivitatea vistorului, o face
n termeni identici acelora cu care, n alt parte, fixeaz atitudinea artistului. Lui M. Raymond nu-i rmne dect
s constate cu surprindere i regret c nesocotind visul, [Bergson] se nesocotete pe sine"**.
Oricum, e evident c, dac simbolismul a putut fi cu ndreptire apreciat drept o direcie poetic prin excelen
bergsonian", n faa invaziei de vise a suprarealismului gndirea lui Bergson nu mai arat aceeai capacitate de
integrare i stimulare.
Studiul din care am citat acum pune n eviden faptul c nu numai poezia recent" scap ndrumrii
bergsoniene, ci i criticul ei. Acesta se simte dator s cenzureze i nencrederea (care e aproape a unui mistic")
lui Bergson fa de orice tentativ de ncarnare" n poezie. Prerii lui Bergson c orice limbaj sau simbol
nseamn o
* Bergson i poezia recent", n volumul Genies de France, p. 219. ** Ibidem, p. 227.
XIV
trdare a realului, el i opune ideea participrii simbolului la real prin acea magie sugestiv" de care vorbea nc
Baudelaire.
Bergsonismul lui M. Raymond este, cu toate acestea, indiscutabil i profund. El nu trebuie cutat n reminiscene
de idei sau de termeni, ci n nsui modul de a aborda literatura i de a-i reprezenta evoluia ei. Mai exact, nu n
ceea ce autorul spune, ci n ceea ce face fr a mai simi nevoia s spun.
Cum s-a putut vedea, referina noastr la Bergson (ca i la ali predecesori) a urmrit scopuri mai degrab
disociative dect analogice pentru c, n cazul unui model" incontestabil, ceea ce rmne neasimilat are anse
mai mari de a servi unei definiii progresive.
Influenele snt aliane ideologice", spune undeva Tudor Vianu i propoziia sa ne atrage atenia asupra
atitudinii deliberate, a opiunii responsabile, a caracterului lor necesar, nu ntmpltor sau incontient. Dar exist
i influene incontiente, dup cum exist aplicaii, extinderi, aprofundri att de convingtoare ale unor iniiative
strine nct pot s par organice. Aa s-a vorbit de bergsonismul nnscut" al lui Ch. Du Bos, de pild, cu toate
c acesta a ntreinut i mrturisit toat viaa sentimente de discipol fa de Bergson. ^Despre bergsonismul lui
Thibaudet, Bergson nsui spunea, ntr-un articol publicat n N.R.F. la moartea acestuia: Nimeni nu practic o
metod cu o asemenea miestrie dac nu a purtat-o n sine dintotdeauna".
n cazul lui M. Raymond i al celor ce vin dup el, problema bergsonismului se pune, cred, n termeni schimbai.
Dup afirmarea filosofiei bergsoniene n ciuda campaniilor potrivnice, dup ce artiti sau critici, n mod
recunoscut sau nu, au problematizat bergsonian literatura, se poate spune c aprope ntreaga epoc (mai puin,
desigur, Julien Benda) a primit aceast influen pe care o transmite posteritii. Astfel nct promoiile urmtoare
de critici* -parafraznd- se nasc... bergsoniene aa cum te nati cu ochi albatri. n al patrulea deceniu al
secolului, atunci cnd se afirm plenar M. Raymond, apartenena la bergsonism nceteaz s mai constituie n
sine un factor de difereniere, de specificitate.
* Sigur c autorii nclinai spre estetic, adic spre o abordare sistematic a literaturii, fie ei eseiti degajai ca
Alain sau universitari riguroi ca Raymond Bayer sau Etienne Souriau, nu vor avea cum s gseasc n
bergsonism un punct de plecare i ca atare l vor revizui.
XV
II
Btrina Germanie, mama noastr a tuturor..."
Nerval
Cnd, n 1926, se stabilea pentru scurt timp n Germania, Marcel Raymond ntlnea acolo o atmosfer de criz
social-politic genernd pe plan spiritual un nihilism absolut i o mistic a vieii ce-i cutau argumentele n
Kierkegaard, pe de o parte; pe de alta, n autorii ,,Lebensphilosophie"-ei, meninui astfel ntr-o acut actualitate.
Contactul direct al lui M. Raymond cu gndirea german are loc pe toate planurile i cu consecine decisive
pentru formaia sa. Cu toate c el afirm a fi respirat numai o atmosfer poetic", este nendoioas frecventarea
filosofilor romantici i a fragmentelor teoretice ale poeilor nii, precum i a concepiilor ideologice i estetice
curente, de orientare n genere antipozitivist i antiraio-nalist. In Germania am luat o baie de iraional. Pn
la a privi apariia contiinei n fiin ca o fisur, ca o greeal, ca o veritabil decdere"*, scrie el n amintirile
sale.
n realitate, el era ntr-un fel pregtit pentru o astfel de ntlnire datorit poeilor suprarealiti i, mai cu seam,
bergsonismului. Dac Soren Kierkegaard i era total necunoscut (ca oricrui francez la acea dat), trebuind s
urce n timpul francez pn la Pascal, cu nelinitea sa cosmic, pentru a i-1 apropia cu adevrat, filosofii
germani ai vieii (Dilthey, n mod deosebit) puteau fi uor receptai prin bergsonism, cu care aveau comun
refuzul deduciilor artificiale, al speculaiei abstracte i cutarea imediatului n accepia de trit".
Intuiia" bergsonian i nelegerea" diltheyan snt concepte bogat asemntoare prin sublinierea caracterului
organic al cunoaterii n cadrul creia subiectul i obiectul se unific n simpatie" i trire". Vechiul dualism
cartezian era astfel dintr-o dat depit i abordarea existenialist prefigurat. Afirmarea de ctre Dilthey a
plenitudinii vieii interne" pn n cele mai abstracte faze ale gndirii, rspunznd contopirii bergsoniene cu
durata" printr-o intuiie inteligent", a constituit fr ndoial un punct de reper important pentru nsui
regimul de existen al criticii literare. Ct privete participarea subiectului la reprezentarea obiectului, ideea
fusese susinut mai
* AHemagne 1926-1928", n Mercure de France, februarie 1955.
XVI
demult n estetic de ctre teoreticienii Einfuhlung"-ului, la rndul lor cunoscui de M. Raymond i implicai n
devenirea lui spiritual.
Filosofii ale vieii", bergsonismul i diltheysmul trebuie ns considerate, n acelai timp, filosofii ale calitii",
adic ale unor valori ireductibile la criterii logice sau materiale. Sensul calitii rmne lecia" fundamental pe
care o desprinde M. Raymond din cultivarea lor. Gndirea sa critic nseamn astfel un prilej de a verifica
apropierea fundamental a celor dou perspective filosofice n aplicarea la domeniul literar.
n acelai plan de referin ies la iveal i deosebiri nu mai puin importante.
Pentru Dilthey, viaa este fluiditate imediat i permanent, ca i pentru Bergson, dar totodat conexiune, unitate
de relaii organice. Devenirea se obiectiveaz n forme care o exprim contrazicnd-o n chiar esena ei. Prin
conexiune" Dilthey realizeaz trecerea nu numai de la trire" la expresie", dar i de la individual la o totalitate
semnificativ. Dup el, nsui acrul nelegerii pleac de la o intuiie a totului. Viziunea atomist a
antiintelectualismului e astfel depit i calea spre structurile totale, articulate organic, ale gestaltismului este
deschis. De la semnificaia comun care d unitate unei conexiuni, Dilthey ajunge la tipuri, adic la un fel de
modele integratoare universale i necesare, pe care le consider ns tot elemente intuitive, nedeprtate de
concretul existenei. Modalitatea sa de analiz descriptiv a contiinei, ca i noiunile de esen" i tip" relev
apropierea de fenomenologie*.
Referindu-se direct la poezie, el atrage atenia, n repetate rnduri (ca i G. Simmel), asupra caracterului ideal,
general, al eului poetic. l vom vedea pe M. Raymond subliniind nu o dat valoarea impersonal a lirismului
modern.
Este, poate, aici, o depire a concepiei lui Bergson referitoare la determinarea autobiografic a oricrei creaii,
chiar dac nu ntr-un sens real i exact psihologic, ci ntr-unui virtual, ca autobiografie a posibilului". Pentru
ambii filosofi, relaia ntre autor i oper e una de organicitate, meninut prin aceea c nimic exterior, adic
nimic netrit" nu intervine; dar la Bergson valoarea universal a artei nu e pus n eviden.
XVII
* Cf. Kurt. Muller-Volmer, Towards a Phenomenological Theory of Literature, A StudyqfW. Dilthey's Poetics, The HagueMouton, 1963.
Rezumnd i reducnd diferenierile posibile, vom spune c gnditorul francez vizeaz n primul rnd unicitatea i
devenirea, iar contemporanul su german merge mai departe, spre totalitate i tipologie.
Dilthey acord o importan suveran funciei antropologice a artei vzute ca expresie a unei existene plenare i
a unei contiine care e o totalizare a sufletului, simire, voin i intelect la un loc. Sntem foarte aproape de
conceptul bergsonian al libertii, definit n Datele imediate... ca emanaie a personalitii integrale i avnd ca
exemplu indefinibila asemnare ntre oper i artist"*. Dar, concepnd arta n opoziie cu elanul vital, eul
profund" n opoziie cu eul convenional", Bergson va urmri mereu detaarea artei de utilitar, de viaa practic,
pn la a considera, spre sfritul carierei, c ea nu rspunde unei exigene vitale"**, fiind un simplu joc", un
artificiu inutil, n vreme ce Dilthey i, n general, gnditorii germani caut consecvent n ea o mrturie a poziiei
omului n cosmos. Mai ales prin acetia din urm a putut M. Raymond s formuleze o concepie critic eliberat
de estetism. Situat la confluena unor asemenea orientri, el va fi n mod firesc un critic al contiinei, nu ns al
unei contiine abstracte, exclusiv intelectuale, ci al unei perspective care pune la contribuie totalitatea funciilor
spirituale i se adreseaz vieii i operei de art ca obiectivri ale aceleiai totaliti.
n acelai timp, el va da criticii sale o deschidere larg spre celelalte domenii ale culturii i forme ale artei
unificate sub un Weltanschauung cuprinztor. ncercarea de integrare armonic viznd activitile spiritului n
totalitate trebuie pus n legtur cu acea micare interdisciplinar - Geistesgeschichte" - de inspiraie romantic
i hegelian, printre ntemeietorii creia se numr i Dilthey. Geistesgeschichte" urmrea diacronic i sincronic
o unitate n totalitate: discontinuitatea trecutului era supus unui sens global, diversitatea unei epoci adus la un
Zeitgeist". Aceast orientare i-a revelat lui M. Raymond - conform propriei mrturisiri - principiul unei
intercondiionri reciproce a diverselor creaii spirituale, infinit mai suplu dect cel al lui Taine"***,
dup cum prin
* Essai sur Ies donnees immediates de la conscience, cap. III, n Oeuvres, P.U.F., 1959, p. 113.
** Les deux sources de la morale et de la religion, Alean, 1932, p. 208 (apud. G. Morpurgo Tagliabue, op. cit., p. 289).
*** Allemagne 1926-1928".
XVIII
Literaturwissenschaft" i se va ntri convingerea c studiul aplicat, aproape tehnic, al stilului nu e incompatibil

(erezie pozitivist) cu o filosofie a artei literare. Dac ndemnul primit prin Literatur-wissenschaft" este
studierea riguroas a operei de art verbalei, acela sugerat de Geistesgeschichte" este percepia devenirii
spiritului ncarnat n forme"*. O asemenea contemplare a spiritului poetic n diverse ipostaze istorice realizeaz
el n cercetarea poeziei de la Baudelaire la suprarealism.
n prelungirea ndemnurilor astfel primite i a exemplului oferit de tradiia romantismului german, M. Raymond
va adopta o vedere simultan asupra poeziei i filosofiei (se va ocupa chiar n mod special de ecourile n poezie
ale unor poziii filosofice), dar va avea i rezerva necesar, caracteristic istoricului literar care constat mereu
decalajul ntre doctrine i operele aparent subordonate, fr a ignora ns funcia stimulatoare pentru creaie a
unor revelaii teoretice.
E semnificativ n cel mai nalt grad faptul c, n faa opiunii la care l invit contactul amplu i direct cu gndirea
german, M. Raymond va reine propensiunea spre totalitate, dar va rezista seduciei clasificrilor i schemelor.
Tendina integralist l va ajuta s stabileasc terenul i obiectivele cercetrii sale, nluntrul acesteia ns,
atenia la unic" nu l prsete nicicnd. In chiar prima pagin din De la Baudelaire la suprarealism ne
ntmpin tiuta distincie tipologic ntre poeii vizionari" i artiti". Ea e anunat abrupt i fr solemnitate,
dei constituie una dintre articulaiile ciii, pe parcursul creia se va umple de coninut, se va mbogi cu nuane
ce nu o pulverizeaz, ci o verific. Astfel spus, ea e aruncat" n fluxul literaturii i uitat", pentru a fi regsit
apoi cu ali sori de convingere.
De o nsemntate cu totul deosebit este ntlnirea lui Marcel Raymond cu opera puternic original a lui Friedrich
Gundolf, unul dintre marii critici ai secolului, autor al unei metodologii desprinse din meditaia capodoperelor
(Shakespeare, Goethe) i apropiate- prin idealitate- de nsi esena literaturii. Elev al lui Dilthey, Gundolf
rezolva n plan estetic dualitatea coninut n filosofia acestuia ntre devenire i fiin, ntre form i via, prin
exemplul creatorului care n tot ceea ce face Ias urma trecerii lui pentru eternitate. Experiena trit e una cu
experiena literar care reprezint figura" ei i nu poate fi analizat separat. Toate compartimentele operei i
toate
:
lbidem.
XDC
aspectele unei viei snt privite ca manifestri ale aceleiai unice energii spirituale. n cazul artistului mare, viaa
i opera snt la fel de semnificative. Discontinuitatea ntre oper i autor e astfel depit, viaa" i activitatea"
unui artist nu vor mai constitui dou reprize distincte i succesive n investigaia critic. Tehnica interpretativ va
fi cu adevrat o biografie a creaiei.
Aceast cuprindere unitar a unei personaliti i a unei opere n devenire este posibil numai printr-o retrire,
conceput diltheyan ca recreare total: ...Trebuie s-1 fi retrit pe Goethe ca un tot nainte de a-i interpreta
operele ca forme ale vieii sale..."* Este exact ceea ce mpiedic recderea n vechea prejudecat biografist, fie
ea psihologizant sau scientist.
Marcel Raymond, care venise n Germania deja sensibilizat de protestele scriitorilor francezi (Valery n mod
deosebit, pentru c notele lui Proust adunate postum n Contre Sainte-Beuve nu erau cunoscute) mpotriva
confundrii omului operei cu omul biografiei, nu va relua ntocmai indicaiile lui Gundolf, dar le va respecta n
ceea ce aveau esenial.
La prima vedere, preocuparea biografic lipsete din crile lui i n primul rnd din De la Baudelaire la
suprarealism, unde viaa poeilor este o absen. O absen de care i aminteti", cum spune cineva. n realitate,
ea e supus la o problematizare comun cu opera i adus- prin decantri succesive- n acelai plan de referin.
M. Raymond nelege imperativul retririi totale ca un efort de a supune viaa artistului la sensul operei sale.
Fundamental, soluia rmne aceeai, accentele difer ns vizibil de la prima carte la Paul Valeiy ou la tentation
de l'esprit i la studiile din volumul Verite et poesie. Abia n acestea din urm raporturile stabilite de critic ntre
existena poetului i expresia ei liric se pot urmri n interdependena lor semnificativ, mai ales dac le
raportm la capitolele respective din cartea de sintez. Aici se vede mai clar, de pild, cum interiorul"
mallarmean (pendulul de Saxa, oglinda veneian etc.) trece n poezia sa, ca de altfel i ndoielile sau crizele sale,
n ciuda efortului de abstragere prin scris.
Pentru M. Raymond, ca i pentru Gundolf, retrirea totalitii unei opere sau a unei epoci nu nseamn epuizare
spaial", nici istoricizare excesiv, generatoare de relativism, ci ptrundere ntr-o
* Fr. Gundolf, Goethe, Grasset, 1932, voi. I, Introducere, p. 14.
XX
spiritualitate creatoare excepional cu resemnarea de a converti ntr-o tiin ceea ce [i] preocup ca fiin"*.
Prin Dilthey, prin Wolfflin, prin Gundolf, prin Geistesgeschichte" n general, a fost condus M. Raymond s
vad n literatur expresia umanului plenipotent i s ridice exegeza critic de la nivelul psihologic la cel
spiritual. El va ncerca s descifreze n fiecare oper individual prezena unor atitudini fundamental umane i va
condiiona evoluia artistic de mutaia lor, refuznd explicaiile tehniciste ca i pe acelea exterioare, pozitiviste.
n acest plan al tensiunilor spirituale verific M. Raymond coerena unei opere (sau a unei epoci) i, o dat cu ea,
propria-i coeren.
Conceperea realitii ca totalitate (dar nu raional) i a gndirii n unitate cu fiina", disocierea ntre explicaie"
i nelegere" n efortul de fundamentare a tiinelor spiritului", sublinierea, n fine, a rolului intuiiei i
imaginaiei n reprezentarea istoriei, toate aceste puncte din programul filosofic nu au rmas, cum s-a putut
observa, fr ecou n critica i istoria literar, unde au determinat o nou contiin a proprieivspecificiti i o
renovare metodologic.
Dar filosofia german a sfritului i nceputului de secol (la care ne-am referit pn acum) se plaseaz ea nsi
n posteritatea cert a gnditorilor i (mai cu seam) a poeilor romantici, angajai n refacerea post-kantian a
unitii naturale a spiritului. Nu e locul s dezvoltm asemenea consideraii, dar, de pild, ntre momentele
cunoaterii, aa cum le-a intuit Novalis - contemplaia izolatoare a eului urmat de privirea activ spre exterior
care nseamn, n fapt, o recunoatere -, i definiiile date tririi" i, respectiv, nelegerii" de ctre Dilthey,
paralelismul nu rmne dect s fie instituit. Dilthey stabilea ns creaiei umane un regim diferit de natur, n
vreme ce Novalis, poet fiind, simea nevoia unei integrri totale i instaura bine cunoscuta analogie ntre eul
profund i ntreg universul vizibil, n care cuta simboluri ale invizibilului transcendent.
Avnd la baz reprezentarea schellingian a naturii ca odisee a spiritului" i a poetului ca liberator al ei prin
expresie, romantismul german acorda poeziei i artei n genere o funcie metafizic. Atributele creatoare ale
imaginaiei fuseser recunoscute nc n Critica puterii de judecat; poeii vor face din ea o for
transfiguratoare a lumii i vor cuta n profunzimile incontientului resurse de intensificare i mprosptare.
* Fr. Gundolf, op. cit, p. 15.
XXI
Visul (nu abandonul nocturn, ci deschiderea lucid la revelaiile vieii incontiente) devine un adevrat model
pentru creaie i un factor radical de difereniere fa de alte activiti ale spiritului. Visul va constitui, de altfel,
principalul motiv al rezistenei poeziei la ncercrile de asimilare ale filosofilor care, dei se vor apropia pn la a
o recunoate ca model al efortului metafizic, se vor opri, lipsii de criterii, n faa spectacolului oniric menit a fi
contemplat i neles cu adevrat numai de critici.
Dar poezia ca act de cunoatere, analogia universal ca principiu al acestei cunoateri, visul creator de lume ne
trimit ndat la experiena francez modern. Aceasta este i demonstraia implicit pe care o conine cartea lui
Marcel Raymond.
Pentru criticul nostru, ntlnirea poeziei franceze moderne cu romantismul german nseamn un eveniment trit,
filiaia posibil e inversat de autobiografie: Ceea ce mi deschidea romantismul poetic al Germaniei era una
dintre marile surse ale poeziei visului care m-a sedus n suprarealism". i, mai departe, o recunoatere generoas:
E sigur c aceast carte [e vorba de cartea de fa - n.n.] n-ar fi ceea ce este dac n-a fi cunoscut Germania,
dac n-a fi fost condus prin ea s confund poezia cu metafizica i s concep (...) experiena poetic drept un
mijloc de cunoatere"*.
La cultivarea filosofiei i poeziei germane, M. Raymond a ajuns, dincolo de peregrinrile carierei universitare,
datorit nrudirii dintre tendinele poeilor francezi moderni i cele ale romanticilor germani de la nceputul
secolului XlX-lea. Nu altul a fost drumul interior parcurs de colegul i prietenul su Albert Beguin, care se va
nsrcina explicit cu urmrirea acestui paralelism, lund ca pretext visul pentru o perspectiv global asupra
poeziei i gndirii, ntr-una dintre cele mai frumoase i durabile cri de critic ale secolului, comparabil numai
cu... De la Baudelaire la suprarealism.
Se pot desprinde din cercetarea lui Beguin numeroase puncte comune n programul i n substana celor dou
micri poetice, de n-ar fi s pomenim dect ncercarea de a regsi armonia primitiv a omului cu cosmosul, sau
cultivarea poeziei ca pe o ans de elevaie absolut ce angajeaz ntreaga fiin a poetului ntr-o aventur
exemplar. Pentru Novalis, ca mai trziu pentru Rimbaud, poezia este un mod de a schimba viaa", propria via
i, o dat cu ea, nsi condiia uman.
*Allemagne 1926-1928".
XXII
Aadar, poezia francez, iniiatoarea attor direcii n modernismul european, i afl etimonul spiritual n coala
romantic german, veche de un secol. Nu e vorba ns de o transmisiune de teme sau sidei, de o filiaie istoric,
ci de o afinitate spiritual, cum nu uit s atrag atenia att M. Raymond, ct i A. Beguin n crile lor - vase
comunicante prin care curge aceeai substan.
Dar n afara nrudirii spirituale au existat i contacte directe, dup cum a existat o transmisiune de ndemnuri ce
se poate urmri istoric de la Schelling i Novalis la Coleridge, de la acesta la Poe, de la Poe la Baudelaire, apoi la
Mallarme, i de la Mallarme la tefan George, de pild, pentru a remarca numai trecerile de la o ar la alta.
Itinerar semnificativ n sinuozitile lui, de-a lungul cruia ascendenele din tradiia naional explic refraciile
succesive, dar nu pot anula datoria (recunoscut) a fiecrui autor din serie fa de predecesorul imediat. Ajuni
ns la captul firului, ne putem ntreba ce a rmas din ndemnurile iniiale i verificm astfel inconsistena
factorului indicat drept cauz n comparaie cu amploarea original a ceea ce trece drept efect. Aa nct e mai
bine a zice - mpreun cu Beguin - c influenele favorizeaz ecloziunea germenilor care trebuie s existe i
care vor lua o form proprie lor"*.
Eliminnd ipoteza influenelor ca pe un element de exteriorizare, nu putem ns ignora, nluntrul culturii
franceze, o rezisten tenace la anumite coordonate spirituale ce au intrat n definiia conceptului modern de
poezie. E vorba, mai exact, de o opoziie structural a geniului" francez fa de viziunea global a lucrurilor i
ntoarcerea la origine, propuse de poei mai vechi sau mai noi, inspirai" sau nu de modele strine.
Aa cum s-a cristalizat n secolul su de aur", spiritul francez, echilibrat i ordonator, rmne mult vreme un fel
de cartezianism extins n tiparele culturii. Eul i non-eul, omul i cosmosul, gndirea i fiina snt concepute ntro dualitate ireductibil. Distana impus de raiune obiectului, disjuncia activitilor umane, pierderea legturii
cu forele vieii, cultul trecutului i tendina de a reduce noutatea asimilnd-o tradiiei, toate acestea i pot gsi o
explicaie - cum crede E. R. Curtius** - n caracterul secundar al civilizaiei franceze * Le reve chez Ies romantiques et dans la poesie francaise moderne, tez, Imprimerie Daupeley-Gouverneur, Nogent-leRotrou, voi. I, Introducere, p.19.
** In Essai sur la France, Grasset, 1932.
adoptare i adaptare a celei romane, care la rndul ei era modelat de

Grecia.
nsi limba francez mrturisete prin simetrie, exactitate i abstraciune efortul incomparabil de civilizare" la
care a fost supus n secolul clasicist. Nu ntmpltor germana i engleza medievale se deosebesc mai puin de
stadiile lor actuale dect franceza veche de cea modern. La nceputul secolului trecut, un poet ca Shelley
considera c limbajul uman nu e inert i exterior ca piatra sau culoarea, i scotea de aici un argument pentru
superioritatea poeziei fa de celelalte arte. Aadar, limba englez nu reprezenta pentru el un material, cu att mai
puin o for constrngtoare, ci poezia nsi.
Poeii francezi nu ntrein raporturi att de intime cu limba matern, lor le lipsete contiina valorii ei intrinsecpoetice. Nivelul de elaborare abstract este att de ridicat, nct rentoarcerea la originile vii pare imposibil.
Procesul de prelucrare nu mai poate fi oprit i poeii, cu un instinct devenit program, vor filtra ei nii n
continuare foarte mult pentru a ntlni astfel o nou prospeime i o nou simplitate. Eterna virginitate a
cuvintelor" rmne ns nostalgia lor i e simptomatic faptul c fiecare va simi nevoia s despart radical i
hiperbolic folosirea poetic a limbajului de vorbirea comun. Lui Valery, de pild, materia brut i se pare
oribil", Mallarme va dispreui, la rndul lui, cuvintele tribului" i va face din negarea accepiilor obinuite
operaia preliminar indispensabil limbajului esenial al poetului; Andre Gide viseaz i el o nou art a
cuvintelor", mai subtil, mai franc, eliberat de retoric. Sntem departe de vederile unui Vico sau unui Herder,
preluate de generaia romantic german, referitoare la originea comun i concrescena
vorbirii i poeziei.
Situaia unei limbi ajunse la o rigoare, o perfeciune i o utilitate" aproape instrumental explic, printre altele,
de ce tocmai n Frana a fost iniiat marea revolt modern mpotriva conveniilor i, totodat, de ce aceast
revolt a luat aici forme de o violen nemaintlnit aiurea, viznd nsi constituia limbajului, sistemul lui.
Forarea limitelor comune putea s aib loc fie prin arbitrarul dadaist sau suprarealist, fie, dimpotriv, printr-un
efort de esen-ializare, de reducere a hazardului i ieire din contingent, de evocare a virtualitii i a absenei.
Surprinztor, Mallarme nsui, pentru care aceast purificare estetic primea un sens ontologic, are contiina
necesitii unei regresiuni, numai c, impersonal i livresc, i va
XXIV
satisface setea de originar prin... etimologie (vezi mprumuturile proprii din greac i latin).
Abstractizarea progresiv a limbii e conform unei tendine generale a spiritului francez de a pleca de la ceea ce
a fost deja transformat, intelectualizat"*, pentru a produce scheme substitutive transmisibile, dar ndeprtate de
real i reinnd adevrul ntr-un sistem nchis de gndire"**. Puterile raiunii, cunoscute i exercitate vreme
ndelungat, ajung s funcioneze n sine, desprite de celelalte puteri umane i izolate de rumoarea cosmic.
Plcerea de a ajusta" idei, silogismul abuziv i suficient vor ese acea pnz spiritual"*** de concepte i
convenii, de adevruri deprtate de lucruri, pe care poeii vor trebui s-o distrug pentru a-i lua n primire
poezia.
Unitatea n totalitate obinut prin viziunea unei lumi reintegrate n durata ei originar, comunicnd cu mumele"
invocate de Goethe, rmne n genere o aspiraie strin spiritului francez. Este instructiv s comparm - cum a
fcut-o Beguin n lucrarea citat - interiorizarea subiectivist a romanticilor francezi i tendina spre obiectivitate
a celor germani, pentru care patria interioar nu nseamn disociere i izolare, ci cuprindere larg, mbriare a
totului, cufundare n tot. Universul nu e n noi?" - se ntreab Novalis.
Trebuie s urcm pn la Rousseau i, mai departe, pn la ocultitii secolului al XVIII-lea, fr s-i uitm,
desigur, pe Nerval i pe V. Hugo din poemele mitice trzii, pentru a afla elementele unei altfel de viziuni asupra
lumii i totodat ascendene posibile ale poeziei franceze moderne n solul naional. Aceast tradiie rmne ns
subiacent i fr ecou deosebit n matca mare a culturii franceze, aa nct se poate spune c abia epoca modem
i semneaz actul de identitate.
Nimic mai firesc dect ca Albert Beguin sau Marcel Raymond s ncerce a o pune n eviden, primul
inventnd" filiera unui romantism interior", cellalt cutnd mai departe n timp semnele altei spiritualiti dect
cea czut n reprezentarea comun. Dac, n Eseul su, E. R. Curtius i ndrepta observaiile spre o imagine
unitar, aceea a unei Frane aflate n posteritatea clasicismului, M. Raymond, n Reflecii despre geniul
Franei", pune accentul pe
* M. Raymond, Reflexions sur le genie de la France", n volumul Genies de France, ed. cit., p. 32. ** Ibidem, p. 36. ***
Ibidem, p. 33.
XXV
diversitate i complexitate: naintea romanizrii a existat caracterul galic, naintea clasicizrii" au existat
catedralele Evului Mediu. Frana galic i gotic e fcut s coexiste cu Frana romanic" i ciasic". Fr s
discrediteze n vreun fel idealul clasic al culturii franceze, oferindu-i, dimpotriv, justificri noi, se vede, totui,
c mai ales prima filiaie ntrunete preferinele lui. Iar dac exist un autor n care s se recunoasc pn la
identificare i identificarea s se dovedeasc a fi consubstanialitate, acesta este Jean-Jacques Rousseau.
Pentru M. Raymond, marele Jean-Jacques este omul cunoaterii confuze dar fericite i, n acelai timp, ntiul
care a presimit criza lumii moderne, oferindu-i o soluie radical i memorabil. Confesiunile, al doilea Discurs,
Reveriile au constituit, fr ndoial, pentru viitorul exeget al poeziei moderne, un prim i fertil strat ideologic
peste care s-au aezat revelaiile produse de bergsonism i de contactul cu Germania. Cultul imediatului, al
elementarului i al originarului, ce unete, la mare distan i nu fr diferenieri importante, doctrina
bergsonian i Lebensphilosophie" cu filosofia artistic a romantismului german, i gsete, desigur,
predecesorul ideal (ideal vorbind) n Rousseau.
Ct privete reveria", starea att de specific rousseauian, implicat n geneza celor mai multe dintre lucrrile lui
i deloc strin de acea inerie a sufletului numit familiar n epoc visare la suisse", M. Raymond vede n ea
climatul moral care va favoriza apariia sentimentului modem al poeziei.
Ce e reveria? O stare ambigu ntre amintire i ficiunea pur, de-a lungul creia timpul dispare i limitele ntre
subiectiv i obiectiv se terg. Spiritul fuzioneaz cu lumea sensibil i fiina se descompune n totalitate ntr-un
prezent omogen, covrit fiind de propria-i existen care nu mai las loc nici unei reacii, cu att mai puin unei
intervenii exterioare. O mpcare cu sine i cu ntreg universul resimit ca interior. Elevaie panic, ascez
blnd, extaz. Omul devine suficient siei ca un Dumnezeu.
Fr ndoial c o asemenea experien nu e numai intens, dar i efemer. Aici efemer e un eufemism pentru
inefabil. n spaiul tririi plenare nu mai ncap cuvintele. Dar dac n timpul extazului cuvintele fug, (...)
amintirea extazului le readuce n minte..."*, spune Raymond, dezvoltnd n continuare relaiile romantice cu
universul
L
De la Baudelaire la suprarealism, p. 12.
XXVI
vizibil, fundate pe participare" i prezen", n opoziie cu mentalitatea clasic, descriptiv i analitic, produs
al unei inteligene discursive.
n proiecia" sa, rousseauismul se ntlnete n mod fericit cu idealismul magic spre a fonda noul univers al
poeziei: ,,A-i regsi sufletul, a regsi starea natural, ce altceva era n fond aceast speran, dac nu
urmarea unui vis ancestral, pe jumtate necat n incontien, visul unui univers magic, n care omul nu s-ar mai
simi desfcut de lucruri, n care spiritul ar domni nemijlocit asupra fenomenelor, n afara oricrei ci
raionale?"*
Inutil a mai atrage atenia asupra participrii" lui M. Raymond la interpretarea textului rousseauian. O
receptivitate complice e prezent pretutindeni, de la selecia semnificativ a unor citate pn la sleirea, pur i
simplu, a virtualitilor lor teoretice. Iar ilustrarea cea mai convingtoare a acestui tratament exegetic o constituie
tocmai implicaiile descoperite i asimilate ale celebrului fragment din a V-a Promenad de unde,am i scos
definiia, dat mai sus, a reveriei".
Examinarea n continuare a unor texte programatice ale lui Marcel Raymond ne va convinge de faptul c, n
afara cunoaterii confuze, colaborare a senzaiilor i imaginaiei, pe care o propune poeziei modeme, versiunea
raymondian a reveriei lui Rousseau e aezat la baza unui veritabil Weltanschauung personal. Ceea ce la
Rousseau este stare evanescent, fugitiv, evocare nostalgic, idealizare, destindere, cu un cuvnt... visare,
devine la Raymond condiie ontologic rvnit, program de aciune, revendicare metafizic. In orice caz, subtitlul
crii pe care i-o nchin lui Rousseau n 1962-cutare de sine i reverie"- trebuie citit autobiografic. Criticul se
caut pe sine n cutarea de sine" a Iui Rousseau.

Intr-o societate care se rspndea n activiti distincte i se pierdea n conflictul eului cu ceilali, Rousseau a
restaurat sentimentul elementar i global al existenei."** Valoarea reflexiv a interesului pentru gndirea
rousseauian e dat, cum se poate remarca din aceast fraz rezumativ, de abaterea acesteia de la reprezentarea
comun a contiinei franceze, distinct i exclusiv intelectual. La fel trebuie interpretat preocuparea special
pentru Senancour***, strmo, peste
citat.
* Ibidem. * Introducere la Reveries, Droz, 1948, apud Georges Poulet, studiul
XXVII
primul val romantic, al simbolismului i al corespondenelor", ca i anexarea" lui V. Hugo, magul" ajuns la
contiina destinului su cosmic": ...Dar numai prin abuz ne putem considera drept fiine distincte, numai
printr-o eroare ne putem privi ca stpni ai gndurilor noastre, abstrai de univers, un imperiu n alt imperiu.
Profund legai de univers, (...) cedm omniprezenei n noi nine a tuturor acestor lucruri care ne ating i pe care
nu ncetm s le imitm fr rgaz"*.
Dup ce a fixat" datele aventurii moderne a poeziei, Marcel Raymond pare tentat s recompun (i s
compun!) o dialectic evolutiv verosimil. nsi bibliografia lui marcheaz etapele unei filiaii ideale. n mod
ciudat i, desigur, ntmpltor, un Nerval lipsete deocamdat. ntr-o astfel de viziune asupra literaturii, el ar
trebui s existe ns netiut i s apar cu necesitate cndva, asemeni unui element nou dar previzibil n tabelul
periodicitii.
Urmrind aceast filiaie ideal, M. Raymond parcurge etapele unei autobiografii. Revolta lui Rousseau i
atmosfera" romantic german, de pild, snt implicate n devenirea poeziei moderne ca i n formaia criticului
ei. El a ajuns la o concepie critic aa cum noua poezie francez a ajuns" la... poezie. ntre poezie i contiina
care o reflect exist, aadar, o complicitate de destin.
Marcel Raymond e primul critic francez deplin sincronizat cu micarea poeziei moderne, nu numai pentru c
aduce la zi comentariul ei, fr vreun decalaj de ateptare prudent, dar, mai ales, pentru c i asum o tradiie,
fie aceasta filier verificabil istoric, fie afinitate spiritual cu un moment anterior. Meditaia asupra poeziei
franceze de la simbolism la suprarealism, efectuat prin experiena - analog n multe tentative spirituale - a
romantismului german, a dat obiectului nsui dimensiuni pe care intimitatea n timp nu putea dect s le acopere,
iar discursului critic - amploarea i emoia unei descoperiri.
Sincronizarea cu vrsta modern a poeziei n ansamblul ei st la originea identificrilor sale succesive cu fiecare
autor sau oper n parte; autenticitatea acestor identificri e astfel verificat i ntreaga activitate a criticului
capt o nalt coeren.
M. Raymond e solidar cu destinul poeziei franceze moderne i prin faptul c a ntlnit aceleai prejudeci i
inerii tradiionale pe care poeii le-au depit pe planul creaiei nc de la sfritul secolului trecut, dar care
continuau s funcioneze n critica vremii lui. Raiunea discursiv, elocvena, supunerea la obiect constituiau nc
veritabile
***
Senancour, sensations et revelations, J. Corti, 1965.
* Hugo-mage", n voi. Genies de France, p. 173.
XXVIII
criterii de apreciere i, la 1925, aciunea de purificare" teoretic ntreprins de abatele Bremond i avea rostul
ei, cel puin prin aceea c atrgea atenia asupra unui nu tiu ce" inerent poeziei, n care se ascunde semnificaia
sa.
Cum era i firesc, metamorfozele contiinei poetice au sffrit prin a gsi ecou i echivalene n contiina critic.
i dac, n timp ce contiina intelectual se desparte de obiect i sfredelete lumea, sub propriii ei ochi, printrun proces de abstractizare din ce n ce mai accentuat, poetul, printr-un demers contrar, determinat de o exigen
afectiv, se apropie de o nelegere sau de un presentiment al nebuloasei opace, iraionale..."*, criticul adevrat
nu poate dect s-1 urmeze. Explorrii resurselor incontientului n poezie trebuie s-i rspund o gndire critic
a incontientului.
Or, aa ceva nu s-a mai vzut n Frana, cel puin n Frana literar... De la Boileau la. Thibaudet criticul francez
reprezenta raionalitatea"** (sublinierea mea, M. M.). Frazele lui Georges Poulet pun n eviden caracterul de
eveniment al criticii lui Marcel Raymond n peisajul literar francez din momentul afirmrii sale iniiale.
Prin aceast fascinaie a profunzimilor opace ale operei, ca i prin perspectiva global, uman i cosmic, n care
mbria aventura poetic modern, el ieea dintr-o dat din spaiul francez n plin durat european.
Activitatea lui M. Raymond marcheaz o mai mare deschidere a criticii franceze nspre culturile vecine i,
ndeosebi, nspre Germania, fapt care trebuie din nou interpretat sub semnul noutii. Se tie c, n urma (i cu
excepia) doamnei de Stael, cosmopolitismul filosofic gsete cu dificultate i ntrziere ecou n critica francez,
ai crei reprezentani i satisfac n general curiozitatea i vocaia doar nlunirul literaturii naionale, dizlocate
astfel din tradiia european. Situaia e mult schimbat n secolul nostru, cnd un J. Riviere are revelaia
freudismului sau un Charles Du Bos frecventeaz cercul lui

XXIX
* De la Baudelaire la suprarealism, p. 318.
** Georges Poulet, La pensee critique de M. Raymond", n Saggi e
ricerche di letteraturafrancese, IV, 1963, Milano.
tefan George i cnd apar contribuiile masive ale comparatitilor (Paul van Tieghem, Paul Hazard etc), dei
atacurile mpotriva influenelor strine (germane mai ales) nu lipsesc, i e suficient s amintim accentele violente
ale lui Charles Maurras sau Pierre Lasserre referitoare la barbarii hiperboreeni".
n 1925, ntr-un articol (Critica francez i critica german"), Thibaudet rvnea avansul luat pentru germani de
Curtius prin Bahac-v\ su i regreta absena unui mare Goethe francez, ca o replic oferind posibilitatea unui
paralelism de viziune i metod. O asemenea replic avea s vin abia n 1936 prin cartea lui Beguin, Sufletul
romantic i visul. n ce-1 privete pe M. Raymond, experiena poetic german i anumite direcii filosofice snt aa cum s-a putut observa- adnc implicate n dezbaterea poeziei franceze. De altfel, construcia ntregii sale
concepii ideologice i estetice e de neconceput fr contactul cu Germania.
Nu nseamn c ignorm n acest fel o filiaie" francez deja n msur s cluzeasc nsei opiunile sale
germane*.
* Este momentul s atrag atenia asupra faptului - ce risc s nu fie luat n seam - c discuia de pn acum nu a ncercat
dect s traseze un cadru general de idei i locul pe care concepia critic a lui M. Raymond l ocup nluntrul lui, fr ca,
neaprat, o coinciden i o anterioritate s presupun determinarea de la cauz la efect. De altfel, de la o ndrumare filosofic
(la rndul ei aleas) pn la dezvoltarea ei ntr-un plan de verificat rezisten concret i seductoare inocen teoretic,
exist o distan suficient pentru creaie. Ideile derivate nu constituie materie inert, ele snt asimilate ntr-o structur necesar
original care pentru a se nchega a avut de ntmpinat alte dificulti. Aa nct ceea ce poate, la prima vedere, s par o
simpl prelungire se arat a fi, n realitate, o origine. Dac adugm la toate acestea faptul c M. Raymond se apropie...
ndeprtndu-se de gndirea german, c ndrumarea primit nu e fr rezerve explicite sau implicite i c aceasta l conduce
la soluii n care e prezent numai ca amintire, vom numi dup Blaga - influena german suferit de el o influen
catalitic".
Cu toate c snt mai direct eficace i, ca atare, mai uor de urmrit, influenele n critic, asemeni celor din literatur,
reprezint elemente ce provoac ecloziunea germenilor" deja existeni - cum spunea A. Beguin, sau sugestii venite la timp
oportun"- cum consider G. Clinescu. Altfel, ar trebui s transformm o personalitate ntr-un receptacol de idei mai mult sau
mai puin primite".
Dar e absurd s surprinzi ntruna coincidene, s urmreti filiaii i s fii suspicios i prudent pe msura informaiei i
imprudent pe msura imaginaiei analogice, cnd o activitate critic adevrat este produsul unei fore creatoare
XXX
Prin originea sa elveian i prin formaia sa n bun msur ndatorat spiritualitii germane, M. Raymond, ca
i E. R. Curtius, alsacianul de limb german, se afl la o rscruce de influene -situaie dilematic pe care o
transpune ntr-o dialectic interioar. n aa fel nct, pentru a stabili, de exemplu, dac a ajuns" la filosofia
vieii" prin Rousseau sau 1-a recitit" pe Rousseau datorit ntlnirii cu gndirea german, argumentul
anterioritii nu e suficient de convingtor.
Mai sigur e c, n timpul ederii n Germania, iniiativele proprii ca i ndemnurile deja primite sufer o
regrupare, o reformulare care e sinonim cu o nou sintez. Altfel, noutatea apariiei lui n spaiul literar francez
ar fi cu totul inexplicabil.
Semnificaia contactului cu cultura german nu const att n extinderea orizontului prin mbogirea cantitii de
informaie, n cuprindere spaial adic, ci n gsirea unui element unificator i deschis n acelai timp, a acelui
centru iradiant pe care Albert Beguin (n scrisoarea citat) 1-a indicat cu decizie reflexiv: revendicarea
integralist". Aceast revendicare a dat gndirii lui M. Raymond i operei pe care o purta n sine o alt simetrie i
o alt complexitate.
Rememornd peste un sfert de veac i mai bine momente din formaia sa, el era ndreptit s afirme: Germania
e acum o parte din universul meu". i, mai departe, fcnd aluzie la imensa tristee i puternicul oc afectiv
provocate de rolul nefast al Germaniei n ultimul rzboi: n mine nsumi, ntr-o zon obscur, sensibil i
aproape dureroas a fiinei mele, regsesc o lume de tcere i de palpitaie surd care poart numele de
Germanitate"*.
III
Nu tiu care vor fi fost reaciile imediate ale opiniei publice franceze la apariia crii lui M. Raymond, dar e
sigur c avea de ce s
libere n dezvoltrile i aplicaiile ei. Oamenii nu pot fi redui la nite indici de refracie n propagarea unor idei,
i atunci cnd am vorbit de o anumit influen, nu am cutat dect un nume mai cunoscut pentru o anumit
orientare a autorului n discuie. La rigoare, ar trebui ca printr-un exasperant regressus ad infmitum" s cutm
influene n fiecare autor pe care autorul nostru 1-a citit i despre care - scriind - a mrturisit. * Allemagne
1926-1928".
XXXI
surprind. Chiar i astzi, cine ar dori s-o situeze ntr-unui dintre tiparele obinuite ar trebui s depeasc
oarecari perplexiti. Nu ntmpltor istoricii moderni ai criticii, unanimi n a-i recunoate valoarea reprezentativ
i importana european, difer n prerile lor atunci cnd e vorba s-o aeze ntr-un spaiu exact i s o reduc la o
formul.
Titlul voit comun anun o istorie a poeziei franceze de la Baudelaire la suprarealism. Cu totul altele snt ns
obiectivele crii, ale crei cadre obinuite par alese anume pentru ca o imaginaie critic prodigioas s le
depeasc.
Nici un moment discursul critic nu e descriptiv i reconstitutiv, expunerea e convertit n problematizare i o
dat cu ea i... istoria. Construcia crii este numai ndeprtat cronologic, biografia scriitorilor i datele epocii
snt prezente doar ca un element de probabilitate, fr a intra n relaii cauzale cu creaia. Nu nseamn c opera
este independent de omul particular, dar ea exist ca atare numai datorit capacitii de sublimare a acestui om
care devine astfel artist. Lsnd acest raport s curg n timp, extinzndu-1 la scara procesului istoric, creaia nu
va fi independent de contextul social, dar nici nu va fi considerat ca un rezultat al acestuia. Un susintor
modern al istorismului, Jacques Roger, nu spune altceva: opera e n istorie dar nu prin istorie, prin asta e o
imagine a omului"*.
E sigur, n orice caz, c Marcel Raymond scap constant tentaiei istorice"**. Materia crii nu e lipsit ns de
sensul devenirii. Ceea ce evit el este conceptul tradiional al istoriei literare; fa de care poziia sa poate s par
paradoxal. Tentativa lui e de a surprinde n acelai timp noutatea i continuitatea, micarea i esena literaturii,
unicitatea i universalitatea ei.
n reprezentarea vrstei poetice moderne el d curs imprevizibilului, noutii radicale, dar i organicitii
incontiente, creaiei nentrerupte de sine i prin sine. Pentru el istoria literar este o succesiune de stri n care
fiecare anun ceea ce urmeaz i conine ceea ce precede" (Bergson).
Aa se explic arhitectura - pe care a numi-o... lichid - a crii, dac distonanta termenilor ar putea sublinia
suficient ambiia mrturisit i mplinit de a nregistra nsi micarea literaturii.
* Jacques Roger, Lecture des textes et histoire des idees", n culegerea ies chemins actuels de la critique, Paris,
Pion, 1968. ** Albert Beguin n scrisoarea citat.
XXXII
Cartea nu nainteaz prin salturi ncremenite, ci prin alunecri insesizabile ce provoac o nou calitate. Ordinea
i precizia, adic limitele exacte, nu lipsesc, dar preocuparea criticului e de a urmri efectele greu de redus la o
cauz, devierile incontiente, ricoeurile neprevzute, continuitatea interioar. n planul discuiei sale, opoziia
devine o ntlnire fructuoas". Dup ce a comentat un autor sau o direcie literar, el revine n capitolele
urmtoare asupra lor, comparnd, disociind, dar meninnd n discuie.
Procedeul rmne acelai cnd e vorba de analiza operei unui singur autor. n exegeza* pe care i-o nchin,
Marcel Raymond nu-1 aduce niciodat pe Valery n situaia de a se contrazice, dei contradicia e evident, dac
procedm la alturarea mecanic a textelor, i poetul nsui o cultiv deseori n mod programatic. Exist ns o
devenire a ideilor, o dialectic a lor, o continuitate n negaie, pe care Marcel Raymond n-ar ti cum s-o pun mai
bine n lumin. El nu reprezint schematic i spaial contradicia unor aseriuni n timp, ci transformarea uneia
ntr-alta, una nefiind dect o prefigurare, o smn, o virtualitate a celei de a doua, a doua fiind o reacie, o
corecie a celei dinti, sau o consecin a ei, negndit.
Marcel Raymond face aadar el nsui dovada acelei nelepciuni modelate pe viu" pe care i place s-o
descopere la Montaigne. Rezultatele snt nuanarea fin i surprinderea cursului vital al literaturii, n afara
clasificrilor reci i a generalizrilor grbite i suficiente. Cci exist o legtur spontan i puternic ntre
nuan i evoluie, legtur pe care o asemenea metodologie critic o descoper sau o restabilete.
Refuzul determinismului exterior i al arbitrarului cronologic nu l duc pe Marcel Raymond la un concept al
istoriei literare ca o succesiune de oameni singuri"**. Smulgerea operei dintr-un context indiferent i analiza
acesteia ca structur n sine marcheaz o alt etap n evoluia ideologiei i metodologiei critice, pe care autorul
nostru o anun, dar pe care se abine s-o parcurg. Izolarea este numai o etap a demersului su critic cluzit de
o concepie integratoare. Marcel Raymond nu ignor i nici nu respinge (ceea ce nu nseamn c nu alege)
autorii mruni, fr posteritate, prezena lor
* Paul Valery et la tentation de l'esprit, La Baconniere, Neuchtel, 1946. ** Roland Barthes, Sur Racine, cap. Histoire ou
litterature", Editions du
Seuil, Paris, vezi i ed. romneasc, E.L.U., 1969.
fiind necesar ca un liant n continuitatea micrii literare. Coexistena lor cu marii creatori asigur tabloului unei
epoci ritm de basorelief.
n acelai timp, face totul pentru a acorda iniiativelor poetice modeme cteva dintre prestigiile deja ctigate de
tradiie, arunci cnd nu amendeaz, cu ironie implicit, preteniile de originalitate absolut ale autorilor
contemporani. Astfel, el scrie: memoria cea mai profund a unui Aragon, a unui Breton, a unui Soupault, a unui
Eluard, este populat cu amintiri de poezie romantic i postromantic", i una dintre savorile sale este s
descopere, n imagini de aa-zis dicteu automat, indiscutabile reminiscene. Peste tendinele violente de ruptur
ale modernitilor, peste orgoliul singularitii i dorina lor generoas de schimbare, criticul arunc puni
necesare n trecut. O istorie literar i recapt astfel organicitatea.

Adevrata tentaie a acestei cri este ns o istorie interioar, creia abia perspectiva prezentului i descoper
(sau i red) coerena. O asemenea istorie se poate lipsi de probe materiale i de martori, modurile ei de a dovedi
i de a convinge snt imaginaia analogic i
logica retrospectiv.
Iat, de pild, Marcel Raymond implic deseori n dezbaterea poeziei moderne idei i atitudini ale unor autori ca
Baudelaire, Novalis sau chiar Flaubert. Este ns greu de presupus c o anumit fraz formulat cndva de unul
dintre aceste faruri" a putut servi eficace n declanarea unei aciuni moderniste, dup cum e greu s atribuim
caracter programatic i anticipativ unor propoziii ce pot s fie ntmpltoare, scoase din contexte orientate, n
orice caz, spre alte obiective. i totui, odat analogiile sau proximitile ideologice descoperite, legturile devin
verosimile i ne trimit spre un fapt de cultur mult mai profund, spre o cultur interioar a poeziei, spre un
itinerar interior, adic spre acela adevrat.
De la observaia lui Flaubert, de pild (extras dintr-o prefa obscur), c singura utilitate a realului este aceea
de a servi unei tentative de iluzionare artistic, pn la cultivarea asociaiilor arbitrare pentru efecte de oc de
ctre Apollinaire, nu se poate stabili o relaie cauzal verificabil practic, dar de vreme ce nrudirea exist, e de
presupus c transmisiunea" s-a fcut pe ci infinit ocolite, prin ecouri deprtate, ntr-un mediu rezonator extrem
de susceptibil.
ntr-o astfel de succesiune msura trecerilor e greu de stabilit i calitatea nou apare numai printr-un efect de
perspectiv. n Caligramele lui Apollinaire, pentru a-1 pomeni din nou pe acest poet situat la rscrucea
vuiturilor lirice" i la originile poeziei noi, ideea
XXXIV
dispersrii cuvintelor n pagin prea nc nevinovat", dar smna dezastrului" e deja aruncat i alii dup el,
dadaitii de pild, vor cere renunarea la sintax i vor ncredina hazardului organizarea poemului. Tot aa,
improprietatea de expresie" baudelairian anticipeaz revolta suprarealist mpotriva bunului sim.
Asemenea prefigurri abund n decuparea etapelor poeziei moderne aa cum o ntreprinde Marcel Raymond, i
aceast poezie nsi, n ansamblul ei, apare ca prefigurat de romantism. Nu spunea Jean Paul c fiecare secol
e n mod diferit romantic"? Procesul de distracie a poeziei este mai vechi dect pare: a te revolta la 1919
mpotriva literaturii nseamn s te ataezi deja unei tradiii". Demonstraia crii acrediteaz prerea c poeii
noi, abolind ideea de art i renunnd la a face un poem, trag toate consecinele din conceptul romantic al
poeziei, fundat pe libertatea spontaneitii i a imaginaiei. Este acesta sfritul marii aventuri romantice care
ncepe n Frana n ziua n care ln duman al raiunii, al societii, al civilizaiei, al realitii, un apostol al
primitivismului, mrturisi c singura fericire perfect i deplin era resorbirea n regiunile spiritului rmase
intacte i inocente?"- se ntreab, bineneles retoric, autorul, dezvoltnd filiaia sa predilect.
Deasupra evidenelor istorice i a filiaiilor deja stabilite, M. Raymond caut ns anumite semnificaii trziu
actualizate, e atent la eficacitatea greu sesizabil a unor latene. Critic al contiinei, el exploreaz i exploateaz
mai ales straturile profunde, originare, inocente, ale creaiei, singurele cu adevrat revelatoare pentru nite autori,
n majoritatea lor anticipai, cum snt poeii moderni. Ancheta lui profund se plaseaz n spaiul unei comunicri
fr urme, n aerul ncrcat de electricitate dintre dou mesaje poetice, ntr-un gol istoric. Acest plan nu aparine
artitilor ca persoane, nici literaturii ca instituie, ci nsui spiritului generator de poezie. Ipotezele lui nu se
bazeaz pe contacte directe i revelaii mrturisite, ci pe modelarea continu a sensibilitii, pe rafinarea
progresiv a instinctului creator. Istoria lui urmeaz, de fapt, o ereditate poetic. Adevrata micare a crii o d
nsi presiunea, inaparent dar irezistibil, a poeziei de la o generaie la alta, creia criticul nsui i cedeaz,
consolidnd i aprofundnd cuceririle ei.
Coerena interioar a reprezentrii Iui M. Raymond se nfptuiete prin prelungirea semnificaiilor fiecrei opere
n parte, i ale momentului artistic la care ea particip, ntr-un spaiu ipotetic pe care desfurarea ulterioar a
procesului evolutiv l sugereaz i l...
XXXV
confirm. Cci el se aplic la obiect nu pentru a rmne acolo, ci pentru a-1 depi. Criticul extinde posibilitile
(contiente sau nu) ale gndirii poetice, prelungete pe alt plan micarea descris de poet, vede n poem un
nceput i l continu ca i cum acesta n-ar avea un
sfrit.
Critica lui e o analiz ncheiat cu o sintez i o sintez prelungit de o profeie. El nu se ocup de piesele
mediocre, de pasajele neizbutite, de ceea ce constituie interstiiile unei creaii, pentru a gsi acolo pretexte sigure
(dar i facile) de repro. Nu eecurile (n sensul obinuit de rebuturi) i se par semnificative pentru riscurile unei
orientri, ci, dimpotriv, izbnzile, momentele de expresie plenar. Acestea snt considerate n perspectiva pe
care o deschid nu numai autorului lor, ci Poeziei nsei. El vede indicii de vitalitate tocmai n ceea ce obiectul
su are paradoxal i insolubil. Aceast prelungire ipotetic a virtualitilor contradictorii ale operei i asigur
criticului un recul care e al... istoricului, chiar i atunci cnd momentul literar la care se raporteaz este unul
contemporan. Actualitatea literar devine o experien trit i istoric n acelai timp, dup cum referirea la
creaiile perioadelor anterioare este o trire a momentului lor de trans-istoricitate. Aa se explic egalitatea de
tratament, atitudinea identic (identificare i actualizare) a criticului fa de autorii consacrai ca i fa de cei
contemporani (suprarealitii, de pild).
Caracteristic pn la definiie pentru metoda" lui M. Raymond este faptul c nu urmrete nici un moment s
epuizeze un fapt literar, nu nchide orizontul prin aplecarea spre amnunte oioase sau delimitri labirintice,
rmnnd ntr-un plan al esenelor i al dramelor
spiritului.
Exegeza lui deschide n continuare poezia, nu relativiznd, artnd c nu-i lipsete imaginaia altor structuri
posibile, ci alegnd ntotdeauna o structur att de adecvat nct trimite, peste limitele ei, ctre limitele literaturii.
Marcel Raymond nu studiaz o micare poetic sau o oper anumit, ci Poezia n diversele ei metamorfoze,
ntmpltor" localizate... de la Baudelaire la suprarealism. Cartea lui este o epopee a formelor poetice, nu o
istorie a poeziei; o evocare pasionat a acelui lung poem pe care spunea Shelley - l scriu poeii de la
nceputul lumii. Ea pare numai un fragment, arbitrar nceput i ntrerupt, dintr-o Poveste a Poeziei care se poate
lipsi de poei sau i inventeaz ca o scuz pentru greeala" ei.
XXXVI
rv
II faut toujours revenir ce livre unique, le plus grand dans la critique de notre siecle..."
Georges Poulet
ntreaga activitate critic a lui Marcel Raymond e animat de o micare concentric, de o tendin spre un centru
spiritual spre care snt aduse, pe rnd, o oper, o grupare literar sau o epoc.
Idealul omului integral - iat steaua fix a concepiei lui - i acest ideal implic mereu o natur de re-nsuit i o
istorie de re-asumat. E vorba nu numai de un punct de vedere, ci de un act, nu numai de o contemplaie, ci de o
nglobare. Expresia acestui ideal o caut el n experiena poeziei moderne i de aceea micarea pe care o
nregistreaz i o urmeaz este* o etern rentoarcere". Ritmul profund al crii sale l d, n afara decupajului
pe capitole, renaterea periodic a imaginaiei poetice, prin regsirea unor raporturi organice cu cosmosul,
revenirea ciclic la izvoarele poeziei adevrate.
Viziunea integralist rmne, n orice caz, proba" fundamental la care supune M. Raymond poezia modern
francez, de la ipostazele ei naturiste sau unanimiste la cele hiperbolic purificate". (Chiar i atunci cnd se
apleac asupra versurilor lui Mallarme sau Valery, tentaia sa este s descopere ceea ce i leag de lume pe aceti
poei, nu ceea ce i desparte, i n asemenea momente exegeza sa atinge punctele de maxim originalitate.)
Perspectiva integratoare adoptat asupra lumii i poeziei -exigen esenial-filosofic orientnd concepia critic a
lui Marcel Raymond l menine permanent nluntrul obiectului su i al valorilor umane eterne. Ea constituie
cifrul su, ,/una magic" a gndirii i intuiiei sale critice. Aa cum poetul, resimind universul ca interior, gsete
cuvintele care fac lucrurile s cnte, tot aa criticul, aplecat asupra formelor artei- voci ale tcerii"-, gsete
formula care le face s vorbeasc.
Opera sa reprezint un adevrat criteriu pentru nsi definiia unei critici strine de confuziile estetice, ca i de
formele de dezumanizare ale studiului literar.
Dac prin critica aplicat el refuz scientismul suficient, prin concepia supraordonatoare depete estetismul.
Orientrii formai-ehniciste i opune un concept de literatur ca expresie a
XXXVII
umanului, determinismului exterior - pe acela de via a formelor". El depete relativismul psihologic i
istoric, fiind n acelai timp un critic al contiinei" i al profunzimilor".
Marcel Raymond ni se nfieaz ca un om-rspntie i cartea sa despre poezia francez l exprim deplin, fiind
ea nsi o rspntie n drumurile criticii moderne. Aici i d el msura plenar a posibilitilor, aici noutatea
profund a concepiei i a metodologiei sale i gsete terenul cel mai propice de manifestare.
De la Baudelaire la suprarealism este o ncununare a micrii critice din primele decenii ale secolului. i
totodat un nceput. Ea poate s par deja tradiional" unor cercettori actuali foarte specializai i
tehnicizai", dar ei nii nu nceteaz s o foloseasc, re-parcurgnd cu mijloace tiinifice adevrurile ei, atunci
cnd n-au convingerea, riguros i ingenuu meninut, c le rostesc pentru prima
dat.
Cu toate c e scris acum 65 de ani, ea i menine neatinse valoarea ordonatoare i fora de seducie. Este ciudat
ct de puin conjunctur e n aceast carte i ct de mult profeie, ct deschidere spre ziua de azi, spre crizele i
cutrile de acum. Explicaia acestui ecou prelungit st n faptul c ea e dedicat acelei eterne rentoarceri a
poeziei" la care ne-am mai referit.
De cte ori poezia se va regsi pe sine, de cte ori omul va simi nevoia s se regseasc pe sine prin ea, cartea de
fa va putea servi drept intercesor. Ea scap presiunilor contextului istoric i literar, se sustrage conjuncturii,
pentru a se supune altei conjuncturi - simetriei astrale pe care o nchipuie poezia adevrat.
Nscut din identificarea cu nsui destinul poeziei moderne, cartea lui Marcel Raymond poart cteva dintre
prestigiile i ansele acesteia de posteritate.
Mircea MARTIN
N LOC DE PREFA LA EDIIA ROMNEASC*

Nu cred s fi recitit De la Baudelaire la suprarealism de 30 de ani, din ziua . care am fcut cteva uoare
ndreptri la textul primar n vederea reeditrii pe are a iniiat-o prietenul meu Jose Corti. n Sarea i cenua am
precizat ircumstanele pregtirii i compunerii acestei cri, care a fost scris cu greu, eparte de Paris, la Geneva
i la Basel, ntr-o solitudine aproape absolut, cu o are ardoare ce nsufleea i tempera n acelai timp o
contiin tragic a toriei.
Altora le rrnne s judece aceast carte. E limpede c dac ea a gsit dintr-o at o larg audien n Frana,
aceasta se datora faptului c deschidea o erspectiv nou, mergnd de la romantismul interior la cele mai recente
lanifestri poetice, i nc mai mult faptului c a aprut, cum se zice, la omentul potrivit, suprarealismul i tot
ceea ce l nconjura oferind publicului un hip care avea de ce nspimnte i s fascineze. De la Baudelaire la
uprarealism rspundea astfel unei chemri.
Mai mult, ea propunea o anumit idee despre poezie. i aceast idee se alia nai mult sau mai puin cu cele
propuse n aceeai epoc, pe care a situa-o cam ntre 1930 i 1946, de un Jean Cassou, un Rolland de Reneville,
un Jacques faritain, un Albert Beguin, un Benjamin Fondane. Dac m opresc la data de 946 o fac pentru c
este cea a publicrii unei voluminoase fascicule a revistei ontaine asupra Poeziei ca exerciiu spiritual". Ct
despre mine, care suferisem scendentul lui Rimbaud, ateptam de la poezie s schimbe viaa". Lovit de
iscordana ce se adncea ntre exigenele totale ale spiritului i existena lsurat mprit omului" (cf. .Asupra
poeziei recente" n Etre et dire), voiam vd n ea o metafizic a imaginarului i n acelai timp o activitate
vital. Nu zitam s leg tradiia universal a marii poezii de tradiia mistic, pe de-o parte, i de primitivism, pe de
alt parte. innd seama de tot ceea ce separ cultura de iatur, m gndeam s asociez astfel n ideea mea de
poezie naltul" i josul", regsesc n mine utopia unei lumi pline, cea a civilizaiilor arhaice (n care m
* Textul de fa a fost scris de M. Raymond la rugmintea mea n 1971, cnd revista // XX a nchinat colii
critice geneveze" un grupaj special de traduceri i Fomentarii critice. Ulterior, l-am ntrebat pe autor dac ar
agrea ideea ca acest ptocomentariu s serveasc drept prefa la o eventual reeditare romneasc. Rspunsul fau
a fost pozitiv. mi ngdui, prin urmare, s-1 inserez n compoziia de acum a nemorabilei sale cri (M. M.).
n loc de prefa la ediia romneasc
orientase Levy-Briihl). Aceast activitate vital, n care s-ar ordona exigene totale ale spiritului, ar fi la fel de
bine o activitate compensatoare ntr-o societa industrial pe care o vedeam deja supus tehnocrailor. Misiunea
propi poetului era aceea de a-i croi un drum printr-un limbaj raionali conceptualizat, pn la punctul n care
nete cuvntul.
Totui, nu puteam s nu m ndoiesc, cu ct amrciune, de tot ceea ce e hiperbolic n dorina mea. Aceast
amrciune se exprima deja n textul din 19 pe care l-am citat mai sus i care este probabil ceea ce am scris
mai aventur asupra acestei probleme: poeii sunt inserai, fie c o vor, fie c nu, ntr-i context istoric care le
restrnge libertatea, care condiioneaz pn i sens revoltei lor. Ei sunt contaminai" de miasmele vtmtoare
pe care le inspir cu toii. Unele pagini din De la Baudelaire la suprarealist sunt strbtute sentimentul eecului
pe care-1 ncercam atunci n mine profund, un e metafizic cruia i se aduga presentimentul unui eec al omului
n efortul de transforma lumea n folosul su.
E limpede c astzi, cel puin n mediul inteligheniei" parizien ideea poeziei, a ndrzni s-o spun, s-a potolit".
Desigur, exist nc mari poe Saint-John-Perse, Rene Char, Patrice de la Tour du Pin, Francis Ponge, Piei
Emmanuel, Yves Bonnefoy. Fiecare i urmeaz drumul solitar. Dar cei m tineri vd n poezie un exerciiu de
retoric n locul unui exerciiu spiritul Nimic nu-i preocup mai puin dect sensul, pentru c n ochii lor nimic nu
a sens. Rmne jocul semnificanilor" pentru c nu mai exist semnificai".
Teoria structuralist, n ultimele ei variante care unesc, n mod curios, bizantinism extrem cu pretenii de tiin
obiectiv, le furnizeaz toa justificrile necesare. Ea se complace n ceea ce Jean Starobinsky a nun terorismul
metodologic". De ce ar fi altfel ct vreme metoda i creea obiectul? nseamn a recunoate c textul - n cazul
de fa poemul - va fi trai ca un simplu pretext pentru dizertaii asupra posibilului i literaritii.
Se vede tot ceea ce separ De la Baudelaire la suprarealism, care e o cai de critic atent dar intuitiv, i tot ceea
ce m separ, astzi chiar, de o poezie de o critic pentru care totul este form, pentru care nimic nu exist n
spate formei dect un non-sens. Aa se face c in mai mult ca niciodat la ideea poezia, dei poate fi privit
foarte legitim ca o art a limbajului, presupui experiena pe care germanul o numete Erlebnis.
Ct de mult regret c starea sntii mele nu-mi permite s fac o cltorie Romnia! A fi gsit acolo, fr
ndoial - cred s fiu bine informat -, un publ cu un mare apetit de lectur, spirite proaspete i deschise spre tot
ceea ce es omenesc. Ca vechi european, m bucur c e bine primit acolo o carte desp poezia francez.
Marcel RAYMO
(traducere de Mircea Mari
Pentru Claire
CUVNT NAINTE
Mi s-a prut c, de la romantism ncoace, micarea poetic a fost dirijat de o linie de for, a crei
traiectorie se va ivi i aici, din loc n loc. Capitolele acestei cri snt dispuse n funcie de aspiraia
major a modernilor de a sesiza poezia n esena ei. Nu vei gsi un tablou complet al produciei
literare a secolului nostru i nimic asemntor unei galerii de portrete; cer iertare unor poei pe care-i
stimez i pe care mi-ar fi plcut s-i citez n paginile de fa.
Dac voi fi acuzat de prtinire n judecile mele, m voi apra rspunznd c am ncercat ntotdeauna
s fiu de partea poeziei.
INTRODUCERE
Florile rului snt unanim considerate astzi drept unul dintre izvoarele vii ale micrii poetice
contemporane. O prim filier, cea a. artitilor, ar duce de la Baudelaire la Mallarme, apoi la Valery; o
alt filier, cea a vizionarilor, de la Baudelaire la Rimbaud, apoi la ultimii venii n rndul cuttorilor
de aventuri. Orict de aproximativ, acest punct de vedere este acceptabil. Prin ndrzneala aproape
disperat a ambiiilor, prin frumuseea fulgurant a unor poeme - fr a mai vorbi de farmecul pe care
l au chipurile lor - marii lirici din a doua jumtate a secolului al XlX-lea continu s exercite o magic
influen, creia este dificil s i te sustragi. Cine ar vrea totui s caute originile poeziei timpului
nostru i s scoat n eviden sensul adnc al ncercrilor ei ar trebui s urce dincolo de Baudelaire, de
Hugo, de Lamartine, pn la preromantismul european.
Cu prilejul precedentei explozii a iraionalului, n vremea Contrareformei i a artei baroce, biserica
orientase, fr prea mult osteneal, pornirea mistic. Dou secole mai^ trziu, dup critica
filosofilor", nu mai putea face acelai lucru. i revenea artei (ns nu numai ei) menirea de a satisface
unele dintre cerinele umane pe care, pn atunci, religia izbutise s le exorcizeze.
Din acea clip poezia tinde s devin o etic sau un mijloc neobinuit de cunoatere metafizic; o
nevoie o chinuie, aceea de a schimba viaa", cum voia Rimbaud, de a schimba omul i de a-1 face s
accead la fiin. Este nou aici nu att faptul ct intenia, treptat ivit din incontien, de a stpni
forele obscure i de a1 nvinge dualismul e-univers. Ct privete ntrebarea de ce aceast contiin
s-a deteptat ntr-un moment att de precis al istoriei, anume la sfiritul secolului al XVIII-lea", cred c
ar trebui, pentru a rspunde, s examinm situaia scriitorului i a poetului n civilizaia modern. S
fie o ntmplare faptul c aceast
10
civilizaie - care, n diverse privine, reprezint o aplicare a doctrinelor ce-i gsiser pentru prima oar
n Enciclopedie expresia vulgar- este un produs strict contemporan cu romantismul? Ea s-a ntemeiat
tot mai mult pe o concepie raional i pozitiv asupra universului i asupra vieii, iar constrngerea
asupra spiritului uman, acel soi de refuz la adresa incontientului, s-a exercitat din zi n zi cu mai
mult violen. Desprind omul de univers i de o parte din el nsui, de acea parte unde slluiesc
forele nesupuse raiunii (i aceasta tocmai atunci cnd cretinisimul, pierznd din autoritatea lui asupra
sufletelor, nceta de a le mai oferi calea unei mntuiri individuale), ea a exagerat pn la un grad cu
greu tolerabil discrepana natural dintre exigenele totale ale spiritului i existena limitat a omului.
lat, aadar, c poeii, ncepnd din acea epoc, i n msura n care se strduiesc s fac din actul
poetic o aciune vital, ndeplinesc, n societatea noastr, o funcie compensatorie. Dac poezia este
unul dintre mijloacele care ne snt date pentru a asigura comunicarea cu ceea ce Goethe numea
Mumele stihii", ea manifest ca atare o vocaie uman permanent. Dar ntr-o epoc n care se declar
c numai realul poate fi cunoscut, ntr-o epoc n care aceast vocaie este mereu contrariat, trecerile
de la incontien la contiin se vor face potrivit unor modaliti neobinuite, iar nevoia de existen
plenar va lua aspectul unei revendicri metafizice.
n Germania curentele de acest fel s-au conturat iniial - de la apariia marii cri a lui Albert Beguin,
n Frana se cunosc precis condiiile i amploarea fenomenului- mpotriva raionalismului Aujklmngulm, i tot acolo o serie de experiene individuale distincte, dar avnd o direcie comun, au dat natere
acelor opere ciudate i admirabile ce poart semnturile lui Novalis, Jean-Paul, Hoffmann, Arnim etc,
opere care nscriu pe cerul Europei figura mitologic a romantismului german. ntr-o perspectiv
paralel, se pot dispune i poeii Marii Britanii, de la vizionarul Blake la Coleridge, Shelley, Poe.
Scopurile noastre nu snt ns de ordin istoric; nu ne-am propus s determinm raporturi de la cauz la
efect, nici s precizm filiaii i influene. Ne propunem s examinm datele eseniale ale unei aventuri
sau ale unei drame, la care au participat i particip un anumit numr de fpturi privilegiate; ne
propunem s relevm premisele unei dialectici care evolueaz de-a lungul istoriei i care
mprumut duratei umane locul i posibilitile nfptuirii sale, pentru a schia pe planul spiritului un
ciclu ideal, un ansamblu de demersuri i aspiraii ce reveleaz o misterioas coeren.
Iar dac ne vom ntoarce acum privirile ctre Frana i ctre Rousseau, nu o vom face pentru a
desemna n el precursorul i maestrul poeilor contemporani. Jean-Jacques nu are, fr ndoial, nimic
dintr-un mag, dintr-un metafizician seductor; totui, la el a aprut pentru prima oar un climat moral
foarte particular, tocmai acel climat care va favoriza efortul spiritului de a se elibera i de a face din
poezie o aciune vital.
Sentimentul naturii, despuiat de aproape orice urm de pitoresc i ajuns la cea mai nalt virtualitate,
aa cum este exprimat n a V-a Promenad a Reveriilor - eul, intrat n posesia forelor lui incontiente,
dup ce a asimilat lucrurile, iar lucrurile au fixat, la rndul lor, simurile celui care viseaz-, se nate
parc dintr-o fuziune progresiv a spiritului cu lumea. Frontierele dintre sentimentul
subiectivului i cel al obiectivului se terg; universul este pus sub stpnirea spiritului;, gndirea
particip1 la toate formele i la toate fiinrile; micrile din peisaj snt percepute, saij mai bine zis
simite, din interior: zgomotul valurilor i zbuciumul, apei", fluxul i refluxul creeaz un ritm ce nu se
mai deosebete de" cel al inimii, de cel al sngelui. Curnd ns Narcis, retras n sine, concentrat n el
nsui, nu mai are nici mcar dorina de a se vedea; n extazul lui supravieuiete doar sentimentul
confuz i plin de delicii al existenei. .,De ce anume te bucuri ntr-o asemenea, situaie? De nimic
exterior, de nimic altceva dect de tine nsui i de propria ta existen; ct timp dureaz aceast stare,
i eti suficient ie nsui, ca Dumnezeu." Fiindc ai renunat n prealabil s te opui lumii i fiindc
sentimentul de sine i sentimentul totului nu se mai pot deosebi. Experien mistic natural; acea
fiin suprem" pe care Rousseau continu s o numeasc Dumnezeu este viaa universal, imanent,
pe care o simte n el ca pe un flux. (E adevrat c, dac accept s dispar n ea, o face pentru c toate
venele acestui infinit par a converge ctre inima sa.)
Aceast stare de fericire perfect i total", inefabil n sine, este i ea efemer. Dispariia ei las
omului contiina mai vie a propriilor lui limite i a condiiilor unei viei precare. El nu va avea
1
Folosim termenul n sensul pe care i l-au conferit lucrrile lui M. Levy-Briihl.
12
linite pn ce nu va fora din nou porile paradisului; pn ce nu va trage un folos de pe urma acelor
revelaii. n timpul extazului, cuvintele fug, dar amintirea extazului le readuce n minte; imaginile
scnteiaz ca spuma unui val. Joc al sufletului care aspir ns la o activitate mai nalt dectJocul,
orict de nobil, care aspir s recreeze prin verb fericirea pierdut. Iar aceste imagini, ale cror
elemente snt luate din pulberea sensibilului, nu au funcia de a descrie obiectele exterioare; rolul lor
este de a prelungi, de a restitui micrile interioare. n aceast stare de iluzie", spune Novalis, nu att
subiectul percepe obiectele, ct, dimpotriv, obiectele snt cele care se percep n subiect". Tainic, orice
imagine, se organizeaz n simbol, cuvintele nceteaz de a mai fi semne i particip ele nsei la
lucrurile, la realitile psihice pe care le evoc.
Astfel, n timp ce scriitorul clasic, vrnd s se cunoasc pe sine, credea n introspecie i transpunea
rezultatul observaiilor sale n planul inteligenei discursive, poetul romantic, renunnd la o cunoatere
care nu ar fi, n acelai timp, sentiment i deplin bucurie de sine - i sentiment al universului, resimit
ca prezen -, d imaginaiei misiunea de a compune propriul su portret metaforic, simbolic, n
metamorfozele sale. Iat esenialul acestui nou mod de expresie, ilustrat de Rousseau i de
Chateaubriand; mod de expresie firesc, direct chiar, n pofida aparenelor, i care, fa de procedeul de
expresie analitic, prezint avantajul de a reda limbajului cteva dintre cele mai vechi prerogative ale
sale -tocmai pe acelea pe care Baudelaire va ncerca s le foloseasc pentru a face din poezie o magie
sugestiv".
A-i elibera sufletul", a regsi starea natural", ce altceva era n fond aceast speran dect
continuarea unui vis ancestral, pe jumtate necat n incontien, visul unui univers magic, unde omul
nu s-ar simi deosebit de lucruri, unde spiritul ar domni nemijlocit asupra fenomenelor, n afara
oricrei ci raionale?
Se tie destul de bine c romantismul poeilor de la 1820 i 1830 s-a nscut dintr-un compromis ntre
modurile de a gndi i de a scrie motenite de la clasicism i acea^ chemare venit din adncuri creia
nc Rousseau i rspunsese. n afar de aceasta, n lumea burghez i industrial din vremea lui
Ludovic Filip, cei
Introducere
13
care nu vor s slujeasc snt privii cu nencredere. Cei mai mari vor s fie utili umanitii. O alt
transformare a romantismului primitiv era pregtit, n aceeai epoc, de literatura descriptiv a
Parnasului. E o mare distan ntre acea poezie-pictur, aa cum o realizeaz _Gautier, de pild, care se
strduiete s ajung la obiectivitate, i poezia creia Rousseau i Chateaubriand i deschiseser
calea, ntemeiat pe sentimentul unei ntreptrunderi ntre natur i spirit. Dar aceste dou deviaii ale
romantismului se aseamn n cteva privine: att parnasianul Celui de-Al Doilea Imperiu, ct i poetul
social de la 1840 i ntorc privirile de la abisul interior" de care vorbete Olympio; ei privesc ctre
zonele limpezi ale contiinei, cel din urm cntnd sentimente de ordin general, comunicabile
majoritii, primul opunndu-se lumii exterioare pentru a observa mai bine, mai netulburat, formele
i culorile. n fond, deoarece urmresc s descrie obiecte sau s comunice adevruri, i unul i cellalt
se mpac de minune cu tonul didactic i cu tipicurile discursului. Doar Nerval ajunge pn la trmul
acela de unde nu te mai poi ntoarce. i o face cu o ndrzneal crescnd, ceea ce amintete de
Novalis. Voina de a merge pn la capt, de a fora porile de filde sau de corn, de a aeza poezia sub
semnul propriului ei destin - toate acestea pn la nebunie - constituie o ntreprindere fr precedent,
un caz limit n cadrul specificului francez. Poetul i caut drumul ntre vis i via, caut un fel de
nou echilibru care s fie natural i normal -noaptea i ziua, invizibilul i vizibilul solicitndu-1
deopotriv i formnd dou lumi complementare, dou moduri deplin concordante ale
realitii eseniale. Cred c imaginaia uman nu a nscocit nimic neadevrat"; afirmaie capital;
lumea vizibil e ns i ea adevrat, de un adevr secund, care se ntlnete cu cel al visului. mi face
plcere s-1 vd pe Andre Breton interognd din ce n ce mai struitor n ultimii ani acest dublu tablou,
al visului i al vieii, unde semnele i rspund, i zbovind pe acest teritoriu al spiritului, n care
Nerval 1-a devansat n mod absolut.
n ceea ce-1 privete pe Hugo, ctre 1860 el era, n pofida gloriei de care se bucura, destul de
neneles. Fusese salutat un Hugo pitoresc, un Hugo sentimental, fusese ndrgit poetul libertii, al
umanitii, guardul epic". Dar vizionarul, profetul, primitivul nu era defel urmat, era ocolit din
instinct - astzi chiar, majoritatea admiratorilor si nu-1 cunosc. i dac un Baudelaire vedea n el
omul cel mai nzestrat, cel mai evident ales pentru a
14
exprima misterul vieii", iar un Rimbaud mrturisea c Hugo vzuse bine n ultimele volume", ci
alii, n schimb, nu refuzau s-i nchipuie c poetul care a scris Bouche d'Ombre a putut crede o clip
n metaforele sale i c acele frenetice cltorii n imaginar au nsemnat pentru el mai mult dect un joc
ncnttor. Dup Contemplaii i dup Legenda secolelor, publicarea postum a marilor poeme mitice,
Sfritul lui Satan, Dumnezeu, a luminat, n sfrit, a posteriori, n centrul acestei cariere de poet
ncununat cu lauri, apoi proscris (datorit triumfului su vremelnic), fisura ndelung spat, adncit
pn cnd a devenit abisul unde vistorul i-a desfurat eterna aventur", ochiul lui neobosit
descoperind attea i attea lucruri n umbra pe care o las absena lui Dumnezeu", cum a spus
Claudel. ntreaga via a lui Hugo se ordoneaz astzi pentru noi n funcie de aceste revelaii extreme.
Spiritul su ne atrage mai mult de cnd tim c nu atepta dect s cedeze spiritelor! Iar geniul su i
atest vocaia, anume aceea de a oferi o voce forelor naturii, acea voce august" (a poetului posedat,
adic nstrinat de el nsui)...
Qui se connat quand elle sonne, N'etre plus la voix de personne Tant que des ondes et des bois!'*
Dar, repet, acest Hugo abia se ivete din cea. La sfritul secolului trecut, rafinaii, rsfoind poemele
lui, considerau copleitoare retorica pe care el dorise s-o izgoneasc, dar care se rzbunase dezlnuind
o monstruoas incontinen verbal; opinia cultivat, creznd c-1 cunoate pe acest poet mult ludat,
se ferea de el, iar unii critici autorizai (Faguet, printre alii) i reproau, cu o total naivitate i cu o
nenelegere purtnd chiar asupra esenei poeziei, c nu are idei sau c are ideile tuturor.
Puterea de iradiaie a lui Baudelaire se explic n primul rnd prin extraordinara complexitate restituit
de el sufletului omenesc" i prin atenia pe care a tiut s-o acorde unora dintre
Introducere
15
1
Paul Valery, La Pythie.

* Pentru versiunea romneasc a fragmentelor ilustrative, a se vedea Anexa, p. 426 i urm.
[Revendicrile cele mai violente ale romantismului. Stpnit n egal msur de dorina de a se nla
pn la contemplarea tronurilor i a stpnirilor" i de nevoia de a savura licorile grele ale pcatului,
rnd pe rnd i cteodat simultan, atras i respins de extreme -dragostea chemnd ura i hrnindu-se cu
ea -, omul, prad acestei crude ambivalene afective, sfrete prin a se imobiliza n central propriei
lui fiine, cuprins de un soi de dezgust extatic. Sinceritatea absolut, mijloc de
originalitate." Fr ndoial; dar nainte de a deveni mijloc artistic, aceast sinceritate" rspundea n
Baudelaire unei necesiti imperioase, necesitatea de a merge pn la captul potentelor fiinei sale i
de a cultiva cu o voin exacerbat strile sufleteti excepionale. Toi elegiacii snt nite canalii",
afirma el, refuznd s vad n ei altceva dect nite oameni ocupai s se trag singuri pe sfoar.
Nimeni n-a fost ntr-o msur mai mare spiritualist i materialist n acelai timp, sclavul trapului, ntrun sens, i al percepiilor sale obscure". Mai mult, rupnd cu o moral i o psihologie convenionale,
el accept ca pe un fapt evident, ale crui prime consecine va ti s le exploateze n poezie, strnsa
relaie dintre fizic i spiritual. Un parfum ncrcat de nepsare" i poate nctua toate forele i i
poate schimba sufletul". Acest sim profund al raporturilor, atta vreme nebnuite,/" dintre zonele cele
mai nalte i cele mai joase, dintre impulsurilel incontientului i aspiraiile superioare, ntr-un
cuvnt, acea\ contiinja_unitii vieii psihice, iat una din cele mai importante J revelaii ale poeziei
lui Baudelaire.
Dar- i acesta e simptomul ambivalenei afective de care vorbeam - poetul ncepe s urasc acest trap
i aceast inim", de care se simte totui aproape ndrgostit; dezgust n faa vieii, extaz n faa
vieii", noteaz el cu o clarviziune nspimnttoare. Este, deci, condamnat la insatisfacie perpetu,
constrns s-i istoveasc natura uzat i s caute fr ncetare mijloace noi pentru a nu mai simi
cumplita povar a timpului". Condiiile normale" ale vieii terestre nu-i vor mai putea aduce nici o
bucurie care s nu se transforme curnd n durere i doar uitarea unei lumi relative i jalnice l poate
nla o clip deasupra meleagurilor cenuii ale plictiselii. Istoria lui e nscris ntre primele versuri ale
Cltoriei i dorina exprimat n final: Un singur gnd ne arde: s dm de ceva nou!"1
C&tofia n romnete, ,<Je
1
Ch. Baudelaire, Florile rului, Al. Philippide, p. 917, E.L.U., 1967.
16
Drama aceasta e ns drama unui bolnav, a unei personaliti neobinuite; prin dorina lui ptima de
a ajunge oriunde n afara lumii", Baudelaire dezvolta pn la treapta superioar a tragicului tema
romantic a revoltei i a evaziunii. Aadar, secretul nruririi decisive a crii sale asupra sensibilitii
moderne trebuie cutat n acest acord fundamental, care a cerut timp pentru a fi remarcat, ntre
sentimentele i aspiraiile crora le-a dat form, pe de o parte, si sufletul obscur i pasionat al secolului
su, pe de alta1. ^Romantism primar", s-a spus n legtur cu el; s reinem epitetul, dar cu sensul de
profund, innd, adic, de esena nsi a fiinei. Florile rului nu pot fi, deci, considerate numai ca o
ilustrare bine ticluit a poeticii Artei pentru Art2, nici nu pot fi explicate prin intenia deliberat de a
face altceva dect fcuser Lamartine, Musset, Vigny, Hugo3. Coninutul lor moral, filosofic (n sens
larg), nu poate fi trecut cu vederea. Dac exist n Baudelaire o parte de joc, jocul acesta nu e
nevinovat.
!
Nu pot s nu citez aici urmtoarele rnduri ale lui Robert Vivier {L'Originalite de Ch. Baudelaire, Paris.
Renaissance du Livre, 1926, p.314):
[Baudelaire] va prelua de la curentele avortate de romantism o serie de elemente care nu ajunseser nc la o
deplin afirmare literar. Este cazul unui anumit vis exotic, ncrcat de o lene voluptate, pe care-1 schiaser n
secolul al XVIII-lea de Pamy i Bertin; este cazul spleen-ulni presimit de Gaulier, Sainte-Beuve, O'Neddy; al
acelor sarcasme de revolt, n care Baudelaire a tiut s nghee i s pietrifice rebeliunile simpliste ale unui
Borel; este cazul acelei atmosfere cotidiene i profunde totodat, n care cele mai umile lucruri dezvluie
tragedia etern, atmosfera Tablourilor pariziene, prevestit ntructva de Poeziile lui Joseph Delorme. Este, n
fine, cazul acelei furibunde i dezndjduite dorine de moarte care, din 1830 pn n 1840, a stpnit attea
fpturi mai mult sau mai puin obscure, dup ce mocnise, de la nceputurile funebre ale romantismului englez,
sub desfurarea majestuoas a melancoliilor la Chateaubriand i Lamartine. Baudelaire strnge toate aceste
date n opera sa, atribuindu-le locul i importana cerute de inspiraia lui."
n ceea ce m privete, snt nclinat s cred c aceste vise, acest spleen, aceste date", Baudelaire le-a gsit n
primul rnd n el nsui.
:
Trebuie s citm nc o dat textul irefutabil: n aceast carte atroce mi-am pus toat inima, ntreaga mea
tandree, ntreaga mea credin (travestit), ntreaga mea ur. E adevrat c voi scrie contrariul, c voi jura pe toi
zeii c este o carte de art pur..."
3
Cum pretindea recent domnul Paul Valery, totdeauna nclinat s vad la altul premeditare i calcul.
ns poetul-moralist nu izbutete s se elibereze - pentru un timp - de propriile lui neliniti dect cu

ajutorul poetului-artist, una din jumtile sufletului su. Definindu-1 pe Delacroix - iubete pasiunea
cu pasiune i este decis s caute cu snge rece mijloacele de a o exprima" -, Baudelaire vorbete i
despre el nsui; iat temeiul attor declaraii, inspirate sau nu de Edgar Poe, care pun, toate, pe primul
loc, n geneza poemului, voina clarvztoare a lucrtorului. De aceea exist astzi o tradiie estetic
generat de Florile rului (i prelungit, glorificat apoi de Mallanne), creia i se altur unii poei
pentru care aventura uman trit de Baudelaire rmne, probabil, o simpl ciudenie".
II
Trebuie s amintim cteva din problemele propuse de aceast tradiie a artei de origine baudelairian
meditaiei contemporanilor
notri:
n primul rnd ideea de a purifica poezia, de a ndeprta scoriile, acele impedimenta care, h
majoritatea operelor trecutului, i ntunec strlucirea sau i stnjenesc micarea, astfel rict s nu se
mai pstreze dsct_echivalenul unui fluid spiritual ori al unui curent dejnalt tensiuneTcapabil s
exercte'cu maxime posibiliti de reuit forele de sugestie proprii poeziei. E cunoscut pasajul
celebru1, unde Baudelaire, unnndu-1 pe Poe, face o distincie ntre poezia pasiunii, carejjieiajnimu",
i cea a adevrului, care e hrina ramnii", unde se ridic mpotriva acelei erizTlnvtlrii", a
didacticismului, al crei efect e intuirea poemului de pmnt, de proz, fixarea ateniei noastre
intelectuale i frnarea acelei nlri a sufletului", a acelei aspiraii umane ctre o Frumusee
Superioar" care rmne scopul i principiul poeziei. Fr ndoial,' noiunile i sentimentele pot intra
n oper ca elemente brute indispensabile, dar ele nu pot deveni bune conductoare de fluid poetic
dect dup ce vor fi suferit o adevrat transsubstaniere i dup ce vor fi fost ptrunse de un influx"
psihic care s le
denatureze.
tim c aceast teorie, care atribuie artei puterea de a provoca un misterios catharsis, a fost recent
expus cu elocven de abatele
Art romantique, articol despre Th. Gautier.
18
Bremond1; el a citat n favoarea ei numeroase mrturii, majoritatea de origine anglo-saxon. De fapt,

Baudelaire esteticianul2, discipol al lui Poe, este de asemenea discipol al lui Coleridge i al primilor
romantici englezi. Ar fi fost ns necesar o distincie ntre teorie i practic; n timp ce Poe, ca atia
compatrioi ai si, este un poet platonician i serafic, autorul Florilor rului (iniial, volumul fusese
intitulat Limburile) creeaz o frumusee mai uman, care nu izvorte ntotdeauna din pasiune i care,
uneori, e nvluit ntr-o atmosfer mai mult infernal dect paradisiac. Complexele de ordin moral,
care alctuiau fondul naturii lui, l-au mpiedicat, desigur, s-i realizeze n mod deplin dorinele de
poet pur". De altfel, fie c acceptm, fie c nu acceptm explicaia spiritualist a abatelui Bremond,
poezia baudelairian pare mult mai puin sentimental i mult mai net psihic" dect cea a primilor
romantici; adresndu-se nu att inimii", ct sufletului" sau eului profund", ea urmrete s .acioneze
dincolo de sensibilitatea noastr, n zone mai obscure ale spiritului.
Pe de alt parte, Baudelaire adopt n faa naturii exterioare un punct de vedere cu totul remarcabil. El
vede n ea nu o realitate existnd n sine i pentru sine, ci un uria rezervor de analogii i, de asemenea,
un soi de excitant pentru imaginaie. ntregul univers vizibil", scrie el, nu e dect un depozit de
imagini i semne, crora imaginaia le va da un loc i o valoare relative. Este un fel de hran pe care
imaginaia trebuie s o digere i s o transforme"3. n consecin, Creaia trebuie considerat ca un
ansamblu de figuri ce se cer descifrate - tot aa cum, potrivit teoriei lui Lavater, aflm caracterul unui
om interpretnd trsturile chipului su - sau ca o alegorie mistic - Baudelaire spune: o pdure de

simboluri" - al crei sens ascuns trebuie descoperit4. Cunoaterea acestui sens adevrat, singurul real,
al lucrurilor - ele nefiind dect o parte din ceea ce semnific - ngduie ctorva privilegiai - n spe
poetului predestinat- s ptrund i s se mite nestingherit n acel dincolo" al spiritului care
scald universul vizibil. Cci
Introducere
19
' A se vedea n special Priere etpoesie (Grasset, 1926).
2
A se consulta teza lui Andre Ferran, L'esthetique de Baudelaire (Hachette, 1933).
3
Art romantique, studiu despre Delacroix.
4
A se vedea recenta lucrare a lui M.-J. Pommier: La Mystique de Baudelaire. (Publicaia Facultii de Litere din
Strasbourg).
vizibilul", spune Novalis, se ntemeiaz pe un fond invizibil, ceea ce se aude - pe un fond ce nu poate
fi auzit, ceea ce este tangibil -pe un fond impalpabil". n ceea ce privete percepiile, important este
faptul c ele pot, n anumite cazuri, s ne fac s comunicm cu ocultul. Baudelaire se refer aici la
tradiia ocultismului, renviat de Swedenborg, tradiie creia i se altur i Hoffmann, Lavater,
Nerval, Balzac, Fourier; ei l-au cluzit n elaborarea acestei filosofii mistice, a acestui ciudat
sincretism n care se pare c a crezut, fr a-i sacrifica ns libertatea lui de poet.
i iat cum se va dezlnui aceast libertate: este rolul imaginaiei, ne spune Baudelaire, de a atribui
imaginilor i simbolurilor un loc i o valoare relative" - relative fa de spiritul uman, relative fa de
opera pe care el s-a decis s-o realizeze. Cu ajutorul acestor materiale aflate n dezordine,
procurate de percepiile sau de memoria lui, poetul va crea o ordine care, raportat la un anumit
moment i la o anumit stare, la circumstana actual" (dac e adevrat c un asemenea ideal
poate fi vreodat atins), va fi expresia infailibil a sufletului su1. Iar aceast expresie - chiar dac
elementele ei componente par a se raporta la lucruri din natur- nu va fi esenialmente mai puin
supranatural. Cci sufletul, prin originea i destinul lui, nu i gsete adevrata patrie dect pe rmul
spiritual unde natura e-absorbit. Poezia are menirea de a deschide o fereastr spre aceast alt lume, a
noastr de fapt, de a permite eului s-i depeasc J limitele i s se dilate la infinit. Prin aceast
micare de expansiune se schieaz sau se realizeaz rentoarcerea la unitatea spiritului.
Pentru a nelege ce 1-a determinat pe Baudelaire s-i deschid un drum n lumea analogiilor, s
asocieze i s ordoneze materialele oferite de natur, trebuie s citim nc o dat sonetul
Corespunderilor.
La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L'homme y passe
travers des forets de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.
' La poeii excepionali nu exist metafor, comparaie sau epitet care s nu sufere o adaptare matematic exact
la circumstana actual, ntruct comparaiile, metaforele i epitetele snt luate din patrimoniul inepuizabil al
analogiei universale, i nici nu pot fi luate din alt parte" {Art romantique, articol despre Victor Hugo).
20
Comme de longs echos qui de loin se confondent

Dans une tenebreuse et profonde unite,
Vaste comme la nuit et comme la clarte,
Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent.
II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, - Et
d'autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l'expansion des choses infmies, Comme l'ambre, le muc, le benjoin et l'encens, Qui chantent les
transports de l'esprit et des sens.'
Misiunea poetului va fi, aadar, ca, prin intermediul simului su divinatoriu, s perceap analogiile,
corespondenele ce mbrac aspectul literar al metaforei, simbolului, comparaiei sau alegoriei./ Aceste
corespondene, dac analizm sonetul citat, par a se desfura pe trei planuri:
1. Exist echivalene ntre datele oferite diverselor simuri -parfumuri, culori, sunete etc. Baudelaire face aluzie
la fenomenele de sinestezie, dintre care cele mai cunoscute snt cele de auz colorat". Asociaii de genul acesta
se pot produce spontan ntre senzaii ce nu aparin aceluiai registru, datorit probabil comunitii lor de
tonalitate afectiv pe care logica, n majoritatea cazurilor, este incapabil s-o redea. Vast cmp deschis poetului,
ce nu se va mai considera menit s identifice o form cu o alt form i un sunet cu alt sunet, ci va transmite cu
ndrzneal metafore ale i cror termeni vor evoca senzaii de ordin diferit. Chiar mai mult. ntrevedem o
consecin pe care faptele s-au nsrcinat de nenumrate ori s-o pun n lumin i pe care Baudelaire nsui o
formuleaz astfel: Artele aspir dac nu s se suplineasc una pe alta, cel puin s-i mprumute reciproc fore
noi".
2. Din faptul c datele oferite simurilor snt susceptibile de a avea expansiunea lucrurilor infinite" decurge c o
dorin, un regret, un gnd - lucruri ale minii - pot nate un corespondent n
Introducere
21
' Se cuvine s amintim, de asemenea, dintre rndurile referitoare ia teoria corespunderilor", pe cele ce urmeaz: De altfel,
Swedenborg... ne artase deja c totul, form, micare, numr, culoare, parfum, n spiritual ca i n natural, e semnificativ,
reciproc, convers, corespondent..." (Art romantique, articol despre Victor Hugo).
lumea imaginilor (i reciproc). Dup ce a descris, n Invitaie la cltorie (L'Invitation au voyage, proz), un
trm fermecat, poetul, ntorcndu-se ctre cea care-1 nsoete, o ntreab: N-ai fi tu inclus n propria-i
analogie, i n-ai putea s te contempli, pentru a vorbi cum vorbesc misticii, n propria-i corespundere?" Iar ceva
mai departe, nc i mai clar: Acele comori, acele mobile, acel lux; acea ordine, acele parfumuri, acele flori
minunate snt tu", n compoziia unor asemenea peisaje mentale" intr, n primul rnd, acel sentiment al
naturii" despre care am vorbit. Poetul ia din lumea sensibil exact ceea ce i trebuie pentru a fauri o viziune
simbolic asupra lui nsui sau asupra visului su; ei i cere mijlocul de a-i exprima sufletul.
(Unul dintre marile merite ale lui Baudelaire este acela de a fi fcut din peisajul urban - case, odi, interioare" obiectul contemplaiei sale i de a fi sesizat, chiar n defectele i contrastele lor, analogii secrete cu propriile lui
contradicii. n mulime, acest vast deert de oameni", pe strzile marelui ora cu chipuri de piatr i crmid,
drume solitar"' , rtcit ntr-o natur transformat, fabricat, de nerecunoscut, lui primul, desigur, i-a fost dat s
se lase n voia acelei stri pe care o numete sfint umilin a sufletului", s se ridice pn la acea stare de
comuniune universal", n care subiectul i obiectul se absorb reciproc.)
3. Noi nu vedem clar - se afirm n primul catren al sonetului - dect reversul fiinelor, al lucrurilor; doar un spirit
nzestrat cu un fel de al doilea vz discerne, dincolo de aparene, transformate n semne i simboluri, reflexele
unui univers suprasensibil. Dar, dac ceea ce am spus mai sus este adevrat, trebuie s remarcm nentrziat c
acest al treilea plan, pe care se stabilesc corespondene, se apropie de al doilea pn la confundare. Cci sufletul
are un mijloc de comunicare cu acest trm ocult; ntre microcosm i macrocosm, ambele spirituale n esena lor,
exist un intermediar, un limbaj comun, care le permite s se reveleze unul altuia i s se recunoasc: limbajul
simbolurilor, al metaforelor, al analogiilor. La ce poate sluji natura, dac nu la a oferi sufletului posibilitatea de a
se vedea i supranaturalului posibilitatea de a se manifesta? La captul meditaiei i se va dezvlui poetului
tenebroasa i profunda unitate"; presimirea
A se vedea Les Foules, n poemele n proz. Se tie c Baudelaire a vrut iniial s-i intituleze volumul Le
Promeneur solitaire.
22
confuz a participrii reciproce a tuturor lucrurilor, sentimentul corespondenei i al acordului lor

fundamental, l copleete. El privete aceste analogii, uneori foarte bizare, ce i se impun cu pecetea
unei evidene indubitabile, ca pe nite probe ale acestei uniti originare. n toate fiinele i se pare c
zrete un semn care le atest nrudirea i un fel de amprent secret a verbului primitiv.
Tu eti un cer frumos de toamn, senin i trandafiriu..." S nu judecm cu nesocotin; e aici, fr
ndoial, mai mult dect o simpl comparaie, dect o simpl identificare literar. Cum am putea afirma
c poetul nu a avut, timp de o secund, poate, revelaia unei esene comune, a unui fel de identitate
magic?1 Dac se apleac asupra spiritului su ca asupra unei oglinzi, dac ncearc s-i sporeasc, cu
orice pre- prin artificii chiar-, plasticitatea, agilitatea", transparena, este pentru c sper n mod
nedefinit s descopere, ntr-o zi, s descifreze n el imaginea universului ntreg.
Astfel, chipul lui Baudelaire pare luminat de o raz trimis de focul celui mai ndeprtat misticism. Sar putea spune c el avea menirea de a restabili vechea alian. Ar fi uor s evocm aici
neoplatonismul i s ne rtcim n diversele tradiii oculte. Important era de a revela prezena acelui
fluviu subiacent-ansamblu de credine, visuri, aspiraii nesatisfcute - dezgzuit de romantism, care
curge n noi, mai profund dect gndurile i sentimentele noastre, i din care attea poezii i trag astzi
seva, fr a fi totdeauna contiente c o fac.
O asemenea tentativ (chiar dac inem seama de faptul c semnificaia ei nu s-a dezvluit dect treptat
i ntr-un mod confuz) invita practic la dispre fa de aparenele sensibile i fa de principiul imitrii
naturii; invita la folosirea liber a cuvintelor i a imaginilor, la asocierea lor potrivit mai degrab
rezonanei psihologice i legii misterioase a analogiei universale dect uzanelor logicii pure; ea
contribuia- ntr-o mai mare msur i prin alt mijloc dect, n aceeai epoc, Contemplaiile i prima
Legend a secolelor - la ntrirea considerabil, n poezia francez, a tendinelor mistice i metafizice.
Din Joc al hazardului", arta poetului se transform n vrjitorie evocatoare", n funcie sacr.
Dar arta baudelairian, n care intr i un element de delir, este n egal msur o metod. Acest spirit
cu o nclinaie nativ ctre

1
In legtur cu toate aceste probleme, vezi A. Dandieu, Marcel Proust, sa revelation psychologique (F. Didot,
1930).
iraional i ocult este foarte departe de a se lsa condus numai de instinct. Dup prerea lui, inspiraia
este rsplata efortului cotidian". El consider c opera ncheiat e o sintez perfect, n care toate
elementele psihice i muzicale au intrat ntr-un sistem de o infinit complexitate i coeren a
relaiilor reciproce; ea amintete de o simfonie ce las impresia unei unice curgeri, a unui organism
muzical proferat de o voce unic, i care e totodat rezultatul unei rbdtoare elaborri. Fiind,
aadar, urma al Clasicilor mai mult dect al Romanticilor, crora le-a plcut s se lase n voia tuturor
vuiturilor, discipol de asemenea al lui Edgar Poe, Baudelaire- care, sub acest aspect, l avea drept
precursor imediat pe Vigny - se situeaz n fruntea unei descendene de artiti (Mallarme, Valery,
alii), care vor nzui s caute premisele cntecului lor n pdurea senzualitii" (ca autorul
Farmecelor) sau ntr-un incontient nocturn, strduindu-se, totodat, s exprime n operele lor triumful
ordinii i al unitii create de spirit asupra naturii incoerente. El nsui se situeaz n rndul acelor
artiti doritori s descopere legile obscure n virtutea crora au creat, i s ajung, n urma acestei
cercetri, la o serie de precepte al cror scop divin este infailibilitatea produciei poetice"1. Cutrii
acestei infailibiliti, aservirii hazardului", Mallarme, precum se tie, i-a consacrat - voiam s scriu ia sacrificat - viaa. Ispit extrem de primejdioas, ce poate duce la un impas. Cum pot convieui, de
fapt, ntr-un acelai spirit, efortul voluntar al unei inteligene critice i influxurile mistice pe care
practicarea poeziei, dup prerea lui Baudelaire, le impune poetului: obsesia necesar a
supranaturalului, sentimentul c ntre lucruri i fiine exist legturi pe care nici o tiin pozitiv nu le
ntrezrete, ntr-un cuvnt, ntoarcerea la stri de contiin numite de psihologi preogice ori
primitive- alt tentaie ce nu tim unde ne va putea duce? ntre aceste dou aspiraii ghicim
posibilitatea unor conflicte inextricabile.
Ct despre Baudelaire, care a izbutit, nu fr dificultate, s asigure o anumit compatibilitate acestor
dou tendine ale propriei sale naturi, i a crui oper, tocmai prin acest fapt, dobndete ntreaga ei
valoare exemplar, iat-1 n miezul infernului terestru, unde plictisul l copleete, lund martor cerul
c a tiut s-i ndeplineasc datoria ca un chimist desvrit i ca un suflet sfint".
1
Art romantique, articol despre R. Wagner.
24
III
Verlaine este din cap pn-n picioare un temperament, foarte rafinat i complex de altfel, tiind s valorifice
influenele, dar spontan, de o funciar originalitate, lundu-i seva chiar din via. Nimeni n-a fost mai puin
teoretician dect el, mai puin preocupat de ambiiile estetice i filosofice ale contemporanilor si, mai puin
alchimist (aa cum a fost Mallarme), mai puin vizionar i profet (ca Rimbaud). S-a nscut pentru a duce la
perfeciune lirismul intim i sentimental, nfiripat de Marceline Desbordes-Valmore i Lamartine, pentru a gsi
acel ton al poeziei vorbite ce i este propriu doar lui, adecvat n egal msur rugciunii lipsite de afectare i
confidenei murmurate, dorinei violente i efuziunii tandre, i n care conturul unei voci subtile" sfrete
totdeauna prin a se terge ca un arabesc fugitiv ntr-un halou sonor. Aceast poezie evoc, cu o intensitate fr
egal, muzica bucuriei sau a suferinei cotidiene, sentimentul vieii, al vieii nude, fiziologice, unde gndirea nu e
dect vis al sngelui care mbib carnea.
Nu e ns uor s rezumi didactic o asemenea oper; e dificil s o foloseti n sprijinul unei doctrine a artei sau
unei atitudini morale; n aceast cutare a unui absolut, cu care seamn, n anumite privine, evoluia poeziei din
ultimele trei ptrimi de veac, numele lui Verlaine nu reprezint simbolul unui progres, al unei victorii sau al unui
eec; chiar i noutile" Romanelor fr cuvinte i-au pierdut prestigiul atunci cnd Rimbaud a nceput s fie
mai bine cunoscut. Succesul lui Verlaine, considerabil pn n 1900-1905, a descrescut ctre 1930.
Faptul se explic n parte prin starea de spirit i prin intenia comun multor poei de a-i cuta inspiraia n afara
lumii prea umane a sentimentelor, a tristeilor i bucuriilor inimii. Dar ct de nedrept e s afirmi, cum a fcut
acum civa ani autorul unei Antologii a poeziei franceze noi: Verlaine reprezint un sfrit..."! S ne gndim la
tot ce i datoreaz poei att de diferii ca Francis Carco, Georges Chenneviere, Guillaume Apollinaire. O uoar
modificare n actuala orientare a poeziei - dar nu se produce ea oare sub ochii notri? - ar fi poate suficient
pentru a provoca o renviere a influenei verlainiene; e att de preioas naturaleea ce nu datoreaz nimic
automatismului; i mai apreciate vor fi mine dezinvoltura i libertatea rezultate dintr-o anumit ingenuitate,
echilibrul care se menine, n general, pn la nelepciune
(Sagesse), n opera lui Verlaine, acest dezechilibrat", ntre chemrile incontientului, unul dintre cele mai
ncrcate, i inteligena sensibil a poetului, n sfrit, capacitatea de a confrunta existena cu cele mai
evanescente stri luntrice., >

*
De aproximativ douzeci i cinci de ani- dup perioada relativei uitri, a purgatoriului, care ncepe, n general,
imediat dup moartea marilor artiti i precede intrarea lor n nemurire -, steaua lui Mallarme n-a ncetat s urce
deasupra orizontului poetic. Destinul lui de poet pur, de sacerdot ce-i afieaz bucuros incompetena n tot ce
nu ine de absolut", eroismul su temperat de ironie nu au ncetat s seduc imaginaiile, iar opera sa, care
prea steril, a dat roade.
La prima vedere, poemele lui reveleaz o excepional stpnire de ctre scriitor a materiei sale. Micile lui
compoziii desvrite se impuneau ca nite modele de perfeciune, ntr-att de sigure erau legturile dintre
cuvinte, dintre versuri, dintre micare i ritm; ntr-att fiecare din ele sugera un obiect absolut ntr-un anume fel,
rezultat dintr-un echilibru al forelor intrinsece, sustras prin miraculosul unor combinaii reciproce acelor vagi
veleiti de a corecta i de a modifica pe care spiritul, n timpul lecturii, le imagineaz n mod incontient n faa
majoritii textelor."1 Dar cuvintele folosite aici de Valery, termenul de absolut printre altele, ne fac s simim c
o oper ncheiat nseamn, pentru Mallarme, mai mult dect o simpl reuit de ordin tehnic, dect un travaliu de
parnasian contiincios. A extrage din tine, cu deplin luciditate, un \ obiect intangibil, nseamn a-i da iluzia c
scapi de fatalitile i unei existene sortite nefericirii", de josnicia i de imperfeciunea lumii, de hazard, i c
ai creat un absolut.
Poemele lui Mallarme, schiele pentru Igitur, recent publicate (vestigiile unui joc mare", cum spune Valery
despre Leonardo), cteva scrisori pstrate, cteva cuvinte ne las s ghicim sensul dramei mallarmeene, s ne
imaginm n ce singurtate de ghea era prins i s ne nchipuim imaginea hiperbolic a poetului pur, a magului
care nu-i poate accepta limitele i care dorete s-i extind nencetat cmpul contiinei. Viaa e cea mai mare
inamic:
Varietes II, Ed.de laN.R.F., p. 224.
26
Je fuis et je m'accroche toutes Ies croisees D'ou l'on tourne l'epaule la vie et, beni, Dans leur verre, lave d'eternelles
rosees, Que dore le matin chaste de l'Infini Je me mire et me vois Ange!...1
Un catolic ar denuna aici pcatul de angelism", pcatul omului care refuz existena i ar vrea s fie
asemeni lui Dumnezeu. A nvinge ar nsemna a compune, n sfrit, Opera, Cartea - unica -, a triumfa,
deci, asupra fatalitilor i legilor lumii, asupra a tot ce gndirea nu poate supune imperiului ei, asupra
Hazardului. Iar aceast carte la care Mallarme s-a gndit mereu nu va fi altceva dect explicarea orfic
a Pmntului, unic datorie a poetului i joc literar prin excelen"2. A explica un lucru nseamn, a-1
cunoate, nseamn a-1 raporta la tine. Cuvntul orfism se afl ns aici pentru a ne aminti c dei
sarcina poetului e paralel cu a savantului, ea nu se confund cu aceasta din urm; analogiile pe care le
caut unul i cellalt nu snt de acelai ordin i universurile construite de ei snt aezate pe baze
diferite. De altminteri, orfismul lui Mallarme ofer material de discuie; atitudinea orfic autentic3
implic poate o credin i o supunere fa de mistere, chiar o pasivitate lipsit de orice urm de
orgoliu fa de iluminrile", care nu snt defel n acord cu voina de hipercontiin a poetului
Irodiadei. n orice caz, niciodat n literatura francez un scriitor nu avusese ambiii att de nalte i nu
ncredinase Artei aceast misiune ultim de a rezuma, ca s spunem aa, Creaia i de a o justifica
totodat n faa spiritului uman.
Mrturisirea obscur, dar patetic, a eecului lui Mallarme e cuprins n poemul intitulat Dintr-un zar
aruncat nicicnd nu va pieri Hazardul {Un coup de desjamais n 'abolir le Hasard). Eec prometeic,
putem spune - o mrturie n acest sens aduc, n felul lor, i micile compoziii" care-1 ncntau pe Paul
Valery (simple ncercri aproximative, dup prerea autorului) i care cuprind attea versuri de o
excepional frumusee.
O ncercare att de singular - urmrind s promoveze n chiar planul absolutului aranjamente de
cuvinte luate din acest material
Introducere
27
' Lesfenetres.
2
Scrisoare ctre Verlaine (1885), citat de J. Royere, n cartea sa Mallarme (Kxa).
3
Vezi Ch. du Bos, Approximations, 5-e serie (Correa), p. 238.
uzat, terfelit, care este limbajul - nu e de conceput dect dac inem seama de voina poetului de a
despri, parc n vederea unor funcii diferite, starea dubl a cuvntului, brut sau imediat ntr-un loc,
esenial n altul..."1 Cuvntul imediat" nu poate sluji dect drept instrument de schimb la ndemna
tuturor - ca i cum ai lua o moned i, fr o vorb, ai pune-o n mna altuia"; util n comunicarea
dintre oameni, n transmiterea de noiuni i de idei, el moare n clipa cnd a fost neles, neavnd, la
drept vorbind, o existen real. Cuvntul esenial", n schimb, este altceva dect un termen mediu
ntre dou spirite; el este un instrument de putere. Scopul lui e de a emoiona, n sensul cel mai tare, de
a zgudui sufletele pn n adncuri, de a provoca n ele naterea i metamorfoza reveriilor deschise",
capabile s se autogenereze liber i nedefinit. n primul rnd, el ne poruncete s devenim, i! abia
dup aceea ne incit s nelegem" (spune Valery). El este o fiin, al crei sens are asupra noastr o
aciune mai mic dect forma, culoarea, rezonana, afinitile secrete i haloul de sugestii psihice pe
care le degaj asemeni unui parfum. Spun: o floare! i, n afara uitrii n care vocea mea ndeprteaz
orice contur - se ridic, muzical, ideea n sine, suav, absent din toate buchetele..." Ne dm seama de
ceea ce este mistic ntr-o asemenea concepie asupra limbajului. E vorba, n fond, de a ncerca s-i
redai deplina eficacitate, vocabula proferat avnd presupusa putin de a crea vid n jurul ei, de a
ndeprta orice viziune a lumii sensibile i de a evoca - asemeni muzicii, dup prerea lui
Schopenhauer - ideea n sine,, pur ca n prima zi, solitar, de o divin inutilitate.
n nveliul sonor al cuvntului exist, deci, o esen real; apropiindu-se de organismul depozitar al
vieii, cuvntul", spune Mallarme, ofer n vocalele i diftongii lui un fel de carne"2; spiritul ce-1
anim particip ns nu att la lumea deczut, druit simurilor noastre, ct la lumea ideal, la
frumuseea pierdut pe care visul nostru o presimte sub un cer anterior". Nu exagerm susinnd c
Mallarme ncearc aici s-i asume cteva din prerogativele verbului divin; dac nu creeaz ex nihilo,
se strduiete cel puin s restabileasc, prin virtutea cuvintelor ^ncnttorii", lucrurile alterate i
deviate de ia integritatea lor Primordial. El nsui ne asigur: ntre vechile procedee ale
' Divagations (Charpentier), p. 250. 2 Les Mots anglais.
28
magiei i vrjitoria la care va ajunge poezia exist o echivalen secret". Astfel se continu acea oper
de magie sugestiv creia i se consacrase Baudelaire, singura care face posibil - n afar de o
separaie net, cel puin n principiu, ntre funcia expresiv il funcia creatoare a cuvintelor - o
adevrat art a limbajului; si nelegem prin asta o tiin experimental i intuitiv a valorii i
ncrcturii poetice a vocabulelor, a relaiilor i reaciilor lori reciproce, un mod de a reda viaa
imaginilor originare i reziduurilor de mit care subzist n ele i de a resuscita, pentru o fraciune de
secund, vremea cnd cuvintele veneau pe buzele oamenilor pentru a adora zeii ori pentru a le
ndeprta ura.
E de la sine neles, de altfel, c, ntr-un asemenea caz, nu se pune problema unei inovaii complete i
c descoperirea" lui Mallarme const, n primul rnd, n faptul c a proiectat lumina contiinei asupra
unui instinct cruia i se supuneau spontan, naintea lui, cei mai muli poei mari. La fel de evident este
faptul -remarcat adesea- c e posibil s ntlnim la unii preioi de odinioar, un Sceve, un Tristan
(pentru a pomeni doar francezi), mostre de poezie ce se deprteaz ptima de realul sensibil, de
lucrurile din afar, elaborndu-se n vas nchis, ca o chintesen.
n ceea ce privete obscuritatea n literatur, c ne place sau nu s-o condamnm a priori, e lesne s ne
dm seama c, ntr-o poetic de felul acesteia, ea reprezint un element necesar. Se cuvine evitat
sensul unic, indiscutabil, impus cu certitudine, e nevoie de Joc" n expresie, de alb" n jurul
cuvintelor, pentru a lsa s se exercite deplina lor iradiaie; cnd ezitm o clip asupra sensului lor,
cuvintele capt acel aspect bizar de nemaivzut". La fel de important e ns ca poemul - i probabil
c aici Mallarme (i atia alii dintre moderni!) a pctuit nu o singur dat - s fie suficient de
captivant pentru a concentra toate facultile ateniei cititorului, pentru a juca rolul de stupefiant"
(potrivit unei comparaii a lui P. Valery), suspendnd activitatea normal a eului, fermecndu-1
asemeni unei formule incantatorii.
De altfel, ntreaga poetic mallarmean invit n mod logic la o continu trecere sub tcere a faptului,
a obiectului, n favoarea aluziei - spum, stele, fum, imagini simboliznd corpul astral care trebuie s
fie poemul pur". Acesta va nainta printr-o micare discontinu, desprindu-se de ritmurile oratorice;
imaginile vor aluneca piezi, niciodat desfurate, totdeauna implicate unele n altele, adesea
fluturndu-i doar aripile, lsnd n trecere o culoare,
scnteie i disprnd ntr-un nor trandafiriu; o sintax complex m contura raporturi ct se poate de
puin vizibile ntre cuvinte, aporturi ce vor rmne, ca s spunem aa, virtuale, pn n clipa nd nsui
cititorul le va gndi. Iar poemul va rezista printr-un niracol, susinut de fora intern a stilului"
(Flaubert), ca un [astei din cri de joc, exerciiu gratuit la urma urmei, care nu [irmrete s semnifice
nimic, ci doar s-i dovedeasc existena i ; transfigureze Viaa:

O reveuse, pour que je plonge Au pur delice sans chemin, Sache, par un subtil mensonge, Garder mon aile dans
ta main.
Une fracheur de crepuscule Te vient chaque battement Dont le coup prisonnier recule L'horizon delicatement.
Vertige! voici que frissonne L'espace comme un grand baiser Qui, fou de natre pour personne, Ne peut jaillir ni
s'apaiser.
Sens-tu le paradis farouche Ainsi qu'un rire enseveli Se couler du coin de ta bouche Au fond de l'unanime pli!
Le sceptre des rivages roses Stagnants sur Ies soirs d'or, ce l'est, Ce blanc voi ferme que tu poses Contre le feu du
bracelet.
Iat poezia care l-ar fi sedus pe Edgar Poe, poezie lipsit de orice pasiune, materia fiind aproape total
eliminat. Evantai, plete, porelan pictat, bibelou, consol, subiectul este redus la mai nimic, punctul
de plecare al poemului este mult depit, ns o mare efervescen a visului se nate din acest murmur
vecin cu tcerea.
Pe msur ce Mallarme i stpnete mai bine estetica, Poemele lui devin mai puin personale, mai
puin lirice n sensul obinuit al cuvntului; ncercarea sa de a realiza divina trecere de
30
la fapt la ideal" are drept efect diminuarea crescnd a importane circumstanelor, a particularului, a
individualului, adic a Hazar dului, i situarea n prim plan, chiar dac nu n plin lumin, :
elementelor generale. S ne amintim, de altfel, c acest poet, att d individualist n multe privine i
impresionist, avea dorina ciudat de a crea o oper impersonal, de a compune o carte care s fii
Cartea, o poezie care s fie Poezia, ca i cum structura spirituru nostru ar purta pecetea ntregului
univers i instinctul poetic trebui s ne conduc orbete la adevr"1.
E adevrat c sublimarea materiei, realizat de Mallarme, cutarea ndrjit a esenei au dus la un fel
de supralirism; 1 rdcina nsi a subiectivului se afl generalul i universalul Poemul se contureaz
atunci cu elegana unei epure, a unei func^ matematice2 i, n anumite cazuri, mai multe interpretri
legitimi pot fi propuse - m gndesc n special la celebrul sonet al Lebede care exprim, poate, n'
ntreaga ei amploare, bineneles sul rezerva unor aplicaii variate, drama omului strivit ntre
necesitatei de a tri i voina de a se apra mpotriva vieii. Simbolul este aic sintez, iar poezia eului
se transform n poezie a spiritului.
Attea exigene prefac poezia n hiperbol, cum spune primu: cuvnt din Proz pentru des Esseintes
(Prose pour des Esseintes) Cci puritatea absolut nu poate fi conceput dect n afara lumii Ea nu
poate fi dect nonexisten. n lipsa fructelor, MaHarm gsete o savoare egal" ce l satisface.
Obsedat de aceastJ nonexisten, obsedat de tcere, de absen, n ultima perioad i vieii sale a visat
s le confere o valoare pozitiv3. Cum altfel deci obligndu-1 pe cititor s suplineasc tot ceea ce n
oper nu exiti! dect potenial, meninnd n stare de virtualitate forele ei magio i nerealiznd-o?
Aceast ispit a inexistenei e o primejdi ngrozitoare pentru poezie, dar o primejdie voit, curajos
nfruntat i pe care Mallarme ar fi dorit-o, desigur, nc i mai mare. fapt, nu voia el s schieze
trecerea de la relativ la absolut, de 1 finit la infinit? A instrui, a oferi un divertisment oamenilo:
cumsecade? Singura problem care se pune aici e destinul poetului
Introducere
31
' Paul Valery, Apropos d'Eureka (n Varietes I).
2
Vezi Rene Vittoz, Essai sur Ies conditions de la poesie purit (J. Budry).
3
n legtur cu aceast problem, se poate citi interesantul capitol dir lucrarea lui A. Thibaudet despre Mallarme (Ed. de la
N.R.F.).
salvarea" lui. Nimic surprinztor n faptul c a fost nevoie de iva ani buni pentru ca succesorii s se
foloseasc de experienele ale - fie ncercnd zadarnic s le refac, fie modificnd condiiile, Ie apucnd
hotrt pe o cale opus, convini c poezia, ctignd n niritate angelic, pierde n umanitate sau n
eficacitate.
Mreia autentic emoioneaz ns ntocmai ca o prezen, cu mult nainte de a se lsa msurat. In
anii cenuii de la sfiritul secolului al XlX-lea, nu exist apariie mai nobil dect a lui vlallarme,
simbol al contradiciei" pentru toi, erou nc de pe atunci n ochii ctorva; prin el, spiritul, excepia
triumfau asupra numrului, deprinderilor, lenei, i vedeam gloria nind din noi i oferindu-i-se lui,
gloria, acest lucru tainic i neiradiant"1 - a scris cel mai fervent discipol al su.
IV
n problema Rimbaud, cele mai bune studii publicate n ultimii ani nu au izbutit s dea dect soluii
aproximative. n faa unei fiine aproape mitice, lansat ntr-o vntoare spiritual" fr precedent, nu
poi dect s te lai n voia jocului captivant i neltor al ipotezelor i s ncerci a-i imagina
traiectoria parcurs de acest suflet n afara tuturor cilor comune. El n-a crezut c o Carte ar putea fi
vreodat capabil s justifice existena lumii. Poezia - una din nebuniile mele!" - e, pentru el, n
primul rnd o metod de a exalta viaa i de a depi omul. Acest biat ru, care se culc n anuri,
care mnnc mncarea servitorilor, e mnat de diavol; rou de septembrie i astmpr setea, spune
stelele mele" i vede cum coboar, de la ele spre el, un drum de lumin; va ajunge la psri i la
izvoare", la captul lumii." Om cu tlpi de vnt", a spus Verlaine, hoinar i cuceritor; pentru el,
absolutul e obiectul fermecat de la captul cltoriei.
Demonul lui Rimbaud este demonul revoltei i al destruciei. El consider c vremea asasinilor" a
venit. Ceea ce numim civilizaia i omul occidental, iat prada asupra creia viseaz s se repead n
primul rnd, ca un animal feroce. Statul, ordinea public i constrngerile ei, fericirea statornicit",
modul con-venional n ;are se desfoar dragostea i viaa de familie, cretinismul,
~T?. Valery, n N.R.F., 1 mai 1932.
32
morala, ntr-un cuvnt, toate produsele spiritului uman snt negai i ridiculizate. N-ar mai rmne de
extirpat dect rdcina rulu nsui spiritul uman, aa cum s-a format treptat, n decurs\ veacurilor.
Poate fi el considerat altceva dect un izvor capta captiv? De dragul utilitii, a consimit s-i creeze
fruntari constrngeri, limite - o form, o logic -, a consimit s rup legturile care l apropiau de viaa
universal, s triasc separa s se sting. Dar, pentru a compensa ceea ce a pierdut, s-a mpaci el cel
puin cu aa-numita lume real? Precar realitate a lum creia, cu un termen att de potrivit, i se spune
exterioar"! Ea s-conturat, s-a construit o dat cu noi, datorit nou, datorii greelilor noastre. n faa
privirii noastre, lucrurile s-au pietrifica au ncetat s mai fie prezente n noi, s-au ndeprtat, mbucti
ters, pentru a fi nlocuite de proprietile multiple pe care tiina le recunoate. Nu mai tim s le
vedem, s le avem altfel dec pentru a ne sluji de ele. Palida noastr raiune ne ascund infinitul." Iar
Rimbaud nu are dect sarcasm pentru aceast raiuni angelic scar a bunului-sim", pentru jocul
neltor n care intrat omul ce i confirm evidenele, se umfl de plcere cnd demonstreaz
aptitudinile i nu triete dect pentru asta".
Platon spunea^ n legtur cu miturile lui: E nendoielnic, absolut cert c nu acesta este adevrul;
exist ns ceva mai mu sau mai puin asemntor care este adevrul". Aceste idei i pot atribuite i lui
Rimbaud. Dar a avut el oare vreodat o idee, certitudine? Nimic nu-i stvilete dinamismul gndirii, iar
el nu omul care s-i demonstreze aptitudinile.
Faptul c o astfel de atitudine prevestete anumite pozi antiintelectualiste" de azi, precum i cutrile
i ipotezele pan psihologiei, ar fi suficient pentru a reine atenia; mai importai este ns faptul c
rdcinile ei snt mpntate n tradi: ezoterismului. Sntem obligai, nc o dat, s ne ndreptai
privirile ctre aceeai parte a orizontului. Se poate spune oare c Rimbaud, dup ce ajunsese pn la
sursele pitagoreice i hinduse, reuit s-i identifice destinul cu acela al yoghinilor, s rennoiasc
experiena mistic a acestora, s-i nsueasc credinele mitologiile nelepilor Orientului - cum
afirm Rolland d Reneville n remarcabila sa lucrare1? Eu nu voi merge att d departe; cred c
Rimbaud a rmas pn la capt nonconformisti
1
Rimbaudle Voyant (Sans-Pareil, 1929).

Introducere
33
bsolut, care distruge sistemele sau li se opune. Un elan nestvilit l mna n afara tuturor corpurilor de
doctrin", dincolo de brmule, spre cucerirea unei stri primitive, n care sufletul ndividual, desctuat
din propriile-i limite, restituie, ntr-o beie nistic, forele sale universului. Fiu al soarelui, scnteie de
aur lin lumina natural...", plutind n ritmuri muzicale, el a trit teatru aceste aventuri excepionale n
care universul, redat n frit siei, este dinuntru resimit ca un jratic imponderabil, de unde nesc
nencetat i apoi se sting contururi de flcri. Dans dionisiac, n care bucuria se nate din posesiunea
nemijlocit a ntregului, absorbit ca o esen sacr.
Este acesta drumul omnipotenei, al omniscienei la care aspir
magul, sau este drumul neantului, prin pierderea total a
contiinei? Stri opuse, dar complementare. Se pare c Rimbaud
le-a cunoscut, le-a dorit pe amndou, trecnd de la nebunia de erou
i de la activitatea demiurgic la voluptatea nirvanei ntr-un paradis

al inocenei. Nu ncape ns nici o ndoial c a crezut n vocaia sa
profetic. O, eu snt acela care va fi Dumnezeu", exclam, n
Crimen amoris, demonul cruia Verlaine i-a dat chipul tovarului
su de exil. A voit s fie, i a fost, taumaturg, ntr-acolo mnndu-1
orgoliul, dar i dorina nepotolit, disperat, de a fi n sfrit
recunoscut de oameni, iubit de ei pentru el nsui, aa cum este
iubit Dumnezeu, care, la rndu-i, iubete infinit.
Cci fr odihn, fr uitare, atta violen nu e cu putin. Ciudate impulsuri caritabile l apropie pe
Rimbaud de o lume care n-ar mai fi josnic i murdar, care ar fi lumea" adevrat, salvat pentru
totdeauna de infernul terestru. Aceasta ne face s ntrezrim la el, mpinse pn la cea mai cumplit
cruzime, intolerana i idealismul adolescentului care, descoperind deodat ceea ce exist, printr-un
consensus omnium", ceea ce a fcut umanitatea din ea nsi i din lucruri, e cuprins brusc de dezgust
i prefer s nege absolut tot dect s fie aidoma celorlali, dect s triasc n lumea celorlali, dect s
renune la sine nsui, la credinele i la visurile lui, care snt adevrul.
Rimbaud a ncredinat, deci, poetului f" * vizionar", adic de a detepta n spintal sau
fcutaile adormite care l vor pune n contact cu realul autentic. ndelunga, profunda
34
De la Baudelaire Ia suprarealism
i premeditata dereglare a tuturor simurilor", preconizat de el celebra scrisoare din 15 mai 1871,
datoria poetului de a epui toate formele dragostei, suferinei, nebuniei" trebuie s-i pui acestuia la
ndemn mijloacele de a ajunge la necunoscut. Es vorba din nou, la el i la toi cei ce l-au urmat, de
depir posibilitilor omului, care nu snt n fond dect fructul srman deprinderilor i al lenei sale.
Este vorba tot de cultivri sufletului", dar aceast automodelare a omului pretinde n m< obligatoriu
ca el s se elibereze n primul rnd de ceea ce numete cultur. n acest fel, poemul, verb accesibil
tuturj simurilor", suflet druit sufletului, rezumnd totul, parfumu; culori, sunete, gndire germinnd
gndire", va purta toate semne unei revelaii. C asemenea ambiii i au obria ntr-una d laturile
operei lui Baudelaire (cel dinti vizionar, un adevr zeu") e inutil s mai amintim. Baudelaire a
practicat o gimnastici de acelai ordin, urmrind s-i extind infinit claviatura senzaiili i reeaua
corespondenelor lor, s ndeprteze zidurile nchisoi din juru-i.
n ceea ce privete caracterul voit, artificial, dac vrei, acestei metode, al acestui antrenament al
sufletului" practicat d Rimbaud i care ne amintete de exerciiile spirituale ale misticilo] nu cred c el
implic ipso facto un aranjament premeditat cuvintelor i imaginilor din Iluminri. Am grei dac am
invo aici, drept argument hotrtor n favoarea voinei contiente poetului, caracterul organic i plastic
al viziunilor lui: halucinat se impune adesea cu o limpezime i un relief pe care zadarru le-am cuta
ntr-un peisaj perceput n mod normal. Nici chi plsmuirile din vis, cnd contiina este foarte redus,
nu s ntotdeauna amorfe i neorganizate. Metoda cea mai raional, n o atare mprejurare, pare a avea
drept scop aducerea spiritului n o stare de clarviziune" ce nu are nimic comun cu raiun poemele pot
fi contemporane cu aceste stri excepionale, se nate n mod spontan din adncurile fiinei sau ne pot
comuni amintirea acestor experiene.
Apare, deci, o nou concepie asupra literaturii - care nu a fo clar neleas dect n zilele noastre:
devenind rud apropiat simuhii mistic i profetic, simul poetic nu mai e mijloc d exprimare, ci de
cercetare, instrument subtil, cel mai fin ascui spiritului, capabil a-i trimite antenele pn
n mie; incontientului. Misticul autentic nu vrea s recunoasc ns n
nici o alt putere n afara celei exercitate de voina lui Dumnezeu prin intermediul fiinei lui.
Dimpotriv, Rimbaud, taumaturg i demonic, nu se druie dect pentru a redeveni apoi stpn pe sine,
pentru a se bucura de voina lui de putere i pentru a ncerca s capteze n folosul su forele
supranaturale. Mai degrab mag dect i mistic, el nu-i uit egoismul, un egoism transcendent, dect
din
cnd n cnd.
Exceptnd poemele nemijlocit legate de ideea lui de vocaie profetic (poveti alegorice, parabole,
simboluri), putem reuni destul de multe poeme din Iluminri care snt exclusiv viziuni ale
vizionarului, ele aducndu-ne reflexele i ecourile universului rimbaldian. Dac el poate fi recunoscut1
dup modul n care se succed senzaiile i obiectele familiare - o floare, o cascad, un gust de cenu,
un miros de lemn arznd n vatr-, dac este adevrat c aceste obiecte ni se nfieaz, n general, cu
indicele realitii ce caracterizeaz lumea sensibil, relaiile dintre ele, ritmurile micrii lor i, n
special, arhitectura ansamblului ne intrig imediat prin aspectul lor de iremediabil stranietate. Avnd
un echilibru precar i o identitate totdeauna incert, lucrurile evadeaz din ele nsele i sparg cadrele n
care le-am nchis; relieful, densitatea nu le mpiedic s treac, de fiecare dat cnd poetul recurge la
ele, de la o form la alta, n felul construciilor efemere ale caleidoscopului. Ba ameninrile se
acumuleaz ntr-o atmosfer de gigantic moarte cosmic, iar obiectele, cuprinse parc de panic, se
afl sub imperiul unui soi de gravitate incoerent, ba asistm la izbucnirea unei feerii de o prospeime
supranatural:
La douceur fleurie des etoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier, contre notre face
et fait l'abme fleurant et bleu l-dessous.2
ntotdeauna ptrundem ntr-o lume care contrazice legile echilibrului, dar care eman dintr-o gndire
nzestrat cu o sxcepional plasticitate, ce pare eliberat de logica i de ^categoriile" sensibilului.
Asistm astfel la triumful principiului implicit coninut n lecia lui Baudelaire: anume c artistul, n
loc
' Cum att de. convingtor a artat Jacques Riviere n al su Rimbaud (Kra, 1930). 2 Mystique.
36
Introducere
37
s imite natura, o asimileaz i o ncarneaz n propriul eu. Atund cnd Rimbaud face aluzie la scepticismul lui
atroce", el vrea, frj ndoial, s spun c a repus n discuie" n mod total aparenei lumii i ale sentimentelor,
ale credinelor neclintite care constitui habitus-v\ normal al oamenilor moderni; vrea s spun c tot cj exist este
absolut arbitrar i decurge dintr-un fapt iniial, care ar t putut s nu existe, dintr-o greeal care a fost comis n
ziua cn< am acceptat s nu fim dect ceea ce sntem, s nu fim zei.
Primii romantici, ca i clasicii, credeau n genere n corupii omului; protestau totui, spunnd c pedepsirea lui
Adam a foa nedreapt, izgonirea din rai - nemeritat. Rimbaud este uluit i faa propriei lui inocene imense";
pur ntr-o lume deczuta rmne n ea, ns fr inim"; fr s-i mai pese de nimic. Noj nu sntem pe lume!"
Strigtul din Un rstimp n infern (Un, Saison en Enfer) rsun ca un cutremurtor s se salveze cin poate". i
poetul, lund din nou n mn zarurile, ncearc s refac actul creator, s profereze iari facerea lumii, asemeni
un' demiurg. Pur nebunie, subiectivism smintit? Dar supunerea la obiect", pe de alt parte, n-ar fi o pcleal?
n artistul modern' beat de vinul turnat de Rimbaud, exist ceva care l va determina
[ al cror punct iniial se schieaz n clarobscur chipul lui imbaud. Pn i faptul c a renunat s scrie, c i-a
schimbat Iul de via"- s-au adus n sensul acesta explicaii contractorii - adaug ceva la caracterul enigmatic al
destinului su.
s rspund c datele pe care ncearc s le afle, chemrile pe ^ le presimte n el, ca i cum ar presimi
elementele unui alfabet i crui cheie s-a pierdut, nu-1 vor putea duce pe un drum total grei i c, numai
ascultndu-le, va avea fericirea s se apropie d< izvorul Fiinei.
Problem insolubil prin mijloacele raiunii. Cum s masori valoarea obiectiv a revelaiei? n rest, n-am fcut
dect s schim cteva trsturi ale fizionomiei lui Rimbaud - iar aceasta pentru c majoritatea motivelor de
exaltare, majoritatea temelor poetice metafizice care obsedeaz spiritul poeilor ultimei generaii le-aij fost
propuse cu o ndrzneal deconcertant de ctre autoru Iluminrilor. A disprut fr a-i da n vileag secretul,
acel secret de care foarte muli au vrut s lege destinul artei, al vieii i chia mai mult dect al vieii. Libertatea
total a spiritului", considerat; imediat dup rzboi drept binele suprem, revolta mpotriva fapteio i condiiilor
nsei ale existenei, negarea aparenelor sensibil ducndu-i pe unii la credina n supranaturalul divin i pe alii 1
conceperea unei suprarealiti, iar pe de alt parte fluxul poetic i proz, rspunznd nevoii de transcriere fidel a
emoiei, a inspi raiei", iat cteva din cile de evoluie a poeziei revoluionare;
V
ntre aceste aventuri spirituale diverse se reveleaz o nrudire, ac facem abstracie de ceea ce au ele ireductibil i
de toate ircumstanele istorice de care depind. n toate cazurile, spiritul icearc s se desprind de lucruri i aspir
s regseasc o patrie afinit de ndeprtat. Aceasta e sperana ce st la baza ntregii
icearc
ictiviti a misticilor. Dar poetul nu se poate desprinde de lucruri, -are voie s-o fac, dac vrea s rmn poet...
Doar plcerile rnii i ndrgirea voluptuoas a senzaiilor ei i vor ngdui s-i
"""" "" tain rpmlta de imagini
smneze memoria i s pregteasc n tain recolta de imagini popula opera. Misticul autentic, dimpotriv, se
strduiete existe pentru ** sensihil. Dentru el nsui s
e-i vor nu mai
eclaneze ntr-un regat luntric, i ferecat, i
t
te cauza major
nsui, s
L iv5t" *....., ^____
, iluminrile.
Poate tocmai aceasta este cauza major a eecului poeilor, n cns mistic, n special a eecului unui Rimbaud;
doar printr-o iscez autentic, prin smulgerea din trup i din materie, spiritul v& rece pragul unei viei noi i va
ajunge la puritate. Extazul este ns nefabil. Cum poi da o form unor lucruri care nu au form?", se ntreab
Suso, misticul medieval german. Nici o comparaie nu ne putea veni n ajutor. Totui, pentru a alunga imaginile
prin magini, vreau s-i art aici, n msura n care aa ceva se poate sub forma unui limbaj determinat, nsi
lipsa de sens a Ne dm seama care e dificultatea; e foarte probabil pa, minus excepiile, reuita" poetului i cea
a misticului s nu fie
; iâi iniAîixjcm^ , vi . *. _____o_
ai
diversului care, la rndu-i, l va purta ca un fluviu plin de pante

maginilor."1 Ne dm seama care e , minus e* mpatibile evaie dec versului isterioase.
;a, minus excepmie, icuua yvî^ y-----------:,, ia
compatibile n acelai om. i totui, poetul nu poate ajunge la levatie dect pe ci interioare"; el va mbogi
acel sentiment al
erioase.
Dincolo de toate acestea, poetul modern nu crede c i merit (Documentele marelui proces au ars", spunea
Vigny.) Ar
Citat de Jean Baruzi n Saint Jean de la Croix et le Probleme de \ Experience mystique, p. 335.
38
rnantism, eterna acerbat ntr-o asemenea

aceruai uw " i^-------
mcotriv, Tceau o plecciune umila in fa< ^tocmai poeziei crede omul de cuvuna iroblema
destinului sau.
Am
alturat n
-au
avntat. Dac am
TS
in umbra,
accepta mai bucuros dogma imaculatei sale concepii, l-ar acu
mai degrab pe Dumnezeu sau pe om, care s-a izolat n univers
se hrnete cu gnduri sterile, fiindc nu s-a priceput s cnt
meleagul vieii". S-ar cuveni s evocm aici tema Discipolilor l
Sal's de Novalis. Cine va ridica vlul i o va contempla pe Isis
puritatea sa? E vorba tot despre vrsta de aur (chiar i atunci cn
nici o aluzie n-o amintete), despre paradisul pierdut i regsi
Harul poeziei secolului al XlX-lea", a spus G. Ungaretti, est
nesfrita aspiraie spre puritate". De la paradisul inocent
iubirilor infantile" al lui Baudelaire, la cntecul nelept
ngerilor" auzit de Rimbaud, la lebda mallarmean, se propag
acelai suflu care, mutatis mutandis, rscolea i pieptul Iu
Rousseau.
iucvu>u.-------
treotat
Inocena fiind ns egal cu puterea, revendicarea de ordiflRimbaud au fost descoperii y mistic ia

un caracter demonic. Omul are nevoie de integritatea, d plenitudinea naturii lui i a Naturii. Prin tiin
el a creat < Antiphysis care l apas cu greutatea unui automat, i din contiin sa a fcut o insul unde
nu ajung dect slabe ecouri, imagini far; culoare ale unei viei de-acum inaccesibile. Dar sperana
subzist Paul Claudel ne spune c Mallarme i punea o singur ntrebare : faa lucrurilor: Ce
nseamn aceasta?" E vorba din nou de favoriza geneza imaginilor, de a urca pe drumul analogiilor
pn li cel mai ndeprtat clarobscur, ca i cum acolo, n acele mistere adevratul chip al universului sar fi putut arta lui nsui.
O astfel de intenie este, n fond, de ordin metafizic. Dar nic realul, nici absolutul nu pot fi ntlnite la
captul unei niruiri d< concepte sau al unei dialectici; ele pot fi descoperite n concretu psihic. O
sensibilitate nou, de o infinit delicatee, orientat ctn acele fenomene care ar constitui obiectul unei
metapsihologii" iat facultatea specific poetului modern; ea l poate ajuta si regseasc universul n
propriul lui eu i s-i imagineze sens-acestui univers.
metafizic
care tiinei pozitive ie
w
ir
Baudelaire, Mallarme, Rimbaud- ndeosebi ultimii doi- ai visat s depeasc omul". (Pe Nietzsche,
n aceeai perioad,| aceast idee 1-a consumat pn la nebunie.) Toi au euat i, cnd vorbim despre
ei, l putem evoca pe Icar sau pe Prometeu. Nu ej locul aici s cercetm n urma cror circumstane,
dup un secol de
Cartea nti
REFLUXUL
Consideraii asupra simbolismului
43
Capitolul I CONSIDERAII ASUPRA SIMBOLISMULUI

Micarea simbolist a fost comparat' n glum cu drago din Alea, din cartea a doua a Insulei
Pinguinilor, despre care unul dintre cei ce pretindeau a-1 fi vzut nu putea spune cum arai Un mijloc
de a gsi numitorul comun al att de numeroasei tendine diverse i tentative individuale ar fi, poate,
acela de a considera la obrie drept tot attea proteste mpotriva existenj sociale moderne i mpotriva
unei concepii pozitiviste asupj universului. Sensul vieii profunde a spiritului, o anumit intuiia
misterului i esenei fenomenelor, o voin nou- cel puin Frana - de a sesiza poezia n esena ei i de
a o elibera, n ac scop, de didacticism i de emoia sentimental, iat ce se consta! de cele mai multe
ori la originea activitii poeilor din generaia la 1885.
n ceea ce privete termenul de simbol- unul dintre aed cuvinte-feti, cu att mai sugestive cu ct au o
semnifica complex i dificil de formulat -, e necesar s se evite, n legm: cu el, nenelegerile asupra
unui punct capital, la fel de eseni pentru poezia de azi ca i pentru cea de ieri, modul de gndire i
expresie simbolist neaparinnd n exclusivitate unei epoci istori determinate.
?i. Se pare c n timpul visului, n timpul reveriei sau chiar tare de veghe, spiritul uman este nzestrat
cu o putere de crea autonom, nscocind n mod liber ficiuni, figuri, imagini n c se proiecteaz
afectivitatea profund a eului. Simbolism spon stvilit - la indivizii civilizai - de raiune sau de
diverse organe cenzur, dar care funcioneaz aproape fr control la primitiv sau n timpul visului.
Astfel se nasc miturile i alte construci fabuloase, crora bunul-sim le denun irealitatea, dar care sr
totui adevrate din punct de vedere psihologic2, deoare
1
2
M. G. Bonneau, Le Symbolisme dans la Poesie franqais contemporaine (Boivin, 1930).

i care pot fi adevrate i din alt punct de vedere.
orespund, pe planul imaginaiei, psihismului ce le-a generat. kceast relaie aduce dup sine, n spiritul
subiectului, sentimentul
Ijnei participri mistice a imaginii la realitatea psihic simbolizat e ea. Or, aceast noiune de
corespondena", de echivalen, ne e hmoscut. Ea i gsete o aplicaie precis n cazul poetului
care ncredineaz unor imagini misiunea de a exprima, de a ncarna o [tare sufleteasc. ntre munca de
elaborare creia i se consacr el i irocesul elementar i direct definit de noi mai sus se stabilete de h
sine un raport; acest raport se va putea transforma n identitate Iac poetul, renunnd s mai gndeasc
i s mai construiasc, va leda fr nici o rezisten pornirilor onirice. Aceast activitate a Ipiritului
limitat la forele sale, eafodnd o povestire care este, de Fapt, propria lui istorie, ne ngduie s
surprindem fenomenul treaiei imaginare n stare brut, naintea oricrei ordonri i Intenii estetice. I
Dar dac se poate afirma c orice fabulaie i orice asociaie de imagini, ajungnd la nivelul contiinei,
tind s se organizeze n simboluri, n cazul de fa nu se poate vorbi despre un raport cu poi termeni
clar percepui de subiect ntre psihismul intim i Imaginile n care el s-a proiectat. Simbolul autentic se
nate, dev rapt, dintr-o adeziune direct a spiritului la o form de gndire 1 Figurat cu naturalee;
nefiind niciodat o traducere, el nu poate l fi niciodat tradus"1. Fapt esenial, deseori ignorat; rezult
c ' simbolurile visului i ale reveriei necontrolate snt polivalente", cum spun psihologii, adic
reprezint o stare complex i, de altfel, n curs de metamorfozare. Astfel de simboluri, care snt fiine,
vor avea n general valori" multiple, unite de fapt printr-o legtur de ordin afectiv, fr ca fiecare
dintre ele s poat fi nchis ntr-o formul. De aici greeala comun attor cititori i comentatori care, ;
n faa unor poeme moderne, nu-i pot gsi linitea pn cnd nu le atribuie un sens logic ce exclude
orice alt interpretare. E nendoielnic faptul c multe opere din ultimii cincizeci de ani, ale cror
elemente au cptat form ntr-o zon slab luminat a ^ contiinei, snt polivalente2.
Baruzi, Saint Jean de la Croix et le Probleme de iier exprimase, n Revue des Revues (martie),
idei asemntoare.
44
Refluxul
Consideraii asupra simbolismului
45
Dac ni se va aduce obiecia c aceast concepie asu;

simbolului se aplic unor poei prea puin asemntori cu sim
litii" de la sfritul secolului al XlX-lea, o vom accepta bucuri
dac se va aduga c ea nu se potrivete prea bine sus-numii
simboliti deoarece cei mai muli dintre ei au folosit voit i
procedeu de exprimare indirect, grupnd, n deplin luciditate
spiritului, imagini crora le atribuie un sens destul de precis (
puin pentru ei), vom rspunde c nu am avut intenia s-i negi
inteligenei capacitatea de a deveni contient de procesul spont
descris mai sus, i de a asocia, la rndul ei, o reprezentare u
realiti psihice: stare sufleteasc, sentiment, idee. Este foa
adevrat c simbolitii au procedat adesea aa. S-ar putea ajunge
concluzia c au procedat aa fiindc erau n general intelectuali
artiti lipsii de candoare, hipercivilizai, care au vrut s substitu
fluxului natural al gndirii alogice un travaliu de auscultaie, q
analiz i de sintez. (Nu vedem oare adesea cum omul acionea^
cu att mai puin cu ct se cunoate mai bine, exercitndu-i cu ma
mult dificultate o funcie psihologic din clipa n care i-a nele
mecanismul?) Voind s te exprimi simbolic, riti s rpei
simbolului o mare parte din autenticitate; el devine atunci ceea c
nu fusese cnd spiritul era lsat liber, devine un mod de expresi
indirect, obiectul semnificant fiind promovat, n urma unei alegeri
n locul obiectului semnificat.

S trecem peste schematismul acestor observaii. De fap exist o mulime de poziii intermediare ntre
incontien contiin, o serie de relaii ntre gndire i simbol. Iniial, s-pornit de la o activitate
liber a spiritului, ntovrit di sentimentul prezenei mistice a realitii n imagine, i s-a sfri prin a
se ajunge, pe planul inteligenei, la simbol aa cum l definea Jules Lematre: o comparaie prelungit,
din care nu ni se d dec al doilea termen, un sistem de metafore n lan" (deci o alegorie).
Dac ar fi s-i dm crezare lui Paul Valery, ceea ce a fost botezat simbolism se reduce pur i simplu
la intenia comun mai multor categorii de poei (vrjmae, de altfel) de a smulge Muzicii un bun care
le aparine..."1 Nu prea e plauzibil ca lucrurile s fii
' Cuvnt nainte la Connaissance de la Deesse, de Lucien Fabre (reeditat n Varietes I).
tt de simple, nici ca poeii - de la Rimbaud la Racine, la Chenier,
Hugo- s se fi lsat vreodat deposedai, nici ca muzica
luzicienilor s poat fi asimilat celei a poeilor. Este adevrat
lotui ca unul dintre punctele capitale ale esteticii simboliste a fost
folosirea deliberat a resurselor muzicale ale limbii.
Dar muzicalitatea - n deplinul neles al termenului - poeziei, :a i cea a prozei, nu se msoar ntr-un
mod cvasimatematic, (otrivit combinaiilor sonore, mai mult sau mai puin bogate i rariate, dintre
vocabule considerate n ansamblu, ca un simplu istem de sunete. Exist attea versuri armonioase
pentru auz, dar a ;ror rezonan se stinge o dat cu ultima silab, a cror muzica-itate nu i face drum
spre spirit! Aceast observaie elementar e iuficient pentru a infirma teza esteticienilor care au vrut
s :xplice prin simple raporturi sonore, neglijnd posibilitile de sugestie psihologic ale cuvintelor,
secretul muzicalitii unui vers. n realitate, fenomenul este mult mai delicat, poetul muzician"
trebuind s simt afinitile dintre lumea sunetelor i cea a gndirii; este vorba, i n acest caz, de a face
sensibile corespondenele" misterioase; anumite silabe, datorit unei adecvri infinit de subtile la
sensul cuvntului compus de ele, emoioneaz" cu adevrat spiritul, magnetizndu-1 ntr-o direcie
particular, nu att prin farmecul lor sonor, ct, mai ales, prin amintirile confuze pe care cuvntul
respectiv le trezete; de fiecare dat ns, valoarea psihologic a cuvntului i comoara virtual a
imaginilor i asociaiilor coninute de el nu pot fi considerate independent de calitile lui sonore.
Rezult c muzica" cuvintelor nu va putea fi desprit dect n mod arbitrar de semnificaia lor - n
sensul cel mai larg -i c unei armonii cvasimateriale, ce nu desfat dect auzul, va trebui s-i preferm
ntotdeauna o anumit muzic interioar".
Unul din cele mai mari merite ale simbolitilor este c au neles aceste fenomene complexe. n
scriitur, abundena m oblig s procedez ca un muzician, aeznd cuvintele pe portative orchestrale:
iat instrumentele cu coarde i cele de suflat, iat almurile i bateria..." Aceste afirmaii pitoreti,
aparinnd lui Saint-Pol-Roux, ne ajut s nelegem cum o virtute mpins la extrem se poate ntoarce
mpotriva ei nsi. Excesul a dus la o nou servitute i la dou greeli, pare-se, capitale:
n primul rnd, simbolitii au sacrificat prea des muzicalitatea mterioar simplelor jocuri sonore; de
aici abuzul de coarde" i de '.almuri".
46
Refluxul
simbolismului
47
n al doilea rnd, preocupndu-se pe bun dreptate raporturile dintre sunet i gndire, au fcut
eroarea - unii dintre cel puin; m gndesc mai ales la Rene Ghil- de a negi deosebirile individuale de
dragul formulrii unor legi, principi reete care nu au dect valoarea unor extravagane. Erori destul
vizibile care au dat o lecie de pruden succesorilor. Este evide faptul c, de vreo treizeci de ani
ncoace, visul fuziunii artelor" mai obsedeaz imaginaia contemporanilor notri; de altft
reprezentanii noilor coli s-au aliat mai degrab cu pictorii de> cu muzicienii.
n ceea ce privete versul liber1, nscut pe de-o parte, se pan din dorina de a exprima gndirea fr a o
deforma" - intenie i aparine lui Laforgue, el ncarnnd mai degrab spiri decadent" - i, pe
de alt parte, din preocupri de ordin muzical tendina lui G. Kahn i a simbolitilor-, el aparine prin
origi secolului trecut, poeii de azi nefacnd altceva dect s preia instrument - pe care uneori l-au
transformat i l-au folosit prost inventat de predecesorii lor. Pasiunile dezlnuite de el s-au potol]
demult i nenumrate iluzii s-au spulberat, probabil; versul liber ni a izbutit nici s ucid versul clasic,
nici s se deosebeasc radia de proza ritmat. Scriitorul e pndit de attea automatisme, i moduri att
de diferite, nct constrngerile deliberat acceptate i sfrit prin a aprea unora ca o condiie propice
exerciiului gndi poetice.
Alii ns i-au dat seama c limba francez nu e lipsit d cadene, c orice text n proz i, n primul
rnd, orice limbaj vorbi se mparte firesc n picioare ritmice, n care mai multe silab atonale preced
una accentuat2. De fapt, versul liber caracterizeaz prin numrul mic de silabe al fiecrui picior
rit; i prin strngerea cadenei, al crei efect este, ntr-adev modificarea considerabil a
tonului discursului. De altfel, vo vedea c, pentru muli poei actuali, ritmul verbal tinde s confunde
cu ritmul psihologic i c versul", foarte slab accentua nu mai e dect o propoziie, o unitate
ideologic. Micarea de idei
' Vezi Les Premiers Poetes du Vers libre, de Ed. Dujardin ( Ed. di Mercure de France, 1922).
2
Vezi n special lucrrile lui Pius Servien, Les Rythmes commi lntroduction physique l'Esthetique i Lyrisme et
Structures sonori (Boivin, 1930).
[ecolului a favorizat instaurarea treptat a unui individualism [bsolut n domeniul prozodiei: versul
eliberat", versul alb, versul iber al simbolitilor (i aici ar trebui s definim mai multe naniere),
versetul, proza scindat i dispus n iruri, proza ;ontinu, toate aceste forme" nu mpiedic versul
clasic cel mai figuros s-i continue cariera. O asemenea varietate e vecin cu Lnarhia i primejdiile ei
pot fi lesne scoase n eviden; ea ar prea [ns greu de ocolit celor preocupai de diversitatea inteniei
ioetice.
*
coala simbolist", a scris domnul Bernard Fy1, a nsemnat , nenelegere. Tinerii aceia sedui de
Verlaine, entuziasmai de Jlimbaud (?) i de Mallarme, n-au neles defel c maetrii lor le propuneau
de fapt o cruciad, o vntoare spiritual. Ei au fcut literatur i au ncercat s ntemeieze grupuri,
cnd s-ar fi cuvenit s se desvreasc pe ei nii..." Judecat sever, nedreapt chiar, n forma ei
abrupt; simbolitii de la 1885 i 1890 au fost, n ansamblu, cu totul altceva dect nite exploatatori".
Oricum, trebuie s reinem un lucru esenial: Baudelaire, Mallarme, Rimbaud au ridicat cu
ndrzneal poezia pn la nlimea planului vital; au fcut din ea o activitate transcendent;
majoritatea discipolilor lor - adesea fr s-i dea seama i fr s vrea- au readus-o n planul literar.
Consider c ei au dovedit nelepciune cernd literaturii ceea ce ea poate da i ocolind problemele
insolubile. Oare de ce cred unii, de pild acei poei pe care Nietzsche i numete ispitori ntru
spirit", c aceste probleme snt singurele ce merit nc a mai fi puse?
Simbolitii - literai, artiti - erau nclinai s considere problemele de form n sine. De aici, cutarea
unei imagistici sugestive, recurgerea la istoria mitologiilor, la legend i folclor, tendina de a concepe
simbolul ca pe o idee, nvemntat apoi n ^somptuoasele anterie ale analogiilor exterioare"2, cu alte
cuvinte, ca pe un raport cu doi termeni, nclinnd ctre alegorie ori emblem. Desigur, imaginile
faunilor, sirenelor, lebedelor i
1
n a sa Panorama de la Litterature francaise contemporaine
(Ed.Kia).
2
Moreas (vezi Les Premieres armes du symbolisme, Vanier, 1889).

48
Refluxul
femeilor din vis snt att de ncrcate de semnificaie uman estetic nct se potrivesc de minune
jocurilor imaginaiei; pen te apropia de originea acestor visuri, pentru a ncarna n ele ce din propria-i
via, e ns necesar s cobori destul de adnc n ti: De aici (alt motenire lsat de Parnas) nevoia de
a ntrzia asupi frumuseilor detaliului", din care a rezultat uneori acel sclipitor", strlucind de
podoabe i de nestemate, greoi i rafin att de demodat astzi.
Cultul Frumosului duce la estetism. Nu afirmase Baudelaire pasiunea exclusiv pentru art este un
ancru care devorea^ totul"1? Uneori arta nu se poate salva dect renunnd la sine. d privete cultura,
tim prea bine c ea poate deveni un mijloc d suprimare a vieii, de aprare mpotriva ideilor,
sentimentelor, u mijloc de a te trda pe tine nsui. Or, religia frumosului, grefat p o cultur vast, a
fost apanajul majoritii simbolitilor, adugm: o inteligen extrem de supl i de lucid, i voi
nelege mai bine ce anume este adevrat sub nveliul paradoxal i acestei declaraii a lui Jacques
Riviere, care s-a hazardat defineasc in abstracto spiritul poetului simbolist: O inteligenj care ajunge
dintr-o dat la capt, nu ntmpin nici o rezisten di partea lucrurilor pe care le inventeaz, ci curge
de la nceput de curmeziul i atinge nc de la prima ncercare extremiti subiectului su, att e de
fluid, de insinuant, de perspicace. 1 opera simbolist totul poart pecetea unui creator excesiv d
contient"2.
Ce alt concluzie se poate trage de aici, dac nu aceea c, numeroase cazuri, exista o discordan, ca
s spunem aa, nt scopul pe care aceti poei i-1 propuseser i educaia primit di ei, ntre
sensibilitatea lor rafinat, puterea lor de discernmnt l mijloacele artistice pe care le foloseau? Am
vzut cum o poezi care tindea s exprime sufletul" lucrurilor i fluxul vieii profund s-a nscut dintr-o
rbdtoare munc de analiz, cum un poet ca voia s sugereze misterul" a ocolit misterele reale i a
invent altele, din diletantism, din predilecia pentru obiectul frumos enigmatic. i iat cum, la cealalt
extrem, un Laforgue, dup o meditase asupra lucrrii lui Hartmann despre Incontient, pretind' c i-a
redus la tcere raiunea: Trii-v viaa aa cum este i n
mai preocupai de altceva", spunea el. De fapt, nimic nu e mai eliberat n Lamentaii (Complaintes)
dect incoerena i acel aa um este" al vieii, iar asociaiile verbale stranii au mai degrab spectul
unor produse de laborator. Adevratul Laforgue, att de moionant, se afl n alt parte. n pasaje de
genul celor amintite 'edem cum o inteligen foarte subtil se chinuie zadarnic s aimeze micrile
incontientului.
Aceste observaii asupra simbolismului nu urmresc s iprecieze aportul pozitiv al colii de la
1885. Era necesar s tratm doar de ce a rmas ea izolat de exemplul i ambiiile naetrilor si, pentru
a putea nelege mai bine cum a ncercat poezia, n jurul anilor 1900, s se nnoiasc, revenind mai
nti la zvoare i modele mai vechi (romantice) i abia dup aceea ;xtrgnd din operele lui Baudelaire,
Mallarme, Rimbaud, precum }[ dintr-un contact mai strns cu geniul timpului nostru, materia care-i va
alimenta spiritul de revolt i de aventur, schimbndu-i din nou cursul.
' n articolul despre l'Ecolepaienne.
Le roman d'aventure, studiu aprut n 1913, n N.R.F.
Romantism i naturism
51
Capitolul II ROMNISM I NATURISM

E necesar s indicm direciile celor dou principale protesta mpotriva simbolismului nu att pentru interesul pe
care l prezint! n sine aceste curente de gndire, ct pentru ceea ce reveleaz ele n legtur cu profunda activitate
desfurat n zonele subterane ale spiritelor n momentul trecerii dintr-un secol n altul: coal; roman, micare
naturist, grupri efemere ambele, dar ale cra consecine ntrec cu mult pe cele ale manifestrilor poetice cari sau succedat n aceeai epoc i n anii urmtori.
Admiratorii lui Mallarme i Verlaine aveau ntr-adevr de c s fie impresionai de schimbarea radical a lui
Moreas, persoana cruia fusese salutat, la 12 februarie 1891, cu prileju unui banchet organizat de La Plume,
simbolismul victorios i can publica, ase luni mai trziu, carta poeilor romani": coal roman francez
revendic principiul greco-latin, principi fundamental al literelor franceze, a crui nflorire au adus-d truverii
notri n secolele al Xl-lea, al XII-lea, al XHI-lea, Ronsarq i coala lui n secolul al XVI-lea, Racine i La
Fontaine n secolul al XVII-lea. n secolul al XlV-lea i al XV-lea, ca i n secolul] al XVIII-lea, principiul
greco-latin nceteaz de a mai fi un izvo; de inspiraie, exprimndu-se doar prin glasul ctorva poei exceleni,
cum snt Guillaume de Machaut, Villon i Andre Chenier, Romantismul a alterat acest principiu, att n
concepie ct i n stil frustrnd astfel Muzele franceze de motenirea lor legitim. coal roman francez
rennoad lanul galic, rupt de romantism i dej descendena lui parnasian, naturalist i simbolist..."1
Greu s-ar fi putut imagina o revendicare mai puin actual, ntruct se sprijinea pe repudierea ntregii tradiii a
secolului al XlX-lea, n favoarea Greciei lui Homer i Pindar, n favo Romei (a crei literatur ajunge la apogeu
cu Virgiliu"), a Fran medievale, renascentiste, clasice, pe care Moreas, fr s fai
1
Figaro, 14 septembrie 1891.
osebirile de rigoare, o considera motenitoarea direct a -nanismului antic. Astfel, domeniul primitiv al acestei
omaniti" se ntindea aproximativ de la Cntarea lui Roland
[nja Chenier.
n realitate, cei patru poei romani, du Plessys, de La Tailhede, ;rnest Raynaud i Moreas, dup ce mprumutaser
vocabule pn i de la Eustache Deschamps pentru a-i potoli furia arhaizant, -au complcut o vreme n deliciile
ronsardizrii. Dar mai bine s-1 scultm pe Raymond de la Tailhede sunnd din trompeta indarismului pentru a
invoca Tindaridele, cluzele corbiei iigo, i pentru a jura s restaureze, sub protecia lui Virgiliu i tonsard,
Athenes eternelle et l'antique renom Latin des Gaules...1
Renscuser, aadar, vremile eroice cnd le Vendomois i ai ii plagiau Thebes et la Pouille". Pleiad de
bibliotec", a spus iomnul Thibaudet. Desigur, o asemenea afectare erudit nu putea iuce departe. Acest
pedantism satisfcea nevoia modern de abstragere dintr-o lume iremediabil hrzit Comunului. Trind cu
secolele" (cum spunea Mallarme), poeii acetia cutau un alibi comparabil cu cel gsit de parnasieni n credina
ntr-o vrst de aur
tlin sau, de asemenea, cu locurile de refugiu" pe care simbolitii i le rezervau n misterioasele peisaje ale
legendei wagneriene.
*
Aciunea personal a lui Charles Maurras, care a devenit nentrziat criticul i doctrinarul grupului, la Plume i la
Revue Encyclopedique, are ns o alt nsemntate n domeniul esteticii dect cele cteva pastie seductoare la
care se reducea, pn n 1895, contribuia pozitiv a colii romane. Oscilnd ntre pamflet i rechizitoriu, primele
lui articole se ntemeiau pe principii att de strine de lumea ideilor i sentimentelor n care se micau
simbolitii, nct nu prea cu putin ca vreodat s se stabileasc un acord ntre exigenele formulate de ele i
ideile unui Baudelaire sau unui Mallarme.
~l La Plume, 1 februarie 1892.
52
Refluxul
53
Maurras, precum se tie, aduce celor din secolul al XIX-! nvinuirea de a fi corupt limba, de a fi
degradat stilul poetic, de distrus versul tradiional. Vrnd s schieze cele mai vagi contu: ale
senzaiilor i urmrind pn n neant nlucile propriei gndiri, ei au nscocit vocabule lipsite de
noblee, au folosi sintax excesiv de confuz sau forat n mod gratuit. Toi, spu: el, au renunat la stil,
care nu nseamn a colora i a muzical: cuvintele, a le lsa s se alture potrivit hazardului unei stj
sufleteti" mai mult sau mai puin evanescente, ci a impu gndirii, cum voia Buffon, ordine i micare,
a o supune uri raiuni superioare. Numai n felul acesta se asigur intiJ subordonare a prilor
fa de ntreg, a cuvntului fa de frazai frazei fa de pagin, a paginii fa de carte, condiie a oricl
frumusei. De asemenea, numai n felul acesta atributele carna ale eului, purificate i transformate
chimic, ca nite materia] combustibile, de focul spiritului, nu mai snt reprezentate de printr-un joc
ordonat de ritmuri i raporturi al crui scop e de seduce sensibilitatea intelectual. Cci frumuseea nu
poate fi dei armonie, form, stil. Romanticilor, simbolitilor, le place s exteriorizeze, ei nu tiu s
compun opere, ei ignor a: Dimpotriv, poet adevrat e cel care tie s prelucreze ceea j simte..."'
ntoarcere, dup cum se vede, la o concepie cu desvrl clasic i antic asupra frumosului,
concepie despre care ] suficient s spunem c era potrivnic gndirii secolului al XIX-y n
cvasitotalitatea ei, cci acesta definise frumosul prj caracteristic sau l echivalase, de la
Chateaubriand ncoace, A poeticul. Or, cutarea caracteristicului te oblig s pui accentul { diferene n
detrimentul armoniei, iar poeticul, fie c e sau nu tri vag, sublim", cum voia cel ce scrisese Geniul
Cretinismului, ei esenialmente moral; el incit la reverie, deschide ci imaginaii dezvluie misterul.
ntr-un cuvnt, pentru Maurras, elemente eului nu au nici o valoare prin ele nsele, iar o experie
psihologic, mpins orict de departe, nu poate conine germen nici unei revelaii asupra vieii - opinie
din care transpare un fo; profund scepticism. Orice valoare rezid n actul uman, n a
' Vezi Charles Maurras i R. de la Tailhede, Un Debat sur Romantisme (Flammarion), p. 248. Se vor gsi n aceast carte
numere extrase din primele articole ale lui Maurras.
luminat i determinat de raiune. Este ntotdeauna o neltorie s consideri o ngrmdire de senzaii

sau de vagi stri sufleteti" drept un soi de absolut. Cci exist un om desvrit", iar omul acesta
este un animal care raioneaz... Raiunea l distinge pe om, fr a-1 izola ns, de restul naturii"1.
Ct privete barbarul", Maurras consimte s-i recunoasc! uneori utilitatea2. El are senzaii puternice,
violente... Este nsl incapabil s stabileasc o armonie." Or, doar perfeciunea \ conteaz. Lui
Adolphe Rette, care cntase acea Tule nvluit rl r cea, Maurras i rspunde: Ai vzut fiina
dinti... Dar te-ai oprit aici. N-ai vzut ordinea pmntului i a cerurilor ivindu-se dirl amestecurile
acestui noroi universal. i n-ai fcut nimic pentru ai grbi naterea limpezimilor i armoniilor... Nici
un nceput nu el frumos, frumuseea adevrat se afl la captul lucrurilor"3.
Declaraie antiromantic violent, clar, deoarece precizeaz opoziia lui Maurras fa de liricii de la
sfritul secolului alXIX-lea, a cror tendin spontan era de a se ntoarce la o fericire pierdut, de a
ncerca s urce pn la divinitile mume i de a surprinde un prim ecou al secretului lor. Pentru a
cuprinde dezbaterea n ntreaga ei amploare ar trebui, desigur, s fie nfiate o poezie i o filosofie a
finitului n opoziie cu o poezie i o filosofie a infinitului, prima elin prin origini i raionalist, a
doua modern i spiritualist"4. Or, problema clasicismului i a romantismului se pusese nc de la
nceputul secolului al XlX-lea n aceiai termeni. Rene mediteaz asupra unui bine necunoscut",
1
Op. cit., p. 226 (Revue Encyclopedique, 26 decembrie 1896). E amuzant s ntlneti n 1656, sub pana lui Pellisson (n al
su Discurs despre Sarrasin), urmtoarele rnduri: Dup cum omul posed pentru toate cele ale trupului un instrument
universal care este mna... tot aa el posed i pentru toate cele ale spiritului un instrument universal care este raiunea". i:
cei care nu se supun n ntregime raiunii acioneaz potrivit unei faculti oarbe, potrivit doar acelei imaginaii pe care o au
i
animalele..."
2
Ibid., p. 178 {La Plume, 1 iulie 1891).
3
L'Ermitage, 1 ianuarie 1892; textul a fost republicat n L'Allee des
Philosophes (Cres, 1924).
4
Notez urmtoarea fraz, extras din Defense du Systeme des Poetes romans {La Plume, 1 ianuarie 1895): Semnalez un
fapt demn de remarcat. La Paris exist un grup literar alctuit din ase scriitori... se mediteaz asupra filosofiei; i nimeni nu
folosete cuvintul infinit."
54
Refluxul
Romantism i naturism_
55
despre care ns nu poate spune nimic; dup prerea 1 Chateaubriand, n via nu exist
nimic frumos, plcut, mre afar de lucrurile misterioase"; tot ceea ce omul a realizat m mre se
datoreaz acelui sentiment dureros al nedesvrii destinului su", adaug doamna de Stael. Maurras
reactualiza i fond teza crii Despre literatur (De la Ltterature), cai deosebete ntr-un mod mai
mult sau mai puin confuz poezi Nordului de poezia Sudului; nc din iulie 1891, ntr-un num? special
din La Plume, publicat sub direcia lui i consacr felibrilor, el semnala distana dintre barbarii
hiperboreeni romanii meridionali, precum i tot ce i nrudea pe acetia din urrr cu poeii Renaterii
provensale. E cu neputin s-i imagine: vreo idee sau vreun vis", afirma el, pe care s nu-1 fi gene"
Mediterana..."; i civa ani mai trziu, preciznd noiunea barbarie: Trebuie s numim barbar ceea ce
este strin aces literaturi clasice, nu numai fiindc e exterior comunului teza greco-latin, ci i fiindc e
strin naltei umaniti"1. Iat o punte legtur ntre Atena i Paris, punte de pe care Maurras i va lai
ideea de aticism, gsind n Frana lui Ludovic al XlV-lea, de 1660 pn la 1685, locul i epoca
rencarnrii ei. Gustul Parisul s-a dovedit a fi identic cu al Atenei", spunea Racine dup Ifigeni
spectatorii mei au fost emoionai de aceleai lucruri care a strnit lacrimile celei mai savante
populaii a Greciei". Ruin aadar, belgienilor, acelor Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbacl Fontainas,
Mockel etc, care ar voi s cucereasc rasa francez"...
n civa ani, afirmaiile lui Maurras au avut drept rezult impunerea energic, n pofida romantismului
i a descendenei lui| a ideii de perfeciune i a dogmei clasice. ncepnd de prin 1895 numeroase
poeme publicate n reviste evolueaz sistematic ctr un stil mai puin compozit, n care neologismele
intervin mai rar temele baudelairiene, verlainiene, mallarmeene devin mai clar
:;ogreceti. De altfel, 1 la moda unei 1 decoruri eline lolicromie slbatic" i Irotesta n numele
Atenei croia drum ctre P?. armecele Alexandriei N 894 i Afrodita doi ani ie fapt inevitabile ntro
;ice ori snt nlocuite de excursuri "" ' ees) contribuia pe mai plastice i a : Heredia c face :a
cadavre, Maurras pseudoclasicism care posat i se mbta de 15 vd lumina tiparului n aceste ci de
mijloc erau clasic, chiar la cei moderne; ele ni
r duce de la Parnas la romantism

^ simbolist_
f Ct despre nttanle ceva maî timi
Maurras ele
L special cea mallaimeana - lecp
eyident
Wfi fost prea uor P^^tfaie \uiPaul Valery vdesc un astzi c unele versun detoer ^ ale
^^
rtat al
ITiallarmism uor romanizat in t
j
1C1 pe coio,
unei muzici racmiene i ^f'.^8 de La Tailhede i chiar ale n poemele romane ale lui Du Ples^s,
Emmanuel
lui Ernest Raynaud - pentru>a nu rw v^calecare ndrznea a Signoret - un. ^^^Vte gmdeti
la cele maâbile
(Dedicace Appollodore):
f
i aceste negaii ntr-un sonet de La Tailhede:
1
Un Debat..., p. 232 {Revue Encyclopedique, 26 decembrie 1896), nc din 1892, n Ermitage, Saint-Antoine (?)
semnaleaz c prin cuvntul romanitate este vizat, pare-se, un cvartet de poei parizieni, precum i micarea, de
o nsemntate, desigur, diferit, a Felibrismului...' Cu un an mai trziu, n aceeai revist, Stuart Merrill vorbete
despre . tumultuoas cruciad a ctorva meridionali mpotriva zeilor nordici..."
0 A se
Ernest Raynaud n Mercure, voi.
, p.
56
Refluxul
57
Aadar, chiar atunci cnd cazarma" roman era luat n rs, i Du Plessys, un La Tailhede preau a arta cu
degetul, n tair direcia spre care s-au ndreptat mai trziu poeii neoromani" i-au stabilit cortul la jumtatea
distanei dintre Moreas Mallarme.
II
Dei ceva mai tardiv, mai confuz,' protestul naturitilor nu totui mai puin semnificativ dect al poeilor romani;
s-ar pr chiar c el rspunde unei necesiti mai imperioase i c exprir ceva tot att de elementar ca i un ritm
fiziologic. E vorba aici: att de art i stil, ct de aciune, de via, de viaa real" - c care merit s fie tritÂ te
refugia n tine, a te introspecta fu pentru a satisface o dorin de puritate ori de perfeciune negativ] fie dintr-un
soi de team, de oboseal, de dezgust fa de existenf n majoritatea cazurilor cu dorina aproape ptima de a te
conto cu toate micrile luntrice ale eului, iat atitudinea prin excelen a simbolismului de la sfritul veacului.
Narcis avea o frumuel desvrit - i de aceea era cast; dispreuia nimfele, fiindc ei ndrgostit de el nsui.
Nici o adiere nu tulbura izvorul n can senin, i contempla ziua-ntreag chipul..." Aa spune Andre GiJ n al su
Tratat despre Narcis (ianuarie 1891). A
Era rndul celor ce vor cnta, cu glasul stins al bocetului i litaniei, desftarea sumbr de a nu mai gsi n tine
puterea de a tril Astfel, Henri de Regnier, rtcit ntr-o pdure de legend (Ca 1 vis - Tel qu 'en songe), ese
rbdtor o tainic crisalid, o caa ferecat pentru sufletul su; dar floarea de aur ce scnteiaz i urzeal e dintre
acelea care nu se culeg dect n vis. Narci dispreuind nimfele, ndrgostit de el nsui - psihologii n-ar putut
alege un simbol mai nimerit pentru tendina la introversiun
Dar vor veni acei brbai care o vor duce pe Psyche s aventuri nu chiar att de spirituale. Noul curent se schieaz
1895; n anul urmtor, Maurice Le Blond public al su Es despre naturism1, care debuteaz pe un ton
amenintor: Ajung
1
La 10 ianuarie 1897, Figaro insereaz manifestul lui Saint-George de Bouhelier. La Toulouse, la Aix, la
Bruxelles, se creeaz mici revis' (L 'Effort, la Toulouse, cu M. Magre, J. Viollis, Marc Lafargue; la Parii
am admirat destul pe Baudelaire i Mallarme!"; i ceva mai leparte: Cei dinaintea noastr au preconizat cultul
irealului, arta isului, cutarea unui fior nou. Au iubit florile veninoase, enebrele, fantomele i au fost nite
spiritualiti incoereni. Nou iu ne pas de cellalt trm, noi credem ntr-un panteism gigantic ii radios". i, n
sfrit, aceast profesiune de credin: Vrem ca ndividul s ntinereasc n comuniunea universal. Ne ntoarcem
}a Natur. Cutm emoia sntoas i divin. Puin ne pas de arta lentru arta..." Revendicare de ordin etic, n
fond, mai degrab Ject literar. Rentoarcere la natur, ntinerire a fiinei, emoie i simplicitate, via integral,
dragoste de oameni- ce importan are faptul c nici una dintre toate acestea nu aduce nimic nou n expresie?
nc o dat, nu despre art e vorba aici n primul rnd. i iat, de cealalt parte, strigtul lui Charles-Louis
Philippe: E nevoie de barbari. Trebuie s trieti foarte aproape de Dumnezeu, nu s-1 studiezi din cri, e
necesar o viziune a vieii naturale... Azi ncepe epoca pasiunii"; nflcrat profesiune de credin, pe care
Andre Gide, doisprezece ani mai trziu, la moartea lui Philippe, o va scoate, pe drept cuvnt, n eviden1.
Desigur, era logic s se ajung aici, s se refuze motenirea trecutului i s se pun toate speranele n emoia
spontan i n descoperire. Dar teoreticienii naturismului, mai puin ndrznei, mai respectuoi fa de valorile
istorice, s-au strduit s dovedeasc titlurile de noblee i semnificaia francez a micrii. Se impune o
recufundare n apele purificatoare ale tradiiei", scria Maurice Le Blond; din pcate, entuziasmul nu i lsa
rgazul necesar pentru a defini precis elementele acestei tradiii. Adrien Mithouard, n Occident, Maurras i
tinerii lui discipoli, Barres i nenumrai ali
Ch.-L. Philippe public n L'Enclos; Joachim Gasquet, la Aix, conduce revista Mots dores; la Bruxelles vede
lumina tiparului L'Art Jeune, cu Henri Van de Putte i Andre Ruyters), care se fac purttoarele de cuvnt ale
Revistei Naturiste (Revue Naturiste); La Plume i ofer coloanele lui M- Le Blond; n Mercure, Andree Viollis
comenteaz cu simpatie micarea; L 'Ermitage, cu Andre Gide i Henri Gheon, nu e defel ostil, iar activitatea
unuia dintre cronicarii si, Edmond Pilon, se cuvine subliniata n mod deosebit. n legtur cu naturismul, e util
s se consulte lucrarea Vingt-cinq ans de Litterature frangaise, publicat sub direcia lui Eugene Montfort (vezi
n special voi. II, p. 200).
1
Andre Gide, Conference sur Charles-Louis Philippe (Figuiere, 1911). Cuvintele lui Philippe snt dintr-o
scrisoare a sa din 1897.
58
Refluxul
doctrinari i-au luat curnd misiunea de a trasa retrospectiv, urma unei riguroase selecii, descendena
francez prin excelen de a delimita dinainte, cu compasul n mn, zona mbogirii acceptabile.
De altfel, pentru naturiti, gndirea nu este o jucrie hrzii delicailor, poezia- un divertisment al
mandarinilor. Ele s* funcii cu scop utilitar". De pretutindeni se aud variaiuni vechi noi pe tema
misiunii sociale a poetului, stpn al bucuriei, frumuseii, al nelepciunii" i cheza al sntii
publice"1, reprezint toate acestea dac nu renvierea tradiiei romantismul utilitar i saint-simonist?
Martino i-a dat seama2: chiar dac ace poei din epoca Aciunii, devorai de necesitatea particip]
sociale, protestau mpotriva romantismului i descendenei li baudelairiene, dorina lor de evaziune n
lume i n realitat precum i visele lor umanitare nu se deosebeau poate prea mult < aspiraiile lui
George Sand, Michelet, Quinet i, cu att mai pui de ale lui Hugo.
Toate aceste preocupri abia las s se ntrevad primei trsturi ale unei estetici generale i ale unei
poetici; Bouhelier n se sfia s mrturiseasc: ceea ce numim naturism este nv degrab o moral dect
o doctrin de art"3, este, aa cum am ir spus, o etic generatoare de via i de pasiune, de poezie
virtua capabil totui de a da natere unor opere foarte variate. De fa; tot ce au publicat cei afiliai
naturismului oficial - dac excepii civa romancieri ca Eugene Montfort i Charles-Louis Philippe
-fost mult depit, n ceea ce privete rsunetul i interesul, lucrrile scriitorilor independeni,
spectatori binevoitori suspicioi ai aciunilor colii": printre predecesori se num Adolphe Rette, care
n 1895 a intrat n rzboi cu Mallan Francis Viele-Griffin5, care a reuit, de la primele lui versuri, fr
strni vreo mpotrivire, s amestece viaa cu visul, i, n sfir' Francis Jammes; nainte de a aprea De
la utrenie la vecernie (.' l'Angelus de l'Aube L'Angelus du Soir), plachetele lui de tine:
1
Vezi L 'Essai (p. 98) i articolul citat, n La Plume, 1897 (p. 657).
Vezi Martino, Parnasse ei Symbolisme (Armnd Colin), p. 212.
3
Manifestul" Figaro-nhii.
4
Vezi n special La Plume, 1895, p. 64.
5
M. Le Blond, n al su Eseu, spune despre Viele-Griffin c este vestitor al bucuriei".
2
Ualtaser un impresionism nou, care trda slbaticul". Curnd, paul Fort se va desprinde din
atmosfera de angoas i de comar, Lferhaeren va ndrzni s-i ridice privirea spre chipurile vieii", n
sperana de a exorciza fantomele din gndurile lui. Citii titlurile :ulegerilor de poezie care vor vedea
lumina tiparului ncepnd din 1897'- Vrsta de aur (L'Age d'Or) de Marc Lafargue; Cntecele wrilor
(Les chansons d'Aube) de Henri Gheon; Vocile muntelui [Les Voix de la Montagne) de Michel Abadie;
Limpezimi (Clartes) le Albert Mockel; Cntarea oamenilor (La Chanson des Hommes) Je Maurice
Magre; Poeme ingenue (Les Poemes ingenus) de Fernand Severin; Cele patru anotimpuri (Les quatre
saisons) de Stuart Merrill; Grdina insulelor luminoase (Le Jardin des les claires) de Andre
Fontainas; nu peste mult timp, contesa de Noailles public Inima fr numr (Le Coeur
innombrable), Umbra zilelor (L'Ombre des jours) i ntunecri (Les Eblouissements). Nu
exist, printre aceste titluri, nici unul care s nu evoce un cntec uman sau s nu fie strbtut de o
lumin.
Totui, nclin a crede c opera de final al secolului al XlX-lea n care dorina este exaltat pentru ea
nsi n modul cel mai direct I cu putin, prin mijloace extrem de variate ale cror surse multiple
fuzioneaz pentru a da natere stilului celui mai unitar n aparen i mai puin compozit, va rmne n
ochii viitorului acel breviar de nelepciune nflcrat pe care Andre Gide 1-a numit Fructele
pmntului (Les Nourritures terrestres). Beia n faa vieii, considerat drept un bine suprem,
este beia omului ajuns la fericitul su deznodmnt, obligat s simt totul de la nceput: Nu-mi
ajunge s citesc c nisipurile plajelor snt moi; vreau ca picioarele mele goale s le simt. Orice
cunoatere pe care n-a precedat-o o senzaie mi-e de prisos". Indiferen total fa de socialul"
existenei, dorin de a face tabula rasa, de a lepda patrimoniul i povara moart a obinuinei,
precum i formele comune ale vieii, pentru a construi un om nou, nu nctuat n propria-i fiin, ci
pregtit s urmeze calea devenirii sale, doritor nu att a se desvri, ct a se depi. ntr-o vreme era la
mod ca Gide s fie considerat naturist; clasament provizoriu; Fructele pmntului au avut destinul
crilor care devanseaz viitorul, iar mfluena lor, mai nti subteran i intermitent, se va exercita
ntr-un mod mai eficace abia dup ce alte opere au pregtit spiritele pentru a o recepta.
61
60
Refluxul
Aceste influene noi, ce se vor aduga, de prin 1897 pn 1914, profilului general al unei vaste
micri de cuprindere, si extrem de numeroase i de variate, iar cele mai puternice nj aparin, poate,
exclusiv domeniului literar. Voi cita trei nurr suficient de cunoscute pentru a nu mai fi necesar s insist
asupra ceea ce simbolizeaz ele: Whitman, Nietzsche, Bergson.
Citit nti n englez, apoi, ncepnd din 1889, tradus parial bucat cu bucat, Whitman va gsi mai
trziu n Leon Bazalge un discipol dezinteresat care i ia sarcina de a oferi o versiu integral a Firelor
de iarb (1908); dar, la aceast dat, ceva di poezia i etica lui ptrunsese deja n opere de
nsemntatea cele ale lui Viele-Griffin, Paul Claudel, Verhaeren i, foarte probabi Gide; de acum
nainte accentul whitmanian va fi perceptibil li nenumrai poei, de la Valery Larbaud la Duhamel i
Vildrac, dl la Andre Spire la Apollinaire. Pelerinul marilor drumuri aii Americii se va ntlni n
imaginaia foarte multor cititori cu cellai vagabond, Rimbaud. O estetic simpl se va nate din
morala lui morala omului care pentru a ajunge la o stare perfect de euforii nu are nevoie de nimic
mai bun ori mai nalt dect viaa real"1.
Ceea ce Nietzsche, att de prost neles adesea, aducea n ordinea esenialului nu era o idee anume, ci o
afirmare aproapl organic a vieii i a puterii omului, numai bun pentru a legitimi tentativele cele mai
contradictorii, cu condiia ca ele s fi foJ trite"2. ntr-un asemenea caz, reproul adresat unui
doctrinar de I fi trdat gndirea maestrului ar dovedi, poate, o oarecarl inconsecven. Cci o astfel de
doctrin, al crei prim scop e si conving c adevrul nu se afl dect n tendina omului de a sa
distruge pentru a renate, nu numai c era n concordan cJ dragostea fa de lume i via,
caracteristic unei pri a generaiei de la 1900, dar, n acelai timp, ea oferea ctorva spirite nsetate d^
sintez spiritual o modalitate de conciliere ntre cerinele lor vital i meditaia pasionat asupra operei
lui Mallarme i n special a lui Rimbaud. n felul acesta era realizat posibilitatea unei atitudini
ambivalene" fa de univers, satisfcndu-se n acelai tim
1
Not a lui Whitman (citat de Valery Larbaud n prefaa la Open alese de Whitman, publicate la editura
N.R.F.).
:
n Pretexte, Andre Gide noteaz: Influena lui Nietzsche a prece la noi apariia operei sale; aceasta a venit pe
un teren pregtit; altfel ar riscat s mi prind; acum ea nu mai surprinde, ci confirm".
voia de afirmare i de destrucie i unindu-se aceste dou :ndine ntr-un panteism dionisiac.
n ceea ce l privete pe Bergson, un studiu al influenei, n ensul propriu al cuvntului, exercitate de el
asupra micrii joetice contemporane ar fi foarte dificil de realizat: de fapt, filosofia Evoluiei
creatoare i-a luat i ea fora din acest curent vitalist", att de profund, la care n-a ntrziat s
participe, mbogindu-1 i orientndu-1; analogiile dintre opera filosofului i operele poeilor atest, n
majoritatea cazurilor, o nrudire ntre gndirea speculativ i literatur, fr a ne ngdui s conchidem
c ar exista un raport de la cauz la efect. De altfel, demersul filosofului bergsonian, investigarea
realului concret, dincolo (sau dincoace) de aparatul conceptual i simbolic al limbajului, e apropiat de
cel al poetului. Corespondene se pot stabili la fel de bine n 1889 ca i n 1907, ntre Eseu despre
datele imediate ale contiinei (Essai sur Ies donnees immediates de la conscience) i Evoluia
creatoare, pe de-o parte, i pe de alta starea poeziei, a unei anumite poezii, n fiecare dintre aceste
dou epoci; se pare c bergsonismul, care, nainte de a privi spre univers, a fost auscultare a eului, s-a
dezvoltat urmnd o curb paralel cu aceea care indica, n aceeai epoc, evoluia general a literaturii.
O trecere n revist a colilor- cele mai multe fr o importan real - ce s-au succedat la Paris la
nceputul secolului al XX-lea, Umanismul, Somptuarismul, Paroxismul, Integralismul, ajungndu-se
pn la Unanimism i Futurism, ar arta c, orict de diverse le-ar fi fost inteniile, ele particip, toate,
ntr-o msur mai mare sau mai mic, la acel soi de elan vital care antrena pe atunci gndirea francez,
asemeni unui val puternic, ctre posesiunea lumii". n acest timp, n Frana de Sud, o poezie cu form
regulat, dar de inspiraie panteist, se folosea de ideile colii romane, ale 'ui Charles Maurras i
uneori ale lui Mistral, ncerend o sintez ntre tradiia clasic i exaltarea naturist.
O dovad n plus c poezia unei epoci nu poate fi considerat exclusiv ca o activitate distinct i
autonom; rdcinile sale ajung n viaa indivizilor i, de acolo, n cea a grupurilor sociale; ea e*prim,
poate, n anumite ocazii, lucruri tot att de elementare cum snt, de pild, instinctele, i la fel de puin
raionale ca acele revoluii oculte prin care oamenii, rnd pe rnd, printr-o micare Semntoare cu
micarea inimii, se apropie sau se deprteaz de Propriul lor eu, de ceilali oameni, de univers. Ct
privete cei
62
Refluxul
cincisprezece sau douzeci de ani ce despart postsimbolist de anul 1914, e absolut cert c, att
n Frana ct 1 afara Franei, ei au vzut cum se nasc i se dezvolt n rin tinerelor generaii de europeni
un optimism, o credin n via ncredere n viitor i chiar un devotament fa de civilizaie i1
cuceririle ei, care pot fi comparate pe drept cuvnt- n privi forei - cu elanul ce-i anima^ pe romanticii
francezi i strini ajunul revoluiilor din 1848. n Frana de arunci, evenimentele! au luat misiunea de a
spulbera speranele. n zilele noastre valul spart n pragul lunii august 1914. Se fcuse un jurmnt: vii
lumea real trebuiau mbriate liric, cu ochii nchii, riscuj aventurii fiind dinainte acceptate.
Rzboiul ns, cu noutatea! nspimnttoare, i-a obligat pe poei, n marea lor majoritate,! caute n
spirit i n vis, ca pe vremea simbolismului, o paf interioar.
Capitolul III POEZIA TNRULUI VEAC

Zorii veacului snt cenuii. Exist poei notorii, coli, grupri femere, dar nu exist o micare definit,
revendicri originale. Corifeii generaiei de la 1885, de la Regnier la Viele-Griffin i la IVerhaeren fiecare urmndu-i drumul propriu - se ndeprteaz (treptat de tinereea lor, reintr n contact cu lumea
sensibil, iescoper lumea social i i aereaz" poezia ntr-att nct o fac ; semene uneori cu
diverse varieti de naturism ori de tradiionalism literar. Cea mai recent noutate", i cea mai
autentic, dateaz din acea zi a anului 1897 n care Francis Jammes publica De la utrenie la vecernie
(De l'Angelus de l'Aube
l'Angelus du Soir).
Din respect fa de maetrii ei, din fidelitate fa de idealul iniial, aceast poezie a celor care n 19001
aveau ntre treizeci i patruzeci de ani continu s se numeasc simbolist, ca i cum ar fi existat o
unanimitate de preri asupra cuvntului i a problemei.
Iat, mai nti, un lirism al expresiei indirecte: eul se furieaz dinadins sub imagini - alegorii,
embleme, figuri divine, mti de eroi - i inventeaz, atunci cnd e nevoie, poveti, drame, personaje n
care i ncarneaz forele i dorinele. M gndesc n special la Henri de Regnier i Viele-Griffin.
Pe de alt parte, se recurge din nou la o inspiraie sentimental venit din zonele cele mai umane ale
eului, inspiraie care nu mai ncearc defel s se depeasc pe ea nsi pentru a ajunge la frumuseea
pur sau pentru a se transforma n elan mistic, ci, dimpotriv, se mrturisete cu sinceritate sau cu
patetism. Paul Fort, jStuart Merrill n culegerile posterioare anului 1900, Viele-Griffin lri piesele
scurte, Samain, Jammes au efuziuni elegiace, cnt bucuriile i tristeile cotidiene. Verhaeren, n
schimb - dup ce Public Cmpiile halucinante (Les Campagnes hallucinees) i
,
64
'Cu aproximaie: Samain moare n 1900, la 42 de ani; Verhaeren are 4s; Paul Fort, numai 28.
Refluxul
Oraele tentaculare (Les Villes tentaculaires) (1895)- ne ofe elementele unei legende epice a vieii i
omului modern, iar poe sociali i umanitariti, fie c snt, fie c nu snt influenai de el, vor grupa de
aici nainte n jurul su.
l In sfrit, Francis Jammes i, uneori, Paul Fort i Viele-Griff aduc revelaia unei poezii a naturii,
poezie ntinerit de o vitalitai plin de prospeime, de o viziune impresionist asupra lucrurilo: iar
aceast poezie, naturist" n fond, se dovedete a fi protesf-cel mai net ce se poate nchipui mpotriva
estetismului din preaji anului 1890 i mpotriva cultului pentru paradisurile artificiale.
Din aceste trei curente principale, primul nu face dect si prelungeasc o anume tradiie simbolist,
care se leag prin proprii ei voin de Parnas, cutndu-i cu plcere temele n istorie sat mitologie.
Poezia lui Regnier, de pild, e deliberat orientat ctrl un trecut deja poetizat de timp i legend - fie
ea celtic ori elin -l , ctre un trecut de vis, ivit ntr-un vis, astfel nct amintirile atavici ce obsedeaz
imaginaia poetului se vor reflecta n el ca n proprii lor corespundere". Recunoatem aici una
dintre atitudinii! predilecte ale unui Narcis simbolist. Desigur, n Sandaua naripam {La sandale
ailee) ori n Oglinda orelor (Le Miroir des HeuresjL natura i va putea arunca vlurile, zeul iubirii
nlndu^se solit ntr-o atmosfer tragic; prea des ns aparena unei rigori parnasiene ori
clasice ne va face s regretm muzica i legnrile! armonioase din Jocuri rustice i divine (Jeux
rustiques et divines) Dup 1900, opera lui Regnier este, n piesele ei remarcabile, cee? ce fusese la
nceput: un produs rafinat de foarte veche cultur. D aici marea ei for de seducie, dar poate i
slbiciunea ei: o reveri miznd exclusiv pe forme estetice, mulumit de ea nsi, risc s;
ncremeneasc, s cedeze unor ritmuri previzibile, s se laS ntemniat n decorul pe care 1-a construit
ca pe un tangibil somptuos dublu al ei. Un motiv n plus pentru ca nenumrat imitatori s nu vad
aici dect o surs de inspiraie ce se poat* exploata.
Ct privete poemele dramatice i epopeile alegre ale lui Viele Griffin, se pare c n primii ani ai
secolului ele au fost gustate 1 special pentru dinamismul, pentru perfecta lor euritmie, pentru art strofei
libere, n care versul izolat renun la autonomie n favoare unei micri mai ample, asemntoare cu o
stilizare a gestului sai cu inflexiunea vocii naturale. Poezie nu numai psihologic vizual, ci i oral,
deci antiparnasian.
Poezia tnrului veac
Ar fi uor s ajungem pn la Verlaine, Corbiere, Laforgue, 4aeterlinck - fr a mai vorbi de Nerval i

Aloysius Bertrand -lentru a enumera sursele recente innd de inspiraia popular ori nedieval a
Baladelor franceze. Este, ntr-adevr, unul dintre neritele simbolitilor, poei ai sufletului", acela de a
J
se fi tferesat, dup romantici, de formele de art i
''
fi ncercat s renvie spiritul creaiilor
meritele simbolitilor, poei ai sutieruiui , avû interesat, dup romantici, de formele de art aa-zis
primitive i de a fi ncercat s renvie spiritul creaiilor folclorice. Acest curent de lirism popular, unde
un grunte de nebunie villonesc condimenteaz amintirea parfumat a poemelor medievale i a
baladelor, a cntecelor istorice" i a viselor curteneti (i specific I galice), va dinui datorit lui Paul
Fort, Viele-Griffin, precum i
vunasor. centru a ajunge pn la
galice),
Uit lui Fagus

Guillaume Apollinaire
nainte
fi Paul Fort i las
Guillaume Apoiiinaire. UO.L li4^._ .
propovduit reconcilierea ntre poet i via, Paul Fort i las poezia s nfloreasc n plin zi; o
exaltare vital, sprijinit pe un vag panteism, pune stpnire pe acest povestitor plin de verv, care de
acum ncolo va face improvizaii pe marginea tuturor tristeilor
i plcerilor omeneti.
Jammes i Verhaeren snt ns cei care, dup simbolism, atest cu precdere noua alian dintre spirit
i lucruri. Cci tocmai despre aceasta este vorba n majoritatea ncercrilor anterioare ori posterioare
anului 1900. Cile ce duc ctre patria interioar visat de un Baudelaire, de un Mallarme, ctre
cealalt lume" a unui Rimbaud, snt fie uitate, sau se simuleaz c au fost uitate, fie ocolite ca un
drum primejdios unde i pierzi viaa. Exist o patrie foarte apropiat, foarte vizibil, proaspt i
ardent unde se mic fr ncetare fiine ce au trupuri; acolo, chiar i umbrele snt luminoase; aceast
patrie e locuit de oameni, iar unii dintre ei au ceea ce s-ar putea numi vocaia fericirii". Fiindc
ignora senzorialul i urmrea un vis, poezia discipolilor lui Baudelaire, ai lui Mallarme, ajunsese s
par anemic. Jammes i infuzeaz o sev nou, Verhaeren toarn peste ea un vin rou ca sngele.
Jammes a avut, pare-se, tentaia de a abate poezia de la ideal" i de la adncurile tenebroase ale ^
contiinei spre universul lucrurilor i al sentimentelor simple. n faa privirii sale limpezi, simbolurile,
alegoriile dispar; obiectele rencep s triasc pentru sie nsele, n afara gndirii poetului; i pierd ns
duritatea, obiectivitatea i tristeea ce le fuseser conferite de romancierii naturaliti; o primvar nou
umfl mugurii, prospeimea i inocena pun din nou stpnire asupra naturii, ca rou. E tot un fel
66
Refluxul
de naturalism, dar un naturalism care nu exclude poezia, dimpotriv, o face s neasc de

pretutindeni, din privelitea ci mai srman, din fiina cea mai nenzestrat. Totul redevine def apt de a
fi descris, apt de a fi cntat. Desigur, ntre 1897 i 191 foarte muli scriitori tineri ar fi putut face
aceeai mrturisire cai Alain-Fournier: Jammes mi-a dat libertatea de a spune mufl lucruri pe care na fi ndrznit s le spun..."1, i nu neaprat cele mai intime, ci mai degrab pe cele mai banale, pe cel
considerate ca atare. Iar versul, deoarece decurge din senzaie, fi din nou, cum fusese pentru Verlaine,
frumoasa aventur adu de hazard"; restul e literatur.
n sfrit, n Verhaeren trebuie s vedem poetul care a trecu pe plan moral, de la adeziune la
mpotrivire i care, dup cel nvins ademenirile neurasteniei, s-a strduit s se obinuiasi treptat cu
aceast lume modern, pe care o ura din clipa cnd n-l mai recunoscut n ea opera lui Dumnezeu.
Exist puine exempfl ale unei astfel de transmutaii de valori", ale unei dorine att dl vdite de a face
s neasc bucuria din suferin. Dac Verhaerel nu-i ngduie de acum ncolo s dea la o parte
nimic din ceea c| exist, este pentru c vrea s ajung mereu mai departe, s cuprind viaa fierbinte i
contradictorie". Important este ns| faptul c aceast ampl micare de extraversiune corespund
evoluiei generale a spiritelor, de la epoca simbolist pn 1 rzboi. Ceea ce i cucerete pe toi la
Verhaeren", spunea n 190 Marius-Ary Leblond2, este pasiunea". ntr-adevr, o att de largi audien,
attea ecouri stmite treptat, n Frana i n afara Franei de ctre autorul Forelor tumultuoase {Les
Forces tumultueuses) ij al Multiplei frumusei (La Multiple Splendeur) ar fi greu T explicat dac am
ine seama doar de meritele estetice ale operej sale. Exaltarea orgolioas a europenilor n secolul al
XX-lea, pragul catastrofei, gloria omului i pactul lui de alian cu material iat ceea ce proclama n
primul rnd Verhaeren.
n realitate, dac i exceptm pe mai tinerii Jammes i Fort < pe Verhaeren - poate singurul din
generaia sa care a izbutit s s rennoiasc ntr-adevr-, se pare c majoritatea acestor poei di perioada
postsimbolist se strduiesc, ctre 1900, s umanizeze,
1
2
Correspondance de Jacques Riviere et d'Alain-Fournier (Ed. de N.R.F., voi. I, p. 145, 1905).

In Mercure de France.
irdoneze, s vulgarizeze, putem spune, n sensul cel mai nalt al ermenului, poezia relativ ezoteric pe
care o cultivaser n urm ax zece sau cincisprezece ani, pentru satisfacerea unui public estrns i, ca
sa spunem aa, complice. Tendin manifest la Samain, de pild, cu rezerva c autorul Grdinii
infantei {Le Jardin de l'Infante) realizase nc de la nceput, cu mult abilitate, farmecul i
autoritatea unui stil compozit, menit a ncnta imaginaiile ce nu ncetaser s regrete ghitarele
romantismului elegiac. Dar i la ceilali triumf tot o art compozit, spre satisfacia alctuitorilor de
antologii i a majoritii cititorilor, o art n care se amestec, totdeauna sub semnul simbolismului,
elemente i virtui poetice motenite de la Parnas i chiar de la I romantismul pitoresc sau sentimental.
II
Dac citeti programele i manifestele revistelor create n primii ani ai secolului, dac vezi cu ct grij
snt definite valorile franceze, latine i n cte sensuri snt folosite cuvintele clasic i clasicism, i dai
seama c naionalismul intelectual i literar se afl n plin nflorire1 . Ct despre noile coli ale
poeilor, ele snt totui mai bucuroase s preia formulele lui Maurice Le Blond i ale prietenilor lui:
via, natur, realitate, umanitate. Vrem o art care s vorbeasc despre viaa oamenilor, despre
ntreaga via a oamenilor", afirm Feraand Gregh, apostol al umanismului, nainte
' De pild, n decembrie 1901, Adrien Mithouard public prima fascicol din Occident, care fixeaz liniile
generale ale unui clasicism occidental, de inspiraie cretin, opus att teoriilor colii romane, ct i exceselor
naturaliste i sentimentale ale romanticilor". ntemeiat n 1902, Minerve, net conservatoare, gzduiete imediat
textele lui Maurras i Bainville. Renaissance Latine (primul numr dateaz din 15 mai 1902) nu acord prea
mult atenie poeziei, dar exalt fr rezerve tot ce este mediteranean. n 1903, Eugene Montfort ncepe s
redacteze Las Marges; -naturismul" se mpac de minune cu cteva opinii mai ferme "nprumutate de
la Maurras. Tot doctrina lui Maurras, preluata ntocmai de L'Action Frangaise, este cea care fecundeaz mai
mult sau mai puin direct majoritatea ncercrilor naional ori estetic conservatoare, nainte de a duce, pe plan
literar i politic, la crearea, n 1908, a acelei Revue ^riti
des Idees et des Livres.
68
Refluxul
de a spune, n primul poem din Lumini umane (Clartes humained 1904):

Mais mon tour j'aurai connu le gout chaud de la vie;
J'aurai mire dans ma prunelle
Petite minute eblouie,
La grande lumiere eternelle;
Mais j'aurai bu majoie au grand festin sacre;
Que voudrais-je de plus?
J'aurai vecu,
Etjemourrai.
Cele dou curente nscute imediat dup simbolism (l mpotriva lui) continu s alimenteze viaa
intelectual] transformndu-se ns ambele: naturismul, fundamentat pe dorina profund de a accepta
realitatea i experiena uman, se metal morfozeaz la infinit, pn cnd devine un simplu
optimism'vitalJ romnismul, dimpotriv, se precizeaz, se concentreaz, se purific, ajungnd s fie un
neoclasicism.
Nimic mai disparat, la prima vedere, dect poezia generaiei i ascensiune, a celor care aveau, prin
1905, ntre douzeci i treizecu de ani. Desigur, unii ncearc s mearg pe urmele marilor simboliti.
S-ar prea c acel Cntec al Evei (La Chanson d'Evel 1904) apare pentru a le legitima eforturile. ntr-o
atmosfer] prerafaelit, strbtut de lumini ovielnice, repede nghiite de ol cea strvezie. Van
Lerberghe evoc o Ev misterioas, care pune! ncetul cu ncetul stpnire pe o lume de o fluiditate
oniric. n schimb, produciile recente ale lui Henri de Regnier, ale lui Jammes, ultimele versuri ale lui
Samain, ale lui Charles de Guerinj ale Doamnei de Noailles i ndemnau mai degrab pe tinerii poei1
s renune la orice ncercare temerar, pentru a realiza o sintez diverselor tradiii ale romantismului
sentimental, de la Lamartin la Hugo, Coppee i Verlaine. Un fel de reflux, dup elan perioadei dintre
1885 i 1895, tindea s reaeze poezia pe baze ( gndire anterioare lui Baudelaire i Rimbaud, chiar
dac opere construite pe aceste temelii vor folosi n mod discret ctiguril stilistice i tehnice" ale
simbolismului. Important, pent. majoritatea noilor poei, nu era att ca ei s se impun printr
originalitate izbitoare, sau pur i simplu prin expresia puternic unui temperament, ct s cultive n
sine o contiin lingvistic p
Poezia tnrului veac
69
francez i s se ncadreze n forme verificate ale spiritului naional. S-au nscut astfel, n punctul de
ntlnire a mai multor tradiii, termeni medii profitabili. n fond, aerul de deja vu" pe care l are adesea
aceast poezie nu trebuie defel s te fac insensibil la farmecul ei, nici la micrile i speranele
sincere" ale sufletelor nc nesigure de ele nsele, oscilnd ntre o melancolie fin de siecle",
motenit de la romantism, i o dorin de a tri care se mir de propria-i ndrzneal.
ntre aceste tentative - unele lipsite de viitor - alegerea e anevoioas. Un Louis Mercier, poet sobru i
pur, se altur romantismului catolic i lui Lamartine; un Fernand Gregh, verlainian la nceput,
revine apoi la Hugo, mai precis la culegerile de meditaii elocvente, ealonate ntre 1830 i 1840; cred
c Francois Porche nu i-ar renega nici el ascendena romantic, iar Roger Frene, care a scris Sevele
originare (Les Seves originaires, 1908), poate fi considerat drept unul dintre cei mai nzestrai poei ai
naturismului; poezia lui Leo Larguier e ferm i msurat, nutrit de maetri", de la Homer i Virgiliu
la Ronsard i Hugo, funciarmente onest" datorit calitii mijloacelor de expresie. Nu exist, totui,
nici o ndoial asupra faptului c poate cei mai interesani poei ai nceputului de secol, cei care au
fcut s fie auzit vocea interioar, un pic voalat i nostalgic (stngace, de altfel), a unei epoci ce nu
era n ntregime stpnit de admiraia fa de sine i de Turnul Eiffel, s-au ndreptat printr-o micare
concertat ctre un lirism minor, elegiac.
Filonul elegiac care strbate opera lui Emile Despax, Charles Derennes, Abel Bonnard, chiar a lui Leo
Larguier (pentru a cita cteva nume) pornete din tradiia poeziei intime, a Meditaiilor (Meditations),
a Muzei franceze (La Muse frangaise), a operei Marcelinei Desbordes-Valmore; se va ajunge i mai
departe n trecut, la Parny, Leonard, Chenier, la reveriile de la sfritul secolului al XVIlI-lea asupra
vrstei de aur i, pe un alt drum, la Fenelon, la Racine; dup 1825, acest curent nsufleete melancolia
tai Sainte-Beuve, tandreea lui Maurice de Guerin, hrnete tristeea Nopilor (Nuits) i exaltrile lui
George Sand, n timp ce Graziella i Raphael l splcesc; apoi se ramific; s-ar fi putut crede c a
disprut dac nu s-ar fi ivit din nou n Frumosul cntec (La Bonne Chanson), n versurile religioase i
de dragoste ale lui verlaine.
70
Refluxul
Or, ceea ce apropie, n preajma anului 1900, oameni att diferii ca Samain, Jammes i Charles Guerineste tocm sensibilitatea lor elegiac. Ar putea fi adugat grupului i Loul Le Cardonnel, cretin
impasibil, a crui poezie lent i luminoaa aduce a rugciune, i chiar Henri Bataille, care rmne
nvhJ ntr-o cea de sfirit de toamn, plin de umbre ovitoare i de biguieli. Charles Guerin, care
a fost un destul de mare elegiac, di numai att, s-a bucurat un timp n faa tinerilor scriitori de situai
unui confrate mai vrstnic i a unui iniiator. Desigur, el I manifestat o oarecare complezen fa de
dezndejdea motenii de la Musset, Vigny, Baudelaire; totui, n-ar fi putut rmne I tonul meditaiei
pasionate, caracteristic poeziei sale, dac nu ar 1 fost sfiat pn n adncuri de un ru autentic; toate
eforturile lui dl a tri nu izbutesc s-1 smulg din cercul singurtii. De altfel decadenii, dac nu
simbolitii, cunoscuser i cultivaser aceasi romantic nelinite care devasteaz un trup bolnav, iar
dorini optimist a naturitilor de a glorifica realitatea nu reuise s-1 spulbere; Samain, de pild, care
gsea un farmec infinit" n tJ ce e distrus", se bucura nespus de acel ru al secolului, al sfirituhl de
secol, n chiar ajunul morii sale:

J'entendis s'elever une voix solitaire
Qui vibrait dans le soir comme un beau violon;
Et me penchant un peu, dans un noble salon
Oii flottait un passe d'Eloas et d'Elvires,
Je vis, la lueur vacillante des cire,
Un visage de marbre avec de lourds bandeaux,
Et de grands yeux brillants de larmes aux flambeaux.
Anxieux, j 'ecoutai...'
Linitea, un cntec n noapte, un poet interogndu-se pe sine a interogndu-i umbra, rspunsul care nu
vine, o dulce compliciti cu misterul i cu tristeea, o ateptare care dureaz pn cnd va lacrimile toat atmosfera aceea care amintete de inima grea" I adolescenei pe sfrite, iat-o din nou, aproape
identic, ceva mai senin, evocat ntr-un poem din Casa glicinelor (La Maison dei Glycines):
L'ombre suavement s'ouvre au chant qui prelude. Jeanne plit. Je tremble en regardant ses mains.
1
Le Chariot d'or (Ed. du Mercure de France), p. 16.
71
Sommes-nous plus divins, ce soir, ou plus humains? Seul, Beethoven le sait au ciel. O solitude. Sur terre, certe
voix... ailleurs partout, la nuit... Tout l'Ocean qui songe et tout l'azur qui luit. Harmonieux semeurs d'extase,
doigts des femmes, Comme vous enchanez, en vous jouant, nos mes De liens delicieux qu'un seul mot doit
briser. Un ange, en se penchant, beaux doigts, vous a baises; Un instant vous avez touche ses boucles blondes.
Silence... Mais ces vents, cette mer, ces rumeurs... Oh! respectez, vents fous, respecte, mer profonde, La nuit
elyseenne et ce chant qui se meurt...1
Intensificarea acestei efuziuni e cluzit, ca i la Samain i Guerin, de necesitatea unei expresii

patetice i totodat muzicale; dar Despax, prevenit desigur de Jammes, i ntretaie i mai mult
micrile, multiplicnd, chiar n cuprinsul aceluiai vers, pauzele, fermatele care ngduie emoiei s
radieze i poemului s scape de regularitatea cadenelor oratorice. Ct privete tema sentimental, ea
aparine ntr-o att de mare msur epocii i poeziei elegiace - i provinciale- din anii 1900-1905, nct
o regsim, pentru a nu tiu cta oar, ntr-un poem al lui Leo Larguier, intitulat Miezul nopii (Minuit)2:
Pendant que je dormais, n'as-tu pas sanglote, Mon coeur? Que veux-tu donc? Voici la nuit d'ete... Un lointain
violon, d'une plainte lassee, Dechire le silence. Oh! cette etrange voix Douloureuse, obstinee et toujours
offensee! J'ai soudain le deir de pleurer dans Ies bois, De marcher le front nu dans une immense allee... Je me
leve en tremblant...
Acest ton distins", acest mod de a-i purta inima n bandulier", de a-i expune sentimentele i
impresiile numindu-le, I descriindu-le - a spune analizndu-le - n loc de a le evoca natura Prin
imagini, cum fceau simbolitii, totul, pn i acea coard subire care vibreaz n aceste versuri, ne
ndeamn s urcm, din
1
Emile Despax, La Maison des Glycines, (Ed. du Mercure de France,
l905
>P-213.
Publicat n Orchestres.
72
Refluxul
aproape n aproape, pn la saloanele din vremea Muzei franceze a fermectoarelor intimiti

sentimentale, pn la izvoarele viij muzicale ale romantismului elegiac.
Primii ani ai secolului snt ns i anii romantismu feminin", pentru a mprumuta terminologia lui
Maurras'. Reni Vivien, doamna Lucie Delarue-Mardrus, doamna Geral d'Houville, contesa de
Noailles, Mrie Dauguet, mai trziu i ntrl mai mic msur Cecile Sauvage, precum i alte poete de
ieri I cunoscut demnitafea de a fi tu nsi" i voluptatea pn atun[ necunoscut de a cnta, pe un ton
mai adesea major dect minor cu o sinceritate fr precedent, zona cea mai tainic, mai femini a fiinei
lor. E de la sine neles c aici s-ar cuveni marcate numai nuanele. La unele dintre ele, mai mult
sentimentale d& senzuale, n special la Lucie Delarue-Mardrus, se face simit pudoare destul de
circumspect. Doamnei Gerard d'Houville, fii lui Heredia, cumnata lui Pierre Louys, soia celui care a
sci Medaliile de lut (Les Medailles d'argile), un anume simbolisl decorativ de inspiraie umanist i-a
fost transmis, s-ar putea spun prin tradiie familial. De altfel, un frumos vers clasic despi Caron i
Stix l mpiedica pe Maurras nsui s condamne drept de apel aceast poezie, aa cum ar fi pretins
doctrin Aceast slbiciune va fi acceptat, dei cizelatele figuri: tanagreene modelate de
doamna Gerard d'Houville snt nj alexandrine. De altminteri, ea a compus versuri spontan umani
romantice dac vrei, dar sobre i graioase, despre nelinitile 1 speranele ei nemplinite, precum
i despre acele lucrul insesizabile i netiute pe care o femeie ce dorete s se cunoasc| le

descoper mereu n adncurile fiinei ei...
Je veux dormir au fond des bois, pour que le vent Fasse parfois fremir le feuillage mouvant Et l'agite dans l'air
comme une chevelure Au-dessus de ma tombe, et selon l'heure obscure Ou claire, l'ombre des feuilles avec le
jour,
1
L 'Avenir de l 'Intelligence, urmat de Auguste Comte, Le Romantisn feminin, Mademoiselle Monk (Nouvelle
Librairie Naionale).
Y tracera, legere et noire, et tour tour
En mots mysterieux, arabesque supreme,
Une epitaphe aussi changeante que moi-meme.1
Cu toate acestea, contesa de Noailles este singura din grup care se impune prin fora i abundena
operei sale, ca i prin ecourile stmite de aceasta. Dac e adevrat c ea a trit o drama interioar
arztoare i patetic, dram care a dus-o la revolta mnioas din ultimele culegeri - la moarte chiar,
putem afirma astzi -, nu e mai puin adevrat c interesul contemporanilor a fost trezit de primele ei
versuri, de poezia lor delirant, unde un temperament apsat de povara propriilor lui senzaii se
dezvluie fr nici o reinere. E foarte probabil ca influena exercitat de ea s se fi asociat cu aceea
exercitat de Jammes. i totui, ce mare distan e ntre ei! Jammes nu este niciodat copleit de
propriile lui senzaii, pstreaz fa de ele o detaare specific artistului, fiind capabil s transcrie,
cu tua uoar a poeilor din Extremul Orient, arabescurile impresiilor sale. Contesa de
Noailles, dimpotriv, este totdeauna global emoionat de lume, o resimte ca pe o pasiune. O vocaie
panteist a rsunat n ea i n-a lipsit mult s ajung la captul unei foarte adnci experiene a
universului. Dar imaginaia, precum i un sim ndeajuns de intens al vieii spirituale i lipsesc. Ii este
greu s se menin mult vreme deasupra sentimentului tumultuos nscut din efervescena simurilor.
Destinul poeziei sale, destinul su propriu, e s rmn aproape de viaa terestr.
Uneori, izbutete s se impun n faa universului, s in piept asalturilor lui, cu hotrrea eroic de a
simi mereu mai mult:
Glauque matin, chaos d'azur Opaque et dense comme un mur! L'ecumeux et mol paysage, Comme une armee au
bleu visage
Bondit sous mon regard.2
Atunci cnd demonul elocinei ori un instinct al cochetriei nu o poart pe ci greite, doamna de
Noailles tie s cntreasc vorbele i s le alture n aa fel nct s traduc prin ele limbajul
1
Epitaphe, ultima pies din Poesies (Grasset).
2
Les Eblouissements (C. Levy), p. 159.
r
74
Refluxul
confuz al senzaiilor. Ea inventeaz imagini sintetice care amintesl de ambiia lui Rimbaud de a folosi
un verb accesibil tuturol simurilor. Dei Hugo rmne primul dintre maetrii ei romantici cel al crui
exemplu l va urma cu maxim plcere, se cuvine si analizm tot ce datoreaz ea impresionismului
modern i s I situm, n descendena lui Baudelaire, printre poeii care s-al strduit s exprime
aciunea direct a lucrurilor asupra trupului omenesc. Numai astfel i-a putut apropria o poezie ce
prea a simpatiza cu natura vegetal, o poezie ce clocotete i se revarsl asemeni unei seve hrnitoare.
Majoritii femeilor din aceast generaie de poete - s na gndim i la Colette, n domeniul prozei - le
e caracteristic dorini de a-i accepta propria natur i datele oferite de simuri, de a sa refugia n
ceea ce le deosebete n mod esenial" i de a mrturisi ceea ce niciodat brbatul nu a ntrevzut n
ele; deopotriv da caracteristic le e i stilul, nu mai puin feminin", ca i arta aproapJ felin de a
altura cuvintele n fraze mngietoare. La nevoie, uij elenism de complezen le pune la ndemn un
alibi facil; e cazJ contesei de Noailles, al doamnei Gerard d'Houville, dup ca fusese, n vederea altor
scopuri, cel al lui Renee Vivien, care voii s-i populeze reveriile lesbiene. De cele mai multe ori, ele
sa mulumesc s gseasc, oriunde n lume (i nu n afara ei, precunl autorul Cltoriei), elemente care
s le ntrein delirul senzuaB mistic i clarvztor". De fapt, brbatul, dragostea lui i cel inspirat de
el ocup un loc relativ redus n aceast liric femininul Universul lucrurilor i al senzaiilor, deliciile
eului atrag i rei privirea interioar, pe care imaginea fiinelor nu izbutete niciodai s o rein mult
vreme. O natur exigent, egoist, ncearc s-extind nencetat imperiul, s se bucure de sine pn la
lein; viseaz cununii cu forele pmntului. Profanare, spune Maurras, tot el vrea s afle dac trebuie
sau nu s existe bacante". Dar, fi: ndoial, e necesar ca spiritului, demonului personal, s i se lase
oarecare libertate. Contesa de Noailles a fost n mod cert stpni de un astfel de demon, care a smuls-o
curnd din exaltan panteist (Le Coeur innombrable) i i-a revelat, dup ce Maurr; definise morala
romantismului feminin, un cer nou i un infe: nou: pasiunii de a tri i se adaug pasiunile dragostei i,
n umb zilelor, moartea. Poate c, aa cum att de profund a spus Je, Cocteau, ea a fost fcut pentru a
fi moart", ea, cea care a nti arcul vieii pn la a-1 rupe, spre a nu mai simi vidul unei ini:
Poezia tnrului veac
75
creia doar posesiunea absolutului i-ar fi putut aduce mulumirea deplin.

Dac, fr s profaneze nimic, fr s renune ctui de puin la sensibilitatea ei, femeia poate vorbi
despre zona cea mai intim a fiinei sale, nu o face oare cu condiia de a renuna la retragerea n sine,
spre a se lsa invadat de dorina, de nevoia arztoare de a se uita pe sine? i atunci mrturisirile cele
mai directe, lipsite de orice urm de exhibiionism, ca la Cecile Sauvage, devin fireti:
Je sui autour de toi comme l'amande verte Qui ferme son ecrin sur l'amandon laiteux, Comme la
cosse molie aux replis cotonneux Dont la graine enfantine et soyeuse est couverte.
La larme qui me monte aux yeux, tu la connais, Elle a le gout profond de mon sang sur tes levres.
Ecoute, maintenant que tu m'entends encor, Imprime dans mon sein ta bouche puerile...1
In acest discurs matern i pueril, realitatea iubirii nvinge realitatea carnal, murmurul ei e mai profund
dect orice gndire.
(Doresc ns s acord locul cuvenit, un loc deosebit, celor cteva poeme lsate de Catherine Pozzi2, n
primul rnd odei intitulate Ave, imn pentru iubirea foarte nalt", de o excepional noblee i care
nchide n sine cldura i lumina pur a flcrii.)
Aceti poei ai noului veac vor retri oare, la rndul lor, marile aventuri i pasiunile romantismului? Ar
fi trebuit fie s gseasc n ei nii materia care s hrneasc nelinitile halucinante, dezndejdile,
tristeile spiritului ce tremur i se zbate n carcera 'lli - n sfirit, toate resursele din care purced
rapsodiile unui Musset -, fie s afle o soluie, s ating zona unde umanitatea e depit, s ajung la
strile propice poeziei elevate. Singura, Probabil, care putea schia o existen eroic era doamna de
' Oeuvres de C. Sauvage (Ed. du Mercure de France), p. 46. 1 Poemes, editate de revista Mesures.
r
76
Refluxul
Noailles. Pe de alt parte, Paul Drouot, n fragmentel neterminate ale poemului su n proz, Euridice de dou
<m pierdut (Eurydice deuxfois perdue), ne deschide din cnd n crJ poarta acestei nsingurri. Doar
oamenilor excepionali le este nsl ngduit s se avnte n ntreprinderi att de istovitoare. Ceilali
adesea cei mai cultivai, se ndeprteaz spontan de tragic, 'cerra poeziei n primul rnd s le sporeasc
bucuriile, s nfrumuseezi prin rafinament viaa, ocolind primejdia de a aduce profunzimile li
suprafa. Rezumnd, neoromantismul din preajma anului 1900 I reuit n elegie pentru c era firesc ca
o sentimentalitate delicata impregnat de frumoase amintiri literare, legnat de muzic, s-J afle
expresia ntr-o poezie intim, emoionant i muzical. n pluj el a contribuit la promovarea unui lirism
feminin de ord senzorial.
Poezie prea conform tonului mediu pentru a dezlnJ mnii", spunea, n 1905, Remy de
Gourmont1, observatJ perspicace, dar ru intenionat. Eliberai de estetism i tiind s si fereasc de
acele mode i procedee de stil proprii simbolitilol minori, elegiacii s-au lsat fermecai de
atmosferele poetice", dl inefabilul sentimentelor vagi, pierznd ns cheia lirismuhj metafizic
de origine baudelairian. Ct despre poeii senzitivi, n loc ca lumea s rmn pentru ei un
incitamentum, un stirnulerl pentru spirit, ea i va atrage n repetate rnduri n mrejele sale, i vi prinde
n capcan, ca un psrar, nelsndu-i s se desprind dl obiectele palpabile, de existena cotidian.
Alii, n aceeai epodf se strduiau cu mai mult sau mai puin succes s rentrones tradiiile literare ale
romantismului nalt.'
Capitolul IV RENATEREA POEZIEI MERIDIONALE

S-a remarcat n repetate rnduri c trecutul literar francez e destul de srac n poei de obrie
meridional- m refer la cei care scriu versuri. Abia n secolul al XVI-lea, apariia lui Marot d la
iveal un mare scriitor nscut pe un meleag al dialectului oc. Cei care au ilustrat mai trziu gndirea
umanist i mediteranean, un Chenier, un Leconte de Lisle, un Heredia, mai recent un Moreas, s-au
nscut la tropice ori n apropierea Mrii Egee. Marii romantici, afar de Gautier, snt din zonele
centrale sau nordice, simbolismul e de origine parizian i flamand (cu niscai snge american) i e
deliberat orientat spre regiunea celtic de nord-vest i spre estul germanic ce se prelungete cu
Scandinavia i cmpia rus. E cunoscut dispreul cu care, n L-bas, Huysmans situa n afara Franei
provinciile de limb oc; cu aproape aceeai insolen, Robert de Souza scria n 1905: Simbolismul
este, prin unele laturi ale sale, o renatere a adevratei literaturi franceze a Nordului mpotriva
jalnicului sechestru meridional"1 . Fr ndoial, Robert de Souza voia s incrimineze inspiraia i
estetica Parnasului.
n orice caz, n jurul anului 1900, ansamblul provinciilor de dialect oc, n primul rnd Provena, devine
aproape pe neateptate, i rmne mai muli ani, locul de batin al unui anume soi de lirism; asistm
la o renatere a adevratei literaturi franceze a Sudului", datorit eforturilor a nenumrai poei, de la
Emmanuel Signoret la Joachim Gasquet i la Lionel des Rieux, de la Marc Lafargue ori Pierre Camo
la Fernand Mazade. i de ce nu i-am cita i pe Royere, Toulet, Dereme, Verane, Alibert sau chiar pe
Valery, Despax i Derennes, poei de dialect oc, pe Leo Larguier, originar din Cevennes, ca s nu mai
vorbim de cei din Nord, cucerii de Mediterana: Paul Castiaux, Theo Varlet etc? Ar fi ns ridicol i
paradoxal s ncercm a ne folosi la rigoare de o nou teorie a
1
nMercuredeFrance, 1905 (p. 46).

' Ou nous en sommes, publicat n prima fascicul din Vers et Prose (1905).
7R
Refluxul
climatelor". Bunul-sim i faptele ne oblig s atribuim unei natu i spiritului acestei naturi- aici,
inuturile din Sud - doar aceB poezii care poart pecetea ei adnc, proclamnd ele nsele aceasta
dependen.
n punctul de pornire al unei astfel de micri se afl mfl
degrab Mistral i poezia felibrilor dect Moreas i pariziana Ii
coal roman". Un soi de nou contiin naional, nscut l
inuturile de dialect oc, ndeamn pe poet s gseasc o vigoaii
nou n sentimentul a tot ceea ce leag omul de moravurileJ
fiinele, privelitile inuturilor fericite, de modurile de a gndi i da
a simi ale lumii mediteraneene. Dar se cuvine s remarcm
nentrziat c acest asentiment al spiritului fa de mediul i da
trecutul istoric al unei civilizaii i era cerut, sub o form aproapl
identic, i naturistului" atunci cnd Maurice Le Blond stabilei
condiiile necesare unei rec6ncilieri ntre eu i lumea exterioara
Mai mult, a te cufunda n izvoarele locale, i n cele latine ori chial
greceti cu care ele comunic, nsemna a ntreprinde un demers ci
nu putea duce dect la un anume clasicism, mai tolerant poate deci
cel al lui Moreas, dar ntemeiat pe un principiu destul dl
asemntor. Astfel, cele dou idei, de ntoarcere la natur" i dl
ntoarcere la tradiia umanist, gseau n Frana meridional ui
climat prielnic, n care se vor grefa reciproc i vor da roade, n
timp ce marea pild a lui Mistral i alor si ndemna la nfptuirel
unei vaste descentralizri literare, astfel nct poeii regionaliti'l
trind departe de mode i de contaminarea Parisului, legai dl
patria lor local aa cum fuseser cei din Pleiad de Vendombis-uJ
sau de Anjou-ul lor, s-i poat cnta partitura, fiecare pe a lui, ntJ
o simfonie a Franei provinciale. Toate acestea erau poate simpla
fantezii, ns fantezii cuceritoare pentru epoca n care Barre
oferea burgheziei intelectuale poetica lui, o poetic a pmntului
morilor.
coala din Toulouse- cum se spunea zmbind, prin 190( pentru a-i desemna pe colaboratorii revistei
Effort- i-a dat p Marc Lafargue i Pierre Camo. Foarte deosebii n fond, amndc au debutat cu versuri
de o facilitate i de o abunden ur moleitoare- varieti agreabile de naturism; apoi, ascendeni
Stanelor (Stances) i al neoclasicismului i-a fcut s cedeze unc
influene considerate romane", cea a lui Ronsard i a lui Chenier pentru Lafargue1, cea a lui Malherbe
i a lui Tristan pentru Camo -care cultiv, de altfel, actualmente o poezie mai complex, mallarmean
i valeryan" totodat2. Avataruri interesante cu o valoare exemplar. Lafargue va lsa desigur
amintirea unui epicurian sensibil, care a evocat o lume a bucuriilor voluptuoase i delicate, scldat n
lumin i umbr:
Enlace-moi de tes beaux bras, 6 jeune amie...
Ne amintim de Ronsard invitnd-o la dragoste pe Mrie de Bourgueil. Nimic nou aici... dar tinereea
renate n fiecare primvar i cele mai frumoase versuri ale lui Lafargue au n mod cert graia
emoionant a tinereii.
Tout le prix de la vie est dans la volupte,
afirm i Pierre Camo. Dar voluptatea ndrgit de el e mai surd, mai ntunecat, are miresme exotice
i e strbtut de o moliciune musulman. Camo, care triete n Madagascar, este catalan francez, i
n fervoarea lui se amestec un element de ariditate, de superb trufie, de hispanism; visul su
oscileaz ntre rmul cldu, btut de alizee, i circurile stncoase ale Pirineilor, severe i golae sub
cer i zpad.
Doar sub cerul Provenei putea rodi clasicismul exuberant n cruia Maurras a'sculptat profilul
gingaei sa e *j ce Darea vdit predestinat sa realizeze trecerea unor S &* de'la
po.enpaluatela W $ dou/eci si opt de ani, n iarna lui 1900, strivit de mizerie i Sic"
Poet-copil, copleit de o candoare aproape apostolica-Sea nu a trit oare destul pentru ca aa-numitul
rau sa nu-i
ial La Belle Journee (Librairie de France), culegere L Plii et Ies Regrets
^ThTspecial La Belle Journee (Librairie d
),
alcfttattta 1908 precum si o carte postum, Les Plaisirs et Ies Regrets
^lllc Jours (Ed. du Mercure de France 1913), Le Livre des Regrets (Garnier, 1920) i Cadences (Garmer, 1925),
80
Refluxul
Poezia tnrului veac
81
mai fie necesar?" -, Emmanuel Signoret a fost n acelai timp un mistic al frumuseii pure i singurul,
poate, dintre toi poeii literaturii franceze care a fcut din perfeciunea pindaric un climat obinuit al
sufletului su. El izbutise, n preajma morii, s mblnzeasc, s se mprieteneasc cu acea furie" care
a dus atia pseudo-clasici la pierzanie - vreau s spun la cea mai sonor, la cea mari jalnic retoric.
ndeprtnd unul cte unul accesoriile pe care le mprumutase la nceput de la Parnas, de la Banville, i
care i stnjeneau primele producii, uitnd ncetul cu ncetul principiile de art i reminiscenele ce-i
copleiser memoria, el i gsete n sfrit atitudinea proprie, aspiraia perpetu spre nlimi:
Dans les neiges, miroirs courbes sur les abmes, Une sterile nymphe a mire ses longs yeux! Triste reine des
monts purs et silencieux Contre mon sein mortel craindrais-tu de descendre? L'eternel desespoir fait ton regard si
tendre!
Aux bords ou je naquis et que tu peux connatre Les purs sanglots des vents animeront ta voix; Le myrte et les
lauriers y composent des bois; Une epouse y cueillit la fleur de mes annees; Mes fils y grandiront; les Muses y
sont nees!
Habitante des monts dont le coeur m'a parle, Reine au front de meleze et de buis noir voile, Puisque ta belle levre
ma levre s'assemble, Qu'en mes vers gemissants tout ton desespoir tremble! Mon epouse!... Mes fils!... O tristes
entretiens!... Pleurons pre des torrents!... Mele mes pleurs aux tiens!... Notre amour concevra quelque jeune
harmonie, O Nymphe pour jamais ma douleur unie...1
Lui Signoret i place s se lase n voia delirului verbal, s fac afirmaii lipsite de continuitate, a cror
gratuitate pare uneori evident; ele dezvluie un fond de vapori translucizi, de unde auzim vuietul
mrii provensale i vibraia eterului. Acest mister esut din lumini fulgurante, aceste arabescuri lirice
nlndu-se i frngndu-se fr s se sinchiseasc de cadenele oratorice l anun
pe Valery, care este fa de Signoret ceea ce un poet metafizician "' ~~~ontient ar fi fa de un poet
spontan, prizonier al
propriilor lui intuiii, stpnit de o beie solar.

Signoret nu a putut ajunge la acest lirism dect n cteva strfulgerri. Joachim Gasquet, discipolul su,
1-a cutat toat viata i, atunci cnd s-a ntmplat s-1 gseasc, 1-a gsit totdeauna la limita unei
elocvente toreniale:
' Poesies completes (Ed. du Mercure de France, 908), p. 275.
Un soir, en contemplant le jeu divin des ombres Sur la face des lacs ou le soleil descend, Sans le savoir, j'ai bu,
vainqueur des charmes sombres, Au coeur unique ou bat la source de mon sang.
,- O, douceur de 1'Amour, depuis tu me tourmentes!
; Je vois gonfler ma vie aux sources des torrents.
Les pins, les flancs ouverts, tombent dans les tourmentes,
, Et moi, les memes mains m'enlacent dans les vents.
d
'* Comme un monde celeste ou s'enflamment les plaines
Et dont le pur eclat attire les oiseaux,
'-' Au bord de l'horizon luisent les mers lointaines,
:
'* Et mon sang briile en moi comme l'air sur les eaux.
<"
Des rocs, des fleurs, des eaux, ruisselle en moi la seve, ,'j' Mes cheveux sont trempes de l'encens des forets, Vi
La palpitation des germes me souleve, - L'Universel Chasseur me crible de ses traits.'
Chemarea care rsun n acest imn e oare aceeai cu a '-'entaundui lui Maurice de Guerin, cu a
Satirului lui Hugo (cu a iui Rimbaud din primele versuri)? Poezia lui Gasquet se nrudete itr-adevr
cu poezia panteist a marilor romantici; de cele mai multe ori este uman, patetic, nchis n cercul
bucuriei i al durerii. Iat deci un clasic din Sud a crui ascenden romantic (n planul sentimentelor
i al retoricii nflcrate) nu poate fi pus la ndoial. Dar termenul de clasicism nu e mai puin supus
confuziei dect cel de romantism: n sens larg, el desemneaz o etic i o doctrin de art ce nu pretind
omului s sacrifice nimic
' Chant dori, reluat n L 'Anthologie de Ia Nouvelle Pleiade (Librairie :(e F^nce, 1921).
82
Refluxul
din el nsui, nimic altceva, cel puin, dect nclinaia dezordine i ispita adnca de a asigura triumful
forelor iraionala asupra lui. Tocmai de aceea, n 1903, Joachim Gasquet punea naintea alor sale
Cntece seculare {Chants seculaires) o prefa J lui Louis Bertrand, un manifest pentru o poetic
mediteranean l clasic, ntemeiat i ea pe modelul greco-latin, dar mai atrgtoare totui dect cea a
lui Maurras. n 1921, deschiznd printr-uil discurs-program un florilegiu publicat1 n cinstea unei
grupri efemere, a unei noi Pleiade, Gasquet i exprim din nou dorina da a-i apropia ct mai mult
natura i viaa, de a da curs tuturon elanurilor sale, cu o singur condiie: ordonarea acestei excesiva
abundente, integrarea ei ntr-o form frumoas.
n realitate, majoritatea meridionalilor nu se puteau simi la largul lor n cadrele neoclasicismului a
crui imagine sever o schiase Maurras (prietenul i ndrumtorul multora dintre ei, al lui Gasquet n
special). Istoria aderrii unora la doctrina lui este de; multe ori istoria unei nenelegeri.
Temperamentul, gustul loa pentru copia latin, tot ceea ce i lega de o natur carnal, precurm i
presimirea morii i a descompunerii pe care i-o insufl omuluij sub cerul Provenei, aerul torid,
sterilizat de lumin, toate aceste ispite diverse i mpiedicau s iubeasc deplin i sincer aticismul
propus de Maurras - sau, n tot cazul, opera lor dezminea ceea cei uneori raiunea lor aproba. Acestea
snt condiiile n care s-J dezvoltat clasicismul romantic al lui Gasquet i al unora dintre] prietenii lui.
M gndesc n primul rnd la Xavier de Magallon2, n persoana cruia se ncarneaz astzi aceste
tendine, poet al formelor stricte, clasic n intenie, dar a crui ascenden hugolian nu poate fi negat.
De altminteri, dac exist, printre cei vechi, un maestru recunoscut de ei, acesta nu e Racine, La
Fontaine sau Malherbe, cij Ronsard- Ronsard, care a influenat n trei reprize, i n sensuri diferite,
poezia timpului nostru, potrivit acelor aspecte ale operei sale asupra crora interesul s-a oprit cu
precdere: romanii" de la 1894 au vzut n el ndeosebi poetul ce i rumeg laurii"; liricii Sudului,
un Lafargue, un Gasquet, un Pize, 1-aiTurmat p< renascentist, pe poetul naturii, n timp ce
neoromanii" sai
' LucraTe citat anterior. 2 Vezi n special Le Lion des Ombres (Les Editions Natonaes,! 1935).
Poezia tnrului veac
83
galicanii", de la Andre Mary la Fernand Fleuret, se vor rndui la coala satiricului.

Ct privete acest mare lirism al Sudului, care ar fi echivalentul francez al operei lui Mistral i a
felibrilor, trebuie s ne obinuim cu situaia de a nu cunoate pn n momentul de fa dect nite

eboe sau pri disparate. De altfel, poezia felibrilor este popular prin originea ei i profund
autohton, n timp ce majoritatea poeilor mediteraneeni de limb francez snt produsul unei culturi
intelectuale rafinate i alimentate din surse variate. Este de remarcat i faptul c diversele experimente
epice ale contemporanilor notri, de inspiraie net urban, s-au nscut pe drumul trasat de Zola,
Verhaeren, Whitman i nu de Mistral. Totui, n cadrul eglogei i, n mod mai general, n domeniul
poeziei pastorale, una sau dou producii ale lui Louis Pize i, n special, cteva din eglogele lui F.-P.
Alibert ne dau sentimentul unei frumusei virgiliene somptuoase i senine. Cum era firesc, n aceast
lactea ubertas ncep s se amestece, aproape fr a fi observate, ntr-att de perfect este asimilarea,
elemente venite de la Ronsard, Chenier sau Lamartine - Lamartine din Armonii {Harmonies), cel
despre care Joachim Gasquet, vorbind n numele prietenilor si, spune c a presimit, printr-un fel de
intuiie sublim, tot ceea ce noi vism" (se gndea, desigur, n primul rnd, ia poeme ca Via i casa
[La Vigne et la Maison]).
S-a spus c nimic nu e mai misterios dect lumina. Omului din Sud i priesc tenebrele de aur", cele de
care tnra Parc a lui Valery se simte copleit de ndat ce coboar pleoapele. Dac lumeroi poei
din regiunile de dialect oc au urmat lecia lui Maurras i a lui Moreas, alii n schimb au cedat
solicitrilor wallarmismului. Mallarme, datorit contactului su cu Aubanel, prevzuse oarecum
posibilitatea acestei uniuni ntre Nord i Sud, pup-amiaza unui faun indicnd chiar direcia n care
trebuie '^cercat concilierea. nc din 1894, Raymond de la Tailhede se -rduia s mpleteasc
romantismul cu mallarmismul n a sa '"metamorfoza a fintnilor (Metamorphose des fontaines), la
moderni, poate primul exemplu de lirism pastoral specific poeilor ' "ieridionali. Apoi vin Jean
Royere, din Aix, care devine curnd irijorul corului din capela edificat de el n umbra propriei sale
r
84
Refluxul
reviste, La Phalange; n sfrit, F.-P. Alibert, care a atins punctul cel mai nalt al mallarmismului
meridionalilor. Dar iat-l i pa Fernand Mazade, dei elenizant i cvasiparnasian, mrturisind ci
trebuie s te rtceti o clip n labirintul cifrului obscur" m adoptnd, n Himera i umbrele (La
Chimire et Ies Ombres), I atitudine aluziv, adecvat unei poezii magice. Aadar, adevrat literatur a
Sudului" nu a ntrziat, prin atitudinea unora dintre cel mai notorii reprezentani ai ei, s trdeze
misiunea pe care i-J atribuise un neoclasic ortodox - poate pentru a o ndeplini i mal bine_, cum vrea
epoca noastr.
In schimb, i am putea spune din fericire, ea radia asupra literaturii ntregii Frane un spirit pur
mediteranean, destul de greu! definibil, ce pare ns a fi caracterizat de un acut sentiment al naturii,
resimit ca o for cosmic la care omul particip, cnd; stenic i ndemnnd la aciune, cnd
copleitoare i ademenitoare ca neantul nsui; totdeauna mut, invincibil, inexorabil, cu aspiraii de
neptruns - imagine fatal a unei tragice Ananke. O\ experien de felul acesteia, trit ntr-un loc de
unde ncep s se fac auzite chemrile Orientului", poate duce la extaz pasiv, lai comuniune mistic.
Schiat doar, dominat de raiune, disciplinat de meditaiile lui Virgiliu, Lucreiu, Ronsard i
Mistral, ea poate da. natere unei metafizici terestre", adic unui realism. Deci, pe plan: estetic,
aceast natur - i ndeosebi imaginile pe care ea le ofer] constant spre contemplare, imaginea
chiparosului, a stejarului, a] platanului, a mslinului, aadar a arborelui, simbol al oricrei viei
mplinite - sugereaz din ce n ce mai puternic ideea unei creaii; literare organice, nu att ordonat din
afar, ct populat de o lume coerent de celule ce extrag de pretutindeni, chiar i dii strfundurile
pmntului, apa adncurilor de care au nevoii piscurile". Precept clasic, desigur, dar de un clasicisim
nemuritor.
Capitolul V SUB SEMNUL MINERVEI CU COIF

Primii ani ai secolului snt marcai de o renviere a naionalismului n rndurile burgheziei cultivate.
Un instinct de conservare o frmnt. Gnditorii i ofer idei - de mult vreme nu mai avusese ea o
asemenea srbtoare. n programele i manifestele noilor reviste se definesc valorile specific franceze,
se cere constituirea unei literaturi clasice. De altfel, anumite caractere eseniale ale lirismului
mediteranean nu ar fi defel explicabile, i nici romantismul ponderat al nenumrailor poei din

preajma anului 1900, dac nu s-ar ine seama de reuita din ce n ce mai mare a lui Jean Moreas i, n
special, de succesul doctrinei reacionare" (att n literatur, ct i n politic) elaborate de Charles
Maurras. Romantismului eclectic din jurul lui 1890 i se substituie ncetul cu ncetul un tradiionalism
integral. Moreas rmne, totui, un independent, un solitar; mprejurrile au vrut ca aciunea lui s fie
n concordan cu aciunile politice, dar singura bucurie autentic a fost, pentru el, aceea de a-1 ine
pe Apolo n virful celor zece degete ale sale".
Dac rsfoieti Oenone, Eriphyle, Les Sylves, care dateaz totui din 1893 i 1894, aprnd la puin
vreme dup manifestrile romantismului primitiv, i dai seama repede c admiratorul truverilor i
imitatorul Pleiadei trece pe nesimite de la Ronsard la La Fontaine i Chenier. S citim primele i
ultimele versuri din lamentaia lui Hyagnis (La Plainte d'Hyagnis):
Substance de Cybele, 6 branches, 6 feuillages, Aeriens berceaux des rossignols sauvages, L'ombre est deja
menue vos fates rompus, Languissants vous pendez et votre vert n'est plus. Et rnoi je te ressemble, automnale
nature, Meiancolique bois oii viendra la froidure.
Mais la Naiade amie, ses bords quej'evite, Helas! ne trouve pus l'empreinte de mes pieds,
86
Refluxul
Sub semnul Minen'ei cu coif
87
Car c'est le pale buis que mon visage imite, Et cette triste fleur des jaunes violiers. Chere flute, roseaux ou je
gonflais ma joue, Delices de mes doigts, ma force et ma gate, Maintenant tu te plains: au vent qui le secoue
Inutile rameau que la seve a quitte.1
Invocaia iniial amintete de elegia Tietorilor din pdure de la Gtim (Au bucherons de la Foret
de Gtine); comparaia dintre cimiir i micunea ar mai aminti, prin graia ei ovidian, i de
lamentaiile iubitului Casandrei i al Elenei. Dar fluiditatea acestor cuvinte imponderabile, cu atta
delicatee reduse la esena lor intelectual i sonor, te face s-i aminteti de La Fontai pian fr
pedal, cu note gracile, farmec tainic al melancoliei. D altfel, e cu neputin s citeti versul:
Et moi je te ressemble, automnale nature...
fr s-1 salui cu anticipaie pe Moreas din ultimii si ani.
n Stane nu e vorba despre nimic, ceea ce e foarte bine". Prij aceste cuvinte, Moreas i confirma
dorina de a renuna s tratei un anume subiect; dar cntecul lui, pentru cine tie s-1 ascultej exprim
sufletul. De altfel, numai datorit unui fanatism ciudat aceast carte a fost primit ca o capodoper fr
cusur: n ea muza se mpiedic adesea, cadenele nu se mpac ntre ele i nu snt multe poemele care
s nu sufere din cauza stngciilor. Totui, ari o mare eroare s se vad n Stane, cum s-a ntmplat
uneori, pasti, un simplu exerciiu literar; numai n urma unui rbdf efort de a se desvri pe sjne a
reuit poetul s descop< posibilitatea unui acord ntre itinerariul su spiritual i cteva d marile locuri
comune ale poeziei2. Organizndu-i riguros viaaB meditnd asupra ei, el a ntreprins pe cont propriu
demersuri* caracteristice, pe plan moral, stoicului, iar pe plan literal clasicului.
Stanele snt n primul rnd un poem al regretelor i singurtii. Nostalgia lui de exilat i
alimenteaz nenr
1
n Poemes et Sylves.
Din cte tiu eu, Emile Godefroy a atras primul atenia asu meditaiilor perseverente al cror ecou ni-1 aduc
Stanele (Vers et Pr. iunie-iulie 1906).
2
pesimismul. Orice ar face, orict zgomot ar fi n jurul su, un unic ritm i umple viaa, cel al marii sale
inimi sonore, sumbre i solitare". Ultima licrire a zilei, ntunericul nopii, strigtul unei psri, ecoul
propriilor lui pai pe caldarmul Parisului, totul i ntrete convingerea c e singur ntr-o lume ingrat.
i atunci interpeleaz obiectele i forele ca pe nite martori ai existenei
sale.
El umanizeaz natura, dar nu se dizolv n ea ca romanticii. Vrea, dimpotriv, s se fixeze puternic n
punctul cel mai nalt al fiinei lui, s aduc n planul celei mai vii contiine sentimentul singurtii i
al destinului su, n scopul de a trata natura de la egal la egal, cu o familiaritate nobil, care amintete
de Petrarca i
Ronard.
n vederea acestei confruntri ntre dou fore, omul, departe de a se resorbi n tot, exalt ceea ce are
mai omenesc, iar poemul, cnd nu este stnjenit de nimic, se nal ca un cntec pur i adevrat. Atta
orgoliu nu-1 mpiedic s considere frunza veted, floarea ofilit drept cele mai nimerite simboluri
ale propriei sale viei. Dac se teme de moarte - fr a se lsa ns vreodat umilit de imaginea ei -,
accept, n schimb, soarta sufletului su n ntregime rnit, trdat de lume, dar stoic. Aici, graniele
dintre moral i poezie dispar; pe msur ce progreseaz n stpnirea eului, Moreas stpnete mai
deplin cuvintele; a compune un vers desvrit nseamn, pentru el, a lucra la propria lui desvrire
luntric. Eliberndu-i, n sfirit, eul de toate scoriile, reducndu-1 la o simplicitate elementar i
antic, el se constringe s mediteze n permanen asupra a dou sau trei idei ale cror rdcini ptrund
n zona cea mai adnc a vieii sale afective i s le exprime nencetat n poezie. Aadar, locul comun i
se impune ca o
necesitate ineluctabil.
Or, aceste locuri comune aparin mai degrab romantismului dect umanismului. n 1899, Charles
Maurras recunotea c n Stane elementul clasic al poeziei noastre nglobase ntregul suflet romantic...
o sut de ani de febr, de nostalgie, de melancolie..."1 Suflet dezndjduit, care nu s-a confesat poate
nicieri cu mai mult noblee ca n a doua bucat a crii a Vi-a:
Solitaire et pensif j'irai sur Ies chemins,
Sous le ciel sans chaleur que la joie abandonne,
' Revue Encyclopedique, p. 1067.
Refluxul
Sub semnul Minervei cu coif
89
Et le coeur plein d'amour, je prendrai dans mes mains . Au pied des peupliers Ies feuilles de l'automne.
J'ecouterai la brise et le cri des oiseaux Qui volent par Ies champs ou deja la nuit tombe. Dans la morne prairie,
au bord des tristes eaux, Longtemps je veux songer la vie, la tombe.
L'air glace fixera Ies nuages transis Et le couchant mourra doucement dans la brume. Alors, las de marcher, sur
quelque borne assis, Tranquille, je romprai le pain de l'amertume.
Iat, aadar, n ce const maxima originalitate atins de Moreas] n unele Stane: ntr-o anume trecere de la liric
la tragic, ntr-J anume sublimare a individualului i a romantismului interior avnd ca efect transmutaia
materiei poemului i nvluirea ei mttm lumin clasic'. Iar faptul c a suportat viaa se datoreaz, n
fonM tocmai acestei munci creia i-a consacrat forele sale, convingerii pe care o avea asupra
demnitii eminente a poetului, pentru caia lumea nu exist dect spre a sluji drept pretext poemelor
sale'l Orgoliu cu adevrat pindaric, unic zid de aprare ridicat de Moreas n faa neantului.
Stanele aduceau exemplul unei limbi pure i al unui stil puii (fr a ndrepti totui toate
susceptibilitile puritilor). Veninl dup un secol n care cteva modele ilustre preau a justificai
incontinentele verbale cele mai crase, Moreas a trebuit s repun n drepturi libertatea de alegere, s ia
cuvintele n sensul lor deplin, si vorbeasc mai puin tocmai pentru ca spusele lui s fie mai binJ auzite
i mai intens simite; bun mijloc de a remedia uzura
1
Se tie ca Moreas i-a rspuns lui Barres, care ceruse clasicilor si predea trofeele de rzboi" (n Le Voyage de
Sparte): Toi sntem mal mult sau mai puin romantici. Ct despre acele drapele, s le pstrm! Fii ns ca suflul
Atenei s le dispun faldurile potrivit singurului ritm ce M putea avea totui nuane i modaliti" (citat de Emile
Henriot Hommage Moreas, publicat n Revue Critique des Idees et des Livn 25 martie 1920).
limbajului literar, la care duc tendinele de expresivitate" ale attor opere moderne; protest elin", de
fapt, mpotriva predispoziiei latine pentru verbalism i retoric1. Cel ce se avnt primul ntr-o
asemenea ntreprindere are ns o sarcin dificil, cci se expune primejdiei de a prea arid i srac;
orice argumente am aduce pentru a-i justifica stilul excesiv de sobru, Moreas nu scap de aceast
primejdie dect rareori.
Frumuseea specific Stanelor rezid, potrivit preceptelor lui Maurras, n turnura frazei, n sintax, n
caden, adic n modalitatea gndirii i n relaiile stabilite de poet ntre aceste elemente. Ct vreme
poeii afiliai tradiiei romantice i simboliste se strduiesc s inventeze imagini noi, imaginea sfirind
prin a deveni trupul glorios" n care se ncarneaz poezia, Moreas folosete imagini precise, prin
nimic ns surprinztoare sau uluitoare"; eforturile sale snt ndreptate asupra dispunerii", condiie,
dup prerea lui, a oricrei frumusei adevrate. Pe de alt parte, el consider c o elaborare
minuioas duce opera la gradul suprem de inteligibilitate. Senzaiile confuze, dorinele, pasiunile,
suferinele, toate datele" vieii, trebuie eliminate n favoarea unei scheme simbolice cu linii aproape
abstracte. n felul acesta se afirm supremaia gndirii asupra realitii. Ctig moral i intelectual
nsemnat; dar oare poezia, supus unui astfel de tratament, nu risc s se apropie de formul, de
sentin, de genul gnomic? Vrnd s satisfac n primul rnd inteligena, ea stimuleaz ntr-o mai mic
msur imaginaia, pierde din puterea de influen asupra cititorului, neajungnd dect la latura
cultivat a sensibilitii acestuia. Trebuie s recunoatem: cntecul raional al iui Moreas ne

emoioneaz mai ales n msura n care ne las s ghicim dezordinea care 1-a precedat i care i
confer nota esenial a semnificaiei i a umanitii sale.
II
n tot acest timp, ideile lui Maurras erau puse ferm sub semnul politicii. Pentru teoreticienii de la
Action franqaise, literatura i
' Citete, n aceast ordine de idei, studiul lui Andre Therive, n e Critique des Idees et des Livres, 25 martie
1920.
90
Refluxul
poezia nu snt, de fapt, dect activiti subordonate; orict de nobili i elevate ar fi, raiunea lor suprem
este aceea de a rmne fora educative" ce contribuie la integrarea persoanei n organism social i
este evident faptul c un numr destul de mare dej colaboratori de la Revue Critique des Idees et des
Livres, care ai pretins c pregtesc renaterea clasicismului, au fost sedui, iniial de argumentaia
politic a lui Maurras i abia dup aceea au trecui la literatur.
Or, bazele doctrinei neoclasice - legat de o metod de gndirq definit drept empirism
organizatoric"- snt foarte nguste: eli pornesc de la concepia punctului de echilibru"1, o cumpn
ntr barbarie i decaden care ar fi existat, ntr-o perioad scurt a istoriei Greciei, la Atena i, timp
de douzeci sau treizeci de ani, n istoria Franei, pe vremea lui Ludovic al XlV-lea. Aspectul mitic"!
al ideii clasice, astfel redus la esena ei i raportat la realitile istorice, va aprea curnd n plin
lumin. Ce decupaj" savant e necesar pentru a ajunge la o concepie elenist, n care lui Dionysos nu i
se acord nici un loc, n care lui Apolo nsui i esta preferat o Minerv cu coif! Ct privete secolul al
XVII-lea, sa uit prea des faptul c reuitele marilor clasici au fost individuale] n fond, noiunea de
desvrire este legat de ideea de om. Se nzuiete oare la renvierea acelui homo classicusl Cci
tocmai despre asta e vorba; scriitorului contemporan i se cere o totali metamorfozare a fiinei sale, un
constant efort al sinelui asupra Iul nsui, o permanent ncordare a spiritului. Travaliu indispensabil]
deoarece acest homo classicus al timpului nostru nu mai are nici un raport direct cu natura lucrurilor",
el neputnd exista dect n afara acestei naturi i mpotriva ei. Desigur, aceast recreare! luntric
poate fi realizat n cazuri excepionale, de ctre criticii literai, oameni de spirit, care triesc n primul
rnd prin inteligen] La poei ns, indiferent de voina i preferinele lor, e firesc ca instinctul i
sensibilitatea s nving contiina critic. Aici se afl] cu siguran, viciul secret al neoclasicismului,
considerat principiu generator al operei de art.
91
n realitate, aceast doctrin rspunde unei nevoi de ordin social, moral i intelectual. Numeroi
francezi, n faa fluxului de idei, sentimente i visuri dezlnuit de romantismul european, s-au simit
primejduii1 i li s-a prut c singurul mijloc de a restabili n ei i n jurul lor echilibrul ameninat era
de a respinge tot acest aflux de materie i de via i de a se mrgini s pun n joc, n urma unui
control sever, unele elemente gndite, clasate de tradiie, elemente franceze sau naturalizate franceze n
decursul veacurilor. Aceast tendin de retragere n tradiie, n cutarea unei ordini anterioare,
justific spusele lui Suares: Prin clasic, ei neleg imitaia, i nu-i dau seama de aceasta..."2 A reveni
la trecut, la un trecut a priori considerat drept sntos i pur, aceasta e dorina nemrturisit care-i
anim pe cei mai muli tineri discipoli ai lui Maurras. Pentru ei clasicismul a nsemnat un anumit mod
de a fi fost clasic"*, mod cuceritor prin elegana i prin rafinamentul subtil la care poate ajunge, dar
care ngduie escamotarea dificultii maxime a creaiei artistice: trecerea de la viaa simit la viaa
exprimat. De altfel, dac au acceptat o asemenea renunare, au fcut-o fiindc adesea nu aveau dect
puine lucruri de spus.
Rentea, aadar, n pofida lui Maurras, o nou varietate de alexandrinism (n forme neechivoce, e
drept) i, o dat cu ea, academismul, aceast copie a clasicismului autentic. Lionel des Rieux declarase
nc n 18964: Doar ordonarea gndurilor noastre ne aparine, nu i elementele care le compun. A crea
nu nseamn dect a combina. Nu putem s nu imitm. i vei fi de acord cu mine, cred, c e preferabil
pentru un poet francez s-i aleag modelele dintre scriitorii care au dus literele franceze n punctul cel
mai nalt al desvririi, dect s se coboare la cei deprini a mbrca ntr-o sintax stlcit idei de
protozoare". Desigur; cu premisele ns nu sntem de acord; ar nsemna s negm nsi experiena
poetic dac n-am vedea n ea dect gnduri" i dac am reduce creaia la combinarea" unor gnduri.
' Vezi un capitol de Albert Thibaudet n Les Idees de Charle Maurras (Ed. de la N.R.F., 1920, p. 20) i un
important studiu al aceluiai autor, LEsthetique des trois traditions, publicat n N.R.F. (ianuarie! martie 1913).
Vezi Considerations de J. Schlumberger, n prima fascicul din F. (februarie 1909).
2
Vezi Du Classique, n Vers etProse, voi. XXIV (1913).
3
Formula i aparine lui R. Femandez (N.R.F., 1 ianuarie 1929).
4
n L 'Ermitage (p, 391).
92
Refluxul
III
Cei care poart ntreaga povar a unei doctrine estetice, trind i murind pentru ea, snt discipolii bine
intenionai, docili mnuitori de cliee. N-a trecut mult timp de cnd a plit moda odelor nchinate
Versailles-ului" i a rugciunilor adresata Palas-Atenei, fecioar cu ochi limpezi". Din fericire, poeii
adevrai gsesc totdeauna poezia. n cazuri izolate s-a ntmplaa chiar ca aceast doctrin, nefast mai
multora, s ofere cte umil scriitor mijloacele de a ajunge la un soi de frumusee doric, la un fel de
eroism poetic i moral ce sfideaz veacul i dispreuiete succesul.
Iar dac exist nenumrai poei tradiionaliti de valoare, md exist muli neoclasiciti ortodoci a
cror oper s fie ct de ct meritorie. In rndul lor nu uvom include pe umaniti, de pild pa Frederic
Plessis i Pierre de Nolhac, nici pe Auguste Angelier, care s-ar fi putut revendica pe drept cuvnt de la
petrarchismul francez,] nici chiar pe Charles Le Goffic, celt romanizat, dei pe el Maurras 1-a ludat
pentru c a dat incertitudinii lucrurilor o expresia precis, o expresie clasic i latin". Nici chiar
vechii tovari ai lui Moreas nu au crezut c, angajndu-se ntr-o mai mic sau mai] mare msur pe
calea deschis de el, snt obligai s nu ias dia litera clasicisimului, s nu aib nici o veleitate de
independen sau s nu admit nici un compromis cu tradiii mai recente. Aa si explic faptul c
Ernest Raynaud i-a trasat un drum sinuos; ci Raymond de la Tailhede, dup ce adusese sacrificii
manilor lui Lebrun-Pindare, n cntece encomiastice, a nceput s manifesta fa de anumite aspecte ale
romantismului o admiraie din pricina creia a alunecat treptat n eclectism i a ajuns, poate contrar
voinei sale, n vecintatea Parnasului. Cultul elenismului i obsesia formei plastice au nlesnit aceast
evoluie.
n fond, e incontestabil cv alturi de' Moreas, Maurica Du Plessys e cel mai bun poet al colii. Nebun
dup noblee i aristocraie, strduindu-se s-i pstreze coiful neptat'^ Du Plessys, al crui destin
nefericit evoc amintirea lui Chatterton, eroul lui Vigny, reprezint romanul" pur ori mai bine zis
romanistul, medievistul, cunosctor desvrit al tuturor epocilor i al tuturor dialectelor limbii oii,
capabil s scrie dup cum i e voia] fie n idiomul Cntrii lui Roland, fie n felul lui Jehan de Meung]
al lui Eustache Deschamps sau al lui Francois Vilon. Joc mre l
93
nesbuit pentru un om care nu mnca dup pofta inimii i care mpingea cultul poeziei pn la
misticism. Du Plessys nu este nici pe departe att de distant pe ct 1-a nfiat Verlaine n damnaii"
celebrai de el.
Poetul arhaizant, care vorbea uneori limba greac, latin sau romanic pe franuzete, se dovedete a fi
cteodat un elegiac clasic. Cele mai bune din versurile sale moderne" mbin plenitudinea
intelectual cu o rafinat muzicalitate. Deja n 1896, n Studii lirice (Etudes Lyriques), Alcandre o
implora pe Carinice astfel:
Se peut-il que tant d'heur laisse en sorte un front sombre? Dis-le-moi, mon amour, et sache-je quoi tient Que
ton me tes yeux s'epaissit comme l'ombre Qui tremble au pied de l'arbre l'heure ou la nuit vient.
Votre peine, colombe, attriste la nature,
Dites-moi de vos yeux l'inquiete pensee:
Viens, consens que nos fronts melent leurs chevelures,
Et dis-moi que ma voix charme une me blessee!1
Asemenea accente, att de strine desfurrii cotidiene a lucrurilor, se situeaz pe firmamentul poeziei undeva
ntre Malherbe, Maynard, Tristan, Racine i strofele finale din Casa Pstorului {La Maison du Berger). Du
Plessys se sustrage ns nvinuirii de pasti datorit nestrmutatei convingeri care-1 anim i tiinei
limbajului; clasicismul la care ajunge (ca i cel al lui Moreas) este fructul efortului tenace de a nvinge
orice compromis i de a-i crea, printr-un act de credin n virtuile perfeciunii, o eroic via
luntric.
Din nefericire, n opera lui reuitele snt destul de rare; Du Plessys este un inspirat, orict de mult ar
aprecia el rbdarea i disciplina, i atunci cnd muza l prsete i se ntmpl, precum multora din
grupul lui, s exploateze toate resursele retoricii. n asemenea cazuri, n locul delirului autentic nu mai
gsim dect aparena delirului i nite elanuri ngheate ce amintesc de furia ^liberat a liricilor din
secolul al XVIII-lea.
Ct despre Charles Maurras- nu criticul i prozatorul, ci poetul - admiratorii lui nu au avut decena s
reziste ispitei de a-1
' La Feu Sacre (Garnier), p, 84.
94
Refluxul
nla la rangul marilor maetri. Au fost ridicate n slvi unele piese care nu meritau un asemenea
exces de onoruri, ca, de pild, acea^ od istoric" despre btlia de la Marna, mainrie uria i greal
neterminat de altfel, unde sinceritatea nflcrat a partizanului se] prinde n arcanele celor mai
penibile artificii. Misterul lui Ulise (LM Mystere d 'Ulysse), mostr destul de reuit de poezie
alexandrinJ reveleaz intenia meritorie de a reconcilia poezia cu didacticismul sibilin. Nu poate fi
pus la ndoial faptul c se simte la Maurras o] sensibilitate poetic foarte bogat, un ntreg concert de
voca interioare, o chemare spre frumuseea ritmat, singura capabil stj organizeze viaa, ca un
zumzet de lumin i de albine harnice. Dar j acest lirism, ntotdeauna reinut, nu apare n versurile lui
dect din loc n loc, n Descoperirea (La Decouverte) ndeosebi, care are] rezonana unei mrturisiri, a
unei confesiuni grave i patetice:
La vie entiere m'apparut, Sa durete, son amertume Et, quelque lieu qu'on ait couru, Cette douceur qui la parfume.
Enfant trop vif, adolescent Que Ies disgrces durcirent, A mon automne enfin je sens Cette douceur qui me
dechire.
Presque la veille d'etre au port Oii s'apaise le coeur des hommes Je ne crois plus Ies pauvres morts Mieux
partages que nous ne sommes,
Je ne conduis vers mon tombeau Regret, deir, ni meme envie, Mais j'y renverse le flambeau D'une esperance
inassouvie.1
Ct despre marea poezie a lui Maurras, cred c vom conine s o cutm cu precdere n proza din Anthinea sau
n prefaa la Muzica interioar {Musique interieure)1.
1
In Musique interieure (Grasset, 1924).
2
Aceast judecat mi se pare prea peremptorie astzi, cnd se pot cit cele Quatrepoen.es d'Eurydice. Niciodat
Maurras n-a folosit o stilistic
95
n timp ce Moreas parcurgea mental etapele succesive ale poeziei franceze, din epoca truverilor pn n
veacul lui Malherbe sau Racine, n timp ce se instaura neoclasicismul, adic de prin 1900 pn n 1910,
spiritul romantismului primitiv cucerea civa poei aa-numii neoromani sau galicani, care au ncercat
s revigoreze, s mbogeasc doctrina colii din 1891 i s o ntemeieze ca tiin - tiin filologic,
istoric, folclorist.
Domeniul lor specific se ntinde de la Evul Mediu cavaleresc i legendar Ia epoca lui Villon, a lui
Ronsard, a lui Regnier, ajungnd pn la preclasici. Ni-i imaginm repetnd, dup Theophile: Ceea ce
a fcut Malherbe (sau Moreas) e foarte bine, dar e bine pentru el". Aceti neoromani snt n mod
manifest gali; ndrgostii de grotele i fntnile" care-1 ncntau pe Ronsard vendomezul, poznai,
satirici, frondeuri; dac ar fi trit n vremea lui Ludovic al XlV-lea, i-am fi ntlnit, probabil, nu la
Versailles, ci n vreun conac provincial, ducnd o via tihnit i citind, pe ascuns de Boileau, acele
Nebunii (Foltries) sau alte nzbtii" din vremea Pleiadei. Libertini de mod veche, n general, ei
furesc foarte contiincios o oper aristocratic, destinat gustului unei minoriti.
De altfel, ei aveau pentru ce prefera limba galic" celei clasice: e mai bogat, cuvintele pline de sev
abund; n ea se desluesc toate acele minunate etimologii greceti, latineti sau spaniole, ca perlele i
coralii sub apa unei mri limpezi"'; foarte multe expresii pstreaz viu spiritul obiceiurilor i
legendelor disprute; n sfrit, sintaxa este mai liber dect cea a francezei moderne. De altminteri,
istoria atest c liricii din vremea lui Ludovic al XlII-lea au ncercat s pstreze, n pofida lui
Malherbe, sintaxa Pleiadei; La Fontaine marotizeaz"; Racine trebuie s-i
mai savant i nu a atins, n versuri, o mai mare puritate de diciune". Dintr-un fel de necesitate, tema din La
Decouverte revine n cea mai frumoas pies, Reliquiae Foci:
Lorsqu'au vent du declin nos cendres se soulevent, En heureux tourbillons vers Ies cieux bien-aimes, Le coeur
reste jonche de desirs et de reves, Que la Flamme a mordus et n'a pas consumes.
1
Spune Hugo n prefaa la Litterature et Philosophie melees.
96
Refluxul
r
apere arhaismele mpotriva pedanilor; Fenelon, La Bruyere mrturisesc lmurit c regret libertile francezei
din timpul Renaterii. Se pare c, dintr-o necesitate estetic, numeroi poei dintre cei mai mari, pn la Chenier
i, dac vrei, Sainte-Beuve, au fost ispitii s adopte un vocabular i o sintax ntrziate n raport cu uzanele
contemporane1.
Urmndu-le exemplul, romanii de azi cultiv arhaismul, fiind convini c vocabulele pur franceze, uitate ns, ori
mai rar folosite, dac snt plasate ntr-o lumin prielnic, pot din nou ntineri i primi o for de sugestie poetic
pe care, datorit folosirii zilnice, majoritatea celorlalte au pierdut-o. Se va aduce obiecia c o astfel de limb este
artificial, fiind o creaie, i, n plus, o creaie atemporal. E adevrat; dar orice idiom literar i, mai cu seam,
orice idiom poetic este ntotdeauna mai mult sau mai puin artificial, iar limbajul acesta e natural cel puin prin
faptul c nu conine neologisme, c include un minimum de cuvinte aa-zis savante i c nobleea" lui rezid, n
primul rnd, n marele numt! de cuvinte populare". Facem aceast afirmaie fr a pronostica asupra viitorului
acelei franceze alese" la elaborarea creia lucreaz Andre Mary, un fel de limb moart, un fel de koine, care,
dup prerea lui, trebuie s se diferenieze din ce n ce mai net dej franceza vulgar", destinat cerinelor
curente ale negoului i politicii"2. n asemenea cazuri, nu poate fi vorba dect de reuite izolate, de fantezii ale
poeilor cultivai.
Astfel, Fernand Fleuret, satiric cu o verv plin de haz, s-a transformat n contemporan al lui Regnier i
Theophile, avnd parc intenia de a desvri un lirism galic ai crui precursori au fost Villon i Ronsard i care,
din diverse motive, nu i-a putut da toate roadele n secolul al XVII-lea. La Andre Mary, discipol, profund
original ns, al lui Moreas i Maurice Du Plessys, nu exist nici urm de modernism. n schimb, prin glasul
acestui poej savant, grmtic i filolog, vorbete natura- natura rustic # silvestr a unei strvechi Burgundii strbtut de un spirit legal cu pioenie de tot ce atest permanena lucrurilor i misterul
Andre Therive s-a oprit de nenumrate ori asupra acestui fapt; vezi n special Du Siecle romantique (Ed. de la
Nouvelle Revue CritiquM p. 160).
2
Vezi prefaa lui Andre Mary la ale sale Poemes (Firmin-Didoti 1928).
97
existenei lor. Cele mai mplinite poeme ale lui Andre Mary se afl, pare-se, printre Rondelurile sale, adaptri
dup retoricii din vremea dinastiei de Valois1; sentimente intime, nvluite ntr-o muzic verbal doar n aparen
nvechit:
Melancolie en peine en l'ardeur des longs jours, Ou vont brulant sans fin glycine et tubereuse, Vit seulette,
reduse en chartre douloureuse, Et voit parmi sa grille et regarde peureuse Les soleils devorants etemiser leur
cours.
Mais quand vient que la noix est gaulee, au rebours, Levant ton front moins triste ou la ride se creuse, Pour les
noires cites tu laisses ta chartreuse, Melancolie.
Par la grele qui sonne et bondit dans les cours, Par bourrasques, frimas et brume catarrheuse, Sous le manteau
raye de la pluie octobreuse, Dans l'tre ou je tisonne une buche cendreuse, Tu viens me visiter, douce, pas de
velours. Melancolie.2
Evoluie surprinztoare i imprevizibil a unui gen cu form fix; i, n plus, hiperbol", cum ar fi spus
Mallarme, evocnd amintirea acelei Proze pentru des Esseintes (Prose pour des Esseintes):
Car j'installe, par la science, L'hymne des coeurs spirituels En l'oeuvre de ma patience...
In orice caz, aceast aprare, aceast ilustrare a arhaismului realizat de Andre Mary i Fernand Fleuret nu a fost
zadarnic: numrul poeilor de cultur umanist care au avut intenia de a se fxprima i uneori de a exprima
spiritul timpului nostru folosind, ntr-o manier personal, anumite resurse ale limbii vechi este,
Publicate undeva pe pmnt, n anul MCMXXIV al ntruprii 'Jomnului nostru" (tipografia F. Didot);
reproduse, n majoritate, n
v
olumul Poemes. 2 Poemes, p. 177.
98
Refluxul
ntr-adevr, considerabil. De aceast inspiraie arhaizant se leag o parte a operei lui Vincent Muselli,
Leon Verane,J Charles-Theophile Feret (aici mai degrab iniiator dect elev).l Dup Fernand Fleuret,
numeroi satirici practic invectiv^ burlesc. Se dezvolt chiar un gen raillard" (zeflemist) - pentru al
relua un termen al Pleiadei -, care are deja propriile lui reguli il teme, gen comparabil ntructva cu
marotismul care a dinuit mult vreme n secolele clasice, din motive destul de asemntoare,
probabil, celor care asigur astzi succesul acestei poezii inactuale nu cea mai neinteresant din cele
grefate pe arborele romanitii".
Pare a fi un lucru dovedit astzi c neoclasicismul integrai chiar dac a constituit o platform util unei
critici dogmatice - cea lui Maurras, Pierre Lasserre, Henri Massis-, a fost incapabil s pregteasc,
singur, naterea unei literaturi vii. Ordinea e preioasi numai atunci cnd e obinut printr-o victorie
asupra unei materii rebele, cnd marcheaz punctul final i desvrirea unui lenfl travaliu de
maturizare interioar. Plasnd, din slbiciune, ordinea chiar la originea operei, neoclasicitii ortodoci
se sileau s fac"; poezie rar s o fi trit" vreodat, considernd creaia poetica drept un exerciiu de
retoric superioar. Dintre ei, doar unul sad doi au izbutit sa pun suflet n ceea ce fceau. Cei mai
muli,' departe de a se orienta spre o art elin sau racinian, renviau cele mai palide umbre ale
Parnasului, fantomele academismului, sau] persistau eroic pe calea unui foarte artificial i verbal
pseudo-, clasicism, care te silea s regrei elocvena lui J.-B. Rousseau i a lui Lefranc de Pompignan.
Se poate afirma cu deplin certitudine c succesul neoclasicismului din perioada antebelic a coincis
cu o oarecare slbire a simului poetic" n spiritul literailor, spre folosul unei( inteligene stimulate de
frumuseile morale i intelectuale carej populeaz secolele al XVII-lea i al XVIII-lea n Frana.j
Observaia de mai sus ne ngduie s subliniem ctigul evident aii acestei micri de reaciune"
literar, n ntregul ei. Ea a reuii acolo unde bunvoina profesorilor a euat prea adesea; datorit ei
au fost aduse din nou n plin lumin, sub privirile scriitoriloi nii, frumuseile clasice i multe din
cele care le-au precedat i le au fcut posibile, din Evul Mediu pn la Renatere. O lecie
99
stil, n sensul cel mai nalt al termenului, iat ce a oferit contemporanilor notri contactul mai puin
superficial (dect cel limitat la perioada liceului sau a facultii) cu capodoperele anterioare secolului al
XlX-lea; le-a oferit o lecie de stil i, n acelai timp, le-a insuflat un nou gust pentru sobrietate, pentru
puritatea cuvntului, intoleran fa de acea suprancrcare a expresiei la care au dus unele tendine ale
romantismului i impresionismului i ale crei ravagii se fac simite la fiecare pas n producia literar
modern.
E de la sine neles ns c asemenea virtui, clasice dac vrei, nu i-au fost strine lui Baudelaire, lui
Mallarme, celor mai buni dintre simboliti i nici chiar unor romantici. Pe acest teren vor avea loc
ntlniri fructuoase ntre estetica veche i cea nou, aceea care reprezenta n primul rnd tradiia artei
baudelairiene i mallarmeene.
J
BLioi G.;A JUDEEAN
O-TAVIAN GOGA" CLUJ
3lfe!,
Cartea a doua
IN
CUTAREA UNEI NOI
ORDINI FRANCEZE
?
CLUJ
I
'--------
~~ FiLtALA Mi
r;:: AL>
'
~' VLAICU NR. 27
791798
Capitolul VI NEOSIMBOLISMUL
Neosimbolismul
103
Cine mai e azi simbolist?", l ntreba Edmond Jaloux pe Stuart Merrill1 n 1905, ntr-o vreme cnd
nimeni nu-i mai proclama sorgintea baudelairian i, cu att mai puin, mallarmean, cnd Rimbaud
era neneles, Claudel aproape necunoscut. Dar pendulul, ajuns n punctul lui mort, urma s execute
micarea inversa. De altfel, continua s se fac simit din umbr influena marilor lirici din a doua
jumtate a secolului al XlX-lea. Unii poei tineri, dintre cei care ncepuser s scrie prin 1900- un
Leon Deubel, de pild -, cultivau' sentimentele i ambiiile poeilor damnai". Dac revistele recent
fondate, cele mai serioase dintre ele, nclinau n general spre latinitate i clasicism, dac Mercure
gzduia producii foarte variate, n timp ce Ermitage era deschis mai multor teme, n schimb revistele
mici, adesea efemere, i fceau o misiune din a continua una sau alta dintre tradiiile simboliste.
Astfel, la Festin d'Esope (1903), unde se reuneau Guillaume Apollinaire, Andre Salmon, Henri Hertz,
Max Jacob i unde Alfred Jarry i alte diviniti primejdioase erau privite cu mare admiraie, se cultiva
o confuzie intelectual i sentimental apt s duc, deopotriv, la cele mai minunate i la cele mai
catastrofale rezultate, precum i o ciudat predilecie pentru vis i miraculos; tot aici Rene Ghil,
persevernd n inteniile sale de instrumentaie verbal i de poezie tiinific, grupa n jurul su civa
devotai.
n primul volum din Vers et Prose (1905),i.Robert de Souza a socotit necesar s demonstreze c
singura coal vie - mpotriva creia se nverunau zadarnic groparii" - era simbolismul, a crui
deplin nflorire o reprezentau operele recente ale lui Verhaeren,
' Vezi cartea domnioarei Marjorie Henry despre Stuart Merrill. n 1908, Stuart Merrill i scrie lui Andre
Fontainas: Da, desigur, se pare c simbolismul a euat att datorit faptului c unii membri l-au abandonat, ct i
datorit indiferenei publice".
Viele-Griffin, Jammes, Gide, Charles Guerin, Moreas, Paul Fort etc. Cohort extrem de disparat,
dac nu consimim s atribuim simbolismului limitele i caracterele nsei ale lirismului1. Eterogen
nc de la nceput, simbolismul devenise, dup douzeci de ani, total deosebit de el nsui; prin 1905
era tot att de uor s-1 ntlneti i s-1 salui pretutindeni, sau, dimpotriv, s faci o contiincioas
trecere n revist a colilor" ce l subminaser spre a-i lua locul. Dac vrem s vorbim ns despre un
neosimbolism, trebuie s ateptm apariia revistei La Phalange (iulie, 1906).
Nu se poate spune c La Phalange a fost exclusiv o revist de lupt, c a pretins colaboratorilor ei o
riguroas ortodoxie. Totui, convingerile lui Jean Royere, care a condus-o pn n 1914, snt prea bine
definite pentru ca el s accepte o orientare eclectic atunci cnd ideile n slujba crora i-a pus viaa
snt suspectate. Dei, cu timpul, doctrina lui s-a schimbat, mpovrndu-se cu formule filosofice sau
nvluindu-se n nebuloziti, temele generale ale criticii sale nu au contribuit ntr-o mai mic msur
la repunerea n drepturi a unora dintre adevrurile" estetice preluate de Baudelaire de la Poe, ilustrate
de Mallarme i, recent, de Valery. E nendoielnic faptul c aa-zisa polemic n jurul poeziei pure s-a
desfurat pe un teren pregtit de campaniile revistei La Phalange i cu ajutorul unor argumente i
exemple care, n majo-ritatea lor, erau familiare vechilor cititori. nsi expresia de poezie pur (n
sens valeryan) era folosit curent n societatea lui Jean Royere. El declara n 1911: Dei a avut n
toate epocile aprtori ilutri, metoda entuziasmului nu are nici o valoare n poezie..."2
Dar, spre deosebire de abatele Bremond, care umilete poezia n faa misticii cretine, Jean Royere o
consider un absolut. Simbolismul", spune el, nu a fost i nu este nimic altceva dect
' E suficient s rsfoieti, pentru a te convinge, colecia Vers et Prose (1905-1914), a crei intenie originar a
fost de a ralia toate forele simboliste i care s-a transformat rapid ntr-o antologie unde s-au reflectat aproape
toate aspectele poeziei.
2
La Phalange, 1911, p. 48.
104
n cutarea unei noi ordini franceze
dorina de a ajunge la esena poeziei"1. i, mai trziu: Poeii care au format generaia simbolist au
considerat cu toii c arta lor este un absolut.."2 n sfrit, aceast fraz, n care parc renvie ceva din
romantismul englez i care prefigureaz ntr-un mod att de precis propoziiile anumitor aprtori
actuali ai poeziei pure: Poezia e, ntr-un mod specific ei, distant i filosofic, deoarece se hrnete cu
idei, dar cu idei poetice, adic sensibile; n sfrit, este religioas. Obscuritatea sa esenial decurge
din faptul c este istoria unui suflet i c vrea s surprind misterul acestui suflet; e ns o obscuritate
luminoas..."3 Nimeni nu putea pleda mai bine n favoarea ermetismului i a misticii naturale, a cror
expresie evident este chiar propria lui oper:
Seule en Faccablement de la Crypte ecroulee Sous le belier de la lumiere - mon deir Parallele trouant enfin le
mausolee Des tenebres - je fais le reve de saisir L'Essence...4
Din pcate, orict de interesant, doctrina lui Jean Royere, pe care azi el o numete Muzicism, prezint
o particularitate, i anume aceea c ndeamn poetul s se nchid n experimente lingvistice i
formale. Fr ndoial c i travaliul lui Baudelaire i al lui Mallarme ajungea aici, dar ncepea n alt
parte, n acea experien intim" mpins pn n miezul lumii poetice i pure a contiinei",
experien care, prin natura ei, este netransmisibil n mod direct. A afirma, cum afirm Royere:
Poezia e creaie verbal i nimic altceva"; Azi eti poet exact n msura n care eti artist"5, nseamn
a deschide drum multor confuzii. Orice virtute miraculoas am avea dreptul s atribuim procedeelor
stilistice, ele rmn procedee ce aparin mai degrab disciplinei umane a retoricii decit disciplinei
supraumane a poeziei. Dei au o materie delicat i un ton elevat al incantaiei, poemele lui Jean
Royere i ale scriitorilor din grupul lui las impresia unei arte prea abile n a sonda frumuseile
limbajului. Iat un ncnttor catren al lui Louis de Gonzague Frick:
L'avion ennemi semble touche,
Et gire, est-ce la chute, 6 coup de de,
'2 La Phalange, 1909 (p. 86), 1910 (p. 610).
34
' La Phalange, 1909 (pp. 380, 473).
5
La Phalange, 1906 (p. 365), 1912 (p. 192).
T
Neosimbolismul
105
Mirage, cette nerveuse avalanche, L'azur n'en fait qu'une sandale blanche...1
i un teret a crui preiozitate este mai evident, al lui Gaspard-Michel:

Le flux rouge flots rougeoie travers le verre Du vitrail haut. crepuscule sur le calvaire Enguirlande des
parfums de la primevere...2
Pentru a ajunge, n sfrit, la urmtoarele versuri semnate de Andre Breton:
D'or vert Ies raisins murs et mes futiles voeux Se gorgent de clarte si douce qu'on s'etonne. Au delice ingenu de
ceindre tes cheveux Plus belle, a n'envier que l'azur monotone,
Je t'invoque, inquiet d'un pouvoir de manteau Chimerique de fee tes pas sur la terre, Un peu triste peut-etre et
rebelle plutot Que toute abandonnee au glacis volontaire.3
Pcat de tineree, ar spune, desigur, suprarealistul de astzi despre acest mallarmism, sau, n orice caz,
pcat de estetism. Cultul exclusiv al frumuseii i dragostea pentru cuvnt i deserviser chiar i pe
simbolitii de la 1885 - att de adevrat e faptul c poezia se hrnete cu precdere din via i din
meditaii asupra vieii, nu din meditaii asupra limbajului. Ele snt totui necesare i am grei dac am
subestima cutrile lui Jean Royere i ale colaboratorilor si. Dac La Phalange ar fi supravieuit n
1914, ea i-ar fi oferit un adpost sigur Tinerei Parce4.
1
Publicat n Poetica (Ed. de l'Epi, 1929). : La Phalange, 1911 (p. 481).

Ibid., 1914 (aprut n culegerea Mont-de-Piete).
4
In 1912, A. Thibaudet i publica lucrarea despre Mallarme. Or, 'deea acestei cri", spune autorul n prefaa
din 1926, s-a nscut prin 1910, n mediul revistei La Phalange".
3
106
In cutarea unei noi ordini franceze
La Phalange a mai . contribuit i la acreditarea unui neoimpresionism purces de la Verlaine, Jammes,

de la Laforgue uneori, de la Henri Bataille, consacrat ns cu precdere misterului spaiilor i
orizonturilor marine, nu universului uman al emoiilor. Iat-1 pe Henry Levet, amabilul autor al
Crilor potale:
~V Armnd Behic (des Messageries maritimes) File quatorze noeuds sur l'Ocean Indien... Le soleil se couche en
des confitures de crimes, Dans cette mer plate comme avec la main.'
Iat, pe de alt parte, poezia lui John-Antoine Nau, poezie a oceanului i a inuturilor oceanice, nostalgic i
obsedat de nevoia de a evada dintr-o via ngrdit:
Debout au bossoir - buvant la fracheur saline -Toute la douceur de 1'ocean dans mes yeux, Je te vois approcher
en vapeur opaline Et ta forme, vaguement connue, se dessine Presque familiere et presque mysterieuse.2
n aceste versuri fluide (snt ele ntr-adevr alexandrini?) care se nfoar i se desfoar printr-o micare att
de lent, Valery Larbaud vede, pe bun dreptate, expresia sentimentului geografic modern". De altfel, n
imediata vecintate a lui Levet i a lui Nau, se cuvine s-1 situm pe Valery Larbaud-poetul sau, dac preferm,
pe eroul su de dincolo de Atlantic, A.-O. Barnabooth, descendent al lui Whitman, umanizat ns, francizat,
ironic, rafinat de un epicureism de strveche cultur, i miliardar.
J'ai senti pour la premiere fois toute la douceur de vivre, Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et
Pskow. On glissait travers des prairies ou des bergers, Au pied de groupes de grands arbres pareils des
collines, Etaient verus de peaux de moutons crues et sales...
1
Poemes (La Maison des Amis des Livres, 1921). Levet a murit n 1906.
Neosimbolismul
107
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice Aux yeux violets chantait dans la cabine cote).'
Puine snt aici influenele moderne, de la Rimbaud la Fructele pmntului, care s nu fi fost asimilate,
transformate n snge proaspt. Frazele suple, cu suprafaa neted i lucioas, te ndeamn s te bucuri de clipa
prezent, crpe diem. Alunecarea trenului de lux, sirena pachebotului, ntlnirea cu o florreas, ploaia cldu de
pe Marea Marmara, nimic din toate acestea nu se transform n pitoresc facil, n document exotic, totul ascunde
o esen care nu e altceva dect parfumul vieii nsi, devenind materie de delectare poetic. Dar o carte ca
aceasta- de la care pornete Paul Morand, n timpul rzboiului, cnd compune poemele ce preced Nopile (Les
Nuits) - are i un alt merit, acela de a ngdui o mai profund investigare a ceea ce ar trebui s numim contiina
condiiilor de existen actual i planetar a omului, contiin care face parte integrant din sentimentul
geografic modem" i fr de care poezia spaiilor deschise ar fi n mod sigur privat de rezonan filosofic.
n versurile sale eliberate sau n versurile sale libere, John-Antoine Nau (ca i Viele-Griffin) folosete din belug
silabele mute, obinnd astfel o lejeritate, o dulcea catifelat cu totul deosebit. Aceast prozodie original a
atras atenia mai multora, probabil lui Valery Larbaud, n mod special ns lui Guy Lavaud, el nsui poet al
mrii i al cerului, dar ale crui poeme par a se fi nscut la confluena celor dou curente principale promovate
de revista La Phalange: simbolismul mallarmean i impresionismul. n realitate, Guy Lavaud este n primul rnd
un elegiac admirator al lui Jammes, trecnd de la elegiile sentimentale din primele volume la elegii marine i
astronomice. Dei imaginile par luate din lumea exterioar, poezia lui evoc mai degrab peisaje sufleteti, esute
delicat, a cror form ascunde un ce" desvrit i impalpabil. S-ar spune c ea ine de natura elementelor
atmosferice, a norilor pe punctul de a se condensa, a picturilor de ploaie a cror cristalizare abia ncepe, a
spumei, a zpezii...
Cette etoile perdue dans un nuage blanc, Cette lumiere bleue et ce voi ravissant,
:
1
Hiers bleus (Vanier, 1904), p. 28.

Les Poesies de A.-O. Barnabooth (Ed. de la N.R.F.), p. 16. Prima ediie dateaz din 1913.
108
Ces pleurs detachees, on dirait d'une rose, Ce ne sont ni des fleurs ni des anges qui volent. Cest le secret
tourment des ardeurs et des feux (Comme un coeur en aurait pour des yeux merveilleux), Cest un astre qui briile
et souffre et se contracte, Et la Nuit, inclinee et pensive, regarde Tout cet incendie rouge, eclos depuis des ans,
S'epuiser, s'epurer dans l'ombre qui descend, Et comme nos amours, dans notre sang, s'apaisent Jusqu' n'etre que
songe et soupir, et caresse, Redevenir, perdu dans un nuage blanc, Cette lumiere bleue et ce voi ravissant.1
Acestei poezii i s-ar putea reproa c rmne la jumtate drumului ctre o frumusee cosmic, pe care o
presimim doar i care am fi dorit-o inspirat". QuylLayaud are prea mult logic pentru a renuna la
oscilaiile simetrice, la construciile ordonate, 1 nlnuirea metaforelor, la ntregul travaliu meticulos
care satisfac] buna contiin estetic a attor poei francezi. Se cuvine ns sJ fim recunosctori
pentru c a ascuns chinul tainic" al inimii sala mpletind rbdtor, de parc s-ar deda unui nobil joc,
fibrelf delicate ce-i compun poemele. El a ncercat, dup Mallarme P nainte de Cocteau i de unii
cubiti", s arate foloasele pe care inteligen subtil i capabil s jongleze cu realul le poate tragj
din datele senzoriale, atunci cnd le transpune i le integrea ntr-un sistem de relaii i corespondene.
II
n studiile sale de inspiraie bergsonian despre Atitudinei lirismului contemporan2 (L'Attitude du
lyrisme contemporain Tancrede de Visan vrea s demonstreze c poezia este un fel metafizic
dezordonat i s defineasc rolul esenial al imaginij care ar tinde s simbolizeze concret, s
ncarneze o sta sufleteasc" desfurat n durat. Poetul nu trebuie s porneasq| de la intenia de a
ornamenta un vl lingvistic care l-ar despri realitatea adevrat, adic de realitatea lui interioar.
Sing
Neosimbolismul
109
intenie ndreptit este de a ptrunde n miezul acestei realiti. Chiar dac, n ciuda eforturilor sale,
eueaz fatalmente, dac imaginile ce i se dezvluie nu pot deveni, n cele din urm, dect simbolurinu fiina nsi, ci un ceva" care reprezint, totui, mai mult dect un indice, dect un semn, i la care
fiina particip -, el nu este mai puin dator s se dedice exprimrii ct mai directe a acestui inefabil.
Estetica simbolist, conchide aparent paradoxal T. de Visan, pretinde dispensarea de simboluri"; de
aici trebuie s nelegem c ea repudiaz simbolul indirect, elaborat cu voin, i c l ndeamn pe
poet s se apropie de natura nud i s o atrag n fluxul imaginilor. T. de Visan afirm c limbajul
concret al poemului, dndu-ne sentimentul intens al realului, ne ofer n fond o cunoatere mai
autentic a acestui real dect cea pe care am dobndi-o ca urmare a unei simple nlnuiri de concepte.
Nici o imagine", spunea Bergson1, nu va putea nlocui intuiia duratei, dar numeroase imagini
felurite, luate din categorii de lucruri foarte deosebite, vor putea, prin convergena aciunii lor, dirija
contiina spre punctul precis unde poate fi surprins o anume intuiie. Alegnd imagini ct mai
disparate cu putin, le vom mpiedica s uzurpe locul intuiiei pe care fiecare dintre ele e chemat s o
produc, pentru c altminteri ar fi izgonit de ctre rivalele sale..." Astfel, ntre un anumit mod de
cunoatere filosofic - cel preconizat de Bergson - i un anumit mod de experien poetic ar exista o
ciudat asemnare. Bergson este un precursor", scria Jean Florence n La Phalange2, deoarece a
perceput absolutul n subiectiv". Precursor i, de asemenea, continuator al unei ndelungate tradiii, n
care figureaz, alturi de numeroi filosofi, toi misticii. (Acest text al lui Bergson amintete n mod
evident de textul lui Suso citat n introducere.)
Dar a intui absolutul nseamn, de fapt, a-1 simi pe Dumnezeu in sine, ori a simi viaa n sine, a avea
contiina universului total, sentimentul existenei n tot ce are el mai elementar i mai nedefinit.
Recunoatem aici nu numai marele drum al misticismului, ci i pe acela al romantismului interior. De
fapt, T. de Visan a fcut mai mult dect s caracterizeze poezia simbolist dintre 1885 i epoca sa: a
stabilit cteva condiii ale experienei poetice. e altfel, el nsui a neles foarte bine relaiile existente
ntre
Poetique du Ciel (Emile-Paul, 1930), p. 51.

Un volum publicat n 1911 la Mercure de France.
In Introduction la Metaphysique. 2 n 1912.
2
1
110
poezia conform concepiilor sale i cea a romanticilor germani, de pild. Nu-i putem reproa dect
faptul c s-a raportat la texte ale lui Regnier, Viele-Griffm, Paul Fort i ale generaiei numite
simbolist, cnd operele celor mai tineri contemporani ai si, un Claudel, un Saint-Pol-Roux, un
Apollinaire, un Fargue, un Milosz, i-ar fi procurat, n fond, o mai temeinic justificare a teoriilor sale.
1
Sentimentul duratei interioare, al existenei, ns nu dizolvat j n tot, ci limitat, concentrat ntr-un
suflet ale crui suferine M micri insesizabile devin perceptibile, iat farmecul poemelor de j tineree
ale lui Leon-Paul Fargue. O muzic profund i totodat vibrant nvluie poezia lui O.-V. de L.
Milosz. Fraze lungi, pe care le emite viaa nsi, cele mai simple, cele mai adevrate, cu imagini uor
excentrice i totui inevitabile. n zorii cenuii sufletul se contempl pe sine:
L'esprit purifie par Ies nombres du temple,
La pensee ressaisie peine par la chair, deja,
Deja ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie
Du coeur froid de la terre monte, monte vers le mien.
Cest le premier tombereau du matin, le premier tombereau Du matin. II tourne le coin de la rue et dans ma
conscience La toux du vieux boueur, fils de l'aube deguenillee, M'ouvre comme une clef la porte de mon jour.
Et c'est vous et c'est moi. Vous et moi de nouveau, ma vie.
Et je me leve et j'interroge
Les mains d'hopital de la poussiere du matin
Sur les chose que je ne voulais pas revoir.
La sirene au loin crie, crie et crie sur le fleuve.
i mai departe:
Te voici donc, ami d'enfance! Premier hennissement si pur, Si clair! Ah, pauvre et sainte voix du premier cheval
sous
la pluie!
J'entends aussi le pas merveilleux de mon frere; Les outils sur l'epaule et le pain sous le bras, C'est lui, C'est
l'homme! II s'est leve. Et l'etemel devoir L'ayant pris par la main calleuse, ii va au-devant de son jour.
Neosimbolismul
111
n acest poem, destinul omului vorbete din negura veacurilor. Farmecul frumuseii e aici de prisos;
purita'tea frazelor e ca ofranda acelui izvor nit din nalt, pe care nimic nu-1 poate murdri fiindc
vine din ara fr nume" ale crei chemri le auzea Alain-Fournier; un trm aflat nu dincolo, ci mai
degrab dincoace de orice gnd, acolo unde sentimentele se dezvolt n voie i i deseneaz curba fr
ca imperativele vieii i ale gndirii s-i exercite asupra lor constrngerea. Tot n aceast patrie
interioar se nasc visele, ficiunile, legendele, acel Mrchen" al poeilor germani, despre care Novalis
spunea c este ca un vis difuz, ca un mnunchi de lucruri minunate i de evenimente, o fantezie
muzical, melodia armonioas a harpei lui Eol, natura nsi"1 -natur unde omul se regsete pe sine
i i regsete pe toi ceilali oameni. Acesta e izvorul care a nutrit i, totodat, a pstrat vie nostalgia
romanticilor.
Iat c, nu de mult, Milosz ne-a prsit. Se cade s-i preuim valoarea, s preuim acea linite
interioar, ntr-adevr nemrginit, a crei prezen o aduc unele dintre poemele sale. S-i fim
recunosctori pentru c a cntat aa cum uneori cnta Rilke i pentru a fi dovedit c ntre domeniile
secrete ale tuturor literaturilor, n ciuda barierelor puse de varietatea limbilor, exist comunicri
posibile, precum i pori prin care poi ptrunde, cu iubire i rbdare, n profunzimile sensibilitii
europene.
La nceputul secolului, muli s-au ndreptat, dup exemplul lui Verlaine, al lui Moreas din perioada
nceputurilor, al lui Laforgue, Maeterlinck, Paul Fort, spre aceste solitudini muzicale. Aa au fcut
Tristan Klingsor i Fagus; primul improviznd pe teme erotice i sentimentale de tradiie cavalereasc
ori galic; cellalt, poet mai mare, frate de suflet (dei e modern) cu Villon, cu liricii Evului Mediu, cu
autorii de farse i mistere medievale, mistic eligios i mistic laic, robit, pe rnd, tuturor pcatelor, fr
a nceta f aspire ctre nalt.
Tu his orgueil et felonie Sur toute chose.
I
1
Vezi lucrarea lui T. de Visan (p. 418).
112
Tu es le lis ou Dieu repose: Tu es rosier qui porte rose

Blanche et vermeille... Ha! Dame vierge nette et pure! Toutes fennmes, pour ta figure,
Doit-on aimer.
Autorul acestor versuri nu e Fagus, ci Rutebeuf. Dup apte secole, Fagus i rspunde:
Lune immense en nos insomnies, Fee des anges, reine Mrie, Vers vos bras me voici venu, Tel que Jesus enfant
et nu: Voyez comme faible et soumis S'est voulule Sauveur promis: Comme lui, soyez-nous propice, Qu'en
retour ii nous affranchisse, Pques fleuries, Pques fleuries!1
La Klingsor i Fagus, uile mpriei fermecate snt doar ntredeschise. Pentru a primi grefa poeziei,
aceast feerie miraculoas ar fi trebuit s fie mai detaat de art, de orice form literar deprins, de
lume, de ea nsi. A fost unul din privilegiile lui Apollinaire, acest nou Nerval, de a ti s asculte
cntecul flautului ndeprtat", cntec mereu ntrerupt, mereu renceput, a crui melodie ajungea pn la
el dintr-un trecut foarte obscur.
Pentru ca un lirism subiectiv, cum e cel a crui formul o cutase Tancrede de Visan, s se poat
dezvolta, era necesar mai degrab o renatere a imaginaiei poetice dect ntoarcerea la una sau alta
dintre tradiiile romantismului sau simbolismului. Important era ca natura s devin, cum spunea
Baudelaire, un dicionar de forme, o pdure de simboluri; ca universul ntreg s-i nfig rdcinile n
inima poetului, astfel nct legturi invizibile, un fel de nervi senzitivi, s poat racorda imaginile la
punctul viu, la punctul central al eului.
Neosimbolismul
113
Poeii tradiionaliti, tar excepie, foloseau imagini i metafore nscrise n starea civil a literaturii i
pe care oamenii de litere le, salutau n trecere, cu satisfacia de a identifica" o fizionomie. Nu exist
aproape nimic n poemele lor care s nu ctige la o apreciere prin recuren. Aceti poei i
interziceau s dea via unor fiine fr cpti, care ar fi trit ntr-o lume nchipuit, unde ei nu ar fi
regsit nici aparenele fireti, nici amintirile propriilor lecturi. Alii ns lucrau n umbr pentru a
strnge bogate recolte de imagini. Saint-Pol-Roux, Magnificul, continua s foloseasc nestnjenit
cuvintele, neobosit n a inventa metafore strlucitoare. Precipitatele lingvistice din care i-a fcut o
specialitate au devenit, ncepnd din 1886, adevrate modele:
Le desert s'oubliait dans l'urne des margelles; La palombe ramait par Ies ors du matin; Les coteaux d'Ephraim
belaient dans Ie lointain; Un paradis montait des fientes de gazelles.1
El macera ndelung sevele proprii lui Rabelais, Hugo, Rimbaud, apoi le decanta, le filtra, cum ar fi
fcut Mallarme. Aceste influene (ndeosebi a lui Rimbaud i a lui Mallarme) au gsit, n 1900, n
Oonnaissance de l 'Est {Cunoaterea Rsritului), mijlocul de a se contopi graie harului unui poet
inspirat. Totui, marile ode ale lui Claudel snt cele care, ncepnd din 1905, aduc revelaia acestei
poezii atemporale- dei consonante cu simbolismul i cu naturismul -, care rostogolea, ntr-un torent ce
prea a datora elementelor secretul puterii sale, imagini spumoase, strlucitoare n metamorfozele lor,
amestecnd ntr-o mereu rennoit sintez senzorialul i spiritualul.
Iar aceste imagini - fapt capital n renvierea aspiraiilor baudelairiene - nu au drept obiect evocarea
vreunui trompe-Poeir, a vreunui domeniu al fanteziei unde domnete iluzia, menit a-1 ncnta pe
cititorul amator de nscociri. Lumea numit real e mult mai apt de a crea iluzia unei lumi fictive".
Mi se prea c omul triete ntr-o feerie de semne vagi, de pretexte ubrede, de provocri timide, de
afiniti ndeprtate, de enigme", afirm Saint-Pol-Roux2. Poetul ptrunde ns n primordial, el
descifreaz. E menirea imaginilor de a dezvlui ntr-o strfulgerare, de a face
1
1
La Guirlande l'epousee (Malfere, 1921), p. 104.

Vezi LeBouc emissaire, poem, 1886.
n voi. X din Vers et Prose (iunie-iulie 1907).
T
114
perceptibil inimii realul ocult pe care vlul aparenelor- al percepiilor normale, al sentimentelor prea
lesne defmibile, al ideilor'clare- ni-1 ascunde. Claudel crede c spiritul su de Creaie i de figuraie
ine de Dumnezeu"; Coeuvre, purttorul lui de cuvnt din Oraul (La Viile), este un om ambiguu",
precum acela care a retraversat un fluviu" i povestete tot ce a vzut pe trmul cellalt1.
n fond, noi nu facem aici dect s indicm o direcie. Esenial este faptul c, n numeroase cercuri de
poei, sporete atracia pentru mister, c se rspndete pretenia de a atribui experienei poetice, n
aceast privin, o eficacitate deosebit. Iat de ce Jules Romains - care nu poate fi suspectat de
simpatie excesiv fa de j simboliti-, innd, n 1909, la Salonul de toamn, o conferin despre
poezia imediat" (a se nelege poezia care se dispenseaz de simboluri" i urmrete s surprind
realul), situeaz pe primul plan n inteniile modernilor dorina lor de a descoperi sursei subterane",
profunzimi spirituale". Se generalizeaz opinia c necunoscutul ne asediaz i c se strecoar pn la
rspntiile cele mai luminate ale sufletului nostru. A face din poezie un mijloc de cunoatere, iat ce
pretindea exemplul lui Baudelaire, Mallarme i Rimbaud.
Capitolul VII UNIREA DINTRE VECHEA I NOUA ESTETIC

I
ntre unele tradiii de origine simbolist i valorile clasice restabilite de Maurras i ilustrate de Stane
existau posibilitile unui acord; ele vor ngdui formarea unor curente intermediare. De altfel, am
vzut c, pe cnd tria Mallarme, un R. de la Tailhede, un Signoret - ca s nu mai vorbim despre
poeziile lui Pierre Louys i despre sonetele tnrului Paul Valery - i cutau drumul propriu n
marginile romnismului i mallarmismului (i cteodat ale Pamasului). Puin mai trziu, Adrien
Mithouard, unul dintre primii care i-a publicat n revista sa, L 'Occident, pe Claudel, Milosz sau
Aiibert, pleda pentru o nou ordine francez. El prefigura, de fapt, atitudinea pe care, urmnd sfatul lui
Andre Gide, o va adopta La Nouvelle Revue Francaise la nceputurile sale (1909). S nu mergem att
de departe, afirma ea mpotriva lui Pierre Lasserre, nct s abandonm orice sentiment aa-zis
romantic sau s renunm, temtori, la tot ce este viguros i desvrit din motenirea pe care ne-a
lsat-o sfiritul secolului al XLX-lea"1; e nevoie de un clasicism modern, adic de un nou efort de
integrare, de o nou sintez.
Concilierea ntre estetica poeziei pure, sub aspectul ei tnallarmean, i o anumit estetic clasic,
orientat ctre preiozitate, a trezit, poate, un deosebit interes. Prin arta (dac nu prin inspiraia) lor,
Racine i La Fontaine au rmas, desigur, mai puin strini de preiozitate dect ne nchipuim; e deajuns ca Mallarme s zmbeasc n joac pentru a cdea i el n acest pcat (n Versuri de
circumstan- Vers de circonstance); apoi, s nu trecem cu vederea nici Cererea zadarnic (Le Placet
futile); n toate aceste cazuri este vorba de respingerea oricrei amplificri oratorice, de complicarea
aparatului lingvistic prin reducere, de
1
Thetre, voi. II, p. 222 (Ed. du Mercure de France).

Vezi, n prima fascicul din N.R.F., refleciile lui Jean Schlumberger.
116
sporirea forei sugestive i figurative a vocabulelor. Heterodoxia lui Mallarme- dup prerea puritilor,
barbaria lui- const n faptul c a distrus raporturile sintactice regulate i a creat altele; pentru a scpa
de discurs i de proz, actualii lui discipoli romani" recurg la arhaism (sau la latinism, la elenism),
care le d posibilitatea de a rmne francezi (n fapt sau n principiu), dar ntr-un mod mai liber i mai
variat dect le-ar ngdui limba uzual modern, adesea srac n rigoarea ei logic. n ambele cazuri,
se constat intenia de a elabora un dialect pur poetic (att prin sintax, ct i prin vocabular), deosebit
de limba comun, echivalent ntructva cu acel stil aparte" pe care a vrut s-1 creeze Ronsard n odele
sale. Andre The'rive, cel mai bun teoretician al acestei estetici1, a numit-o stilistica antiprozei",
deoarece interzice att expunerea faptelor i noiunilor, descrierea propriu-zis, ct i didacticismul.
Mai mult, la Mallarme, ca i la maetrii clasici (i la Moreas), | materia tinde s se volatilizeze, spiritul
dominnd senzaia pentru a o proiecta la jumtatea drumului ntre concret i abstract; astfel, cel mai
tolerant impresionism poate alimenta, la Mallarme cel puin, o I poezie spiritual ale crei elemente
plutesc ntr-o aceeai atmosfer de gndire i se dispun pe un acelai plan, nu fr rupturi, poate-i
discontinuitatea ngduind sustragerea de l logica oratoric -, ns fr nici una din acele schimbri
brute de ton pe care romanticii din coala lui Hugo se ludau c le-au introdus n operele lor. Dei
probabil nu toate subiectele convin n mod egal unei asemenea poezii, este evident c ea nu exclude a
priori nici unul i c raritatea unei emoii, modernitatea ei, nu vor mpiedica un poet iscusit s o
exprime ntr-un limbaj ales care s-i confere o valoare artistic. Iat-ne destul de departe de concepia
lui Maurras asupra clasicismului, care implic o anumit idee despre om.
n realitate, importana excepional pe care o dobndete ntr-un poem de acest gen problema
expresiei constituie cea mai solid punte de legtur ntre lecia clasic i cea a unui Mallarme, a unui
Baudelaire. Nu se pune problema de a te exterioriza, de a-i mrturisi propria-i via, lsndu-te
absorbit de micarea ce o
1
Vezi n special La Revue Critique des Idees et des Livres (februarie | 1913); Lefrancais, langue morte (Pion,
1923), pp. 191 i urmtoarele; Du Siecle romantique (Ed. de la Nouvelle Revue Critique), n care este inclus] un
interesant studiu intitulat De Sainte-Beuve Mallarme.
*
Unirea dintre vechea i noua estetic
117
nsufleete, ci de a concentra datele imediate ale existenei, pentru a le face s slujeasc, pentru a le
supune forelor intelectuale i senzoriale care realizeaz opera; art savant, aristocratic, unde vor
putea fi recunoscute uneori cteva din caracteristicile preiozitii i alexandrinismului.
ntlnirea dintre clasicism i simbolism se produce ns aproape exclusiv pe terenul esteticii formale. n
aceste ncercri de conciliere, orict de prudente ar fi ele, ideea maurrasian de homo classicus,
morala, filosofia sa, am mai spus-o, nu snt implicate ipso fado. Pe de alt parte, din dubla tradiie de
origine baudelairian, cea a poetului hipercontient, creator prin propria lui voin (decurgnd de la
Poe), i cea a misticului (discipol independent, i uneori fr ca el nsui s-i dea seama, al
ocultitilor), nu avem de-a face aici dect cu prima. Aceti poei lucizi i artiti nu au ambiia s
ajung la necunoscut" prin poezie sau cu ajutorul ei, cum cerea Rimbaud, nu nutresc, deci, veleiti
de ordin metafizic. De asemenea, dereglarea tuturor simurilor", o oarecare libertate dobndit cu
timpul, ar face foarte dificil stpnirea pe care ei vor s-o exercite asupra propriilor lor sentimente,
senzaii, opere. Un Alibert, un Muselli, un Toulet, un Dereme i alii rmn, desigur, uor sau profund
sceptici n adncul fiinei lor- aceasta atunci cnd nu ader la certitudinile catolicismului, mplinire
normal, poate, a scepticismului, a refuzului lor de a acorda ncredere omului singur, posibilitilor
acestuia de a ajunge, fr ajutorul graiei divine, i uneori pe ci lunecoase unde diavolul i profileaz
umbra, la vreun absolut, oricare ar fi el.
Opera lui Paul Valery se leag, nendoielnic, de acest clasicism mallarmean. Cea a lui Francois-Paul
Alibert1 reprezint aspectul mediteranean, chiar virgilian, al acestei poezii. O anumit abunden
latin, care i determin de nenumrate ori fora, i
1
Vezi n special, dintre culegerile aprute nainte de rzboi, Le Buisson ardent (L'Occident). Dup 1920,
numeroase volume sau plachete, n special Odes (Ed. de la N.R.F., 1922); Elegies romaines (Sd. de la N.R.F.,
1924); Eglogues, La Guirlande lyrique (Garnier) etc. La editura Galiy, la Carcassone, au aprut ntr-un volum, n
1929, Les plus beaux poemes de F.-P. Alibert, cu o prefa de Andre Therive.
T
118
determin cteodat i slbiciunea; fraza se lungete nemsurat, se ngreuneaz, ateptndu-i prea

mult vreme fermata. Abunden destul de diferit, n fond, de amploarea oratoric, n ciuda aparenelor - poemele lui Alibert snt adesea invocaii sau discursuri -, totdeauna dens, cu elemente strns
mbinate; cea mai sever obiecie ce i se poate aduce e c, n multe cazuri, densitatea i splendoarea ei
snt n primul rnd verbale.
n fond, am comite o mare nedreptate considernd c Alibert este, nainte de orice altceva, un retor. n
el exist un demon, o for natural i nativ - vis poetica - ce se hrnete din miezul fiinei lui i l
stpnete n ntregime, ca o putere panic, ca o furie sacr, innd de instinctele obscure. Dar Raiunea
vegheaz, o raiune care nu este nici bun sim, nici regin a unui inut pustiu, o raiune care nu se crede
stpn a vieii, superioar Necesitii; ordonatoare i nimic altceva, ea furete fgaele prin care va
curge lava fierbinte. Caracteristic pentru Alibert e faptul c, n felul acesta, izbutete s-i
exteriorizeze pasiunea nediminund-o, ci sublimnd-o prin expresie, ntr-un limbaj cizelat i nobil:
Toi qui peux, beaute nocturne Aux insaisissables traits, Si bien garder Ies secrets De notre amour taciturne,
Saurai-je ici quel demon, Sous ma contrainte muette, Vient consommer ta defaite Et ton supreme abandon?
De tant de grce complice D'un cygne mol et charmant Dont l'aile onduleusement Pre de moi s'etire et glisse,
II ne reste, quand la nuit A son opaque mystere Soudain ton corps solitaire Et sa blancheur a reduit,
Que ta seule indifference
119
Entends mon coeur qui se brise De son contraire deir Et d'une ardeur plaisir Cent fois quittee et reprise.
De quoi sert-il seulement Que ta lenteur me prolonge Par je ne sais quel mensonge, Un aussi rare tourment?
Chair silencieuse et sombre, Est-ce toi? Ne vais-je pas Plutot avancer mes bras Vers le fantome d'une ombre?
Helas! comme au premier soir, L'me et la bouche serree Par l'epouvante sacree De mon execrable espoir
J'attends et je me consume...1
Pe msur ce poetul ajunge mai departe n zugrvirea micrilor elementare, stilul su, datorit unui
soi de pudoare orgolioas, se apropie de abstract. Iar faptul c vedem un att de intens lirism
dezvoltndu-se pe baze nguste i acomodndu-se unor convenii riguroase nu e deloc lipsit de
importan; regulile de versificaie, exigenele tonului, ansamblul datelor problemei ce alctuiesc
poemul nseamn tot attea obligaii liber alese care, departe de a stnjeni creterea operei, i ngduie
s ocupe ntregul spaiu destinat ei i s se ordoneze ca un ansamblu omogen.
Toate elementele unui poem de Alibert - atunci cnd poemul a ajuns n punctul maturitii lui - snt n
relaie cu toate celelalte; un ritm armonios i lent" i guverneaz creterea, asemeni fluviului n
apropierea mrii, asemeni arborilor din inuturile meridionale cu care poetul s-a mprietenit i care i
ofer imaginea propriului su destin. Cci poezia lui Alibert nu este poezia unui exilat care
1
La Guirlande lyrique: Nocturne, p. 116 (reprodus n Les plus beauxpoemes...).
120
dorete s fug, s fug departe"1: pesimismul i senintatea lui patetic snt ale unui mediteranean,
ale unuia dintre cei vechi", crescut la coala lui Lucreiu i a lui Virgiliu, i n fiina cruia ardoarea
panteist i facultatea de comuniune cu lucrurile gsesc modalitatea de a se exprima ntr-o form
tradiional n multe privine, dar a crei frumusee sibilinic corespunde unei concepii foarte
moderne asupra poeziei.
Et toi que j'aime, absolument perdue! Douce Eve, encor frissonnante, quoi bon Toute mon me ta chair
suspendue? Cest vainement que nous aurons, d'un bond Franchi la borne assignee la vie: Tu vas perir, Nature,
inassouvie, N'ayant concu que l'etre moribond.1
121
Intenia de a uni simbolismul i clasicismul n scopul obinerii unei arte supreme, n care gndirea i
poezia se topesc ntr-un limbaj pur, luminat de razele unei raiuni nalte, se citete n poemele multor
neoromani de astzi, ndeosebi n opera lui Jacques Reynaud i a lui Henry Charpentier - primul
cvasimalherbian (ca i Lucien Dubech, aezat de obicei printre neoclasici), cellalt mai mallarmean
(sau mai valeryan), obsedat de ideea unui lirism gnomic, concretizat ns n figuri, n fabule, i plin de
rafinate invenii verbale. Iat c poezia devine, pentru acetia, ca i pentru un Alibert, altceva dect
jocul inteligenelor sceptice. Dac ar izbuti s-i ating scopul" - scria nu demult Henry Charpentier2
-ea s-ar identifica cu desvrita Cunoatere. Ar fi deopotriv intuiie i construcie logic, Vis i
Raiune, fulger luminnd pn departe enigmele i adncurile Lumii i Omului". Aceast ambiie ieit
din comun, care d la iveal un soi de mndrie pindaric, nsufleete o poezie ce se vrea elevat i se
simte la largul ei n intimitatea zeilor:
Ou s'en iront Ies supremes Idees?
Le dernier homme, qui laissera-t-il
Le flambeau d'or des eres fecondees
Par tant d'amour anxieux et subtil?
O long effort! O savoir ephemere,
Tu n'es plus rien!... La grande nuit primaire
A resorbe ton esprit volatil.
Cum voia Mallarme, maestrul sau, pe care uneori, n anumite piese, l imit direct. Vezi n special Midi (n
N.R.F., 1 iulie 1926); Naades (N.R.F., 1 decembrie 1927); Semele (N.R.F., 1 august 1929).
2
ntr-un Manifest, publicat n prima fascicul a revistei Latinite (ianuarie 1929).
II
n introducerea la florilegiul de poezii fanteziste", publicat n octombrie 1913 de Vers et Prose,
Francis Carco, dup ce fcuse o plecciune n faa lui Paul Fort, i situa prietenii i pe el nsui la
dreapta lui Andre Salmon, Apollinaire, Max Jacob, Henri Hertz, n vecintatea lui Toulet i Tristan
Klingsor, care au conferit fanteziei", spunea el, un caracter mai puin disparat". Se cuvine s lsm
deoparte grupul lui Apollinaire, arip avansat, arip n plin mar, care a orientat poezia ctre un fel de
cubism literar, iar acesta, la rndul lui, a pregtit manifestrile de avangard din anii postbelici. n
schimb, Jean-Marc Bernard, care figureaz printre fanteziti n Vers et Prose, & putut fi considerat
neoclasic, dup cum Vincent Muselli i Leon Verane ar putea fi foarte bine socotii poei neoromani.
Micarea cuprinde, aadar, un front larg; dup armistiiu, poeii grupului s-au reunit pentru o vreme n
jurul lui P.-J. Toulet sau, mai exact, s-au reunit animai de dorina comun de a-i perpetua memoria.
Dar independent de maetrii pe care i-au ales i de izvoarele variate ale poeziei lor, fantezitii snt, prin
spirit, moderni. Au spus adio legendelor; cum s uite ns regretele, plcerile, tristeile vieii? Nici napuc visele lor s-i ia zborul, c snt imediat nvluite n atmosfera tulbure, n aburul amar i
puternic ce se ridic deasupra peisajelor timpului nostru. Aceast existen a secolului al XX-lea
trebuie acceptat aa cum este; din ce altceva se poate hrni poezia dac nu din senzaii, din emoii
adevrate? Impresioniti n aceast privin, ei se nrudesc cu Jammes, Verlaine, Laforgue, Corbiere
chiar, cu Rimbaud din primele versuri; n general, mai degrab cu decadenii dect cu simbolitii.
1
Odes et Poemes (Cres, 1932), p. 163.
122
Aceti poei snt libertinii boemei moderne; boema oraelor de provincie cu zile triste de srbtoare,
att de plicticoase pentru tnrul, funcionar sau soldat, care nu ndrgete nimic pe lume mai mult
dect poezia i nimic mai puin dect propria-i meserie; boema Parisului, care a gravitat n jurul
cafenelei Lapin agile din Montmartre, nainte de a se statornici, ctre 1910, n Montparnasse1.
Fantezia, stranie zei oscilnd ntre realism i himer, s-a deteptat ntr-o noapte alb ori n lumina
roz-cenuie a unuia dintre crepusculele matinale imortalizate de Baudelaire. Prin multe trsturi ale ei,
aceast boem contemporan amintete de aceea a lui Baudelaire i Banville, precum i de cea a
grupului Jeune-France; dar fantezitii de azi, chiar dac mai pstreaz cte ceva din sensibilitatea
romantic, au hotrt s se dispenseze de iluzie. Ei tiu c oamenii nu snt buni. i nici nu doresc s
apere, pentru propriul lor profit, drepturile artei, ori ale pasiunii, ori ale justiiei. Iubind fr s cread
n dragoste, fr s cread n fericire, sfiala, amintirea vechilor lacrimi, o anume desprindere de ei
nii i ndeamn s nu se confeseze dect cu ironie.
n acest umor, mai mult voit dect spontan, sau devenit spontan n urma unei deprinderi deliberat
obinute - umor ce i va procura poetului, pentru o clip, mijlocul de a scpa de povara propriei lui
viei, de a-i destrma iluzia, de a o judeca i de a regsi, la limita realului apstor, o posibilitate de
joc, de libertate -, rezid poate singura trstur comun unor spirite altminteri foarte deosebite.
Laforgue le-a dat, nendoielnic, mai mult dect oricare altul,! exemplul acestei atitudini spectaculare".
S ne ferim, n orice caz, de a asimila aceast ironie cu ironia romanticilor germani. Ea nu duce la
nlimile de unde, desprins de tine i de realitatea senzorial, percepi totul transfigurat, idealizat. A
ceda ndemnurilor imaginaiei ar fi nsemnat pentru ei a se iluziona o dat mai mult, n sensul banal al
cuvntului (n fond, nu au resurse pentru a ntreprinde o att de lung cltorie). Singura libertate de
care se bucur i pe care o revendic ei este aceea de a ntinde puin coarda ce i leag de viaa real,
de a-i compune ei nii personalitatea i poemele, a cror suprafa, la o simpl vibraie uoar,
trebuie s lase s se ghiceasc btile inimii.
Aceast stpnire de sine nu s-ar mpca ns defel cu o fo: literar neglijent. Important e s te
supraveghezi, chiar i
123
1
Vezi cartea lui Fr. Carco, De Montmartre au Quartier Latin.
dezordine. Atitudinea fa de via a acestor poei i ndeamn s adopte, dac nu o doctrin clasic,
cel puin o sintax strict i uneori savant, un stil precis, o metric regulat- sau cu neregulariti
voite. Chiar dac e motenit de la Verlaine, de la Mallarme ori Moreas, predilecia lor pentru piesele
de mici dimensiuni i pentru ritmurile scurte trdeaz dorina de a compune sinteze perfecte i nchise.
Aceste preocupri de ordin estetic explic de ce fantezitii i-au cutat ascendena dincolo de poeii
damnai" de la sfritul secolului al XlX-lea, dincolo de simboliti, de Banville i Nerval, pn n
Frana libertin, de care i lega, n plus, i neconformismul moral, scepticismul, ironia. De la Villon la
Marot, Regnier, Maynard, Voiture, La Fontaine, Voltaire, chiar Chaulieu i Parny, drumul care
traverseaz regiunile centrale sau inferioare ale Parnasului este mpodobit cu frumusei pline de graie,
mai mult sau mai puin recunoscute oficial, dar al cror farmec franuzesc are un ce" ncnttor.
Aceti poei de odinioar, cu imaginaie cuminte, ns deloc naiv, au fost totodat nite oameni de
spirit a cror poezie pare o eflorescent a intelectului; ct despre filosofa" lor, nu chiar att de
cretin, nuanat n culorile epicureismului, nu este nici ea mai puin naional".
Aa se explic faptul c un Toulet, un Roger Allard, un Dereme, un Pellerin, un Carco, privind ctre
un trecut literar anterior romantismului, gsesc maetri pe msura lor, maetri ntru ale gndirii i
scrisului, ale cror lecii de stil nu contrazic ctui de puin pe cele ale modernilor abstractori de
chintesene care se numesc Baudelaire i Mallarme. Vom observa c, n viaa acestor poei i artiti, nu
exist loc pentru metafizic i mistic, pentru nici o alt aspiraie n afara celei de a realiza o oper
desvrit. A considera c,arta e un divertisment i artistul - un inutil Juctor de popice" nu nseamn
oare a schia, pe alt drum, o rentoarcere la clasicism?
Din cte tiu, de la P.-J. Toulet1 nu ne-a rmas nici un sonet care s justifice cuvintele Iui Boileau, dar
ne-au rmas dixene,
1
Vezi La vie de P.-J. Toulet, de Henri Martineau (Le Divan) i Aventure de P.-J. Toulet (Bernard Grasset), de Jacques
Dyssord.
124
125
catrene, distihuri fr cusur" i acele contrarime, formate din patru versuri alternate (octosilabe i
hexasilabe), rimate n contratimp1. Construcie poetic delicat. Totul este fcut din nimic:
O nymphes; regonflons des souvenirs divers...
spune Faunul lui Mallarme. Tot aa, Toulet lucreaz, de cele mai multe ori, cu amintiri; cele mai
palide, mai ndeprtate i vor ngdui folosirea, cu att mai eficace, a vrjilor; n astfel de cazuri ele
acioneaz fr a se lsa tulburate de pasiune, iar strofa rmne ntre cer i pmnt ca o bul irizat, ca
un fulg spulberat de vnt. i totui, aceast poezie nu amintete prin nimic de giuvaerul diamantin al
parnasienilor, din care viaa s-a retras.
Douce plage ou naquit mon me;
Et toi, savane en fleurs Que l'Ocean trempe de pleurs
Et le soleil de flamme;
Douce aux ramiers, douce aux amants,
Toi de qui la ramure Nous charmait d'ombre et de murmure,
Et de roucoulements;
Oii j'ecoute fremir encore
Un aveu tendre et fier Tandis qu'au loin riait la mer
Sur le corail sonore.2
E de-ajuns s-i apropii urechea, ca de o scoic, pentru a auzi un murmur nostalgic i plin de regrete.
Toate versurile lui Toulet, chiar- i n special- cele mai ironice, sfiresc n minor i spun c a tri e
dureros i zadarnic. Om toate acestea, el mrturisete c sufletul i era nsetat doar de vis i de flori"3.
n dandismul lui spilcuit, n inuta-i impertinent i blazat, fulgera parc ceva din aerul lui Musset; iar
n inima sa
1
2
Les Contrerimes (Ed. du Divan, 1921, i E. Paul).

Ibid., p. 58. 3Ibid.,p. 119.
mocnea suferina unui fiu al secolului, care se sfie pe el nsui i plnge surd fiindc nu e n stare s
iubeasc. Libertinajul, scepticismul, ironia, cultura mpins pn la ultimele rafinamente i zdrobiser
tinereea; pentru el nu s-a ivit ns un nou secol; dar cel vechi s-a prelungit, stingndu-se lent n
plictiseal i visuri irealizabile. Fondul lui Toulet este, dup cum s-a mai spus, dezndejdea liric'.
Poemele sale amintesc de epigramele alexandrine, de ceea ce Chenier numea quadri, de haiku-urile
japoneze, de un produs rafinat n care s-ar fi pstrat intacte miresme strvechi.
Je me rapelle un jour de l'ete blanc, et l'heure
Muette, et les cypres... Mais tu parles: soudain

Je reve, les yeux clos, travers le jardin,
D'une source un peu rauque et qu'on entend qui pleure.2
Un cuvnt n plus sau n minus, i totul s-ar nrui. Aici, rtcirile cele mai tainice ale sensibilitii,
cile sinuoase ale memoriei ajung la suprafa i formeaz laolalt imaginea unei frumusei
inextricabile. Evident, nu se poate traduce ceea ce este n ntregime form i muzic. De altminteri,
arta lui Toulet nu este arta unui decadent, ci a unui clasic nclinat spre preiozitate3; nici urm de
manierism n versurile sale, nici o moliciune graioas, ci o precizie a cuvntului, o concizie i o
suplee a sintaxei graie crora poemul nete ca o sgeat cnd arcul se destinde. Cteva notaii evoc
o stare sufleteasc sustras curgerii timpului, proiectat pe un fond de linite, linitea unei inimi care
refuz s se druiasc i se mbat n singurtate cu parfumuri savante, preparate pentru ea de un
magician al cuvntului. Ct privete viaa, bucuria de a tri, s le lsm deoparte:
Toute allegresse a son defaut
Et se brise elle-meme. Si vous voulez que je vous aime,
Ne riez pas trop haut.
1
Pierre Lievre, ntr-un studiu foarte interesant, publicat n' Le Divan (man920).
Les Contrerimes, p. 126.
3
ntr-o not, aprut n N.R.F. din 1 aprilie 1921, R. Allard l apropie, nu tar temei, de arta lui Saint-Gelays i
Voiture.
2
126
127
Cest voix basse qu'on enchante Sous la cendre d'hiver
Ce coeur, pareil au feu couvert, Qui se consume et chante.1
Tradiia artei, cultul formei, pe care influena lui Toulet (prelungind-o pe cea a lui Mallarme i Moreas) le-a
meninut n anii de dup armistiiu, paralel cu aciunea lui Valery - ndreptat i mpotriva micrii Dada i a
suprarealismului -, nu snt mai puin | strlucit reprezentate astzi de ctre poei ca Vincent Muselli sau Roger
Allard, fanteziti, arhaizani, preioi, baudelairieni desigur, ns vdit i puternic originali. Literai savani,
posednd toate mijloacele franceze pe care literatura, de la Charles d'Orleans la Maynard, Tristan i Mallarme, le
ofer, urnd orice emfaz, avnd o nclinare pentru fraza aluziv, pentru sinuoziti, pentru] perfeciunea
ascuns i sibilinic,, ei extrag cu perseveren din! emoiile pe care le simt filtrele cele mai rare.
In registrul grav, Vincent Muselli e, poate, acela care s-a priceput s topeasc n cel mai pur metal tradiional
anumite] farmece" care nu prea existau n literatura nalt anterioar] simbolismului.
Ce poate fi mai complex i mai delicat dect arhitectura interioar a acestor strofe, n care raporturilor dintre
sensuri i sonoriti li se adaug cele dintre elementele ncruciate, dintre timpii tari i timpii slabi, n care
legtura dintre cuvinte capt acel caracter de necesitate implacabil i de gratuitate capricioas ce pare( a reuni
calitile de ordine ale vechii estetici i elementele-surpriz urmrite de moderni?
Tout un orchestre de drapeaux, Et la barque paree en reine! Des fleurs, des flutes, des flambeaux, Et de rubans
flottante chane! Vins et liesse: pleine haleine Le rire danse en vos ebats, Mais apaisez cette lumiere, Joyeux
rameurs, chantez plus bas, Au fii de l'an fuit la riviere!
Qu'as-tu fait des jours Ies plus beaux, Mouton, qu'as-tu fait de ta laine! Qu'a-t-il fait ce coeur en lambeaux: A tels
roseaux pleure ma peine! Ou vont la source et la semaine? Amour, Helene et leurs appas? Une heure encore et la
demiere, Plaisirs qui ne reviendrez pas! Au fii de l'an fuit la riviere.
Qu'importent Ies demains nouveaux, Onde, incessamment, qui m'entrane Fiers instants promis la faux, Eclairs
sombres au noir domaine! Si court-on que la course est vaine! Cest la mer et c'est vous, helas! Votre voix, deja
coutumiere, Cloches d'Ys qui sonnez quel glasj Au fii de l'an fuit la riviere.
Envoi
Princesse, est-il une priere Qui, nous tirant de ces combats, Exorcise, unique et pleniere, Le temps, l'espace et Ies
climats! Au fii de l'an fuit la riviere.1
Ai remarcat ce e villonesc nu numai n forma acestei Balade a contradiciei (Ballade de Contradiction), ci i n
tema dezvoltat, subliniat de refrenul: Au fii de l'an fuit la riviere", rspuns la ntrebarea btrnului liric: Mais
ou sont Ies neiges d'antan?" (Dar unde-i neaua de mai an?"). Aici, tonul i cteva versuri de o promptitudine
inexorabil (Fiers instants promis la faux"!) mrturisesc, ntr-o msur mai mare dect cuvintele i imaginile,
o umoare trufa i sumbr. Cel care nu are dect talent ar fi n Primejdia de a considera aceast stpnire a
meteugului drept un scop n sine. Dar, vai!, nu trebuie s ne temem c un asemenea Poet va face coal.
Posedarea unei arte att de dificile necesit o Ucenicie fr sfrit, de care astzi foarte puini se sinchisesc.
' Les Contrerimes, p. 75.
Poem publicat n Les Nouvelles Litteraires, 5 septembrie 1931.

128
De altminteri, Vincent Muselli a abordat genuri i stiluri variate, fr a ceda niciodat plcerii, ndreptit totui,
de a repeta ceea ce fcuse bine altdat. S-ar putea spune aproape acelai lucru despre Roger Allard, care, nainte
de rzboi, prea predestinat s nfptuiasc sinteza ntre Voiture ori Malleville i Mallarme. Nu exist privire
care s urmreasc mai atent dect a lui unduirea unei panglici:
...en le peu profond Remous d'ecumeuses dentelles Mourant aux rives Ies plus belles.1
Dar o att de maliioas indiscreie l mpiedica s duc la pscut oile unei noi Ghirlande a Juliei {La Guirlande
de Julie); l pndete, mai degrab, libertinajul, un libertinaj foarte studiat...
Foile coquette qui te fies Aux charmes que tu verifies.2
Aceast epigram, destinat unei cochete matinale, am putea-o ntoarce mpotriva propriei sale poezii.
Apoi, se pare c Maynard 1-a fcut s neleag valoarea unui stil mai direct: strofele se detaeaz net sau se
nlnuie ca elipsele descrise de un dansator; fiecare, la rndul ei, se nal, nacel supl, spre un cer melancolic:
Adieu, la raquette sonore, Les cris anglais, Ies gestes blancs! Le seul jeu de ce jaune octobre Est de s'embrasser
sur les bancs.
Je vois la campagne cauchoise Se fleurir d'un coup de fusil, Bouquet pale auquel cherche noise Un zephir a demi
transi:
Est-ce un braconnier dans la plaine Ou le pistolet de Werther?
1
Poesies legeres, 1911-1927 (Ed. de la N.R.F.), p. 12 (pies extras din Le Bocage amoureux, publicat n 1911).
2
Poesies legeres, p. 13.
129
Mon coeur est ivre de sa peine, Ma bouche a le gout de l'hiver.'
Poezie senzual, guvernat ns de un spirit exact, priceput n a lansa la clipa cuvenit vocabulele pe pista sonor
a ritmurilor. Faptul c asemenea frumusei in de un registru minor nu le face mai puin remarcabile. Aici,
deosebirea tradiional ntre grav i uor nceteaz de a se mai impune. Toulet, Muselli, Allard, cei mai buni
dintre fanteziti sau aa-zis fanteziti, ne deschid poarta viselor cu ajutorul unei singure imagini ce las o urm
luminoas i fac s nfloreasc sub paii notri, fr ca vreodat s ating cerul", floarea tragic a poeziei. n
Elegii mariale {Elegies martiales), Allard a schiat, n linii fine, chipul unui tineret fgdu; t iubirii, stpnit de
ideea morii, ntr-o lume n care nimic nu dureaz", iar rzboiul pare a-i ocupa locul ce i se cuvine printre
calamitile inevitabile:
En tous lieux ou la guerre nous lie, Je vois pourrir au soleil, la pluie, Les jeunes corps par vos mains caresses:
Ne filez plus, fileuses de leurs deuils, Ils sont vetus de rayons et de feuilles Vos beaux amants et vos doux
fiances.
J'ai vu le peu que c'est de bien mourir, Que rien ne dure au-del du deir Et qu'il n'est pas d'angoisses infinies;
Heureux celui qui passe avec l'Ete Et dans son sang retrempe sa beaute S'il aima mieux sa chance que sa vie!2
Aici nu exist acea nelinite rvitoare din De Profundis al lupttorului {De Profundis du Combattant) de JeanMarc Bernard, acel ultim strigt al omului pe care salva de mitralier l va dobor i noroiul l va nghii; aici
spiritul s-a desprins de trup, contempl hecatomba i mediteaz asupra condiiei umane.
1
Adelai'de, n L 'Appartement des jeunes filles, voi. cit., p. 83.
2
Blessures de guerre et d'ailleurs, n Elegies martiales (Ed. de la N.R.F.).
130
Poetul prin excelen al boemei n primii ani ai secolului a fost Francis Carco. La el - ca i la Verlaine i Jammes
adeseori -, stilul pare la nceput aproape inexistent; s-ar spune c lucrurile nsei -reflexul unui chip, uierul
vntului, lampa dintr-un bar - se reunesc la ntmplare n poemele lui. Dezordine mai mult aparent dect real,
ascunznd un sim sigur n alegerea i mbinarea acordurilor sparte, a micrilor frnte. Tradiia romantismului
intim, dup attea avataruri, supravieuiete n aceast poezie emoionant, n care ceaa i ploaia se eternizeaz i
care devine elegie confuz ori de cte ori clarviziunea maliioas i d rgaz.
Dup armistiiu, la exemplul lui Toulet i Jean Pellerin i sub influena unei epoci deviate de pe orbita ei, poezia
fantezist a adoptat o caden mai rapid i mai abrupt. nbuindu-i din ce n ce mai mult veleitile
sentimentale, retezndu-i trsturile ascuite, i s-a ntmplat ca o dat sau de dou ori s exprime ntr-un mod
sesizant acel spirit modern" pe care discipolii lui Apollinaire ncercau i ei s-1 capteze ca pe o telegrafie fr
fir" n poemele lor. n special Jean Pellerin a reliefat, n dixenele octosilabice din Romana rentoarcerii (La
Romnce du Retour), elementul principal, poate, al acestui fantezism postbelic: surpriza rennoit nencetat, care
i sugereaz cititorului sentimentul de incoeren esenial a civilizaiei i vieii moderne. O aceeai strof
izbutete s nlnuie ingenios notaii disparate ce se succed ca pe o pelicul, fr ca o tonalitate psihologic
precis s se poat desprinde din attea trsturi distincte. Totui, cteva mrturisiri patetice, oaze de intens
poezie, se nal din aceast volbur de imagini; dar snt imediat ntrerupte de revenirea ironiei.
J'ai pleure par Ies nuits livides Et de chaudes nuits m'ont pleure. J'ai pleure sur des hommes vides A jatnais d'un
nom prefere. Froides horreurs que rien n'efface! La terre ecarte de sa face Ses longs cheveux indifferents, Notre
vieux monde persevere. Douze sous pour un petit verre! Combien va-t-on payer Ies grands?1
131
Cnd Jean Pellerin se amuz descriind, el alege spectacole de un evident insolit:
Quarante-chevaux qui s'ebroue, Arret. Le chauffeur va charger Avnt de partir une roue Amovible. Un noble
etranger, Boyard ou camerier du Pape, Monte. La craintive soupape Eleve un murmure brise; Ses soeurs chantent
avec ensemble, Mais elle, doute, appelle, tremble Sur un cylindre ovalise.'
Uimitoare este aici ncercarea de a amalgama cadena poetic i modernismul obiectului. n faa mainii,
efuziunea liric sau ditirambul exaltat snt, fr ndoial, mai la ndemn dect acest desen ireproabil. n pofida
ciudeniilor i ndrznelilor ei, maniera fantezitilor rmne tradiionalist.
Astfel de ncercri au fcut coal, Pellerin ntlnindu-se n acest punct cu Carco i chiar cu Toulet. Exist astzi
o poezie ordonat n ceea ce privete sintaxa i prozodia, poezie ce i-a luat misiunea de a evoca dezordinea
lucrurilor i dezordinea moral. Rspntiile drumurilor, fetele, barurile, blciurile i personajele burleti i procur
imagini tulburtoare. De altfel, sub acest aspect, Banville i Baudelaire fac oficiul de precursori, iar legtura
dintre Odele funambuleti (Odes funambulesques) i unele dintre odeletele lui Leon Verane este vizibil; de
pild:
Chabaneix, vous souvenez-vous De la gargote Montparnasse, De ces flacons de vins d'Anjou, De cette
maritorne grasse...2
Od bahic, aadar, care dezvluie ndeajuns de limpede intenia celor mai rafinai dintre fanteziti- libertini
romani-zani" - de a rennoi temele minore ale umanismului prin relevarea
l
Ibid.,p. 162.
quet inutile (Ed. de la N.R.F., 1923), p. 159.
' D 'un soir Montparnasse, n Le Livre des passe-temps (E. Paul 1930).
ir
132
contrastului dintre sentimentele eterne" ale omului i elementele cele mai prozaice (n aparen) i mai efemere
ale decorului contemporan. Ar fi interesant semnalarea a tot felul de ntlniri i compromisuri, de itinerare
propuse n acest domeniu intermediar, n care paseismul" i modernismul se unesc de bunvoie i, uneori, cu
atta farmec. Un Marcel Ormoy ronsardizeaz ntr-un stil elegiac; de mai bine de zece ani, un Philippe
Chabaneix mparte iubitelor" sale drglaa efigie a unui cavaler francez care se plimb ntre un trandafir i un
srut, n timp ce Georges Gabory, Jacques Dyssord ori Rene Chalupt i mbrac strofele n straie de arlechin,
multiplic elipsele i arabescurile n scopul de a ajunge la o art de iluzionist, priceput n a introduce ntr-un
poem accesoriile unui atelier de pictor avangardist sau ale unui budoar rococo; echivalenele i antecedentele
acestei arte trebuie cutate, fr doar i poate, att la Toulet ori Pellerin, ct i la cubitii sau pseudocubitii de
astzi, poei i pictori, Andre Salmon, Apollinaire, Picasso, Mrie Laurencin.
Les demoiselles d'Avignon Ont une rose leur chignon Et des bas de soie fines mailles, A leurs pieds mignons.
En revenant de Villeneuve Elles quittent leur robe neuve S'il leur plat de feindre l'ebat Des naades du fleuve,
Offrant douce proie au pinceau Du peintre Pablo Picasso Qui s'est, pour les surprendre nues, Cache sous un
arceau.1
n schimb, la Tristan Dereme vom descoperi o micare opus, care l apropie din ce n ce mai mult de vechii
maetri. Esena naturii sale este un sentimentalism elegiac ce nu pare prea deosebit de romantismul duios al unui
Francis Jammes din vremea tinereii
1
Les Demoiselles d'Avignon, de Rene Chalupt (publicat n Onchets, 1926).
133
lui melancolice. Dar Jammes nsui, precum i Laforgue l-au ajutat s gtuie himerele i s-i ascund chipul sub
masca umorului, pe care a pstrat-o mult timp. Sentimentul c totul a mai fost vzut, a mai fost simit, contiina
automatismelor i a repetrilor perpetue, care formeaz trama a ceea ce credem c este persoana noastr, i-au
accentuat nclinarea spre caricatur i piruet, vdit nc de la primele lui poezii. Se mai ntmpl totui ca
emoia adevrat s se furieze printre cuvintele voit banale:
Chambre d'hotel morose et vide. Un oeillet penche Et touche le miroir triste ou tu contemplas Ta gorge nue. Eau
chaude - Eaufroide. MM. les Clients sontpries de regler chaque dimanche.

Cest dimanche. Reglons les comptes de ce coeur. Rideaux jaunes et noirs, quel funebre decor!
Tu n'es plus l. J'ai Iu Delille et YAnnuaire des Telephones, pour ne plus songer tes Sanglots...1
Dar de civa ani Tristan Dereme a prsit temele moderne i compune elegii (dedicate unei Clymene absente)
care, prin graia floral i stilul ales, amintesc uneori de elegiile rimate de bardul nimfelor din Vaux pentru o alt
Clymene:
Sur le sureau qui penche au bord de la prairie,
Les poules pour dormir poussent leur bec sous l'aile;
La lumiere du soir berce l'herbe fleurie,
Les girouettes, la tonnelle Et les roses d'avril dont les anthologies
T'enseigneront les epithetes, Et cependant, seul et dans Pombre, tu t'entetes
A composer des elegies.
Une lune nouvelle entre les cheminees S'eleve, douce, et glisse aux branches des troenes; Pourquoi rever encore
des rives lointaines Et nouer ton coeur des guirlandes fanees Quand rit un pale azur au calme des fontaines?
1
La Verdure doree (E. Paul, 1922), p. 239.
134
135
II n'est plus un oiseau qui jaillisse des feuilles; Le platane Ies garde en ses tenebres fraches;
Mais des songes que tu recueilles
Empennant de brulantes fleches Tu fais autant d'oiseaux qui tendent vers Ies nues Le furieux elan de leurs plumes dorees, Et
qui heurtant au ciel des vitres inconnues Retombent sur ton coeur, Ies ailes dechirees.'
Acordul ntre romantismul sentimental, prelungit de Verlaine i de simboliti, i lecia mai sever a lui
Moreas i a colii sale se stabilete din nou. Fantezia lui Tristan Dereme este, astzi, un joc rar
surprize, savant, ngduind poetului s foloseasc dup plac, fr a se dezvlui pe sine i chiar fr a-i
impune tratarea unui subiect", toate mijloacele clasice" de captare a poeziei; bunvoina i ironia
discret prin care vrea s arate c exerciiul este lipsit de importan adaug un farmec n plus
broderiilor uoare pe care le desfoar cu dezinvoltur i care prezint avantajul de a-1 izola
ntructva de epoca sa i de a-i ocupa gndurile.
Totui, o asemenea indiferen la adresa epocii i a evenimentelor rmne destul de ieit din comun n
rndul poeilor a cror] majoritate s-a consacrat compunerii operelor de circumstan". Lsnd la o
parte cazul lui Alibert, ntruchipare a tendinei extreme, orientate ctre mallarmism, precum i lirismul
de inspiraie mediteranean al lui Henry Charpentier i al prietenilor si, i poate pe al lui Vincent
Muselli, plin de gravitate sumbr i de eroism, putem afirma c ei dispreuiesc o anumit
profunzime" care, fie n ordine sentimental, fie n ordine spiritual, prea romanticilor i
simbolitilor, cum prea aproape tuturor, locul central al sufletului, de unde universul i se nfia
poetului n adevrata i indispensabila lui perspectiv. Ei mprumut de la simboliti nu o mistic i o
estetic formale, ci procedee stilistice i o modalitate special de a face ca strofa scurt s vibreze i s
strluceasc ntr-un halo muzical. S nu ovim n a-i socoti succesorii- unii din ei erau contieni de
aceasta- poeilofj superficiali, mondeni i totodat libertini, care ticluiau versuri' galante ori spirituale
despre tristeile sincere ori despre plcerile!
1
Le Livre de Clymene (Le Divan, 1927), p. 62. Pies reprodus r Lespoemes des Colombes, 1929 (Emile-Paul).
mrunte ale existenei lor. ntorstura, accentul epigramatic, vocaia poantei neprevzute, scnteietoare,
iat principala calitate a fantezitilor moderni, mprumutat de la secolele clasice, dar rennoit de ei.
Spectacolul s-a schimbat, inimile snt poate altele -un veac i mai bine de dorine i visuri a lsat urme
-, dar spiritul, prompt i lucid, nind la hotarul dintre sensibilitate i inteligen, este nc n stare s
lustruiasc arme sigure pentru acel poet care respinge delirul.
Capitolul VIII PAUL VALERY, CLASIC AL SIMBOLISMULUI

Paul Valery vrea s se ncadreze n tradiia poetului hipercontient, fabricator. A optat pentru Apolo,
mpotriva lui Dionysos. Ce reprezint pentru el Leonardo da Vinci, Edmond Teste, aceste dou
ntruchipri ale omului consacrat spiritului, dac nu imagini hiperbolice ale lui nsui, ceea ce el nsui
a visat cndva s fie; sau, bineneles, pretexte de a medita asupra posibilitilor supreme ale spiritului
uman", de a-i imagina un fel de loc abstract al geniului"1? Cci Valery spune despre Leonardo:
Simeam c gsise atitudinea central de la care pornind ntreprinderile cunoaterii i operaiunile
artei devin la fel de posibile"2. La orizontul gndirii sale strlucete mirajul atotputerniciei. Omul care
nu a ncercat niciodat s fie asemeni zeilor nu e un om ntreg."3

Iar caracteristica unui om al spiritului este, dup Valery, izolarea de tot ceea ce, n eu, nu este
contiin pur. Un gnd, un sentiment oarecare, o senzaie prelungit ori o anume dorin, ce
reprezint, n raport cu spiritul, toate aceste fenomene ale vieii interioare dac nu lucruri exterioare?
Lucruri care se nasc i mor, se metamorfozeaz, se substituie unele altora i de care spiritul, printr-o
continu exhaustiune", trebuie s se despart; pe care trebuie s le resping deoarece snt impure i
fluente, pentru a ncerca s rmn el nsui, contient de sine, identic siei. Nu mai exist, atunci, dect
un palat mprejmuit de oglinzi" i o lamp solitar"4. Snt fiind i vzndu-m; vznd c m vd i
aa mai departe"; formula e a lui Teste; un joc de oglinzi, la infinit.
' Formule folosite de A. Thibaudet n al su Valery (Coli. des Cahiers Verts, Grasset).
2
Introduction la methode de Leonard de Vinci (Note et digressions) (Ed.de la N.R.F.).
3
Moralites (Ed. de la N.R.F.).
A
Vezi Introduction la methode de Leonard de Vinci.
Paul Valery, clasic al simbolismului
137
Orice poate deveni deci obiectul acestui spirit: personalitatea noastr, de pild, n care romanticii au
vzut bunul suprem al individului, subiectul prin excelen', i care nu e, de fapt, dect un lucru
oarecare, un eveniment accidental, meritnd s figureze printre toate celelalte accidente ale lumii",
un joc al naturii, al dragostei i al hazardului"2; iar sufletul, sau ceea ce numim astfel, insesizabil
printre attea dorine, printre attea micri pe care natura le provoac n noi, unde s-1 gsim i cum
s-1 considerm altceva dect un mit printre attea mituri?
La captul acestei asceze intelectuale, eul pur tinde s se transforme ntr-o stare cosmic, ntr-o putere
anonim, fr nici un suport individual. Valery spune: un om al spiritului trebuie s se reduc n mod
contient la un refuz nedefmit de a fi ceva anume". Pentru a ajunge, deci, la deplina contiin de sine
e necesar s te desprinzi de natur i via, s le negi continuu n forul tu, interior. Privindu-1 din
acest unghi, sntem ndemnai s-1 definim pe Valery drept un mistic dintr-o specie ciudat, extrem de
preocupat s se elibereze de orice via sentimental i spiritual (n sens obinuit), ns un mistic al
contiinei de sine", fiic a fpturii fr chip".
Temple du Temps, qu'un seul soupir resume,
A ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entoure de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande supreme,
La scintillation sereine seme
Sur l'altitude un dedain souverain.3
Ct de greu este ns s te menii n acest extaz!

In realitate, lumea invadeaz n permanen spiritul. Percepii, emoii, idei, bucurii i tristei, fenomene
din afara i din luntrul nostru formeaz laolalt, n noi, un haos familiar" i totui ngrozitor de
strin. n suflet, n natur, nimic nu este clar, iar spiritul lunec din inerie pe piste dinainte trasate,
creznd a cunoate ceea ce, n majoritatea cazurilor, recunoate doar fiindc
1
n legtur cu aceast problem i cu altele, vezi Franz Rauhut, Paul valery (Max Hueber, Munchen, 1930).
Ibid.
3
Le Cimetiere marin.
2
T
138
a mai perceput, a mai simit acele lucruri, fr a le fi neles ns vreodat1. Contiina nu mai vegheaz dect
intermitent; e nevoie de un oc pentru a o readuce la ea nsi, de o intruziune a necunoscutului. Dar tocmai
aceste asalturi mereu nnoite ale lumiij punnd n primejdie spiritul, i ofer mijlocul de a se salva, de a se
sustrage somnului, de a renate, de a se situa o clip la acelai nivel cu toate micrile, cu toate formele, de a le
lua amprentele i de a se diferenia apoi, de a se despri de ele. Iat-1 pe domnul Teste la teatru:
II ne regardait pas la salle. II aspirait la grande bouffee, brulante, au bord du trou. II etait rouge.
Une immense fille de cuivre nous separait d'un groupe murmurai au-del de l'eblouissement. Au fond de la
vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup d'eventails independants vivaient
sur le monde sombre et clair, ecumant jusqu'aux feux du haut.2
Cea mai vie contemplaie dureaz doar pn cnd torul se stinge ntr-o fosforescen. Dar dac, n sfrit, spiritul
se regsete i se refuz, o face numai dup ce a mpins la extrem contiina individualitii, a specificitii
obiectelor. Va dispune de ele arunci cnd va voi, surprinznd analogii, alctuind i desfcnd ansamblu
De fapt, Valery ar fi vrut s-i constrng spiritul s asume cteva dintre prerogativele naturii; temndu-se de
automatisme i aspirnd la o libertate mai nalt, el ncearc s se substituie naturii, s transforme primejdia n
ans. A te lsa n voia inspiraiei, m forelor ascunse, nseamn a te juca de-a pescuitul miraculos. Nu e mai
profitabil i mai economic s pregteti la lumina zilei prilejurile favorabile?
Aa se amgete poetul orgolios. Nu putem nlocui natura. Nu' putem dect s extindem nucleul luminos al eului,
s proiectm dil ce n ce mai departe fascicolul de lumin. Dar obscuritatea continu s existe. A pretinde c
totul se reduce la gndire nseamn a te amgi, cele mai acute paradoxuri valeryene nu pol
139
1
Majoritatea oamenilor vd cu intelectul mai des dect cu ochii. w loc s vad spaii colorate, iau cunotin de
concepte. O form cubici albicioas, vertical i strpuns de reflexele geamurilor devine imediaj pentru ei, o
cas: Casa!" (Introduction la methode de Leonard de VinciM
- La Soiree avec M. Teste (Ed. de la N.F.R.).
schimba nimic. Ne aflm n faa unui om hotrt s nu se intereseze dect de propria lui funcionare; dar
lucrurile a cror absen o relev el snt tocmai acelea pe care refuza aprioric s le vad"1. Totui, se ntmpl ca
Valery - contradicie semnificativ - s se ncline n faa evidenei: A cuta nu nseamn niciodat altceva dect
a te pune n starea de a gsi, din ntmplare sau visnd. nseamn a pregti terenul scnteii fericite". Afirmaie
suficient pentru a repune totul n discuie; exist, aadar, lucruri care ne snt date; ori, poate, noi sntem cei care
ni le dm, ns fr sa o tim, fr s putem dezvlui sursele subterane.
Trebuie s spunem mai mult. Orict de disponibil ar vrea s fie, orict de absent la tot ce nu este spirit pur, Paul
Valery continu s simt atracia invincibil a sufletului i trupului su- gndirea noastr, n ce are ea, cel puin n
aparen, spontan i liber, nefiind poate dect un vis continuu, o nlnuire de mituri care, la rndul lor, snt un fel
de interpretare a senzaiilor noastre interne i externe. Iubindu-i sufletul i trupul, fiind atras de ele aa cum
Narcis, aplecat deasupra apei adnci, este atras de propria lui imagine, ispitit de aceast via strin i de
neneles, de acele culori fermectoare pe care ea le proiecteaz n amurgul cunoaterii i a cror surs rmne
necunoscut, sedus de via i complcndu-se n aceast slbiciune - nu fr a regreta i a dori nlimea,
punctul pur" al dispreului absolut i vacuitatea desvrit a contiinei care refuz viaa- iat cum ni se
nfieaz Paul Valery. Dou stri ale fiinei - ori ale nefiinei? nu putem ti, cci ele se condiioneaz reciproc -,
dou stri opuse l solicit: elementarul, stabilul, atemporalul, i multiplul, schimbtorul, adic durata lucrurilor
ce asalteaz spiritul. Aproape ntreaga sa oper e mrturia acestei oscilri. Tot aa cum dedesubtul gndirii
limpezi ce se crede stpna ei nsi subzist incontientul, hazardul, dedesubtul voinei de a te sustrage vieii
struie voina, necesitatea de a tri. Nu numai n scopul unui exerciiu spiritual ncearc eul s ia cunotin de
toate senzaiile sale; anumii oameni", afirm Valery2, resimt cu o sensibilitate special voluptatea
individualitii obiectelor". Zadarnic a ncercat spiritul s considere sufletul, persoana nsi drept simple
obiecte, zadarnic a declarat: Eu nu snt nici acesta, nici altul; uitarea
Jean Paulhan, Carnet du spectateur (N.R.F., martie 1929). 1 Introduction la methode de Leonard de Vinci (text
din 1894).
140
dovedete c eu snt nimeni"; nimic nu a putut, totui, nltura acel strigt, acea ntrebare pasionat, pe
care o rostete rspicat: 0, cine mi va spune cum s-a pstrat persoana mea ntreag de-a lungul
existenei i ce lucru m-a purtat, inert, plin de via i ncrcat de spirit, de la un capt la altul al
neantului?..."1 (sublinierea mi aparine).
Nascitur poeta. Paul Valery e poet. Trebuia ca el s fie astfel de la natur pentru ca, n el, geniul
poeziei s supravieuiasc attor ntreprinderi potrivnice i, n primul rnd, dorinei absurde de a
nelege" care 1-a mistuit de la vrsta de douzeci i doi de ani. Iar dac Valery a acceptat s se dedea
jocului poetic i chiar s-i consacre toate forele, a fcut-o spre folosul lui. Acest exerciiu", cum i
place s-1 numeasc, i-a dat sentimentul propriei sale puteri. Joc", spune el, dar joc sacru, dirijat,
semnificativ; imagine a ceea ce nu sntem n mod obinuit..."2. A construi un poem nseamn a te cldi
pe tine nsui. Arta poetic e dublat de arta de a te desvri pe tine nsui, prin mijlocirea actelor care
genereaz poemul, de arta de a depi acel haos familiar" (dezordinea vieii psihologice), de a da
form, stil, unui domeniu care n mod natural nu le are", adic gndirii3.
Acest exerciiu ns nu este eficace (n raport cu autorul) dect dac e dificil. Fiind convins c estetica
i etica personal snt concordante, Paul Valery consider c a te supune de bunvoie unui foarte mare
numr de condiii precise i complicate - nce-pnd cu preceptele versificaiei tradiionale -, a cror

valoare poate fi doar convenional, dar care oblig spiritul s lucreze febril mpotriva obstacolelor, s
sacrifice gselniele" inutilizabile i s se menin ntr-o stare superioar de tensiune, de coeziune
interioar, nseamn a nlesni naterea unei mari opere. Respectnd toate regulile jocului, orict de
arbitrare ar fi ele, fcnd din poem uni sistem de gnduri i un sistem de sunete inextricabil legate unul
de altul i consubstaniale, risipirea forelor psihologice este mpie-| dicat i, n acelai timp, sorii de
reuit ai operei se nmulesc.
1
A.B.C. (publicat n Commerce, 1925).

Litterature.
3
Vezi, n aceast ordine de idei, Claude Esteve (Revue Metaphysique et de Morale, ianuarie i martie
1928).
2
141
Dar dac se ntmpl ca toat aceast trud i toate aceste eonstrngeri deliberat acceptate s nu asigure
cel mai bun rezultat poetic posibil?! Valery cuteaz s rspund: A fi infinit mai mulumit dac a
scrie n mod absolut contient i cu deplin luciditate un lucru slab, dect dac a crea sub stpnirea
unei iranse i fr s m controlez una dintre cele mai minunate capodopere"1. Pcat capital mpotriva
poeziei, poate. Din orgoliu i din ur-fa de iraional, poetul refuz s accepte comorile unei lumi
asupra creia gndirea lui limpede i atotputernic nu-i exercit stpnirea. Nu accept s se bucure de
darurile naturii. Dar natura lucreaz totui pentru el, cum e i firesc, iar poetul i d seama de acest
lucru n anumite clipe; i place s-o sfideze, s-o ndeprteze prin paradoxuri. Osteneal zadarnic.
Cuvintele dbatelui Bremond snt pertinente: n Valery exist ceva care l face s fie poet mpotriva
voinei lui". De fapt, important e faptul c nrturia citat l definete integral. Trebuie s nu uitm
totodat c Valery, din pricina ideii sale preconcepute de luciditate absolut, ne informeaz foarte
incomplet asupra funcionrii sale n ansamblu"; ceea ce gndim", remarc el nsui, ne ascunde
ceea ce sntem".
O atitudine att de intelectualist va cere poetului s exprime ideii Ne-am putea teme de acest lucru
dac am uita c n el voina de hipercontiin coexist cu puternice atracii de alt ordin. Unui discipol
al lui Poe, al lui Baudelaire, al lui Mallarme i-ar fi unposibil s considere c scopul poeziei este de a
comunica oamenilor noiuni i c didacticismul, sub orice form, nu aparine in exclusivitate prozei.
Valery, ca i Mallarme, n loc s foloseasc cuvintele ca pe nite instrumente menite s transmit
gndirea- i care pier n clipa cnd i-au ndeplinit misiunea -, le grupeaz ootrivit forei lor de sugestie,
puterii lor de creaie psihologic, ooerul fiind chemat s acioneze asupra eului total al cititorului, s-1
ncnte, s declaneze n el, mai bine dect ar fi fcut-o natura, activiti i emoii extraordinare.
Departe de a fi un cntec raional, poemul, extras din via, totdeauna ambiguu ca i ea, figureaz un
fel de supranatur (ntr-un sens nemistic), unde domnete o presiune de mai multe atmosfere. De
altminteri, e suficient s-1 lsm pe Valery s schieze o definiie a poeziei pentru a ne pomeni
transportai la antipodul intelectualismului: Poezia", a
1
Varietes II, Lettre sur Mallarme.
142
spus el cndva, este ncercarea de a reprezenta, ori de a reconstitui, prin mijlocirea limbajului
articulat, acele lucruri sau acel lucru pe care l exprim confuz strigtele, lacrimile, mngierile,
srutrile, suspinele etc..."1
Este vorba, aadar, de a-i deschide un drum ctre element ctre fundamental, de a urca pn la
izvoarele vieii pentru ncerca s ajungi, dincoace de ceea ce gndim, la ceea ce sntem" Chiar
scepticismul lui Valery, nencrederea n idei, considerate H el drept produse superficiale, utile, ns
neautentice, contribuie ndeprtarea lui de o poetic raionalist. S ne amintim de-Auroi (Aurore).
Ideile iau aici nfiarea unor pianjeni ascuni n tenebrele eului. Privete", spun ei poetului...
Regarde ce que nous fimes Nous avons sur tes abmes Tendu nos fils primitifs, Et pris la nature nue Dans une
trame tenue De tremblants preparatifs...
Dar poetul rspunde:
Leur toile spirituelle, Je la brise, et vais cherchant Dans ma foret sensuelle Les premisses de mon chant. Etre!...
Universelle oreille! Tout l'me s'appareille A l'extreme du deir...2
Imagine a spiritului care, neurmrind defel s-i dovedeasc aptitudinile", cum spunea Rimbaud,
privete fix spre fia obscur din jurul nucleului luminos al contiinei. Aadar, totul - poetica sa,
precum i critica gndirii, i atracia cvasivoluptuoas exercitat asupra lui, volens nolens, de forele
iraionale ale eului i ale universului - concur la a-1 orienta pe Valery, poet apolinic, ctre adncurile
ntunecate ale fiinei. Iar dac el este ntr-adevr poetul cunoaterii, cum a fost definit, se nelege de la
sine c nu e ctui de puin poetul cunoaterii formulate, codificate - poetul ideilor -,
' Litterature. 'Aurore, n Charmes.
143
ci poetul cunoaterii nscnde, al gndirii embrionare, al tuturor strilor intermediare ntre incontient
i contiin. Rbdtor, Valery i arunc plasa1 peste vegetaiile aproape imperceptibile -care, lsate s
creasc, ar deveni, poate, idei clare, adecvate prozei, nefaste poeziei - ale cror rdcini snt mplntate
n zonele cele mai adnci. Ascensiunea lent, trecerea de la ntuneric la lumin, e una dintre temele
principale ale poeziei sale. Iat palmierul care se ignor ntre nisip i cer"; uneori rigoarea" se
nelinitete i disper din pricina unei creteri ale crei legi i scap i care i nal ateptrile:
N'accuse pas d'etre avare Une Sage qui prepare Tant d'or et d'autorite: Par la seve solennelle Une
esperance eternelle Monte la maturite!
L
1
Trebuie s recitim aceast pagin din Introducere (text din 1919): Intre claritatea vieii i simplitatea morii,
visurile, nelinitile, extazele, toate aceste stri pe jumtate imposibile, care introduc, am spune, valori
aproximative, soluii iraionale ori transcendente n ecuaia cunoaterii, stabilesc trepte stranii, varieti i faze
inefabile - cci nu exist nume pentru nite lucruri printre care eti att de singur.
Aa cum perfida art a muzicii mbin libertile somnului cu niruirea i succesiunea ateniei extreme, realiznd
sinteza fiinrilor intime de-o clip, tot astfel fluctuaiile echilibrului psihic fac perceptibile unele moduri
aberante de existen. Purtm n noi forme ale sensibilitii care nu se pot mplini, dar care se pot nate. Snt clipe
sustrase criticii implacabile a duratei; ele nu rezist la funcionarea complet a fiinei noastre: ori pierim noi, ori
se destram ele. Dar cte semnificaii au aceti montri ai minii, aceste stri de tranziie- spaii unde
continuitatea, conexiunea, mobilitatea obinuite snt alterate; imperii unde lumina se asociaz durerii; cmpuri de
for n care temerile i dorinele orientate ne fixeaz circuite stranii; materie pe care timpul o alctuiete; abisuri
ale dezgustului, sau ale dragostei, sau ale linitii; regiuni bizar sudate lor insele, domenii nearhimedice care
desfid micarea; priveliti eterne 'ntr-un fulger; suprafee care se subiaz mpletindu-se cu dezgustul nostru,
curbndu-se sub povara celor mai nensemnate intenii ale noastre... Nu putem spune c snt reale; nu putem
spune c nu snt. Cine nu le-a strbtut nu cunoate valoarea luminii naturale i a lucrurilor celor Jâi banale; nu
cunoate adevrata fragilitate a lumii, care nu se raporteaz a alternativa fiin-nefiin; ar fi prea simplu!"
144
Ces jours qui te semblent vides Et perdus pour l'univers Ont des racines avides Qui travaillent Ies deserts. La
substance chevelue Par Ies tenebres elue Ne peut s'arreter jamais Jusqu'aux entrailles du monde, De poursuivre
l'eau profonde Que demandent Ies sommets.
Patience, patience, Patience dans l'azur! Chaque atome de silence Est la chance d'un fruit mur! Viendra
l'heureuse surprise: Une colombe, la brise, L'ebranlement le plus doux, Une femme qui s'appuie, Feront tomber
cette pluie Ou Ton se jette genoux!'
Aici, raiunea implacabil dezarmeaz i se nal un imn de recunotin forelor care acioneaz din
umbr, fr ea, mpotriva ei, un imn de recunotin naturii i creaiei spontane. Declaraie deosebit de
preioas, atestat de multe alte mrturii. n realitate, dou snt vocaiile care l solicit pe Valery,
alternativ sau simultan.
Iat de ce n Tnra Parc i n Cimitirul marin2 - care, din multe puncte de vedere, snt operele lui
capitale - revine aceeai tem: lupta ntre dou atitudini contrare- atitudinea pur (absolut), aceea a
contiinei care se retrage n izolarea ei, i atitudinea opus, adic impur, a spiritului care accept
viaa, schimbarea, aciunea, renunnd la idealul de integritate desvrit, lsndu-se fermecat de
lucruri, captivat de metamorfozele lor. De fapt, marea majoritate a desfurrilor din Tnra Parc,
precum i I cele mai multe subiecte" din Farmece (Charmes), pot fi privite
145
1
Palme, n Charmes.
- Vezi comentariul la Cimitirul marin, publicat de Gustave Cohen (Ed.de la N.R.F.).
prin prisma raportului lor cu aceast tem esenial, atunci cnd nu snt cazuri particulare sau simple
prelungiri.
Or, i Tnra Parc i Cimitirul marin se ncheie prin triumful vieii. In prima, o fptur imaginar,
jumtate fat, jumtate zei, coboar spre mare. Inevitabilele astre" plesc i, dup ispitele nopii, i
se pare c prima strlucire a zorilor lumineaz suferinele unei strbune". Dup ce i-a dorit, o clip,
moartea, unic mijloc de a scpa de tot ce este impur, va continua ea oare s triasc? Iat-o tulburat de
cel mai puternic dintre vnturi"; o chemare a mrii" i atinge obrazul; pe deasupra valurilor, razele
revars pn n gndurile sale un vrtej orbitor de scntei ngheate". Din nou asaltat de via,
cedeaz, accept, ador:
Je te cheris, eclat qui semblait me connatre, Feu vers qui se souleve une vierge de sang Sous Ies especes d'or
d'un sein reconnaissant.
Triumf al vieii? Mai degrab acceptare a unei existene precare. S trieti cu adevrat ar nsemna s
te contopeti cu dorina, cu aciunea ta, s faci corp comun cu ele - i s ncetezi de a te mai vedea. E
un lucru la care nu trebuie s ne mai gndim. Din clipa n care contiina s-a deteptat n el, omul a
nceput s se simt desprit de tot, exilat ntr-un univers cruia i aparine prin toate fibrele trupului i
sufletului su, dar care i este totui strin, i este cu neputin s scape de acest dualism pe care
contiina 1-a introdus n via; i este cu neputin s se druiasc fr rezerve lumii i tot cu neputin
i este s se smulg din ea. Destinul omului e s mearg pe ci ocolite, s accepte compromisurile, s
caute ci de mijloc ntre spirit i lucruri, uneori mai apropiate de spirit, alteori mai apropiate de lucruri.
n Cimitirul marin, ca i n Tnra Parc, marea e simbolul micrii, al vieii incontiente i creatoare;
ea este, de asemenea, simbolul sufletului viu, plin de dorine, obscur, inform. Cnd meditaia ajunge n
punctul ei mort, cnd spiritul vede pretutindeni doar iluzie, chiar n micarea nsi, marea e cea care,
trimindu-i suflul i spuma pn la trupul adormit, trezete sufletul, l antreneaz n cercul magic al
universului, l oblig s i se druie pentru o clip, s triasc:
246
Non, non!... Debout! Dans l'ere successive! Brisez, mon corps, cette forme pensive! Buvez, mon sein, la
naissance du vent! Une fracheur, de la mer exhalee, Me rend mon me... O puissance salee! Courons l'onde en
rejaillir vivant!
Oui! Grande mer de delires douee, Peau de panthere et chlamyde trouee De miile et miile idoles du soleil, Hydre
absolue, ivre de ta chair bleue, Qui te remords l'etincelante queue Dans un tumulte au silence pareil,
Le vent se leve!... II faut tenter de vivre!
Extraordinar recucerire a micrii! Niciodat, poate, decasilabul francez nu participase la o asemenea

srbtoare. i ct de binefctoare, ct de eliberatoare este acea vremelnic ntoarcere la haos, acea
lsare n voia delirului i a duratei! Dar, vai!, odat sfirit exaltarea, apare din nou necesitatea unei
aciuni, a unei ntreprinderi: trebuie s ncerci s trieti"; contiina, ntrebarea, ndoiala revin. A fi
sau a nu fi? Nu aceasta este ntrebarea; eti obligat s exiti n mod nedesvrit, derizoriu, totdeauna
supus condiiilor oricrei viei omeneti.
Paul Valery refuz titlul de poet-filosof pe care i 1-a decernat opinia public. i place s spun c
filosofia se definete prin aparatul, nu prin obiectul ei"; incompatibilitatea dintre limbajul poetului
pur i tehnica filosofului e suficient pentru a considera poezia filosofic drept o idee monstruoas.
Dar trebuie oare s 4 adoptm criteriul lui Valery? Dac e adevrat c filosofia (modern) ncearc s
se defineasc prin aparatul ei, credem c ea n-ar avea nici un motiv s se laude cu acest lucru. Poet
filosof cruia nu-i lipsete obiectul, aa ni se nfieaz, n cele mai izbutite fragmente, autorul
Tinerei Parce. Desigur, el nu trateaz i, la drept vorbind, nici nu pune vreodat probleme de ordin
metafizic. Dar o vast experien n domeniul relaiilor dintre suflet i trup, dintre incontient i
contient, l determin s creeze
147
dintr-o necesitate a naturii sale, o atmosfer, o culoare filosofic, cum, modest, o numete el, n
realitate mai mult dect att: acele micri psihologice i vitale care duc inevitabil la ridicarea acestor
probleme i fac din rezolvarea lor un lucru urgent i infinit de ndeprtat. Strin oricrui didacticism,
versul nu se las niciodat deposedat de carnaia lui, nu se las tradus. ntregul poem incit la reflecie
filosofic, fr a-i nceta cltoria n clarobscurul imaginilor i al muzicii, fr a ntrerupe vreodat
contactul cu izvoarele care i dau via i fr a spulbera dulcile legturi de snge ce-1 in suspendat1.
i totui, drama care se joac aici e dintre cele mai generale cu putin; e drama Tinerei Parce, a lui
Valery i, ntr-un anumit sens, a umanitii. Tot investigndu-te i neglijnd accidentele pentru a atinge
esenialul, sfreti prin a transcende personalul, particularul i a regsi universalul. Aceast
transmutaie a poeziei romantice a eului ntr-o poezie a spiritului fusese ilustrat nc de Mallarme,
cele mai multe producii ale sale de maturitate situndu-se pe alt plan dect cel al lirismului. Din acest
punct de vedere superioritatea lui Valery const n faptul c poezia lui, cel puin n prile deplin
izbutite, e mult mai senzual. Dac atitudinea pur exercit asupra lui o la fel de puternic atracie ca
i asupra maestrului su, e evident c pe el lucrurile i emoiile l seduc ntr-o mai mare msur dect
pe Mallarme. Voluptatea pe care i-o procur acestea, el o raporteaz la obiecte reale, nicidecum la
palide efigii platoniene, idei n sine i suave", mai mult absente dect prezente. Sentimentul
concretului psihologic, corelat cu un infinit de subtil sim al msurii, al culorii, al virtuilor extraintelectuale ale vocabulelor, i ngduie s filtreze n versurile sale, pn i n cele mai abstracte, acea
savoare i vibraie secret care provoac n cititor, nainte chiar ca inteligena lui s fi avut timpul
necesar de a-i pune ntrebri, o comoie i o plcere poetic imediat.
Iat de ce n aceast poezie supraliric i filosofic", ns concret, orict de ntinse ar fi uneori
minunatele semnificaii pe care i le putem atribui- i n privina crora Valery i declin orice
rspundere (nu exist sens adevrat ntr-un text")-, este totdeauna prezent un om, chiar dac el este
preocupat s-i priveasc din afar sufletul i trupul. Toate aceste versuri, dac le
1
Et dans mes doux liens mon sang suspendue" (i-n firele-mi prea dulci din snge suspendat"),
spune Tnra Parc.
148
privim cu mai mult atenie, vdesc o esen comun; nota profund a existenei", spune Valery, cea care
domin, din clipa cnd o auzim, ntreaga complicaie a condiiilor i a varietilor existenei"1. Iar aceast not
grav i permanent, chiar atunci cnd e delicat i nobil, nu e defel vesel. Are inflexiuni de lamentaie, de
oboseal, de regret nostalgic. Trdeaz sperana nelat a unui eu solitar care nu-i gsete linitea pn nu a
fcut nc un pas n cunoaterea de sine, n dragostea de sine, dei tie dinainte c e o cutare condamnat s nu
cunoasc sfrit, s rmn fr rezultat, fr o rsplat real.
Iat tema lui Narcis, preferat tuturor celorlalte2. Ea simbolizeaz, dup prerea lui Valery, confruntrile dintre
existen i cunoatere. Dar fermectorul demon atrgtor i impasibil", care se contureaz n oglinda apei,
imagine mereu distrus de micrile nimfelor, demonul acesta este inaccesibil. Spiritul ori se irosete cutndu-1:
Mes lentes mains dans For adorable se lassent
D'appeler ce captif que Ies feuilles enlacent
Et je crie aux echos Ies noms des dieux obscurs...3
ori, cobornd mai adnc, narmat cu ntreaga lui vigilen, nu zrete nimic altceva dect un vid de neptruns. Pe
doamna Emilie Teste o nelinitesc meditaiile soului ei: La captul dorinelor lui ncordate, va gsi viaa sau
moartea?- Va fi Dumnezeu ori o senzaie ngrozitoare, aceea de a nu ntlni n adncurile gndirii dect palidul
reflex al propriei sale materii mizere?"4 Aceeai tristee n Tnra Parc; cuvinte nrudite cu precedentele
exprim sentimente de aceeai natur:
Leurs fonds passionnes brillent de secheresse Si loin que je m'avance et m'altere pour voir De mes enfers pensifs
Ies confms sans espoir.
Cercetndu-i propriul eu, Narcis descoperise un tezaur de neputin, de orgoliu" i chiar plictiseala". Tnra
Parc vorbete
1
Introduction la methode... {Note et digressions).

Vezi Paul Valery de Pierre Gueguen (Ed. de la Nouvelle Revue Critique).
3
Narcisse, prima versiune.
4
Lettre de Mme Emilie Teste.
2
149
i ea de plictiseal, de^ plictiseala limpede", aceea care a devenit hrana privirii sale". n Sufletul i dansul
(L'Ame et la Danse), Socrate definete i mai precis plictiseala de a tri: Acea plictiseal perfect, acea
plictiseal fr cusur, n sfrit acea plictiseal a crei unic substan e viaa nsi i a crei cauz secundar e
clarviziunea omului". Nu e de prisos s amintim c, ntr-unui dintre cele mai frumoase pasaje din Tnra Parc,
poetul, renumit pentru asprimea i nendurarea sa, evoc ivirea i drumul lent al unei lacrimi:
Tu procedes de l'me, orgueil du labyrinthe. Tu me portes du coeur cette goutte contrainte, Cette distraction de
mon suc precieux Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, Tendre libation de l'arriere-pensee!
D'ou nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau
Te tire avec retard, larme, de l'ombre amere?
Tu gravis mes degres de mortelle et de mere,

Et dechirant ta route, opinitre faix
Dans le temps que je vis, Ies lenteurs que tu fais
M'etouffent... Je me tais, buvant ta marche sure...
Muzic foarte omeneasc, despre care putem spune c pornete tot din suflet. Aadar, nu are importan faptul c
Valery mimeaz dezinteresul fa de subiectele" poemelor lui, c i place s considere poezia drept un simplu
exerciiu. Vocea pe care am auzit-o nu nal, nici tristeea ei fr speran". Omul sufer fiindc nu gsete n
miezul eului nimic ntr-adevr real, de care s se poat sprijini; fiina se sustrage la infinit, fr chip, inaccesibil,
eterogen. Trebuie s ncerci s trieti", desigur; viaa nu e ns dect ce poate fi mai ru pentru cel care s-a
lsat o dat fermecat de mirajul cunoaterii i al stpnirii absolute de sine. n Eboa unui arpe {Ebauche d'un
serpent), Valery, acuznd soarele, rostete rspicat cuvntul revelator:
Tu gardes Ies coeurs de connatre Que l'univers n'est qu'un defaut Dans la purete du Non-Etre.
150
i Mallarme considera viaa, dac nu o greeal, n tot cazul un ru, o impuritate, o decdere. i-ar fi
apropriat paradoxul infernal" al lui Valery - Nu exist nimic mai frumos dect ceea ce nu exist"1 el, care se strduise s confere Neantului o valoare pozitiv, s dea absenei o realitate; el, care avusese
idealul unei poezii fr substan, ct mai apropiat de inexisten, muzician a tcerii".
Orgoliul contiinei reprezint nenorocirea contiinei. Refuznd s fim ceva, orice", riscm s
devenim o simpl putere de transpoziie, de substituie lipsit de o esen adevrat". Dac exist un
punct tragic n destinul lui Valery, de care depinde destinul poeziei sale, iat-1: se pare c el nu poate
concepe spiritul pur i tot ce se opune acestuia (fiinele, lucrurile, universul) dect sub semnul negaiei.
Spiritul tinde s devin o for fr obiect", incapabil de a-i dovedi siei existena. Iar n ceea ce
privete universul, orict de mult l-ar iubi poetul, orict i-ar mngia formele i chipurile, spiritul nu
accept s vad n el doar un inamic, o imperfeciune, o impuritate.
Dar poezia i, n special, o poezie a cunoaterii, cum e aceasta, nu se poate nate dect la hotarul dintre
spirit i lucruri, dintre contient i incontient, dintre raional i iraional, n punctul lor de tangen.
Or, predilecia lui Valery pentru atitudinea pur i pentru totala disponibilitate intelectual face ca
asemenea contacte s fie dificile. Iar atunci cnd totui s-au produs, s-au produs fiindc uneori el a
ncercat s triasc", s se uite pe sine, s se piard. I s-a ntmplat i lui, ca i Tinerei Parce, ca i
omului pe care l va muca arpele, s nu se zvorasc n lumea hipercontiinei. Renunare mai mult
dect fericit, datorit creia poezia lui a putut ajunge la maturitate, asemeni unui fruct, n acordul
magnific i paradoxal dintre un gnditor i un poet, care nu snt totdeauna unul i acelai om, gnditorul
nevrnd dect s neleag i poetul neapreciind n poezie dect muzica prin care ea tulbur ntreaga
fiin, fr a urmri n primul rnd s fie neleas.
Nu mai e nevoie s relevm faptul c Paul Valery nu este un iniiator, c nu a deschis drumuri ctre o
poezie nou. El a venit, ca i clasicii, s desvreasc. Nu ncape ndoial c opera sa a oferit foarte
preioase lecii de stil, c meditaiile sale au avut calitatea de a incita la reflecii deosebit de fertile.
Poziia lui este expus ns
' Au sujet d'Adonis (reeditat n Varietes I).
151
multor primejdii. Cel ce ar ncerca s-o reitereze s-ar condamna s rmn de partea cealalt" ori s
distrug n el strile creatoare de poezie. Nu se poate merge mai departe dect a mers Valery; a voi s
purifici i mai mult spiritul nseamn a-1 steriliza. Iat de ce unii mai tineri dect el- dintre care muli iau fost apropiai- au ncercat, dac nu s fac exact contrariul celor fcute de Valery, cel puin s
adopte mijloace total opuse alor sale. Influena lui Valery asupra poeziei actuale este, poate, n primul
rnd o influen receptat prin mpotrivire. i cine poate ti dac, n ultimii ani, el nu i-a sporit
afirmaiile intelectualiste (asupra esteticii) cu gndul ascuns de a-i critica pe discipolii infideli? Dar,
ntr-o astfel de mprejurare, prile nu reuesc dect s se angajeze din ce n ce mai mult.
Capitolul IX PAUL CLAUDEL, BARD AL LUMII TOTALE

A trece de la Valery la Claudel nseamn a schimba sistemul solar, a ptrunde n sfera de atracie a
unei noi gravitaii, care guverneaz un univers ierarhizat, unde totul are valoare i sens. nseamn a
trece de la insula contiinei pure la o ordine trainic i concret a lucrurilor" pure, create i
sanctificate de un Dumnezeu atotputernic. nseamn, totodat, a renuna la idealul suveranitii
spiritului solitar; sufletul, Anima, i reface castelul n punctul cel mai nalt al individului; nceteaz de
a mai fi obiect, eveniment, de a aparine imensului domeniu al exteriorului; este rege, dar un rege ce
aspir s se lase deposedat de acel cineva din mine care este mai eu nsumi dect mine", cum spune
Claudel n ale sale Versuri din exil (Vers d'exit). Cum ar putea fi poetul un ceasornicar", un
fabricator", cnd lui cel mai puin i lipsete fondul, voina, materia, suflul care cluzete sufletul
spre aceast materie i o anim; vaier negru", spune el, nscut la izvorul creaiunii i transfonnat n
explozie inteligibil"1.
Cretinism, romantism, elenism (total deosebit de aticismul minervian al lui Maurras), Claudel pare a
porni, n acelai timp, pe toate aceste ci n cutarea unui anumit primitivism, a unei comuniuni cu
Mumele2. S-a aliat cu elementele i s-a lsat n voia nopii i a pmntului, care-i hrnete cu lapte
copiii, n timp ce acetia dorm, i-a ncredinat viaa materiei primare" prin excelen, mrii eterne i
srate, marele trandafir cenuiu"3, locul tuturor germenilor; n timp ce corabia o despic, ea transmite
poetului o bucurie orgiac i i insufl dorina de a se contopi cu ceea ce urc i coboar"...
1
Cinq grandes Odes (Ed. de la N.R.F.), Les Muses.

Vezi, n aceast ordine de idei, un studiu al lui Jean Prevost, Les Elements du drame chez Paul Claudel,
publicat n N.R.F. din 1 mai 1929-Literatura critic dedicat lui Paul Claudel s-a mbogit cu dou cri capitale
de Jacques Madaule, Le genie de Paul Claudel i Le Drame de Paul Claudel (Desclee de Brouwer, 1933 i
1936).
3
Cinq grandes Odes, L 'Esprit et l 'Eau.
Paul Claudel, bard al lumii totale
1
153
Doar prima nghiitur are pre..."1 Dar Claudel a izbutit, de pe cnd avea douzeci de ani, s
exorcizeze, fr a-1 dilua, acest dionisianism luminat de o raz ndeprtat trimis de Orfeu ori de
Zarathustra. Aceast voin de putere s-a convertit". Dintre cile ce-1 puteau duce la pulsul nsui al
Creatorului", cretinul a ales-o pe aceasta, care devine unic. E unica sigur, pentru el, numai ea l va
aduce pe Dumnezeu n Biseric. i dac a ales-o, excluzndu-le pe toate celelalte, a fcut-o fiindc ea
i oferea nu numai salvarea, ci i posibilitatea de a tri, de a crede n via i de a face oper de poet.
Acesta e faptul capital. Cci certitudinea, organic aproape, c a tri e un lucru uimitor, un lucru plin
de for", se dovedea incapabil de a nbui n el oroarea fizic n faa neantului, mrturisit n multe
opere ale sale, ndeosebi n unele dintre cele mai vechi. Lumea, construit pe vid, fr temelii,
nceteaz s mai existe; cnd o atingi, se spulber precum cenua. Am putea spune uneori c marea
aciune a lui Tete d'Or, marea lui nebunie, nu ascunde nimic altceva dect un divertisment. Iar Besme,
inginerul din Oraul, cruia pmntul i st la dispoziie pentru a construi ci ferate", Besme sfrete
prin a repeta ca un dangt de clopot: ,Nimic nu exist, nimic nu exist..." O att de clar viziune a
morii face s devin iluzorie orice ncercare de a tri; din om nu rmne dect orgoliul care arde singur
deasupra prpastiei.
Claudel a dat cteva indicaii asupra_ itinerarului su spiritual din timpul ultimilor ani ai adolescenei2.
n primul rnd revelaia -am avut deodat sentimentul sfietor al Inocenei, al eternei Copilrii a lui
Dumnezeu"-, apoi lupta aprig i mult vreme nesigur, n care miza a fost acordul ntre credin i
gndire, crearea unui ins n ntregime omogen prin contopirea- nu prin sudura - omului cu poetul. n
aceeai perioad, Rimbaud, and visul de putere al autorului lui Tete d'Or, face o fisur n temnia
lui materialist", pe unde ptrunde, ca o mireasm mbttoare, atmosfera nsi a supranaturalului,
nlnuind pentru totdeauna toate puterile sufletului. Din acea clip,
L'homme a termine sa supreme entreprise. Et ii ne prevaudra point contre la puissance qui maintient
les choses en place.3
1
Ballade, reprodus n Feuilles de Saints (Ed. de la N.R.F).

Vezi n special un articol publicat n La Revue des Jeunes, din 10 octombrie 1913.
3
Concluzia din Tete d'Or.
2
1
154
Fr ndoial c a trebuit s ncerce suprema tentaie, a pcatului prin excelen, svrit de omul care s-a luat pe
sine drept scop, s o depeasc, pentru a ajunge apoi la victoria suprem; din acel moment, poetul l cucerise pe
Dumnezeu, ba mai mult, viaa devenea cu adevrat un bun al su; creaia i se oferea, dar nu ca o reea de
fenomene sau ca un joc complicat de biliard suspendat deasupra neantului, ci ca un univers strlucitor n
realitatea lui fizic i metafizic. Infinit putere de sacrificiu, de uitare de sine: a te uita pe tine nseamn a cuceri
nu numai cealalt via", ci i pe aceasta, al crei principiu i a crei finalitate este Dumnezeu, nseamn a
cuceri viaa care devine cu adevrat vie" i lucrurile care revin la densitatea lor terestr i la esena lor divin.
nseamn, de asemenea, a cuceri bucuria, acea extraordinar bucurie claudelian, care nete ntr-un fel de
jubilare solar"1. Nimic, citim. n Tete d'Or,
Mais rien n'empechera que je meure du mal de la mort, moins que
je ne saisisse la joie... Et que je la mette dans ma bouche comme une nourriture eternelle, et
comme un fruit qu'on serre entre Ies dents et dont le jus jaillit
jusque dans le fond de la gorge!.. r
Fruct al certitudinii absolute, bucurie venic rennoit. E suficient s deschizi ochii, s ntinzi mna n lumin, ca
s vezi, ca s nelegi, ca s alungi orice urm de ndoial. i atunci totul devine simplu, i poi rde nestingherit,
i poi aduce n scen ursul i luna, i te poi lsa n voia acelor reveniri ale unei copilrii rustice sau ale unei
imaginaii homerice. Aceasta este nsuirea bucuriei. n dramele cele mai sumbre, cum e de pild Schimbul
(L'Echange) ori Pine grea {Le pain dur), absena ei devine insuportabil i face ca sufletele i lucrurile s aib
uscciunea unui deert arid. Prin aceasta, Claudel se opune aproape ntregului lirism purces din romantism. n
opera lui nimic nu amintete acea dezndejde ascuns ori, dimpotriv, declarat, acea dezndejde ce se hrnete
din ea nsi. Nici urm de fior nostalgic al ntregii fiine obsedate de un azur inaccesibil, cutnd n necunoscut
i mister ceva cu care s-i potoleasc foamea. Inocena nu poate fi
155
dect n Dumnezeu, salvarea de asemenea. Patria e regsit o dat cu bucuria. Lucrurile nu nal: totul e s
nelegi ce vor s spun; ele snt ptrunse de spirit, snt mai mult dect nite semne. Nu exist o separaie
radical ntre lumea aceasta i cealalt... Lucrurile snt realmente cel puin o parte din ceea ce ele semnific."1
Pentru contemplator, sentimentul simplei lor prezene este o revelaie:
n ceasurile obinuite ne folosim de lucruri pentru un anumit scop, uitnd ceea ce au ele pur; dar cnd, dup o
trud ndelungat, la amiaz, ptrund istoricete printre crengi i mrcini n inima luminiului i mi aez palma
pe crupa fierbinte a stncii masive, intrarea lui Alexandru n Ierusalim e comparabil cu imensitatea constatrii
mele."2 Claudel spune despre lucruri ceea ce Mallarme spunea despre cuvintele gregare, crora visa s le confere
un sens mai pur". Viziunea estetic i viziunea mistic se identific. Deoarece lucrurile triesc n primul rnd n
Dumnezeu o via absolut, ele fiind o imagine a lui Dumnezeu, parial, inteligibil, delectabil"3, e necesar ca
poetul s dea deoparte pnza groas a deprinderilor i conveniilor ancestrale pentru a sesiza realul nud. Aadar,
credina 1-a determinat pe Claudel s ntreasc toate lanurile care l leag de pmnt. Misticismul i realismul
se topesc ntr-un realism mistic. Demersurile sale de zi cu zi nu snt de felul celor ntreprinse de Jean de la Croix,
de pild, care se oprete o clip la imagini, ca apoi s le izgoneasc din minte, o dat cu tot ce aparine
sensibilului, i s se avnte mereu mai departe n noapte, pentru a ajunge la lumina unic i extatic. El nu i-a
urmat nici pe poei n revolta lor, nici pe Rimbaud n voina lui de a se smulge din lume. El are misiunea de a
reconcilia spiritul cu lumea. Nu va renuna la nimic, la nici o imagine; aparatul mitologic al Bisericii romane, cu
fastul i frumuseile ei decorative, i este n ntregime necesar ca punct de sprijin al gndirii sale. El noteaz cu
satisfacie c n Japonia, supranaturalul nu e altceva dect natura nsi; este literalmente supranatural aceast
regiune -de superioar autenticitate, n care faptul brut e transferat n domeniul semnificaiei"4.
' Cum spune M. G. Bounoure (N.R.F., ianuarie 1931). - Thetre (Ed. de Mercure de France), voi. I, p. 278.
1
Positions et Propositions (Ed. de laN.R.F.), p. 174.
2
Art poetique.
3
Positions et Propositions, p. 99.
4
Coup d'oeil sur l'me japonaise, n L'Oiseau noir dans le Soleil Levant (Ed. de la N.R.F.).
156
Chiar aceast declaraie ne dovedete ct de transcendent e realismul su. Obiectul aspiraiei lui e
spiritul naturii, iar ideea care reveleaz sensul faptei e omniprezena lui Dumnezeu. Aceast revelare
a spiritualului n sensibil", spune Jacques Maritain, care se va exprima ea nsi n sensibil, iat ce
numim poezie"1. Orict de adnc ar fi desftarea pe care o ncearc n mijlocul acestor lucruri, atunci
cnd percepe elementele inseparabile - corporale i spirituale - ce le alctuiesc fiina, vine o clip cnd
se nate n el acea nevoie omeneasc... nevoia de a fugi de fericire"2. Totul i pare arunci pieritor, o
stranie transparen face ca realul s-i piard ncetul cu ncetul substana; parc ar fi suspendat ntre
cer i pmnt, la discreia oricrei adieri...
Une fois de plus l'exil, 1'me toute seule une fois de plus qui remonte son chteau...3
Un imens vid luntric s-a deschis n suflet:

Ici, je n'entends plus rien, je sui seul, ii n'y a que ces palmes qui
se balancent, Ce jardin mysterieux Votre image et ces choses qui existent en
silence.
Lucrurile aproape nu mai exist, au rmas departe, iar linitea e att de dens, nct doar o voce din
trmul cellalt ar putea-o tulbura. Doar lumina divin va putea umple sufletul, i va putea aduce mai
mult dect fericire. Prin credin i sacrificarea eului, poetul primete n dar lumea i viaa; la rndul ei,
sacrificarea lumii i a vieii este cheia care deschide o vita nuova.
Patru ani i mai bine s-a strduit Claudel s nrdcineze n el credina ca pe un arbore i s
unnreasc, pn la ultimele ramificaii, evoluia convingerilor sale. 1-a mulumit odat lui Mallarme
pentru c acesta se ntrebase n faa lucrurilor: ce
157
' n Art et Scolastique (Rouart et fils).
2
Ode jubilaire pour le six centieme anniversaire de la mort de Dante (Ed.de la N.R.F.).
3
La Messe l-bas (Ed. de la N.R.F.).
nseamn aceasta? Care e semnificaia universului ntreg i a fiecreia dintre prile lui, iat ce trebuie
s tie omul. Au fost deseori trasate liniile generale ale metafizicii lui Claudel1, metafizic de poet,
profund simit", dar pe care el a vrut s o in n umbra edificiului dogmatic al bisericii. La temelia
ei se regsete ideea de unitate a lumii i cea de coresponden general, de cooperare a tuturor
fiinelor i a tuturor lucrurilor. Nimic nu exist i nici nu trebuie s ncerce a exista prin sine i pentru
sine -de aici pcatul omului, pcat originar, care nu se poate uita; fiecare element trebuie s ntrein
cu ansamblul un echilibru infinit de complex i s contribuie la crearea perpetu a unei armonii. Toate
lucrurile se compenseaz", spune Claudel; ele nu au semnificaie dect n raport cu toate celelalte, tot
aa cum, ntr-un tablou, o tent nu are valoare dect prin raporturile ei multiple cu celelalte tente.
Concepie organic asupra universului, asimilat unei fiine, nicidecum mecanic. De altfel, nimic nu se
repet ntocmai, niciodat aceleai cauze nu produc aceleai efecte", pentru c nici o cauz nu poate fi
izolat de celelalte; la fiecare respiraie a noastr, lumea este la fel de nou cum era la acea prim
gur de aer care a fost prima rsuflare a celui dinti om"2. Aadar, miracolul este constant i necesar, el
reprezint regula, iar poetul se entuziasmeaz n faa acestui univers regsit, restaurat n integritatea lui
vie, n primitivitatea lui absolut:
Salut donc, 6 monde nouveau mes yeux, 6 monde maintenant
total! O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec
un coeur catholique. Ou que je tourne la tete J'envisage l'immense octave de la Creation! Le monde s'ouvre, et si
large qu'en soit l'empan, mon regard
le traverse d'un bout l'autre. J'ai pese le soleil ainsi qu'un gros mouton que deux hommes forts
suspendent une perche entre leurs epaules. J'ai recense l'armee des Cieux et j'en ai dresse etat,
1
Vezi n special Jacques Riviere, Etudes (Ed. de la N.R.F.); G. Duhamel, Paul Claudel, suivi de Propos
critiques (n Mercure); J. Le Tonquedec, L'oeuvre de Paul Claudel (Beauchesne, 1917) i lucrrile lui J.
Madaule citate anterior.
2
Artpoetique (Ed. du Mercure de France): Connaissance du Temps.
158
Depuis Ies grandes Figures qui se penchent sur le vieillard Ocean Jusqu'au feu le plus rare englouti
dans le plus profond abme...'
Dintre toate fiinele, numai omul poate avea contiina sensului lucrurilor n aceast lume unic i
finit, contiina acestei drame care se joac i se inventeaz. Singurul subiect" abordat de Claudel, n
realitate singurul obiect" al poeziei sale, este aceast dram universal. Individul, redus la el nsui,
nu are o prea mare nsemntate: valoarea i-o confer nfiarea sa, locul pe care l ocup, destinul pe
care l triete, ceea ce semnific el. E o zadarnic i mgulitoare concesie s te opreti ndelung
asupra particularitilor, asupra caracterului indivizilor, ct vreme ei snt antrenai ntr-o aciune
imens care i depete, aa cum spiritul transcende trupul. Piesele de teatru ale lui Claudel, ca i
poemele sale, snt mrturii ale acestei aciuni. Ele evolueaz ctre rezolvarea unui conflict, ctre
cucerirea armoniei ntr-un cor de voci care se opun i i rspund. Exist ceva dramatic n ele; tot aa
cum n teatru exprimarea persoanei, blocat n natura ei terestr i psihologic, nu reprezint scopul
final, exprimarea sentimentelor personale, individuale nu este considerat aici drept o justificare
suficient a operei. Poezia romantic a eului este, i de data aceasta, depit. n acest univers, unde
obiectele, existnd prin ele nsele, nu mai snt simple reprezentri ale spiritului, persoana, individul nu
poate fi considerat dect n funcie de universal. Problema ce se pune mereu este de a valida, de a cuta
locul i sensul.
Aceasta e misiunea poetului, el fiind cel ales. Cci lui i-a acordat Dumnezeu privilegiul de a asista",
de a constata", de a reuni n spiritul su" toate nfirile2. ncetul cu ncetul", spune Claudel,
vorbind despre anii si de convertire, i croia drum n mine ideea c arta i poezia snt, i ele, lucruri
divine". Preot, dac vrei, poetul e i vizionar (n accepie rimbaldian). Dar n timp ce vizionarul este,
dup prerea lui Rimbaud, un fel de nger luciferic, marele bolnav, marele criminal, marele damnat",
aici el are misiunea unui profet care acioneaz sub ochiul lui Dumnezeu, spre a-i oferi n chip de
ofrand o imagine a operei sale. De altminteri, n fiina lui slluiete un spirit divin, o anume for
1
Cinq grandes Odes: L 'Esprit et l 'Eau.

Vezi personajul Coeuvre i refleciile lui n La Viile.
1
159
care particip la cea a Verbului; numind un obiect, l evoc, l creeaz...
Dieu qui avez souffle sur le chaos, separant le sec de l'humide, sur la mer Rouge, et elle s 'est divisee devant
Moi'se et Aaron.
Vous commandez de meme mes eaux, vous avez mis dans mes narines le meme esprit de creation et defigure...1
Interpres deorum, ca n vremile fabuloase ale lui Orfeu, ale lui Museu...
S fie aceasta o simpl exagerare liric? Exist nenumrate indicii contrare. Credina n fora magic a
cuvntului, n atotputernicia gndirii formulate, face parte din legatul mentalitii primitive" care
subzist n infrastructura spiritual a fiecruia dintre noi. n tot timpul secolului al XlX-lea, diversele
tradiii ale ocultismului au garantat, n pofida tiinei, integritatea acestei moteniri i au transmis-o
marilor lirici - n primul rnd lui Hugo, Baudelaire i Rimbaud-, care au lsat-o s rodeasc n chiar
miezul gndirii lor. Principiul esenial aici- dei n general neacceptat de ctre contiina limpede drept
un adevr- este c evocarea nu poate avea loc, i n consecin nici poezia n fora ei plenar, dect
dac semnul ader" ntr-o oarecare msur la semnificaie (dup expresia lui Delacroix), dac
simbolul particip la fiin. Ne amintim de propoziiile solemne din studiul despre Th. Gautier: n
cuvnt, n verb exist ceva sacru..."2. Fr ndoial, Claudel accept s subscrie la aceast afirmaie.
Emoionant transpoziie pe planul cretin, sanctificare, ntr-un fel, a uneia dintre principalele i cele
mai obscure credine ale liricilor romantici i postromantici.
Claudel a artat recent i la un mod neliric cum i explic el fenomenul creaiei poetice: Poezia este
rezultatul unei anumite nevoi de a fauri, de a realiza prin cuvinte ideea pe care am avut-o despre ceva.
Este necesar, aadar, ca imaginaia s fi avut o idee
1
2
Cinq grandes Odes: L 'Esprit et l Eau.

Vezi L 'Art romantique i Introducerea noastr.
160
vie i puternic, chiar dac iniial ea a fost, n mod necesar, imperfect i confuz, despre obiectul pe
care i propune s-1 realizeze. Mai este necesar ca sensibilitatea noastr s se fi situat, fa de acest
obiect, ntr-o stare de dorin, ca activitatea noastr s fi fost provocat, somat, ca s spunem aa, de
nenumrate aspecte disparate, s rspund impresiei prin expresie"1.
Aceast expresie - poemul - trebuie s fie, de fapt, o eliberare. Dar eliberarea nu se va produce dect
dac imaginaia va coplei dorina; fericit catharsis, prin care sufletul afl, datorit unei experiene
intrinsece, c este n sfirit uurat de ntreaga povar care l apsa. Cuvintele i ritmurile snt
instrumentele acestei operaii spirituale. Fiind solicitat de aspecte disparate", apoi invadat de ceea
ce se numete sentimentul realului, fiina nu i va gsi linitea luntric dect atunci cnd i va
deplasa ntreaga dorin - pe care astfel o va i satisface - ntr-o anumit alctuire de cuvinte i ritmuri.
E vorba, spune Claudel, de a face dintr-o privelite, dintr-o emoie sau chiar dintr-o idee abstract un
fel de echivalent ori de specie solubil n spirit"2. n -aceasta const, desigur, alchimia poetic, proces
nedefinibil, ce a putut fi asimilat unei adevrate aciuni sacre"3, specia poemului nchipuind corpul
glorios din care se hrnete spiritul i care i infuzeaz totodat certitudinea c se afl n posesia
realului. Desigur, eficacitatea deplin a acestei transmutri rmne excepional i trebuie s ne
mulumim, n majoritatea cazurilor, cu aproximaii mai mult sau mai puin eliberatoare. (De altfel,
lucrurile se cuvin privite din punctul de vedere al cititorului, pe care poetul trebuie s-1 tulbure prin
inducie, s-1 mite cu ajutorul limbajului aa cum ar fi fcut-o realul.) Faptul capital este ns
urmtorul: creaia poetic, considerat n principiul ei, apare n cazul acesta ca o reacie esenialmente
vital.
Nu trebuie s fim ns ispitii a vedea n Claudel un poet incontient, care profetizeaz din adncul
tenebrelor. Exemplul lui Proust, dup cel al lui Baudelaire, ar fi suficient pentru a ne aminti c
inteligena poate fi pus n slujba unei arte cvasimistice. Ct ascuime i trebuie spiritului ca s traseze
hieroglifa savant care va
1
Lettre l'abbe Bremond sur l'inspiration poetique, reprodus n Positions et Propositions.

3
Vezi lucrarea lui A. Dandieu des
2
161
fi simbolul verbal al emoiei adnci! Claudel afirm: chiar n acest suflu - inspiraia -, n aceast
dorin, exist ordine i inteligena este prta"1. Pe de alt parte, n ceea ce l privete, nu este vorba
de a capta viaa imediat chiar de la izvor, n materialitatea ei brut, ci de a elucida toate lucrurile, de a
le restitui semnificaia autentic. O asemenea intenie interzice poetului s fixeze drept scop al
efortului su un catharsis egoist, chiar dac acesta i-ar provoca o bucurie supraomeneasc. In oper
fiecare element are menirea de a sluji, ca i opera luat n ansamblu. Totul n ea spune ceva, ca i
universul, n cele mai nensemnate pri ale lui. Cine tie dac acele fantezii aparent gratuite, acele
broderii uoare nu au un sens ignorat poate chiar de autorul nsui, care se amuz urm-rindu-le?
Aadar, poezia claudelian, independent de tot ce s-a spus despre ea i de felul n care apare la prima
vedere, tinde, pe ci uneori ciudate i dificile, ctre o inteligibilitate superioar. Ea aspir s fie
ptruns, neleas i, n aceeai msur, simit; sau, mai bine spus, s fie simit i totodat cuprins
{comprehendere) prin aceeai aciune care se prelungete i se sfrete, s fie epuizat, ca o hran"
complet, de ctre spirit i suflet.
ntr-o astfel de poetic, metafora are o funcie de prim rang. Ea este opusul jocului de cuvinte, este un
mod de cunoatere a universului i de proclamare a acestei cunoateri, ce ine de o logic secund",
cea primar avnd drept organ silogismul. ,;Nu mai vorbii de hazard. Plantaia alctuit din acest plc
de pini, forma acestui munte snt efectul lui n aceeai msur ca i Parthenonul ori diamantul a crui
lefuire cere o via de om..."2 Poetul privete i vede. Vede, simte corelaia infinit" dintre acest
obiect, al czui contur efemer se deseneaz n faa lui, i toate celelalte. Nici un lucru", spune el, nu
mai e singur, eu l asociez cu altul n inima mea".3 Decurge de aici c sarcina principal a metaforei
este de a atesta n fiecare clip totalitatea lumii, primitivitatea ei perpetu. Odele, Cantata pentiit trei
voci, precum i fragmentele lirice ale dramelor nainteaz ntr-un front larg, fiind comparabile cu
Rhonul, cruia poetul i-a consacrat unul dintre cele mai frumoase imnuri i care este alimentat de
izvoarele a o sut de gheari pierdui n nlimi. O imagine atrage n jurul ei complementele:
1
Lettre l'abbe Bremond..., citat mai sus.

Artpoetique: Connaissance du Temps.
3
Cinq grandes Odes: L 'Esprit etl'Eau.
2
162
O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin, cherche le centre! mesure, comprends l'espace
compris entre ces feux solitaires!
Que je maintienne mon poids comme une lourde etoile travers l'hymne fourmillante!1
Aadar, cosmosul este constant evocat, i se simte prezena, e o certitudine. Chiar n acest limbaj
metaforic, spiritualul mbib carnalul aa cum apa cuprinde pe nesimite o substan poroas; nici o
continuitate nu nceteaz, nici cea de la suflet la trup"2; n mod reciproc, vizibilul i invizibilul se pun
chezai pentru existena lor, iar realitatea materiei e mrturia realitii sufletului:
163
Esprit perceptible aux sens! et vous, 6 sens l'esprit devenus permeables et transparents!3
n aceast zon misterioas, tocmai cea spre care poetul i ndreapt privirea interioar, exist o
complicitate ntre spirit i simuri. Astfel, sufletul poate deveni uneori perceptibil sufletului" prin
mijlocirea unei flori parfumate ori a mirosului de tmie" rspndit de ierburile cosite". Ptrundem n
pdurea simbolurilor, a analogiilor, a sinesteziilor, care se topesc n vasta i profunda unitate a
lucrurilor"; n ampla orchestr a poemelor sale, Claudel ncearc s rspund printr-un ecou imnului
corespondenelor".
Acest realism mistic, unde totul formeaz un bloc, a cerut o prozodie special. A fost nevoie, n toate
cazurile, chiar i n construciile verbale cele mai elaborate, s se pstreze ceva-esenialul, dac se
poate - din reacia vital i spontan care se afl la originea operaiei poetice. Pornind de la faptul c
noi nu gndim ntr-un mod continuu", c aparatul nostru de gndire... produce, prin strfulgerri
intermitente, o mas disjunct de idei, imagini, amintiri..."4, Claudel definete versul natural ca fiind
o idee izolat printr-un spaiu alb", adic un grup de cuvinte cu o
1
Ibid., Les Muses.

Ibid., L 'Esprit et l 'Eau.
3
Cantique des parfums, n Cantate trois voix (Ed. de la N.R.F.).
4
Reflexions sur le versfrancais, n Positions et Propositions.
2
anumit ncrctur psihic. De aici rezult c orice limbaj vorbit e alctuit din versuri n stare brut"
i c versul, departe de a fi ceea ce definiia i tradiia spun c este - un produs al artei -, e mai
degrab, prin natura lui, un element simplu, nit din spirit1.
Aparena paradoxal a acestei aseriuni provine din faptul c Paul Claudel d numele de vers (rezervat
de obicei pentru altceva) prilor distincte ale prozei vorbite; iat ns c astzi un estetician ca domnul
Pius Servien ajunge la concluzii foarte asemntoare: Versul", spune el, este acea parte dintr-un text
ritmat (i nu neaprat versificat) care trece de la o diviziune natural la urmtoarea; este un ansamblu
de silabe cuprins ntre dou tceri, nluntrul lui neexistnd tceri, afar poate de cele foarte uoare"2.
De asemenea, amndoi snt de acord n a considera c orice fraz n limba francez se compune dintro serie de iambi al cror element lung este ultima silab a fonemului, iar cel scurt- un numr
nedeterminat... de silabe indiferente care l preced"3. Singura deosebire este c, n timp ce Claudel
descoper versul n cel mai slab accentuat limbaj vorbit, n cel mai puin patetic, dup prerea
domnului Servien versul nu se ivete dect n clipa cnd spiritul, ajuns ntr-o stare superioar de
tensiune (starea liric), este provocat de propria lui micare, cnd se exprim spontan prin propoziiuni
a cror structur ritmic se imprim de la sine ntr-un mod clar.
Oricum, aceast idee de poezie oral, de gesticulaie natural a gndirii st la baza prozodiei
claudeliene4. Pentru a exprima
1
Ascultai-1 pe Coeuvre (n La Viile):

,Je definissais (le vers) dans le secret de mon coeur cette fonction double et reciproque
Par laquelle l 'homme absorbe la vie, et restitue, dans l 'acte supreme de l 'expiration,
Une parole intelligible."
' Pius Servien, Les rythmes comme introduction physique l'esthetique (Boivin, 1930), p. 78.
3
Claudel, Reflexions sur le versfrancais.
4
n principiu, chiar dac nu ntotdeauna i de fapt. Se tie c Paul Claudel a scris versuri regulate (cf. Vers
d'exil) i c a ncercat un compromis compunnd, ndeosebi pentru poemele sale religioase i liturgice, un fel de
versete ori, mai degrab, nite distihuri rimate sau asonante, de lungime variabil, aproape ntotdeauna
depind alexandrinul.
164
dinamismul spiritului, fiecare alineat va forma o unitate ideologic i ritmic distinct. Jacques Riviere
a citat primele cuvinte ale lui Cebes, de la nceputul lui Tete d'Or, expunere a temei ntregului act,
comparabil cu leirmotivul unei uverturi wagneriene, i reprezentare autentic a gndirii vii, iniial
nlnuit n strfunduri, izbucnind n cascade, apoi destinzndu-se treptat, potrivit unui ritm mai puin
sever:
Me voici
Imbecile, ignorant,
Homme nouveau devant Ies choses inconnues, Et je tourne ma face vers l'Annee et l'arche pluvieuse,
j'ai plein mon coeur d'ennui!
Fiecare zi e ns o atestare a faptului c se merge mpotriva naturii, care vrea s se dezvolte n afara
cilor trasate de cea de-a doua natur, adic de obinuin, de tradiia literar. Stilul lui Claudel le-a
prut unora o creaie aproape n ntregime artificial. Este incontestabil totui c majoritatea frazelor
sale considerate drept forate, ori strine tradiiei intelectuale franceze, urmresc s reproduc micarea
primelor cristalizri psihice, cnd afectivitatea hotrte destinul acestor generaii spontanee.
Densitatea metaforic, structura sintaxei, chiar i ntorsturile interzise de gramatic, tot ce distinge
limbajul claudelian de franceza obinuit sau de franceza academic, se explic n mare parte prin
voina poetului de a pune toate resursele limbii i ale poeziei n slujba realitii totale pe care
intenioneaz s o exprime.
S ne ferim, totui, de a simplifica prea mult problema. Neinnd seama dect de aceste intenii, am
ajunge s apreciem stilul din Marile Ode sau din Cantata pentru trei voci, de pild, ntr-un mod
arbitrar i foarte incomplet. Claudel simte o deosebit voluptate vznd la Pindar sau Virgiliu
fermectoarea" juxtapunere a cuvintelor care nu ntrein raporturi logice"1. Influenele literare (cea a
anticilor, precum i cea a lui Mallarme i a liricilor anglo-saxoni) s-au exercitat asupra lui nu spre a-1
abate de la fidelitatea fa de imediat, ci mai degrab pentru a o legitima, pentru a o corecta poate n
anumite cazuri, n aa fel nct elementele brute, fr a pierde nimic din autenticitate prin acest
1

165
travaliu de rafinare, de armonizare, s fie ridicate pn la lumina care ie transfigureaz i le d patina i
irizaia poeziei celei mai nalte. Numai atunci se pot face evocri de felul acesteia, pe care am gsit-o
aproape ntmpltor n Cantata pentru trei voci:
Je me souviens! c'est une nuit comme celle-ci,
Quelque part au centre de l'Europe, dans un vieux parc royal, sous le
tilleul boheme. Nous etions l devant quelques coupes, une douzaine prets nous
separer. Et l'on ne voyait dans la nuit que le point rouge d'une cigarette aux
levres de deux ou trois. (Tous sont morts) Et eclairant le beau col nu Ia petite oreille soudain l'eclair d'un
diamant Comme une grosse goutte sous d'epais cheveux noirs empruntee
des eaux immaterieles. Et l'on n'entendait rien que dans Ies avenues immenses le roulement
sourd d'un equipage, Et le dialogue bien loin, aux deux extremites de ce jardin d'orchestres
opposes, Dont le vent faible etrangement tour tour unissait et divisait Ies
cuivres.
Totui, exist aici i altceva dect muzic pur; sau s spunem c aceast muzic se organizeaz
potrivit liniilor unei arhitecturi aeriene. Aproape totdeauna se ntmpl aa la Claudel. Efuziunile sale,
cele mai puin stpnite n aparen, fanteziile sale cele mai libere se ndeprteaz instinctiv de haosul
luntric, de vagul vieii elementare, pentru a schia primele trsturi ale unei ordini. Totul n Creaie,
aa cum o concepe el, tinde spre aciune, spre fiin, aspir la maturitatea formelor, la dezvoltarea
materiei i spiritului. Tot aa, scopul artei este cutarea ansamblurilor". Acel murmur muzical, n alte
pri acea gesticulaie a cuvintelor pline de sev i de for rural, totul trebuie s intre ntr-un
organism monumental, s se integreze, s se mldieze, s se mbibe de gndire, spre a compune un
discurs oracular, o rugciune dramatic, un concert de voci alternate, care se despart de particular, de
loc i de timp. imaginea catedralei rurale franceze se prezint de la sine. Nscut din pmnt, legat
nc de pmnt, de unde i trage vigoarea, nu are totui nimic n corpul ei imens, nici mcar o
statuet
166
nensemnat din timpanul cel mai puin ornamentat, care s nu fie mrturia, manifestarea unei intenii,
care s nu propovduiasc ntr-un fel propriu i s nu dezvluie secolelor un Adevr. n ea totul suie,
totul se nal, urmnd curbele ogivelor pn n vrf, unde clopotele par sprijinite de cer. i din opera
lui Claudel se desprind cteva buci eseniale prin nalta lor spiritualitate. Pe nesimite, printr-o
gradaie continu, printr-o decantare progresiv, se trece de la corporal i de la natur la supranatural;
dar supranaturalul este i el real", cum spune Peguy; astfel eternitatea devine aici respirabil; noroiul
devine transparent, iar transfigurarea liric se transform ntr-o aciune a harului. M gndesc n primul
rnd la elevaia cu care se ncheie Buna Vestire {l'Annonce faite Mrie). Extraordinarul merit al lui
Claudel, n aceast bucat i n alte citeva, mi pare a consta n faptul c a izbutit s rmn ntr-o
atmosfer i ntr-o lumin beatificatoare, fr a sacrifica nimic din viziunea lui accidentelor i
realitilor terestre. Sublimul pe care geniul lui Hugo 1-a atins n ultimele versuri din Booz dormind
(Booz endonni), evocnd pe cerul nocturn secera de aur a verii eterne, a fost recreat, adncit de geniul
cretin al lui Claudel, care s-a micat n cadrele lui cu o suveran dezinvoltur. Poate c, referindu-ne
la frumusei att de rare, putem spune despre el ceea ce el spusese despre Dante: Dintre toi poeii,
doar Dante a zugrvit universul lucrurilor i al sufletelor nu din punctul de vedere al spectatorului, ci
din cel al Creatorului, ncercnd s le aeze pentru totdeauna n cadrele lui De ce, i nu n ale lui Cum,
judecndu-le ntr-un mod anume, sau mai degrab adjudecndu-le n raport cu scopurile lor ultime"1.
ntr-adevr, n opera lui Claudel exist pagini n care toate imaginile i toate chipurile snt orientate n
acelai sens, magnetizate de aceeai aspiraie, cea ctre scopuril ultime.
Claudel a declarat odat c s-a simit dator s reuneasc toate imaginile", c a vrut s fie cel care
adun tot ce exist pe pmntul Iui Dumnezeu"2. Pe cnd poeii puri" pretind, prin glasul lui Valery,
c ceea ce trebuie spus n poezie e aproape cu
1
Introduction un poeme sur Dante (n Positions et Propositions).

Cinq grandes Odes, pp. 140 i 158.
2
167
neputin de spus bine", s-ar crede c el i-a luat misiunea de a demonstra c un poet, astzi ca i
altdat, poate spune tot ori aproape tot, dar n primul rnd necesarul, i c e o dovad de slbiciune s
renuni la acest necesar pentru a spune mai bine".
ntreaga lui oper e o ncercare de vast sintez, att prin multiplicitatea mijloacelor de expresie (care,
adesea, aparin ntr-o mai mare msur prozei dect poeziei n versuri), prin varietatea genurilor i
tonurilor ce se mpletesc, ct i prin dorina de a nu respinge nimic din ceea ce alctuiete universul i
de a face s neasc poezia din orice subiect", din orice lucru. Claudel, care a fost cteodat nfiat
ca un creator dezordonat, are vocaie de conciliator. n fond, trstura cea mai evident a
temperamentului su e echilibrul. Un echilibru viu, nscut dintr-o clarvztoare stpnire a
impulsurilor opuse; o ncercare de a mpca tradiii literare diferite; un mod anume de a cuta, dincolo
de contrarii i fr a pierde nimic din virtuile lor, o ordine nou. Este aceasta imaginea unui clasic?
ntr-un sens, poate c da, ns fr nici o nuan istoric, cel puin atunci cnd o raportm la literatura
francez. Cci izvoarele adnci ale poeziei lui Claudel i modelele alese de el nu trebuie cutate n
epoca lui Ludovic al XlV-lea. Modurile de gndire i de via propuse de poezia sa, realismul mistic,
catolicismul nflcrat, simul dramei, aspectul teatral (n sensul nobil al cuvntului, de cele mai multe
ori) al creaiilor sale, chiar al celor lirice, pasiunea, tensiunea ce-1 nsufleete, toate contribuie la a
face din el un mare poet baroc, adecvat specificului francez i format n spiritul diverselor curente ale
umanismului. Ditirambul n onoarea lui Rubens, pe care l putem citi n Pantoful de mtase {Le
Soulier de satin), nu este un indiciu nensemnat. S ne nchipuim c Paul Claudel, modern precum
este, ocup n mod ideal, ntr-o Fran imaginar a anului 1600, un loc corespunztor cu al lui
Calderon n Spania real. Postmedieval1, preclasic i, n primul rnd, precartezian - repudiind prin
ntreaga lui fiin filosofia spiritului pur -, el pare a aduce astzi literaturii franceze ceea ce destinul nu
i-a druit la timpul cuvenit, aa cum i-a druit Spaniei, abstracie fcnd de Renatere, i, de asemenea,
n alt fel, Angliei elisabetane.
Caracteristic acestui poet universal e faptul c nu l vedem zbovind, oprindu-se altfel dect
ntmpltor la lirismul individual.
Vezi Fr. Lefevre, Les Sources de Paul Claudel (1917).
168
Zilele" descrise de el, marea aciune" care se desfoar pe toate eafodurile lumii i care i ocup n
ntregime gndurile, se contureaz ntr-o fresc mult mai ampl dect aceea a unei viei psihologice
individuale. Acelai impuls care l face s tind ctre obiectiv i s-i prseasc eul, pentru a se ridica
la o viziune total i atemporal asupra lucrurilor i destinelor, l mpinge ctre dramatic i epic, unde
esenial devine evocarea forelor divine ori demonice, evocarea Spiritului atotputernic care scoate
formele din noroi. Dar n prim-planul tabloului, sau al scenei, nimic nu are de suferit din pricina
acestei schimbri a luminii, a acestei ndeprtri de centrul gravitaional. Aa cum religia sa nu-1
constrnge la nici un soi de mutilare a propriei lui fiine, ea nu-1 ndeamn nici s ocoleasc ceva din
ceea ce exist. Antijansenismul su i interzice s sape o prpastie ntre universul naturii i cel al
divinitii. Cuvintele lui Pascal despre linitea spaiilor infinite nu trezesc n el nici un ecou:
Ainsi le ciel n'a plus pour nous de terreur, sachant que si loin qu'il
s'etend Votre mesure n'est pas absente. Votre bonte n'est pas absente...'
De altfel, aceste spaii nu snt nicidecum infinite, iar Dumnezeu se afl pretutindeni. Datorit unui soi
de imparialitate specific artistului, datorit unui foarte omenesc sentiment al posibilului care i
alimenteaz dragostea de via, Claudel zugrvete mizeriile, bufonii, pctoii2. Toat aceast parte a
creaiunii triete i se dezvolt n umbra graiei divine, prin voia divin:
Nulle chose n 'est inutilepuisqu 'elle sert expliquer le Paradis...
1
Cinq grandes OdesiLa Maison fermee.<
_ .
|7
- Vezi o not a lui G. Bounoure despre Le Soulier de satin, n N.R.l ianuarie 1931..,..,
Ciudat i nobil toleran.

Cred c nu greim dac l considerm pe Claudel drept poetul cel mai viguros al Franei de la Victor
Hugo ncoace. Opera sa, prin cteva caracteristici fundamentale, se opune spiritului veacului i nu
trebuie s ne mirm defel c influena ei nu a fost pn n
169
prezent att de eficace pe ct s-ar fi presupus nainte de rzboi. Dar dac este adevrat c generaia
acum n ascensiune are gustul gndirii concrete, ndreptndu-se ctre un realism spiritualist, putem fi
ncredinai c dorina poetului va fi mplinit cu asupra de msur:
Faites que je sois comme un semeur de solitude et que celui qui
entend ma parole Rentre chez lui inquiet et lourd.
11
Opera lui Claudel, prin vederile ei, se mpotrivete epocii noastre; poemele lui Charles Peguy snt ns
esenialmente inactuale, anacronice. Citindu-le, uitm c simbolismul, parnasienii, chiar romantismul
au existat. Aici literatura este njosit cu deplin senintate i candoare n faa teologiei i misticii
cretine. Dintr-o nevoie opus celei a modernilor, care ncearc s izoleze poezia ca pe o esen pur,
Peguy o menine n lucruri i o mpiedic s se desprind de valorile morale i religioase. n orice
mprejurare, intenia lui principal rmne aceea de a integra un ct mai mare numr de elemente n
sacralitate, de a realiza o desvrit unitate de gndire i de aciune a ntregii lui fiine, fr a se
ndeprta vreodat de un centru gravitaional absolut spiritual pentru a se dedica unor ntreprinderi
speciale. De aici dificultatea de a deosebi prozatorul i pamfletarul de poet i de a judeca separat acel
soi de mistere, publicate de el ntre 1910 i 1914, dup ce le compusese n chip de confesiuni, de opere
pioase.
E un spectacol excepional n epoca noastr ca o gndire - i nu exist nimic care s fie tot att de grav
i de serios ca gndirea" - s graviteze n jurul unui foarte mic numr de probleme de ordin mistic:
viaa cretin, graia divin, ntoarcerea la inocen, la puritatea plenar, la tinereea originar- nu la
inocena naturii, cum cerea Rousseau ori Rimbaud, nici la starea fericit de fiu al soarelui", ci la o
inocen divin, cea a pmntului dinti, a lutului dinti". Prin aceasta doar, dac este exact c poezia
secolului al XlX-lea a transmis secolului nostru, cum afirm Giuseppe Ungaretti, o sete nepotolit de
inocen", am putea spune c Peguy particip la viaa subteran a epocii sale.
170
171
Nimicnicia i vechimea lumii l copleesc. El ncearc, de asemenea, s dea corp unui ideal de
existen paradisiac. Cruciada lui este ns cretin. S-a strduit s reziste mbtrnirii", nspririi"
(obinuinei, ar fi spus maestrul su Bergson), n scopul de a regsi acea dezinvoltur i acea fericii
supraomeneasc, pe care i le d sfinenia. Cnd i se adreseaz Genevievei, fraza lui se nal, aerian,
eliberat de ntreaga povar a pcatului:
Sainte qui rameniez tout Ies soirs au bercail Le troupeau tout entier, diligente bergere, Quand le monde et Paris
viendront fin de bail, Puissiez-vous d'un pas ferme et d'une main legere Dans la derniere cour par le dernier
portail Ramener par la voutcet le double vantail Le troupeau tout entier la droite du Pere.1
Misticul acesta este de asemenea un realist i un carnal. Miracolele care au avut loc, aceste mistere
ascunse, toate cele ce se petrec n afara sferei simurilor noastre nu i vor da pace (i el nu va da voie
nici cuvintelor s o aib), atta vreme ct nu le va face prezente, tangibile. El ignor ns secretele
alchimiei poetice, aa cum este ea practicat de un Claudel, ignor acele ntlniri fulgertoare dintre
vocabule, care zguduie dintr-o dat fiina asemeni electricitii nsi a realului; poate c nu are
ncredere n neprihnirea", n inocena acestei magii; simte nevoia s porneasc pe drumul cel mai
lung; i vedem pe eroii si multiplicnd precizrile i detaliile materiale - fr s le pese c judectorii
vor spune c snt prolici -, pentru a recrea ce a existat cndva i a poseda n sfirit adevrul ntr-un
suflet i un trap....
Car le surnaturel est lui-meme charnel Et l'arbre de la grce est racine profond Et plonge dans le sol et cherche
jusqu'au fond Et l'arbre de Ia race est lui-meme eternei.2
Continuitatea de la suflet la trup nu nceteaz", spunea Claudel. Nici cea de la inferior la superior, de la
pmnt la cer. Nici
demersul intelectual nu trebuie s cunoasc vreo discontinuitate, ar dac Peguy suspecteaz arta de
iluzioniti a poeilor, el respinge n aceeai msur i arta cartezian, deoarece ea opereaz prin
mijlocirea nlnuirilor logice, din care nu se reine dect ultimul termen. Ca s poat crede n ideea sa,
ca s i-o aproprieze cu adevrat i s-o lase s dospeasc n el, trebuie s-i mpleteasc toate
elementele ntr-o tram solid, s asocieze i s lege propoziiile n aa fel nct ele s constituie o
poriune a duratei", n sens bergsonian, ncorporat n viaa sa profund. Un scurt citat din Misterul
caritii Ioanei d'Arc {Mystere de la Charite de Jeanne d'Arc) sau din Misterul sfinilor inoceni
(Mystere des Saints innocents) ne-ar ajuta aici prea puin s scoatem n eviden stagnrile, regresele i
progresele acestei gndiri, consacrat n ntregime cuceririi ei nsei. Textele astfel dobndite, total
lipsite de msur, de orice elegan a formei, de orice distincie, ne ofer frumusei n stare brut, pline
de asperiti i de scorii, fa de care ns produsele artei" par nc i mai sofisticate. Alte mostre din
aceast poezie aspr, animat de un suflu nscut parc pe un trm al supranaturalului, ne vor procura
romanele lirice i epice ale lui C. F. Ramuz. La ambii se pot constata binefacerile unei rentoarceri la
elementar, la acea poezie concret i oral creia nc Paul Claudel i dduse un att de nsemnat loc n
opera sa.
Peguy e ns singurul la care vom putea gsi un anume sublim familiar, nud, terestru, unit cu
spiritualitatea cea mai nalt. S-1 lsm s-i vorbeasc prietenului su: Am fcut un pelerinaj la
Chartres. Snt din Beauce. Chartres este catedrala mea. Nu aveam nici un antrenament. Am fcut 144
de kilometri pe jos n trei zile. Ah! dragul meu, cruciadele erau un fleac! Evident c noi am fi plecat
primii spre Ierusalim i am fi murit pe drum. S mori ntr-un an nu nseamn nimic; ntr-adevr, miam dat seama c nu nseamn nimic. Ce facem noi e mai dificil. Clopotnia catedralei din Chartres se
vede din cmpie, de la o distan de 17 kilometri. Din cnd n cnd dispare dup un deal, dup o lizier.
Din clipa cnd am vzut-o, am czut n extaz. Nu mai simeam nimic, nici oboseal, nici propriile-mi
picioare. Toate pcatele mele se spulberaser ntr-o clip..." S-1 ascultm pe acelai Peguy i poemul1
nscut din amintirea acelor zile:
1
La Tapisserie de Sainte-Genevieve.
Eve; la double racination.
' Presentation de la Beauce Notre-Dame de Chartres.
172
Etoile de la mer, voici la lourde nappe Et la profonde houle et l'ocean des bles, Et la mouvante ecume et nos
greniers combles, Voici votre regard sur cette immense chape.
Etoile du matin, inaccessible reine, Voici que nous marchons vers votre illustre cour, Et voici le plteau de notre
pauvre amour, Et voici l'ocean de notre immense peine.
Deux miile ans de labeur ont fait de cette terre Un reservoir sans fin pour Ies ges nouveaux. Miile ans de votre
grce ont fait de ces travaux Un reposoir sans fin pour Trne solitaire.
Spiritul cretinismului de altdat i poezia se revars mpreun dintr-un unic izvor. Nimic nu seamn aici cu
grandioasele orge claudeliene. Foarte aproape de pmnt se aude o voce; ea se isc dintr-o brazd, dar se nal
drept n vzduh, ca o ciocrlie.
2
Capitolul X POEZIA BUNELOR INTENII

Unanimiti, whitmanieni, poei ai Abaiei, denumiri diverse ale acelor oameni plini de bune intenii
care au nceput s scrie curnd dup 1900; fiecare dintre aceste denumiri e potrivit ns numai pentru
doi sau trei dintre ei; muli n-au frecventat niciodat Abaia din Creteil1, doar civa l-au urmat pe Jules
Romains, el nsui nefiindu-i dect ntr-o mic msur ndatorat lui Whitman. La nceput, nainte ca
rzboiul s-1 fi devitalizat, n perioada cnd se dezvolta paralel cu neoclasicismul i cu
neosimbolismul de la Phalange, acest curent se nfia ca un fel de postnaturism purces de la
Verhaeren, Paul Fort, Jammes (i Maeterlinck), fiind puternic influenat, pe de alt parte, de ideologia
democratic i socialist.
E greu de stabilit unitatea acestor tendine destul de disparate. Toi aceti poei respingeau ns, ntr-un
mod mai mult sau mai puin contient, simbolismul i intelectualismul. Fiindu-le cu neputin s
renune la lume, s cedeze atraciei unor paradisuri artificiale sau s renvie, pentru propria lor plcere,
un trecut legendar, prezentul, realul reprezint pentru ei evidene sensibile care le copleesc inima. De
aici, antipatia lor fa de modul de expresie indirect, cum fusese prea adesea simbolul pentru poeii de
la 1890, precum i succesul de care se bucur n rndurile lor, prin 1912, formula caustic", luat de
Andre Gide din corespondena lui Ch.-L. Philippe: Epoca blndeii i a diletantismului a trecut. Acum
e nevoie de barbari". Gide2 aduga: Curios e faptul c el (Philippe) i d seama de legitimitatea

acestui sentiment tocmai prin intermediul culturii". Duhamel3, apoi Arcos4 explic: El a
1
Vezi Christian Senechal, L'Abbaye de Creteil (Delpeuch, 1930); M.-L. Bidal, Les Ecrivains de l'Abbaye
(Boivin, 1938) i Gilbert Guisan, Poesie et collectivite, 1890-1914, Le Message social des oeuvres poetiques
de l'unanimisme et de l'Abbaye (Lausanne et Paris, 1938).
2
n conferina sa publicat n 1911, la E. Figuiere.
3
Vezi Paul Claudel, suivi de Propos critiques (Ed. du Mercure de France), p. 122.
4
Mercure de France, voi. 105 (1913).
174
vrut s spun c trebuie s renunm la arta de inspiraie livresc s nfim propria noastr
experien".
Aceast noiune de experien, folosit ntr-o accepie destu de apropiat de aceea n care o folosete
William James, are aici c mare nsemntate. E vorba de un sentiment de certitudine, care invadeaz
ntreaga fiin i o tulbur, aa cum ar tulbura-o o revelaie; de o stare de euforie ce pare a-i restitui
omului lumea, fcndu-1 s cread c o stpnete". Aici nu ajung ns dec cei care exploreaz
prpastia virtual dintre senzaie i percepie"1, dup ce s-au lepdat de toate habitudinile gndirii, de
conveniile utilitare. A deveni barbar printr-o dezintelecrualizare lent i progresiv nseamn, n
primul rnd, a-i tri senzaiile astfel nct s le lai un oarecare joc, fr a le rndui n cadre logice i
fr a le atribui exact obiectelor care le-au provocat; mod de a te detaa de o form de civilizaie
motenit, pentru a regsi o mai mare plasticitate i a te drui amprentei lucrurilor. Problema este de
acelai ordin, n fond, cu aceea abordat de Bergson n consideraiile sale asupra artei2. Pentru
Duhamel i prietenii lui, ca i pentru Claudel de altfel, sursa poeziei nu este visul, vagul, imaginarul, ci
realitatea, dar o realitate autentic trit, nu simplificat i convenional. E dificil s exprimi propria ta
experien n modul cel mai direct cu putin, fr a o supune constrngerilor retoricii i, cu att mai
mult, fr a o ascunde sub ghirlandele melodiei"3. Aici, Duhamel respinge net i elocvena romantic,
i muzica verbal att de ndrgit de simboliti. O astfel de poetic anun apariia unei poezii ingenue
i necizelate.
1
Vezi Duhamel, Les poetes et la poesie (Ed. du Mercure de France), p. 28 i, n acelai volum, observaiile
asupra cunoaterii poetice.
:
Vezi, de pild, Le Rire: Din lumea exterioar vd i aud numai ceea ce simurile mele selecteaz pentru a m
cluzi... n viziunea pe care ele mi-o ofer asupra lucrurilor i asupra propriei mele persoane, deosebirile inutile
omului snt terse, iar asemnrile utile omului snt accentuate, cile pe care aciunile mele se vor angaja fiind
trasate dinainte. Aceste ci snt cele pe care umanitatea a mers naintea mea. Lucrurile snt clasificate astfel nct
s-mi fie de folos. Iar pentru mine, aceast clasificare e mult mai evident dect culoarea sau forma lucrurilor..."
i, mai departe: Singurul scop al artei e acela de a nltura simbolurile practic utile, generalitile convenional
i social acceptate, n sfrit, tot ce ne ascunde realitatea... Nenelegerea iscat n aceast privin a dat natere
disputei dintre realism i idealism".
3
Les poetes et la poesie, p. 213.
Poezia bunelor intenii
175
Dar n 1905 trecuse vremea cnd simbolistul Narcis ncerca s pun la ndoial existena celuilalt.
Prezena uman, dintre toate prezenele cea mai emoionant, va da acestei poezii tenta originalitii.
Desigur, nici chiar un Vildrac n-ar nega, bnuiesc, faptul c ntre oameni exist, cum spune Valery, o
ostilitate natural"; dar prietenia dintre oameni nu e nici ea mai puin natural, cci exist n adncul
inimilor o nevoie secret de descrcare, de ncredere n cellalt, care se cere satisfcut. Se reveleaz
privilegiul de a tri n comun, ca n Abaia de la Creteil, ca i cel adus de simpatia nedisimulat pentru
vinul alb de la Villette". n asemenea cazuri, optimismul cordial, departe de a proveni dintr-o eroare
de judecat asupra lumii, se nate din credina vie n dou sau trei lucruri divine"; el nu este alimentat
de cultul progresului", nici de o admiraie pueril fa de creaiile omului, ci de o solicitudine sfioas
fa de bucuriile, suferinele, rbdarea lui. Dac civilizaia nu se afl n inima omului, atunci ea nu se
afl nicieri", va afirma Duhamel n finalul crii Cizilizafie (Civilisation), iar Jules Romains (nc din
1910): Nu fi uluit de inveniile practicienilor. Folosete-te de mainile lor i, calm, dispreuiete-i cu
mainile lor cu tot... Singurul lucru important e sufletul"1.
Pentru aceste spirite religioase - chiar dac ele resping toate dogmele -, viaa se rnduiete n jurul
ctorva stri privilegiate, cnd forele sufletului ajung la un grad excepional de coeren, cnd
universul vorbete" (Baudelaire), vdindu-i contururile adevrate, i cnd cele mai palide accidente
ale vieii snt nfrumuseate de o lumin metafizic. Sentiment poetic al vieii", cum i place lui
Romains s-1 numeasc, via liric", cum spune Duhamel, stare de graie nsoind fericitul
catharsis, desctuare a pasiunilor i alinare suferinelor omeneti. Ce devine arunci poemul, dac nu
un mijloc de exaltare de sine, de beatificare"? Din aceast clip, scopul pe care el l urmrete se afl
n afara sa, iar obiectul lui e de a face ca fiecare s-i iubeasc viaa, s ptrund n miezul ei i s-o
mbogeasc"2.
Art utilitar, s-a spus, renviere a epocii saint-simonitilor. Trebuie s lmurim lucrurile. Evident, la
majoritatea celor din Abaie i a prietenilor lor vom gsi un echivalent al dorinei de
' Manuel de deification (Sansot).
2
Duhamel, Paul Claudel, suivi de Propos critiques, p. 142.
176
apostolat care-i nsufleea pe poeii sociali din secolul al XlX-lea; ei ns nu vor s popularizeze
adevrul"1, mbinnd plcutul cu utilul prin intermediul unui discurs ornamentat, i nici s arate stelele
cu degetul, ca Chatterton; ei caut bucuria. Dac am iubi ndeajuns", spune Vildrac2, o mn de iarb
gras ori cntecul unei psri ar fi suficiente pentru a transfigura cel mai srman peisaj. A afirma c n
orice se ascunde o hran pentru suflet, c existena cea mai dezmotenit n aparen are nobleea ei
secret, iat punctul esenial al crezului celor din Abaie. Preconcepia nu are o importan mai mic
dect omul, dect opera. Ei probabil i datoreaz Vildrac cele mai bune pagini din Cartea iubirii (Livre
d'amour), iar Duhamel numeroase peisaje remarcabile din poemele sale (de pild, din Stpnirea
lumii- Possession du Monde). Ct despre izvoarele acestei credine, cteva dintre ele se gsesc la
Maeterlinck (n Comoara celor umili- Tresor des Humbles) sau n sentimentalitatea slav popularizat
n Occident de marii rui.
nc din epoca. Parnasului, un Coppee, un Manuel ncercaser s revigoreze tradiia lirismului intim,
extrgnd elemente poetice din viaa cotidian i dintr-o cald compasiune fa de om. Pe de alt parte,
de la Romains, Chenneviere, chiar Vildrac, la Verhaeren, filiaia e foarte clar. Verhaeren este ns un
succesor al lui Hugo, iar printre discipolii lui s-au numrat Copee i Manuel. Lirism sentimental i
popular, pe de-o parte, epopee modern i umanitar, pe de alta, aceste dou curente, care strbat
poezia unanimist i whitmanian din preajma anului 1910, au probabil o origine comun n
Contemplaii (Les Contemplations) i n Legenda secolelor {La Legende des siecles), ndeosebi n
piesele cu subiecte contemporane ca, de pild, Oameni srmani (Pauvres gensf. De altminteri, unele
romane ale lui Zola ocup o poziie intermediar ntre Hugo- n special Hugo din Mizerabilii- i Jules
Romains. S nu contestm legturile i asemnrile dint" oameni care ni se par, la prima vedere, destul
de deosebii unii '
1
Lamartine, prefa la Jocelyn.

Paysage, n Livre d'Amour (Ed. de la N.R.F.).
3
Citesc n Propos critiques de Duhamel (p. 139): Un poet vorbete, vorbete despre el. Ascultai-1: vorbete
pentru voi. Apropiai-v: vorbete despre voi"; i n prefaa la Contemplaii: Cnd v vorbesc despre mine, v
vorbesc despre voi. Cum de nu v dai seama de acest lucru? Ah! om smintit, oare crezi c eu nu snt tu?!"
2
177
alii. Aceast nrudire nu s-a lsat vzut n primul rnd din cauza deosebirilor stilistice, aceti urmai
ai lui Hugo ferindu-se de amplificrile oratorice, folosind un limbaj simplu i neornamentat, care a
prut adesea srac i nearmonios urechilor obinuite cu muzica simbolist. Fapt este c, n aceast
privin, influena lui Whitman s-a substituit adesea celei a lui Hugo i c s-a imitat n mod contient
stilul plin de efuziuni", modul su de a monologa fr s renune la ritmul limbajului vorbit, chiar n
cadrul invocaiei lirice, dar nici la marcarea cuvintelor printr-un accent patetic. Astfel, ntre poet i
cititor se stabilete un fel de comuniune fratern; poemul se transform ntr-o irezistibil mrturisire,
mrturisirea unui om pe care o fervoare ndelung nbuit l oblig s-i dezvluie, n sfrit, celuilalt,
primului venit, viaa lui tumultuoas i nebgat n seam. Despre influena bardului american ar fi
multe de spus1. Dac inem seama de faptul c noua poezie a eului este, cum afirm Whitman, poezia
unui eu care nceteaz de a mai crti n izolare, sau de a se rsfa, sau de a-i cultiva maniile, sau de a
se adora, i triete laolalt cu celelalte euri, n mas"2, dac inem seama de extraordinara
familiaritate dintre poet i cosmos, de acea exaltare a fiinei permanent stpnite de bucuria de a tri,
ori de acele desfurri prin apoziii juxtapuse, prin enumerri care au ritmul unei respiraii ntretiate,
nelegem c la nimic din toate acestea nu puteau rmrie indifereni un Duhamel, un Vildrac, un
Durtain (chiar un Andre Spire sau un Valery Larbaud), care visau, fiecare n felul lui, s nlture
fireturile cuvintelor, s sfie vlul, ca s gseasc, n miezul universului i al omului, o nou fericire...
Je ne connais, quant moi, rien autre chose que des miracles. Que je me promene dans les rues de
Manhattan, Ou darde ma vue par-dessus les toits des maisons vers le ciel, Ou marche le long de la
plage, baignant mes pieds nus dans la frnge des vagues...
Pour moi chaque heure de la lumiere et des tenebres est un miracle...3
1
Cartea lui Leon Bazalgette a aprut n 1908 la Mercure, iar traducerea integral a Firelor de iarb, fcut de el,
n anul urmtor; dar opera lui Whitman era atunci de mult cunoscut.
2
Valery Larbaud, prefa la Oeuvres choisies de W. Whitman, publicate n 1914 (Ed. de laN.R.F.).
3
Text de Whitman, citat n Antologia publicat n 1912, de Effort, revista din Poitou a lui J.-R. Bloch.
178
Baie de tineree druit lumii, gest larg de ntmpinare a celor ce vor veni.
II
Singurul lucru important e sufletul", dar noi i ignoram aproape toate forele. Dac mcar am ti s-1
cultivm, gndete Jules Romains, aa cum ne cultivm inteligena i trupul, dac l-am mpinge n
aventuri cu adevrat spirituale"! Totul favorizeaz presupunerea c spiritul se difuzeaz n exterior;
pentru cei ce nu admit acest postulat, doctrina unanimist e fantasmagorie curat, n lumea invizibil
pot avea loc contacte ovielnice, fcute pe dibuite. Se ntmpl ca un brbat i o femeie care se iubesc
s creeze, pentru o clip, din ei nii, o for psihic nou, ce rmne n mare parte incontient dragostea lor. La fel, atmosfera dintr-o familie, dintr-un loc, sufletul unei mulimi, expresii ce devin, n
anumite condiii, mai mult dect imagini; singura condiie e ca toi cei din grup s doreasc, s spere
acelai lucru. Sufletele acestea, nscute din spirit, care se desfac, se dezagreg, fiind resorbite n
indivizi, din clipa cnd comunicarea nceteaz, snt numite de Romains zei. Cci noi nu putem iubi
dect un Dumnezeu mai tnr dect noi", spune el; care nu ne-a creat, pe care noi l crem; care nu e
tatl nostru; care e fiul nostru"1. Pe de alt parte, pragmatismul contemporan susine c omul este
capabil sa creeze divinul" n el. Iar dac vrem s tim ce anume datoreaz doctrina unanimist lui
Tarde i ndeosebi lui Durckheim, s ne amintim ca primele viziuni" ale lui Jules Romains dateaz
dintr-o sear petrecut n strada Amsterdam, n cel de-al optsprezecelea an al vieii sale- din vremea
cnd nu cunotea nimic din sociologia modern. De altminteri, tinereea lui religioas, ca i activitatea
recent i nclinaia spre problemele parapsihologiei dovedesc c n el triete, pe lng omul de
tiin, un mistic. n calitate de profesor i de filosof, acest poet a considerat ns c e de datoria lui s
formuleze dogme, s publice un manual de exerciii spirituale, s compun rugciuni i chiar s fac
unele demonstraii n genul celor din Un om n mers {Un etre en marche). Era un mod curajos de a
nfrunta critica i ridicolul. Ar fi fost poate mai bine s
1
Manuel de deification.
renune la ntemeierea unei Biserici militante i la transformarea

intuiiilor lui n idei.
Va trebui negreit ca ntr-o zi s fii umanitatea ntreag!"1 Iat scopul ultim al unanimismului, cruia
i aparine viitorul... Exist ns cteva frumoase poeme pasionate care se leag de aceast idee de
umanitate integral, ca, de pild, cel scris n timpul unui rzboi {Pendant une guerref- rzboiul rusojaponez - despre revolta omului prea slab ca s aib sentimentul unei solidariti cu cei care mor,
precum i multe fragmente din Europe.
Ca i Claudel sau Peguy, Romains nu crede c patria poeziei ar fi un inut ndeprtat unde nu poi
ptrunde dect n chip de somnambul, c poemul nu poate fi dect o incantaie, o voce dintr-o alt
lume", ajungnd pn la noi prin faliile realului. Dup prerea lui, n poezie se poate spune orice. Nu
exist senzaii, sentimente, idei, fapte- odat gsite perspectiva i tonul adecvat-care s nu fie
susceptibile de a deveni poetice sau care s aib motive de a se sfii s se nfieze n ntregime, cu
cortegiul lor de probe, dac e nevoie, cu aparatul verbal necesar afirmrii contururilor ntr-o
lumin explicit. (Chiar i misterul i va gsi locul cuvenit.) Jules Romains nu este ns un Lucreiu.
Modul su autoritar de a propune iui vers abrupt, sonoritatea aspr a consoanelor i imaginile cenuii
contrazic prea mult gustul actual pentru a ne mira de rezistenele pe care le-a ntmpinat. Poezia
mpovrat de didacticism, care las s se vad cum e fcut, nu mai place. i totui, marele ei merit
este c are vigoarea de a dinui. Dei negat, ea subzist, ca un obiect real, organizat n aa fel nct s
dureze, avnd densitatea i scheletul solid care au caracterizat vreme ndelungat attea opere franceze.
E strbtut de un spirit epic. i place s nareze. n Viaa unanim, care dateaz de acum douzeci i
cinci de ani, ca i n Omul alb {l'Homme blanc), nc inedit n librrii3, se produc evenimente- lupte
i izbnzi, neliniti i nfrngeri, stafii,
1
n finalul din La Vie unanime (Viaa unanim). ~ Publicat n La Vie unanime (Ed. du Mercure de France). 3
Unele fragmente au aprut n Vers et Prose din aprilie 1928; n . din ianuarie 1929; n Europe din 15 octombrie
1930.
180
miracole -, evenimente exterioare sau interioare, legate de lucruri ori de suflet, care snt nc trite ca
nite fapte psihice profund zguduitoare. Aici se reveleaz caracterul epic al unanimismului, limitat la o
intuire spontan a ansamblurilor umane. Pentru Jules Romains totul e alctuit din prezene invizibile,
micri secrete, magnetizri subiacente, schiri de forme n inform, aglomerri de atoli psihici, iar
problema literar pe care trebuie s-o rezolve const n a concretiza acest intangibil. In acest scop, el ia format un vocabular special, n care numeroase cuvinte abstracte exprim, ca i la Hugo,
metamorfozele materiei i ale sufletului. Or, acest dinamism intens este un element epic; la fel,
viziunea mitologic a unui ora, a unei mulimi, a unui cortegiu, a unei uzine, mari organisme
fabuloase trind o via elementar. nsui miracolul vechilor epopei, cruia tiina i reteza aripile, i
reia zborul la suflul unui poet pentru care lumea spiritului este zona adevratelor miracole". Absolut
toate temele - pn i cea a cltoriei -preponderente la Homer, Virgiliu i nenumraii lor imitatori,
apar n Europa i n Cltoria amanilor, ct despre Omul alb, el este construit pe ideea migraiei
triburilor asiatice naintnd mereu mai departe, ctre melancolia vntului din vest" i ctre
grmdirea de obiecte aurite", care ocup ntregul orizont n asfinit.
Astfel, trecutul i prezentul se ntlnesc, rile se apropie unele de altele, pmntul se contract sub
cerul care i vorbete prin semne. Romains modeleaz cu un gest sever, dintr-o parte n alta, blocuri vii
ce compun un mare univers schematic, n centrul cruia se proptete omul, beat de o fericire puternic
i eroic:
Hospenthal!
O semaine sonore,
qui pends
A ma jeunesse comme une plaque de fer! O nuits en metal noir
Qui etiez faites comme Ies gongs et Ies cloches! Ce n'est pas sur un lit que j'etais etendu, Ce n'est pas
dans une chambre que je dormais, Dans un agencement de planches et de poutres.
181
J'etais couche de tout mon long, De toute ma joie
Sur la rumeur de la Reuss.
Laisse-moi t'en parler, camarade cherie. Tu etais l,
Avec ton corps, avec le mien Jouait distraitement une rumeur sans bords. Les jours n'avaient pas moins
d'ampleur ni d'excellence. II venait du solei 1 des fracheurs du torrent. Midi genait la terre force d'etre pur; Et
sa lumiere, ou l'on frissonnait de tremper, Coulait sur nous par la fonte d'un bloc de ciel.1
Poemul este, n acest caz, act de cunoatere poetic" a universului. Iar aceast cunoatere simte
nevoia s se cread absolut. Cunoaterea noastr are, uneori, o misterioas concretee", spune Luc
Durtain. Limitele noastre fluide snt strbtute i n intimitatea noastr ptrunde, aproape
materialmente, un obiect sau o fiin... Atunci lucrurile, ncetnd s mai fie simple, distincte, desprite
unele de altele prin contururi tot att de imposibil de ters ca i ridurile brzdate pe faa lumii de
mbtrnirea gndirii umane, redevin ori aspir s redevin aa cum snt de fapt: profunde, puternice,
inexprimabile i ombilical legate ntre ele." Intuire profund a unui univers real, simit n mod
nemijlocit sau, dac nu, cel puin sperana apropierii de aceast intuire.
Zadarnic am cuta n acest ultim poem formule propriu-zis unanimiste. Absena lor nu e defel o
excepie. Exist n opera lui Romains un filon liric ce-i face drum dincolo de orice sistem i pe care lam atribui genului intim, dac eul poetului n-ar fi fost tulburat chiar i n izolarea lui, dac n-ar fi fost
solicitat prin mesaje i prin chemri. Pentru a simplifica, vom spune c poezia cu tendin epic
rspunde unei atitudini voluntare i victorioase a spiritului, n timp ce poezia liric exprim stri n
general pasive, ori chiar eecurile i nelinitile eului, nvins de propria lui slbiciune i incapabil s-i
creeze zei. Odele, crticica intitulat Dragoste, culoare a Parisului (Amour, couleur de Paris) conin
cteva piese de acest fel, care snt reuite de prim ordin. Numeroase trsturi clasice se reveleaz la
analiza acestor poeme scurte, a cror nuditate aparent nu ne las s bnuim dect cu dificultate
Europe (Ed. de la N.R.F.), 1919, p. 29.
T
182
perseverena poetului n cutarea celui mai evocator cuvnt, cuvntul care va trezi cele mai multe
ecouri n suflet. La Romains ns, spre deosebire de ceea ce se ntmpl la Moreas de pild,
transpunerea literar este redus la minimum; spiritul ntreg, cu forele sale obscure, trupul i sngele
snt cele care se nelinitesc i freamt; concepiei clasice despre om, eului stilizat de tradiie i cultur
li se opune eul integral. Nu poate exista poezie mai realist, ntr-un anumit sens, mai ostil
imaginarului; ea izvorte chiar din via i urmrete tiptil, ntr-o lumin cenuie, transformrile
fiinei, petrecute ntr-o zon unde cuvintele de fiecare zi nu ajung.
Le monde attendait peut-etre A la porte du dormeur; Pas de grce pour Ies songes Ni de sortie derobee!
Mais voil qu'au lieu d'un matre T'accueille une delivrance Etrange, que le brouillard A nuitamment preparee.
Toute limite est vapeur, Toute prison est fumee; La demeure et le chemin Sont au pouvoir d'une aurore.
Par l'abme dont tu doutes Un homrne est pousse vers toi; Vous glissez l'un contre l'autre Comme deux astres
fuyards,
Et des mouvements ondoient Au bord de ta solitude, Ruisselant de cette joie Qu'ont Ies creatures neuves.
Mais avnt que tu Ies nommes Compagnons de ton exil, Ils replongent d'un bond mol Dans le limon eternei.'
' L 'Auomne, publicat n Amour, couleur de Paris (Ed. de la N.R.F.).
183
Eul este prins ntr-o reea de fore care l depesc nemsurat; absolut toate intuiiile lui trec de la
psihologic la metafizic; dac toate cte exist snt ombilical legate ntre ele", rdcinile spiritului
uman snt n afara omului.
Noi nu considerm c poetul trebuie s ptrund mai puin misterul lucrurilor dect filosoful", a
afirmat autorul Vieii unanime, definindu-i aspiraiile din tineree2. ncercarea lui se situeaz, deci, n
centrul curentului modern. Se poate concepe un acord chiar i ntre lecia lui Rimbaud i cea a lui
Romains, de vreme ce ambele se ntemeiaz pe credina vie i militant n forele spiritului, precum i
pe ideea c poetul, dedicndu-se propriului su suflet, i va transforma simul poetic ntr-un
instrument de exploatare i de cucerire. Dar Romains este, n felul su, un pozitivist, nu poate lsa
crma s-i scape, nu poate progresa altfel dect pas cu pas i precizndu-i poziia; refuzul de a ceda
mirajelor, care confer operei lui o eviden, o eficien" deosebit, e suficient pentru a-1
distinge de discipolii lui
Rimbaud...
El nsui, n ultima vreme, s-a strduit s stabileasc deosebirile necesare, s precizeze c
propria lui poziie i sensul leciei" sale nu au nimic comun cu suprarealitii, cu Valery. M gndesc
la prefaa pentru Omul alb3, unde pledeaz cu atta luciditate cauza unei poezii de plein-air",
elocvent i viguroas, apt s exprime totul. Reluare, aadar, a tradiiei lui Hugo, poet impur".
Regretabil e doar faptul c autorul Omului alb nu e totdeauna la nlimea unui asemenea scop i c
satisface doar parial speranele trezite de fragmentele publicate ici i colo timp de zece ani. Nu-mi
displace faptul c o epopee modern se ncheie cu o chemare adresat Republicii universale i
cu glorificarea dasclului de ar; dar cum s nu te duc gndul la miturile, la poezia pe care astfel de
nchipuiri le-ar fi nscut n mintea lui Hugo? Profeia, pentru a emoiona, trebuie s aib aripi.
-----* n prefaa la Oeuvres poetiques de G. Chenneviere, publicate la
Editions de la N.R.F. 3 Flammarion, 1937.
184
III
Cu sau fr voia lui, Romains e astzi, n ochii marelui public, un romancier, un dramaturg; Duhamel,
dup ce a mers pe drumul lui Whitman i s-a ndreptat apoi, n Elegii, spre o frumusee mai
interiorizat, pare a-i fi acceptat destinul de prozator; Vildrac nsui s-a dovedit a fi om de teatru.
Asemeni unui izvor viu ce se revars din albie, unanimismul, n sensul larg al cuvntului, sau, mai
exact, spiritul acelei poezii cordiale" ce i nsufleea pe confraii de la Abaie i pe prietenii lor, s-a
propagat n opere a cror form nu este poetic; n felul acesta mesajul umanist a gsit treptat o foarte
larg audien.
Trecerea de la vers la proz (roman, pies) nu se datoreaz ns hazardului sau cine tie cror dorine
de a face carier". Ea era previzibil. Desigur, acrul poetic fundamental se poate alia, poate fuziona
cu activiti diferite, dar nvecinate, i m-a feri s condamn a priori poezia cu tendin social,
umanitar. E limpede, totui, c dragostea de oameni nu se transform necesarmente, ntr-o mai mare
msur dect orice alt sentiment, n poezie. n cazul scriitorilor din acest grup, bunele intenii" formau
n primul rnd temelia unei aspiraii de ordin etic.
Dintre ei, doar Georges Chenneviere a rmas, pn la moartea sa prematur (1927), aproape exclusiv
poet. Semiobscuritatea n care, n ciuda oricrei echiti, i-a rmas numele se datoreaz, poate,
generozitii, modestiei sale. De altminteri, el nu a avut o manier", nici o specialitate"; farmecul
poeziei sale se nate dintr-un echilibru ntre daruri felurite; un spirit al rigorii, unit cu un sim extrem
de sigur al limbii, l-au ferit de orice exces; l-am putea considera chiar drept unul dintre foarte rarii
poei ai timpului nostru (alturi de Paul Fort, poate, i uneori de Jammes), nzestrai cu un spirit clasic
nnscut, fr nimic livresc, acord deplin ntre natur i art. Poezia lui Chenneviere este foarte uman;
chiar i unanimismul la el i pierde eroismul, severitatea; sufletul ovie la hotarele non-eului i
oscileaz ntre ndoial, nelinite i bucurie:
O pauvre coeur insatisfait, Homrae trouble, que faudrait-il A ton bonheur?
185
ntrebare a crei prezen o simim dedesubtul cuvintelor din poem, ca pe o lacrim sub pleoap.
Nostalgia eternitii"1 i atracia exercitat de ceea ce este efemer dau natere unui anume patetism
sufletesc, sugerat prin imagini simple i prin fraze neornamentate; cuvintele ncremenesc ca oglinda
netulburat a unei ape; totul devine transparent...
Le Temps sommeille au fond de l'etre
Et Ies instants montent en bulles.
Les nuages glissent.
Une voiture dans la rue
Fait un bruit si doux qu'on regarde.
Le jour briile en paix.~
Aspiraia spre o fericire irealizabil explic intenia lui Chenneviere de a scrie idile" de felul acelei
Legende a regelui de-o zi (La legende du roi d'un jour) unde, n ritmul poeziei populare, natura se
mpletete cu supranaturalul.
Oamenii nu s-au schimbat n urma rsturnrilor, dezamgirilor aduse de rzboi. Se ntmpl rar ca
faptele s vorbeasc" i ca evenimentele s aduc nvminte. Leciile istoriei" snt invenii ale
istoricilor i mai ales ale literailor. n pofida aparenelor, rzboiul nu i-a transformat, ntr-un sens sau
n altul, dect pe puini dintre aceia care nu gndesc prin procur. Doctrinele cele mai felurite, pstrnd
o aparen ct de ct raional, i-au gsit n el o justificare. n aceast privin, vremurile de teroare
care au nceput n 1914 au slujit drept piatr de ncercare pentru verificarea profunzimii unei
convingeri i a fermitii unei aspiraii nobile i umane. Poeii acetia au cutezat s in piept vntului
de nebunie. N-au renegat nimic din ce le era propriu. Au refuzat s-i blesteme adversarul. Utopie,
scandal, spun unii chiar i astzi. De la Europa la Tragicele (Tragiques) lui P.-J. Jouve, la
Cntecele celui
1
G. Chenneviere, ou la nostalgie de l'eternel, articol de Christian Senechal, publicat n Europe, 1927.

Chant voix basse, publicat n volumul Poemes, 1911-1918 (p. 82), si republicat n Oeuvres poetiques (antologie aprut la
Editions de la N.R.F.).
2
186
dezndjduit (Chants du desespere) de Vildrac, la Elegiile lui Duhamel, exist nenumrate poeme
despre rzboi, sau mpotriva lui, care ne aduc fie mrturia unei suferine nevindecabile, a unei
dezndejdi nemrginite, fie suflul revoltei celui ce nu poate accepta crima. Inspiraia epic este,
contrar presupunerilor facile, ndeajuns de rar n aceste opere de circumstan, care rmn poemele
ceasurilor de nenorocire. De altminteri, dup ce vom fi examinat totalitatea produciei poetice generate
de rzboi, vom numra pe degete poemele belicoase ori tiradele glorioase care nu cad n ridicol sau
grandilocven. n astfel de cazuri, pn i sinceritatea cea mai vehement nu se poate exprima dect
ntr-un limbaj factice i plin de emfaz. Bucile reuite snt fie cele pur i simplu umane i dureroase,
fie cele feerice, halucinatorii (m gndesc n special la Guillaume Apollinaire), epurate de orice
pasiune. Se pare c antrenamentul militar, comanda pas alergtor" nu are nici un efect" n poezie. n
clipe de restrite, omul se simte mai degrab ndemnat s se retrag n el nsui i s-i ocroteasc viaa
ca pe o srman flacr n mijlocul unei lumi livide:
Sous un figuier d'Avignon L'ombre verte etait sucree Par Ies larmes d'une figue Ivre de beatitude.
Je ne voyais point Ies fruits, Je n'entendais plus Ies guepes Et le Rhone en vain chantait L'immortel mepris de
nous.
Je regardais dans le ciel S'eloigner d'un voi farouche La paix, comme un grand oiseau Chasse du canton natal.
Un tambour bourdonnait dans le fond d'un village,
Le silence en semblait jamais offense;
Une rumeur nouvelle et barbare insultait
Vos fleurs, 6 grenadiers pmes dans la poussiere.
Je n'eprouvais pas ces choses: C'etait assez que d'etreindre
187
Toutes Ies annees futures Abreuvees de miile hontes.
C'etait assez que d'ouvrir Des regards desesperes Sur un monde enseveli Dans Finsondable tristesse.
C'etait assez, sous vos feuilles, O beau figuier d'Avignon, Que d'appeler le neant Des supremes solitudes.'
Poezie elevat a crei expresie ns a i nceput s tind spre proz. E perioada imediat urmtoare anilor cnd
Viaa martirilor (La Vie des Martyrs) i Stpnirea lumii (La Possession du Monde) tulburaser attea
suflete, atunci cnd Europa, dup ncheierea armistiiului, era rscolit de cele mai mari sperane. Dar
din acea clip, nedreptatea a devenit aspectul obinuit al haosului ce s-a nstpnit.
Jules Romains e singurul care a vzut mrindu-i-se, dup rzboi, influena n domeniul poeziei. Cei
asupra crora ea s-a exercitat n profunzime, ca, de pild, P.-J. Jouve i Jules Supervielle, i seamn
astzi foarte puin. El a ncercat ns, alturi de Chenneviere, s ntemeieze o adevrat coal poetic2
pentru a se mpotrivi anarhiei literare, pentru a extinde folosirea versului alb acordat"3 i a repune n
vigoare principiile de ordine care au asigurat existena i dinuirea attor opere franceze.
G. Duhamel, Elegies (Ed. du Mercure de France), p. 47.
" La teatrul Vieux-Colombier.
3
Adic prevzut cu numeroase rapeluri de sunete care contribuie la a da versului unitate, iar tiradei - o tonalitate
muzical deosebit. (Vezi fetit trite de versification, de Romains i Chenneviere, publicat n 1923 'a Editions de
la N.R.F.) Aceast metric corespunde perfect temperamentului lui Romains i e foarte potrivit anumitor genuri
de Poezie - chiar dac aici elementul ritmic propriu-zis al versului ar fi, dup prerea mea, neglijat ntr-o msur
prea mare -, dar ne putem teme ca, odat pus n formule scolastice, s nu devin un cod lipsit de suplee.
188
Rspunznd chemrii lui, civa tineri poei au ncercat s pun bazele unui clasicism modern"1 i s
elaboreze o poezie obiectiv de esen spiritual". M gndesc n special la Jacques Portail, al crui
Androlit1, adevrat summa a poeziei cu tendin social i unanimist de la romantism ncoace, nu e
altceva dect povestea epic a naterii, vieii i morii unei civilizaii ntr-un spaiu determinat. De
altfel, tocmai spre cutarea unei expresii epice i legendare a vieii omului se ndreapt de cele mai
multe ori poeii acetia, ncurajai de exemplul dat de Jules Romains nsui atunci cnd, dup Od
genovez (Ode genoise), a scris Omul alb. Ei s-au supus ns unor influene diverse; civa dintre aceti
ultimi nscui ai unanimismului se apropie de un anume expresionism" nrudit cu acela din poemele
lui Drieu La Rochelle, Montherlant, cu produciile numite cubiste ale lui Blaise Cendrars,
ndeprtndu-se de idealurile clasice" pe care discipolii lui Jules Romains, colaboratori ai revistelor
Intentions, Le Mouton Blanc ori Navire d'Argent, le nutreau nainte de 1925. E adevrat c aceste
itinerarii aventuroase erau i ele prefigurate de evoluia anterioar a unui independent cum este Luc
Durtain.
La Durtain regsim intenia comun lui Romains i prietenilor si de a se ntoarce, de la percepie, la
senzaia n ntregime maculat i angajat n lucruri, cu alte cuvinte, la fondul fiziologic i cenestezic
al vieii noastre interioare. Intenia ascuns-sperana ascuns" - e ntotdeauna de a tri pn la o
desvrit euforie i de a comunica, prin mijlocirea unui limbaj ct mai direct expresiv cu putin,
sentimentul realului. ns limba, n special cea a Franei, n ciuda oricrei strdanii de-a o readuce la
izvoarele ei vii, de a o deforma, de a o fora, de a o retopi pn cnd devine asculttoare, nu se las
malaxat fr a opune rezisten. Ca s nving aceast rezisten, scriitorul se expune primejdiei de aj
ajunge la o expresie convulsiv i n acelai timp schematic, la un fel de stilizare n sens invers. E
tentaia care amenin pe muli poei ai grupului, pe Romains nsui (cel puin n prima perioad). Cel
hotrt s repun n discuie problema valorii cuvintelor menite s traduc integritatea senzaiei (fr a
ine seama de puritatea" i nici chiar de corectitudinea" gramatical) i asum marele risc de
' Vezi mai ales, n revista Le Mouton Blanc, articolele lui Jean Hytier.
2
Dou volume publicate n 1922 (Editions de La Charmille).
189
a silui limba i de a folosi cuvintele pentru fora lor de oc. Verhaeren artase, primul, c aceast
cutare a expresivitii poate duce la absena nuanelor. n cazul lui Luc Durtain, atta rigoare obstinat
a favorizat geneza ctorva poeme n care prezena fiinelor i lucrurilor este de o concretee
ncnttoare:
De l'autre cote du mur, le tic-tac de l'horloge poids
Et Phaleine lente du lit qui enclot Ies epoux charges
Chaque eveil d'un devoir egal, mesuraient le repit nocturne;
Dans l'etable, la vache, de droite gauche broyant comme une chane
L'herbe dure deja mchee, soufflait un souffle creux et doux.
Puis Ies bruits du temps, puis le temps lui-meme enfin s'abolirent,
Et rien ne fut plus, dissous dans l'obscur, mes, reves, brutes,
charpentes
Maconnees de pierre, ni le nombre des tuiles, ni le val ni le ciel. Nuit. Silence. O fin de chaque jour, Jiigement
dernier - absolu Qui ne trouve plus qu'un neant vaste, flottant comme une fumee...1
Putem considera totui c, n acest domeniu, un alt poet, ajutat de lucrrile foneticienilor moderni, de
la cele ale abatelui Rousselot pn la cele ale lui Marcel Jousse, un poet nu mai puin independent dect
Luc Durtain, anume Andre Spire, a izbutit s elaboreze un vers vocal mai suplu, capabil s instaureze
magia poetului asupra celorlali". Scopul esenial este de a-i comunica, de a-i provoca celuilalt stri
afective i reaciile fiziologice care constituie substratul lor; micri contiente ori imperceptibile",
spune Andre Spire, nsoite de sentimente de mulumire, nelinite, blndee, gingie, dezgust, care
snt traduse de mimica i gesturile noastre i pe care celelalte micri, cuvintele - nu m refer numai la
zgomotul pe care l fac ele, ci la toate micrile interne i externe ale aparatului fonic, plmni, laringe,
glot, faringe, nas, oase palatine, limb, maxilare, buze... - le redau ntocmai. Prin ele, toate micrile
noastre luntrice se exteriorizeaz, iar prin jocul cuvntului, fie rostit, fie interior (mimat), ele ptrund
n cel ce le citete sau le aude, ceea ce nseamn contaminare, iradiaie, comuniune autentic, prezen
cu adevrat real..."2 Aadar, arta const n a exprima, prin mijlocirea cuvintelor i a ritmurilor, o
1
Lise (Ed. G. Gre, 1918), p. 25.

Europe, 15 februarie 1927 (articolul Robert de Souza et la poesie pure), i Andre Spire, Plaisir poetique,
plaisir musculaire, Jose Corti.
2
190
gndire profund organic i care devine gndire mimat, gesticulat, figurare sensibil"1. Versurile vor
s pstreze esenialul din fora i autenticitatea strigtului emoional, ale limbajului nc nearticulat
prin care omul primitiv" aciona asupra celuilalt precum un organ asupra altui organ":
Quand midi t'allonge terre
Suant
Les oreilles bruissantes,
Au milieu des abeilles trepignant les lavandes
Et les agaves turgescents,
Au milieu des fourmis, des aiguilles de pins,
Des resines, des gommes, des seves condensees, des fie
ecarquillees,
Et, qu' tes pieds, la mer Dort abrutie entre les rochers rouges...
Quand midi te colle terre,
Au milieu des oiseaux engonces, muets,
Ton linge brlant ta peau comme le foyer d'une lentille,

La gorge seche, la bouche sans salive,
La nuque eteinte, les yeux aveugles,
L'esprit vide,
Connais, connais ton Dieu?2
Spiritul poeziei unanimiste i whitmaniene antebelice, amestecat cu elemente de origini diverse, va

stimula n zilele noastre curente orientate ctre: 1) o poezie cu tendin social i umanitar, satiric,
militant, revoluionar, n care se continu
1
Expresie a lui Delacroix citat dup Trite de psychologie de Georges Dumas. Pe de alt parte, Pierre Janet
scrie: Ceea ce noi numim gndire nu e funcia unui anumit organ... Creierul nu e dect un ansamblu de
comutatoare... Gndim cu minile n aceeai msur ca i cu creierul, gndim cu stomacul, gndim cu absolut tot...
Psihologia este tiina omului total". Textul a mai fost citat de ctre A. Lafont, n studiul Un initiateur en
psychologie: MarcelJousse (Les Cahiers du Sud, 1927), p. 269.
2
Andre Spire, Midi, n Tenations (Ed. du Mercure de France).
191
parc revoltele i elanurile oratorice ale romantismului1; 2) exprimarea integral a realului, tentativ
despre care am amintit mai sus; aici se ntlnesc oameni total deosebii, cum snt Romains, Durtain,
Spire, Jouve (m gndesc la poeziile anterioare anului 1920 ale acestuia din urm) i chiar Joseph
Delteil. n ambele cazuri avem de-a face cu demersuri ale cror scopuri snt extraliterare, morale,
vitale" din toate punctele de vedere, i al cror efect este favorizarea naterii unui lirism epic.
Dintre aceti poei, cei pe care i-am numit expresioniti - fr intenia de a-i compara cu scriitorii
germani crora li s-a dat acest nume- se situeaz, n peisajul literar contemporan, mai puin departe
dect am fi bnuit la nceput de un Claudel, un Peguy i de un prozator ca Ramuz. Senzuali cu toii, ei
gndesc prin intermediul trupului i i constrng spiritul s adere la real, s nu se piard n vis i n
infinit. Nu se poate nega faptul c un Romains, un Durtain, un Duhamel au suferit influena lui
Claudel. Spiritualismul lor i al succesorilor lor este ns imanent, nu transcendent; ei consider c
spiritul nu are stpn, c se afl la discreia oricui l poate capta i i poate folosi fora ntr-o lume
iraional i hrzit, probabil, haosului. ntre acest spiritualism, care consider c zeii i oamenii snt
plmdii din acelai aluat, i anumite concepii materialiste" i moniste asupra Totului, e lesne s
ntrezrim posibilitile unui acord. Nimic mai puin pur", n sens valeryan, dect o astfel de poezie
care ncearc nu doar s culeag floarea realului, ci s ajung la seva adnc, la ntufarea dens, la
pienjeniul rdcinilor lui.
Vezi, de pild, una dintre ultimele compoziii ale lui y- Chenneviere, marele poem intitulat Pamir, publicat
pentru prima oar ln fascicula din 1 august 1926 din N.R.F. i care reprezint sub anumite asPecte o foarte
semnificativ ncercare de stil elevat.
Cartea a treia
AVENTURA I REVOLTA
Capitolul XI
ORIGINILE POEZIEI NOI. GUILLAUME APOLLINAIRE
I
A accepta prezentul, a te adapta ritmurilor lumii moderne i a-i: nelege insolitul, a rosti un da"
pasionat n faa civilizaiei mecaniciste", iat aspiraia major a unui Verhaeren. Dar s ne gndim la
unanimiti- venii dup naturiti, umaniti, dup Jammes-, s ne gndim la Claudel; inteniile lor se
ntlnesc ntr-un punct; o anume for vital i propulseaz n miezul lucrurilor concrete, ei nelegnd
s triasc i s se manifeste ca poei adernd la ele. Manifestele lui Marinetti, profetismul lor vecin cu
isteria par ecoul dezordonat al crezului lui Verhaeren: Viitor, tu m exali, altdat m exalta
Dumnezeu!" Numrul din 20 februarie 1909 al revistei Figaro ne asigur c poetul viitorului nu va
mai cnta dect mareele multicolore i polifonice ale revoluiilor n capitalele moderne, vibranta
fervoare nocturn a arsenalelor i a antierelor incendiate de violente luni electrice,! grile lacome,
devoratoare de erpi ce fumeg, fabricile atrnate de nori prin frnghiile rsucite ale fumului lor..." (Cei drept, mult naintea lui Marinetti, Whitman fcuse dintr-o locomotiv eroina unuia dintre poemele
sale.)
n realitate, paroxismul incoerent al futuritilor nu era, nj ajunul rzboiului, dect avatarul cel mai
recent al unei tradiii ce data din vremea romantismului, precum i consecina naiv i barbar totodat
a unei voine legitime, a voinei de adaptare la un univers n care puterea omului asupra materiei (i a
materiei asupra omului) crete n fiecare zi. n acelai timp, trebuia s se pun capt tiraniei
sentimentelor, nevoilor inimii", aspiraiilor sufletului", s se uite n sfrit aceast natur cu
frumusei desuete i monotone- Ce neizbutit e acest apus de soare!", exclamase Fantasio, la vremea
lui. Din aceast clip, o singur aventur va avea importan, aventura omului secolului al XX-lea,
sclav i stpn al mainilor sale.
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire
195
Futurismul, aa cum l nelegea Marinetti, nu i-a atins scopul n Frana, dar n-a rmas fr
consecine; el reprezint imaginea hiperbolic a poeziei moderne. Poezie materialist" ntr-un anumit
sens, lipsit de orice fel de stil, alimentat de senzaii brute i mulat pe lucruri; dinamic, ritmnd
aciunea, ritmat de ea, fascicol de energii n plin desfurare; epic, n sfrit, n zilele ei bune. (Ct
despre dezndejdea secret, ascuns uneori n aceste evaziuni n inuman, ea nu este totdeauna att de
bine disimulat nct s nu se lase ghicit.) Dac la tinerii poei francezi moda de a proslvi viitorul i
maina nu a durat mult vreme, ci alii, n schimb, nu s-au consacrat epocii lor de parc-ar fi acceptat
o fatalitate, unindu-i viaa cu a ei, respirnd, pn la sufocare, climatul nelinitii universale"1! n felul
acesta, ei au putut atinge uneori poezia adevrat. Cci n aceast atmosfer crepuscular", care le
priete, plutete o pulbere impalpabil ce poart germeni cu faim ciudat; n mijlocul unei lumi
urbane, poetul va simi nscndu-se n el o sensibilitate nou, precum i o nepotolit sete de miracol.
Printre obiectele fabricate cu care omul i umple viaa, el va gsi fetiuri ce-i vor popula visele. O
dat mai mult se vor terge hotarele dintre interior i exterior, dintre eu i lucrurile pe care le numim
exterioare.
Acestor tentative de continu cucerire li se opun diversele curente de origine simbolist. Afar de
neomallarmismul i neoimpresionismul de la Phalange, se perpetueaz gustul pentru viaa damnat",
pentru nonconformismul moral i intelectual, pentru bizar i excepional. De aceast tradiie
postromantic i decadent se leag, deseori, sensibilitatea multor poei fanteziti; or, tocmai n aripa
naintat a fantezismului" se situeaz cei trei care, fr ndoial, au contribuit cel mai mult la
orientarea poeziei din anii rzboiului i din cei de dup rzboi: Andre Salmon, Max Jacob, Guillaume
Apollinaire.
Un amestec de emoie i ironie, de nostalgie i cinism, de inocen disimulat i voluptate a pcatului
d graia echivoc a primelor versuri ale lui Salmon:
Expresia i aparine lui Andre Salmon.
1
196
Aventura i revolta
Romnce! On n'est pas plus romnce. Raillez, flutes; toussez, tambours, Mon coeur, crapuleuse demence, A
pleure dans tout Ies faubourgs.1
Toate poemele lui vorbesc despre neadaptarea poetului la societate, la viaa modern, despre graba lui
febril de a stpni cheile fierbini care deschid porile feeriei2. Max Jacob a cedat, nc din perioada
lui de debut, acestei dorine de a scpa de tine nsui, de a te descumpni. Nu mai puin ndrzne,
Apollinaire exploreaz zonele cele mai excentrice ale gndirii sale. Trecnd brusc peste barierele
irealului, i se ntmpl s-i construiasc poemul din materialul viselor:
Les insulaires m'emmenerent dans leurs vergers pour que je cueillisse des fruits semblables des
femmes. Et l'le, la derive, alia combler un golfe ou du sabie aussitot pousserent des arbres rouges. Une bete
molie couverte de plumes blanches chantait ineffablement et tout le peuple l'admirait sans se lasser...3
Iar proza aceasta, care se situeaz pe un drum ocolit ce duce de la Aurelia la textele suprarealiste,
poart pecetea adevrului, ntocmai ca i cea mai fidel dintre imitaiile naturii". E un exemplu ales
dintre altele, nu mai puin bizare, i care are meritul de a proiecta o lumin puternic asupra acestei
tendine onirice, motenit de la romantismul minor i de la simbolism; ea se va accentua treptat i se
va transforma, peste vreo cincisprezece ani, ntr-un val de vise"4.
Or, Jacques Riviere, nainte de a deveni exegetul lui Rimbaud, redacta la aceeai dat (n 1908) o
Introducere la metafizica visului (Introduction la metaphysique du revef. Lucrare foarte puin
cunoscut, cu un caracter cvasidivinatoriu, dac ne gndim la
1
Creances (Ed. de la N.R.F.), p. 175 (poem publicat n 1910, n Le Calumet).

Les Cles ardentes (1905), Les Feeries (1908), volume de Andre Salmon.
3
Onirocritique, poem n proz datnd din 1908, publicat n II y a (Messein, colecie a revistei La Phalange,
1925).
4
Titlul unui manifest al lui Louis Aragon, aprut n 1925, n numrul 2 al revistei Commerce.
5
Publicat n N.R.F., 1 noiembrie 1909.
2
197
Originile poeziei noi. Guillaume Apollinaire dezvoltarea
ulterioar a literaturii. Aici scriitorului i se propune

drept scop explorarea incontientului i tot aici se contureaz ideea cj realitatea autentic, nvalnica
realitate a primelor timpuri", se afla n marele vrtej tcut al viselor" ce trebuie cutat n acea
^viitoare sumbr i magic, unde lucrurile devin asemeni fiinelor". Riviere conchide: Voi aprinde
lampa viselor; voi cobor
n prpastie..."
Aceast pledoarie pentru dezordine moral, pentru aventur, coninut implicit de majoritatea
scrierilor lui Apollinaire i ale amicilor si, se va gsi sub o form mai insinuant n nenumrate
afirmaii turbulente ale lui Andre Gide. Pe lng clasicismul modern pe care Fructele pmntului
pretindeau a-1 ncarna, o etic demoralizatoare" ncepea s se degaje de aici. A te strdui s devii
cea mai nenlocuibil dintre fiine" nseamn, practic, a te strdui s nu semeni niciodat cu nimeni i,
bineneles, nici cu tine nsui. ntreprindere deosebit de atrgtoare. Un soi de spirit subteran va
ndemna omul s experimenteze pn la limit posibilitile de metamorfozare a eului, plasticitatea sa.
Neinnd seama de rezistenele opuse de raiune i obinuin, de interdiciile motenite, violentnd
instinctele, constrngndu-ne imaginaia s fac un salt n necunoscut, dincolo de orice cale tiut, vom
izbuti, poate, att s ne mbogim natura, ct i s dobndim o contiin nou asupra existenei noastre
globale- cu riscul de a distruge noiunea tradiional de om, cu riscul de a-i distruge n primul rnd
fiina, de a o lsa s se resoarb, s se piard n selvele obscure". Poate c din acest joc poezia va
avea de ctigat, poate c o materie nou i abundent i se va drui. Mai mult: nsui acest joc, acest
proteism mental, acest mod de a tri i de a-i rennoi mereu viaa
nseamn poezie.
Voina de metamorfozare, creia Gide, dup Nietzsche, i fcea apologia, era ns implicit un
ndemn de a lsa incontientului i visului o mereu mai mare iniiativ n dirijarea existenei i a
gndirii. Astfel, viaa lui Rimbaud, ncrncenarea cu care a cutat un loc i o formul, precum i
aventura tragic a lui Nerval erau retrospectiv luminate, dac nu elucidate. Un alt drum, n aceeai
epoc, ducea la Rimbaud. Independent de semnificaia pe care am atribui-o volumului Une Saison en
Enfer, prefaa lui Claudel la Opere complete (reeditate n 1912) rmne, n sobrietatea ei, una
dintre cele mai strlucite interpretri date
198
Aventura i revolta
199
poeziei rimbaldiene. De la ea i de la ideea c acest poet a fost un mistic n stare de slbticie" a pornit Jacques
Riviere n ncercarea de a demonstra c Iluminrile ne ofer viziuni obiective ale unei alte lumi, ori ale acesteia,
n msura n care acea alt lume o dezorganizeaz"1. Astfel, teoria potrivit creia activitatea poetic este un
mijloc de cunoatere ocult a unei supranaturi era pe cale de a se mbogi, imediat dup rzboi, printr-o mistic
i un spirit de revolt a cror sorginte era Rimbaud.
Iat, pare-se, dou curente opuse: pe de o parte, ncercarea de adaptare la realul pozitiv, la universul mecanic" al
timpului nostru; pe de alta, dorina de ferecare n carapacea propriului eu, n universul visului. Trebuie s
observm ns din capul locului c poi evada" ori te poi refugia" la fel de bine n afara ca i nluntrul tu;
ambele atitudini pot fi, dup caz, itinerare de expansiune sau de retragere. De altminteri, i acesta este lucrul
principal, o ntreag categorie de fapte contemporane justific din plin reconcilierea dintre real i imaginar,
dintre pozitiv i iraional, dintre via i vis, nengduind, altfel dect n abstract, opunerea celor dou atitudini pe
care le-am definit.
Aceste fapte, crora le corespund demersurile poeilor moderni, snt aseriunile epistemologilor despre condiiile
i limitele cunoaterii, snt teoriile psihologice despre incontient sau subcontient, precum i credina, mai mult
sau mai puin generalizat, sau presimirea c, n om sau n afara lui, exist fore necunoscute asupra crora el
poate ndjdui c va aciona. tiina nu poate fi dect antropocentric; ea se nfieaz totdeauna sub forma unei
viziuni asupra lumii, se bazeaz totdeauna pe categorii i axiome apriorice. Cei mai puin pragmatici o definesc
uneori, precum Valery: un ansamblu de reete care reuesc totdeauna. S-ar prea c raiunea e o facultate
specializat, care s-a constituit lent n urma tatonrilor, eecurilor, experienelor multiple i chiar dac nu
considerm, ca Bergson i discipolii lui, c ea este n ntregime orientat n direcia aciunii i a utilului, nu
cutezm nici a o crede capabil s ofere vreodat o cunoatere integral a realitii.
1
Vezi articolele publicate n 1914 n N.R.F. i cartea despre Rimbaud a editorului Kra, aprut n 1930.
Rezult de aici c nsi noiunea de realitate nceteaz de a avea semnificaia relativ simpl ce i
aparinea n vremea pozitivismului1. Din nou, realitatea ni se ascunde, se mbib de iraional, depete
n toate sensurile cunotinele noastre despre Universul n sine ne scap; iar noi, atunci cnd vrem s-1
!i
U
e ndeDrtm i
:a. Universul n sine ne scap; iar noi, atunci emu iuu .-. ixprimm prin intermediul ideilor clare, ne
ndeprtm i mai t dun crerea antiintelectualitilor, de posibilitatea de a-i
ea.
e
mult, dup prerea

oarecare nu
sesiza esena. Aadar, : redit lumini'
i/i on a non-eului. Fericita legixmwic ^ F
n AiniCk m!Ktr nu
iza esena.
Aadar, iat c poeii snt autorizai s acorde un oarec credit luminilor incerte ale inspiraiei; acest
mod de cunoatere e, poate, mai prejos dect oricare altul; iat c snt invitai s
1
~:~*"' ^v>ior n realitate, fie ea a
ului ori a non-eului. rentiui KÎUU
a tenebrelor. Filosofii ncep s spun poeilor: Credina voastr nu v nela, aveai dreptate s v ridicai
instinctiv mpotriva raiunii; abuzurile ei de putere snt nenumrate, cci autoritatea nu i-a ctigat-o dect prin
for". Opoziia tradiional, de la romantism ncoace, dintre real i ireal, dintre ideal i via, dintre vis i via,
nu va mai dinui n aceiai termeni. Tot ce are viaa pozitiv e ru, tot ce are ea bun e imaginar", scria Nodier.
Distincie mult prea simpl. Ideile cel mai trainic statornicite nu snt dect idoli construii pe nisip. Real i ireal,
bine i ru, iat puncte de vedere relative asupra lumii i omului. Dincolo de ele se deschide mpria spiritului
liber, revoltat mpotriva evidenelor. nc Dostoievski, n nsemnri din subteran i n marile lui romane,
opunea afirmaiilor contiinei comune cel mai cuteztor poate c": Snt de acord c 2x2 = 4 e un lucru
minunat, dar dac trebuie s ludm totul, v voi spune c 2 x 2 = 5 e, de asemenea, un lucru nenttor". tiina
noastr e, poate, ignoran, viaa noastr - moarte; poate dormim treji, cu ochii deschii spre forme insignifiante,
prizonieri ai lumii din afara noastr, fr comunicaie
cu realul.
Din nou se reveleaz un soi de nrudire mistic ntre lucruri; totul tinde s se confunde. Poetul nu mai recunoate
imaginile pe care universul sensibil le desfoar n faa lui; ele i par tot att de ciudate, de anormale ca i cea
mai extraordinar fantasmagorie. n schimb, evenimentele sedimentate n el se impun privirii sale
1
Exact ceea ce a artat Andre Berge n cartea sa L'Esprit de la Htterature contemporaine (Pion, 1929).
T
200
Aventura i revolta
interioare cu o for concret ce-1 oblig uneori s conteste tot restul; acele lucruri numite imaginare"
nu sunt oare adevratele evidene? Lumea e un vis i visul e o lume", dup formula romanticilor
germani. ntre evenimentele vieii interioare i cele ale vieii exterioare au loc ntlniri; o armonie se
reveleaz nfl nluntru i afar, unele semne rspund altor semne; o ur ascuns, n care toate obiectele
i toate fiinele dispar, se ^ presimit dincolo de fenomenele care solicit simurile i dincdH de
imaginile care alctuiesc visele. Suspendat ntre cele dou lunfl poetul, ntr-un semiextaz, va nainta
spre inima realitii.
Nimic din toate acestea nu a rmas neexperimentat de mafl lirici din a doua jumtate a secolului al
XlX-lea. Atunci rufl poezia anticipa filosofia: vechiul antagonism ntre vis i via, loc comun n
literatur, continua s satisfac n total bunul-sim. CM vreme ncercarea de reducie despre care aduce
mrturie micarea poetic contemporan, precum i soluiile logice i totodat exagerate pe care le
sugereaz ea se gsesc ntr-o relaie direct cfl ceea ce am numit criza conceptului de realitate1.
II
Consecinele unei atari stri de spirit n domeniul artei snt incalculabile. Trebuie s subliniem ns,
n orice caz, dispreul crescnd al attor poei i artiti fa de aparenele sensibile. A reproduce fidel
ceea ce n mod convenional se numete real este, dup prerea lor, o strdanie zadarnic. Toate
lucrurile r'|H care ni le dezvluie simurile noastre, toate gndurile cotidiene H utilitare sfresc prin a
nu fi dect un decor, o parad, un mod <^H nu tri. Senzorialul n totalitatea lui sufer, deci, o
uriafl discreditare. Nendoielnic, de aici se cuvine s pornim dac vrem j s nelegem natura special a
umorului ce strbate att de multe opere recente. nc Flaubert considera viaa drept o fariH
sinistr". Unui pesimist ptruns de sentimentul relativitii i afl nensemntii absolute a tuturor
lucrurilor nu i va fi greu sj descopere comedia intelectual i social care confer obiectelor i j
ideilor o anume ntrebuinare, o anume valoare, sub aspectul unei formidabile mistificri:
201
i lucrarea lui Andre Bergc.
Cest une des superstitions humaines, quand on veut s'entretenir avec des proches momentanement eloignes,
qu'on jette dans des pertuis ad hoc, analogues aux bouches d'egout, l'expression ecrite de sa tendresse, apres
avoir encourage de quelque aumone le negoce, si funeste pourtant, du tabac, et acquis en retour de petites images
sans doutes benites, lesquelles on baise devotement par derriere. Ce n'est point ici le lieu de critiquer
l'incoherence de ces manoeuvres...1
Snt suficiente cteva substituiri de termeni, nlocuirea ctorva epitete consacrate de unele definiii,
pentru ca manevra" cea mai obinuit, cea mai puin incoerent", s se dovedeasc absurd. Aparent
nimic nu s-a schimbat i totui totul s-a rsturnat ntr-o
lume ilar.
Reprezentantul cel mai tipic al acestui spirit de mistificare i de ironie ascuns, n perioada
cuprins ntre simbolism i neosimbolismul contemporan, a fost autorul lui Ubu Rege (Ubu Roi).
La drept vorbind, el n-a ncetat s joace rolul lui Ubu; pedantismul prudhommesc i grandilocvent al
fiecruia dintre cuvintele lui aparinuse mai nti eroului su2. Fraza pe care o repeta toat ziua:' Ca
literatur era frumos, nu-i aa?" demonstreaz ndeajuns faptul c toate evenimentele vieii lui se
situau pentru el pe acelai plan intermediar dintre real i ireal ca i amintirile sale literare. De
altminteri, tiina pompoas pe care un alt personaj al su, Dr. Faustroll, a inventat-o, patafizica, are
tocmai misiunea de a studia legile ce determin excepiile i de a explica universul suplimentar
acestuia"; mai simplu spus, ea va descrie un univers pe care l putem vedea i pe care, poate, trebuie
s-1 vedem n locul celui tradiional..." Mistificarea este, o dat mai mult, instructiv; se pune din nou
problema de a scpa de viziunea tradiional" asupra lucrurilor i de a-i stabili domiciliul n acea
zon a spiritului de unde ele ne apar strine i inoportune. Dar chiar existena lui Jarry, desfurat n
afara oricror cadre sociale, a fost prin ea nsi o surs inepuizabil de fantastic i de burlesc, de unde
Salmon, Jacob, Apollinaire s-au inspirat din belug.
1
Alfred Jarry, Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien, roman neotiinific, urmat de Speculations
(Charpentier, 1911); cf. nceputul Speculaiilor.
" Vezi un articol al lui Henri Hertz, Alfred Jarry, Ubu Roi et Ies professeurs, n N.R.F., 1 septembrie 1924, i
cartea doamnei Rachilde despre Jarry (Grasset).
202
Aventura i revolta
Datorit unei alte consecine, n raport direct cu cele artate mai sus, imaginea ncepe o via nou; n
orice caz, ea ntinde att ct i e cu putin (pn s-1 rup) firul care o lega de obiect. n loc s-i rmn
credincioas, n scopul de a-1 face vizibil i sensibil, se folosete de el ca de o trambulin pentru a sri
n vid. Simte nevoia s se elibereze din ce n ce mai mult, pn cnd i se vor uita originile, pn va
deveni ea nsi obiect. In absolut orice oper de avangard" (chiar la Baudelaire i n special la
Rimbaud) am gsi n acest sens exemple din belug. Voi lua unul de la Jarry; vedem cum imaginea
este pe cale de a se sustrage funciei sale indicatoare i de a-i dobndi autonomia deplin:
Le Fleuve et la Prairie
Le fleuve a une grosse face molie, pour Ies gifles des rames, un cou nombreux plis, la peau bleue au duvet vert.
Entre ses bras, sur son coeur, ii tient la petite le en forme de chrysalide. La prairie la robe verte s'endort, la tete
au creux de son epaule et de sa nuque1.
Evident, astfel de imagini nu pot fi considerate drept mijloace de a atrage atenia asupra unei pajiti reale"
i a unui fluviu real"; lumea sensibil nu mai ofer dect pretextul, punctul de plecare, materialul;
scopul este evocarea unor fiine plastice, oscilnd ntre uman i neuman. Iat, se va spune, consecina
ultim a subiectivismului. Problema este ns mai complex dect pare; n timp ce unii n-au alt gnd
dect s ncurce lucrurile i s se joace de-a creaia, alii refuz s considere imaginile fr obiect drept
invenii gratuite ori drept rezultatul unei colaborri ntre lume i poet, colaborare limitat la
proiectarea pe ecranul limbajului a senzaiilor pe care o sensibilitate particular le-a metamorfozat i
care nu au valoare dect dac snt raportate la ea. La cei din urm se nrdcineaz credina c aceste
imagini au o valoare intrinsec, c ele vor s spun" ceva, c snt indicii, semne ale unei realiti
absolute. tim, de altfel, c ultimii sosii n rndurile poeilor transform n principiu faptul c datele
eului lor nu le aparin^ un spirit universal manifestndu-se prin ele. Aceast idee, sesizabil la
1
Extras din Speculations du Dr Faustroll.

203
muli poei i la multe grupri, i-a dobndit evidena deplin n zilele noastre datorit ajutorului
preios pe care pictorii cubiti l-au dat poeilor.
O dat cu Picasso, Braque, Derain i emulii lor, pictura nu se mai mulumete s reprezinte natura
deformnd-o, ci ncearc s se elibereze brusc de necesitatea de a imita un obiect oarecare. Lumea
sensibil i procur pictorului materiale, ntr-o ordine considerat de vulg drept singura adevrat;
pictorul vrea s le foloseasc n scopul de a crea, asemeni unui demiurg, o alt lume. Procesul
corespunde ndeajuns de exact celui pe care ncercam s-1 analizm adineaori. i aici, formele i
culorile au o via independent, se ordoneaz dup o lege imprevizibil. E, de asemenea, nendoielnic
faptul c numeroi pictori snt ndemnai s vad n aceast lume pur plastic cu totul altceva dect o
minciun artistic, dect un decor golit de semnificaie. Guillaume Apollinaire afirma n 1912:
Pictorul vrea s exprime mreia formelor metafizice"1; multe dintre divagaiile asupra celei de a
patra dimensiuni decurg din ideea c pictorul se ridic pn la o contemplaie supraomeneasc a
lucrurilor, contemplaie ce-1 conduce n pragul unui univers oarecum platonician, nzestrat cu o
existen absolut, neavnd dect un raport accidental cu eul artistului2.
Andre Salmon, Max Jacob i ndeosebi Apollinaire au comentat cu pasiune cutrile cubitilor i n
special ale lui Picasso care, ncepnd din 1905, a fost prieten cu ei, nainte de a se mprieteni cu Pierre
Reverdy i Jean Cocteau. Aproape c nu mai e necesar s subliniem c ideile cubismului n pictur se
ntlneau ntr-un punct esenial cu acelea ale lui Baudelaire i, nc mai mult, cu cele ale lui Rimbaud.
ntrezrim astzi principiile i intuiiile care i-au apropiat pe aceti artiti, poei i pictori: protestul
mpotriva folosirii abuzive, arbitrare i tiranice a raiunii, revolta mpotriva viziunii tradiionale i
normale" asupra lumii i realitii, certitudinea mrturisit de unii ori credina obscur c
1
Vezi II y a, p. 140.
Apollinaire scria de pild: Arta greac avea o concepie pur uman asupra frumuseii. Ea lua omul drept
msur a perfeciunii. Idealul artei pictorilor noi este universul infinit, i doar celei de a patra dimensiuni i
datorm aceast nou msur a perfeciunii ce-i ngduie artistului s dea obiectelor proporii conforme gradului
de plasticitate la care vrea s le ridice" (II y a).
204
Aventura i revolta
omul e superior destinului su i c universul e mai profund i mai miraculos dect susin bunul-sim i contiina
comun. Cei mai buni, poate, dintre noii poei cred n importana unui lucru anume; iar revelaia sau, cel puin,
indiciile vagi i prevestitoare ale acesteia, mai emoionante i hotrtoare dect orice pe lume, ei le ateapt la
hotarul dintre via i poezie. Alii caut, ntr-un mod mai puin pasionat, s se dezrdcineze. Majoritatea ns
par a fi de acord n a mpiedica spiritul s se coaguleze n contact cu obiectele i n a ncerca s-i redea
difuzibilitatea total.
III
Pe toate drumurile deschise de arta francez, de prin 1905 pn n 1920, vedem conturndu-se umbra lui
Guillaume Apollinaire; ni se pare c n fiecare dintre poemele sale descoperim un alt poet. Unde s-1 gseti pe
cel adevrat? Peste cmpul gndirii sale, de ndat ce vrem s-1 luminm, se adun toi norii. Sntem nevoii s
facem presupuneri n legtur cu preferinele lui intime,' cu valoarea atribuit de el propriilor sale ncercri. De
altminteri, lenea, lipsa lui de perseveren fac ca inteniile sale s rmn incerte. Trebuie s inem seama i de
nevoia lui de mistificare, dei spunea adesea: numai eu snt sincer. Un aventurier al gndirii, iat ce a fost n
2
primul rnd, i formula trebuie neleas n sensul ei plenar; din noiunile de libertate, risc, aventur, el a fcut
lucruri reale, excitante, primejdioase. Dar dup ce scotea filonul la lumin, lsa altora grija de a-1 exploata. Era
suficient ca el s scrie un poem", a afirmat Ph. Soupault, i apoi poemele curgeau, s publice o carte ca Alcools,
i ntreaga poezie a vremii sale s gseasc o orientare"1. Apollinaire nsui s-a ludat odat: mi semn poemele
ca pe semine".
Dac exist o not permanent care se aude - de nu n ntreaga lui oper, cel puin n ntreaga lui via-, ea este
acea sentimentalitate tandr i melancolic, amintind cnd de Nerval, cnd de Verlaine, cnd de Heine, ce i trage
seva din izvoarele
1
Guillaume Apollinaire ou Ies Reflets de l'incendie (Ed. des Cahiers du Sud, 1927). Vezi Andre Billy,
Apollinaire vivant (La Sirene, 1923) i H. Fabureau, Guillaume Apollinaire (Ed. de la Nouvelle Revue Critique
H
1.932).
205
lirismului popular. Lais-urile i bocetele, baladele i romanele i obsedeaz memoria. Melodiile lor vechi
nsoesc inevitabila revenire a amintirilor", ncrcate de minunii. La cea mai uoar atingere, ntregul lui trecut
se deteapt; cel neiubit, copilul rtcit, exilatul, cltorul, toi acetia snt el nsui:
Mon beau navire 6 ma memoire Avons-nous assez navigue Dans une onde mauvaise boire Avons-nous assez
divague De la belle aube au triste soir.1
Evocri ce se destram curnd n ceaa violet a crepusculului. Cteva imagini supravieuiesc, apoi totul se
transform n efluvii muzicale...
Les souvenirs sont cors de chasse Dont meurt le bruit parmi le vent.2
Aici se face simit farmecul magic al lui Apollinaire. i snt de ajuns dou cuvinte, cele mai simple, pentru a crea
o atmosfer; cotidianul, banalul, tema uzat se transfigureaz; misterul care se ascundea n ele i pe care nu-1
vedeam renvie; amintirile se ndeprteaz, izolndu-se n tcere. i totui, pateticul lor, n loc s se risipeasc, se
concentreaz, devine mai uman; absolut toate frazele snt att de intense nct par rostite pentru eternitate. n
admirabilul poem intitulat Cltorul (Le Voyageurf, romantismul sentimental i personal, ale crui cadene le
recunoatem, se universalizeaz i se epureaz pn cnd se transform ntr-un cntec nelimitat unde se exprim
un ntreg destin:
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages
Les cypres projetaient sous la lune leurs ombres
J'ecoutais cette nuit au declin de Pete
Un oiseau langoureux et toujours irrite
Et le bruit eternei d'un fleuve large et sombre.
1
La Chanson du mal-aime {Alcools, Ed. de la N.R.F., scris n 1903).
2
Cors de chasse (Alcools).
3
Publicat n Alcools.
206
Aventura i revolta
Exemplu de puritate poetic fireasc, nnscut, emannd spontan dintr-un anume climat sufletesc. S-a
vorbit adesea despre inspiraia livresc a lui Apollinaire; e drept c uneori ea 1-a fcut s greeasc
drumul; s-au enumerat i influenele pe care le-a suferit; el a avut ns har, putere magic; din tot ce i
oferea viaa, el crea, prin voina astrelor, o feerie.
*
Chiar atunci cnd se afla n tranee, el a trit rzboiul ca prin vis, ca pe un miracol cosmic. Aidoma
copilului, care admir fr s-i pese de cauze i de efecte. O noapte de bombardament este o
srbtoare; cerul luminat de rachete, obuzele de culoarea lunii" care se ncrucieaz i miaun
dezmierdnd parfumul nopii lnced", toate aceste imagini de Apocalips l ncnt. Reactualizeaz pn
i strvechea tem a soldatului ndrgostit, i o face cu o naturalee dezarmant":
As-tu connu Guy au galop Du temps qu'il etait militaire...'
Apollinaire zmbea i suspina lefuind inele pentru iubitele lui n ziua cnd obuzul i-a atins fruntea.
Lunile n care a supravieuit dup trepanaie, nainte ca gripa s-1 rpun, n-au fost dintre cele mai
frumoase. n ciuda spuselor sale, timpul binecuvntat" a fost, pentru el, cel imediat precedent
rzboiului.
Cea mai mare parte a operei lui Apollinaire, nceput nainte de 1900, decurge din simbolismul de la
sfritul secolului al XlX-lea. Catrenele Bestiarului, desenele amuzante i nostalgice din Caligrame
snt exemple de joc literar absolut gratuit. S-a vorbit n legtur cu ele2 despre o tradiie academic a
poeziei pure, cea a descriptivilor" de altdat, a poeilor de circumstan, care evocau, dup bunul lor
plac, imaginea oricrui obiect. n acest sens, Mallarme e poate, prin Petits airs i Loisirs de la Pote,
unul dintre predecesorii direci ai lui Apollinaire. Aceast fantezie ncnttoare, care nu neag natura,
dar o folosete n modul cel mai liber din lume, i va seduce imediat dup rzboi pe cei mai avansai"
dintre fanteziti, ndeosebi pe Jean Cocteau.
207
' Les Saisons (n Calligrammes, Ed. de la N.R.F.).
2
Jean Cassou, n N.R.F., fascicula din. 1 octombrie 1925.
Snt n Alcools poeme simboliste mai pretenioase, ca de pild Pungaul (Le Larron) ori Sihastrul (L
'Ermite), cu o form aproape regulat, pline de cuvinte rare ce sclipesc din toate faetele i de
sonoriti puternice. O anumit emfaz parnasian umfl aceti alexandrini:
Un homme begue ayant au front deux jets de flammes Passa menant un peuple infirme pour l'orgueil De manger
chaque jour les cailles et la manne Et d'avoir vu la mer ouverte comme un oeil Les puiseurs d'eau barbus coiffes
de bandelettes Noires et blanches contre les maux et les sorts Revenaient de l'Euphrate et les yeux des chouettes
Attiraient quelquefois les chercheurs de tresors...
ntregul poem e ns ros pe dinuntru de un principiu al dezordinii. Nobleea tonului, strlucirea

imaginilor snt amgitoare. O ebrietate ascuns confer discursului o incoeren vecin cu burlescul.
Rimbaud, n Bteau ivre, Jarry, n multe piese din Minutes de sabie memorial, se strecuraser tot n
felul acesta n templul poeziei pentru a-i clinti coloanele i pentru a profana pe ascuns obiectele sacre.
Fraza, n loc s asculte de un model, exterior sau interior, pare de nenumrate ori a se zmilsli pe sine;
o schem ritmic i muzical o conduce, trecutul" o apas, n timp ce impulsuri superficiale o
ndeamn s opteze pentru una din multiplele posibiliti. Dar e suficient ca arcuul s ating coardele
pentru a desctua toate sunetele i a ivi noua armonie"1; o imperceptibil ncntare scoate ntregul
poem din fgaul lui i rstoarn caleidoscopul. La limit, autorul va avea sentimentul c nu mai e
responsabil de ceea ce scrie, va avea iluzia c poemul se compune singur.
Desigur, Apollinaire, n Le Larron, n L'Ermite, nu mpinge jocul att de departe; el intervine pentru ai cluzi atelajul, fr a suferi totui din pricina constrngerii alexandrinului i rimei (adesea nlocuit
cu asonanta). Cci aceste chingi snt cu att mai apstoare cu ct materia" pe care trebuie s o
exprimi e mai precis, fiind anterioar strofei, versului; aici, unde nimic nu se ncheag altfel dect
instantaneu, ele contribuie la crearea neprevzutului, a hazardului. Or, Apollinaire, departe de a dori,
1
Rimbaud, A une Raison (n llluminations).

208
Aventura i revolta
precum Mallarme, s suprime hazardul, l ador. El vrea s scoat la lumin afinitile misterioase care
exist ntre gndire i limbaj, s nlesneasc schimburile dintre ele, fie chiar prin mijloace artificiale;
vrea, n fond, s experimenteze hazardul, poeticul nsemnnd n primul rnd arbitrar, imprevizibil,
asociaie liber pe care nici un raionament n-o poate face s se nasc, gselni", imagine virgin pe
care o aduce n cioc pasrea beat. Baudelaire esteticianul ludase poetul capabil s realizeze exact
ceea ce a hotrt s realizeze. Poetul va sfri ns prin a renuna s aleag, s hotrasc. Fr voia lui,
poate, versurile sale nu vor nceta s aib o semnificaie.
Iat o nou puritate poetic, total deosebit de cea pe care o urmrete Valery. n chip identic, s-a
afirmat despre pictura care nu reprezint nici un obiect c i ndeplinete ntr-un mod mai complex
misiunea plastic, despre muzica devenit neexpresiv -c s-a eliberat de toate pretextele, c e pur.
Rmne de vzut dac o art poate dinui, poate tri, ntr-o atmosfer att de rarefiat. Este una dintre
ntrebrile cele mai captivante pe care le pune ntreaga art modern. Novatori mai radicali, dup
Apollinaire, ne vor dezvlui amploarea acestei dezbateri.
Exist o clip n viaa poetului cnd motenirea lsat de romantism i de simbolism i-a aprut ca o
povar inutil. n realitate, nc din perioada de debut, el zdruncinase regulile strvechiului joc al
versurilor"1. A simit ns nevoia s se elibereze complet, s se lepede de literatur, fiindc l mpiedica
s triasc din plin viaa clocotitoare i nou a timpului su, s-i lepede trecutul, amintirile, visele ce1 obsedau:
A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts bele ce matin
Tu en as assez de vivre dans l'antiquite grecque et romaine
Tu lis Ies prospectus Ies catalogues Ies affiches qui chantent tout haut
1
Pardonnez-moi mon ignorance.
Pardonnez-moi de ne plus connatre l 'ancien jeu des vers. (Fiancailles, publicat n Alcools).
209
Voil la poesie ce matin et pour la prose ii y a Ies journaux

II y a Ies livraisons 25 centimes pleines d'aventures policieres...
Primele versuri din Zonex atest acest efort de eliberare. Poeziei pline de visuri i se va substitui ncetul
cu ncetul o poezie modernist, al crei scop va fi s exalte viaa sub orice form s-ar nfia ea"2.
Aceasta e latura whitmanian, futurist, profetic a lui Apollinaire. n Europa anului 1913, el ntmpin
viitorul cu ncredere i ingenuitate. Nu mai cere alchimiei verbului s svreasc miracole.
Dispreuiete muzica ivit din alturarea cuvintelor, tot aa cum dispreuiete legendele. Miracolul
trebuie s neasc mereu chiar din lucruri, din evenimente, cu condiia s le privim dintr-un anumit
unghi. Nu e vorba de indiferen, ci mai degrab de un dezinteres moral, de un mod ciudat de a rtci
n jurul obiectelor, de a gsi sensul excepiilor i de a inventa, pornind de la ele, cum voia Jarry, un soi
de univers suplimentar acestuia".
Zone aparine genului de opere numite cubiste, sintetice ori simultaneiste", n care se juxtapun pe un
plan unic, fr perspectiv, fr tranziie i adesea fr o legtur logic aparent, elemente disparate,
senzaii, raionamente, amintiri ce se amestec n fluxul vieii psihologice. Se cuvine s prentmpinm
o nenelegere: n timp ce pictorul cubist construiete pe pnza lui o arhitectur care aspir s se nscrie
ntr-o ordine diferit de cea a naturii, compoziia unor asemenea filme mentale rmne, n genere,
foarte liber. Rareori ntlneti la un poet echivalentul efortului intelectual pe care l reprezint
cubismul pictural, n comparaie cu pasivitatea relativ a impresionismului. Pictorul Andre Lhote a
vorbit odat despre folosirea plastic a elementului surpriz". n cazul lui Apollinaire i al majoritii
succesorilor lui cubiti", aceast premeditare" este foarte redus. Totui, deliberarea artistic
subzist, n sensul c poetul alege ntr-un mod mai mult sau mai puin contient prile din el nsui pe
care vrea s le exteriorizeze; orice s-ar ntmpla, un aranjament continu s existe i el atrage atenia
asupra unei idei sau unei imagini. n Zone, de pild, e evident conflictul dintre poezie i antipoezie,
Primul poem din Alcools.
:
Vezi L'Esprit Nouveau, manifest al lui Apollinaire publicat n Mercure de France, 1 decembrie 1918.
T
210
Aventura i revolta
dintre nclinaia spre vis, sugernd fraze ritmate i muzicale, i spiritul nou" care vrea s nfieze
viaa aa cum este. Aceste piese cubiste au deci n mod aproape inevitabil caracterul unui compromis,
ceea ce nseamn c ele mai snt nc opere de art. Aceast art disimulat se poate limita la cteva
deformri uoare, dup cum se poate narma i cu iretlicurile cele mai subtile, conducnd la
rafinamente maxime. Inteligena, de fapt, nu se las uor concediat, nepsndu-i de nici un travesti.
nc Laforgue, precursor n multe direcii al cubitilor- vezi ale sale Versuri ultime (Derniers vers),
Iarna care vine (L 'Hiver qui vient) -, artase c, atunci cnd e nevoie, inteligena tie s se substituie
vieii spontane. Dorina de a cultiva dezordinea frumoas va ncoli din nou.
Principiul libertii de inspiraie 1-a purtat ns pe Apollinaire spre alte aventuri. Ne amintim poemul
intitulat Ferestrele (Les Fenetres)x:
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Quand chantent les aras dans les forets natales
Abatis de pihis
II y a un poeme faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile
Nous l'enverrons en message telephonique
Traumatisme geant
II fait couler les yeux
Voil une jolie fille parmi les jeunes Turinaises
Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanc!
Tu souleveras le rideau
Et maintenant voil que s'ouvre la fenetre
Citez i ultimele versuri:

O Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et les Antilles
La fenetre s'ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumiere
211
1
n Calligrammes.
E un mod de a-i bate joc de lume, se va spune1. Se poate. Dar aici intenia poetului nu e oare aceea de
a considera lumea (n toate sensurile cuvntului) i pe el nsui drept pretexte ale unei foarte speciale
bti de joc? Accidentele lumii", declara Flaubert, chiar din clipa n care le-ai perceput, i apar
transpuse anume pentru a folosi la descrierea unei iluzii, aa nct toate lucrurile, inclusiv propria-i
existen, i par a avea acelai rol"2. Dar dac realul devine iluzie, iluzia e resimit ca o realitate; ea
creeaz fapta, ori cel puin i se impune poetului cu un accent care nu mai e cel al inveniei pure, al
minciunii; planul intermediar ntre veghe i vis devine domeniul ei; nu i mai este ngduit s i te
drui total i nici s dai napoi, ai intrat ntr-o aventur i de acum nainte eti obligat s-o trieti.
Atitudine cu totul deosebit, pe care psihologia ar trebui s-o studieze ndeaproape. Baudelaire
vedea resortul mistificrii ntr-un fel de energie care izvorte din plictiseal i visare"3, adic ntrun moment cnd atenia i-a ntors privirea de la prezent i cnd forele acumulate n incontient se
trezesc i irump la via, impunnd un cuvnt absurd ori interzis, un act neraional ori primejdios. ntrun mod obscur, mistificatorul caut naterea unui fapt nou, anormal, arbitrar; doar o provocare direct
adresat vieii l va putea satisface; s o foreze s rspund consecinelor imprevizibile printr-un
accident, iat ce vrea mistificatorul. El nsui va avea impresia c scap de propriul eu, de trecut, c
pierde firul" propriei lui viei, c face o fereastr n zidul de pnz", ca mscriciul mallarmean.
Cnd eti sec", i sftuia Apollinaire pe amicii si, scrie indiferent ce, ncepe indiferent ce fraz i
continu"4. Este vorba de a obliga incontientul i hazardul
sa colaboreze cu tine.
Vom observa c aici esteticul i eticul, viaa i poezia se confund aproape. De la actul gratuit al lui
Gide, simbolizat prin gestul lui Lafcadio care-i arunc tovarul n noapte, pn la imaginile
gratuite" i totui inevitabile ale modernilor, distana e mai mic dect am bnui. In ambele cazuri
omul apeleaz la un lemon strin de eul su normal, pactizeaz cu el, se las ademenit
1
Dup ridre Billy (Apollinaire vivant), Apollinaire a compus acest poem la cafenea, cu colaborarea vecinilor
de mas; primul vers: Du rouge au vert tout le jaune se meurt ar evoca zarva fr glorie" a unui chef.
3
Prefa la Dernieres Chansons de Louis Bouilhet.
3
Vezi Le Mauvais vitrier (n poemele n proz).
4
Cf. Andre Billy, op. cit.
212
Aventura i revolta
de el. Fiindc mistificatorul simte nevoia s se mistifice n primul rnd pe sine. n afar de plcerea de
a fi tu nsui uimit", spunea Baudelaire, nu exist o alta mai mare dect aceea de a provoca o
surpriz"1. Cu alte cuvinte, plcerea cea mai vie este aceea de a fi uimit. Lui Apollinaire, poemeleconversaii, cum le-a numit el, alctuite din elemente heterogene i ntr-un anumit sens impersonale,
par a-i fi oferit modalitatea de a se ului pe sine, de a se mistifica. Noul, n ntregime, se afl n
surpriz", pretindea el. Acolo snt elementele lui cele mai noi, cele mai vii."2 i ntr-unui dintre
poemele sale:
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle prtie du monde
Ou est le Christophe Colomb qui Fon devra l'oubli d'un continent
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place la trouvaillle...3
Totul se cere n permanen descoperit. Dar n acest scop e necesar oare ca, n prealabil, s nu mai tim
nimic, s uitm absolut tot? Nu cumva acest spirit revoluionar ar implica tinereea ntr-o mai mic
msur dect btrneea, oboseala unei lumi vechi", uscciunea sufleteasc, incapacitatea de a
descoperi n viaa prezent, cea mai obinuit n aparen, necunoscutul i misterul pe care ea le
ascunde? E posibil ca Apollinaire, dornic de-a se dezrdcina, s fi suferit de o oarecare srcie a
imaginaiei. E vizibil c abordeaz un numr mic de teme i c revine mereu la aceleai imagini. Or,
poetica lui, o poetic a arbitrarului i a surprizei, voina lui de a arunca de fiecare dat zarurile pentru
a-i ncerca norocul, dup ce eliminase posibilitile unui joc reglat, totul reclam aici, din partea
poetului preocupat s evite falimentul, prezena unei imaginaii bogate, subtile, apt s se elibereze de
lucruri, dar apropiat totui de ele, capabil s zmisleasc din reprezentrile lor tot soiul de montri i
de himere. E greu de spus- i acesta e unul dintre aspectele cele mai captivante ale enigmei pe care el
ne-o propune - dac Apollinaire ar fi putut deveni acel mare poet pe care ni-1 sugereaz sau dac,
213
' Baudelaire, Lafausse mormie (n poemele n proz).
2
L 'Esprit Nouveau (Mercure de France, 1 decembrie 1918).
3
Toujours, n Calligrammes.
dimpotriv, poemele lui, cu farmecul lor echivoc i sugestiv, l pun doar ntr-o lumin prielnic.
De altminteri, acest revoluionar nu era doar un negativist, ci i un profet, un vizionar". Iar dac
ncuraja chiar i experienele literare primejdioase", o fcea creznd c ele vor procura material pentru
un nou realism", pe care 1-a numit, primul desigur, suprarealism1. Poate c, de asemenea, a fost
primul care s-a gndit s nu mai creeze opere de art. El a fost ultimul poet", a scris Andre Breton.
Rmne ns poezia.
Totui, nainte de-a muri, Apollinaire cerea mai mult ca oricnd ndurare:
Nous qui quetons partout l'aventure
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d'etranges domaines
Ou le mystere en fleurs s'offre qui veut le cueillir
II y a l des feux nouveaux des couleurs jamais vues Miile phantasmes imponderables Auxquels ii faut donner
de la realite
Pitie pour nous qui combattons toujours aux frontieres
De l'illimite et de l'avenir
Pitie pour nos erreurs pitie pour nos peches2
Apropo de drama pe care a scris-o, Les mamelles de Tiresias (1918).
!
Vezi Lajolie Rousse, ultima poezie din Calligrammes.
Ctre o poezie a aciunii i a vieii moderne
215
Capitolul XII
CTRE O POEZIE A ACIUNII I A VIEII MODERNE
I
n 1909 ncepe perioada de Sturm und Drang a modernismului, pregtit de Verhaeren, de Whitman i
de ntregul curent de idei al unui secol exaltat de mreia brutal ori de farmecul efemer a ceea ce
nicicnd nu vom vedea a doua oar". n acel an a aprut La Vie Unanime. Romains ns voia s impun
o ordine poemelor sale i programul lui era n fond spiritualist. Marinetti, dimpotriv, propovduia un
futurism integral, ce n-ar fi zmislit dect opere" neorganice, dac Apollinaire i n special Blaise
Cendrars, din 1912 pn n 1914, n-ar fi ncercat s dea acestei poezii un soi de via, captnd i
orientnd, n limita posibilitilor, forele pe care le coninea. Opere ca Prose Transsiberien, Panama i
unele dintre poemele elastice" aprute prin diverse publicaii, n ajunul rzboiului, au oferit modele
pent urmtorii zece ani. n revista berlinez Der Sturm, Blaise Cendr public Tour.
OtourEiffel!
Je ne t'ai pas chaussee d'or Je ne t'ai pas fait danser sur Ies dalles de cristal Je ne t'ai pas vouee au Python comme
une vierge de Carthage Je ne t'ai pas revetue du peplum de la Grece Je ne t'ai pas nommee Tige de David ni Bois
de la Croix Lignum Cruci
OtourEiffel!'
Rzboiul va provoca ns ruperea de lumea veche, desfurarea secular a lucrurilor. Peisaje

abstracte, lsate prac morii, dezmuri de fier i de font, orae devenite subit cosmopolite,
punndu-i toate forele n slujba supraproduciei, o victorie deopotriv mecanicist" i militar,
toat aceast*
1
Dix-neufpoemes elastiques (Sans Pareil, 1919).
ambian insolit i-a mpins pe unii spre credinele i consemnele trecutului, unde s-au fixat ca n
singurele cadre n care inteligena francez putea tri; alii, care deveniser dintr-o dat brbai,
simeau cum le cad lanurile unul cte unul; ochii li se deschideau asupra unei civilizaii al crei chip
anonim voiau s-1 descifreze; mituri noi gseau n mintea acestora un teren prielnic, rscolit, rvit
pn n strfunduri de evenimente; mitul rzboiului, al revoluiei, al mainii, al vitezei, al alianei
dintre om i materie, al sportului i, mai presus de orice, pasiunea de a aciona n real. Despre aceast
ideologie modern, alimentat de nietzscheanism, exaltat de triumful unui naionalism fascist" avnt
la lettre, o carte ca Interrogation de Drieu La Rochelle ne aduce o sesizant mrturie.
Apoi, libertatea odat redobndit, lumea ncepe s cltoreasc. Francezii au strbtut Europa,
America, Asia. Au msurat imensitatea lumii, rezistena ei, au cunoscut convulsiile, nelinitile,
epidemiile psihologice ale unei Europe i ale unui univers uman ale cror paveze au czut i n care
moralele vechi snt sectuite. Cnd oare, se tnguia Drieu La Rochelle, cnd vom nceta s regretm
prbuirea vechilor temple?"
Se cuvine s inem seama aici de criza dadaist. ntre 1913 i 1927, influenele erau att de nclcite
nct nimic nu ar fi putut rmne izolat, fr ca faptul s aib urmri grave. Desigur, considerat n sine,
dadaismul se desfoar pe un alt plan, duce ctre o alt poezie, dar ncercarea lui de a lichida total cu
trecutul rspundea prea exact dorinei celor mai ndrznei dintre futuritii francezi pentru ca ei s nu
fie impresionai de exerciiile i jocurile lingvistice la care se dedau Max Jacob, Pierre-Albert Birot, n
revista lui intitulat Sic, i, ncepnd din primvara anului 1919, tinerii colaboratori ai revistei
Litterature. nc nainte de rzboi, Marinetti ceruse desfiinarea sintaxei i eliberarea cuvintelor,
naintea dadaitilor, Apollinaire, n ale sale Calligrammes, dispusese cuvintele pe pagina alb n chipul
cel mai fantezist cu putin, iar Pierre-Albert Birot i compusese poemul de urlat i de dansat". n
1917, Paul Dermee publica, n cinstea lui Nord-Sud, urmtoarele versuri care au prut ndrznee doar
puin vreme:
De Montmartre Montparnasse cheval de Troie
pour la paix et la guerre
216
Aventura i revolta
Tu vas et viens
NORD-SUD
Coursier sonnaillant de lumieres Voute de chapelle
grotte aride Usine ou l'huile coule sur Ies pieces d'acier
Chambre des morts aux flammes de cierges GARES
refuges contre la beaute du ciel.1
Ne dm seama ncotro se ndreapt aceast poezie. La drept vorbind, problema prozodiei, a metricii,
nu se mai pune. Sintaxa e redus la cteva legturi simple i unii chiar se vor ncumeta s recurg la
cuvinte izolate. Cele mai frecvente procedee snt silepsa i elipsa. Aceste elemente, al cror ansamblu
ar fi constituit altdat" doar nsemnri n vederea unui poem ulterior, nu mai snt integrate ntr-un
sistem de gndire. Se renun la ideea de a face din ele un poem. Dac poezia nu rezid, de fapt, dect
n reaciile spontane ale contiinei i ale incontientului, i n nimic altceva, dac ea nu e un rezultat al
ordinii i desfurrii gndirii", n tot cazul nu al unei ordini voite, realizate de spirit, ci al asociaiilor
libere de imagini, de ce s-o slbim, turnndu-i cear moale n fisuri, de ce s-o articulm, aeznd-o pe o
armtur logic? Raionamentul st n picioare, ca attea altele. Rezult de aici c ajutorul preios al
ritmului dispare? Nu ntru totul: ritmul acestei poezii e visceral, nu metronomic. Iar alburile
tipografice care nconjoar notaiile nchipuie pauzele gndirii, perioadele ei de condensare i de
coagulare. Pe hrtie snt vizibile doar piscurile psihice.
Aici ns, influenelor futuriste, celor din Calligrammes ndeosebi, li se va substitui, cnd se va ivi
prilejul, influena lui Mallarme, i mai precis cea din Coup de Des. Mallanne, ne -informeaz Paul
Valery, studiase foarte atent (chiar n paginile ziarelor, n afie) eficacitatea dispunerii albului i
negrului, intensitatea diferitelor caractere tipografice... O pagin, n ansamblul ei, adresndu-se privirii
fugare ce precede i provoac lectura, trebuie s anune desfurarea compoziiei; s prefigureze printr-un soi de intuiie material, printr-o armonie prestabilit ntre diversele noastre moduri de
percepie, ori ntre
217
deosebirile de ritm ale simurilor noastre - ceea ce inteligena va descoperi ulterior. El introduce ideea
de lectur superficial, care premerge lecturii liniare"1. Dezvoltarea extraordinar a publicitii, de la
rzboi ncoace, i popularitatea cinematografului au contribuit nc i mai mult la a sugera ideea unei
compoziii de suprafa; torul se petrece ca i cum poemul, pe msur ce unitatea lui psihologic se
dezagreg, ar simi nevoia s se conformeze unui principiu de unitate vizual. Singura deosebire e c
Le Coup de Des aduce imaginea unei gndiri profund elaborate i coerente, fapt suficient pentru a
distinge ncercarea lui Mallarme de cea a pseudofuturitilor moderni, care se ndeprteaz de
constelaiile interioare pe care le produce gndirea pur tocmai pentru a primi ct mai bine amprenta
obiectelor i a oferi solicitrilor acestora o plasm anonim, sensibil la cele mai nensemnate
fluctuaii exterioare. n plus, un demon i mpinge mai puin ctre acea natur att de constant iubit ori
detestat de ctre poei nct a sfrit prin a deveni propria lor corespundere", sufletul lor, i mai mult
ctre lucrurile nscocite de om, ctre cele mai artificiale forme de via, ctre cerurile de smoal i de
bitum care ne acoper i ne apas, ori ne exalt, ca o antinatur.
n aceast poezie, pe ct de srac n sintax pe att de bogat n vocabular, plin de cuvinte tehnice,
argotice, de locuiuni populare, de neologisme, imaginile vizuale i imaginile motrice abund. Primele
snt n general halucinante; ele fixeaz cte un detaliu obsedant; aproximaii exagerate, de cele mai
multe ori, care confer gestului o aparen mecanic, iar viziunilor- un aspect caricatural. Gndii-v la
Lampes arc i la Feuilles de temperature de Paul Morand. Multe imagini vizuale snt ns, n acelai
timp, imagini motrice; fiindc, n majoritatea cazurilor, abstracie fcnd de pretext i de circumstan,
se pune problema de a evoca conflicte sau descrcri de energie. De aici ritmurile severe, contrastante,
precipitate ale acestor poeme. Drieu La Rochelle scrie n Auto:
Double pulsation accordee comme une etreinte. Le bond du sang dans mes arteres,
r
1
Spirales (Birault, 1917).

Le Coup de Des, n Varietes //(Ed. de la N.R.F.).
T
218
Aventura i revolta
Le bond des gaz dans le cylindre.
Mon pied greffe un muscle la pedale,
Ma main est au volant une liane.
L'auto allonge son ventre chaud au ras de la terre.1
Suit de descrcri verbale, prin care se elibereaz fiina ntreag i care sugereaz sentimentul unei
adnci armonii ntre om i main, trupul uman continundu-se n ea, nsufleind-o.
Pe de alt parte, multe dintre aceste imagini snt rsturnate", adic termenul de comparaie, a crui
misiune obinuit este de a arunca o lumin asupra obiectului, fcndu-1 din necunoscut cunoscut, este
luat nu din natur, ci din antinatur, din rndul creaiilor industriei umane. Printr-un procedeu pe care
futuritii italieni au vrut s-1 transforme n sistem, artificialul e considerat normal i familiar. Astfel,
vechii aliane dintre eu i peisaj tinde s i se substituie o alian iou, ce i-ar ngdui omului s se
regseasc n angrenajul mainilor care acoper ncetul cu ncetul trupul denudat al pmntului. Blaise
Cendrars scrie:
Toutes Ies femmes que j'ai rencontrees se dressent aux horizons Avec Ies gestes piteux et Ies regards tristes des
semaphores sous pluie...2
Oriunde, la Paul Morand, ntlnim versuri de genul acestora:
Sur Ies paves
Ou deja s'etablit une lune ovoi'de,
Un ciel Magenta demeure decalque parmi
Les tuyaux articules et Ies arbres en celluloi'd.3
Poate c aici se prefigureaz chiar esena i mplinirea acestei poezii. Important e s tim n ce msur
va izbuti spiritul s neleag, s asimileze un univers transformat de ctre om, un univers mecanic;
rmne de vzut dac o main va putea vreodat s ne vorbeasc aa cum ne vorbete culoarea
cenuiu-aurie a unei frunze de toamn ori un rm lovit de valuri. n anumite stri sufleteti aproape
supranaturale", spune Baudelaire4, profunzimea
' Fond de Cantine (Ed. de la N.R.F, 1920).
2
Du monde entier (Ed. de la N.R.F., 1919), p. 79.
3
Poemes, 1914-1924 (Au Sans Pareil, 1924), p. 92.
In Fusees.
219
vieii se dezvluie ntreag n privelitea, orict de obinuit, pe care o ai sub ochi. Ea i devine
simbol". Ct despre peisajul hornurilor i al furnalelor nalte, tim prea bine c un poet va putea gsi
aici material pentru o revelaie. Tot aa, obiectele din odile noastre, un vas, o lamp, un bibelou
oarecare, un presse-papier de cristal (carusel al tcerilor", spune Cocteau), au devenit de mult
condensatori de emoie poetic. De ce s negm aprioric posibilitatea unei forme, a unui obiect
oarecare, a mainii, de a se introduce la un moment dat n cercul magic? N-a irupt ea oare n visele
noastre, unde ne emoioneaz uneori cu o violen ce dovedete ndeajuns c face parte din viaa
noastr interioar? Din nefericire, aceste emoii nu snt prea variate. n majoritatea poemelor unde
apare, maina simbolizeaz doar fora. Monotonia acestor reacii afective are, poate, o singur
semnificaie: e nevoie de timp pentru ca incontientul uman s ia n stpnire o fiin nou; teama,
spaima l ncearc la nceput; ncetul cu ncetul, asimilarea se face i o reea mai strns de analogii
spirituale se stabilete ntre interior i exterior. E ns de ateptat ca aceste aliane" s fie condamnate
s rmn totdeauna foarte imperfecte, cci, fr ndoial, omul nu poate grbi activitatea obscur a
incontientului, iar mainile lui se demodeaz; ele aparin unei categorii de creaii a cror unic raiune
de existen e s fie nlocuite i perfecionate. ntreaga desfurare a vieii noastre se accelereaz, ns
nu i ritmul interior al duratei noastre, astfel nct randamentul" poetic al mainii va rmne totdeauna
inferior. Fr ndoial, plugul i secera te pot duce cu gndul la infinit; de ce, mine sau poimine, n-ar
veni rndul dinamului s o fac? Fiindc va fi mort ori de nerecunoscut. Bineneles, dac progresul
material nu-i va ncetini ritmul...
Evident, puine lucruri nu snt susceptibile de a deveni poetice. S-ar putea susine cu uurin c toate
pot deveni astfel, ntr-o anumit circumstan particular, cci trebuie s acordm mult credit
facultilor de sugestie i de transfigurare liric ale poetului. Or, tocmai acesta este, pn la proba
contrarie, punctul slab al futuritilor moderni. Revelaiile despre care vorbete Baudelaire nu au loc
dect n anumite stri sufleteti aproape supranaturale", pe cnd Blaise Cendrars i imitatorii lui, cu
toate simurile treze, ne ofer uneori imaginea unui eu ale crui fore ar fi atrase de semnalele venite
din exterior, a crui atenie ar fi concentrat
220
Aventura i revolta
asupra planului senzaiilor corporale i care n-ar mai avea nici mijloacele, nici voina necesar de a
lsa s se continue n el activitatea de decantare spiritual i de elaborare prin care realitatea, epurnduse, se transform n poezie. Ochiul foarte multor poei de astzi, influenai de pictori, de cinematograf
i de experien, a devenit un instrument perfecionat, apt s urmreasc, cu o promptitudine
miraculoas, cele mai uoare modificri ale privelitii; ntregul lor trup, datorit rafinrii sistemului
nervos, este un rezonator extrem de puternic; ns imaginaiei lor, fiindc a intrat prea des n contact
cu lumea sensibil, i vine greu s se concentreze, s sape n spirit o prtie, o prpastie, i s se afunde
n ea. Suprimarea sufletului, a inimii etc... sau admiterea lor n caz de absolut nevoie", spune Max
Jacob1. ntreprinderea nu e lipsit de riscuri. n definitiv, nu att subiectele snt nelinititoare, orict de
revoluionare i barbare ar fi ele n aparen, ct o anumit sectuire a izvoarelor poeziei. Omul va fi
strivit de lucruri, i n primul rnd de propriile lui creaii, sau va izbuti s le domine? ntrebarea se
adreseaz i poeilor.
II
Totui, numeroase opere trdeaz inteniile constructive ale autorilor. De altfel, tocmai n acest sens
nelegea s activeze, imediat dup rzboi, o revist ca Esprit nouveau, n care formulele pictorilor
cubiti i ale lui Apollinaire stteau alturi de sugestiile arhitecilor. i vom remarca, n lumina acestei
estetici compozite, pe Marcello-Fabri i Nicolas Bauduin, poei ai sincronismului", sau pe Fernand
Divoire, ce cultiv de preferin un simultaneism" ale crui principii generale le stabilise Martin
Barzun nc n 1912. coal au fcut ns ncercrile lui Blaise Cendrars. n Prose du Transsiberien ori
n Panama, o poezie trepidant se strduiete s neasc din faptul brut, din evenimentele care
strivesc omul, ori din reflexele fiziologice, din asociaiile neprevzute ce transform eul clip de clip.
Nu exist alt adevr dect viaa absurd care i mic urechile de mgar. Ateapt-o, pndete-o,
omoar-o."2 Filosofie scurt, menit s favorizeze ecloziunea unui lirism al
' In a saArtpoetique (E. Paul, 1922).
Eloge de la vie dangereuse (Les ecrivains reunis, 1922).

221
aciunii, s dea celor care nu snt mari cuceritori iluzia unui contact direct i brutal cu materia. Cu
Cendrars se pare c mbrim, ntr-un fel de lupt corp la corp, realitatea aspr descoperit de
Rimbaud la vrsta brbiei (dar Rimbaud, dup ce a descoperit-o, a tcut). Totui, Cendrars se
strduie i el s echilibreze mase, s ordoneze ca ntr-un tablou abstract realiti psihice simple. De
parc eul lui n-ar mai fi dect o zon privilegiat unde se ciocnesc i se ainplific toate strigtele lumii,
un aparat Morse care primete mesaje venite de pretutindeni.
Avem aici schia unei epopei a vieii moderne, a unei anumite viei moderne, cea a cltorului, a
aventurierului, respirnd aerul tare al universului; a unui aventurier care rmne totui om i tie s
amestece printre temele modernismului pe cea a cltoriei amanilor i a dorului de ar; a unui om n
care voina pragmatic nu acoper dect imperfect aprehensiunea nelinitit i dorina secret de
catastrof. n mprejurrile cele mai fericite, din acest joc plin de ardoare, de impetuozitate, ia natere
o poezie tragic, crend o atmosfer de calamitate cosmic; ultima aventur, singura, e aventura
umanitii rotindu-se n vid, ca o sfrleaz monstruoas.
Pe aceast cale ce duce la epopee l ntlnim i pe Andre Salmon cu produciile lui de dup rzboi,
ndeosebi Prikaz i L'Age de l'Humanite1. Scopul lui a fost s restituie impersonalului emoia", s
extrag din eveniment, fie c e vorba de revoluia rus ori de necazurile francezilor contemporani cu
el, toat poezia imanent pe care o ascunde. n consecin, judecata critic sau moral trebuie
suspendat; deliberat ndeprtat", spune Salmon, orice intenie de absolvire, de glorificare, de
condamnare: acceptarea actului pe planul miraculosului"2. Aflat la jumtatea drumului ntre poezia
lui Cendrars, unde stpnete faptul brut, i cea a lui Apollinaire, pentru care viaa e pe cale de a se
contopi cu visul, poezia lui Salmon se refer constant la o realitate cotidian unde cel mai nensemnat
fapt divers e nvluit ntr-o lumin de apocalips ori e nconjurat de un halo de mister. Poezie a
evenimentului pur, a spus Gabriel Bounoure3, total opus poeziei
1
Vezi Carreaux (Ed. de la N.R.F.); Prikaz a aprut pentru prima oar n 1921, la Editions de la Sirene, i L'Age
de l'Humanite, n 1922, la H.R.F.
2
Prefa la Prikaz.
3
n N.R.F., 1 decembrie 1929.
222
Aventura i revolta
pure, aa cum o neleg Mallarme i Valery, pentru care orice eveniment e proz; poezie nominalist, a
precizat Salmon, orientat ctre particular, care nu arunc nici o privire spre absolut i nu aspir defel
la o perfeciune estetic inaccesibil i neltoare. ntotdeauna au dictat mprejurrile." Modestie
destul de emoionant. nc mai emoionante snt la Andre Salmon simul umanului, dragostea, mila i
sentimentul pe care rzboiul 1-a ntrit n el, sentimentul fatalitii i al tragicului uman al orei H:
Parti en guerre au coeur de 1'ete
Vainqueur au declin de l'automne
Titubant d'avoir culbute des tonnes
Et des tonnes
D'explosifs sur le vieil univers patiemment sabote,
Tu vas avoir quarante ans,
Tu as fait la guerre,
.
Tu n'est plus l'homme de naguere
Et tu ne seras jamais l'homme que fut ton ge ton pere.
Tu as avec ton couteau de tranchee Une nuit molie d'ombres
Quand le ciel n'etait que le vomissement fuligineux de la terre se consumant
Coupe jusqu'au moignon Ies ailes pathetiques du temps. Ton heure c'est l'heure H...1
n aceste apostrofe pasionate, elocvena revine, mai mult whitmanian dect romantic. Cci vremea
Artei a trecut. E necesar ca fiecare cuvnt s fie percutant i s ncerce mereu fiorul realului. Datorit
asimilrii contiinei poetice a epocii sale, Andre Salmon a izbutit s devanseze aciunea timpului,
transfigurarea pe care o desvrete amintirea, i s detecteze n prezent, n prezentul cel mai istoric
cu putin, ca tot attea raze ultraviolete ori infraroii, elementele de poezie ori de miraculos.
Miraculosul acesta nu e aidoma cu cel al vechilor poei. El se afl chiar n inima lumii, e zbuciumat ca
un vis unt. Dulceaa vieii pe care o culegea de ici de colo, nainte de rzboi, A. O. Barnabooth a
murit.. Violena vieii nu-i mai exalt nici ea de vreo civa ani pe tinerii scriitori. Voina acestora, sau
n orice caz,
223
a multora dintre ei, de a accepta marea aventur a civilizaiei mecaniciste a slbit. Destule ncercri de
evaziune n universul lucrurilor s-au schimbat brusc, ideologiile bazate pe ideea de irogres material iau vdit fragilitatea, iar iluzia puterii omului, ntr-o lume de obiecte create de industria lui i aflate la
discreia ei, s-a spulberat. Un val de antiamericanism - n sensul filosofic al termenului - a coincis
oarecum cu refluxul inspiraiei moderniste i futuriste n poezia contemporan. Pe de alt parte,
ncepmd din 1924, suprarealismul, ulterior dadaismului, unele curente de genul celui de la revista
Philosophie, i altele, mai recente, au orientat spiritele ctre vis, ctre gndirea concret, ctre un nou
misticism, i au contribuit la discreditarea ideii occidentale de civilizaie. Evoluia poeziei e dictat,
pn la un punct, de destinul secolului.
De altfel, nc din 1920, un Drieu La Rochelle se convinge de puerilitatea, de srcia pragmatismului.
Mainile snt sclavi voraci care trdeaz omul. Universul nu e pe msura vastelor lui dorine". Nu-1
mai satisface i l va satisface din ce n ce mai puin, cci acestea snt ultimele zile cnd Pmntul mai
e mare". Dup ce va fi explorat totul, dup ce va fi devastat totul, dup ce va fi atins rmul celest,
limita, omul va rmne singur cu visul lui vechi, visul unei Atlantide, nsetat de o alt fericire dect
aceea pe care o aduce stpnirea przii.
II toume autour de la terre et la tete lui tourne.
La ronde
Danse extatique. La terre toumoyant gonfle come la robe du
derviche.
Le cercle de toutes parts. Le cercle emprisonne dans son sort. Ta destinee est envoutee par le trit
ferme d'un dessin. Tu es inscrit dans une figure close.1
Pmntul, att rmne pentru dorinele omului, cu un miliard cinci sute de milioane de pasageri la
bord".
Acest curent, slbit nc din 1924, nu a dat natere unor opere de prim plan. Semieec ce nu se cuvine
imputat doar circumstanelor exterioare. O poezie nu este viabil dect dac
nceputul poemului L'Age de l'Humanite.
Rondeur, n Fond de Cantine (Ed. de la N.R.F., 1920).
224
Aventura i revolta
izbutete s-i gseasc o form, forma ei, o ordine intim consubstanial poemului. Or, prezena
acestei ordini se simte rar. Prea pasivi, sub pretextul c snt fideli impresiei, aceti poei sfresc prin a
lsa s se juxtapun n operele" lor materiale brute. E suficient s cread mai puin n virtuile
spaiilor albe i ale artificiilor tipografice i s li se trezeasc dorina de a fi citii, pentru a se resemna
bucuroi s scrie o proz cursiv, mai mult sau mai puin mpovrat de elemente poetice. E cazul lui
Drieu La Rochelle, Paul Morand, Blaise Cendrars i al altora. Dar e absolut necesar s ne dm seama
c slbiciunea organic a acestei poezii provine, fr ndoial, din faptul c ea este aproape
ntotdeauna aservit senzaiei, adic realului exterior; stimulentele exterioare i hazardul unor asociaii
de imagini snt cele ce provoac nirea scnteilor din care e fcut poemul. Or, poezia profund e o
fiin care crete asemeni unei plante, dup ce i-a mplntat rdcinile n eul ntreg; fantezia cea mai
aerian poate zmisli asemenea fiine, i ele se ivesc n vis, dar ntotdeauna o anumit maturizare, o
tensiune spiritual, voit sau nu, precede i pregtete aceste nateri.
Am dori acum ca imaginile lumii s circule n interiorul spiritului, am vrea s ateptm, s pndim
clipa metamorfozrii lor, clipa cnd vor deveni simboluri (aa cum iarna vedem depunndu-se cristale
fine de promoroac pe o ramur), astfel nct, la rndu-le, s rencarneze, fr a pierde nimic din
stranietatea lor efemer, o micare a eternului omenesc. Mine poate va veni un mare poet, un nou
Verhaeren- deosebit de primul- care se va avnta pe un teren defriat i va cnta, la modul epic, viaa i
lumea modern.
Capitolul XIII JOCURILE SPIRITULUI LIBER

Lumii i civilizaiei moderne, pe care pseudofuturitii i fceau o profesiune din a le accepta, curentul
Dada le-a opus, imediat dup armistiiu, un refuz categoric, iar suprarealitii din 1924 i-au ntemeiat
credina n realitatea absolut a spiritului pe o negare fr rezerve a realitilor comune. Aceast

reacie violent, aceast nou ncercare de evaziune n-ar fi fost, desigur, ceea ce a fost fr exemplul
lui Apollinaire. Datorit lui (i lui Jarry), precum i voinei sale deliberate de a merge pe drumul lui
Rimbaud i al lui Lautreamont, curentul poetic cel mai radical al timpului nostru se situeaz n
continuarea postromantismului din a doua jumtate a secolului al XlX-lea. n cercul lui Apollinaire s-a
dezvoltat ns o poezie cu aspect foarte liber, plin i ea de nencredere fa de lumea sensibil i de
ntreg patrimoniul uman, poezie al crei rol pare s fi fost acela de a cuta ci intermediare ntre via
i vis i de a stabili astfel, n timpul rzboiului, o punte de legtur ntre avangarda din 1914 i cea din
1919. Odat misiunea ndeplinit, ea s-a pomenit deviat spre stnga de ctre dadaiti; primul avnt al
suprarealismului i-a rpit actualitatea. N-au mai rmas azi dect poei izolai ca, de pild, Max Jacob,
Jean Cocteau, Pierre Reverdy- Reverdy poate fi considerat i drept un predadaist care recent a suferit
ocul micrilor la a cror declanare a contribuit el nsui.
Se nelege de la sine c asemenea clasificri snt, prin fora lucrurilor, arbitrare, deoarece aceste
tendine snt ntotdeauna ncarnate n indivizi care i urmeaz, fiecare, itinerarul propriu, specificul
acestei poezji, adesea numit cubist - pentru a se marca afinitile ei cu pictura lui Picasso-, constnd
n faptul c este proteiform i cvasiinsesizabil. Cel mai bun lucru e s clarificm cteva din punctele
de vedere ale acestor pseudocubiti i s indicm una sau dou dintre cile deschise de ei activitii
efervescente a unui no^ tineret.
T
226
Aventura i revolta
Nevoia de a discredita universul pozitiv continu s se fac simit. Nu se pune nc problema de a

impermeabiliza spiritul n faa lucrurilor; dimpotriv, prilejurile de a intra n contact direct cu ele snt
nmulite, dar se ncearc introducerea propriilor senzaii ntr-un joc puin diabolic, de unde se va nate
sentimentul unei mai mari liberti. Poetul sper s cultive aceast libertate realiznd n el nsui vidul,
descumpnindu-se, i jocul va sfri prin a-i prea asemntor cu jocul masacrrii aparenelor. Nu va
mai cutreiera peisajele dect cu rele intenii, n sperana de a primi, n sfrit, revelaia dezordinii
fundamentale; va putea ntrezri, poate ntr-o strfulgerare, dansul nebun al mulimii formelor. Va
rmne n el, dup aceast ntlnire, o nelinite nedefinit, nrudit cu angoasa metafizic.
A se elibera de real, iat ce a ncercat Apollinaire i, o dat cu el, Max Jacob, om la fel de ciudat", cu
o verv extraordinar, mistificator, mistic... Cu Max Jacob, nonconformismul ajunge la ultimele lui
consecine: omul refuz s se recunoasc n propriul su eu. O personalitate", spune el, nu e dect o
greeal care persist"1. Ironia e cea care i procur zilnic o cheie ca s ias din temnia lui, ironia ce
se las ori nu se las vzut i ce d operei acea distan fr de care nu exist creaie"2. Iat de ce
echivocul ajunge la paroxism; la Jarry, umorul pstra o logic n absurd, o coeren profesoral"; la
Jacob, el mbrac aparene att de ambigue, se acoper cu attea reflexe, nct e foarte' dificil s
surprinzi poetul n flagrant delict de ironie, s precizezi poziia lui fa de propria-i oper, precum i
situaia operei nsi. O clip, ai impresia c zmbetul regizorului" va miji ntr-yn ungher ntunecos i
va lumina, treptat, ansamblul poemului, dar, dintr-o dat, totul se nvlmete. Ariei, strlucind i
dansnd n raza unei aurore ploioase, se preface brusc ntr-un demon care se schimonosete, btndu-i
joc de el nsui, distrugndu-i propria oper. Alteori, Max Jacob folosete materialul unui iluzionist i
pregtete efecte neltoare, de oglind, care fac ca izolarea lui s rmn impenetrabil:
Artpoetique (Emile Paul, 1922). -Ibid.
Jocurile spiritului liber
227
JOUER DU BUGLE
Les trois dames qui jouent du bugle Tard dans leur salle de bains Ont pour matre un certain mufle Qui n'est l que le matin.
L'enfant blond qui prend les crabes Des crabes avec la main Ne dit pas une syllabe. Cest un fils adulterin.
Trois meres pour cet enfant chauve Une seule suffirait bien. Le pere est nabab, mais pauvre. II le trite comme un chien
(Signature)
Coeur des Muses, tu nvaveugles Cest moi qu'on voit jouer du bugle Au pont d'Iena, le dimanche Un ecriteau sur la manche.'
Absurditatea oamenilor i a lucrurilor, o absurditate generalizat, se citete de-a lungul poemului, de

parc ar fi trasat cu cerneal simpatic.
Exist aproape ntotdeauna la Jacob o intenie mistificatoare, adic o nevoie de invenie gratuit, fr
referin la real, ori (mai des) un realism aparent, care nu e dect o amgire; iar poemul n ntregime
trebuie s dezamgeasc, deoarece nu este niciodat, nici din punct de vedere literar, nici din punct de
vedere moral, ceea ce prea a fi. Ce e el de fapt? Noi inem n mn un obiect nenumit i nzestrat cu
un fel de via monstruoas i diabolic."2 Nu vom ti niciodat, i desigur nici autorul, care e
identitatea lui, ce anume reprezint. La fel, Universul ne dezamgete deoarece nu nelegem niciodat
ce vrea el s spun". Ironia e aici un fel de reacie de aprare a spiritului care refuz s cread n ceva
i s fie ceva, indiferent ce". Tendin de retragere i de exhaustiune ce se observ la numeroi
contemporani i, n primul rnd, la Paul
1
2
In Le Laboratoire central (Ed. du Sans Pareil).

Jean Cassou (n N.R.F., 1 aprilie 1928).
228
Aventura i revolta
Valery. ntlnirea acestor doi oameni att de deosebii unul de cellalt pare ciudat, dac e adevrat c
tendina de a respinge Jumea ine de instinctele fundamentale ale vremii noastre. De asemenea, nu din
ntmplare i place celui care a scris Le Laboratoire central i Cinematoma s mimeze gesturile
bunului-sim burghez i s repete, cu o inimitabil inflexiune a vocii, idei acceptate" ori fraze de un
sentimentalism banal; procednd astfel, se exorcizeaz pe el nsui, ndeprteaz, alung din gndire
scoriile ce-1 mpiedicau s ajung la starea de vacan dorit.
De altfel, exerciiile crora li se dedic Max Jacob nu snt fr analogie n istorie. S-a spus c a
renviat genul burlesc, c a revigorat parabola i satira. El nsui i intituleaz multe poeme poeme
burleti". Or, n secolul al XVII-lea, burletii, maetri ai travestiurilor, au lichidat" - transferndu-le de
la liric la comic i parafrazndu-le cu intenie satiric- fabulele, imaginile, temele sentimentale i
ntregul arsenal de metafore de care uzaser i abuzaser poeii generaiilor precedente, de la Ronsard
la Theophile1. Cu mai mult subtilitate, am spune, Max Jacob s-a dedicat mai mult sau mai puin
contient unei ntreprinderi de acelai ordin. Venind dup un mare secol de poezie i fiind decis s nu
ncerce s refac ceea ce a fost de nenumrate ori bine fcut, el parodiaz adevratele poeme exact aa
cum parodiaz stilul gazetresc, fr ca noi s putem, de altfel, n majoritatea cazurilor, recunoate
modelele sale.
i totui, poetul acesta a ptruns n intimitatea ngerilor... Nu mai jongla, Protagoras. n tine s-a
pogort tcerea!" Compune poeme mistice; nici urm de rictus pe chipul lui, doar calm, inocen
spontan:
229
1
Fontenelle, n primul su Dialogue des Morts, unde Scarron i spune (lui Seneca): Oh! mi dau seama c n-ai
neles perfeciunea glumei. In ea se ascunde ntreaga nelepciune. Ridicolul l poi gsi n orice. L-a putea gsi
chiar n operele tale dac a vrea, i nc foarte uor. Asta nu nseamn, oare, c ridicolul stpnete pretutindeni
i c nimic pe lume nu e fcut pentru a fi luat n serios? Am transpus n versuri burleti divina Eneid a lui
Virgiliu al tu; cred c nu se poate demonstra mai bine c sublimul i ridicolul snt att de apropiate nct se ating.
Totul e ca n acele opere pe baz de perspectiv, n care figuri risipite ici i colo formeaz, dac le priveti
dintr-un anumit punct, un mprat, de pild; dac schimbi punctul de vizibilitate, aceleai figuri vor reprezenta
un srntoc"J'attends la paix du soir dans tes plaines fertiles,
Orleanais? faucille oubliee sur Ies champs,
La Loire est l'eternel embleme des durs travaux d'Adam.
O lointains du lointain? gris bleu pommele d'les,
D'eglises pommele? villages endormis,
Lointain d'arbres lointains sur l'ocean fragile
Des bles, soyeux espoir que Dieu benit.1
Sa fi gsit ntr-adevr Max Jacob rmul salvator? E greu s te druieti fr rezerve cnd ai pretins
ntotdeauna c evadezi din tine nsui. Libertatea spiritului" poate s nu fie dect reversul unei
neputine, fructul incapacitii de a poseda ceva, de a crea ceva din propria ta substan. E imposibil
atunci s te sustragi unei capaciti de metamorfozare nedefinite. Considerat din acest punct de
vedere, aventura lui Max Jacob dobndete o semnificaie exemplar; dac refuzul de a cristaliza i de
a adopta (chiar provizoriu) o form este echivalent cu refuzul de a fi, ni se dezvluie ntreaga sa
slbiciune intim. Trebuie s ne ferim ns a nchide ntr-un destin cu liniile frnte o inteligen ce n-a
ncetat niciodat s dejoace orice previziune.
Recent,,ea s-a ncarnat, printr-o fericit ntmplare, n persoana bardului popular breton Morven le
Gaelique. Dar bardul nu-i cnt propria lui bucurie sau durere... Prin el glsuiete jupuitorul de porci,
preotul care a depus jurmnt n faa Primei Republici, beivul care i-a pierdut plria, frumoasa lui
plrie de beiv. Aici este, cred, esenialul: Max Jacob are nevoie de un obiect pe care s-1 compun,
de o fiin pe care s-o fac s triasc i care s nu fie el nsui. i va reui cu att mai bine cu ct
aceast fiin va semna puin cu vrcolacul i cu vntul nebun al landelor din Bretania.
II
Un poet detaat ntr-o asemenea msur n faa unui univers ale crui detalii i accidente snt i ele
lipsite de valoare e obligat s primeasc nedifereniat ceea ce i ofer senzaiile, imaginaia, visele sale.
Un realism evident - n sensul tradiional, datnd din secolul al XlX-lea - caracterizeaz aceast nou
poezie fantezist.
1
Voyages, n Le Penitents en maillots roses (Kra, 1925).

230
Aventura i revolta
Totul i priete, pare-se, i totul se amestec n ea, ca pe tejghelele bazarelor i n paginile de reclam
ale ziarelor; Apollinaire, n Manifestul su din 1918, era mndru de aceast similitudine; Max Jacob
merge i mai departe, dac ne gndim c poezia, care ncercase de mult vreme s asimileze imaginile
considerate urte -i urenia cea mai modern strnea entuziasmul futuritilor-, a refuzat aproape
totdeauna s fac loc meschinului, ridicolului. Dar nsi noiunea de ridicol, prin strdania acestor
poei, tinde s se transforme, fie c o ironie generalizat i extinde limitele la infinit, fie c un anume
ridicol devenit de mult istoric, de pild cel al mahalalei pariziene de dinainte de rzboi, las s se
ntrevad profunzimi nebnuite". Important e unghiul din care priveti spectacolul, evenimentul,
faptul divers cel mai nensemnat n aparen. Totul se petrece ca i cum ar exista o zon a spiritului de
unde descoperim lucrurile sub aspectul lor pur poetic, adic total arbitrar i nou. Dar nimic nu e mai
anevoios dect s rmi mult vreme n aceast zon a spiritului; la fel de dificil este s-1 detennini pe
cititor s gseasc n el aceast zon i s-1 faci, prin mijloace infailibile i problematice, s simt
comoia fr de care poemul rmne, pentru el, lipsit de via. Rezult de aici c deplina eficacitate a
acestei poezii nu e obiectiv demonstrabil, ea nerevelndu-se dect experienei, experienei
individuale. Desigur, la fel se ntmpl cu orice poezie adevrat, ns complicitatea solicitat aici
cititorului e de o natur particular: el trebuie s primeasc amprentele cu o sensibilitate plastic
excepional i impregnat de atmosfera unei epoci. Nimic asemntor, din acest punct de vedere, cu
nelegerea progresiv pe care o reclam operele lui Mallarme; poezia lui Jacob, a lui Cocteau, adesea
cea a lui Apollinaire i a multor poei care i-au urmat, emoioneaz sau nu emoioneaz; ea nu
ascunde, la drept vorbind, nici un secret i de aceea nu poate fi calificat drept ermetic; ea vrea s fie
iubit de la prima vedere i primejdia creia i se expune- fapt demonstrat ndeajuns de reculul ce a
durat civa ani - este de a nu mai gsi n viitor condiiile necesare pentru a transmite
electricitatea cu care este ncrcat. Cea mai mare ans a ei e s gseasc un cititor nzestrat cu un
sim al misterului" (cum spune Cocteau), nrudit cu acela al poetului nsui.
Or, acest mister nu rezid numai n strile sufleteti. El se vdete mai degrab n conjuncturi
neobinuite, n legtura ocult
.
231
dintre evenimente fr relaie aparent, n nlnuirea circumstanelor inavuabile, n asocierea
imaginilor suscitat de un fel de demon al analogiilor, n pofida oricrei raiuni. Poemul nu traseaz
cercurile concentrice ale dansatorului, pe care figurile l readuc n punctul de unde a pornit; un
dinamism luntric l anim, el propune aciuni, fapte. Doar c planul pe care se mic nu e nici cel al
vieii obinuite, nici al visului; el se situeaz ntr-o zon intermediar, aflat la jumtatea drumului
ntre real i ireal (sau ceea ce numim astfel), trm al nentrii, al anumitor forme de mistificare i al
fantasticului modern. Tot despre o aventur psihologic e vorba chiar i atunci cnd distingem cu
uurin eroarea de optic, senzaia care a provocat iluzia; s-ar spune c misiunea poetului e s-i
transforme ntreaga via ntr-un ir de aventuri, de riscuri, de situaii anume fcute pentru a-1
convinge de perpetua ciudenie a universului. Mod de a-i cultiva sufletul", ntr-un anumit sens,
aciune a sinelui asupra lui nsui, cutare ncordat a neprevzutului misterios ce poate duce la
descoperiri i la tot soiul de artificii. Iat, ntr-un poem de Jean Cocteau, intitulat Dos d'ange, cteva
imagini ale acestui fantastic cotidian:
Une fausse rue en reve Et ce piston irreel Sont mensonges que souleve Un ange venu du ciel.
Que ce soit songe ou pas songe, En le voyant par-dessus On decouvre le mensonge, Car Ies anges sont bossus.
Du moins bossue est leur ombre Contre le mur de ma chambre.1
Pierre Mac Orlan ncepe pe un alt ton al doilea cnt din Simone de Montmartre:
Le corbeau, derriere un arbre l'entree d'un boqueteau borgne joue seul un poker d'as.
1
Poesie, 1916-1923 (Ed. de laN.R.F, 1924).
232
Aventura i revolta
II surveille d'un oeil vicieux
la route, Ies champs et la riviere.
Ainsi Georges, 1'amant de Simone,
le bout du nez livide, ecrase sur Ies vitres de l'Electric-Bar"
remue faiblement Ies des dans sa main gauche
et se deforme la bouche avec melancolie.
Lui aussi surveille le hasard inestimable
qui se faufile entre Ies trams et Ies taxis
comme un pantin de laine au visage simple.'
n cele mai fericite cazuri, misterul i fantasticul par a fi nit spontan din via, fr ca poetul s fi
fost nevoit s apeleze la iretlicuri fa de el nsui pentru a-1 crea. Astfel, n poemele n proz ale lui
Max Jacob, extraordinarul se impune uneori n modul cel mai simplu din lume, n special n acele
viziuni asupra rzboiului (datnd din 1900), revoluiei, catastrofei universale, rezultate probabil dintr-o
activitate de ordin oniric; autorul spune profetic:
Les boulevards exterieurs, la nuit, sont pleins de neige; Ies bandits sont des soldats; on m'attaque avec des rires
et des sabres, on me depouille: je me sauve pour retomber dans un autre carre. Est-ce une cour de caserne, ou
celle d'une auberge? que de sabres! que de lanciers! ii neige! on me pique avec une seringue: c'est un poison pour
me tuer; une tete de squelette voilee de crepe me mord le doigt. De vagues reverberes jettent sur la neige la
lumiere de ma mort.2
Vom observa c n aceste texte, ndeosebi n ultimul, poezia nu se degaj din cuvinte, din ritm
(versurile libere ale lui Mac Orlan nu snt altceva dect proz), din vreo alchimie oarecare. Imaginea e
frecvent nlocuit de notaia direct; limbajul se ntemeiaz pe un fond oral, nedepind, adesea,
nivelul frazei vorbite. Adunnd toate clieele stilului jurnalistic, Max Jacob i dovedete ndeajuns
voina, care coincide cu a multor poei din grupul su, de a nltura orice preocupare pentru creaia
verbal. Pe de alt parte, se ntmpl din ce n ce mai rar ca o stare interioar a eului ori tenta unei
reverii lirice s fie evocat prin urzirea unei reele
1
Oeuvres poetiques completes (Ed. du Capitole, 1929).

Max Jacob, Le Cornet des (Sock).
233
2
metafore, de corespondene ntre sensibil i spiritual. Esenialul e s reuneti cteva evenimente

psihologice ndeajuns de profund dezrdcinate1, nconjurate de o marj suficient pentru a sugera
prezena, chiar n miezul realului, a unui element iraional, a unei aure nelinititoare ori chiar a
universului suplimentar" universului tiinei, din care Jarry inteniona s fac obiectul de studiu al
patafizicii.
Este evident c prezena acestui fluid se poate manifesta n afara versului, n afara poemului.
Povestirea, romanul i-au atras pe Max Jacob, Jean Cocteau, Pierre Mac Orlan, Joseph Delteil, o
ntreag brigad de poei. ncepnd din 1920, cea mai mare parte a operei lui Cocteau, nu numai cea
numit de el poezie de teatru", e un fel de proiecie ce trebuie privit de departe, sub un ecleraj cu
magneziu, a unui ansamblu de demersuri neobinuite i de revelaii ciudate care formeaz un cifru
complicat- imaginea nsi, scnteietoare i enigmatic, a poeziei.
III
Principiul libertii absolute a inspiraiei, proclamat de Apollinaire i ale crui consecine el nsui i
Max Jacob par a le fi ntrevzut cu muli ani nainte de rzboi, era menit s legitimeze n ultim
instan invenia necontrolat, nirea gndirii nestpnite. Aceast ncredere n spiritul redat lui nsui
va figura la loc de cinste, dup cum tim, n crezul suprarealitilor. Fr a merge att de departe, un
Max Jacob (urmat de civa postfuturiti, printre care Blaise Cendrars) a publicat uneori poeme" din
care nu lipsesc nici ecolaliile, nici calambururile, i care par a fi simpla transcripie a unui monolog
vorbit. Ne dm seama ce fel de beneficii pot aduce asemenea experiene: o cretere a vitezei n
emiterea cuvintelor, sentimentul c ntre gndire i exprimarea ei distana (i deformarea) se reduce tot
mai mult, n timp ce autenticitatea limbajului sporete, o posibilitate de a te surprinde pe tine nsui
lsnd s se exteriorizeze unele micri ce par gratuite; n ultim instan, impresia c n tine se afl o
for autonom ce se exercit n afara condiiilor de existena ale lumii reale".
1
Vezi prefaa la Cornet des.
234
Aventura i revolta
Nici un poet cubist" n-a avut totui pretenia de a umple o carte cu improvizaii de aceast natur.
Nici unul n-a renunat cu desvrire la compoziie, la art. Dimpotriv, Max Jacob i-a afirmat dorina
de a se exterioriza prin mijloace alese". El a simit c, nainte de a transforma n metod hazardul
asociaiilor, ar fi trebuit s fac nc un pas, ce ar fi adus dup el o schimbare radical n raporturile
dintre creator i opera sa. Pentru a explica aceast reinere, ar fi nimerit s menionm cteva influene,
s amintim inteniile constructiviste ale pictorilor cubiti i consensul unui mare numr de spirite,
dintre care multe aparineau cercurilor literare avansate", n a luda forma clar, trstura
nemzglit, expresia sobr i sugestiv. De la catrenele din Bestiaml lui Apollinaire la piesele scurte
ale chinezilor i ale japonezilor (n Frana se imitau haiku-vrilt), la odele lui Jules Romains - fr s
mai vorbim de lecia lui Gide, de exemplul lui Valery, al lui Toulet i de cultul mereu viu al lui
Mallarme -, o serie de opere (i de precepte) venite din meleaguri diferite preau a ilustra ntr-un mod
mai mult sau mai puin fericit ceea ce Cocteau numea estetica minimal" i ndemnau la compunerea
unor poeme nchise, n care, printr-o mare economie de mijloace, s se obin un foarte mare
randament poetic. Astfel se explic faptul c Max Jacob enun legile" poemului n proz n prefaa la
Cornet Des, c scrie o Art poetic, i c Jean Cocteau, dup schimbarea" ale crei peripeii snt
evocate n Potomak, se menine ntr-o metric aproape regulat. Ciudat e faptul c vechi caliti
franceze, rennoite e drept, i un gust adesea fermector se supun, aparent cel puin, exigenelor artei
celei mai puin tradiionale cu putin.
Jean Cocteau, paj impertinent din cartierul Champs-Elysees i mare croitor al noului spirit, a fost
Banville-ul acestui fantezism" cubist i reprezentantul prin excelen al stngii clasice" (cum o
numete el). n Cocteau triete un estet format la coala Iui Wilde, a lui Mallarme, a lui Baudelaire.
Toate tradiiile artei franceze acumulate n trei sferturi de secol se ntlnesc n el i fecundeaz o
inteligen miraculos de spontan, puin cam seac, parizian n cel mai nalt grad i pe care am bnuio nscut n veacul al XVIII-lea, sub semnul lui Voltaire. El se simte ns ndeajuns de bogat ca s
235
arunce peste bord toate aceste tradiii i s se joace de-a fiul risipitor.
Precum figura acrobatului, poemul lui tinde s-i fie suficient siei, ansamblu de reflexe sclipitoare,
izolat, desprit de lucrurile care au un nume i de fiinele care au trupuri. Un poem", scrie el, trebuie
s rup, una cte una, sforile care l leag de ceea ce l motiveaz. De cte ori poetul rupe una dintre
ele, inima lui bate mai tare. Cnd o rupe pe cea din urm, poemul se desprinde, se nal singur ca un
balon, frumos n sine i fr nici o legtur cu pmntul..."1 n arta lui Picasso, Cocteau crede a distinge
cu claritate aceast ascensiune platonic a obiectelor ce-i caut esena. Probleme nvecinate i-au
preocupat pe muzicieni, prietenii si, ndeosebi pe Poulenc i Aurie. Aici se trdeaz ns
mallarmismul, contient sau nu, al poetului, opera echivalnd cu un castel din cri de joc ce trebuie s
se in cu un minimum de materie i a crui tensiune atinge punctul maxim cnd riscul de a cdea n
nesemnificativ e cel mai mare. Pe de o parte, senzaia brut, captat din zbor, nu e reinut dect pentru
valoarea ei de indiciu; din toate privelitile, din toate evenimentele, un spirit prevenit, cu alte cuvinte
apt de a se lsa n permanen surprins, extrage instinctiv un anumit numr de semne ce se ordoneaz
potrivit unor raporturi noi. Referirile la ceea ce este dispar aproape total n faa formelor
imponderabile, dar mai adevrate dect natura adevrat.
Aceast magie se ntemeiaz pe un sim infinit de delicat al analogiilor care guverneaz un sistem
nervos hipersensibil. n pajitile linitii interioare", poetul vede dezvoltndu-se o flor i o faun
submarine, aude o muzic astral ce rspunde ritmului propriului su snge i recunoate n acest abis
o schi a necunoscutului la care fac aluzie lucrurile reale. Sufr c snt om...", citim n Le Cap de
Bonne-Esperance. Sentimentul vieii i al morii, sperana confuz a unei eliberri posibile, iat
izvorul de unde nete ce e mai bun n poezia lui Cocteau; senzaiile umane (chiar i cele mai
organice) se repercuteaz atunci pn la un deert mental unde parc se aude glasul lebedei
mallarmeene:
Le Secret professionnel (Stock).
r
236
Aventura si revolta
Un combat de pigeons glaces en pleine figure offerte vos gifles drapeaux

Le gel qui gante
Aquarium oceanique, Asperge d'huile je suffoque au bain marin
qui s'engouffre dans Ies narines froide opulence d'eau de mer
Perii de chute
hale
hume
mon corps interfe se pelotonne
autour du coeur
Pente infinie
Vallonnements Houle on recule
Un roi des aulnes
entre ses paumes
ii masse, ii caresse mon coeur
Les sirenes silencieuses dans la poitrine du pilote enflent leur chanson aigue
Le voi croissant signale par les seuls visceres l'appareil se hissait rien
par flaques de hauteur.1
n aceast Invitation la Mort, o poezie de origine fiziologic i visceral se desface ncetul cu ncetul din
strnsoarea realului, sfrind prin a lsa s se ntrevad pulsaiile trupului su astral n cerul luntric unde
Mallarme i arunca supremele zaruri.
Jocurile spiritului liber *
237
Dar Narcis, prea ndrgostit de el nsui, abandoneaz adesea prada de dragul umbrei ei. Gustul pentru agreabil,
pentru cartea potal ilustrat, pentru manierele prea lefuite, o ntreag motenire monden continu s triasc
n Cocteau dup asceza creia i se dedic n al douzeci i cincilea an al vieii sale. n loc s surprind ngerul"
ce se ivete n visele lui, i se ntmpla s se ncnte cu scene facile i arabescuri nzorzonate. Una dintre ispitele
care amenin aceast sting clasic" e cea a preiozitii. Preiozitate fermectoare, de altfel, pe care am grei
condamnnd-o a priori n virtutea nu tiu crui puritanism; numele lui Mrie Laurencin, prins n curs ntre
fauviti i cubiti"1, simbolizeaz destul de bine aceast tendin. E vorba de a prinde imaginile ca pe fluturi, de a
le monta ntr-un minimum de cuvinte, de a folosi puine culori i de a mbina elegana i libertinajul ntr-un nor
de pudr. nainte de a scrie Le Diable au corps, Raymond Radiguet excela n exerciii de genul urmtor:
AUTOMNE
Tu le sais, inimitable fraise des bois
Comtne un charbon ardente aux doigts de qui te cueille:
Lecons et rires buissonniers
Ne se commandent pas.
Chez le chasseur qui la met en joue
L'automne pense-t-elle susciter l'emoi
Que nous mettent au coeur les plus jeunes mois?
Blessee mort, Nature,

Et feignant encore
D'une Eve enfantine la joue

Que fardent non la pudeur mais les confitures,
Ta mure temerite
S'efforce de meriter
La feuille de vigne vierge.2
1
Le Cap de Bonne-Esperance, n Poesie (Ed. de la N.R.F.), p. 106.
1
Cocteau {Poesie, ed. cit., p. 239).
2
Lesjoues enfeu (Grasset).
: ..
238
Aventura i revolta
Madrigal acid, de fapt, care nu mic nici inima, nici sufletul. Farmecul acioneaz altcum, n zonele
sensibilitii, unde i afl izvorul i ceea ce numim n mod obinuit spirit. Ce nseamn spirit? se
ntreab Voltaire: e cnd o comparaie nou, cnd o aluzie fin; cnd folosirea pn la exces a unui
cuvnt cruia i dai un sens i l lai s fie neles altfel; cnd o legtur ginga ntre dou idei care nu
prea au nimic comun; e o metafor ciudat; e o cutare a ceea ce obiectul nu arat la prima vedere, dar
conine de fapt; e arta de a reuni dou lucruri deosebite etc..."1 Nu sntem surprini afind c Radiguet
i includea printre maetrii lui pe Malherbe, La Fontaine, Tristan L'Hermite. Faptul c o anume poezie,
deloc neglijabil, desigur, se poate nate din surprizele, din erpuirile i aciunile unei inteligene de
infinit subtilitate i ironie, literatura vechiului regim l dovedete ndeajuns. n lipsa misterului" i a
fantasticului", un Radiguet, un Pascal Pia, un Rene Chalupt i alii se mulumesc cu o privire
spiritual" i impertinent asupra lucrurilor. Tot pind pe urmele lui Max Jacob i aplecnd urechea la
cntecul de siren al lui Apollinaire, ei i ntind mna lui Jean Pellerin, lui Georges Gabory, ultimilor venii
n rndul discipolilor lui Toulet, i compun, n punctul extrem al micrii fanteziste de dup rzboi, cteva
figuri de balet de o ndrznea dezinvoltur.
Astfel, o parte important a acestui cubism" literar, orict de revoluionar s-ar considera ea n
principiu, pornete, dup ce s-a prefcut c se las n voia incontientului i a hazardului, pe drumul celei
mai subtile inteligene franceze. Cade chiar n greelile agreabile ale poeziei minore tradiionale. Poate c
exemplul lui Valery, al lui Toulet, ca i nevoia de a se detaa de nihilismul dadaitilor au contribuit la a-i
face pe aceti poei s aprecieze avantajele posibile ale constrngerii deliberat acceptate.
Oricum, de la preioii secolului al XVII-lea la jongleurii" artei pentru art, care dispreuiesc ideea" i
sentimentul, i la reprezentanii actuali ai acestei poezii n alt fel pure, care eman dintr-un joc de
arabescuri i de concetti, filiaia e greu de negat. O dat mai mult, sntem invitai s admirm o
dezordine frumoas", care rmne, n majoritatea cazurilor un efect al artei". Aceast art a progresat
ns mult n abilitatea de a simula aparenele i de a-i atrage mpotrivirea lor, printr-o rafinare a
cochetriei. Nu chiar aceasta e literatura spre care prea s duc revolta lui Apollinaire.
Capitolul XIV
DADA
Fr ndoial, era nevoie de un mare eveniment, rzboiul, pentru ca dorina lui Rimbaud de a schimba
viaa" s stmeasc un soi de entuziasm i pentru ca revolta mpotriva moralei, literaturii, evidenelor
i desfurrii cotidiene a lucrurilor s par tinerilor singura atitudine acceptabil. Dac nu consimim
s vedem n micarea Dada altceva dect un scandal parizian, cu apucturi brutale i burleti,
recunoatem, implicit, c nu nelegem nimic din intensa criz moral a anilor 1920 i din curentul
individualismului anarhic, din refuzul de a sluji, care a rsturnat attea consemne tradiionale i
credine strvechi.
Fr a voi s istorisim lucrurile de-a fir-a-pr", vom aminti c dadaismul a avut cel puin trei locuri
de origine1: unul n Statele Unite, cu Marcel Duchamp i Francis Picabia, altul la Ziirich, unde Tristan
Tzara a ntemeiat, n 1916, o grupare creia i-a dat numele Dada, cuvnt ce nu are absolut nici o
semnificaie; n sfirit, acetia au intrat n contact, la Paris, n cursul anului 1919, cu civa scriitori
tineri care le erau apropiai, nc dinainte, prin spiritul lor de nencredere universal i care tocmai
tipriser (n martie) primul numr al revistei intitulate prin antifraz Litterature. Se pare c Tzara i
prietenii si au urmrit n primul rnd s pun la cale o mistificare enorm" (viznd colile literare
trecute, prezente i viitoare), n care resursele moderne ale publicitii erau utilizate n folosul unei
coli cu intenii total negative, ubueti". Dar ideile, sentimentele dada"- i cnd spunem aceasta,
nu ignorm admirabilul spirit de revolt al lui Tristan Tzara"2 - snt mai degrab de origine francez,
chiar dac psihoza epocii a ntrevzut n acest complot mna Germaniei!
1
Vezi Histoire de Dada, de G. Ribemont-Dessaignes, n N.R.F. din iunie i iulie 1931, i Initation la
litterature d'aujourd'hui, de E. Bouvier (La Renaissance du Livre, 1928).
2
Sic locutus est, Andre Breton.
1
Dictionnaire philosophique, articolul Esprit.
T
240
Aventura i revolta
Colaboratorii revistei Litterature - n tot cazul, cei mai tineri dintre ei, cci revista i-a gzduit iniial pe
Valery, pe Gide etc. -avuseser aproximativ douzeci de ani n 1917, anul cel mai sumbru, poate, al
rzboiului n Frana. Viaa i luase misiunea s nimiceasc n ei orice iluzie despre lumea real": o
moral nrolat, o religie pervertit, o tiin excelnd n calcule balistice, cea mai mare trdare a
intelectualilor" pe care umanitatea o vzuse vreodat- toate acestea erau suficiente. Ct despre
literatur, ea se afla n stpnirea cronicarilor militari. Noi, reprezentanii civilizaiilor", va spune
curnd Valery, tim c sntem muritori"1. Dadaismul, aciune de demolare? Totul era la pmnt, dup
prerea lui Andre Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault; cel mult, un succint inventar al ruinelor i
constatarea eecului sau, mai bine spus, a decesului unei civilizaii.
Dada se prezint, deci? sub forma unui scepticism nverunat, sistematic, ducnd rapid ctre o negare
total. Omul nu reprezint nimic. Proiectat la scara eternitii, orice aciune e zadarnic", spune
Tzara2. Andre Breton precizeaz: este inadmisibil ca un om s lase o urm a trecerii sale pe acest
pmnt". Aadar, totul are pre, nimic nu are pre. Ce nseamn frumos? Ce nseamn urt? Ce
nseamn mare, puternic, slab? Cine e Carpentier, Renan, Foch? Nu tiu. Cine snt eu? Nu tiu. Nu
tiu, nu tiu, nu tiu." n aceste cuvinte ale lui Georges Ribemont-Dessaignes, Breton e fericit s salute
un act de extrem umilitate3. A emite o judecat oarecare nseamn a voi s deosebeti adevrul de
minciun, ceea ce dovedete o nfumurare ridicol, cci contradicia nu e posibil. Tot arunci, Einstein
ne invit s considerm c totul e relativ n ceea ce privete circumstanele, omul, i c nimic pe lume
nu are nici cea mai mic importan.
Paradoxal, pueril, smintit! Putem deplnge, dac vrem, aceste negaii inumane, dar trebuie s
nelegem c ele au fost, la un moment dat, din punct de vedere filosofic", logice, legitime. In plus,
aceste opinii se potriveau cu jocurile umoritilor din coala lui Jarry, de pild ale lui Jacques Vache, pe
care Andre Breton 1-a cunoscut la Nantes, n 1916, i a crui umbr pare s fi prezidat n
' In La Crise de l'Esprit.
2
Vezi VII Manifestes Dada (Ed. Jehan Budry) i Les Pas perdus de Andre Breton (Ed. de la N.R.F.).
3
Vezi Les Pas perdus (p. 93).
tain destinele micrii Dada. Vache definea umorul ca fiind: simul inutilitii teatrale i lipsite de
bucurie a totului, atunci cnd tii". n majoritatea cazurilor, e suficient ca omul s aib mereu prezent
n minte existena infinitului i certitudinea c arbitrarul sau convenia dirijeaz toate aciunile noastre
pentru ca acestea s-1 cufunde pe el i propria lui via n absurd.
Procesul intentat literaturii a fost una dintre preocuprile eseniale ale dadaitilor. Cea mai bun e
totdeauna imitaie, cel mai sincer e totdeauna tributar altuia, de cnd exist oameni care gndesc,
rmnnd prizonierul tradiiilor tiranice i, n primul rnd, al raiunii. E cu neputin s te cunoti, de
altfel, i cel mai clarvztor, n faa oglinzii, se imagineaz, se compune, se trdeaz. Aici,
aforismele lui Paul Valery au adus un ajutor preios unor tineri care l admiraser pe cel ce a scris La
Jeune Parque, ntr-o epoc de impuritate i de srcie intelectual, i care i-au fost chiar, ctva timp,
foarte apropiai: O oper e totdeauna un fals (adic un lucru fabricat, cruia nu i-ar putea corespunde
un autor acionnd printr-un singur gest). Ea e fructul unei colaborri ntre stri foarte diverse..."1 Sau:
Cea mai nensemnat terstur violenteaz spontanul". La care discipolii ingrai vor rspunde
curnd: S optm deci pentru spontan, pentru autentic, s acionm printr-un singur gest, cu
riscul de a renuna s mai scriem opere..." Pentru moment, dadaitii accept bucuroi declaraii de
genul acesteia: Efortul ctre un limbaj ritmat, numrat, rimat, aliterat se izbete de condiii total
strine de schema gndirii"2.
Orice oper e un fals, i nu numai fiindc nu putem cere unui om care creeaz s fie sincer.
Independent de constrngerile artei, limbajul obinuit este cea mai cumplit constrngere", deoarece
ne pretinde s folosim formule i asociaii verbale care nu ne aparin i n care nu gsim aproape nimic
din adevrata noastr natur; chiar sensul cuvintelor nu are valoarea fix i ne varietur pe care
colectivitatea o impune printr-un abuz de putere: chiar dac cunoti foarte bine expresia bun ziua,
totui poi spune adio femeii pe care o revezi dup o absen de un an"3. E posibil ca un cuvnt
impropriu" s exprime un sentiment ntr-un mod care s satisfac pe deplin subiectul; de altfel, faptul
c a venit spontan
> Entretiens avec Fr. Lefevre (Le Livre, 1926), p. 107.
2
Ibid.,p. 60.
3
Andre Breton, n Les Pas perdus (p. / /)
242
Aventura i revolta
pe buze i justific din plin folosirea. Asemenea observaii, i altele, fcuse Jean Paulhan nc nainte
de rzboi, n revista sa Le Spectateur. Acum e vorba de a suporta consecinele principiilor. Ct privete
necesitatea de a fi neles, ea nu prea are importan; a scrie e o aciune privat. i de ce s scrii? E
ntrebarea pe care redactorii revistei Litterature o pun scriitorilor contemporani. Rspunsurile solemne
ori nduiotoare snt ridiculizate; acceptate snt fie cele mai modeste, fie cele mai ironice, precum
acela al lui Valery: Scriu din slbiciune", ori al lui Knut Hamsun: Scriu ca s omor timpul..."
Din toate acestea publicul n-a priceput, bineneles, nimic. El cerea art, orice fel de art, dar din cea
mai modern. A vzut gesturi, a auzit vorbe confuze, injurioase, .blasfematoare. Cei mai serioi
protestar mpotriva demenei, cei mai indulgeni i cenzurar cu blndee pe tinerii nerbdtori s fac
nebunii, n timp ce vinovaii se hrneau cu plcerea aristocratic de a displcea". Dar aceast plcere,
i toate cele aduse de camaraderia i de certurile vieii literare pariziene nu puteau nbui o bucurie
amar, vecin cu dezndejdea, bucuria de a flagela o societate al crei ru principial e c strivete
omul, o civilizaie creia rzboiul i dduse n vileag nimicnicia, n sfrit, o pseudorealitate ce trebuia
nentrziat decretat nul i neavenit. Cu desvrire incapabil de a m bucura de soarta ce mi s-a
hrzit, atins n forul cel mai nalt al contiinei mele de injustiia pe care nu o scuz n nici un fel,
dup prerea mea, pcatul originar, m feresc de a-mi adapta propria existen la condiiile derizorii,
aici pe pmnt, ale oricrei existene..." Cu aceast sfidtoare profesiune de credin ncepe La
Confession dedaigneuse a lui Andre Breton1. Chiar dac literatura, ncepnd din 1919, a folosit aceste
teme i aceast retoric, intrate n stpnirea modei i a snobismului - care adesea le-au dus la inflaie
i le-au demonetizat ntr-un mod grosolan -, nu putem contesta aceast angoas tragic. Presupunnd
c poezia dadaist va cdea, toat, n uitare, cteva fraze ar merita s scape de naufragiu, ele
numrndu-se printre cele mai ptrunztoare din cte s-au scris despre caracterul precar al condiiei
umane i despre
Dada
243
suferina omului condamnat care nu se poate hotr s-i accepte

destinul.
Se ntmpl, de altfel, ca scriitorii grupului de la Litterature s se exprime, chiar n poemele" lor, cu
simplitate. Louis Aragon, de pild, murmur ca pentru sine aceast Air du temps:
Est-ce que tu n'as pas assez de lieux communs
Les gens te regardent sans rire
Ils ont des yeux de verre
Tu passes, tu perds ton temps, tu passes
Tu comptes jusqu' cent et tu triches pour tuer dix secondes encore
Tu etends le bras brusquement pour mourir
N'aies pas peur
Unjourou l'autre
II n'y aura plus qu'un jour et puis un jour
Et puis a y est
Plus besoin de voir les hommes ni les betes bon Dieu
Qu'ils caressent de temps en temps
Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre

La plainte de la cheminee
Plus besoin de soulever mes paupieres
Ni de lancer mon sang comme un disque
Ni de respirer malgre moi
Pourtant je ne deire pas mourir
La cloche de mon coeur chante voix basse un espoir tres ancien
Cette musique Je sais bien Mais les paroles
Que disaient au juste les paroles
Imbecile'
Aadar, tcere, renunare la orice fel de literatur? Exact ceea ce spusese Rimbaud. Ideea unui astfel
de sacrificiu e seductoare, dar e greu s prefaci ideea n fapt, s ncetezi de a protesta, s-i frngi
condeiul. i apoi, n micarea Dada, mai era vorba i de altceva n afar de negaia fr rezerve, i
acest altceva s-a vdit treptat. Pe tabula rasa o realitate continua s existe. Desigur, nu raiunea, nici
inteligena, nici sentimentul, ci izvorul obscur al incontientului care ne alimenteaz fiina i ne
dirijeaz spiritul n toate demersurile, chiar cele mai nalte. Primelor parole de trecere H s-a adugat
curnd formula: dictatura spiritului. Zurich, unde s-a
1
Vezi Les Pas per dus.

P. 26.
Le Mouvement perpetuei, poezii, 1920-1924 (Ed. de la N.R.F.),
I
244
Aventura i revolta
nscut Dada, este oraul lui Bleuler, al lui Jung, psihiatri din coala lui Freud, iar Louis Aragon i
Breton au avut prilejul s experimenteze metodele psihanalizei. Nu teza pansexualitii e pus aici n
cauz, ci teoria (susinut mai nainte de ctre unii, de Pierre Janet, spre pild) potrivit creia
activitile noastre contiente nu snt dect activiti superficiale, dirijate, de cele mai multe ori, fr
tirea noastr, de fore incontiente care constituie trama eului. Iar Freud insista, dup expresia lui
Jacques Riviere, asupra ipocriziei inerente a contiinei", asupra tendinei generale ce ne mpinge s
ne camuflm pe noi nine", s cutm motivri ale comportamentului i ale vorbelor noastre, s
folosim iretlicuri pentru a ne nfrumusea sau mcar retua"1. Sistematic nencredere, care confirma
n chip straniu cuvintele lui Valery despre fals n literatur i despre sinceritatea imposibil. Influena
lui Freud asupra micrii Dada a fost uneori contestat; chiar dac ar fi foarte redus, ceea ce este
posibil, ntlnirea poeilor cu filosoful din Viena rmne totui simptomatic.
ntrezrim, deci, n ce fel se punea pentru cei de la Litterature problema artei, mai exact problema
expresiei: incontientul e singurul care nu minte; doar el merit s fie adus la lumin. Efortul contient
i voit, compoziia, logica snt zadarnice. Vestita luciditate francez e o vorb goal, nu are nici o
valoare. n cel mai bun caz, poetul" va putea pregti capcane, cum face un medic cu un pacient, spre a
lua incontientul prin surprindere i a-1 mpiedica s se disimuleze. Scopul a fost indicat cu precizie de
Jacques Riviere: A surprinde fiina nainte ca ea s fi cedat compatibilitii; a ajunge la incoerena,
sau, mai bine spus, la coerena ei primitiv, nainte ca ideea de contradicie s se fi ivit i s o fi obligat
s se reduc, s se construiasc; a substitui unitii sale logice, dobndit forat, unitatea sa absurd,
singura original"2. Ct despre art, problema ei nu se mai pune, cel puin nu se mai pune problema
unei activiti avnd drept scop elaborarea, orict de liber, a unui lucru care s te poat face s te
gndeti la o oper. Iat punctul final al marii aventuri romantice care a nceput, n Frana, n ziua cnd
un duman al raiunii, al societii, al civilizaiei, al realitii, un apostol al primitivismului a
Vert.
Notes pour une conference, publicate n 1924 n revista Le Disque
2
Reconnaissance Dada (N.R.F., 1 august 1920).
Dada
245
afirmat c singura fericire desvrit i deplin" este cufundarea n acele regiuni ale spiritului care au
rmas neatinse i inocente".

II
Ceea ce spuneam mai sus seamn ntructva cu o teorie a poemului dadaist (ca s alturm dou
cuvinte care nu se mpac). De fapt, firma ascunde mrfuri de tot soiul. n jurul lui Andre Breton s-au
grupat tineri poei aflai sub influena lui Apollinaire, Jacob, Cendrars, Reverdy. A te revolta mpotriva
literaturii, n 1919, nsemna, printr-o invincibil fatalitate, a te altura unei tradiii. De aici,
multiplicitatea drumurilor pe care le vedem ntretindu-se dac rsfoim, de pild, fasciculele revistei
Litterature.
Printre aceti precursori se cuvine s-i acordm un loc important lui Pierre Reverdy, care, n timpul
rzboiului, a publicat n revistele Sic i Nord-Sud. Avem norocul de a ntlni n el un om care a vorbit
simplu despre o poezie puin accesibil: Poetul", a spus el, se afl ntr-o situaie dificil i adesea
primejdioas, la intersecia a dou planuri cu muchiile cumplit de ascuite, cel al visului i cel al
realitii. Prizonier al aparenelor, strmtorat n aceast lume, de altfel pur imaginar, care e pe placul
vulgului, el i nvinge obstacolele pentru a ajunge la absolut i la real; acolo, spiritul su se mic n
voie. ntr-acolo ar trebui s fie urmat, cci ceea ce exist cu adevrat nu-i trupul obscur, timid i
dispreuit, de care te loveti, distrat, pe trotuar- acesta va disprea ca i celelalte -, ci acele poeme ce
nu au nimic comun cu forma crii, acele cristale depuse dup contactul efervescent al spiritului cu
realitatea"1. La acest contact nu poate duce dect o ndelungat, imens i premeditat dereglare a
tuturor simurilor". Ca i Rimbaud, Reverdy aspir s ajung la necunoscut, adic la real. El coboar
ca un plonjor n zona ngust dintre vis i veghe, apoi se plimb n voie", ca un somnambul, prin
lume. l ateapt miracole: soarele d trcoale unei case, un dangt de clopot se stinge, se rostete un
cuvnt, vine^ o pasre, un fulg de zpad se aaz pe-o mn, apoi pe alta... n schimb, lucrurile pentru
care oamenii se consum recad n neant.
1
Le Gant de crin (Pion, 1926), p. 15.
246
Aventura i revolta
Astfel ia natere acea poezie denumit de ctre Reverdy plastic. Plasticitate cu desvrire mental,
fr pitoresc i fr reprezentare a accidentalului, ansamblu de senzaii dezmembrate, de raporturi de
unde orice logic a fost alungat, ca i orice valoare uman. Sensul oamenilor, al gesturilor nu se
reveleaz niciodat; totul rmne anonim; Reverdy spune despre un om care i seamn (i care i
seamn i lui Coeuvre din La Viile): Nu-i istorisete cltoriile, nu tie s descrie rile pe care le-a
vzut. N-a vzut nimic, poate, i cnd l priveti, de fric s nu-i pui ntrebri, las ochii n jos sau i
ridic spre cer"1. Fiecare dintre poemele lui recompune, pies cu pies, o natur moart deasupra
creia planeaz o stranie nelinite:
Tout s'est eteint
Le vent passe en chantant
Et Ies arbres frissonnent
Les animaux sont morts II n'y a plus personne
Regarde Les etoiles ont cesse de briller
La terre ne tourne plus Une tete s'est inclinee
Les cheveux balayent la nuit Le dernier docher reste debout
Sonne minuit.2
Totul face s se presimt ameninarea iminent a unui eveniment metafizic i, de aceea, atepi o
pulsaie uman, un strigt uman care ar sparge atmosfera domoal i monoton.
fi cu neputin s-i imaginezi o poezie mai lipsit de artificii dect aceasta, mai nepreocupat de
prestigiul cuvintelor, de graia imaginilor. Din simbolism i din stilurile derivate din el, din
vechiturile poetice" de care Rimbaud visa s se descotoroseasc n-au mai rmas aici dect puine
lucruri. E ca i cum un om, voind s repun problema tuturor mijloacelor i procedeelor literare, a
celor mai obinuite chiar, nva din nou s vorbeasc. Picasso",
P. Reverdy, Les Epaves du ciel (Ed. de la N.R.F., 1924), p 23 - HM., p. 99.
T
Dada
247
spune Pierre Reverdy, s-a hotrt s nu se mai bizuie pe experiena i pe masa enorm de cunotine
dobndite i a nceput s nvee totul - adic s ia totul de la nceput"1. A lua totul de la nceput, iat
singura ndejde a tinerilor poei i moraliti ai dezndejdii. Andre Gide tia bine acest lucru, atunci
cnd, pentru a le fi pe plac, publica n primul numr din Litterature un fragment din ale sale Nouvelles
Nounitures: Tabula rasa. Am mturat totul. S-a fcut! M ridic gol pe pmntul virgin, sub cerul ce
trebuie repopulat". i mai departe ntrebarea: Ah! Cine va elibera spiritul nostru de lanurile grele ale
logicii?" A existat un moment, ntre 1917 i 1919, cnd Pierre Reverdy prea a ncarna mai bine dect
Apollinaire i Max Jacob, mai bine dect Jean Cocteau, acest radicalism estetic i moral, vecin cu cel
al pictorilor cubiti, aceast ingenuitate profund. Influena exercitat de el asupra lui Andre Breton i
Philippe Soupault a fost mare, iar cea exercitat asupra lui Aragon i mai mare. Ea s-a interferat cu
influena lui Blaise Cendrars, a postfuturitilor i a publicitii moderne. n Parisul din vremea
armistiiului, limbajul afielor i al reclamelor luminoase crea halucinaii noi. Un vnt ru, aerul
vremii", smulgea toate lucrurile din locurile lor i le tra ntr-un vrtej. Aciunea lui Reverdy i
aciunea postfuturitilor nu erau ns orientate n acelai sens. Primul ddea exemplul unei arte
intuitive, cutnd, printr-un soi de dar divinatoriu, contactul cu o realitate eminamente interioar;
ceilali ndemnau poetul s-i ntoarc faa ctre lumea modern i s se lase modelat de propriile lui
senzaii.
Introversiune, extraversiune, termeni prea simpli, deoarece sugereaz ideea unei opoziii absolute. De
fapt, ntre un poem de inspiraie futurist de Paul Dermee, de Pierre-Albert Birot i un poem de
Reverdy distana nu e considerabil; pentru toi se impune necesitatea de a nota doar momentele de
gndire intens, de a dispune pe pagin insulie psihice, un fel de pete de poezie, la numeroi
moderniti senzaiile periferice nefiind aduse la suprafa dect dup ce au trecut prin laboratorul
central" al fiinei. Totui, teoretic, se contureaz o antitez ntre dou atitudini, ntre o poezie a
sensibilului, temporal, i o poezie a spiritului, de tendin oniric, atemporal; evoluia real a
literaturii, din 1915 pn n ? 1925 i ulterior, justific aceast distincie.
1
Picasso, de P. Reverdy (Stock).
r
248
Aventura i revolta
n ceea ce privete poemul dada absolut, se nelege de la sine c el va provoca cea mai vie impresie de
incoeren: cuvinte n libertate", fragmente de fraz, o sintax n descompunere, uneori declaraii mprumutate
de la publicitatea modern. E vocea incontientului? E o aplicare a metodei preconizate de Tzara: Luai un ziar,
luai o foarfec, alegei un articol, decupai-1, decupai apoi fiecare cuvnt, punei-le ntr-un sac, amestecai..."1?
Ezitm. Dadaitii ezitau i ei, fr ndoial, ntre dou drumuri, cel al misterului i cel al mistificrii, ntre acel
s punem totul n joc" i gustul pentru gluma disimulat, ntre o supunere docil fa de injonciunile
incontientului i recurgerea la ntmplrile exterioare i la ocurile verbale; e drept c aceste dou drumuri se
ntlnesc adesea, i atunci vedem defilnd litanii ilizibile, n care doar psihanalistul, numai i numai el, ar gsi,
poate, o satisfacie.
Exist ns mici poeme cu etichet dadaist, n care se concentreaz o ntreag atmosfer:
L'avion tisse Ies fils telegraphiques
et la source chante la meme chanson
Au rendez-vous des cochers l'aperitif est orange
mais Ies mecaniciens des locomotives ont Ies yeux blancs
La dame a perdu son sourire dans Ies bois.
n aceste versuri ale lui Philippe Soupault2 se simte trecnd ca o adiere aerul proaspt al unei diminei de
primvar, prin mahalaua Parisului. Tristan Tzara i fcuse un timp o specialitate din elucubraiile presrate cu
lapsusuri i cu termeni burleti:
Un cristal de cri angoissant jette sur l'echiquier que l'automne. Ne derangez pas je vous prie la rondeur de mon
demi-langage. Invertebre.
Un soir de calme la beaute. Une jeune fille que l'arrosage transforma la route voilee du marecage.
Les Spartiates mettaient leurs paroles sur la colline pour que Ies renards rongent et arrachent leurs entrailles. Un
photographe
' Vezi VII Manifestes Dada.

2
Rose des vents (Sans Pareil, 1920).
Dada
249
passa. Comment, me dit-il, osez-vous galoper sur les champs reserves la syntaxe? La parole, lui dis-je, a
cinquante etages, c'est un gratte-Dieu. C'etait vrai, car le photographe n'etait qu'un prsite de la compagnie
generale des demangeaisons.1
O simpl ciudenie (?), i fr consecine.
n schimb, Paul Eluard, nc din perioada debutului su, a folosit y^bjjuJUWLiibiDJDSQli. Fr brutalitate, cu
naturalee i simplitate, el a abtut vocabulele de la semnificaiile pe care le au de obicei; parc le vezi nscnduse din nou pe cele mai familiare, redevenite inocente, gata pentru orice aventur; posibilitile variate pe care ele
le sugereaz i ndoielile care se nasc cu privire la fiecare dintre legturile lor cu ceea ce le nconjoar le absolv
de orice pcat de utilitarism. Urmtorul desen verbal e intitulat Salon:
Amour des fantaisies permises
Du soleil Des citrons Du mimosa leger.
Clarte des moyens employes Vitre claire Patience Et vase transpercer.
Du soleil, des citrons, du mimosa leger
Au fort de la fragilite
Du verre qui contient
Cet or en boules
Cet or qui roule.2
Desigur, se poate ntrezri echivalentul unui subiect; subiectul aici este ns un intrus, i orice referin la o
realitate exterioar proiecteaz o umbr pe acel soare, sparge acel vas, acel pahar, acel aur rostogolit. Schimbul
are loc ntre un limbaj ales, purificat, i sensibilitatea cititorului. n legtur cu aceasta, Paul Eluard se explic n
cteva fraze crora le apreciem i le regretm totodat laconismul: Frumuseea ori urenia nu ni se par necesare.
Noi
!
L'Antitete (Ed. des Cahiers libres, 1933), p. 46; text datnd din epoca dadaist.
2
Revista Litirature, nr. 5.
250
Aventura i revolta
ne-am preocupat totdeauna ntr-un alt mod de putere ori de graie, de blndee ori de brutalitate, de
simplitate ori de armonie"1. Trebuie s subliniem, de asemenea, urmtoarea profesiune de credin:
S ncercm, dei e greu, s ne pstrm puri. Ne vom da seama arunci de tot ce ne leag. Iar limbajul
dezagreabil care-i mulumete pe limbui... s-1 reducem, s-1 transformm ntr-un limbaj fermector,
autentic..." n aceast stare de puritate i de disponibilitate desvrit la care poetul ncearc s ajung,
limbajul, renunnd la oficiul de intermediar, ar aspira la o existen autonom, provocnd o plcere
confuz, ilogic, i un fel de senzaie de imponderabilitate. Visez la armonii noi", scria pe atunci
Gide2, la o art a cuvintelor, mai subtil i mai franc; fr retoric; i care s nu vrea s dovedeasc
nimic".
Iar Andre Breton: O aberaie monstruoas i face pe oameni s cread c limbajul s-a nscut spre a le
nlesni relaiile mutuale".
Poate c avem dreptul s ndrgim aceste asociaii verbale pentru satisfacia dezinteresat pe care o
procur ele, pentru precipitatele psihice noi pe care le formeaz n gndire, ndemnndu-ne la o bucurie
n sine i la extinderea puterii de a visa. O tendin invincibil, totui, ne determin s ne ocupm de
aceast chimie verbal tot aa cum ne-am apleca peste un creuzet unde se nate cine tie ce piatr
filosofic. Astzi tim c poezia trebuie s duc undeva", afirma pe atunci Andre Breton3. De altfel,
n cazul n spe se pune aceeai problem: de a ti dac accidentele lingvistice ce se produc ori de cte
ori snt distruse asociaiile tradiionale, fr preocuparea de a reproduce un model ori de a exprima un
sentiment, nu snt dect jocuri lipsite de consecine, sau dac ele pot, n anumite mprejurri i aproape
fr tirea noastr, corespunde unui lucru, indiferent care, nzestrat cu o existen autentic. Sub
pretextul c nimic din realitatea vzut de noi i din gndirea bazat pe logic nu garanteaz valoarea
acestor gselnie", sntem oare ndreptii s le neglijm? Nu se cuvine mai degrab s le considerm
ca pe nite aflorimente, ca pe nite
lbid2
n fragmentul citat din Nouvelles Nourritures.

ntr-o not despre Les Chants de Maldoror (Les Pas perdus).
Dada
3
251
semne ale unei realiti de care nu sntem contieni sau pe care o simim vag, ca pe nite pulsaii
intermitente ale unei lumi spirituale ia care particip toate fiinele? N-am putea concepe posibilitatea
de a evada o dat pentru totdeauna din relativ i de a ptrunde, cu ajutorul "poeziei, adic al
limbajului, n domeniul misterios al Mumelor? Numai n felul acesta s-a putut feri dadaismul de a
deveni un pur subiectivism. Dar asemenea preocupri ne duc foarte departe de negaiile zgomotoase
ale nceputului; atta misticism, dup ce a contribuit la moartea dadaismului - care se cdea a muri din
propria lui voin -, fcea ca metamorfoza i resurecia sa s devin probabile.
^
Capitolul XV SUPRAREALISMUL
Am putut constata, n anii din urm, ravagiile unui anume nihilism intelectual, care avea maliia de a
tot pune fr ncetare chestiunea de ncredere cea mai general i cea mai zadarnic." n felul acesta,
Andre Breton1, cam pe la 1924, se lepda de trecutul su i de dadaism. El voia s deschid drumul
unui nou val ofensiv; valuri de vise, sete de minuni i de poezie integral; strigte de ur mpotriva a
ceea ce este; aspiraia ctre o libertate total a spiritului, toate acestea rotindu-se talme-balme ntr-un
Manifest cnd autoritar, cnd nostalgic2. ncepnd de atunci, Andre Breton s-a strduit s defineasc, n
revistele pe care succesiv le-a condus, de aproape sau de departe, sau n cele pe care le-a inspirat"
{La Revolution surrealiste, Le Surrealisme au service de la Revolution, Varietes, Documents,
Minotaure etc), singura atitudine pur", dup prerea lui. mbrindu-i pe unii, lovindu-i pe alii prin
excomunicri majore, ca un adevrat Saint-Just al suprarealismului, el i-a condus grupul - n care nu
rmn dect doi-trei din aleii de la nceput - de la subiectivismul anarhic la cultul Orientului", apoi la
un anume satanism cu tent ocult, la materialismul dialectic, n sfrit la o doctrin ce ncearc s dea
locul cuvenit att universului interior al spiritului, ct i celui al obiectelor.
Itinerar ndeajuns de deconcertant, cel puin la prima vedere. Cu celebra fraz din Manifestul
Comunist, unde Marx afirm c a sosit timpul s ncercm a transforma lumea pe care prea mult
vreme i zadarnic am ncercat s o explicm, Breton i prietenii lui snt de acord, dar nu accept ca
voina de a transforma aceast
' La Revolution surrealiste, nr. 2.
- Dac am face istorie, am meniona faptul c micarea suprarealist -nainte de a fi stimulat de A. Breton - se
ivise n numeroase locuri, precum i rolul jucat aici de Ivan Goli.
Suprarealismul
253
lume s exclud voina de a o cunoate1. Ei fac eforturi pentru a se menine pe piscul care desparte cele
dou activiti, de transformare i de cunoatere a lumii, i sntem ndreptii sa credem c, n felul
acesta, sper nc s contribuie la sporirea forelor i izbnzilor acelui spirit pentru a crui nstapnire
unii dintre ei, prin 1925, voiau s sacrifice totul. De altminteri, un tablou al suprarealismului ar
pretinde s inem seama de erezii i de eretici; n otirea Revoluiei, poetice ori de alt natur,
nonconformitii nu snt totdeauna cei mai puin interesai.
n sensul cel mai ngust, suprarealismul este un procedeu de
scriitur, n sens larg o atitudine filosofic, care^ este (sau a fost) n
acelai timp o mistic, o poetic i o politic. n sensul prim, iat
definiia dat de Manifestul din 1924: Automatism psihic prin
care ne propunem s exprimm - fie verbal, fie prin scris, fie prin
orice modaliti - modul real de funcionare a gndirii. Dicteu al
gndirii, n absena oricrui control exercitat de raiune, n afara
oricrei preocupri estetice sau morale". Bineneles, acest dicteu scriitorul nefcnd altceva dect s asculte de comenzile vocii - are
loc numai n condiii favorabile; subiectul trebuie s fac abstracie
de ntreaga realitate nconjurtoare, s nchid, n msura
posibilitilor, porile (simurile) deschise spre lumea exterioar,
s-i adoarm raiunea, astfel nct s se menin ntr-o stare vecin
cu visul, apoi s asculte (ns fr efort voit) i s scrie, s scrie
urmnd ritmul accelerat al gndirii. Aici, primejdia e s evadezi
pentru o clip din tenebre, s ajungi ntr-un lumini, s redevii
contient. E mai mult dect probabil faptul c nenumrai poei, n
clipe privilegiate, au avut impresia c ascult orbete de gndirea

lor. E greu totui s punem rmag. De altminteri, am grei dac
am reduce toate modurile de expresie ale suprarealismului la
procedeul scriiturii automate i dac n-am considera drept
>,a\)tentice" dect textele scrise sub dicteu i fr nici un control.
>>Noi nu am pretins niciodat", mrturisea n 1932 Andre Breton,
-,"A oferim prin vreunul dintre textele suprarealiste un exemplu
desvrit de automatism verbal. Chiar n cel mai perfect
r
Vezi Les Vases communicants (Ed. des Cahiers libres, 1932).
254
Aventura i revolta
nedirijabil se simte, trebuie s recunoatem, un anumit coeficient de frecare... Un minimum de

direcionare continu s existe, n general n sensul aranjamentului n poem"1. Astfel, poezia integral,
ca i poezia pur a lui Paul Valery, rmne o hiperbol, pentru a folosi un cuvnt al lui Mallarme.
Andre Breton i Philippe Soupault au intitulat Les Champs magnetiques prima dintre operele lor
(datnd din 1921)2 care merit, dup prerea lor, s fie numit suprarealist. Iat, la nceput, fraze
emoionante, esenialmente lirice: Ce soir nous sommes deux devant le fleuve qui deborde de notre
desespoir... Nous pensons aux lueurs des bars, aux bals grotesques dans ces maisons en ruine ou nous
laissions le jour. Mais rien n'est plus desolant que cette lumiere qui coule doucement sur les toits
cinq heures du matin. Les rues s'ecartent silencieusement et les boulevards s 'animent: un promeneur
attarde sourit pre de nous. II n 'a pas vu nos yeux pleins de vertiges et ii passe doucement. Ce sont
les bruits des voitures de laitiers qui font s 'envoler notre torpeur et les oiseaux montent au ciel,
chercher une divine nowriture..." Crepuscul matinal, dup cum vedem, colornd un cer de boem
romantic; absurditatea e aici infinitezimal. Dar majoritatea pieselor din Champs magnetiques snt de
o alt natur: cu toate c sintaxa este coerent, incoerena nete din fiecare, rnd; ideile i formele
care se schieaz n cursul lecturii snt n permanen distruse i negate prin orientarea brusc ctre
ilogic: ,// se prepare dejolis coups de grisou tandis que, la tete en bas, les elegantes partent pour un
voyage au centre de la terre. On leur aparle de soleils enfouis. Les grands morceaux d'espace cree s
'en vont toute vitesse vers le pale. La montre des ours blancs marque l'heure du bal...11 Sau: ,J)ans
un verreplein d'un liquide grenat, un intense bouillonnement creait des fusees blanches qui
retombaient en rideaux brumeux. Les hommes aux yeux eteints s 'approchaient et lisaient leur destin
dans les vitres depolies des habitations economiques..."
Viciul numit suprarealism", a spus Louis Aragon, e folosirea dezordonat i pasional a
stupefiantului imagine"-. E
Scrisoare ctre Rolland de Reneville (N.R.F., 1 mai 1932, reeditat n Point du jour, Gallimard, 1934). 1 Editat
la Sans Pareil. 3 Le Paysan de Paris (Ed. de la N.R.F., 1926). p. 81.
Suprarealismul
255
adevrat c majoritatea textelor suprarealiste se nfieaz ca o desfurare aproape nentrerupt de
imagini ce prezint o aceeai caracteristic, indiferent de natura lor: sfidarea bunului-sim. A trecut
ns mult vreme de cnd Baudelaire, spre indignarea criticii universitare i academice - vezi
Brunetiere -, cultiva o anumit improprietate de exprimare" favorabil poeziei. S recitim Prul {La
Chevelure):
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enleve... Condensarea este aici foarte puternic:
Cheveux bleus, pavilion de tenebres tendues
Sur les bords duvetes de vos meches tordues
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues...
i n Sed non Satiata:

Je prefere au constance, l'opium, aux nuits, L'elixir de ta bouche oii l'amour se pavane; Quand vers toi mes
desirs partent en caravane, Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis.
Transfigurarea liric nu se obine dect cu preul unei incoerene logice, unei contradicii n termeni. Se nelege
de la sine c fenomenul nu a aprut o dat cu Baudelaire; n orice metafor doarme o catahrez, i
virtutea magic a poeziei, n toate timpurile, s-a nscut n primul rnd din alturrile insolite i din
comportarea supl i insinuant a cuvintelor. n epoca clasic se pot gsi numeroase exemple la
preioi", francezi i strini, ndeosebi la Gongora. O dat cu Baudelaire ns, cel dinti vizionar",
dup cum spune Rimbaud, imaginaia ncepe s fie contient de funcia ei demiurgic. Altoit pe
sensul mistic al corespunderii universale", ea presimte c o menire uria o cheam, menire ce ar

consta n a revela, prin intermediul imaginilor bizare", nrudirea esenial dintre toate lucrurile,
participarea lor la un spirit n care se scald obiectele i sufletele, ia tenebroasa i profunda unitate" a
tuturor lucrurilor. Majoritatea succesorilor lui Baudelaire nu vor fi dispui s accepte aceast
256
Aventura i revolta
1
metafizic, dar dac privim evoluia imaginii, timp de trei sferturi de secol, trebuie s recunoatem un
lucru: catahrezele suprarealiste reprezint punctul final al unei evoluii absolut clare, ale crei etape le
vom distinge fr dificultate. Alturi de Rimbaud, de Mallarme, vom rezerva un loc de seam unor
poei ca Lautreamont, Jarry, Saint-Pol Roux ori Maeterlinck (cel din Serres chaudes, autentic
precursor al micrii poetice de dup rzboi) -care s-a specializat o vreme n cutarea unor asociaii
verbale ce unesc fizicul cu mentalul, rozetele modestiei", palmierii leni ai dorinelor mele", iarba
violet a absenelor".
Dup prerea suprarealitilor absolui, n domeniul imaginii totul este posibil. Dup ei, eroarea ar
consta tocmai n a te ntreba dac exist vreun mijloc de a percepe un raport, justificat ntructva de
raiune, ntre termenii asociai. Primilor romantici, ca i cititorilor lor, le convenea ca, raportul
exprimat prin imagine s fie motivat; treptat, deschiderea compasului s-a mrit i muli poei au
nceput s-i caute echivalene la captul lumii; din ce n ce mai puin aplicat la obiect, imaginea a
ncetat de a mai arunca o lumin asupra aspectelor lumii sensibile, oricare ar fi ele; tot mai puin
raional i utilizabil pe msur ce devenea mai independent i mai nstrinat, ea a sfrit prin a se
nfia drept o creaie intrinsec, drept o revelaie". Se pare c definiia dat n 1918 de Pierre
Reverdy a fost adoptat textual de cei din grupul lui Andre Breton: Imaginea este o pur creaie a
spiritului"; Reverdy preciza: Caracteristica imaginii puternice e c s-a ivit din apropierea spontan a
dou realiti foarte deprtate a cror legtur doar spiritul a sesizat-o"; iar rezerva capital: Dac
simurile aprob n mod total imaginea, o ucid n spirit"1 - astfel tradus, am fi nclinai s credem, de
ctre cei mai intransigeni dintre suprarealiti: Dac simurile aprob, ntr-o msur orict de mic,
imaginea, o ucid..." - l va face pe Paul Eluard s declare: Universul trebuie desensibilizat".
n nota pe care a adugat-o n 1919 primei Introduceri la metoda lui Leonardo da Vinci, Paul Valery
afirma c toate lucrurile se pot substitui (totul e egal"), caracteristica spiritului fiind s apropie
obiecte i forme oarecare". Dup prerea suprarealitilor, aceast putere de substituire e exercitat
spontan de incontient; el nu se limiteaz ns la crearea de raporturi
Suprarealismul
257
1
Le Gant de crin, pp. 32, 34.
abstracte, ci determin cooperarea dintre obiecte, le identific ntr-un mod misterios. De aceea, n vis,
cadrele principiului contradiciei dispar; orice e susceptibil de a fi nlocuit cu orice, tar a nceta s fie
i fr a pierde nimic din puterea sa concret. Deosebirea dintre obiecte, cu desvrire aparent, n-ar
fi dect un produs al raiunii i al obinuinei. Unitatea spiritului regsit n multiplicitatea materiei",
iat definiia imaginii, dat de un comentator al poeziei modeme 1, care adaug: Imaginea nu e dect
forma magic a principiului identitii". Fiecare text suprarealist presupune o rentoarcere la haos, n
snul cruia se schieaz o vag supranatur; combinaii chimice stupefiante" ntre cuvintele cele mai
contrastante, noi posibiliti de sintez se reveleaz brusc ntr-o strfulgerare.
Astfel ajung la suprafa imagini de mare poezie: Dans Ies verres de couleur... un eventail d'alcool";
Quand je dors, ma gorge est une bague l'enseigne de tulle"2 (Paul Eluard); Sur le pont, la rosee
tete de chatte se bercait"; Lajolie menuiserie du sommeil" (Andre Breton); Le delire aux doigts de
cristal" (Pierre Reverdy); i attea altele. Trebuie s remarcm c aceste imagini, mai mult sau mai
puin absurde din punct de vedere logic, mai mult sau mai puin deconcertante pentru simuri, datorit
stranietii lor, genereaz reprezentri sensibile; flcri izbucnesc ici i colo, iradiaii, unde hertziene
se propag n noapte. Spiritul, n pofida tuturor msurilor de precauie pe care i le ia pentru a se izola,
nu poate scpa de influena elementelor venite din lumea exterioar; nu-i poate povesti istoria, orict
de interioar ar fi ea, dect mprumutnd forme ce au trup i nume. La fel cum prezictoarea, n
accepia vulgar a termenului, e obligat s traduc (i adesea trdeaz), n fraze i fabule, intuiii
obscure, inefabile n sine. Poetul suprarealist va trebui s mpiedice ns orice folosire a limbajului su
n scopuri practice i s ntrebuineze, de aceea, expresii lipsite de orice caracter de eviden
intelectual ori de eviden sensibil, n aa fel nct sa fac iluzorii referinele pe care am fi ispitii s
le cutm n
1
Pierre Gueguen, n Nouvelles Litteraires, 1 iunie 1930.

Imagine dictat"? Se poate. Incontientul are ns memorie bun. La sfritul cntecului de leagn din La
Jeune Parque, citim:
La porte basse, c'est une bague... ou la gaze Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge quijase.
258
2
Aventura i revolta
universul ideilor clare i n cel al realitilor cunoscute. Iat un lucru dificil: a crea ori, mai degrab, a
lsa s se formeze involuntar, incontient, evidene de o alt natur, evidene pur psihice, dac e
posibil, care s ni se impun, mai precis, s se impun unui anume sim interior i poetic, sim ce se
confund, poate, cu sentimentul vieii noastre profunde.
II
Ar trebui s putem rspunde ntrebrilor pe care aceast folosire dereglat a limbajului le ridic n faa
psihologului. S-a ncercat apropierea ei de gndirea autistic, ilogic i ndeosebi asociat, pe care
Bleuler din Ziirich a deosebit-o de gndirea dirijat ce urmrete s se adapteze realului. Autismul este
ns, dup Bleuler, net patologic i nu poate fi, de altfel, confundat cu fenomenele de automatism. Au
fost amintite acele monologuri libere i incoerente pe care psihiatrii contemporani se strduiesc s le
obin de la bolnavi. S-a vorbit, de asemenea, despre visul treaz, acest mare necunoscut, cum spune
Leon Daudet1, care se rotete aproape permanent n noi nine ca un lent caleidoscop, ivind n
strfundul contiinei figuri amorfe i evanescente, al cror destin e legat n mod ocult de fluctuaiile
afective ale eului. Chiar i aici ar fi necesare clarificri ct mai precise, cci realitile psihice larvare,
astfel nfiripate n spirit, exist ndeobte n afara cuvintelor. Pe de alt parte, i-am vzut recent pe Paul
Eluard i Andre Breton strduindu-se s sirrfuleze delirurile lingvistice ale diverselor tipuri
Suprarealismul
259
n Le Reve eveille citim: Visul e amestecat n viaa noastr curent chiar i n timpul strii de veghe, ntr-un mod
mult mai constant i mai complet dect au bnuit i bnuiesc nc onirologii. De fapt, la omul normal, visul treaz
(acest mare necunoscut) exist aproape n permanen. Chiar n timpul conversaiei cu cineva, ori atunci cnd
admirm O privelite frumoas, ori atunci cnd hotrim sau meditm asupra unei anumite probleme... exist n
spiritul nostru o parte nsemnat de vis j Visul trebuie considerat... ca o continu trecere, n zarea minii, de
amintiri fragmentare, de imagini felurite, ele nsele fragmente ale uni ini ereditari, de elemente disparate i
nenumrate ale eului i, m asemenea, de presentimente, avertismente i semne prevestitoare ale un5| realiti
indiscutabile, al crei mecanism ne este totalmente necunoscifl Vezi i Jean Cazaux, Surrealismc et Psychologie,
Corti, !938.
de bolnavi mintal, fr s ajung, pe parcurs, la strile de contiin corespunztoare"^. Mrturisire

important. Totul se petrece ca i cum gndirea ar fi un fel de plasm impersonal, capabil s cedeze
la cele mai imperceptibile injonciuni, s schieze micri, s pronune cuvinte la ntmplare. S ne
imaginm un armsar de la care obinem orice, n urma unui dresaj adecvat, i care ndeplinete docil
cea mai absurd sarcin chiar n clipa cnd i se comand. Pentru mine", spune rspicat Andre Breton,
imaginea cea mai puternic este aceea n care arbitrarul atinge gradul cel mai nalt, e un lucru pe
care-1 spun deschis..."2 De aici pn la a-i orienta producia lingvistic spontan n direcia
arbitrarului i a aranjamentului n poem" - alt dat n direcia debilitii mintale ori a maniei acute nu e dect un pas.
Pe scurt, dac examinm textele suprarealiste, din punct de vedere literar ori psihologic, sntem
ndemnai s le privim drept produse ale culturii, i nc ale celei mai avansate culturi - drept cu totul
altceva, adic, dect rezultatul exersrii libere a unei faculti de invenie verbal, repartizat mai mult
sau mai puin generos tuturor oamenilor3. Orict de puin contient ar fi aceast creaie, memoria
profund a unui Aragon, a unui Breton, a unui Soupault, a unui Eluard este populat de amintirile
poeziei romantice i postromantice. E foarte puin probabil ca suprarealitii s fi reuit s dea, n linii
mari, o imagine autentic a gndirii spontane, de natur oniric, lsat n total libertate. Dimpotriv,
se pare c adesea ei n-au provocat dect declanarea unor mecanisme destul de superficiale,
propagarea unui curent de gndire literar i mai totdeauna dirijat", n pofida voinei autorului.
Negrul nu e chiar att de negru", spune Tnra Parc.
^ L'Immaculee Conception (Introducere), Ed. Surrealistes, Jose Corti.
" Manifeste du surrealisme (Kra, ed. I), p. 60.
Totui, n decembrie 1933, Andre Breton reitera prima lui afirmaie: .Caracteristica suprarealismului const n
faptul de a fi proclamat egalitatea total a tuturor fpturilor omeneti normale n faa mesajului subliminal, de a fi
susinut n mod constant c acest mesaj constituie un patrimoniu comun din care fiecare i poate revendica
partea lui... Toi brbaii, susin eu, toate femeile trebuie s se conving de posibilitatea lor 3;plin de a recurge
cnd vor la acest limbaj, care nu are nimic supranatural i care e nsui vehiculul, pentru toi i pentru fiecare, al
revelaiei" (Le message automatique, reprodus n Point du Jour).
260
Aventura i revolta
S mergem mai departe: citind anumite poeme fabricate n serie, de civa ani ncoace, ai impresia c
asiti la jocurile capricioase, mai mult monotone dect distractive, ale unei logici care se ridiculizeaz
din plcere, sau din plictiseal, fr a nceta s aprecieze n tain libertatea propriilor exhibiii. i ce se
poate spune despre acele ncercri de simulare", unde nu rzbate nimic din strile de contiin ale
poetului? Nu exist semn mai grav, poate, dect a accepta drept firesc un astfel de divor ntre
realitatea concret, resimit n sine, i cuvnt. Falsului artistic (Valery numea aa orice oper"), de
care dadaitii au jurat s scape, i s-a substituit pur i simplu un fals psihologic. Ni se pare c aceast
experien- ale crei mrturii se afl n textele reunite n L Immaculee Conception - trebuia totui
fcut, cci ea ne ajut s nelegem cauza acestei nepsri, pe care nu ne putem mpiedica s o
atribuim attor suprarealiti, fa de propriile lor declaraii. Valoarea unei opere", a spus Pierre
Reverdy, e detenninat de contactul sfiietor dintre poet i destinul su"1. Vorb judicioas, ce arat
ndeajuns de bine primejdia la care se expun aceti scriitori - primejdia de a lsa ca prada s le scape
de dragul umbrei i de a goli verbul de esena lui vital.
Ar fi, desigur, cu totul nejustificat s opunem metodelor i modurilor de expresie ale suprarealitilor
un refuz categoric, condamnndu-le a priori. Important e doar s ne dm seama c avem de-a face,
ndeosebi n cazul scriiturii automate, ori care se pretinde astfel, cu un procedeu capabil a ngdui
omului s se manifeste, care ar trebui chiar, n teorie, s favorizeze, ntr-o mai mare msur dect
altele, revrsarea apelor freatice ale incontientului sub form de imagini i simboluri, dar care nu va
putea defel s ndeplineasc aceast funcie n mod necesar, infailibil.
III
Suprarealismul este ns altceva dect un fel de a lsa condeiul s alerge n voie. Andre Breton i
amicii lui i-au orientat cutrile i investigaiile n diverse sensuri i au vrut s confere aciunilor lor o
amploare uria. A distruge asociaiile verbale motenite
Suprarealismul
261
Le Gant de crin, p. 48.
nseamn, dup prerea lor, a atenta la certitudinile metafizice ale vulgului, nseamn a evada dintr-o
viziune convenional, arbitrar, asupra lucrurilor. Mediocritatea universului nostru nu depinde oare,
n mod esenial, de puterea noastr enuniativ?"1 Un limbaj stereotip, unde orice intervenie a
libertii este ngust condiionat, ne impune viziunea unei lumi stereotipizate, ncremenite, fosilizate,
la fel de puin vie ca i conceptele care ar vrea s o explice. S ne amintim c pentru Novalis natura
era o baghet magic ncremenit". Dar dac universul numit de noi real nu este dect o imaginaie, o
imaginaie care a reuit", prin nu se tie ce proces a crui cheie s-a pierdut, un vis strvechi, pe care lam lsat s prind corp, din obinuin, din slbiciune, dintr-o inerie de neiertat, i care astzi ne ine
nchii ca ntr-o crisalid? O dat mai mult, se cer deschise ferestrele, cu sperana de a ptrunde, n
sfrit, ntr-o lume unde libertatea ar fi infinit.
Suprarealismul, n sens larg, reprezint cea mai recent tentativ a romantismului de a rupe cu
lucrurile care snt i de a le substitui altele, n plin activitate, n plin genez, lucruri cu contururi
nesigure ce se nscriu n filigran n adncul fiinei. Trebuie s amintim aici primele fraze, att de
frumoase, din Manifestul lui Andre Breton:
Att valoreaz ncrederea n via, n ceea ce viaa are mai provizoriu, viaa real, bineneles, c pn la urm
aceast ncredere se pierde. Omul, acest vistor definitiv, din zi n zi mai nemulumit de propria-i soart, d ocol
cu neplcere obiectelor de care este constrns s se foloseasc i pe care i le-a oferit indiferena sau efortul su:
mai totdeauna efortul, pentru c el a consimit s munceasc, sau cel puin nu a refuzat s-i ncerce norocul
(ceea ce el numete norocul lui!)...
Omul, vistor definitiv - i, fr ndoial, copil etern - cci, poate, copilria se apropie cel mai mult de viaa
adevrat". Aceast tendin de a suspecta realul a fost cultivat de mult de ctre poei, ca fiind facultatea lor cea
mai de pre; iat-o acum ajuns la absolut. Un psiholog ar denuna aici o confuzie ntre obiectiv i subiectiv, o
credin magic" n atotputernicia gndirii, ''jpabil s schimbe lumea, sentimentul c realitile sensibile
' Andr6 Breton, n Introduction au discours sur lepeu de realite (Ed. delaN.RJF., 1927).
262
Aventura i revolta
exist ntr-o mai mic msur dect universul spiritului, ori c, mai degrab, ele nu exist dect n el,
depinznd numai de el, centrul nebuloasei cosmice fiind piscul ascuit al sufletului acestui Narcis.
Toate, bineneles, mai mult presimite obscur dect concepute limpede. Nu e mai puin adevrat c
ndemnul la libertatea total a spiritului, precum i afirmaia c viaa i poezia se afl n alt parte" i
c trebuie s le cucerim, nfruntnd primejdiile, pe una i pe cealalt, pe una prin cealalt, deoarece ele
se ntlnesc la limit i se confund pentru a nega aceast lume fals, pentru a dovedi c deocamdat
nu e totul pierdut, c totul poate fi salvat - constituie esenialul mesajului suprarealist.
Nzuine nu chiar att de noi, se va spune, dup romantism, dup Baudelaire i Rimbaud; misticism,
nebunie, se va aduga, nebunie fireasc, n fond, care va fi explicat psihologic i rnduit n istoria
literaturilor, n istoria spiritului uman. Primitivism, infantilism", cuvinte facile crora li se vor opune,
spre satisfacia criticului, spirit tiinific" i civilizaie". Se va vorbi i despre mentalitate
regresiv". Dar, n sfirit, ci poei, dintre cei ce nu snt simpli versificatori i nici poei de ieri de azi,
n-au ajuns aici! Ci n-au crezut, o clip, c stpnesc lumea ntr-o metafor! Cu o admirabil
ndemnare, ei au dat la o parte toate principiile logicii; au identificat contrariile; au respirat n prezent,
sau ntr-un trecut redevenit prezent, adierea eternului. Au fcut aceast experien, o experien
concret i irefutabil. i cititorii lor i-au dat seama, ntr-o fraciune de secund, c toate acestea erau
adevrate. Aa s-au petrecut lucrurile.
Caracteristic pentru suprarealiti e faptul de a se fi dorit regii unui regat nocturn, luminat de stranii
aurore boreale, de fosforescene, de fantasme emannd din insondabil. O adnc nostalgie i bntuie, i
un regret dezndjduit de a nu putea urca, din aproape n aproape, pn la sursa unde posibilele
coexist tar s se exclud, pn la haosul anterior oricrei determinri, focar central, anonim i infinit,
a crui arsur Rimbaud o simise n el nsui. Extrag o singur fraz, peremptorie ns. din Al doilet
manifest al lui Breton1:
Totul te face s crezi c exist un anumit punct al spiritului unde viaa i moartea, realul i
imaginarul, trecutul i viito
Suprarealismul
263
'Kra, 1930.
comunicabilul i incomunicabilul, superiorul i inferiorul nceteaz de a mai fi percepute

contradictoriu. Or, zadarnic am cuta n activitatea suprarealist un alt mobil dect sperana de a
determina acest punct.
Iat revolta absolut, respingerea evidenelor - acelai principiu ce sttea la baza dadaismului -, i
preteniile nesbuite ale unui om care nzuiete s acosteze oriunde n afara lumii". Acest punct al
spiritului, pentru determinarea cruia suprarealismul, prin glasul lui Andre Breton, declar c i
consacr toate forele, se deosebete oare cu adevrat de ipoteticul punct de vedere al lui Dumnezeu
asupra creaiei?
Revolta mbrac aici caracterul cvasidemonic pe care l avusese deja la Baudelaire, la Rimbaud i
ndeosebi la Lautreamont. Fr ndoial, erau necesare circumstane deosebite i masacre noi pentru ca
monstrul nscut n pragul rzboiului din 1870 i numit Maldoror s fie ndrgit. Trebuie s vedem n
cntecele acelea mult mai mult dect un exerciiu de simulare furibund, cu totul altceva dect o
rutate teoretic": fulgerul Arhanghelului cuprins de mnie, profernd blesteme ntr-o noapte de
apocalips? Este Lautreamont doar un fenomen psihologic ori este el un eveniment metafizic, profetul
bunei-vestiri a Damnaiunii"? n ce m privete, cred c esenialul operei lui rezid n calitatea
imaginilor, n emoia inegalabil ce se degaj din ele, n aura fantastic pe care o propag. Fiindc
Lautreamont nu aspir spre nimic, nu presimte vreun Bine Suprem", dincolo de bine i de ru, el nu
transmite nici un mesaj, iar palinodia Poeziilor sale nu contrazice dect n aparen semiparodia din
Cntece. Totui, fapt este c, prbuindu-se n infernul visului negru i al freneziei verbale, a reuit s
satisfac nevoia unui contra-cer. Nu e ns deloc uor s nchei un pact de alian cu diavolul. Nu l
ntlnete pe drum oricine vrea. Ba, mai mult, pentru unii revolta e fr speran i evaziunea
imposibil. Nu cred n Dumnezeu", declar Robert Desnos, dar am simul infinitului. Nu exist
spirit mai religios dect mine. M izbesc nencetat de probleme insolubile. Problemele cu care m
declar de acord snt, toate, insolubile"1, rmne s-i contraci chipul, s ai o anume flacr
metafizic n privire. E o ispit creia muli i-au cedat. Dar, vai!, ar

Revue Europeenne, 1 martie 1924.
264
Aventura i revolta
fi pueril s negi sinceritatea, necesitatea acestei revolte numai pentru c exist un snobism al nelinitii
i al disperrii.
Totui, civa nou-venii, care nu cred n nimic i practic decepia sistematic", nu nceteaz s
preconizeze o atitudine ce este, la drept vorbind, singura atitudine fireasc i pozitiv la ndemna
poetului suprarealist ce are cultul Spiritului, anume cea a misticilor. O meditaie asupra lui Rimbaud i
duce pe colaboratorii revistei Le GrandJeu la urmtoarele afirmaii:
Un om poate, potrivit unei anumite metode numite mistice, s ajung la percepia direct a unui alt univers,
incomensurabil pentru simurile sale i ireductibil pentru nelegerea sa; cunoaterea acestui univers marcheaz o
etap intermediar ntre contiina individual i cealalt. Ea aparine n comun tuturor celor care, ntr-o perioad
a vieii lor, au vrut cu disperare s depeasc posibilitile inerente speciei lor i au ncercat desprinderea total.1
Aceast alt contiin, supraindividual, este Sufletul universal din filosofia oriental i din tiina
ocult; desprinderea total este desprirea de toate lucrurile finite, pierderea de sine, lichidarea
definitiv a dualismului, topirea n tot, rentoarcerea, n sfrit, dup un exil n particular, la fericita
unitate a misticilor i la acea nedeterminare absolut care e binele suprem, dar ale crei caracteristici
snt tocmai cele ale neantului.
Dintre toate filosofiile, gndirea ezoteric, perpetuat i mbogit printr-o tradiie multisecular,
prea s prezinte ntr-adevr un minimum de dificultate pentru un eventual acord cu suprarealismul.
Presimirea unui alt univers, suprareal, care ar absorbi poate n el internul i externul, subiectivul i
obiectivul, i ale crui mesaje le-am putea primi doar fiind mori pentru sensibil", realiznd vidul
luntric ca s aspirm, s nghiim imaginile nscute n afara spaiului i timpului, marcate de un semn
profetic- aceast presimire, aceast credin, pare a fi consecina cea mai fireasc a refuzului iniial al
suprarealitilor i a misticismului lor latent.
1
Le GrandJeu, fasc. II, 1928.
Este tocmai direcia n care s-au ndreptat la nceput. Strmoii i i-au gsit nu numai printre poeii
romantici i postromantici -adevraii inspirai" ai secolelor raionaliste -, ci i printre profei i
iluminai. Lui Baudelaire, lui Rimbaud, compromii n ochii lor de ctre exegeii catolici, primul n
special - ct despre al doilea, n-am vzut oare Le Bteau ivre ctignd pn i n saloane o glorie
ntristtor de public? -, ei l prefer pe Lautreamont, de dragul scandalului i din dorina de a
descumpni admiraiile burgheze. Nerval reprezint o referin nc i mai nseninat, el care, singurul
dintre toi francezii, nu s-a mulumit doar s schieze" desprinderea total; Hugo chiar, n cteva pri
(cele mai puin frecventate) din opera sa, iar dintre strini, William Blake, Holderlin i Novalis. Cte
fragmente din Novalis n-au dobndit subit un interes de actualitate! Novalis ns, ca muli romantici
germani din epoca lui, era un iniiat", iar idealismul su magic poart amprenta ezoterismului
filosofic.
Cu toate acestea, suprarealitii ortodoci au abandonat treptat aceast poziie spiritualist. Cednd
unei aciuni puternice, exercitate i asupra scriitorilor tineri din gruparea revistelor Philosophie
i Esprit- cu care se ntlniser o clip pentru a rspunde chemrilor Orientului" (Orient, Orient, tu
care nu ai dect valoare de simbol", spunea Andre Breton1, dintr-o precauie oratoric foarte
necesar!)-, ei s-au ndreptat, nu fr certuri i dezbinri intestine, ctre materialismul dialectic i ctre
un anume comunism. Aceti ultimi ani...", afirma nc la sfritul lui 1929 Louis Aragon, au fost
marcai de agonia i moartea individualismului, esenial acum douzeci de ani". Moartea
individualismului doctrinar, s precizm, cci e mai uor s ascunzi eul" dect s-1 renegi, iar
fermenii de individualism anarhic, att de specific francez, care vreme ndelungat fuseser
consubstaniali revoltei romanticilor, simbolitilor i modernilor, nu ar fi putut muri n civa ani. n tot
cazul, ctre 1930 am asistat la o ncercare de raionalizare a suprarealismului. Nici un spirit nu e mai
religios dect al meu", spunea cu civa ani n urm Robert Desnos. Aceste spirite religioase s-au
strduit mai apoi s resping orice idee legat de supranatur, de un principiu transcendent. Voina de
a schimba viaa" prin spirit le-a prut ineficient dac
1
In 1924, L'Introduction au discours sur le peu de realite (n final), n Point du Jour.
266
Aventura i revolta
nu e dublat, dac nu e precedat de o voin practic de a schimba mersul lucrurilor.
Preteniile cele mai ndrznee, prin care se cerea poeziei absolutul cunoaterii i al vieii, erau ele pe
cale de a fi nruite? Dincolo de zarva cuvintelor violente, se contura oare o form excentric de
rentoarcere la raiune? E greu s rspundem clar. Pe de o parte, n faa oportunismului, a
compromisurilor i a oscilaiilor bisericilor" comuniste, Andre Breton a glorificat nencetat principiile
i a aprat cu orice prilej o atitudine agresiv vecin cu trokismul, friznd utopia. Pe de alt parte, el a
ncercat s acomodeze, n ciuda tuturor, dou preconcepii revoluionare, una social, cealalt
spiritual, cu neputin de corelat o dat pentru totdeauna. El a cutezat, totui, s spun, fapt pentru
care trebuie s-i fim recunosctori, c revoluia, dup prerea lui, nu poate fi un scop, c singurul scop
legitim e cunoaterea menirii eterne a omului" i c mai important dect orice altceva este, odat viaa
social transformat, s se neleag precaritatea real a condiiei umane". Cel puin, n acest fel este
salvgardat, o dat cu simul relativului i al absolutului, simul tragicului i al dezndejdii.
Dac ne gndim la atitudinea iniial, esenial, a suprarealismului, vom vedea c niciodat pn atunci
n Frana (n afara Franei exist grupul romanticilor germani) o coal de poei nu confundase ntr-o
asemenea msur i ntr-un mod att de contient problema poeziei cu problema crucial a fiinei,
ntrebarea dac aceast poezie aduce revelaii" cu caracter ct de ct universal este naiv. Cnd
modurile de gndire i de via comune i snt att de strine, cum s atepi de la ea roade a cror
valoare s poat fi recunoscut n afar"? Rimbaud nu renunase el foarte repede la a da glas unei
singure vocaii?
Da, desigur, privit din afar, o att de impertinent cutare nu poate ajunge dect la un eec. i se pare
c, privit dinuntru, aceast cutare e, de asemenea, sortit s nu aib finalitate, s lase sa-i scape, n
aceast lume van" ce se refuz contactelor acel punct dm spirit, ace) ultim cuvnt. Poate c- trebuie
care s-o spunem?- suprarealitilor n general, ortodoci ori nu, le-a lipsit
Suprarealismul
267
rbdarea. Au vrut s foreze incontientul1, s violeze secrete ce s-ar dezvlui cu mai mult uurin
unora mai naivi. Le-a lipsit fora de a merge pe calea misticismului adevrat, cretin sau necretin, le-a
lipsit, vreau s spun, o credin, oricare, o continuitate n intenii, un devotament fa de ceva mai
luntric dect eul.
Se va obiecta c nenumrai poei, dup cum a artat abatele Bremond, au fost pseudomistici,
convertindu-i imperfeciunea (religioas) n adevrate virtui. Majoritii susintorilor
suprarealismului li s-ar putea reproa ns faptul c i-au pierdut vremea cu compromisuri, c au
zeflemisit Arta fr a ndrzni s se rup de ea altfel dect n vorbe, fr a izbuti s scape de amintirile,
de deprinderile, de contiina lor vinovat de literai (dei pretindeau c lucreaz n folosul tiinei,
mprumutnd de la Freud nu att metodele, de altfel discutabile, ct o mitologie). Pn i imaginile,
voina lor de incoeren dovedesc dificultatea pe care o ntmpin n a depi stadiul preliminar al
negaiei, al despririi de sensibil i raional. Exist un fel de disproporie funciar, dictat parc de un
destin ironic, ntre ambiiile prometeice i prejudecata de a practica poezia", proclamate mult vreme
de Breton i de amicii si, pe de o parte, i gesturile, textele literare nscute din marile lor elanuri
revoluionare, pe de alta. De aici, desigur, i zbaterea, invectivele lor menite s asigure c nu s-au
cuminit"; de aici, ncercrile de aciune direct, pe plan social, menite a demonstra c snt gata s
plteasc cu propria lor via. E vorba, la unna urmelor, tot despre cutarea, mai mult sau mai puin
mrturisit, a unei a doua veniri. Orict de dezndjduii s-ar voi ei, din vocaie, i n pofida faptului c
Aragon le-a aruncat n obraz afirmaia c nu exist nici un fel de paradis", nevoia de a evada, de a
ptrunde ntr-o alt realitate i chinuie. i vedem ezitnd ntre aciune i poezie, ntre aciunea spiritual
i aciunea temporal. Nu ncape ns nici o ndoial c poezia integral, triumftoare asupra artei,
adevr unic, floare miraculoas i cu desvrire pur pe care ei au visat cndva s-o scoat la lumin,
i poate extrage doar din suflet (sau din ceea ce numim astfel), suflet n ntregime convertit n act i n
prezen spiritual, seva ce-i va asigura viaa i dezvoltarea.
' Noi nu form incontientul", nota, nc n 1925, Franz Hellens, n Le Disque Vert.
Poei suprarealiti
269
Capitolul XVI POEI SUPRAREALITI

Din fericire, printre suprarealiti snt i oameni, poei. Desigur, se poate ntmpla ca o doctrin s duc
pe ci greite sau chiar la pierzanie un autor prea docil, prea nclinat s i se supun. Dar cei care snt i
altceva, nu numai autori, prefer s evolueze liber; prin mijloace inimitabile, i asigur treptat
stpnirea asupra unui regat izolat, nenumit, ce le va purta n viitor numele; cteva vorbe rsuntoare,
lansate la momentul oportun, i vor liniti, la nevoie, sau i vor neliniti pe discipoli i pe nvcei.
Astfel, Louis Aragon, cruia excepionalul su talent de prozator i ngduie s fac exact ceea ce vrea,
se amuza spunnd n 1928: Dac scriei, urmnd o metod suprarealist, imbeciliti sinistre, ele tot
imbeciliti sinistre rmn. Nu au nici o scuz"1. Cerebral, logician inexorabil, avem dreptul s ne
ntrebm dac Aragon a fost vreodat suprarealist altfel dect n mod ocazional i din curiozitate. Mai
presus de orice, el stimeaz revolta; a fost alturi de cea a dadaitilor, a suprarealitilor, a comunitilor.
Satiric i cinic, om al cetii ns i avnd nevoie de societate pentru a o ridiculiza, ar fi putut continua
tradiia voltairian (citete Anicet ou le Panorama); tot att de uor i-ar fi fost, urmnd firul gndirii
sale agresive i corosive, s-i fi exercitat acea putere demoralizatoare" (la care visa cndva Flaubert),
lsnd n urma lui, ca o dr ntunecoas, o strlucitoare poezie a dezndejdii. Vreme ndelungat,
teama de a se statornici undeva ntr-o lume iremediabil sortit prostiei, la o mai mic sau mai mare
distan de cei pe care i urte, de asemenea dragostea lui pentru dezordine, precum i refuzul de a se
interesa de altceva dect de dezgusturile i urile lui l-au intuit ntr-un cerc de blasfemii i de vociferri
monotone. Setea de scandal i-a fost satisfcut succesiv prin furia erotic, prin scatologie; a jucat
suficient de bine rolul omului-cu-j cuitul-ntre-dini. Aragon", spune Gabriel Bounoure, i-a dai
Trite du Style (Ed. de laN.R.F., 1928), p. 192.
seama c cel mai eficient mod de a face curenie era curirea prin murdrie: a rsturna o mare hazna
n grajdurile lui Augias"1. Primejdia - Rimbaud tia ceva despre asta - e c va fi foarte greu apoi s te
speli de atta scrnvie.
Se putea crede c vocaia lui Aragon ar fi fost s renune la a-i cultiva darurile literare" - nepstor
fa de destinul, de viitorul, de fiina lui att de orgolioas- i c Le Paysan de Paris, n domeniul
prozei, va rmne un mare exemplu; e mai presus de orice o satir elevat, evocare concret a
fantasticului cotidian, unde soarta celor mai nimicnice lucruri", dup o formul baudelairian, se
nnobileaz, unde nsui dezgustul i viciile josnice se transform n ncntri" (n timp ce culegerile
de poeme La Grande Gate i Persecuteur persecute rspund chemrii lui Rimbaud: vremea
Asasinilor a sosit!).
Odat devenit comunist ns, Aragon l ucide, fr de urm, pe poetul din el. Reinndu-i accesele de
furie, anarhistul flamboaiant face carier n literatura militant. Poemele de un conformism absolut i
aproape artificiale din culegerea Hourra VOural (1934), ce altceva snt ele dect o desprire de
poezie? Acestea fie spuse nu fr regret, ns fr a nega orice virtute, literar chiar, romanelor recent
aprute ca ilustrri ale doctrinei realismului socialist".
Andre Breton, de cincisprezece ani ncoace, i-a confundat propriul destin cu cel al suprarealismului.
Prozator, chiar prozator clasic (vreau s spun: care i-a fcut studiile i nu le-a uitat), bogat n
ntorsturi dialectice i formule stringente, Breton, pn la poemele sale cele mai puin controlate, nu
se simte cu adevrat n largul su dect n proz - i e firesc s respecte sintaxa, dup cum a mrturisit
odat cititorilor lui. n legtur cu aceasta, trebuie s remarcm c automatismul psihic", care pretinde
o nlnuire nentrerupt, conduce n mod normal la proz. Faptul de a ncepe un rnd nou dup o
propoziie, un complement, un epitet, implic prinsei nsui o intenie de aranjare n poem".
n practicarea suprarealismului, n ncercarea sa de a gsi absolutul poetic, Breton, n aceeai msur
ca i n teorie, mpinge
' N.R.F. (martie 1931).
270
Aventura i revolta
Poei suprarealiti
271
departe intransigena. E cu neputin s-1 urmreti dac nu cedezi, dac nu te lai fr rezerve n voia
unei proze ce merge n buestru, cu un debit regulat, fluid i neted ca un lemn flexibil i fr noduri.
Domeniul lui e miraculosul. Doar miraculosul e frumos", se putea citi n Manifestul din 1924. l
aflm n primul rnd n imagini. El cuprinde ntreaga atmosfer, care se linitete, se transfigureaz,
invadat de o lumin nefireasc, ce pare ultraviolet sau infraroie. O nelinite vag, preschimbndu-se
uneori n spaim, plutete ca un demon nocturn. Nimic mai emoionant dect anumite intrri" ce ne
duc n inima unei alte lumi; cteva cuvinte snt de ajuns pentru ca dezrdcinarea s ating apogeul:
sau:
Si seulement ii faisait du soleil cette nuit...
Un peu avnt minuit pre du debarcadere,
Si une femme echevelee te suit n'y prends pas garde.

Cest l'azur...
sau:
Le grand frigorifique blanc dans la nuit des temps
Qui distribue des fnssons la viile
Chante pour lui seul
Et le fond de sa chanson ressemble la nuit
Qui fait bien ce qu'elle fait...1
Iat cum ncepe l'Epervier incassable:

Le ronde accomplit dans Ies dortoirs ses ordinaires tours de passe-passe. La nuit, deux fenetres multicolores
restent entrouvertes. Par la premiere s'introduisent Ies vices aux noirs sourcils, l'autre Ies jeunes penitentes vont
se pencher. Rien ne troublerait autrement la jolie menuiserie du sommeil. On voit des mains se couvrir de
manchons d'eau. Sur Ies grands lits vides s'enchevetrent des ronc tandis que Ies oreillers flottent sur des silences
plus apparants reels. A minuit...2
1
Le Revolver cheveux blancs (Ed. des Cahiers libres, 1932), pp 71 72, 76.
- Ibid., p. 44 (publicat mai nti n Clair de terre).
Aproape totdeauna e miezul nopii i soarele chiar, n toat strlucirea lui, e o pat pe noapte. Punctul
slab al acestei poezii este, poate, incoerena; miraculosul nu are aproape niciodat timp s se
desfoare, simbolul- s se organizeze ntr-o vegetaie psihologic continu, ntr-o fabul; valuri scurte
de imagini se sparg implacabil. i atunci, cum s nu presupui c Andre Breton ascult de o idee
preconceput: n vis (i, prin urmare, n poezie) el nu vrea s vad dect dezordine; greit, desigur. Ar
fi oare o mare nenorocire dac lucrurile s-ar orndui" n mod firesc? E necesar oare s aperi natura
mpotriva ei nsi, mpotriva tendinei ei de a crea ansambluri organice?
Remarcabilul roman Nadja, care se vrea doar un proces-verbal, cteva fragmente din Vases
Communicants, n sfrit, Amourfou ne arat cum miraculosul devine real. Un om i viseaz viaa i
i triete visele. Faptele cele mai ndeprtate de raiune se nlnuie pentru el cu o eviden
implacabil. Contacte ce tulbur spiritul au loc, ele nvlind ntr-un vrtej de serii de conexiuni
nedefinite; spaima zilelor de odinioar renvie i, o dat cu ea, o poezie tragic; msurile de aprare ale
omului fiind o clip anihilate, nimic nu i mai ascunde universul amenintor al semnelor. Dup
Nerval, Andre Breton; Breton nu va face ns ultimul salt; el nu vrea i nici nu poate s ncerce
desprinderea total"; vraja lund sfrit, el i explic ipotezele, inteniile, voina de a pndi, cu bagheta
de vrjitor n mn, toate punctele de interferen dintre lumea pozitiv i lumea magic1.
Pe acest pisc vrea el s se menin, cu privirea cufundat n abisuri, ca i cum ar fi narmat cu o
vedere secund, dar al iubirii. Nu cunosc carte n care simul misterului, al ocultului, cutarea
defectelor" vieii (aici apare hazardul obiectiv), departe de a aservi spiritul vreunei necesiti de
descifrare steril, s-i asigure, ntr-o asemenea msur ca n Amourfou, amplitudinea metafizic a
zborului. Filosofia, aici ca i n alte pri, nu e ireproabil, poezia este ns indiscutabil cnd ajunge
la o atare plenitudine de existen. nuntrul informului", o proz fluid i trainic totodat i gsete
punctele de sprijin, i rnduiete marile unde. Iar ceea ce contureaz ea, cu o intensitate moral din ce
n ce mai emoionant, e figura unui om. Aventura suprarealist 1-a adus pna la aceste limite, pn n
punctul de unde nu se mai percep
' Les Vases communicants, p. 171.
272
Aventura i revolta
dect aceste lovituri repetate de dincolo de tcere. Amintirea acelui Voyageur1 revine: Deschide-mi
poarta asta n care bat plngnd..."
II
Delirul verbal atinge, probabil, apogeul n anumite poeme ale lui Robert Desnos. n anii care au urmat
crizei dadaiste, Desnos s-a preocupat n primul rnd s provoace, prin procedee mecanice simple,
formarea de agregate lingvistice de care s nu se simt ctui de puin rspunztor, care s fie rodul
unei activiti anonime i ale cror proprieti poetice s nu poat fi dezvluite dect ulterior. Se punea
problema ca, mcar o dat, cuvintele s fie lsate s gndeasc pentru ele nsele; ce va rezulta de aici
se va vedea pe urm. Pescuit miraculos; miracolele snt ns rare, iar metoda s-a dovedit a fi
neltoare, cel puin pentru cititor.
Imediat dup aceea, visul i ofer lui Desnos echivalentul unui obiect, al unei materii, orict de
evanescente, a crei existen se cere sugerat prin cuvinte. n culegerea intitulat Les Tenebres2,
frumoase revrsri de poezie oniric, de o coeren remarcabil, evoc prezena obsedant a acelor
fiine fabuloase care, n vis, se substituie lucrurilor i cutreier ntregul teritoriu al gndirii. Dar fora
automatismelor, ineria cuvintelor n stare de libertate aveau menirea de a ngdui, la Robert Desnos,
uriaei faciliti" inerente suprarealismului s ajung la ultimele ei consecine; sub disciplina aparent
a alexandrinului i chiar a catrenului rimat ori asonant, un glas bolborosete un discurs smintit, n care
plutesc ca nite stranii ostroave imagini mprumutate din fondul comun al romantismului, de la Musset
i Hugo pn la Apollinaire. O ultim pcleal!, cunoscutul i necunoscutul se amestec ntr-un haos
sclmb. Ai senzaia c asiti la fanteziile unui incontient colectiv ce se revars. O mainrie
funcioneaz n gol, spiritul s-a desprit de cuvinte, le-a lsat la cheremul iubirilor ntmpltoare de tot
felul, de unde pare a se nate o exaltare liric factice i lipsit de suflet. Experiena e ciudat i merita
osteneala de a fi ncercat. O singur dat ns e de ajuns.
Poei suprarealiti
273
Nimic asemntor la Philippe Soupault, a crui poezie e total interiorizat". Refugiat n sine i parc
absent fa de sine nsui, imobil, cufundat ntr-un somn lucid, poetul vede nlndu-se din adncul
fiinei bule irizate, n care se reflect uneori lucrurile cenuii, ce vegeteaz tcute n preajma lui. Iat-1
visnd, cu respiraia tiat, deja condamnat, crede el:
Nuit chaude nuit tombee
Temps perdu
Plus loin que la nuit
Cest la demiere heure
la seule qui compte
Forces diluees nuit secrete
alors que le moment est proche
et qu'il faut enfin encore
se pencher vers cette ombre
conquerante
Vers cette fin vers ce feu
vers ce qui s'eteint
Souffles silences supplices
Un peu de courage une seconde
seulement
et deja s'acheve cette lenteur
Une lueur perdue
Vents du ciel attendez
Un mot un geste
une fois
Je leve la main.'
Dac poezia e tocmai ceea ce scap oricrei determinri, adic o aur muzical, un univers de unde
strlucitoare, anumite piese ale lui Philippe Soupault par a reine esenialul din acest spirit volatil n
imaginile lor incerte. Nici urm de retoric n acest suprarealism; o poezie fr ornamente, cast ns,
deoarece trupul ei s-a vaporizat; iar acest suprarealism, att de puin preocupat de tehnicile colii, n ce
const el dac nu n efortul de a percepe, la limita spiritului, chipul vieii? Toate acestea i snt
caracteristice lui Philippe Soupault; ele continu nota profund uman, nostalgia nbuit specific,
ncepnd din 1920, unor poeme adesea dadaiste
^G. Apollinaire, Alcools. - Publicat n Corps et biens (Ed. de la N.R.F., 1930),
1
Condamne, poem publicat n N.R.F., 1 octombrie 1930. Poesies completes, 1917-1937 (Ed. G.L.M., 1937, p.
184).
274
Aventura i revolta
doar cu numele. Ne micm aici, este evident, mai degrab n zona de influen a lui Apollinaire i a lui Pierre
Reverdy dect n cea a tradiiei suprarealismului ortodox.
Un timp, suprarealismul a avut aerul c favorizeaz naterea unor forme noi de erotism n poezie. Chiar
elucubraiile dadaitilor erau ornamentate cu simboluri sexuale i cu vocabule de o obscenitate izbitoare.
Incontientul, nendoielnic, o pretindea, un incontient recent catehizat de ctre Freud. Un suflu satanic, izbucnit
din fptura lui Maldoror i amestecat cu aburi baudelairieni, ncepe s ncarce i mai mult atmosfera, mprtiind
pretutindeni gndurile negre ale Marchizului de Sade. Luxura i moartea, confundndu-i farmecele i sfierile,
dansau mpreun, ca doi erpi nlnuii, n imaginaia lui Roger Vitrac, Louis Aragon, Robert Desnos, Georges
Ribemont-Dessaignes. S-ar cuveni s citm i alte nume, cele ale pictorilor suprarealiti, i s diagnosticm acest
aspect drept un ru al secolului". ntre aceti moderni i Flaubert, Gautier, Petrus Borel, Philothee O'Neddy,
tnra Fran de ieri i cea de acum o sut de ani, o filiaie subteran se formeaz de la sine, perpetund ntr-o
lumin de clarobscur tradiia romantismului funebru...
Chair habile Exil de la vie et de Tamour Deux grands squelettes s'invitaient et se broyaient bouche bouche dans
la vapeur du cafe et de la nuit
n alte pri, Roger Vitrac ivete din ntuneric imagini nscut la izvoarele tulburi ale vieii psihologice:
Les cloches revenantes Ies pturages desoles
Et le peuple affame se mirant dans tes beaux pieds
Je veille sur ton front cette feuille d'ecume
et ma voix allume une statue de sang dans ton coeur.'
Este evident c intenia unui att de mare numr dir contemporanii notri de a goli spiritul de coninut, precum
Poei suprarealiti
275
nevoia de a mrturisi totul", care se citete la Gide ca i la Proust, se mpac aici cu aspiraiile suprarealitilor.
Psihologi sau poei, i unea, n anii de dup rzboi, dorina comun de a extrage din obscuritatea eului cei mai
frumoi montri. Or, cum efectiv totul se amestec n eu, i ia cu uurin culoarea privirilor noastre, era suficient
s ai o vag preconcepie de factur freudian pentru a vedea n toate dedesubturile vieii nuane de erotism.
Dar noua poezie de dragoste de inspiraie suprarealist o aflm mai nti n scrierile lui Paul Eluard. Cam de prin
1924, gndirea lui Eluard graviteaz n jurul realitii iubirii ori n jurul singurtii, care nu e dect absena
iubirii. Ea se apropie, din ce n ce mai mult i ntr-un mod din ce n ce mai profund, de acel punct insesizabil
unde trupul i spiritul, realismul i idealismul- pentru a folosi termenii lui Andre Breton- nceteaz de a fi
percepui contradictoriu".
Poezie metafizic, n msura n care face din iubire o dram cosmic de rezolvarea creia se preocup ntregul
univers; ea se desfoar n tenebre abisale evolund ctre o fascinant confuzie"1. i putem simi doar prezena,
nu o putem nelege prin metodele i formulele psihologiei.
Climatul acestei poezii e puritatea:
Tout jeune, j'ai ouvert mes bras la purete. Ce ne fut qu'un battement d'ailes au ciel de mon eternite, qu'un
battement de coeur, de ce coeur amoureux qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais plus tomber.
Aimant l'amour. En verite, la lumiere m'eblouit. J'en garde assez en moi pour regarder la nuit, toute la nuit,
toutes les nuits.
Toutes les vierges sont differentes. Je reve toujours d'une vierge.
A l'ecole, elle est au banc devant moi, en tablier noir. Quand elle se retoume pour me demander la solution d'un
probleme, l'innocence de ses yeux me confond un tel point que, prenant mon trouble en pitie, elle passe ses
bras autour de mon cou.
Ailleurs, elle me quitte, Elle monte sur un bteau. Nous sommes presque etrangers l'un l'autre...2
E n Eluard o aspiraie arztoare, inexorabil, spre puritate, spre absolutul iubirii. Nu tie cine este, spre ce
finalitate se
1
Humoristiques (Ed. de la.N.R.F., 1927), pp. 41 i 45.
' La Vie immediate (Ed. des Cahiers libres, 1932), p. 37. 2 Les Dessous d'une vie ou la pyramide humaine, La
Dame de Carreau (Ed. des Cahiers du Sud, 1926), p. 17.
276
Aventura i revolta
ndreapt, ce revelaie l ateapt- revelaie care ntrzie mereu. Uneori, n Nouveaux Poemes (1926),
cednd duioiei, bucuria izbucnete i se prelungete ntr-un extaz calm, luminos:
Une femme est plus belle que le monde oii je vis Et je ferme Ies yeux...1
Calm provizoriu. Nu poi gsi statornicie n dragoste. Dorina alterneaz cu dezndejdea, prezena cu
absena, i singurtatea se nstpnete curnd ntr-un univers mental unde spiritul se rotete n mijlocul
unei tceri de moarte. Noua stea a iubirii" nu se va nla.
Totui, Ea se apropie i se deprteaz, mereu vie; totul exist doar n privirea Ei, ntr-un vis lung, n
care noaptea i ziua se amestec, n care toate lucrurile se frng spre a renate zadarnic ntr-o iradiaie a
puritii dublat de tenebre, ntr-o spaim care curm uneori o bucurie sufleteasc smerit i tandr.
Atitudine de alt natur, mai grav, dect cea a dragostei cavalereti, orict de elevate, dect supunerea
idolatr n faa unei domina. Despre o vraj e vorba aici, despre o posedare" care exclude posesiunea
euiui, care face ca singurtatea s fie o prpastie venic cscat, iar dragostea- o ispit mai puternic
dect viaa. i nimic, n acest univers-singurtate", nu i rspunde, nici un ecou, nici un glas linititor,
venind dintr-o zon transcendent.
Poezie compus exclusiv din timpi tari, cum foarte bine a remarcat Jean Cassou; neprogresnd de la un
punct la altul, neparcurgnd nici un spaiu pentru a conecta focare psihologice. De asemenea, ea nu
ine seama de durat; n ntregime situat n prezent, ea tinde s instaleze eternitatea n clip, sprgnd
crusta timpului. Dar aceast eternitate se autoincendiaz, aceast poezie, miraculos combustibil, se
autodistruge fr a lsa vreo rmi definibil. Parc am respira o esen pur, dat, impus poetului
de un alter ego orb, impermeabil la lucrurile din afar. Desigur, e dificil s-1 urmezi pe Paul Eluard n
ntunericul lui, printre imagini n care lumea exterioar nu se mai reflect dect din loc n loc. Umbra
unui obiect, umbra unei mini, o mn aduc atunci un suflu de aer proaspt:
Poei'suprarealiti
277
Devant moi cette main qui defait Ies orages
Qui defrise et qui fait fleurir Ies plantes grimpantes
Avec surete est-ce la tienne est-ce un signal
Quand le silence pese encore sur Ies mares au fond des puits
tout au fond du matin.
Jamais decontenancee jamais surprise est-ce ta main Qui jure sur chaque feuille la paume au soleil La prenant
tetnoin est-ce ta main qui jure De recevoir la moindre ondee et d'en accepter le deluge Sans l'ombre d'un eclair
passe Est-ce ta main ce souvenir foudroyant au soleil.1
Treptat, fr a consimi la nimic din ceea ce semna cu un abandon, fr a renuna la destinul lui de
poet interiorizat", ci fiind ntr-un mod mai naiv el nsui, suficient de viu i de sfiiat ca s nu se mai
preocupe de metodele suprarealiste, apte de a genera frumoasa dezordine a poeziei -, Paul Eluard a
gsit cuvinte nc i mai eficace:
Les chemins tendres que trace ton sang clair
Joignent les creatures
Cest de la mousse qui recouvre le desert
Sans que la nuit jamais puisse y laisser d'empreintes ni d'ornieres
Belle dormir partout rever rencontree chaque instant d'air pur
Mains qui s'etreignent ne pesent rien.
Inflexiunile acestui limbaj, n care toat dragostea lumii pare a se fi concentrat, a se fi topit apoi,
volatilizat n transparen, snt reproduse nencetat.
Nous conduisons l'eau pure et toute perfection
Vers l'ete diluvien
Sur une mer qui a la forme et la couleur de ton corps
O mes raisons le loir en a plus de dormir Que moi d'en decouvrir de valables la vie A moins d'aimer.2
1
Capitale de la douleur (Ed. de. la N.R.F., 1926), p. 97.
La Vie immediate, p. 29. : Facile (Ed. G.L.M., 1935).
278
Aventura i revolta
Eluard e, nendoielnic, singurul astzi, la atta timp dup Nerval, care ncearc, n cadrul vorbirii
comune tuturor francezilor, o asemenea fericire. Semnele de preiozitate, imaginile de ser (de genul
dantelele rsului" sau rezeda melancoliei", fermectoare totui) devin mai rare. Nu mai subzist, n
adncul inimii, dect lumina zilei, plpirea flcrii. Poetul e, din aceast clip, prezent n lume i, de
necrezut, desprins de ea, prezent ntr-un loc n care, catharsisul opernd n sensul unei eliberri totale,
tristeea se confund cu bucuria, unde n-a mai rmas nimic din suferinele i din speranele nelate.
Iat cuvntul, simplu ca trilul psrii, prospeimea cuvintelor inocente ca n ziua dinti, o inspiraie
continu, o vraj i, dincolo de toate lucrurile, Omul:
Delicieux sejour. Ruisseaux de verdure, grappes de collines, cieux sans ombrages, vasqs de chevelures, miroirs
des boissons, miroirs des rivages, echos du soleil, cristal des oiseaux, abondance, privation, Phomme l'ecorce
poreuse a faim et soif. L'homme, du haut de l'idee de sa mort, regarde pensivement Ies bienfaisants mysteres.1
Poetul e cel care nsufleete, spune Eluard. El d suflet vorbelor. Aici, cteva se impun: graie, eviden.
Unii cititori persist n a vorbi de barbarie n faa acestei poezii care, n mod vdit, nu vrea s spun
nimic, care nu tinde s realizeze dect propria-i plenitudine; le displace faptul c atta cultur,
asimilat, se neag pe ea nsi, c raiunea depune armele pentru a ngdui promovarea acestui verb
strlucitor, pentru ca privirea adnc a unui copil de pripas, n care mai plpie nc flacra unui
incendiu, vzut n Spania, s alture fr gre cuvintele ca pe nite bule de cristal:
Je me souviens du redoutable ocean de midi Je me souviens de la campagne billonnee Par le soleil duvet de
plomb sur un orage d'or
Je me souviens de cette fille aux cheveux jaunes aux yeux gris Le front Ies joues Ies seins baignes de verdure et
de lune
Poei suprarealiti
279
Fragment din Juste milieu (1938), publicat n Donner voii (Gallimard, 1939).
De cette rue opaque et dure ou le ciel pale
Se creusait un chemin comme on creuse un baiser...1
III
Dintre toi poeii grupului, Tristan Tzara i-a dat cel mai trziu n vileag adevrata natur. ncepnd din
1930, a publicat L 'Homme approximatif, un poem epic, singurul poem de mare anvergur ce poate fi
pe drept cuvnt legat de suprarealism. Ou boivent Ies loups, culegere de piese cu caracter mai liric, i L
'Aniitete, unde snt reunite texte n proz ealonate pe mai mult de cincisprezece ani (primele datnd
din 1916) i mrturisind o remarcabil constan n strdania de a se menine n realitatea confuz"2,
nainte ca ea s fi fost cucerit de vis". E straniu s vezi cum un poet, ce prea hrzit jocurilor
umoristice i cultului pentru cea mai smintit dezordine, se ndreapt treptat, fr a abandona vreuna
din exigenele sale, ci doar adncind aceast dezordine, ctre creaii masive a cror incoeren logic
nu ascunde nici o ordine interioar, ci un dinamism intens, o vis poetica", o for ce se strduiete s
ndrepte rafala" i s genereze mari ansambluri verbale, doldora de imagini.
L-am nedrepti pe Tzara dac l-am prezenta drept conductorul unei singure i aceleiai orchestre,
totdeauna dezlnuite. 1 se ntmpl s cnte mezzo voce:
Queile est la belle au coeur d'eau au coeur de l'eau changeant de peines A peine marcbant de chanson en chanson
devisagee le long des yeux
deraisonnee au long des les...3
Rareori se las ns prad moliciunii". Sngele, moartea, rictusul pmntului", a pmntului

viperin", toate instinctele violente, toate forele obscure, suferinele omului, i cteodat
Fragment din Chanson complete (Gallimard, 1939). 3 L'Antitete (Ed. des Cahiers libres, 1933), p. 185. 3 Ou
boivent Ies loups (Ed des Cahiers libres, 1932), p. 69.
280
Aventura i revolta
sperana alctuiesc o atmosfer tragic a crei densitate o resimte fizic:

elles sont mortes Ies etendues balayees par Ies tranees stellaires qui grandissent l'ombre ensanglantee des
oiseaux - lots vivants dans le grouillement des recifs oii nous etait donne l'amour en gage d'eternel
la jeunesse noire aux yeux brillants a coupe la route du presage ma jeunesse enchanee aux seuils inhospitaliers
morte - c'est le mepris qui se leve en moi avec le soleil franchissant des monceaux informes
un jour peut-etre jaillira
la lumiere dans Ia grandeur
et le front enfin leve de laboue comme un enfant au sein
tu partiras dans son audace de blancheur immemoriale.1
Regsim parc aici cteva din gesturile prozei lirice rimbaldiene. Astfel de asemnri snt semnificative. Exist la
Tzara elanul unei tinerei revoltate, obsesia catastrofei, iar discursul" su are un accent profetic. De asemenea, e
nendoielnic, dei nu putem spune n ce msur aceste armonii snt elaborate voit, c el se simte atras de
asonantele misterioase" i c n versurile ori n proza lui se schieaz mereu o alchimie verbal, ntemeiat
parial pe modulaii subtile sau pe brutale discordane vocalice i consonantice.
Totui, aceast poezie, mai ales dac o privim sub aspectul ei epic, n L 'Homme approximatif, unde se nal i
crete ca o mare nspumat, se distinge printr-un ce" funciarmente primitiv, slbatic, elementar. Ea ni se
nfieaz iniial ca un extraordinar desfru lingvistic. Sub fiecare piatr", spune Tzara, se afl un cuib de
cuvinte, iar substana lumii e format din rotirea lor rapid"2. A ceda fr s opui rezisten rotirii lor- dup ce teai cufundat nuntrul tu, acolo unde nimeni nu cuteaz s ptrund, dect doar uitarea" -, a le lsa s se alture
i s se despart liber, ca moleculele n vrtej, nseamn deci a forma substana unei lumi, a favoriza toate
ipotezele sngeroase ale vieii", ntr-o natere
Ou boivent Ies loups, p. 86. 2 L'Antitete,p. 183,
Poei suprarealiti
281
tragic, ntr-o ncoronare a Primverii dureroase. Lui Diderot i plcea s considere Creaiunea drept fructul
trziu al hazardului, al zarurilor fericit aruncate dup un numr de eecuri, de ncercri zadarnice ale materiei n
micare pentru a nvinge haosul. n L'Homrne approximatif, asistm tocmai la un vis haotic. Totui, din aceast
mas amorf, agitat din interior, biciuit de fore n \umult, se ridic forme distincte, care au un nume: frumoase
versuri inteligibile se smulg din miunul anonim al materiei:
La terre me tient serre dans son poing d'orageuse angoisse... et le long des veines chantent Ies flutes marines...1
Nu doar cteva versuri izolate i deschid drum spre via, ci fragmente ntregi se desprind, plutesc asemeni unor
insule. Apoi, pe msur ce poemul continu, un palpit arztor se propag, nete un element, focul; el
izbucnete, invincibil:
des tonnes de vent se sont deversees dans la sourde citadelle de la
fievre
une quille la merci d'un elan etourdi que suis-je un point de depart inconsole auquel je reviens fumant le mot au
coin
de la bouche
une fleur battue par la rugueuse fievre du vent et rocailleux dans mes vetements de schiste j'ai voue mon attente
au
tourment du desert oxyde au robuste avenement du feu.2
Pentru a vedea e de ajuns cuvntul", spunea Tzara, iar ntr-o alt mrturisire, dintre cele att de preioase pe care
le ntlnim n unele dintre poemele lui n proz: El a topit nelesul i verbul n strlucirea unui gest excesiv"3. E
vorba, aadar, de a conferi cuvintelor mai mult dect o semnificaie: o existen real; ele tind a redeveni
substan a lumii". Nomina, Numina, repeta Hugo i tocmai la Hugo, mai mult nc dect la Rimbaud, ne duc cu
gndul aceste revoluii titanice i aceste viziuni subterane, unde attea lucruri nenumite vocifereaz n rpele de
catran ale morii". M
1
L'Homme approximatif (Ed. Fourcade, 1930), pp. 14, 17. 2Ibid.,p. 156.
2
L'Antitete, p. 108.
282
Aventura i revolta
gndesc, de asemenea, la Guillaume-Saluste Du Bartas, autorul acelor Semaines, care a descris Creaiunea i
toate obiectele rnduite la locul lor, n ordinea infailibil a spiritului, luminate de un Dumnezeu atotputernic i
milostiv. Lucrurile, i viaa, i omul, aproximativ", snt mimate aici n toat nuditatea lor, nfiate n nonsensul
lor absolut, surprinse n micarea ce le duce de la dezordinea primordial spre ordinea venic neneleas de
inteligen a unei realiti primitive i impenetrabile.
E cu neputin s cercetezi produciile ce poart eticheta suprarealist, chiar dac te rezumi la cele care au primit
de la Andre Breton imprimatur-ul, fr s te izbeasc diversitatea lor. E o mare distan ntre poezia rugoas a lui
Tzara i precipitatele diafane i imponderabile ale lui Eluard, sau ntre delirul oratoric al lui Desnos i
miraculosul gratuit al lui Andre Breton. Substana mental comun tuturor oamenilor", care trebuia adus la
lumin, este n mod hotrt altceva dect un bun comun; fiecare poet are propriul lui destin, propriul lui chip. Iar
dac aceast mare anchet despre om, aceast ncercare de a cunoate zonele ascunse ale vieii" nu a ajuns la
rezultate cu valoare universal - vreau s spun comunicabile prin raiune-, vor rmne poei, ultimii sosii din acel
romantism al profunzimilor din care simbolismul i extrsese hrana cea mai preioas.
Capitolul XVII N AFARA SUPRAREALISMULUI

O fraz perfect este punctul culminant al celei mai mari experiene vitale."1 E nendoielnic c Pierre-Jean
Jouve i Jules Supervielle ar subscrie la aceast declaraie a lui Fargue. In afara suprarealismului, a grupurilor i
a colilor, acetia, i ali civa printre care i Saint-John-Perse, ajuni cu toii la vrsta maturitii, dau poeziei
postbelice adevratul ei chip. S-au transformat, au trit intens, cu dorina de a se cunoate n sfrit pe ei nii, la
captul pasiunilor i al aventurilor, cu sperana de a gsi cuvinte ce nu trdeaz. N-ar folosi la nimic s ncercm
a le aprecia valoarea cu o msur comun. Preocuparea fiecruia dintre ei de a asculta de propria lui lege i
unete, ca i nevoia de a alege ntre produsele imaginaiei, de a instaura o ordine vie i personal n cadrele unei
poezii ce prea iniial a datora foarte puin tradiiilor clasice i romantice.
n vremea cnd Andre Gide scria Paludes (1895), Leon-Paul Fargue publicase deja Tancrede:
Main charitable qui rechauffe L'autre main glacee, chastement. Paille qu'un peu de soleil baise Devant la porte
du mourant. Femme qu'on tient sans la serrer Comme l'oiseau ou bien l'epee. Bouche souriante de loin Qui veille
ce qu'on meure bien...2
Game i arpegii de un patetism secret, intitulate variante. Constant la Fargue nc din tineree este cutarea
prudent i obstinat a unicului lucru necesar: ntr-o sear, gsisem - mi se
1
Sous la lampe (Ed. de la N.R.F, 1929), p. 46.
2
Tancrede, reeditat n 19.11, la Editions de la N.R.F.
284
Aventura i revolta
In afara suprarealismului
285
pare c gsisem - un lucru care s m fac fericit"1. Cci nimic nu merit a fi situat mai presus de
sentiment.
Fargue a debutat sub semnul lui Rimbaud (cel din Chansons), Verlaine, Laforgue, Jarry, pe vremea
cnd simbolismul se umaniza i natura se ivea din nou ntr-o diminea friguroas; din viaa regsit de
un Paul Fort, un Jammes, un Henri Bataille, un Charles-Louis Philippe, se degaja o atmosfer de
melancolie, de nostalgie i de speran. n poemele n proz datate 1902, Fargue ncearc s rpeasc
muzicii ceea ce e numai al ei. Muzicii debussyste, desigur, farmecului Preludiilor. Acelai
impresionism n profunzime, aceleai arabescuri fluide, acelai rafinament delicat n exprimarea

strilor sufleteti tulburi; elanurile zdrobite ale dorinei recad asemeni jetului de ap n versurile lui
Baudelaire. i totdeauna viorile vibrrtd n spatele colinelor" i tema unei fericiri inaccesibile:
La rampe s'allume. Un clavier s'eclaire au bord des vagues. Les noctiluques font la chane. On entend bouillir et
filtrer le lent bruissement des betes du sabie...
Une barque chargee arrive dans l'ombre ou les chapes vitrees des meduses montent obliquement et affleurent
comme les premiers reves de la nuit chaude...
De singuliers passants surgissent comme des vagues de fond, presque sur place, avec une douceur obscure. Des
formes lentes s'arrachent du sol et deplacent de l'air, comme des plantes aux larges palmes. Les fantomes d'une
heure de faiblesse defilent sur cette berge ou viennent finir la musique et la pensee qui arrivent du fond des ges.
Devant la villa, dans le jardin noir autrefois si clair, un pas bien connu reveille les roses mortes...
Un vieil espoir, qui ne veut pas cesser de se debattre la lumiere... Des souvenirs, tels qu'on n'eut pas ose les
arracher leurs retraites, nous helent d'une voix penetrante... Ils font de grands signes. II crient, comme ces
oiseaux doux et blancs aux greles pieds d'or qui fuyaient l'ecume un jour que nous passions sur la greve...2
Struie un ton minor, uor bemolizat, elegiac. n aceeai vreme, Samain, Guerin, Despax compun
elegii, iar Jammes le Deuil des Primeveres. Ca i Jammes, Fargue posed acea nsuire specific
Poemes, urmate de Pour la Musique (Ed. de la N.R.F., 1919), p. 3 Ibid8O
poetului de a se emoiona din te miri ce"1; facultatea de a vibra la cea mai mic atingere a lucrurilor,
la cel mai slab rapel al trecutului. Aproape totdeauna ns el descoper chipul propriei sale viei i
poezia n vremea copilriei pierdute. Din memorie nvlesc, ca n vis, un anume miros, un anume
strigt, sirena unui remorcher, stngcia unui suflet pasionat", toate acestea, n sfrit, autentice. n
legtur cu toate acestea s-a pronunat numele lui Proust; Fargue ns nu se aventureaz niciodat n
analize exhaustive, el juxtapune notaii sintetice care renvie fiina nsi a senzaiei. Iar aceste notaii
alctuiesc o lume interioar n care se reflect o natur urban, orae cenuii ori roiatice nvluite n
fum, un Paris popular, de un umanism trist i plin de gingie. l atrgeau grile, nainte de futuriti, i
trenurile negre la ceasul cnd semafoarele i prguie lent luminile; atunci, fora lor emoioneaz mai
puin dect melancolia lor, dect vaietul nspimntat pe care-1 las n urm, n noapte.
Quand le plein est fait, le train compte voix basse et se decide, sur un soupir. Avec son nez de boxeur, avec sa
barbe dure, avec son sternum sombre, avec ses asteries majuscules, avec ses seins pleins d'huile brulante, avec
ses icones qui s'allument, avec ses lampes dans toutes leurs niches, avec ses hommes saignants de houille, la
locomotive fait une belle image, comme une lettrine d'enlumineur. Les signes et les lettres sont tous aux fenetres.
Le wagon-bar suit la metaphore. Le wagon-arriere a ses trous en rubis, sa conjonctivite et son souffle noir.
Un grand appel d'air plein de limaille. La nuit retombe comme un chien mort. II a ete tue le long des rails. Ou
est-il?
Invisible, tu peux t'asseoir sur le ballast.
Par del Ies murs, on voit maintenant pleurer les fenetres de la viile.2
Alturi de Jules Romains, de Louis Aragon, de Francis Carco, Leon-Paul Fargue se situeaz printre
ultimii sosii n rndurile poeilor din Paris.
Fragmentul de mai sus este ns extras dintr-o carte recent; pictur i, n aceeai msur, muzic,
pictur vecina cu caricatura, prezen vie. n poemele de tineree ale lui Fargue, obiectul
' Am crezut totdeauna c Gide s-a gndit la Jammes cnd a scris aceast fraz n Norritures terrestres.
2
D'apres Paris (Ed. de la N.R.F., 1932), p. 80.
286
Aventura i revolta
n afara suprarealismului
287
rmnea ndeprtat; senzaia regsit, detaat, tratat muzical, nu i ddea acestuia cu mult mai mult
via dect un vis. Astzi, Fargue include obiectul ntr-o reea de metafore, comparaii, ipoteze; se
avnt n ntmpinarea lui, cuvintele sale lipsite de gravitate, seci, percutante, l strpung. Nu se nate,
desigur, o viziune obiectiv asupra lucrurilor, ci mai degrab o viziune halucinatorie, scnteietoare,
obsedant pentru spirit i pentru simuri.
Pe de alt parte, transfigurarea poetic este guvernat de un fel de umor transcendent, care face astzi
parte integrant din natura lui Fargue. Mod de a menine, ntre lume i el, o distan imperceptibil i
variabil, suficient ns pentru a-i autentifica judecata, pentru a-1 face s reziste ispitei panteismului
i nevoii de nduioare. Mod de a se mpuna" n faa lumii, deformnd obiectele, mototolind
imaginile Creaiunii, toate acestea din dragoste. Vechile poeme ale lui Fargue erau cntate, poezia lui
actual e vorbit. Funcie vital, biologic, exercitat prin intermediul cuvintelor. Cci el are nevoie de
toate cuvintele, cele ale lui Rabelais, cele ale tiinei, ale tehnicilor moderne. Domnul Gabriel
Bounoure a vzut n el, pe bun dreptate, un fel de Nepot al lui Rameau, prad unei alienri lucide a
spiritului"1, mimnd cu abilitate micarea molecular a lucrurilor. Din poemele reunite n Espaces
eman o poezie cosmic i burlesc totodat, ntretiat de formule patafizice". Ele amintesc de
meditaiile Doctorului Faustroll i de nebunia ubuesc a lui Jarry; este vorba ns tot despre marea
aventur uman; n Vulturne, la sfirit, vocea lui Dumnezeu izbucnete ntr-un difuzor, n ziua
Judecii, n urechile mentale ale sufletelor rtcite n eter.
Aceast poezie, care are aparenele improvizaiei, e departe de a fi lsat n voia hazardului. Fargue
aranjeaz, armonizeaz dezordinea. Poezia, dup prerea lui, e singurul vis n care nu trebuie sa
visezi."2 Iat o raiune suficient pentru a-1 deosebi de suprarealiti. Miraculos de sensibil la
univers", el caut spiritul plecnd de la trup, de la materie. Imaginaia i se avnt pe pistele cele mai
alunecoase; ns poetul nu accept s dea napoi dect pentru a reveni ct mai iute pe caldarmul
Parisului, dup atia poei sentimentali i ironici, inteligeni, parizieni ca i el.
Fargue folosete, de la primele sale ncercri, versul alb:
Voix dans la chambre cote Derniers doigts de la musique Longue et bleue comme une route Saurez-vous y
depister L'immense larme qui sonne A l'event de ma cachette Et que j'attends chaque jour?...1
Compune versuri libere, guvernate de alexandrin" (i de octosilab, ar fi putut aduga), care se

deprteaz de alexandrin, sau de octosilab, ca de un centru de gravitaie la care revine nencetat, l
ispitete ns proza, o proz din ce n ce mai puin poetic" n ritmurile i sonoritile ei. Poemele"
de prin 1900 erau scrise ntr-o proz poate prea ncrcat de muzic. Cea din Epaisseurs, din Vulturne,
e mai puternic, i adun forele pentru a-i nla ct mai sus volbura de imagini. Se ajunge la
povestea fantastic, la basmul tiinific, spune Fargue, la o compoziie ce poate fi eminamente poetic
prin subiect, dar care e proz, suit de fapte i cteodat de raionamente. Vom ezita s considerm
aceste buci drept poeme n proz", dac este adevrat c, n aceast materie, domnete cea mai mare
incertitudine, att n ce privete ideile ct i terminologia. Datorit faptului c am delimitat, cu perfect
ndreptire, versul (regulat sau liber) de poezie, i forma, ritmul, de esen, sntem condamnai s nu
ne mai putem nelege cu uurin, sentimentul individual fiind singurul judector a ceea ce este sau nu
este poezie.
Exist un spirit de feerie n Fargue. I se ntmpl s-i renvie pe Perrault i pe Andersen, s convoace
nimfele i pe Viviane, ciupercile, licuricii i monstrul albastru n umbra marii alei2. Cu mai puin
succes, dar nu fr farmec, Francis de Miomandre, n Samsari, jongleaz cu vrtejul celor ce snt i
celor ce nu snt". Poate c ncercrile suprarealitilor, ale lui Breton n special, l-au
' Vezi un articol aprut n N.R.F., 1 iulie 1929. 2 Sous la lampe, p. 63.
1
Espaces (Ed. de la N.R.F., 1929), p. 13. 1 Poemes, p. 100. 3 Ed. Fourcade, 1931.
288
Aventura i revolta
ncurajat s-i lase imaginaia s zburde. El privete cu o tandree uman naturile vegetale, animalele,
nfirile norilor, jocurile de lumin n apa verzuie, reflexele infinite ale aparenelor. Lianele care se
nclcesc n frazele sale sinuoase alctuiesc desene complicate, dar de o claritate de contur cam seac,
i e prea mult soare n grdinile lui ca ele s fie ntr-adevr nite grdini misterioase. Fargue cel din
1900 l evoca pe Debussy din Preludii; Francis de Miomandre, dac fantezia lui ar fi fost mai puin
banvillesc n detaliile ei, s-ar fi nrudit cu Ravel.
i el a ales proza, ca atia alii dintre noii poei, ca Saint-John-Perse pentru al su Anabasis i chiar dac reducem la adevrata lor importan anumite aranjamente tipografice-pentru majoritatea
Elogiilor sale. Proza din Anabasis e ns o proz disciplinat, cadenat, unde se ordoneaz i se
subordoneaz toate seduciile armoniei. Ea este guvernat", ca i versul liber al lui Fargue, de
alexandrin i octosilab; aceti metri stabili i, n plus, perfect acordai cu gndirea i cu respiraia,
confer discursului lui Saint-John-Perse noblee i elocven. (De altfel, spre deosebire de Paul Fort,
poetul nu-i interzice nici o clip s se sustrag acestor constante ritmice.)
Eloges1 (datate 1904-1908) s-au nscut n punctul de inciden al ctorva influene decisive: a lui
Rimbaud i Claudel, a lui Mallarme, probabil a lui Gide din Nourritures terrestres i, fr ndoial, a
liricilor Asiei. ncep ns a se manifesta virtuile cardinale ce, odat dezvoltate, vor da savoarea i fora
Anabasis-ului. S remarcm n primul rnd acea ciudat simpatie pentru lucrurile din inuturi i mri
ndeprtate, lucruri concrete i mature, tainice, carnale, infinit de vechi i de noi. Se pune problema de
a tri ntr-o ingenu comuniune cu ele; de a le simi impecabila mreie, renviat n zorii fiecrei
diminei; ori, poate, sufletul, aceast adolescent", are funcia de a le conserva n copilrie, cufundate
ntr-o baie de candoare, proaspete i curate, ca nite zone de ap i de verdea ntr-o atmosfer
umed?
...alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes betes taciturnes s'ennoblissaient;
et plus longues sur plus d'ombre se levaient Ies paupieres...2
289
Cuvintele-cheie abund la Saint-John-Perse: frumos, mare, grav, pur, vast i favoare, blndee,
uurin, belug, desftare. Sarea este restituit universului, sarea datorit creia toate lucrurile i afl
esena. E necesar, de asemenea, ca limbajul s capete un nveli diafan i suculent. Etern virginitate a
cuvintelor! Va rezulta o art subtil pn la preiozitate (n Eloges), un mod special de a interverti
ordinea gramatical, de a vitaliza abstractul, de a grupa tuele intense ca ntr-un tablou de Gauguin. De
fapt, politeea rafinat a enunrii, aparinnd parc vechilor civilizaii asiatice, aceste moduri"
prestabilite, aceste forme" se armonizeaz cu. fondul poeziei.
n Anabasis1, apare o sobrietate nou: un sol dur, un cer ca o cupol pe msura pmntului, triburi
rtcitoare, o permanen infinit. Micrile sinuoase, desftrile nestatornice, efuziunile lirice se
subordoneaz finalului, care este epic. nc de la prima pagin, prin linii ample, o natur uria se
nfirip n singurtate, o umanitate se nal, sigur de ea nsi, prin intermediul unui discurs laconic,
de o ncnttoare eviden:
Sur trois grandes saisons m'etablissant avec honneur, j'augure bien du sol oii j'ai fonde ma loi.
Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevaux livree la terre sans amandes
Nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n'est point nomme mais sa puissance est parmi nous
et la mer au matin comme une presomption de Tesprit.
Puissance, tu chantais sur nos routes nocturnes!... Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre anesse?
Pour une annee encore parmi vous! Matre du grain, matre du sel, et la chose publique sur des justes balances!
Je ne helerai point les gens d'une autre rive. Je ne tracerai point de grands
quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des coraux. Mais j'ai dessein de vivre parmi vous.
Au seuil des tentes toute gloire! ma force parmi vous! et l'idee pure comme un sel tient ses assises dans le jour.
' Reeditate la N.R.F., n 1925. 2 Eloges.
1
Ed. de la N.R.F, 1924.
290
Aventura i revolta
Nu vd care dintre poemele de mare anvergur, scrise n timpul rzboiului i dup rzboi, ar putea fi
situate la nlimea Anabasis-ului i a Tinerei Parce. Aceast apropiere, ntre dou opere pe care totul
le desparte, e firesc s surprind. Totul le desparte, mai puin faptul de a merita numele de oper... La
fel poate ca i perfeciunea, gustul pentru perfeciune e rar n zilele noastre. De altfel, putem considera
c la Valery i la Saint-John-Perse e vorba despre dou ncercri de sintez - foarte diferite n privina
rezultatelor - ntre simbolism i clasicism.
II
Poezia lui Pierre-Jean Jouve, n aspectele ei cele mai elevate, te face s te gndeti la acele fntni
arteziene care nesc din stncile i pmnturile aride, cu apa lor minunat i neprihnit. De
altminteri, aceste dou elemente, cel de uscciune vulcanic, avid, i de gingie exaltat, parfumat
de o graie angelic, se condiioneaz reciproc n poezia lui, asemeni forelor antagoniste ale dramei ce
strnge inima poetului n pumnul ei inexorabil.
nainte de rzboi, vederile lui Jouve se nrudeau cu ale celor din Abaie; n timpul rzboiului, a
reacionat, ca i ei, n faa evenimentelor, scuturndu-i praful de pe sandale, profernd condamnri n
numele dreptii, instituindu-se, i el, pzitor al celor dou sau trei lucruri divine"1. O voce ns
ncepuse s-1 ademeneasc pe o pant pe care trebuia s-o urce singur. Renunnd s-i pun sperana n
acele mulimi ale Europei a cror deteptare unanim" o invoca Jules Romains, el s-a avntat spre
nlimile de ghea ale singurtii, a trecut cu pai molcomi dincolo de globul matinal al sufletului",
n cutarea unei alte flcri. l ateptau experiene foarte amare, iubiri destrmate - care l vor azvrli
din nou n suferina cea mai adnc-, dar i instrumentul eliberrii, presimirea unei vita nuova.
Inspiraia religioas i inspiraia poetic confundndu-se o clip, Pierre-Jean Jouve vede n poezie nici
mai mult nici mai puin dect un exerciiu spiritual, o posibilitate de a privi lumea, timp de o secund,
sub lumina fulgurant a revelaiei i de a accede la planul divin al iubirii, de
291
unde vedem cum se terg contrariile din vanitatea esenial a lucrurilor terestre.
Continuarea acestei cltorii - cci nu putea fi vorba de vreun sfrit, de vreo certitudine, atta vreme
ct totul e mereu pe punctul de a fi ctigat ori pierdut - 1-a dus pe Jouve la un soi de mistic a fiinei, a
prezenei. El n-a aderat ns la nici un sistem; Templul lui n-are coloane. Dumnezeu st n spatele
norilor, absconditus. Cnd vorbete, prin glasul lui Elohim, ne ndoim c el este cel care vorbete.
Poezie a divinului, i nu poezie a lui Dumnezeu. Jouve s-a consacrat celei mai necunoscute, mai
umile i mai cutremurtoare idei religioase". Nu-i rmne uneori alt speran dect porumbelul ce se
leagn pe o ramur desfrunzit. Cci ispita, simul pmntului cu plcerile lui", este i ea o prezen
teribil.
Aceast poezie e guvernat aproape n ntregime de sentimentul pcatului ori de sperana de a i se
sustrage. Se ntmpl ca o nelinite invadat de ruine s o strbat, aa cum venele brzdeaz un trup
viu. Incapabil de a-i contempla trupul i inima fr dezgust", de a-i ntoarce privirile de la faa
acestei lumi a Greelii"1, poetul se las n voia fascinaiei Eros-ului universal al lui Freud. In bine, rul
i arat rana. n limbaj cretin, Satana se afl n Creaie ca ntr-un fruct a crui carne i-o disput cu
Dumnezeu. Jouve i-1 nchipuie pe prundiul unui teren ciudat, pmntul", naintea cderii:
Satan voit s'ecrouler la mer longue et laiteuse ' A ses pieds, le rivage grandir, se denuder Comme une tete
horriblement perd sa chevelure. Un soleil vague rougeoyant devient liquide Un autre l'autre bout du ciel pousse
un cri De rage froide et de mauvais sort et la nature Naissante est trop fatiguee pour gemir. Un signe velu se
produit dans l'ether Bete ou demon futur, II couvre ce qui reste ensanglante de jour Avec des larmes et avec des
pleurs.2
Ca i Jules Romains, n Europe.
Vezi cuvntul nainte la Sueur de sang (Ed. des Cahiers libres, 1933).
2
Le Paradis perdu (Grasset), p. 42.
292
Aventura i revolta
Climatul pcatului e toropeala zilelor frumoase, cnd soarele apas lucrurile, devoreaz fiinele,
exacerbeaz dorinele. Realitile dragostei se dezvluie brusc, ca o sabie:
Cest vrai je n'ai jamais jamais prie
Dit la femme grande et douce de taille,
Mais donne-lui mon sein, mon ventre et ma jeunesse
II sera satisfait.1
i omul cedeaz acestei nevoi de josnicie din el. Vindecarea nu poate veni dect din renunare, din
tcere, din ascez. O smulgere din trup, din lumea deart"; prea multe cuvinte, cenu peste cenu;
arborele, simbol masculin, se despoaie i moare pentru a renate:
Ayant renonce aux yeux, nuit plus qu'obscure, Aux mains ces vaines employees du monde,
au coeur ce sang
Et la bouche coupure saignante de la beaute Et aux mots qui n'ont plus la magie ni l'eternite
L'arbre se sauve en laissant tomber ses feuilles.2
Purificarea e unicul drum. Doar atunci cnd poetul va fi definitiv orb la noaptea mai mult dect
ntunecoas" a lucrurilor, sentimentul inocenei l va nvlui ca o adiere, rou originar" i va umezi
buzele, i
Un monde plus vrai, de dix tons plus briliant Que le monde...
va rsri pentru el ntr-un azur orbitor - chiar aceast lume n care trim, i totui alta, virgin,
esenial, infinit de uman i de divin, n care accidentele fiinei au fcut loc fiinei n sine. i
Dumnezeu vorbete n vzduh, i sufletul se avnt o dat cu fumul.
Dar aceast lume mai adevrat", pentru misticul autentic, e inefabil. n msura n care P.-J. Jouve e
un astfel de poet mistic, el trebuie s se despart de imagini ori, cel puin, s le aduc n opera
293
1
Oeuvres poetiques (Ed. de laN.R.F., 1930). - Ibid., p. 92.
lui cu acea delicatee, acea smerenie, acea ovire- att de emoionant la el - care le face permeabile,
transparente i uneori strine, precum cuvintele unei traduceri. S nu considerm aceast ultim
trstur drept o slbiciune. Tocmai despre o traducere este vorba, din limbajul sufletului n limba
francez, traducere ce-i propune a evoca ceea ce transcende infinit simurile noastre, ceea ce nu are
form. Cuvintele de toat ziua, care ne-ar fi condus spre obiecte i gnduri obinuite, se cuvine s le
izolm, s le decantm, s le dezrdcinm, s facem astfel nct unele s le izgoneasc pe celelalte,
cci tocmai aceast activitate dezvluie preocuparea poetului de a exprima cu exactitate acele prezene
singulare care-i bntuie gndirea. El ajunge atunci, din cnd n cnd, la o remarcabil armonie, specific
picturii i muzicii. Graia, n sens uman i n sens mistic, anim acele micri ale luminii care se
armonizeaz n cerul mental asemeni trilurilor de psri. nceputul poemului intitulat Mozart va da o
idee despre aceast mpcare:
A Toi quand j'ecoutais ton arc-en-ciel d'ete:
Le bonheur y commence mi-hauteur des airs
Les glaives du chagrin
Sont recouverts par miile effusions de nuages et d'oiseaux,
Une ancolie dans la prairie pour plaire au jour
A ete oubliee par la faux,
Nostalgie delivree tendresse si amere
Connaissez-vous Salzburg six heures Pete
Frissonnement plaisir le soleil est couche est bu par un nuage.1
O clip, angoasa este nlturat, rmne o povar fr greutate, ntr-o oaz de verdea i de muzic.
Fericirea e ns nesigur. E de ajuns o privire i sngele ncepe din nou s curg; viaa pune din nou
fierul ei rou pe trupul omului. Ne-am fi putut teme, n ultimii ani, citind Sueur de sang, Matiere
celeste, ca obsesia sexual, ntreinut de meditaiile lui Freud, s nu atrag poezia lui Jouve ntr-un
cerc infernal. Doar figura cerbului pta cu un alb monoton lungul comar, iar fiul lui Dumnezeu aprea
doar ca fiu crucificat, mult iubit, al unei Fecioare cernite. Pentru ca poetul s se smulg din aceast
contemplare cvasiincestuoas trebuia ca Istoria, dup un sfert de secol, s se trezeasc i ca aciunea
politic i mizeria oamenilor s creasc ndeajuns pentru a fecunda drama luntric a
1
Ibid., p. 24.
294
Aventura i revolta
295
omului. Iat c n faa lui se deschide din nou un cmp vast pentru dezastrele incontientului universal.
Ele se succed n zgomotul mitralierei i n crepusculul libertilor. Extraordinar de sensibil la miasma
carnal a evenimentului, P.-J. Jouve a renviat discursul emfatic i profetic1. Poezia lui a regsit un cer,
cerul Apocalipsului. Trec Calul alb, Calul Rou, Calul Negru...
Surgit le quatrieme Cheval le pire Celui que la parole humaine n'a pas dit Jaune tu nous eclaires en plein jour
Comment te voir sans etre aveugle d'avoir vu
Tu es jaune et ta forme coule ta charpente
Sur le tonneau ajoure de tes cotes
Les lambeaux verts tombent plus transparents
La queue est chauve et le bassin a des bequilles
Pour le sterile va-et-vient de violence
Et le vent des chimies
Souffle par ta narine et par ton oeil blanchi./
Mle Mort! figure le premier peche
En la verdure calme et d'or de l'Histoire...2
Aceste adieri venite din cer ori din infern, ca la William Blake, aceast alternare de blndee divin i
ispit demonic alctuiesc atmosfera i trama acestei existene. Poezia lui Pierre-Jean Jouve nu e
niciodat mai ptrunztoare dect atunci cnd figureaz n trsturi fulgurante, desenate pe un fond de
linite i de absen absolut, rpirile de-o clip ale unui suflet zdrobit ori exaltat, nelinitit, deschis
abisului luntric, lui Dumnezeu, ori acelui revers al lui Dumnezeu" care este spiritul pcatului.
Cine ar vrea s enumere influenele pe care le-a suferit Jules Supervielle i-ar cita pe Laforgue, Claudel,
Rimbaud, Whitman, Romains, Rilke. Meditaiile sale asupra lui Rilke, de pild, par a-1 fi ajutat s
subieze. att ct e cu putin, pn la transluciditate, peretele despritor dintre via i moarte. i
totui, Supervielle nu
1
Vezi Resurrection des morts, poem publicat recent la Editions G.L.M. (iulie, 1939).
-N.R.F., 1 ianuarie 1939.
seamn cu nici unul dintre maetrii si; este att de nenlocuibil", nct s-ar putea msura lesne astzi
tot ceea ce ar lipsi poeziei de dup rzboi dac el n-ar fi existat, dac n-ar fi exercitat, la rndu-i, asupra
celor mai receni poei, o aciune eficace, mai evident chiar dect a unui Eluard, a unui Jouve ori a
unui Fargue.
Jules Supervielle este poetul metempsihozelor, al metamorfozelor fiinei, al misterioaselor telepatii,
graie crora acelai e cellalt", graie crora toate lucrurile comunic n mod invizibil, schimbnd
ntre ele fluide i mesaje, astfel nct din ctunele aflate n miezul pmntului" auzi cum se formeaz
coralii n fundul mrilor"1. El este un anti-Narcis2, grbit s zdrobeasc nchisoarea eului, s se
sustrag supravegherii atente a sufletului; cu porii deschii spre eternitate", spre infinit, avid de a se
regsi n animale, n ape, n pietre, nscut poate de o adiere, n vzduhul pampasului, sau de spuma
alb a unui val din Atlanticul de Sud, ntr-o noapte nstelat. Pentru el, universul este, n opoziie cu
ceea ce doresc suprarealitii, inervat la infinit". Fuga de sine nsui, evadarea din sine nsui e o
speran care l obsedeaz; nu e vorba ns de a evada din lume, din univers; dimpotriv, el are nevoie
de spaiu i de timp, de trecut i de viitor, de via i de moarte, de imensul vid interplanetar, de
primele nebuloase i de toate aventurile stranii care se deruleaz cu un zgomot asurzitor n spatele
tcerii".
N4arele principiu animator al acestei poezii e sentimentul metafizic al lumii i existenei, angoasa
metafizic. Nu trebuie s ne imaginm ns o atitudine orgolioas, un elan prometeic. arja
cuirasierilor lansat de Hugo spre absolut, gesturile-sacrilegii ale oribilului lucrtor" ce s-a numit
Arthur Rimbaud, revolta romantic sub toate formele ei- pn la cea a suprarealitilor-toate acestea snt
departe de natura lui. Nu exist n el fervoare cretin, ori furie anticretin; nici nevoia de a se
rzbuna pe Dumnezeu. Poetul-ocna e nevinovat. E tandru, familiar, persuasiv, modest, dei, la
nevoie, tie s interpeleze, cu o voce puternic, morii. Animalul su totemic e oprla. Pndete, ca i
ea, nemicat, ateptnd un semn, i s-ar spune c gndete n felul oprlelor". Dac vrei s descoperi
tainele, e mai bine s mergi n vrful picioarelor i s fii numai urechi:
' Le Forat innocent (Ed. de la N.R.F., 1930), p. 82. 2 Vezi Pierre Gueguen (recenzia la Forat innocent, publicat
n Les Nouyelles Litteraires din 8 martie 1930).
296
Aventura i revolta
Presences, pariez bas, On pourrait nous entendre Et me vendre la mort, Cachez-moi la figure Derriere la
ramure Et que l'on me confonde Avec l'ombre du monde.1
nc primele producii ale lui Supervielle emanau acel sentiment de virginitate a naturii sud-americane
i oceanice, o poezie aerat, naintnd n valuri ce duc cu ele plante i flori marine, i pier
transformndu-se n lungi uvie de ap pe nisip, nc de atunci, poezia lui era strbtut de o hul
dintre acelea care balanseaz i rostogolesc corabia. Supervielle n-a regsit nicicnd cu adevrat
fermitatea pmntului; dac i nal privirea, o face pentru a vedea zenitul cltinndu-se precum
vrful unui catarg". Poezia din Gravitaii (Gravitations), care nu mai e geografic, ci cosmogonic, i
n care se deseneaz, transpuse n imagini mentale, micrile astrelor i peisajele vidului, e zguduit,
tulburat de teama permanent a marelui naufragiu. n culegerea Ocnaul nevinovat (Le Forcat
innocent), aceast poezie cosmogonic se mbogete cu o dimensiune nou i se transform treptat,
fr a nceta s aib drept obiect universul, ntr-o poezie metapsihic. Din aceast clip, atmosfera
devine omeneasc" pn i pe trmurile cele mai ndeprtate ale Cii Lactee i, mai cu seam, nimeni
i nimic nu mai moare, nici fiinele, nici amintirile. Tot ceea ce am fost, att senzaiile ct i dorinele
noastre, ne urmeaz, se mprtie n eter i cltoresc asemeni unor forme fr trup, tipare abstracte i
invizibile, fluide ce nvluie existenele noastre prezente, ne orienteaz gndurile i ne solicit fr s
tim.
O morts la demarche derobee, Que nous confondons toujours avec l'immobilite, Perdus dans votre sourire
comme sous la pluie l'epitaphe, Morts aux postures contraintes et genes par trop d'espace
Vous etes gueris du sang De ce sang qui nous assoiffe.
297
Vous etes gueris de voir
La mer, le ciel et Ies bois.
Vous en avez fini avec Ies levres, leurs raisons et leurs baisers,
Avec nos mains qui nous suivent partout sans nous apaiser
Mais en nous rien n'est plus vrai Que ce froid qui vous ressemble...'
Aa cum Paul Valery s-a dus s mediteze asupra vieii i morii n cimitirul marin unde odihnesc
strmoii si, Jules Supervielle alege oraul strbunilor si, Oloron-Sainte-Mrie, unde torentul curge
cu ochii nchii, nevrnd s deosebeasc oamenii de umbre", ca s-i cnte cu voce nceat marea
ezitare ntre via i moarte, umila i duioasa rugminte adresat mulimii cu chip de calcar", care
dorete n tain s regseasc n el osemintele oarbe ce dorm sub pmnt.
Dar poetul, un somnambul, care i trece mna prin flacra unei luminri spre a se convinge c triete
nc2, nu las s-i scape firul metamorfozelor. Nimic nu i este strin - nimic n afar de propriul su
suflet, care-i ordon s fie el nsui... Apstoare servitute... Simte limpede c o solidaritate profund l
leag de tot ce vegeteaz, mic, zboar i se rostogolete n albia torentului:
Pierre, obscure compagnie, Sois bonne enfin, sois docile
Le jour, tu es toute chaude,
Toute sereine la nuit,
Autour de toi mon coeur rde...3
Din piatr purcede totul, pn i psrile ce se rotesc n nserare ca nite gnduri, pn i privirile
animalelor i oamenilor, ale cror sclipiri se ntlnesc n misterul spaiului. Iar Supervielle are nevoie
nu numai de trecut i de prezent ci, n aceeai msur, de genezele viitoare:
Le Forqat innocent, p. 128.
,p. 72.
2
Gravitations, p. 37.
3
Le Forat innocent, p. 17.
298
Aventura i revolta
Ce qui sera dans miile et miile ans Une jeune fille encore somnolente Amphidontes, carinaires, mes coquillages Formez-le
moi, formez, Que je colore la naissance De ses levres et de ses yeux...'
Are nevoie de pietre i de animale, aa cum are nevoie de oameni i de dragoste, pentru a dobndi contiina
patriei lui universale i pentru a gsi consolri i asigurri mpotriva spaimei.
n poemul intitulat Scurs Dieu2 ni se nfieaz angoasa poetului care tie deja ce va nsemna cealalt via,
cealalt cltorie, ori cel puin nceputurile i chinurile acelei cderi n eterul ngheat, unde singurele cluze vor
fi doi cini orbi:
Girafes fameliques O lecheuses d'etoiles, Dans le trouble de Pherbe Boeufs cherchant Pinfini,
Levriers qui croyez L'attraper la course, Racines qui savez Qu'il se cache dessous,
Qu'etes-vous devenus Pour moi qui sui perdu Vivant, sans autre appui Que Ies sables nocturnes?
Pmntul e ns departe...
Le ciel tout pre de moi me lourmente et me ment, II m'a pris mes deux chiens geles restes derriere, Et j'entends leur
exsangue, immobile aboiement, Les etoiles se groupent et me tendent des chanes. Faudra-t-il humblement leur offrir mes
poignets? Une voix qui voudrait faire croire Pete Decrit un banc de parc ma fatigue humaine. Le ciel est toujours l qui
creuse son chemin,
299
' Gravitations (ed. I), p. 164. 2Ibid.,p. 88.
Voici Pecho des coups de pic dans ma poitrine, O ciel, ciel abaisse, je te touche des mains Et m'enfonce voute
dans la celeste mine.
Numai de-ar exista Dumnezeu... Atunci ns ar fi un Dumnezeu nesatisfacut, nedesvrit, incapabil de a-i
exercita ipotetica putere asupra viilor i morilor; un Dumnezeu la care ne-am ruga fr a crede n el, cum face
poetul la nceputul ultimei sale cri, Legenda Lumii (Fable du Monde)1. Sensul umanului, ameninarea ce
planeaz asupra omului, teama de catastrofa l fac s regseasc sentimentul divinului i aspiraia ctre prima
dintre virtui (spunea Peguy), Sperana- dac nu sperana nsi. Cci necunoscutul, nevzutul, cel de negsit
optete c e prea trziu, c nu mai poate face nimic; frate mai mare al omului, el implor, la rndu-i, mila
noastr.
Supervielle pare a fi intrat de civa ani ntr-o perioad de hibernare. Aud c se teme de aventurile cosmice, c
nu-i mai lanseaz imaginaia n spaiile oceanice ori interstelare. Convins c totul se petrece n el, ori, cel puin,
c totul se repercuteaz pn n inima lui, triete ntre noapte i zi, nvluit ntr-o lumin crepuscular, ncercnd
s mblnzeasc, s ausculte forele sale luntrice, buimcite, organele, animale prsite n grajdul lor
nsngerat"2, pregtite s sufere, sub presiunea infinitului, ruri fierbini i blnde"3. Miraculosul, aici, nu
seamn cu feeria nscenat de un spirit dezncamat. Supervielle ne ndeamn, dimpotriv, s ptrundem n
trupul, n sngele nostru, s coincidem cu imaginea noastr terestr, s ne dm seama care snt adevratele
noastre apartenene, ntr-un spirit de simpatie emoionat i de tragedie secret.
Poet al sentimentelor (care nu pot fi numite), poet al atmosferelor (nedefinibile), limbajul lui, dintr-o profund
necesitate, se purific treptat, devine din ce n ce mai direct i mai simplu. El las n seama altora miracolele de
alchimie verbal care uluiesc cititorul i l anuleaz. Poemul lui Supervielle, cu desfurare insinuant, nu se
ridic la nceput dect imperceptibil deasupra prozei; apoi, fr urm de bruschee, se ncheag lent,
' Vezi n special Priere l'Inconnu et Tristesse de Dieu.
2
La Fable du Monde (Ed. Gallimard), p. 67.
3
Le Forgat innocent, p. 18.
300
Aventura i revolta
ns cu o gravitate, cu o dezinvoltur, cu o umilitate inegalabile, ntr-o lumin crepuscular, asemeni

unei imagini cenuii pe fondul unei oglinzi mate. Cine ar putea spune ca ntreaga noastr via nu se
reflect aici i c sufletului nostru, nchegat pentru o clip, nu i se pare c surprinde n aceste cuvinte
rostite fr grab umbra propriei lui existene?
Quand Ies chevaux du temps s'arretent ma porte J'hesite un peu toujours Ies regarder boire Puisque
c'est de mon sang qu'ils etanchent leur soif. Ils tournent vers ma face un oeil reconnaissant Pendant que leurs
longs traits m'emplissent de faiblesse Et me laissent si las, si seul et decevant Qu'une nuit passagere envahit mes
paupieres Et qu'il me faut soudain refaire en moi des forces Pour qu'un jour ou viendrait Fattelage assoiffe Je
puisse encore vivre et me desalterer.'
Fargue, Jouve, Saint-John-Perse, Supervielle s-au ntors la izvoarele imaginaiei poetice"; ei au smuls
spiritul din lumea aparenelor pentru a-1 angaja n acele aventuri ce-i vor dezvlui puterea de medium,
n centrul marilor spaii libere ale fantasticului modern. Totui, nici unul dintre ei nu-i propune s
scrie gratuit", s se lase n voia ineriei psihice ce caracterizeaz suprarealismul, considerat sub
aspectul particular al automatismului verbal. Iar dac au ncredere n gselni" i nu preget s o
foloseasc, ei o orienteaz totdeauna n sensul operei pe care o gndesc. Se nelege de la sine c
trebuie s-1 exceptm pe Saint-John-Perse, al crui Anabasis, poem epic, impersonal n inteniile
autorului, este n mod evident calculat pn n cele mai mici amnunte. Toi ns, dei se las n voia
unui spirit ce inund raiunea, se ntlnesc, se concentreaz ntr-o zon a luciditii. Nu consimt s uite
de ei nii dect pentru a se regsi, pentru a se ntrezri mcar, ntr-o noapte luminoas, iar poezia lor
atinge maxima profunzime n clipele cnd fiina are iluzia c-i aparine, c se determin.
' Les Chevaux du Temps, n Les Amis inconnus (Gallimard, 1934), 10.
MITUL MODERN AL POEZIEI

Dup ce ameninase s invadeze toate teritoriile literaturii noi, suprarealismul las impresia unei fore
care nu a tiut s-i gseasc propria cale, asemeni unei mari sperane nelate. Totui, desfurarea
obinuit a lucrurilor continu. Femand Gregh nu dorete s fie dezlegat de jurmntul su de credin
fa de romantici; Armnd Godoy ilustreaz din plin doctrina muzicist propovduit de Jean Royere;
Noel de la Houssaye compune fr ntrerupere ode pindarice n maniera lui Ronsard; n ultimii ani de
via, Pierre de Nolhac mai public nc versuri de un umanism parnasian; metrica i stilistica lui Jules
Romains seduc spirite de originalitatea lui Gabriel Audisio ori Louis Brauquier; smna mprtiat de
Apollinaire n cele patru vnturi continu s rodeasc; fanteziti se gsesc totdeauna, fie de dreapta",
fie de stnga"... S pornim de la principiul c toi poeii Franei, din secolul al XVI-lea pn n secolul
al XX-lea, trebuie s aib admiratori i discipoli, c tradiiile cele mai diferite, ca i diversele varieti
de revolt i de anarhie, vor fi reprezentate n epoca noastr - ct vreme nc? - att de liberal, n care
toate ideile, toate credinele coexist i prolifereaz.
Totui, dac ne referim la zonele vii ale poeziei recente, o distincie preliminar se impune i, o dat
cu ea, stabilirea unei ordini n acest noian de confuzie: la o extrem, artitii care cred n frumos
elaboreaz opere; la cealalt extrem, denigratorii artei, convini, ca i Rimbaud, c ideea de
frumusee s-a rsuflat", subordoneaz activitatea poetic unor scopuri care o depesc, ntre aceti doi
poli, ne vom imagina o serie de poziii intermediare, cci e de la sine neles c artitii nu se nchina
toi n faa aceluiai Dumnezeu; ei accept ns strvechiul joc al versurilor", pe care Apollinaire
pretindea c-1 uitase, accept, adic, o suma de convenii i de constrngeri, opunndu-se net n felul
acesta partizanilor libertii de inspiraie, care doresc s reduc la minimum conveniile ori s se
dispenseze de ele.
302
Dintre tradiionaliti, cei mai interesani i mai moderni aparin, fr ndoial, descendenei
romnismului (mai degrab dect celei a colii romane) i mallarmismuluL Clasicitii, n secolul al
XX-lea, se dovedesc a fi n acelai timp simboliti. ntre estetica preioilor" i cea a poeziei pure,
descinznd de la Poe i Baudelaire i recent definit de Valery, s-au deschis drumuri pe care trecem de
la o epoc la alta cu cea mai mare uurin. Aici triumf o poezie savant i rafinat, care se folosete
de un dialect cu un stil puternic figurat, n care se amestec arhaisme de vocabular i de sintax, un fel
de koine atemporal, destul de asemntor n numeroase cazuri cu ceea ce Andre Therive a vrut s
numeasc o limb moart. n asemenea cazuri, o foarte veche i nobil cultur jongleaz cu idei, ori cu
umbra lor, cu sentimente, senzaii pe care ncearc s le priveasc nu att n sine, ct n funcie de
randamentul lor estetic, de farmecul pe care l genereaz. Un anume scepticism n ceea ce privete
adevrul acestora se nsoete la muli, printre care i la Valery, cu un scepticism nu mai puin violent
cu privire la temeinicia conveniilor i regulilor jocului poetic. Fr convenii, ns, totul se nruie societatea, omul, universul lui -, iar poemul se transfonn ntr-o blbial. Constrngerile snt necesare
pentru a se opune risipirii permanente a gndurilor"1. Numindu-i, pe aceti poei, alexandrini, nu fac
dect s preiau un epitet pe care Henry Charpentier 1-a propus cu scopul de a mrturisi o ascenden
din care el i prietenii lui vor s-i fac o onoare2. Cu toii cred, dac nu n atotputernicia gndirii, cel
puin n puterea, n facultatea ei de a zmisli forme care s dinuie.
S spunem, pentru a folosi o antitez comod, c adversarii lor silesc arta (tehnica, activitatea
voluntar i contient) s se umileasc n faa naturii. O natur care nu poate fi asimilat raiunii, ca n
veacul lui Boileau, nici sentimentului, ca n 1830, nici chiar imaginaiei, ci, potrivit celor mai
revoluionari, gndirii onirice, spontane, considerate sincer". Scopul divin" continu s fie
infailibilitatea creaiei poetice", cum afirma Baudelaire. Diferena e c nu se mai pune problema
creaiei n sensul adevrat al cuvntului: totul const n a simi o prezen ocult care scap
1
2
Vezi Au sujet d'Adonis, de Valery.

Vezi manifestul publicat n prima fascicul a revistei Latinite (ianuarie 1929).
Mitul modern al poeziei
303
definiiei. Repudiind arta mincinoas, batjocorind omul ce se crede superior naturii - care face bine ce
face -, aceti poei cedeaz unei credine romantice n valoarea datelor imediate ale spiritului.
n momentul de fa, asistm la consecinele disocierii a dou idei care mult vreme s-au confundat:
ideea de form poetic i ideea de esen poetic. A existat o epoc n care un discurs versificat se
numea poezie; trebuia s i se adauge podoaba ctorva figuri ndrznee"; a venit apoi domnia
imaginii, ajutat de jocurile de sonoriti... Pentru criticul modern, poemul este o stare inefabil, pe
care o exprim i o trdeaz cteva figuri de limbaj"1, stare ce nu poate fi neleas dect cu preul unei
experiene interioare, cvasimistice. Ct despre poezie, ea este un fenomen psihic X, care nu se produce
dect n spiritele bune conductoare; ori, dac vrei, o revelaie. Decurge de aici c nu poate fi nchis
n nici o form. Ea se strduiete s evite orice form de condensare n versuri, n ritmuri, n imagini,
n aa fel nct s creeze din ce n ce mai mult impresia unei esene volatile, incerte, insesizabile. Orice
convenie, odat respins, nseamn o trdare nlturat, i am vzut cum unii scriitori au ncercat s se
despart de ultima i cea mai cumplit dintre convenii", de limbaj.
Inconvenientul const aici n faptul c plcerea poetic, dorindu-se cu desvrire pur, tinde s
dispreuiasc cadenele, arabescurile melodice, asonantele, i s se deprteze tot mai mult de nobila
voluptate provocat de euritmia perfect, de armonia complex a unui poem crmuit ca o corabie, pus
n micare de o respiraie vital regulat i despre care se poate spune - m gndesc la cutare oper a
lui Valery, a lui Muselli, a lui Toulet:
L tout n'est qu'ordre et beaute, Luxe, calme et volupte.
De sute i sute de ani, incantaia poetic e favorizat de rapelul i revenirea anumitor elemente ritmice;
magia versurilor, carmina, nu acioneaz dect cu acest pre. De fapt, doar unii snt capabili s
cldeasc un poem fr nici un sprijin exterior i s fac sensibil, fr ntreruperi ori zone moarte,
legea vie care ordoneaz n secret o gndire.
' Potrivit afirmaiei lui Jean Paulhan (Commerce, 1930).
304
De altfel, pentru a se sustrage unor forme, ei vor adopta alte forme, mai incerte, mai palide; de
minciuna cuvintelor nu poi scpa dect prin alte cuvinte ori prin tcere. Cutnd eliberarea, niciodat
deplin, a fluidului poetic, riscm s-1 vedem pierzndu-se n nelimitat.
Poezia modern nu numai c se revars din volume ntregi de versuri, nu numai c trebuie cutat n
toate genurile literare. Unii chiar vor s o vad nind din propria lor via, s o triasc, dup ce vor
fi ars toate crile.
Nu numai pentru discipolii lui Rimbaud poezia e pe cale de a deveni un mijloc de cunoatere de alt
natur, paratiinific. La cei mai sceptici se ghicete o repulsie instinctiv fa de o literatur care ar
pretinde c i este' suficient siei. i ce finalitate s imaginezi n afara ei, care s transceand funcia
tradiional de a nveseli ori de a nla sufletele", ce obiect s-i atribui, dincolo de adevr i
minciun, dac nu pe acela de a presimi, de a surprinde, poate, o realitate sau proiecia ei n zona clarobscur a gndirii i n anumite accidente ale limbajului? Totul se petrece, am spune, ca i cum aceast
realitate ar fi un spirit absolut n care s-ar resorbi fenomenele lumii exterioare i ale lumii interioare,
omul aflndu-se att n una, ct i n cealalt, exact n punctele lor de interferen, iar poetul avnd
misiunea de a depi acest dualism, sau cel puin de a se strdui s-1 depeasc, cultivnd n el nsui
sentimentul metafizic al identitii dintre interior i exterior, al corespondenei" lor, al transformrii
lor finale ntr-o tenebroas i profund unitate".
Nimic cu adevrat nou n toate acestea. Este, desigur, trstura esenial a oricrei arte, nu numai a
poeziei", spune Jean Paulhan, de a ne emoiona i de a ne detaa totodat de natur i de realitate- nu
ntr-att totui nct s nu se nasc n noi sentimentul c, lsndu-ne n voia ei, ajungem la o realitate
mai autentic i chiar mai real"1. Poeii moderni au mpins ns foarte departe aceast detaare. Din
tot ceea ce opinia general consider a fi evident i n afara oricrei contestri, ei n-au observat, din
prima clip, dect aspectul problematic; torul li s-a nfiat sub
305
1
Commerce, 1930.
semnul arbitrarului, iar din aceast realitate mai real" - la care atia alii, naintea lor, visaser ca la
un vag ideal" sau pe care o cutaser ca pe o via spiritual", ori ca pe un dincolo", ori ca pe un
paradis pierdut - ei au fcut o prezen misterioas, mpletit cu viaa lor cotidian, atrgtoare i
uluitoare ca un miracol. Pentru civa, poezia a sfrit prin a nu mai fi altceva dect sentimentul confuz
al acestei prezene, dect aceast stranie invitaie, ale crei modaliti snt totdeauna neateptate, de a
contesta aparenele, de a repune n discuie semnificaia fenomenelor i a obiectelor celor mai banale,
de a dispreui cauzele secundare i de a include ntreaga via ntr-o ordine a lucrurilor magice rotinduse deasupra vidului.
Ct despre a ti dac ipoteza acestui spirit absolut poate fi acceptat, sau dac el este, cum presupune
domnul Teste, doar emanaia bietei noastre materii", e o problem care i privete pe filosofi. Dac l
acceptm n mod provizoriu, rmne s ne dm seama n ce msur poate fi el exprimat prin gndire i,
mai precis, prin limbaj. Dac vreun zeu ar fi cunoscut-o", spune Henri Poincare referindu-se Ia natura
lucrurilor, n-ar fi putut gsi cuvinte pentru a o exprima". Exist ns imaginile... Imagini disparate,
distrugndu-se reciproc, adaptndu-se tuturor oscilaiilor vieii i urmnd curbele conturate de cele mai
vagi miraje ale gndirii; nu vor mpiedica ele oare spiritul s se fixeze, nu-1 vor orienta ele continuu
tocmai spre ceea ce ar trebui s surprind i nu-i vor sugera mereu ceea ce nu poate fi formulat, fiina
inexprimabil? Misticii, n general, le-au conferit aceast putere. Civa poei ar merge bucuroi i mai
departe, pn la a crede c vorbele pot fi mai mult dect nite simboluri, c pot face mai mult dect s
participe la esena fiinei - i c absolutul s-a ncarnat n opera lor. Orice ar fi, problema rmne,
insolubil.
n universul pe care omul 1-a construit spre folosul lui, unde se simte acas, n siguran, protejat de
raiune, moral, societate, poliie, la adpostul oraelor unde nu se mai vd psrile cerului, al caselor,
al odilor, al ideilor comode, avnd plcuta posibilitate de a vagabonda puin pe drumuri dinainte
trasate, pe care o numete libertatea lui, nconjurat de convenii pe care le consider adevruri
306
necesare - n acest univers fictiv pe care l credem real, pe aceast planet lansat n spaiu (nimeni nu
se ndoiete de asta!), apare un poet. Semntor de neliniti, aductor de dezordine, i va fi greu la
nceput s fie altceva. Cea dinti misiune a lui e s dezorienteze. Non-sensul originar al lumii, iat ce
va revela el treptat. ntr-un moment cnd tiina i d seama de caracterul ei antropomorfic, cnd
filosofia, cel puin n Frana, s-ar defini drept tiin, dac ar ndrzni, pentru a nltura dintr-o dat, ca
fiind imaginare, o serie de probleme, cnd o civilizaie industrial viseaz s introduc n domeniul
spiritului legile riguroase care domnesc n fizic, sarcina poetului va fi s tulbure omul, s-1
descumpneasc n faa universului i a propriei sale viei, s-1 pun n contact permanent cu
iraionalul.
Mi se ntmpl s pierd brusc ntregul ir al vieii mele; m ntreb, stnd ntr-un col oarecare al
universului, lng o cafea fumegnd i neagr, n faa unor buci lefuite de metal, n mijlocul
forfotei dulci a femeilor, pe ce cale a nebuniei euez n cele din urm sub aceast bolt, de fapt sub
aceast punte pe care au numit-o cer. Acestei clipe, cnd totul mi scap, cnd fisuri imense se ivesc n
palatul lumii, i-a sacrifica ntreaga mea via, dac n schimbul acestui pre derizoriu ar vrea s se
prelungeasc..."1 Aceast clip, cnd totul pare a fi pe punctul de a se dizolva, aparine poeziei; poezia
e datoare s-i perpetueze amintirea. Dar, n realitate, viaa ntreag, i cu att mai mult poezia, de orice
fel ar fi, chiar i aceea care evoc obiectele cele mai simple, mai familiare - O batist e de-ajuns
pentru a pune n micare lumea", spunea Apollinaire - snt de aici nainte dezaxate, antrenate treptat
ntr-un nou sistem de gravitaie. Formele aberante ale gndirii, reveriile, dorinele, forfota confuz care
nsoete ideile noastre clare", toate acestea se coloreaz deodat ntr-un mod att de ciudat i
formeaz o mitologie att de complex, cu contururi att de emoionante, nct nu ezitm s le atribuim
o semnificaie, s vedem n ele un limbaj. Atunci avem impresia c, lsndu-ne n voia acestui haos,
fr a opune vreo rezisten, vom ptrunde n miezul naturii lucrurilor, n ntregime reflectat,
prezentificat", ntr-un spirit.
S numim sensibilitate metafizic darul poetului de a simi n mod spontan lucrurile, nu potrivit
raporturilor pe care logica le
L. Aragon, Une Vague de reves (Commerce, 1925, nr. 2).
1
307
stabilete ntre ele, ci potrivit esenei lor i analogiilor spirituale care se dezvluie imaginaiei - i
sensibilitate metapsihic (dac ne e ngduit acest cuvnt) puterea de a presimi cu ajutorul unor antene
misterioase evenimentele ce se nfirip n strfundul spiritului, dincoace de gndirea contient i chiar
de formele superioare ale vieii afective. Definiia pe care Brunetiere a dat-o odinioar poeziei nu i-a
cptat sensul deplin dect n zilele noastre: o metafizic ce se adreseaz inimii i se exprim prin
imagini.
Nu este ns suficient s zdrobeti armtura care nlnuie omul, s instigi la revolt mpotriva
evidenelor, s deschizi pretutindeni prpstii. E menirea poetului s astupe prpastia, s entuziasmeze,
s semene germenii unei liniti provizorii, dar supraomeneti. Linite ardent, n care snt ncordate la
maximum toate resorturile sufletului, nu inactiv i vegetativ. Cea mai important victorie pe care au
repurtat-o vreodat marii poei din toate timpurile a fost aceea de a-1 desprinde pe cititorul privilegiat
de viaa sa, de timp, i de a-1 ine suspendat ntr-o ncntare extatic. n orice poezie adevrat se
schieaz o aciune sacr". Situaia modernilor este, n aceast privin, mai dificil, deoarece ei neag
aparenele realului cu mai mult violen dect pun n afirmarea existenei lui spirituale i mistice.
Chiar i ultimii sosii refuz (din sinceritate!, spun ei) s topeasc ntr-o oper, cu preul unor
nenumrate minciuni i n scopul unui efect premeditat, elemente provenind din diverse stri sufleteti
i din diverse momente ale duratei. n astfel de cazuri, rmne ateptarea ori pregtirea fericitei apariii
a clipei excepionale n care, toate forele vieii polarizndu-se, n sfrit, n jurul unui focar unic, nimic
n lume nu va mai exista n afara radiaiei luminoase.
E, aadar, n primul rnd epoca minunilor fulgurante, a tuelor concise, a imaginilor-fantom, a
insulelor de poezie pe pagina alb, uoare ca spuma, la fel de deosebite de limbajul comun cum ar fi
un glas divin fa de toate zgomotele terestre. Poezie a prezentului etern, s-a spus', al crei izvor
nete n punctul unde
de pild, La Comedie psychologique, de Carlo Suares (J Corti, 1932), n special paginile 129 i 130, i cronica
lui Jean Cassou referitoare la aceast lucrare, n Les Nouvelles Literaires.
308
fiina, dup ce a ters de pe chipul ei stigmatele individului, ader la prezentul care concentreaz n
profunzimea lui toate profunzimile vieii. Acetia snt, poate, poei ca Jouve i, folosind alte mijloace,
ca Eluard, care ne ofer cea mai satisfctoare imagine a acestui lirism al clipei anonime n care
spiritul i apare siei n singurtatea, n nuditatea lui strlucitoare, angelic ori demonic.
Aceast pace fervent, cnd omul se depete pe sine, e continuu ameninat de fluxul vieii, de
desfurarea lucrurilor care depesc omul i l antreneaz n durat. Nu vorbesc de lucrurile cotidiene,
care alctuiesc, ca s ne nele, decorul van al aparenelor, ci de evenimentele rscolitoare, de forele
reale ce se dezvluie celui care s-a lsat o dat pentru totdeauna dezorientat. Un lirism epic va trebui
s mbrieze aceste ritmuri universale, s se fac, dac e necesar, ecoul sonor al acestor strigte ale
mulimilor moderne, care vor pine sau un Mesia. A trecut ns epoca muzicilor descriptive, a
povestirilor istorice. Pe planul miraculosului, i sub o alt lumin dect cea a zilelor i a nopilor, se
vor desfura aventurile epice ale dureroaselor geneze prin care lumea i umanitatea se perpetueaz.
Dac ne gndim la anumite opere ale lui Claudel, ale lui Romains i ale colii sale, la Anabasis de
Saint-John-Perse, la nenumrate piese ale lui Apollinaire, Salmon, Cendrars, Fargue, vedem c singura
lor trstur comun e propagarea unui curent epic subiacent. Desigur, obstacole considerabile - cel
puin la toi cei ce se reclam de la neosimbolism i n special de la suprarealism - se opun dezvoltrii
acestei poezii, o mpiedic s se constituie net n epopee: atracia formelor incerte, totdeauna gata s se
cufunde n tenebre i s revin la imobilitatea morii, obsesia visului, toate l oblig pe poet s se
dezintereseze de orice spectacol i s se menin n sirtele incontientului, izolat de marile frmntri
ale vieii. Totui, exemplul lui Rimbaud, al lui Lautreamont atest c dramele epice n care omul se
angajeaz cu ntreaga lui fiin se joac chiar n spirit. n asemenea cazuri, impulsul, elanul vital ce se
va prelungi ntr-un ritm poetic, trebuie s vin dinuntru, cum e firesc s se ntmple ntr-un poem att
de strin de orice anecdot i de orice subiect ca l'Homme approximatife Tristan Tzara.
Dar fie c este vorba de cufundarea n via sau de transcenderea ei, de acceptarea sau de negarea
duratei, prima
309
condiie e uitarea de sine, tergerea limitelor eului, depirea lirismului personal.
Versurile mele au sensul care li se d... A pretinde c oricrui poem i corespunde un sens adevrat,
unic, conform ori identic cu una dintre inteniile autorului, nseamn a comite o eroare potrivnic
naturii poeziei, i care ar putea chiar s-o ucid..." Prin aceast declaraie1 i prin altele de acelai gen,
Paul Valery - din cochetrie, dintr-un gust pentru incognito, din dorina de a-i asigura retragerea?, nare importan - vrea s mrturiseasc faptul c poemele lui nu urmresc s spun nimic anume. Ne
dm seama arunci c ideea de poezie, la cei mai noi susintori ai Artei (orict de sceptici ar fi uneori
n ceea ce privete scopurile ei metafizice ori mistice), se deosebete mai puin dect s-ar fi bnuit de
cea a "vizionarilor". Marele litigiu dintre ei privete metoda, primii silindu-se s corecteze datele
spiritului, ceilali neacceptnd constrngerea dect pentru a ajunge i mai sigur la clipa de cedare n faa
forelor ascunse. Att pentru unii ct i pentru ceilali, chiar dac n grade diferite, poemul tinde s
devin altceva dect o expresie mai mult sau mai puin fidel, raportat la un model interior imaginat
prin inducie, la circumstanele particulare ale unei viei. La limit, el ar fi un obiect existnd pentru
sine, fr comunicare cu creatorul lui, cu sentimentele sau strile sale sufleteti, un obiect autonom,
aerolit czut dintr-o planet necunoscut, mas tcut, ivit pe pmnt n urma unui dezastru obscur".
Lipsit de sens, sau, n tot cazul, fr vreun sens formulabil exact, fcut pentru a provoca la zece cititori
diferii tot attea reverii poetice, ns eterogene, iat poemul demn de a fi comparat cu o imagine a
naturii. i ea pare la nceput mut, i nu ne vorbete dect dac o interpretm, dac aruncm ntre ea i
spiritul nostru o reea de analogii. Pierre Reverdy, care reprezint destul de bine opinia partizanilor
inspiraiei libere, scrie fr umbr de paradox: Nu se mai pune problema- lucru incontestabil astzide a emoiona prin expozeul mai mult sau mai puin patetic al unui fapt divers, ci de a trezi aceleai
sentimente de plenitudine, de puritate,
'N.R.F., 1 februarie 1930.
310
pe care le pot inspira, seara, un cer nstelat, marea linitit, grandioas, tragic, ori o mare dram mut,
jucat de nori ndrtul soarelui"1. Puritate indic aici lipsa de referin precis la poet ca individ,
calea care duce direct la afectivitatea profund, la comoara tinuit a amintirilor i presentimentelor, n
afara oricrei aciuni exercitate asupra intelectului cititorului. Aproape c s-ar putea spune c aici
regulile snt ale muzicii, dar nu ale unei muzici materiale i sensibile, ci ale uneia funciarmente
echivoce i polivalente.
Ghicim obstacolele de care se va izbi poetul n cutarea acestei puriti extraintelectuale. El nu poate
interzice cuvintelor s aib un sens, s trag dup ele, asemeni unor satelii, un ir de idei, un halo de
superstiii vagi. De prea mult vreme limbajul folosete celor care vor s se fac auzii; aberaie
monstruoas", spune Andre Breton; dar multisecular. Orict de preocupat s-ar arta futuristul ori
suprarealistul de a nltura logica, renunnd la asociaiile obinuite, rareori izbutete s-1 mpiedice cu
totul pe cititor de a se deda jocului pervers ce const n a ncerca s neleag.
i, mai mult, nu nseamn oare s ignori caracterul specific al literaturii atunci cnd ceri unui poem s
aib asupra noastr acelai efect pe care l-ar avea cerul, marea, norul ascuns de soare? Poemul a fost
definit uneori ca fiind un instrument al puterii. Ca atare, el ne constrnge innd din scurt afeciunile
noastre, purtndu-ne de ici, colo, dup bunul plac", potrivit cuvintelor att de frumoase ale lui Du
Bellay. n faa naturii, orict de hotri am fi s ne lsm n voia ei, rmnem nc liberi, i atribuim
frumusei care snt reflexul gndurilor noastre secrete, nsufleind, hrnind cu propria noastr via
visul n care ea nu ne impune dect culoarea. Poemul ne impresioneaz ns printr-o for explicit, el
ne zguduie ntreaga fiin, iar inteligena joac i ea un rol n aceast aventur.
Faptul c poezia are misiunea de a sugera prezena unui univers iraional, viznd omul n adncul su,
c izvorte, n totala ei noblee i puritate, din acele stri de reverie supranaturalist" despre care
vorbete Gerard de Nerval, nu nseamn c ea trebuie s renune la a emoiona prin intermediul unui
limbaj inteligibil. Cei mai mari au tiut s o fac; le-a fost suficient o oarecare
1
Le Gant de crin (Ed. Pion, 1926), p. 41.

311
.
confuzie" n alegerea cuvintelor, pentru a condensa n ele i pentru a atrage n zona lor de influen
infinit mai mult dect descoper analiza. Un poem absolut impermeabil la lumea obiectelor i fr nici
o insul de contiin va risca s ne ating doar n treact, exact ca un discurs ntr-o limb cu
desvrire necunoscut. Experiena a dovedit c sentimentul necunoscutului nu se transmite dect
plecnd de la ceea ce este cunoscut i c miraculosul nsui nu ne mic dect dac ne este ngduit s
asistm la propria noastr dezrdcinare.
A trecut vremea cnd Goethe i luda, n faa lui Eckermann, pe romanticii francezi pentru c nu s-au
ndeprtat de natur, cum au fcut romanticii germani. Simbolitii i n special suprarealitii au rupt
echilibrul dintre lumea interioar i lumea exterioar n favoarea celei dinti, iar primejdia semnalat
de Goethe exist astzi n Frana, cci dac izvoarele oricrei poezii se afl n spirit, natura exterioar
este calea pe care omul ce aspir la a se cunoate altfel dect prin analiz izbutete s nainteze n
modul cel mai sigur; ea este receptacolul spiritului, lcaul simbolurilor lui vizibile i sensibile,
inventarul tuturor analogiilor, cum credea Baudelaire. Visul nostru are poate aceeai valoare ca i
veghile noastre. Poezia adevrat nu nete din senzaie, dar e necesar ca senzaia s fi irigat
rmurile obscure ale memoriei. E necesar ca fiina ntreag, n comunicare cu tot universul, s
participe la elaborarea fireasc a celei mai nentrupate, n aparen, poezii.
Tentaia inumanului o amenin n egal msur. Desigur, noiunea romantic a lirismului sentimental
supravieuiete cu greutate, iar nevoia de a deosebi poezia de orice nu este poezie rspunde unei
contiine destul de recent dobndite i infinit de preioase, contiin a ceea ce este poezia n esena ei.
Prea mult vreme", spunea Apollinaire, francezii n-au iubit frumuseea dect cu titlu informativ". Ne
putem teme ns ca, odat refulat n incontient, n vis, n imaginaia liber, ori silit s se nasc,
asemeni unei ape glaciare n care se oglindete o singur floare, din contemplaia mistic sau
premistic, poezia s nu se dilueze pe msur ce i restrnge domeniul. n putina de a transfigura
universul, de a-1 autentifica, specific gemului poetic, st i aceea
312
de a privi poetic omul i viaa, fr a respinge nimic din ce le e propriu, i de a ptrunde pn n
punctul unde aceast materie bicisnic se subiaz, se transmut n mod misterios. O parte a operei lui
Claudel, Odele lui Jules Romains, unele piese ale lui Apollinaire, ale lui Fargue ne-o dovedesc. De ce
trebuie ca sperana de a descoperi, n ntunericul tot mai adnc, n tcere, conturul unei suprarealiti s
fie nsoit, mai des dect am dori, de abdicarea prealabil a spiritului, incapabil de a aborda frontal
realitatea prezent, de a-i da transparen i semnificaie?
Dar poate am ajuns la ora cnd omul, obosit s se caute zadarnic, sper s se regseasc n aciune i
s-i camufleze toate incertitudinile, n clipa decisiv cnd activitile i plcerile noastre, chiar i cele
mai dezinteresate, au nevoie de o mprosptare, cnd o micare, ajuns la captul curbei descrise,
aspir s-i schimbe direcia. Cum ne-am mai putea ndoi de faptul c ntre cele mai libere demen6uri
poetice i cursul evenimentelor exist o legtur, atunci cnd vedem c pe parcursul a o sut cincizeci
de ani se continu i se agraveaz, n pofida ncercrilor nereuite de reconciliere, conflictul ntre
lumea modern i cei care refuz aceast lume- cu sperana de a-i substitui o alta, mai adevrat, un fel
de sintez confuz a propriilor lor dorine, menit s domoleasc o clip acea sete de absolut care
uneori se ignor i se pierde n aventuri stranii... Ct privete cea mai recent dintre aceste revendicri,
mai violent, mai contient dect aproape toate cele precedente, Louis Aragon, nc din 1924, i
prevedea soarta: Desigur c i de data asta, prieteni, scpm prada de dragul umbrei, desigur c
zadarnic interogm abisul... marele eec se perpetueaz..."1
S considerm c aceast poezie, creia i-am evideniat cteva trsturi eseniale - snt ns i altele,
aspectele schimbndu-se n funcie de punctul de vedere adoptat -, e mai degrab un mit dect o
realitate istoric. Numeroase opere i sugereaz ideea, n nici una ea nu se ntrupeaz cu certitudine,
rmne vis aerian, miraj chemnd spre orizont pelerini fr toiag; s o privim ca pe unul dintre acele
semne ale timpurilor n care oamenii de odinioar credeau c citesc destinul veacului lor. Civa critici
repet c ea nu are dect o influen redus astzi, c locul pe care-1 ocup n
313
ansamblul literaturii este limitat. Aceasta nseamn a nu vedea un fapt evident: c de la romantism
ncoace i, n special, din 1912 pn n 1927, poetul a ndeplinit de nenumrate ori sarcina ofierului de
cart. E adevrat c are puini cititori i i se ntmpl ca uneori s-i descurajeze, ns el este acela care
nregistreaz cele mai uoare schimbri ale atmosferei, el face gestul pe care alii l vor imita, l vor
dezvolta (n opere ce vor fi citite i rspltite), el pronun pentru ntia oar cuvntul ateptat.
Une Vague de reves.
EPILOG
n timpul acestor cinci ani ncheiai nu vd s fi aprut vreo oper nou care s rstoarne echilibrul
lucrurilor i s lumineze pn departe, nici ca micarea poetic s-i fi schimbat direcia, lsnd s se
prevad clar viitoare metamorfoze. Pe de o parte, culegeri de poeme, colecii rare, mici reviste cu o
existen eroic, publicarea unor texte mistice ori a unor poei strini, prin grija celor de la Mesures,
Hennes i Yggdrasill. Pe de alt parte, cri i articole de exegez, de doctrin; discuii asupra ideii de
poezie, asupra experienei poetice, asupra contiinei actului poetic, timp de un secol i jumtate, n
Europa i n Frana. Cantitatea de poezie scris e poate mai mic dect cea a visurilor despre poezie ori
a meditaiilor serioase asupra ei. Semn nefast, ntr-un sens, dac ne gndim la normele obinuite. E
bine, totui, c la un moment dat, pe trmul raiunii, attea spirite venite din orizonturi diferite s-au
ntlnit pentru a acorda poeziei locul ce i se cuvine, adic primul. Iar dac majoritatea scriitorilor tineri
se preocup n primul rnd de moral, a persoanei i a colectivitii, i caut o msur comun ntre
oameni, ei se pleac n faa eminentei demniti a poeziei; poetul e, dup prerea lor, cel care
reconciliaz, care d vieii un sens.
Suprarealismul, reprezentat de poei mari i mici, vechi i noi (cei din urm puin numeroi), de o
tradiie a revoltei i a scandalului luat de la izvoarele contopite ale revoluiilor literare, politice i
metafizice, strnea, n 1939, protestele conjugate ale bunului-sim, bunului gust, bunelor sentimente,
bunilor francezi .a.m.d. Deci, cum s-ar zice, o campanie organizat mpotriva artei moderne" n
general. E adevrat c suprarealismul de azi, | vreau s spun acela al noilor venii, care se vrea ortodox
i ' conform canoanelor i modelelor unei expuneri recente, sau care aspir, dimpotriv, s se
elibereze de lozinci, cultiv cu o prea mare fidelitate motenirea poeziei damnate". Odat instalat n
umorul negru i n negaia permanent, el perfecioneaz metodele
Epilog
315
de dezorganizare a gndirii, de dezintegrare a realului. Jocuri ironice, n sens transcendent, mistificare
prealabil care deconcerteaz omul i red obiectelor caracterul lor insolit. Dar poemele acestea
ncarneaz ele ntr-adevr frumuseea convulsiv" pe care o saluta Andre Breton? Ele dezvluie mai
degrab - dac le exceptm pe cele mai bune, semnate Rene Char, Gisele Prassinos - o anumit
deprindere cu poezia. n chip modest sau luxuriant, ele arat pn unde se ntind posibilitile
ornamentale ale retoricii absurdului.
Dar e tot att de adevrat c am avea totul de pierdut dac experiena suprarealist ar fi respins ca o
eroare monstruoas", pentru a se reveni la poziii considerate sigure. De altfel, zadarnic ne-am dori
acest lucru. Apelul la incontient", blamat n mod ridicol, ne-a ngduit s epurm i n acelai timp
s aprofundam sentimentul poeziei, contiina ei. Lucruri greu de uitat; binefctoare i primejdioas
cunoatere, care nu poate fi nbuit, cu att mai mult cu ct timpul e ireversibil. Viitoarele trasee vor
fi descoperite dincolo de suprarealism. N-am putea indica un sfrit al aventurilor, pentru poet nu
exist un liman al iertrii. Cultivarea inofensiv a florilor de grdin nu are dect o foarte vag legtur
cu evoluia gndirii i a poeziei.
n prima linie a celor noi (relativ noi) - vorbesc de cei care exploateaz propriul lor fond,
proprietile" lor- se situeaz Henri Michaux. Puine evenimente interioare snt mai reale dect ale
sale. nsi plasma visului" (n sens larg) constituie materia poemelor lui, unde simim gustul pentru
acele ape-mume, care i dau vieii savoarea. Un joc de atacuri i de aprri foarte personal, n care
regulile limbajului snt uneori rsturnate de explozia gndirii, de o voin neclintit de metamorfozare
ce amintete de Kaflca, caracterizeaz aceast poezie. Dar iat c am ezitat s scriu cuvntul poezie.
Slaba nchegare n oper a elementelor brute, limbajul cu aspect rugos- ecou direct al luptelor corp la
corp dintre om i existen- pot provoca oare o emoie poetic" i asigura continuitatea ei? Ne temem
c aici avem de-a face doar cu materialele unei poezii. Am exprimat n aceast carte o ndoial
asemntoare n legtur cu Blaise Cendrars i cu acei poei ai
316
lumii moderne al cror futurism" prea s constea, n primul rnd, n a lua tiparul propriilor lor
senzaii. La Henri Michaux, care se avnt pe alte meleaguri, e vorba de aventuri interioare. Dar lng
el ateptm zadarnic clipa catharsis-ului ori mcar o ncercare de desctuare n universul muzicii.
O stranietate absolut, dat, aceasta era eseniala virtute din Cutarea bucuriei (Quete de Joie) a lui
Patrice de La Tour du Pin. El era, asemeni lui Coeuvre din La Viile, cel care poate spune:
...j'erre par Ies routes,
Ramassant des pierres et des morceaux de bois, marchant, pensant; entrant dans la foret, je n'en sortirai pas
avnt le soir.
Et si quelqu'un est mon ami je ne sui qu'un ami ambigu.
i ce sim al pmntului, ce prospeime panic se insinueaz chiar n incantaie, aa cum se ntmpl

uneori la Virgiliu! Cum s reziti farmecului acelor Enfants de Septembre:
Les bois etaient tout recouverts de brumes basses,
Deserts, gonfles de pluie et silencieux:
Longtemps avait souffle ce vent du Nord oii passent
Les Enfants Sauvages, fuyant vers d'autres cieux
Par grands voiliers, le soir et tres haut dans l'espace
J'avais senti siffler leurs ailes dans la nuit
Lorsqu'ils avaient baisse pour chercher les ravines
Ou tout le jour peut-etre ils seront enfouis;
Et cet appel inconsole de sauvagine
Triste, sur les marais que les oiseaux ont fui.
Apres avoir surpris le degel de ma chambre, A l'aube je partis pour chasser dans les bois...
Dar poemele care au urmat continu s ne ndemne a cuta cheia cte unui mister. Farmecul" e aici
compus ca un filtru savant. Cutarea binelui necunoscut, purificarea prin ascez i ncercrile
succesive, gesturile pseudocretine ale unei asociaii medievale snt, tiu foarte bine, teme celtice",
apte de a transfigura mlatinile pustii i lipsite de legend" i de a trezi simpatia cititorului. C Patrice
de La Tour du Pin i edific treptat
Epilog
317
opera pe o land din Mica Bretanie, unde ea ocup locul ce i se cuvine, lsnd s se vad, pe zi ce trece
mai bine, afinitile sale cu unii poei din Marea Britanie, de acest fapt ne-ar plcea s ne bucurm fr
nici un gnd ascuns, fr regretul de a-1 vedea ferecndu-se ntr-o religie de mister, la care accesul i
este interzis de riturile iniiatice. Adevrata poezie e mai puin preocupat s se ascund; dispreuind
orice fel de ermetism, tainic fr a urmri i fr a se gndi s fie astfel, ea este protejat de natura ei
inalterabil.
Un curent dublu de poezie militant i-a spat n ultima vreme albii destul de adnci. Contactul cu
marile evenimente, conflictul dintre ideologii, ateptarea mesianic a viitorului, rzboiul din Spania,
experiena frontului popular, toate acestea l reclamau. La dreapta, unde reaciunea politic i
reaciunea literar merg de cele mai multe ori mn n mn, principalul tribun, dup Gasquet, Xavier
de Magallon, Maurras, este astzi Pierre Pascal. Odele, imnurile, satirele sale, elogiind Roma i
Parisul, unite i hrnite de ura mpotriva Albionului i democraiei, l pot emoiona pe cititorul avizat.
Dar un apstor tumult de lupt i o retoric, mprumutat, s-ar zice, din vreo Pharsale, nu las s
apar poezia dect n cteva strfulgerri ntmpltoare. Ct despre ambiiile poetului conductor de
popoare i vates, ele devin o repetiie steril. S pstrm totui sperana c situaia Europei i va sugera
mine lui Pascal un gnd nou, un gnd mre.
La extrema cealalt, direciile snt mai variate i nu exist un acord strict ntre estetic i politic. E
interesant de vzut cum poezia lui Paul Eluard i a lui Pierre-Jean Jouve transcende faptul istoric,
luminndu-1 n trecere, cu o sut de bti de arip. Poemele lui Pierre Morhange, materialiste (n
sensul foarte subtil atribuit termenului de ctre Marx), au o violen sfietoare; ele transmit totodat
dezgustul apului ispitor. Snt ptrunse de resentiment i rareori ating mreia; expresie privilegiat a
acelui mizerabilism" de care vorbea nu demult Jean Schlumberger, referindu-se la Sang noir i
Voyage au bout de la nuit. Satira i negaia snt mai libere, mai puin masive i mai ironice la Jacques
Prevert; ele se nrudesc cu fantezia critic a lui Rene Clair; poet foarte rar" - vorbind de
318_______________________________________
Jacques Prevert m gndesc i la Rene Clair - ale crui dialoguri pentru cinematograf nu pot terge
amintirea unui Dner de tetes a Paris-France. Am fi dorit s opunem nihilismului i agresivitii
-nicieri mai virulente dect la Aragon i Benjamin Peret - imnurile speranei, ale visului social, utopia
social ori simpla confesiune a inimii. Dar majoritatea poeilor francezi pentru care ideea de revoluie
exist gsesc n sentimentul revoltei i n oprobriul aruncat societii o satisfacie att de deplin nct
devine suficient pentru a orienta direcia vieii i a poeziei lor. A trecut vremea cnd cldura uman
regsit, ntr-o comunitate nou, oferea oamenilor de bun credin" seducia fericirii. Totui, Ilarie
Voronca, poet romn care a scris i n limba francez, cnt aproape singur, n revrsatul unor zori din
care aburul zilei nu se va nla, un cntec al inocenei; el binecuvnteaz mpcarea omului cu omul i
aduce buna vestire a poeziei.
Recentele lucrri ale criticilor i ale filosofilor au pus n lumin, n primul rnd, progresele contiinei
poetice la moderni, n special de la romantism ncoace. Sufletul romantic i visul (L 'Ame romantique
et le reve) de Albert Beguin ne ofer un mare numr de texte i comentarii preioase; s-ar putea scrie o
carte paralel i complementar celei a lui Leon Brunschvicg despre Progresele contiinei n filosofici
occidental; schia unei astfel de cri a fost trasat cu mult discernmnt de ctre Jacques Maritain. n
timp ce contiina intelectual se desparte de obiect i sfredelete lumea, sub proprii ei ochi, printr-un
proces de abstractizare din ce n ce mai accentuat, poetul, printr-un demers contrar determinat de o
exigen afectiv, se apropie de o nelegere sau de un presentiment al nebuloasei opace, iraionale ori al existenei ca atare -care dinuie dincolo de cunoaterea prin intelect. Mijlocul de a depi aceste
dou tendine, posibilitatea unei noi experiene a realului, unde s-ar concilia, poate, n oarecare
msur, tiina i poezia, nu constituie oare temele la care mediteaz Whitehead n Anglia, Gaston
Bachelard n Frana? Intenia celui din urm de a reda raiunii funcia ei de turbulen i agresivitate",
apelul lui la supraraionalism, care va putea fi pus n legtur cu suprarealismul" (sensibilitatea i
raiunea regsindu-i ambele
Epilog
319
fluiditatea"), atest aceast dorin de a apropia demersuri divergente. Ct despre naintarea poetului
ctre concretul spiritual cel mai intens, ea are loc fie printr-un abandon n faa puterilor obscure, fie
prin intermediul unei asceze voite. Desigur, Roland de Reneville a fost primul care a pus n lumin,
att la poei ct i la mistici, aceast cale pasiv i aceast cale activ. Poate ca a greit lsnd s se
cread c poeii, ca i misticii, snt sortii prin natur fie cunoaterii uneia, fie a celeilalte. Cred c, la
cei mai mari, experiena difuziunii n incontien i cea a ateniei extreme, nlat pn la albul pur,
se unesc i se sprijin reciproc. n tot cazul, nu pot interpreta altfel nsemnarea destul de enigmatic a
lui Baudelaire, prima din Inima mea aa cum este (Mon coeur mis nu): Despre vaporizarea i
centralizarea Eului; aici e totul". Poate c doar practicarea familiar i alternana acestor dou micri
opuse (dar ale cror finaliti tind s se confunde) ngduie cuceririle spirituale realmente eficace.
Dar despre povara contiinei la poeii notri ar trebui scris o alt carte. E aici unul dintre
paradoxurile poeziei modeme subliniate de Albert Beguin: cunoscndu-se mai bine, ea i d seama c
esena ei intim nu poate fi cunoscut; dezgolindu-se din ce n ce mai mult, ea se manifest numai prin
dorina de a se realiza n cele din urm, fr a ajunge ns la captul acestei cutri fr sfirit. Pentru
poetul modern exist primejdia ca, dndu-i seama de originea primitiv" a unora dintre gesturile lui,
care urmresc s exercite asupra lumii aceeai influen pe care o exercitau vechii magi, prin
intermediul limbajului, aceste revelaii s-i tulbure echilibrul vital i s-i compromit activitatea cea
mai esenial, altdat sacr, treptat profanat.
Dintre afirmaiile lui Jacques Maritain i Marcel de Corte, foarte important mi se pare a fi cea potrivit
creia cunoaterea" poetic nu e dat dect prin i n experiena" poetic - aici se afl, printre altele,
una dintre deosebirile dintre poet i mistic-, deoarece poetul creeaz, furete un obiect a crui materie
e limbajul, aceast intenie de a furi fiind principiul care i orienteaz i i unific forele. (Numai c
poetul, angajndu-se integral, nu numai cu forele inteligenei fabricatoare,
320____________________________________________________
transgreseaz n mod inevitabil obiectul creat; el zmislete o fiina microcosmic, iar ea tinde ipso
facto s reproduc n mod analog lumea" mare, obscur simit ori presimit de el.) Din aceast
perspectiv, nelegem mai bine care e tentaia ce-i chinuie pe moderni: aceea de a voi s ajung
imediat la Absolut, printr-o experien care aproape s-ar confunda cu cea a misticilor, pentru a-1
nchide ntr-o imagine sau ntr-un simbol. Baudelaire vorbea despre cucerirea subit a Paradisului. Dar
cunoaterea" poetic, sau ceea ce se numete cunoatere poetic, nsoete experiena, fiindu-i
consubstanial; iar experiena de care este vorba e aceea a actului creator. A refuza s te supui
necesitilor operaiunii" umane i a dispreui opera ce trebuie fcut nu nseamn oare a te
condamna, dintr-un soi de nerbdare dezndjduit, s trieti printre umbre i fantome?
Voi reproa crii, n attea privine admirabil, a lui Roland de Reneville c legitimeaz cu deplin
rigoare aceast asimilare tendenioas a actului poetic cu luarea imediat n posesiune a Absolutului.
Pornind de la examinarea unui mare numr de texte ale poeilor mistici i metafizicieni, de la Jean de
la Croix pn la Novalis, Nerval, Poe, Baudelaire, Rimbaud i, n special, Mallarme, el acord poetului
prerogativele ntrevzute de Mallarme, misiunea de a aduce explicaia orfic a Pmntului. Convins, pe
drept cuvnt, c adevrata cunoatere pretinde tergerea tuturor limitelor ntre subiect i obiect, c ea e
posesiune i prezen total, el ajunge la concluzia c spiritul cunoate universul, el nsui fiind acest
univers, cunoate divinul, el nsui fiind divinul, c sarcina poetului e de a reintegra Absolutul, c
verbul su e Verbul ce acioneaz asupra realului pentru a-1 transforma, pentru a-1 depi. A poseda
cheia nseamn a deschide poarta de filde sau a fura focul sacru. i fr ndoial c tocmai spre acest
orient se ndreapt cei mai mari poei n cutarea poeziei-cunoatere integrale. Cred ns c aceast
aspiraie vizeaz tocmai imposibilul i c aici se afl drama acestei poezii. Ea exprim una dintre cele
mai nalte revendicri ale omului, dar rspunsul nu-1 va primi niciodat dect de la ea nsi; nu va ti
niciodat dac marea speran e satisfcut ori nelat. Poezia-cunoatere e aidoma acelei Fgduieli
ce nu va fi inut" de care vorbete Claudel n La Viile. Iat de ce admir ndrzneala afirmaiilor lui
Roland de Reneville, nu ns i
Epilog
321
dogmele lui. Mi se ntmpl chiar s-i port pic pentru faptul c propune imperativ ceea ce nu poate fi,
dup prerea mea, dect speran ori regret, presentiment ori nostalgie, vis ori aspiraie, pentru c a
ridicat un monument cu forme definitive din ceea ce nu exist dect ca problem, nu formulat, ci
trit n adncul spiritului.
Dac suprarealismul trebuie depit, cum cred eu, lucrul nu e posibil dect n sensul unei poezii care ar
fi ceea ce n toate epocile au fost poeziile profunde i, totodat, cele mai personale. Care ar revela tot
ce este mai autentic ntr-un destin; fie cuvntul ascuns, aflat aproape de h'otarul dintre via i moarte;
anumite ritmuri de via i de 'respiraie, care snt mai luntrice omului dect sentimentele cele mai
luntrice, fiind legea vie... a depresiei i a exaltrii sale, a regretelor i a speranelor sale" (Bergson);
fie cuvntul cel mai simplu, cel care se ofer ntr-un gest ori o privire, dar care conine totui ntreaga
via. Desigur, se ntmpl uneori ca poezia s curg de la sine": dar numai cu condiia ca poetul s fi
ptruns n el nsui pn acolo unde se adun apa izvoarelor.
Poei ca Rene Daumal, sau ca filosoful Jean Wahl, ca Andre Bellivier, mai ncruntat, sau ca Ivan Goli,
care a trecut de la delicatele Chansons malaises la meditaiile amare, ardente, din Jean sans Teire. ca
Jean Le Louet, care se ndreapt n prezent spre o expresie mai clar, ori ca Jean Vagne, care scrie
astzi ca i cum mi s-ar adresa direct - indiferent de distana care i desparte, mi par a schia diversele
chipuri. nc incerte, ale acestei poezii. Nu tiu ns dac limbajul tuturor este totdeauna i total
adecvat. Le lipsete, n general, ingenuitatea. Prea multe ntrebri prealabile rmn n ei fr rspuns:
delibereaz prea mult i ntr-un vocabular filosofic, contiina obstacolului psihic ivete adesea
obstacolul i nu nlesnete naterea acelor lucruri frumoase i rare care snt dezinvoltura i graia. (mi
amintesc, totui, de Yanette Deletang-Tardif. ale crei cuvinte se deschid asemeni florii de inagnezit.)
De aceea recentul protest al lui Benjamin Fondane (n al su Faux trite d'esthetique) este, ntr-o
anumit msur, justificat. Poezia nu e metafizic. Este, n primul rnd, cntec. $i fiind
Epilog
323
322
tinereea lumii, ea cnt cele mai btrne realiti ale lumii, arborele, pasrea, norul, stelele. Este
prelungirea fireasc a unui instinct. A dori s nu pierdem din vedere linia ideal care merge de la
Villon la Verlaine, pn la Apollinaire; s nu desconsiderm exemplul viu al lui Supervielle, nici
mbinarea excepional (i att de rar) dintre specificul popular i viziunea poetic cea mai original
la Federico Garcia Lorca. Poezia nu este numai chintesena literaturii, cum afirm Thierry Maulnier;
ea este, n primul rnd, un mod de a tri, de a exista, mod care poate fi cultivat, dar care iniial este
spontan.
P.S. (1939 toamna).- Ateptare i prguire a catastrofei, lunecare a tuturor clipelor, ca ntr-o clepsidr
inexorabil, spre aceste zile de nceput de septembrie... Cum s te ntorci ctre trecutul de ieri, att de
total sfrit, desprit astzi de timpurile noi, fr a-1 vedea spulberndu-e n irevocabilul nainte de
rzboi"? Cine tie ce ntunecate arturi se pregtesc n fier i n snge? Dar iat ivindu-se o speran,
cele mai frumoase versuri ale unui poet pe care am ncercat nainte s-1 ndrgesc fr a reui;
fascicula pe octombrie a N.R.F. mi-a adus acest Vigilance de Audiberti:
Dac omul trebuie s continue s triasc i sa cread in bucurie, s se agate de speran- asemeni
chemrii unui vinator rtcit n codru"-, s caute din nou plenitudinea, poetul nu se va afla oare
totdeauna la dreapta lui, aducnd apa limpede ce aia i potolete dorina?
Maintenant que l'homme est l'homme de guerre tout comme de chair et d'rne jadis
Maintenant qu'enfin la loi se prononce au moins dans le champ, terrestre, du tir, et que retentit partout la reponse
et qu'on ne peut plus douter ni mentir
Maintenant qu'un cri de peur et de honte assume le monde oii tout flit compris et que le rayon du coup qui nous
dompte fauche et rase au loin l'art, l'orge et le riz,
admirons encore une fois la forme
des collines, phrase ou boite le voi,
et, comme un qui lit devant qu'il s'endorme,
regardons la mer epouser le sol.
ANEX
Cu excepiile consemnate, traducerea versurilor aparine lui Leonid Dimov
Pag. 14.
Care, atunci cnd sun, tie
Vocea nicicui s nu mai fie Dect a codrilor i-a mrii!
Pag. 19.
Natura e un templu ai crui stlpi triesc
i scot adesea tulburi cuvinte ca-ntr-o cea; Prin codri de simboluri petrece omu-n via i toate-1 cerceteaz cun ochi prietenesc.
Ca nite lungi ecouri unite-n deprtare ntr-un acord n care mari taine se ascund, Ca noaptea sau lumina, adnc,
fr hotare, Parfum, culoare, sunet se-ngn i-i rspund.
Snt proaspete parfumuri ca trupuri de copii, Dulci ca un ton de flaut, verzi ca nite cmpii, Iar altele bogate,
trufae, prihnite,
Purtnd n ele-avnturi de lucruri infinite, Ca moscul, ambra, smirna, tmia, care cnt Tot ce vrjete mintea i
simurile-ncnt.
(n romnete de Al. Philippide, n Baudelaire, Florile Rului, E.L.U., 1967, p. 23.)
Pag. 26.
Fug i m prind cu mna de fiece fereastr
De unde ctre via te-ntorci, blagoslovit, i-n geam, splat de rou etern i salmastr Cu aur dat-n zorii cei
cti din Infinit, M oglindesc i nger m vd!...
326
Pag. 29.
O, vistoareo, ca vreodat
S m cufund n pur ncnt, Tu aripa-mi n mn cat S-o ii prin iscusit cuvnt.
Rcoare de amurg te-ncinge Cuprins, cnd, de zbateri noi Btaia prizonier-mpinge Cu grij, zarea, napoi.
E-ameitor! n nlime Tremur spaiul: un srut Care, nebun c-i pentru nime, Nu piere dei n-a-nceput.
Simi raiul cel cuprins de furii Precum un rs din vremi trecute Curgndu-i dirrtr-un col al gurii n fundul
unanimei cute!
Sceptru de roze rmuri bete Stnd peste aurul de sear, Zbor alb de tine pus: pecete Peste-o lucire de brar.
Pag. 35.
Blndeea nflorit a stelelor, i a cerului, i a ntregii
lumi, coboar n faa taluzului, ca un paner, chiar n faa noastr, i face ca abisul s fie albastru i nmiresmat
acolo dedesubt.
Pag. 51.
Atena cea etern i anticul renume
Latin al Galilor...
Pag. 55.
Strjer nocturn, pstorul, al lunelor amic,
Viseaz-aa, sub stele, cu fluierul la buze.
Pag. 55.
i totui nu-i degetul tu...
Nici floarea fr pre, afrodisiaca roz, Nici pasrea etern, sus nlndu-mi dorul.
Pag. 68.
La rndu-mi gustul vieii ns-1 voi fi tiut;
Oglindind n globurile oculare Mic i prea uluit minut, Venica mare luminare: i mi voi fi but bucuria la festin
sfinit!
Anex
327
Mai mult ce-a mai voi? Voi fi trit i voi muri.
Pag. 70.
Am auzit urcnd o voce solitar
Care vibra-n amurg frumos ca o vioar;
i, aplecat uor, ntr-un salon subire,
Cu plutitor trecut de Eloai i-Elvire
Vzui n cltinata fetilelor lucire
De marmur o fa n grea nfurare
i ochii imeni, la sfenic, cu lacrimi lucitoare.
Speriat, am ascultat...
Pag. 70.
Lin se deschide umbra la palida cntare
Jeanne a plit. Cum tremur privind la mna ei. n seara asta inem de oameni sau de zei? Doar Beethoven o tie n
cer. nsingurare! n noapte, vocea asta... pe-ntreg pmntul, fuge... Oceanul ce viseaz, azurul ce strluce. Degete
de femeie ivind extazuri rare Ne ferecai, din joc, inima-att de tare Cu lanuri dulci pe care o vorb doar le-ar
frnge. O, degete frumoase, v-a srutat un nger; O clip i-ai atins blaiul pr buclat. Tcere... Dar furtuna, dar
marea, ce rumoare... Respect mare-adnc! Respect, vnt turbat, Noaptea de rai i cntul acesta care moare...
Pag. 71.
Pe cnd dormeam adnc, n-ai hohotit cumva,
Inim? Ce doreti? E var, noapte grea... Vioar-ndeprtat a prins a se vita Tcerea destrmnd-o. O! Acel glas
ciudat, Rnit i nevoind nicicnd a nceta! S merg plngnd prin codri mi vine dintr-o dat', n capul gol pe-un
drum uria a alerga... M scol nfiorat...
Pag. 72.
S dorm a vrea-n pdure, iar vntul n fior
S fac s tresalte frunziul mictor i s-1 desfac-n aer ca pletele de fat Deasupra gropii mele, i-n orantunecat Ori luminoas, umbra frunzielor, ca vie, n zori, uoar, neagr, i rnd pe rnd s-nscrie, Din tainice
cuvinte ivind suprem decor, Un epitaf ca mine la fel de schimbtor.
,M
328
Anex
_329_
Pag. 73.
Zori verzui, haos de-azur
Opac i dens precum un mur! Ca-nspumata ar moale Oaste n albastre zale
S-a ivit n ochii mei.
Pag. 75.
n juru-i stau precum o coaj de migdal
Ca-ntr-o cutie-nchide ntr-nsa miez lptos, Precum psti a moale cu zbrcul ei pufos nvluie bob dulce i
mtsos n poal.
Dar lacrima ce urc n ochii mei o tii, Ea are gust de snge de-al meu pe buza ta.
Ascult-acum, de vreme ce m auzi, i pune Pe snul meu pecete gura ta de copil...

Pag. 79,
Cu braul tu frumos cuprinde-m, iubito...
Pag. 79.
ntregul pre al vieii cuprins e-n voluptate...
Pag. 80.
n zpezi, oglinzi curbate pe abise,
O nimf stearp ochii prelungi i-a oglindit! Crias trist-a muntelui pur i linitit, Fptura ta la pieptu-mi va ti
a se aterne? Ce tandr i-e privirea cu dezndejdi eterne!
La rmul meu natal pe care-1 poi cunoate Glas i va face vntul cu plnsetele-i pure, Iar laurul i mirtul acolo
cresc: pdure; O soa rupe floajea anilor ce-au trecut; Acolo-mi cresc copiii; Muzele s-au nscut!
Din muni inima-i glasu-i spre mine trimindu-1 Cu fruntea-n vl de zad i negru merior, Cum buza ta
frumoas pe buza mea tresare, n stihul meu gemea-va ntreaga-i disperare! Soie! Fiii mei!... O, triste
convorbiri!... Vei plnge la izvoare cu mine, ntr-un potir, Iubirea-ne isca-va o nou armonie, O nimfa, cu
durerea-mi unit pe vecie.
Pag. 81.
Pag. 85.
Pag. 86. Pag. 87.
Privind ntr-o-nserare divinul joc de umbre De pe obrazul apei cu soarele n scapt Fr s tiu, but-am, stingnd
vrjile sumbre, Din inima n care-i al sngelui meu capt.
Plcere a iubirii, mi eti de-atuncea chin, Vd cum se umfl viaa 1-a apelor sorginte, n clocotul furtunii cad
dezgoliii pini, Iar eu, aceeai mn din vnturi m cuprinde
Ca luminile din cer cu plaiuri ce se-aprind i-atrag dintr-o lucire paseri tot mai aproape, n zare deprtatele mri
se vd sclipind i arde-n mine-un snge ca aerul pe ape.
Din stnci, din flori, din ape, n mine seva curge mi tmiaz prul rina din pduri, M-ndeamn palpitarea
smnei demiurge Atoatevntorul din arc m face ciur.
Substan a Cibelei, o ramuri, o frunzare, Aeriene leagne de privighetoare, Vi-e mai subire umbra cci vrfurile
nu-s. Ce jalnic atrnai cnd verdele s-a dus. Iar eu i seamn ie, tomnatec natur, Crng melancolic, gerul de
care nu se-ndur.
Naiada, ns, drag, ce-o ocolesc pe mal, Vai! nu mai regsete nici urma tlpii mele, Cci precum cimiirul
obrazul mi-e de pal Ori galben ca i floarea trist de micunele. O, flaut drag! Din trestii la buza mea umflat,
Delicii digitale, elanu-mi bucuros! Te plngi acum; o creang de vinturi scuturat, O creang fr sev, rmas
de prisos.
Iar eu i seamn ie, tomnatec natur...
ngndurat i singur voi rtci-n netire Sub cerul ngheat i prsit de soart, Voi prinde-n palmi, cu inima plin
de iubire Sub plopi, cnd vine toamna, frunza moart.
330
Voi asculta furtuna i ipt de-aripate Ce zboar peste plaiuri pierdute-n nnoptare La mal de triste ape, n stepentunecate Vreau s visez la via i la nmormntare.
ncremeni-vor norii n aer geruit, Amurgul va muri de pcl-n promoroac. Atunci stul de mers pe-o piatr
povrnit, Voi rupe-n tihn pinea amar i srac.
Pag. 93.
Cum oare-atta bine s te-ntristeze poate?
Iubirea mea, rspunde, iar inima ta cum Att de-ntunecat se clatin precum Umbrirea unui arbor cnd ora nopii
bate.
Durerea-i, porumbi, natura o rpune, Mrturisete gndul ce-n ochii ti palpit: Vino, lipete-i fruntea de
fruntea mea i spune C vocea mea alin o inim rnit!
Pag. 94.
ntreag, viaa s-a ivit
Plin de-amar, plin de groaz, i-n orice loc a fi fugit, Dulceaa ce-o nmiresmeaz.
Copil sprinar, tnr asprit De-atta soart belalie, n toamna vieii, n sfrit, Simt dulcele-i ce m sfie.
Ajuns aproape de-acel port Unde toi afl alinare, Eu nu mai cred c tot ce-i mort Mai mult dect avem noi, are.
Nu voi mna spre groapa mea Regrete, dor, nici pizmuiri, Ci rsturna-voi peste ea Fclii de vis fr-mpliniri.
Pag. 95.
Cnd vnt final ne suie cenuile ucise
n trombe fericite spre cerul adorat Iar inima rmne plin de dor i vise Ce flacra le muc dar nu le-a
consumat.
Anex
331
Pag. 97.
Pag. 97. Pag. 104.
Pag. 104.
Pag. 105. Pag. 105.
Melancolie prins-n amiaz ca un fur, Glicine, tuberoze, cnd ard o venicie, Triete singuric, n temnia
pustie, i vede prin zbrele i cu sfielnicie Ferocii sori etern rotindu-se-n azur.
Dar iat, cnd e nuca lovit-n spate, dur,

Cu fruntea sus pe care o cut se rzgie,
Pentru acele negre ceti fugi din chilie,
Melancolie.
Prin grindina ce sare i sun mprejur, Prin cataroase chiciuri, prin brum, vijelie, Sub mantia vrgat de ploaie
brumrie, n vatra-n care a o spuz cenuie, Tiptil la mine vii, cu paii de velur, Melancolie.
Cci prin tiin-aez cntare, Imnul de inimi spirituale n opera mea de rbdare...
Singur-n jalea Criptei sfrimate Sub berbecul luminii - dorul meu Paralel gurind n fine-un mauzoleu Dentunecimi - visez c prind din spate Esena...
Pare atins avionul inamic Se-nvrte, cade, aa din nimic Miraj e avalana cea nervoas Pe cer e o sanda alb,
rmas...
Un rou flux rzbate cu purpurie par Vitraliul nalt, amurgul mpresoar Calvarul ghirlandat cu iz de
primvar...
De aur verde struguri i vanele-mi dorini Se-mbuib de lumina prea dulce dimprejur. Plcerea s-o mai simt cnd
pletele le-ncingi Pe tine, mai frumoas ca venicul azur,
Te chem, nelinitit de-o vraj de manta Himeric, de zn, urmndu-te prin ar, Rebel mai degrab, prind a tentrista. Dect abandonat-n viroaga voluntar.
332
Pag. 106.
Vasul Armnd Behic (Transporturi maritime) Cu paipe noduri zboar pe-Oceanul Indian... Iar
soarele se culc n moi dulcei de crime n marea asta plat ca pus ntr-un borcan.
Pag. 106.
Pe gruie, sus - sorbind rcoarea cea salin -ntreg oceanul dulce purtndu-1 n privire, Zresc cum
te apropii n boarea opalin Conturu-i bnuit, abia se-mbin Aproape familiar, aproape peste fire.
Pag. 106.
Simit-am prima dat, dulceaa vieii-ntreag
ntr-un cupeu din Nord-Expres, ntre Wirballen i Pskov.
Vagonul luneca prin cmp unde pstorii,
La poale de mari arbori care preau coline,
Purtau piei de oi netbcite i murdare...
(Opt dimineaa, toamn, frumoasa cntrea
Cu ochii violei cnta-n cupeu vecin).
Pag. 107.
Aceast stea pierdut n abur alb, n nor, Azurul luminos i-acest frenetic zbor, Aceste moi palori
ca smulse dintr-o roz. Nu snt nici flori nici ngeri ntr-o apoteoz. Ci chinul tinuit al patimii de foc (Ce l-ar
avea n suflet pentru himerici ochi), E-un astru care arde, se strnge, ptimete, Iar Noaptea gnditoare i grbov
privete Acest incendiu rou, puternic odinioar Cum scade, cum se stinge n umbra ce coboar i cum iubirea
noastr n sngele-ne piere, Lsnd doar un suspin, un vis, o mngiere S redevii, pierdut n abur alb, n nor,
Azurul luminos i-acest frenetic zbor.
Pag. 110.
Spiritul absolvit de cifrele din templu, Gndul cu greu stpnit de carne, iat, Iat strvechiul
zgomot surd, din iarna vieii, Din inima rece a pmntului urc, urc spre mine.
E primul tomberon matinal, primul tomberon Matinal. D colul n strad i-n contiina mea Jusea btrinului
gunoier, fiu al zorilor n zdrene, mi deschide precum o cheie poarta zilei mele.
Pag. 110.
Pag. 111.
Pag. 112.
Eti tu, snt eu. Tu i cu mine din nou, viaa mea. M scol i-ntreb Minile spitalului ce-i cu pulberea dimineii
Peste lucruri pe care nu voiam sa le mai vd. Sirena ip departe, ip i ip pe fluviu.
Iat-te deci, prieten din copilrie! Primul nechezat att
de pur,
De limpede! O, sfmt i srman voce a primului cal n
ploaie!
Mai aud i paii minunai ai fratelui meu;
E el! Brbatul! S-a sculat! i venica datorie
L-a prins cu mna-i aspr, iar el i ntmpin ziua...
Urti orgoliul, mielia
Din lumea noastr. Eti crin n care Domnu-adast Gradin cu o roz cast
Alb, curat... Fecioar! Chipul tu divin C-1 au, femeile, se cuvin
Iubite toate.
Pag. 113.
Pag. 118.
Imens lun-n insomnie Regin-a ngerilor, Mrie, Spre braele tale m-arunc Precum Iisus, gol tot i prunc: Vezi
ce supus, slab, s-a voit Mesia cel fgduit: Sa fu ca el cind va veni Cu noi, i ne va mnrui Floriile au nflorit!
Deertul n fmtn uita de toate cele, n aur de-auror hulubul naviga Colina lui Efrim departe behia; Un
paradis suia din baligi de gazele.
O, frumusee nocturn Cu chip nevzut, ce tii Pstra taina ce-o zidi Iubirea-ne taciturn,
334
Pag. 120.
Ce demon, ce nlucire Pus de mine, pe tcute, nfringerea-i soarbe iute i suprema-i druire?
Din farmecu-ntreg, lsat De-o lebd fermectoare Cu-aripi unduind, uoare, Pe-aproape-ntr-un lunecat,
Nu mai e, cnd, noaptea sus, La taina-i ntunecat Trupul tu singur, deodat, i lucirea le-a redus,
Dect greaua-i nepsare
Iat, inima-mi se frnge De potrivnicul ei dor i de-un foc mistuitor Iar i iar aprins n snge.
Dar, dac-a afla mcar La ce bun ca-ncetineala Ta, s-mi prelungeasc gala Unui chin att de rar?
Carne tcut i sumbr Oare tu eti? Nu cumva Singur, voi mbria O nluc i o umbr?
Doamne! ca ntia sear Inima, gura-ncletat De-acea spaim fermecat Ce sperana-mi nfioar
Atept i tot ard ntruna.
Supremele idei unde pieri-vor toate?
Cui va lsa omul la sfrit
Facla de-aur a erei fecundate
De-att subtil amor nelinitit?
O ndelung efort! tiin pieritoare,
Nimic nu eti!... Tenebrele primare
Spiriru-i volatil l-au resorbit.
Pag. 124. Pag. 124.
Pag. 125.
Pag. 125.
Pag. 126.
Anex
Iubito-n veci, pierdut pe vecie!
Prea dulce Ev, cine a fcut
Ca sufleru-mi legat de carnea ta s fie?
Zadarnic, dintr-un salt doar, am trecut
Hotarul vieii cu emblem groas:
Pieri-vei, o Natur nesioas,
Cci doar fiin muritoare-ai conceput.
O, nimfe; s-nviem amintiri de tot felul.
A inimii plaj blajin
i tu, cmp de flori nins Pe care-Oceanul scald-n plns
i soarele-n lumin;
Pentru iubii ori porumbei
Aveai frunzi prea blnd Cu oapte, umbr fermecnd
i-uguit nde ei
Acolo-ascult i azi fior
De dulci mbriri Cnd marea rde-n deprtri
Peste coral sonor.
mi amintesc o zi de var alb, ceas Tcut, i chiparoii... Dar ai vorbit: deodat Visez, cu ochii-nchii, n curtea nflorat
Cum plnge un izvor cu rguiru-i glas.
Fiece veselie moare
Aa, din vina ei, Mult s-mi fii drag dac vrei,
Nu rde-att de tare.
Doar pe optite se ncnt Pe sub al iemii scrum
Inima nde ea precum Un foc nchis ce cnt.
Orchestr de drapele: mii, i barca-n straie de crias Ghirlande, flaute, fclii, i-n val, earfe de mtas,
335
Pag. 128.
Pag. 128.
Pag. 128.
Beia, cheful nu v las n voi danseaz rs i zburd, Ci stingei lampa ce strluce Voioi vslai, cntai mai surd,
Precum un val, clipa se duce!
Plcerile unde-au zburat? Unde i-e lna ta, berbece! Ce-i cu-acel suflet sfiat: n trestii, ntristat, petrece! Ziua,
izvorul, de ce trece? Amor, Elena, nurii lor? Ora din urm-o s v-apuce Plceri, pe veci plecate-n zbor! Precum un
val, clipa se duce.
La ce tot alte zori de zi? M duce apa unduioas, Clipe menite a muri, Fulgere stinse-n neagr coas? n van
alerg, n-ajung acas! O! sntei voi i-ntreaga mare E vocea voastr la rscruce Clopote de nmormntare! Precum
un val, clipa se duce!
NCHINARE
Prines, e vreo rug dulce Din greuri, s ne smulg, oare, Unic, venic s-arunce Timp, loc i veri neltoare
Precum un val, clipa se duce!
...n mic adnc Vrtej de horbote spumoase Murind la maluri prea frumoase.
uie cochet ce te-ncrezi n farmece dac le vezi.
Adio, rachet sonor. Alb gest i ipt englez! Mai poi, n galben brumar Pe banc s te-mbriezi.
Pag. 129.
Pag. 130.
Pag. 131.
nflorete cmpia din Caux Dintr-un foc de arm, deodat, Pal buchet necjit de o Adiere aproape-ngheat:
E-un braconier pe cmp, ori iat E Werther, ce s-a mpucat De chinu-i mi-e inima beat, Simt gustul iemii-acum
srat.
Oriunde rzboiul ne-ndoaie Putrezesc n soare, n ploaie Tinere trupuri de voi alintate:
Nu mai esei linolii,-ncetai! Snt n raze i frunze-mbrcai Frumoii amani, iubii de voi toate.
Un pic doar i poi s mori Nimic nu rmne-n afar de dor Nelinitea chiar i ascunde faa!
Fericit cel ce-n pas cu Vara trece i-n snge frumuseea-i vrea s-o-nece, Dac-a iubit norocul i nu viaa!
Am tot plns n noaptea livid i nopile calde m-au plns. Am plns orice fiin golit Pe veci cnd un nume s-a
stins, Grozvii ce nu se pot uita! De pe fa pmntul i ia Pru-i nesimitor ce-1 mbrac. Viaa strvechii lumi
e-n toi Cinci franci pentru un singur oi! Ct va s coste o cinzeac?
Patruzeci de cai deodat Fornie. Mini de ofer Pn-s plece-ncarc-o roat Demontabil. Un boier Ori un
camerist al Papei
338
Anex
339
Urc. Sfioasa supap Scoate-un zgomot retezat; Gemenele-i cnt toate Dar ea-ntreab, cheam, bate Pe-un cilindru-ovalizat.
Pag. 131.
O, Chabaneix, i aminteti
De acel birt din Montparnasse, De vinul de Anjou, n ceti, i de-acea matracuc gras.
Pag. 132.
Duduile din Avignon
Poart-n conci cte-un buton i ciorapi fini de mtase n picioarele frumoase
Din Villeneuve cnd se ntorc Rochia nou i-o scot Dac vor s se prefac n naiade, se dezbrac,
Oferindu-i, dulce, o Prad lui Pablo Picasso Care, goale s le vad, S-a ascuns dup-o arcad.
Pag. 133.
Odaie sumbr de hotel. Garoafa atrnat De-oglinda trist-n care-ai privit, ce? Snii ti goi. Cald - Rece.
Domnul e Rugat, duminica, s fac plata.

Duminic. Acestei inimi i vom face plata. Perdele galben-negru ce funerar arat!
Tu nu mai eti. Citesc Delille i Cartea de Telefon, s nu-mi mai amintesc Cum ai mai plns...
Pag. 133.
Pe socul povrnit la margini de ogoare
Ginile-i pun ciocul, s doarm, pe sub pene; Lumina serii-alint iarba-n floare
Sfrlezele, alene, Bolta i trandafirii ce din antologii
i spun numele lor,
La umbr totui, singur, tot osrdeti de zor S-nirui elegii.
Crai nou pe dup couri lumina i-o anin
i dulce, peste ramuri de lemn-cinesc se zbate;
De ce s mai visez la rmuri deprtate
i inimii s-i pun cununi de flori uscate
Cnd ride palid cer n liniti de fntn?
Nu mai nesc din frunze nici vrbii nici lstuni,
Platanul le pzete-n umbrateca-i rcoare Dar, din visrile ce-aduni, mpodobind sgei cu pene arztoare
Tot paseri fureti ducnd spre ceruri, iute
Penajul daurit, mai sus s se avnte,
Dar se ciocnesc n cer de geamuri nevzute
i-n inima ta cad cu aripile frinte.
Pag. 137.
Altar de Timp, ce-ntr-un suspin ncape! mprejmuit de ochiul meu de ape, n punctu-acesta urc, cu el m-nv;
i ca spre zei ofranda mea nalt, Seninele strfulgerri i salt Ctre-nlimi un suveran dispre:
(In romnete de tefan Aug. Doina, Secolul XX, 1964, nr. 2, p. 230.)
Pag. 138.
Nu se uita spre sal. Dintr-un col izolat, aspira
aburul nalt, fierbinte. Era rou.
O fat imens de aram ne desprea de un grup care uotea n culmea admiraiei. n deprtare strlucea o bucat goal de
femeie, neted ca piatra de ru. Evantaiele, singure, triau peste o lume sumbr i strlucitoare, nspumndu-se pn la
luminile de sus.
Pag. 142.
Iat de noi snt ntinse Peste-ale tale abise Firele-ne primitive, i prindem natura goal In plasa ce-i o migal-n
Tremur de preparative...
Pag. 142.
Pnza lor cea spiritual O rup i plec cutnd Prin jungla mea senzual
341
340
Pag. 143.
Pae. 145.
Pag. 146.
Premisele a ce cnt. Fire!... Ureche infinit Sufletul ntreg palpit La cumpn de dorini...
Nu-nvinui c-i avar neleapt ce prepar Aur i-autoritate: O dat cu seva sfnt O speran se avnt n veci spre maturitate!
Aceste zile ce-i par goale i vane pentru-oricine-ai fi Au chiar rdcini rivale, Care rod tot n pustii. Substana cea mai
pletoas De ntunecimi aleas n veci nu se poate-opri Nici n fundul lumii nc S urmeze apa-adnc, De pisc cerut-n trii.
Rbdare, mereu rbdare, Rbdare toat-n azur! Din fructul copt, fiecare Atom de calm e augur. Veni-va marea surpriz: Un
porumbel sau o briz Dulci fiori pn n unghii, Femeie ce reazim cat, Vor face-o ploaie s cad Unde se pleac genunchii!
Te-am ndrgit, sclipire ce pari a m cunoate, Foc unde o fecioar de snge ia fiin Sub aurul unui sn plin de recunotin.
Nu! Haide! Sus! Spre clipa urmtoare! Tu, corp, zdrobete-mi forma gnditoare! Tu soarbe, sn, izvoarele de vnt! O boare
rece,-a mrii ce se zbate, mi d iar suflet... Ah! vigori srate! M-arunc n val i ies din el cntnd!
Anex
Da! Mare vast n delir i lupt, Tu piele de panter, mant rupt De mii i mii de sori, ca-ntr-un mcel, Tu, hidr, de
albastra-i carne beat, Ce-i muti ntr-una coada scnteiat ntr-un tumult cu linitea la fel.
Pornete vntul!... Viaa-i cere partea!
(n romnete de tefan Aug. Doina. SecolulXX, 1964, nr. 2, pp. 233-234.)
Pag. 148.
Minile mele-ncete s cheme-au obosit n aur un captiv de frunze-nlnuit i strig ntr-un ecou nume de zei
obscuri...
Pag. 148.
Fundaturi ptimae de secet sclipesc
Orict de-ndeprtat mi-e saltul s vd iar Al iadurilor mele, fr ndejdi, hotar.
Pag. 149.
Din suflet vii, orgoliu de labirint tcut. Din inim-mi aduci, acest strop nnscut Din sucul meu de pre, aceast
distilare Care jertfete umbre pe ochii mei i care E o beie tandr a gndului ascuns!
De unde vii? Ce trud mereu trist i nou Trziu te smulge, lacrim, din ntunecare, Tu treptele-mi le sui, de mam
muritoare, i drumu-i destrmnd, povar-ntruna grea In vremea ce-o triesc, ncetineala ta M-nbu... i tac, bnd mersul
tu cel sigur...
Pag. 149.
Tu inimi lai n netiin C universu-i un defect n preacurata Nefiin.
Pag. 153.
Omul i-a ncheiat suprema ncercare. i nu va mai voi s-nving fora care ine lucrurile la locul lor.
Pag. 154.
Dar ce m poate-mpiedica s mor de boala morii? poate
doar dac prind din urm bucuria... i dac o aez n gura mea precum o hran venic, i ca un fruct strns ntre dini, al crui
suc nete pn-n fundul gtului!...
342
Pag. 156. Pag. 156.
Pag. 157.
Pag. 159.
Iat, din nou exilul, sufletul singur nc-o dat urcnd spre-al su palat...
Nu mai aud nimic n acest loc, snt singur, doar
palmierii ce se clatin, Grdina asta tainic purtnd al Vostru chip i lucrurile ce
exist n tcere...
Salut deci, lume nou pentru ochii mei, o lume-acum
total! O crez ntreg al lucrurilor celor vzute i nevzute, te
accept c-o inim catolic. Unde ntorc capul
Zresc octava necuprins a Creaiei! Lumea se deschide i-orict de larg i-ar fi mbriarea,
privirea mea o sfredelete dintr-un cap n altul, Cntrit-am soarele aa precum doi oameni puternici
atrn de-o prjin priponit de-ai lor umeri, un
berbec mai gras. Am recenzat armata cerurilor i i-am ncheiat cuvenitul
proces-verbal, De la marile Chipuri aplecate peste btrnul Ocean pn
la focul cel mai rar, nghiit de cel mai adnc abis...
Doamne, tu ai suflat peste haos i uscatul s-a desprit de ap, peste Marea Roie, i ea s-a despicat n faa lui Moise i a lui
Aaron.
Tot astfel, tu porunceti apelor mele, tu ai pus n nrile mele acelai spirit al creaiei i al ntruchiprii...
Pag. 162. O grmtic din versurile mele! Nu cuta drumul, caut centrul! msoar, nelege spaiul cuprins ntre aceste focuri
solitare!
Fie s cntresc mereu precum o stea prea grea prin imnul cel forfotitor!
Pag. 162. Spirit perceptibil simurilor! i voi, simuri devenite permeabile i strvezii pentru spirit!
Pag. 163. Defineam, n adncul inimii mele, aceast funcie dubl i reciproc (versul)
Anex
343
Prin care omul absoarbe viaa i restituie, n actul
suprem al expiraiei, Un cuvnt inteligibil.
Pag. 164.
Iat-m,
Imbecil, ignorant,
Necunosctor n faa lucrurilor necunoscute, i-mi ntorc faa nspre An i-nspre corabia ploioas, inima mi-e plin de plictis!
Pag. 165.
Mi-aduc aminte! e o noapte ca i asta,
Undeva n centrul Europei, ntr-un vechi parc regal, sub
teiul cel boem. Eram acolo cu nite cupe-n fa, o duzin gata s ne
desprim. i nu se mai vedea n noapte dect punctul rou al unei
igri pe buzele a doi sau trei. (Toi snt mori) i, luminnd frumosul, golul gt, la captul urechii mici,
a fulgerat deodat-un diamant Precum un mare strop sub negre, dense plete-mprumutate
de la apele imateriale. i nu se auzea nimic, dect pe strzi imense duruitul
surd al unui echipaj, i dialogul ndeprtat, spre cele dou capete ale grdinii,
al orchestrelor opuse, Ale cror almuri, rnd pe rnd, le desprea i le unea o
adiere.
Pag. 168.
Astfel, cerul nu mai are spaime pentru noi, tiind c
orict de departe s-ar ntinde
Msura voastr st de veghe. Mila voastr st de veghe...
Pag. 168.
Nici un lucru nu e nefolositor dac ajut la explicarea Paradisului...
Pag. 169.
Facei aa ca sa devin un semntor de singurti, iar
cel care-mi va auzi cuvntul S se-ntoarc la el nelinitit i greu.
Pag. 170.
Sfint care-napoi la stn, nencetat,
Zeloas pstori, mni rurma-n fapt de sear, Cnd lumea i Parisul se vor fi terminat
344
De la Baudelaire la suprarealiti}______________
Putea-vei cu pas sigur i c-o mn uoar Pe ultimul portal de o parte ce s-a dat S mni pe sub arcada i dublul
lui canat La dreapta Tatlui, ntreaga turm, iar.
Pag. 170.
Cci supranaturalul carnal e de-al su fel, Iar arborele graiei e mplntat profund Cu rdcini, n
sol, i cat pn-la fund, Iar arborele rasei etern este i el.
Pag. 172.
O, stea de mare, iat o pnz grea cum crete, Adnca hul, griul ntins ca un ocean, Spuma-n
tumult, hambarele-umplute peste an, Privirea-i cum pe mantii imense se oprete.
Luceafr matinal, de neajuns regin, Iat c ne-ndreptm spre curtea ta vestit i iat i tipsia cu trista-ne ispit
i iat oceanul cu marea noastr vin.
Dup dou milenii aratul sol se face Grnar, dar mereu altul dect ce-a fost atunci, ntr-un mileniu harul din toateaceste munci Fcut-a cuib n care un suflet singur zace.
Pag. 177.
Eu unul nu cunosc altceva dect minuni.
Fie c m plimb pe strzile Manhattanului, Fie c-mi arunc privirile dincolo de acoperiuri, spre cer, Sau merg
de-a lungul plajei, scldndu-mi tlpile descule-n horbota valurilor...

Pentru mine orice or de lumin i de-ntuneric e-o minune...
Pag. 180.
Hospenthal!
O sptmn sonor,
ce-atmi
De-a mea junee ca o plac de fier! O nopi de metal negru Care erai ca nite gonguri i clopote! Nu era pat
acela-n care stm ntins, Nu era odaie aceea n care dormeam, ntr-o grmdire de grinzi i scnduri.
Pag. 182.
Stm culcat, ct eram de lung, Cu toat bucuria mea
Peste freamtul Reuss-ei.
Las-m s-i spun, drag prieten,
Erai acolo,
Cu trupul tu, cu al meu, Se juca distrat un freamt fr margini. Zilele nu erau mai mici i nici mai rele. Veneau
dinspre soare rcori de torent. Amiaza mnia pmntul pentru c era pur; Iar lumina-i, care trezea fiori
nmuindu-te, Curgea peste noi prin topirea unui bloc de cer.
Poate c lumea atepta La poarta celui ce dormea; Nici o mil pentru vise, Nici ieire secret!
Dar iat c nu un stpn Te primete, ci o eliberare Ciudat, pe care ceaa Noptatec-a pregtit-o.
Orice hotar e abur, Orice temni-i fum; Casa i drumul Snt n puterea unor zori.
Peste-abisul pe care-1 negi Un om e-mpins spre tine; Lunecai unul ctre cellalt Ca dou astre fugare,
i snt micri care unduiesc La malul nsingurrii tale, iroind de bucuria aceea A noilor creaturi.
Dar nainte de a le numi Tovare de exil, Ele se cufund c-un salt moale n nmolul etern.
346
Pag. 184.
Srman suflet nemulumit, Om zbuciumat, ce-ar trebui S ai ca s fii fericit?
Pag. 185.
Timpul dormiteaz n adncul fiinei Iar clipele suie ca nite bule, Norii lunec O trsur-n strad
Scoate-un att de dulce zgomot c-o priveti. Ziua arde-n pace.
Pag. 186.
Sub un smochin din Avignon Umbra verde era dulce De lacrima unei smochine Beat de
beatitudine.
Nu mai vedeam nici o road, Nici nu mai auzeam viespi, Iar Ronul cnta zadarnic Dispreul venic pentru noi.
M uitam cum sus, n cer Se-ndeprta-n zbor iute tare Pacea ca o pasre mare Gonit din inut natal.
O tob mormia n fundul unui sat, Tcerea prea deci cumplit de insultat; Un freamt nou, barbar v certa
Florile, o rodii leinai n colb.
Nu-ncercam aceste lucruri: Era destul s cuprinzi Toi anii ce vor veni Scldai n mii de ruini.
Era destul ca s deschizi Nite ochi dezndjduii Peste-o lume nvelit ntr-o de necrezut tristee.
Era destul, sub frunza ta, Smochin frumos din Avignon, S chemi acel neant suprem Ce zace n singurti.
Anex
347
Pag. 189.
De cealalt parte a zidului, tic-tacul orologiului
i mirozna lent a patului care-mprejmuie soii avnd La fiece deteptare aceeai datorie, msura rgazul
nocturn; n staul, vaca, de la dreapta spre stnga, zdrobind ca un
lan Iarba dur gata mestecat, rsufla c-un rsuflet dulce i
dogit. Apoi zgomotele timpului, apoi timpul nsui pierir n
fine i nu mai fu nimic, dizolvat n obscur, suflete, vise,
brute, cherestele Zidite-n piatr, nici numrul iglelor, nici valul, nici
cerul.
Noapte. Tcere. O sfrit de zi, Judecat-de-apoi-absolut Ce nu mai gsete dect un vast neant plutind ca un
fum...
Pag. 190.
Cnd amiaza se-alungete pe pmnt Jilav
Cu urechi fonitoare, n mijlocul albinelor zumzind prin levnic
i printre agavele turgescente
n mijlocul furnicilor, al acelor de pin,
Al rinilor, al gumelor, al sevelor condensate, al
florilor holbate,
i, cnd, la picioarele tale, marea Doarme pleotit printre roii stnci,
Cnd amiaza te lipete de pmnt,
n mijlocul paserilor mute,
Cu cmaa ta ardent, pielea-i ca focarul unei lentile,
Gtul uscat, gura fr saliv,
Grumazul plecat, privirile oarbe
Mintea golit,
i cunoti, i cunoti Dumnezeul?
Pag. 196.
Roman! unde-s romanele oare? n van sun flautu-n van toba bate, Inima mea de destrblare A
plns n mahalalele toate.
348
Pag. 196.
Insularii m duser n livezile lor ca s culeg nite
fructe cu nfiare de femei. Iar insula, n deriv, era ct pe-aci s astupe un golf unde, din nisip, se ivir deodat arbori roii.
Un animal lene, acoperit cu pene albe, cnta inefabil i ntreaga mulime l admira ntruna...
Pag. 201.
Una dintre superstiiile umane face, ca, atunci cnd
vrem s ne ntreinem cu rude de-ale noastre, pentru moment aflate departe, s aruncm prin nite deschizturi ad-hoc,
analoge gurilor de canal, expresia scris a tandreei noastre, dup ce am ncurajat, printr-o poman oarecare, negoul, att de
nefast totui, cu tutun, primind n schimb mici imagini, fr ndoial binecuvntate, pe care le srutm, devotai, pe dos. Aici
nu e ctui de puin locul s criticm incoerena acestor manevre...
Pag. 202.
"FLUVIUL I PAJITEA
Fluviul are o fa mare neted, pentru palmele vslelor, un gt cu multe riduri, pielea albstrie acoperit cu puf verde. ntre
brae, n dreptul inimii, ine insula mic n form de crisalid. Pajitea cu rochie verde adoarme, cuibrindu-i capul n
scobitura dintre umrul i ceafa lui.
Pag. 205.
Vas mndru amintirea mea Oare destul am navigat ntr-un val care nu se bea Oare destul am divagat Din zori i
pn-ce, trist, nsera.
Pag. 205.
Aducerile-aminte snt corn de vntoare Al crui zgomot moare-n vnt.
Pag. 205.
i-aminteti de mahalale i de turma plngtoare a
peisajelor
Chiparoii proiectau sub lun umbre Ascultam n aceast noapte de var sfrit O pasre languroas i mereu necjit i
zgomotul etern de ape largi i sumbre.
Pag. 206.
l tii pe Guy n plin galop
Atunci cnd i fcea armata...
Anex
349
Pag. 207.
Un blbit cu flcri la fiece sprincean Purt popor infirm prin vrerea-nfumurat De-a mnca-n orice zi
prepelie i mana i de a vedea marea precum un ochi cscat
Cuttori de ap purtnd bentie-n cli De pr alb-negre contra a tot felul de rele Veneau dinspre-Eufrat iar ochi de cucuvi Pe
hoii de comori i atrgeau spre ele.
Pag. 208.
Iart c snt netiutor
Iart c am uitat al versurilor joc strvechi...
Pag. 208.
Pn la urm eti stul de lumea asta veche
Pstor o turn Eiffel azi n zori behie poduri pereche i-e lehamite s mai trieti n antichitatea greco-roman
Citeti prospecte liste afiele ce cnt-n gura mare Iat poezia dimineii ct despre proz ai ziare brourile de 25 de ceni
doldora de aventuri poliiste...
Pag. 210. De la rou la verde tot galbenul moare Cnd cnt paseri ara n ara lor natal Hecatomb de pihis
Se poate scrie un poem cu o pasre avnd o singur arip l vom transmite prin telefon Traumatism uria Ce face s curg
ochii Iat o fat printre tinerele torineze Srmanul biat i sufla nasul n cravata-i alb Tu vei ridica perdeaua i acum iat c
se deschide o fereastr
Pag. 210.
O Paris
De la rou la verde tot galbenul moare
Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York i Antilele
Fereastra se deschide ca o portocal
Dulcele fruct al luminii
Pag. 212.
Cine va ti s ne fac s uitm o parte a lumii sau alta
Unde este-acel Columb cruia s-i datorm uitarea unui
continent
S pierzi
Dar s pierzi cu adevrat
Pentru a face loc descoperirii...
350
Pag. 213.
Noi ce cutm peste tot aventura Noi nu sntem dumanii votri Noi vrem s v dm vaste i
ciudate trmuri Unde florile tainei se druiesc celor ce vor s le culeag
Snt acolo focuri noi de culori nc nevzute
Mii de fantome fr trup
Care trebuie s fie aduse n realitate
Mil pentru cei ce luptm mereu la frontierele
Nesfritului i viitorului
Mil pentru greeli, mil pentru pcatele noastre.
Pag. 214.
OturnEiffel!
Nu te-am nclat n aur Nu te-am silit s dansezi pe dale de cletar Nu te-am nchinat Pitonului ca pe o fecioar
din Cartagina Nu te-am nvelit n peplumul Greciei Nu i-am zis nici Baston al lui David, nici Lemn al Crucii
Lignum Cruci " OturnEiffel!
Pag. 215.
Din Montmarte-n Montparnasse cal troian
pentru pace i rzboi Vii i pleci
NORD-SUD
Bidiviu rsunnd de lumin Bolt de capel
grot pustie Uzin cu ulei curgnd pe piese de oel
Camer mortuar cu focuri de luminri GRI
refugii mpotriva frumuseii celeste.
Pag. 217.
Dubl pulsaie n acord ca o mbriare Salt de snge-n arterele mele Saltul gazului n cilindru
Piciorul meu grefeaz-un muchi pedalei Iar mna mea-i lian la volan
Automobilul i alungete pntecul cald razant cu
pmntul.
Pag. 218.
Toate femeile pe care le-am cunoscut se-nal-n zare Cu gestul jalnic i privirea trist a
semafoarelor
ploaie...
in
Pag. 218.
Pag. 222.
Pag. 223.
Pag. 227.
Pe caldarm
Unde s-a i mutat o lun ovoid,
Un cer Magenta rmne decalat printre
Tuburile articulate i arborii de celuloid.
Plecat la rzboi chiar n al verii miez nvingtor ctre sfiritul toamnei Cltinat pentru c ai rostogolit tone
i tone
De trotil pe sabotatul cu rbdare vechi univers,
Stai pe patruzeci de ani,
Ai luptat n rzboi,
Nu mai priveti napoi
i nu vei fi niciodat
Omul care la vrsta ta i-a fost tat.
Cu cuitul tu de tranee Ai o noapte moale de umbre
Cnd cerul nu era dect un vomitat funinginos al pmntului, consumndu-se
Tiat pn la cotor aripile patetice ale timpului. Ora ta este ora H...
Se-nvrte n jurul pmntului, i capu-i se-nvrte.
Hora.
Dans extatic. Rotindu-se pmntul se umfl ca mantia
derviului
Cerc din toate prile.
Cerul ntemniat n soarta lui.
Destinul tu e vrjit de linia-nchis a unui desen.
Eti nscris ntr-o figur-nchis.
S CNI LA TROMPET
Cele trei doamne cu trompete Trziu ce cnt-n baia lor Au drept maestru-un gorobete Care-i acolo doar n zori.
352
Pag. 229.
Pag. 231.
Pag. 231.
Copilul blond ce prinde crabii Crabii cu mna din bazin Nu rostete o silab E un fiu adulterin.
Trei mame pentr-un chel brotac Una ar fi fost mai bine. Tat-su-i nabab, dar srac i-1 trateaz ca pe-un cine
{Semntura)
Muze, m orbii, iar eu La trompet cnt mereu Pe Podul lena n dumineci Cu anunul scris pe mneci.
Atept pacea-nserrii s-i cad pe ogoare,
Orleanais? Cu seceri uitate pe cmpii,
Pe vesi pecete-i Loara pe-a lui Adam sudoare.

Departe-n deprtri? Ostroave vineii,
Biserici vineii? ctune adormite
Departe ht de arbori pe-oceanele uoare
De gru, cu mtsoase ndejdi blagoslovite.
Nestrada din vise i-acest piston ce nu-i Snt minciunile zise De-un nger haihui.
E vis sau nu-i vis Privit de pe co Minciuna nu s-a prins: ngerii snt gheboi
Sau umbra lor e cocoat n odaia-mi cnd se-arat.
Corbul de dup copac
la intrarea-ntr-o rarite
joac poker singur.
El pndete c-un ochi vicios
drumul, cmpia, rul.
Tot aa Georges, amantul Simonei,
cu vrful nasului livid, turtit de geamul de la Electric-Bar"
Anex
353
joac uor zarurile-n palma lui sting
i-i strmb gura cu melancolie.
i el pndete hazardul nesfrit
ce se strecoar printre tramvaie i taxiuri
ca o ppu de ln cu faa simpl.
Pag. 232. Bulevardele exterioare, noaptea, snt pline de zpad; bandiii snt soldai; snt atacat de rsete i de
sbii, snt jefuit: scap ca apoi s nimeresc ntr-un alt ptrat. E curtea unei cazrmi, sau a unui han? Ce multe
sbii! ce muli lncieri! ninge! snt nepat cu o sering; desigur, o otrav ca s m omoare; capul voalat n crep
al unui schelet m muc de deget. Vagi reverbere mi proiecteaz pe zpad lumina morii mele.
Pag. 236.
O lupt de hulubi congelai n plin fa oferit drapelelor voastre palme
Gerul care-nmnueaz
Acvariu oceanic Stropit cu ulei m sufoc la baia marin abisat-n nri rece bogie de ap de mare
Pericol de cdere
bronzat
sorbit
corpul meu se face ghem
n jurul inimii
Povrni infinit Unduiri Hul dm napoi
Un rege-al arinilor ntre plmile sale maseaz, alint inima mea Sirenele tcute
n pieptul pilotului
umfl cntecul lor ascuit
354
Zborul sui semnalat numai de viscere aparatul se cocoa aiurea

prin bltoace de-nlime Pag. 237.
TOAMN
O tii, inimitabil frag silvestr
Ca un jratic ntre degetele ce te prind:
Lecii i rsete-n tufiuri
N-au cum fi poruncite.
In vntorul ce-o ochete
Toamna crede c strnete o tulburare
Pe care ne-o-mplnt-n inim lunile cele mai sprinare?
Natur, rnit de moarte,
Dar simulnd nc
Buza unei Eve infantile
Plin nu de ruine ci de dulciuri dearte
Matura ta ndrzneal
S merite se strduiete
Frunza de vi fecioar.
Pag. 243.
Oare n-ai destule locuri comune Oamenii te privesc fr s rd Au ochi de sticl Treci, i pierzi
timpul, treci, Numeri pn la o sut i triezi pentru a ucide nc zece
secunde
ntinzi dintr-o dat braele ca s mori N-avea team ntr-o zi sau alta
Nu va mai fi dect o zi, i-apoi o zi i cam asta e
La ce s mai vezi oameni ori vite ale Domnului Alintate de ei din cnd n cnd
La ce s mai vorbeti singur n noapte ca s nu mai auzi Plnsetul sobei
La ce s-mi mai ridici pleoapele Ori s-mi arunci sngele ca pe-un disc
Pag. 246.
Pag. 248.
Ori s respiri n ciuda mea

Dei nu doresc s mor
Clopotul inimii mele cnta-ncet un cnt foarte vechi
Muzica asta tiu bine Dar vorbele
Ce spuneau m rog vorbele
Dobitocule
Totul s-a stins Vntul trece cntnd Copacii freamt
Animalele au murit Nu mai e nimeni Privete
Stelele n-au mai lucit
Pmntul nu se mai rotete Un cap s-a povrnit
Prul noaptea mtur Ultima clopotni st dreapt
Miez de noapte sun.
Avionul ese firele telegrafice i izvorul acelai cntec l cnt La-ntlnirea birjarilor aperitivu-i portocaliu dar
mecanicii de locomotive au ochi albi Doamna i-a pierdut sursul n crng.
Cletar de strigt nelinititor zvrle pe tabla de ah a toamnei. Nu tirbii v rog rotunjimea semilimbajului meu.
Nevertebrat.
O sear de linite frumuseea. O fat pe care udatul prefcu drumul ascuns al mlatinei.
Spartanii i duceau cuvintele pe o colin pentru ca vulpile s le road i s le smulg mruntaiele. Trecu un
fotograf. Cum ndrzneti, mi spune el, s galopezi pe domeniile rezervate sintaxei? Poezia, i rspund, are
cincizeci de etaje, e un zgrie-Dumnezeu. Era adevrat, cci fotograful nu era dect un parazit al companiei
generale a poftelor.
356
De la Baudelaire la suprarealist,
Pag. 249.
Iubiri de fantezii permise
De soare De lmi De mimoze uoare.
Limpezimi de mijloace folosite Geam clar Rbdare i vaz s-o strpungi.
Soare, lmi, mimoze uoare n fort de fragiliti De sticl ce cuprind
Aur cu zgura
Aur de-a dura.
Pag. 254.
n seara asta sntem doi n faa fluviului ce se
revars din dezndejdea noastr... Ne gndim la luminile barurilor, la balurile groteti din acele case n ruin unde lsm ziua.
Dar nimic nu e mai dezolant dect lumina aceea care se scurge lin pe acoperiuri dimineaa la ora cinci. Strzile se desfac n
tcere i bulevardele se anim: un trector ntrziat surde aproape de noi. Nu ne-a vzut ochii rvii i trece ncet. Trsurile
lptarilor cu zgomotul lor ne alung toropeala i psrile zboar spre cer ca s caute o hran dumnezeiasc...
Pag. 254.
Se pregtesc drglae explozii de grizu, n timp ce,
cu capul plecat, elegantele pleac ntr-o cltorie spre centrul pmntului. Le-am vorbit despre sofii de altdat. Bucile mari
de spaiu creat se ndreapt n mare vitez spre pol. Ceasul urilor albi indic ora balului...
Pag. 254.
ntr-un pahar plin un lichid viiniu, o agitaie
intens crea cascade albe ce recdeau n perdele ceoase. Oamenii cu ochii stini se apropiau i i citeau destinul n geamurile
mate ale locuinelor ieftine...
Pag. 255.
Pr des, fii valul care m ia i m dezleag! Pag. 255.
Pr vnt, fluturate de-ntunecimi zburlite
Pe rmul tu de bucle ca ln rsucite Prelung i-adnc m-mbat mirosuri nclcite...
Pag. 255.
Pag. 257.
Pag. 257.
Pag. 270. Pag. 270.
Pag. 270.
Pag. 270
Pag. 273.
Anex
Mai bine dect opiul sau cel mai stranic vin Vreau elixirul vrajei pe-a gurii tale vran: Cnd poftele-mi spre tine pomesc n
caravan i-s ochii oaza-n care adoarme orice chin.
(n romnete de Al. Philippide, n voi. Baudelaire, Florile Rului, E.L.U., 1968, pp. 71, 77, 83.)
n paharele decolorate... un evantai de alcool... Cnd dorm, gtul meu e un inel cu stindard de tul... Pe pod, rou cu cap de
pisic se legna... Drglaa tmplrie a somnului... Delirul cu degete de cristal...
Portia scund-i un inel prin care trece Vlul... E ris i moarte n pieptul ce petrece.
Dac-ar rsri mcar soarele-n noaptea asta...
Aproape-n miez de noapte lng debarcader Dac te va urma o fat ciufulit S nu te miri, e-azurul...
n noaptea vremii, mare, un frigorific alb
Ce distribuie fiori oraului
Cnt pentru el
Iar fundul cntecului su e noapte
Care face bine ceea ce face...
n dormitoare inspecia a fcut obinuitele ei scamatorii. Noaptea, dou ferestre multicolore rmn ntredeschise. Prin prima
intr viciile cu sprncene negre, peste cealalt se vor apleca tinerele penitente. Altminteri, nimic nu tulbur drglaa
tmplrie a somnului. Iat mini acoperindu-se cu manoane de ap. Pe marile paturi goale se nclcesc mrcini, n timp ce
pernele plutesc deasupra unor liniti mai degrab neltoare dect reale. La miezul nopii...
Noapte cald i czut Timp pierdut Dincolo de noapte E ultima or singura care conteaz
358
Anex
Pag. 274.
Fore spelbe noapte secret cnd clipa se apropie i cnd mai trebuie s te apleci spre umbra nvingtoare Spreacel capt spre foc spre ce se stinge Sufluri tceri suplicii un pic de curaj o clip numai
i ia sfrit ncetineala Un licr pierdut Vnturi cereti ateptai Un cuvnt un gest o dat Ridic mna.
Carne priceput dragoste via-n Exil Douvschelete se pofteau mcinndu-se gur-n gur n aburii cafelei i
nopii
Pag. 276. Pag. 277.
Pag. 274.
Clopotele nluci punile pustii
Poporul fimnd oglindit n frumoasele-i picioare Veghez pe fruntea ta aceste flori de spum i glasu-mi o
statuie de snge-nvie-n tine
Pag. 275.
Tnr de tot, mi-am deschis braele ctre puritate.
N-a fost dect o btaie de aripi pe cerul eternitii mele, o btaie a inimii, a acelei inimi ndrgostite ce bate n
piepturile subjugate. Nu mai puteam cdea.
Iubind iubirea. ntr-adevr, lumina m orbete. Pstrez destul n mine ca s vd noaptea, n fiecare noapte, n
toate nopile.
Nici o fecioar nu seamn cu alta. Visez mereu la cte o fecioar.
La coal, st n banc n faa mea, n or negru. Cnd se ntoarce s m-ntrebe rezultatul unei probleme,
nevinovia din ochii ei m uluiete ntr-att nct, fcndu-i-se mil de tulburarea mea, mi cuprinde gtul cu
braele.
n alte pri m prsete. Urc pe o corabie. Sntem aproape strini unul de cellalt...
Pag. 277.
Pag. 277.
Pag. 278.
Mai frumoas-i o femeie ca lumea-n care snt
i-mi nchid ochii...
Iat-n faa mea aceast mn care-nvinge furtunile
Care descreete i face s-nfloreasc plantele agtoare
E-ntr-adevr a ta e-un semn
Cnd mai apas linitea peste nmol n fund de puuri
chiar la captul adnc al dimineii. Nicicnd descumpnire, nicicnd surpriz mna-i
Pe fiecare frunz jurd palma la soare
Drept martor e mna ta ce jur
S prind orice ploaie s-i primeasc potopul
Fr umbra unui fulger trecut
E mna ta aceast amintire de trsnet a soarelui.
Cile tandre fcute de limpede sngele tu Unesc creaturile
E spuma ce-acoper pustiul
Fr ca noaptea s lase acolo fgae sau urme
Frumoas s-adormi peste tot s visezi n adieri de-aer pur Mini ce se strng nu cntresc nimic.
Mnm apele pure i chiardesvrirea

Spre era diluvian
Pe-o mare de culoarea i forma trupului tu
O motivele mele prul are mai mare drept s doarm
Dect mine s aflu motive pentru via
Poate s iubeti...
Fermector popas. Pruri de verdea, ciorchini de dealuri, ceruri senine, glastre cu uvie, oglinzi de licori,
oglinzile malurilor, ecourile soarelui, cristalul paserilor, belug, privaiuni, omului cu nveli poros i e foame i
sete. Omul, de la nlimea gndului c va muri, privete gnditor binefctoare mistere.
Pag. 278.
mi amintesc de vastul ocean al amiezii mi amintesc de cmpul redus la tcere De soarele puf de plumb ntr-o
frunz de aur
360
mi amintesc de fata blond cu ochii cenuii Fruntea gura snii scldate-n lun verde Strada opac dur n care
cerul palid i sfredelea un drum precum o srutare...
Pag. 279.
Cine-i frumoasa cu inima de ap n inima apei schimbnd pedepse Abia mergnd din cntec n
cntec desfigurat lng ochi
nnebunit lng insuli...
Pag. 280.
moarte-s ntinderile mturate de dre stelare ce cresc la umbra-nsngerat a paserilor - vii ostroaven foiala recifelor unde ni s-a dat iubirea ca zlog etern
neagra junee cu ochi lucitori a tiat drumul prezicerii juneea mea n lanuri la praguri neprimitoare moart - e
scrba ce se-nal-n mine o dat cu soarele srind peste mormane informe
veni-va poate-o zi
cnd n mreii va ni lumina
i fruntea sus din tin-n fine ca un prunc la sn
n cutezana lui'pomi-vei de-un alb imemorial
Pag. 281.
Pmntul strns m ine n pumnu-i de nelinite viscolit i-n vine cnt flaute marine...
Pag. 281.
tone de vnt s-au revrsat n surda cetate-a febrei o popic-s la cheremul unui zpcit elan un
neconsolat punct de plecare la care m ntorc fumnd
cuvnru-n colul gurii o floare de febra aspr a vntului btut i pietros n vemntul meu de ist mi-am nchinat
ateptarea
chinului acelui deert oxidat robustei veniri a focului
Pas. 283.
Mn miloas care-nclzete Cealalt mn rece, cast. Pai srutat de-un pic de soare
Pas. 284.
;
~
Pag. 285.
La poarta celui care moare. Femeie-n brae dar nestrins Ca pasrea, ca spada ns. Gur care zmbeti departe
Veghind la ce se pierde-n moarte...
Se lumineaz rampa. Un clavir se vede luminos la cap de valuri. Noctilucele danseaz hor. Se-aude clocotind i
strecurndu-se fonetul lent al animalelor
de nisip.
O barc plin sosete-n umbra-n care mantii sticloase de meduze suie piezi i se ivesc precum cele dinti vise
ale nopii calde...
Trectori ciudai nesc ca valurile de adnc aproape chiar n locul cuvenit, plini de obscur tandree. Forme
lente se desprind de sol i dau deoparte aerul ca plantele cu frunze largi. Nluci venite dintr-un ceas de slbiciune
defileaz pe acest rm abrupt la care vin s-i dea sfiritul muzica i gndul ce sosesc din fundul vrstelor. In faa
vilei, n grdina neagr, altdat-att de luminoas, pas cunoscut att de bine-nvie trandafirii mori...
Ndejde veche, ce nu vrea s-i nceteze zbaterea ctre lumin... Iar amintiri, de felul celora pe care n-am fi
ndrznit s le smulgem din refugii, strig dup noi cu voce ascuit... Fac semne mari. ip ca paserile dulci i
albe cu subiri labe de aur ce fugeau din faa spumii ntr-o zi pe cnd treceam pe plaj...
Cnd plinul e fcut, trenul socotete-n oapt hotrn-du-se ntr-un suspin. Cu nasu-i de boxer, cu barba-i aspr,
cu sternul sumbru, cu stelele-i de mare majuscule, cu snii plini de untdelemn ncins, cu icoanele-i aprinse, cu
lmpile ascunse-n cuiburi, cu oameni sngernd crbune, locomotiva e frumoas ca litera de nceput a unui vechi
inluminor. Semnele i literele snt toate la fereti. Vagonul-bar se ia dup metafor. Vagonul ultim are gurile
sale de rubin, conjunctivita i rsufletul su negru. Un lung apel al aerului plin de pilituri. Noaptea revine
ca un cine mort. A fost ucis pe ine. Unde-i? Nevzut, poi s te-aezi drept pe balast. Dincolo de ziduri se i
vd plngnd feretile oraului.
362
Pag. 287.
Iat. n camera de-alruri
Snt degetele ultime-ale muzicii Albastre i prelungi precum un drum ti-vei cumva s dai De marea lacrim ce sun La
orificiu-ascunztorii mele i-o tot atept n fiecare zi?...
Pag. 288.
...atunci, hrnindu-se ca noi cu rdcini, mari animale
taciturne se nnobilau;
i tot mai lungi pe tot mai mult umbr pleoapele se ridicau...
Pag. 289.
Pag. 291.
Pe trei mari anotimpuri cu cinste statornicit, vestesc de bine solului cu legea mea stpn.
Armele-n zori snt frumoase i marea. Druit cailor nbtri pmntul fr migdale
Face ct acest cer incoruptibil. Iar soarele nu mai e numit dar puterea-i e printre noi
i marea-n zori ca o prezumie a spiritului.
Putere, cntai pe drumurile noastre nocturne!... La neprihnitele ide ale dimineii, oare ce tim noi despre vis, o sor mai
mare?
Mai stai un an cu noi! Stpn al bobului, stpn al srii, i lucrul public pe drept cntar!
Nu voi striga inii de pe malul cellalt. Nu voi nscrie mari
cvartale de orae pe povmiuri cu zahrul coralilor. Dar am de gnd ca viaa printre voi s-o duc.
n pragul corturilor gloria ntreag! puterea-mi printre voi! ideea pur ca o sare se-ntrunete-n plin zi.
Satan vede cum marea cea lung i lptoas Ii cade la picioare iar malul gol se-nal Precum un cap i pierde cu groaz prul
des Un vag soare se-mpurpur i devine lichid
Pag. 292.
Pag. 292.
Pag. 292.
Pag. 293.
' fii.
i
Pag. 294.
La alt capt al cerului un altul ip
De reci mnii de nenoroc i chiar r
Nscnd-i ostenit s mai geam, /nq
Un semn pros se-ncheag n eter jr&cn
Fiar sau demon.viitor ,,...; , .., _
Acoper restul nsngerat al zilei
Cu lacrimi i cu plnset.
.
.r.v;
E-adevrat nu m-am rugat nicicnd ~> ;:. ' Spuse femeia mare i dulce ntocmit.-. r ., Dar d-i lui snii mei, pntecul,
tinereea . . \ i fi-va mulumit.
.
. ;....., -. ;
Renunnd la ochi, noapte mai mult dect ntunecat, La mini, aceste vane slujbae ale lumii,
la inim acest snge

i la gur,-tietur sngerat-a frumuseii
i la cuvinte care nu mai au magia nici eternitatea
,: Arborele se salveaz lsnd s-i cad'frunzele.
O lume mai aievea, de zece ori mai luminoas Ca lumea...
ie cnd ascultam cum curcubeu vratic: Acolo fericirea din nou i zice cntul
'; ' Cuitele durerii
!
:
Snt nvelite de mii de-atingeri de nori i paseri, O cldru-n cmp s plac zilei De coas a fost uitat,
.
' - "
Alean rmas-tandree-att de-amar"
'l Ai fost la Salzburg vara pe la ase Fior plcere soarele culcat este but de-un nor.
Ivit fr veste iat Calul al patrulea rul Cel pe care verbul uman nu 1-a spus
.-..i.'-l Galben ne luminezi n plin zi
'
Cum s te vd fr s orbesc la vederea-i
Eti galben i forma i se scurge pe schelet Pe butoiul tivuit al coastelor tale Peticele verzi cad mai strvezii Coada-i calp iar
pntecele-i proptit n crje Pentru sterpul tumult al violenei
-'
364
Iar vntul chimiilor Sufl prin nrile i ochiul tu albit. Mort mascul! nchipui primul pcat i verdeaa de liniti i aur a
Istoriei...
Pag. 296.
Vorbii ncet, prezene, Ne-aude careva i m va vinde morii, Chipul mi-1 dai piti Pe dup rmuri i voi s
m cread C-s umbra lumii, toat.

Pag. 296.
O mori cu mers ascuns,
Pe care-1 confundm cu imobilitatea, Pierdui n zmbete ca-n ploaie epitaful, Mori^cu inuta strns sfioi de-atta spaiu
V-ai vindecat de snge
De sngele dup care-nsetm.
V-ai vindecat de a vedea Marea, cerul, pdurile.
Ai isprvit cu buzele prerile lor i sruturile Cu minile noastre care ne urmresc peste tot fr a ne
uura
Dar n noi nimic nu mai e adevrat Dect acest frig care v seamn...
Pag. 297.
Piatr, grea tovrie,
Fii bun, hai, fii cuminte
Ziua tu eti cald toat, Noaptea te nseninezi, Inima-mi n juru-i cat...
Pag. 298.
Ce va fi peste mii i mii de ani O tnr fat nc somnolent Amfidonte, carinare, scoicile mele Furete-mi-le,
furete, Ca s colorez ivirea Buzelor i ochilor si...
Anex
365
Pag. 298.
Girafe-nfometate
De stele mnctoare, n turburarea ierbii Boi infinit ctnd,
Ogari ce parc tii C-n fug-1 vei ajunge, Rdcini care tii C-i ascuns dedesubt,
Cu voi ce s-a fcut Pentru mine, cel pierdut, Trind fr alt sprijin Dect nisip n noapte.
Pag. 298.
Chiar lng mine, cerul m chinuie, m minte
Mi-a prins i cei doi cini rmai de ghea-n urm. Le mai aud ltratul livid, ncremenit, Se-nir-n grupuri stele i lanuri mi
ntind. Va trebui ca minile s li le dau grmad? Un glas care trudete vrnd vara ca s cread Descrie-o banc-n parc
istovului meu viu. Ceru-i mereu acolo cu drumu-i azuriu, Ecou de trncop aud lovind n piept O cer, vino mai jos, n mini
acum te iu i m cufund boltit n preacerescul sept.
Cnd armsarii vremii necheaz-n poarta mea
Mai zbovesc pn s-i vd cum beau
Cci sngele-mi le stinge setea.
Ei i ntorc spre mine un ochi ce mulumete
Cnd capetele lor lungi mi dau o slbiciune
i-att de stins m las, de singur i mhnit.
C noapte trectoare pleoapa mi-o cuprinde
i fr veste vreau puterile-mi s-adun
Ca iar cnd va veni-nsetatul atelaj
S mai rmn n via i setea s-mi astmpr.
Pag. 303.
Splendoare i rsf n jur i rnduial i huzur
(n romnete de Virgil Teodorescu n voi. Baudelaire, Florile Rului, E.L.U., 1968, p. 173.)
Pag. 300.
366
Pag. 316.
Pag. 316.
Pag. 322.
...rtcesc pe drumuri, Culegnd pietre i achii de lemn, mergnd, gndind; ptrunznd n crng, de-acolo nu voi iei dect
numai spre sear. i dac prieten mi e cineva, eu snt doar un prieten ambiguu.
Pdurile erau pline de ceuri joase Pustii i rsuflate de ploaie i tceri: suflase mult din Nord vntul care purtase Copiii cei
Slbatici fugind ctre-un alt cer Pe mari veliere, seara, n nlimi noroase.
Eu le-am simit n noapte aripile fonite S caute viroage prea jos cnd s-au lsat In care ziua-ntreag s stea adpostite iacea chemare trist de cormoran uitat In mlatin cnd paserile toate snt fugite.
Cnd am vzut dezgheul cum mi-a cuprins odaia In zori, ca s vnez, prin cringuri am pornit.
Acum cnd omul e om de arme la fel ca de carne i duh altdat
Acum n sfirit cnd legea s-a spus Mcar n cmpul, terestru, de trageri, i c rsun peste tot un rspuns i nu te mai poi
ndoi nici retrage
Acum cnd un ipt cumplit de ruine e-n lume i totul a fost neles cnd raza ce-n stpnire ne ine
INDICE DE NUME
IQC secer,-spulber: aja", orez,
j"I
s-admirm nc-o dat acea figur a colinelor, fraz cu zbor chioptat, U privim, ca-nainte de somn n lectur, -cujjkrnara
cu:arina s:a mritat.
STR.
Abadie, Michel - 59 Alain-Fournier - 66,111 Alibert, Francois-Paul - 77, 83,

84, 115,117-120,134 Alighieri, Dante- 156, 166 Allard, Roger- 123, 125, 126,
128,129
Andersen, Hans Christian - 287 Angelier, Auguste - 92 Apollinaire, Guillaume - 24, 60, 65, 102,
110, 112, 121, 130, 132, 188, 195-197, 201, 203-215, 220, 221, 225, 226, 230, 233, 234, 238,
245, 247, 272, 274, 301, 306, 308, 311, 312, 322
Aragon, Louis- 196, 240, 243, 244, 247, 254, 259, 265, 267-269, 274, 285. 306, 312,318
Arcos, Rene- 173 Arnim, Achim von - 10 Aubanel, Theodore - 83 Audiberti, Jacques - 322 Audisio,
Gabriel - 301 Aurie, Georges - 235
B
Bachelard, Gaston - 318 Bainville, Jacques - 67
Balzac, Honore de - 19 Banville, Theodore de- 80,
122,123,131,234 Barnabooth, A.-O.- 106, 107,
222
Barres, Maurice - 57,78, 88 Baruzi, Jean - 37, 43 Barzun, Martin - 220 Bataille, Henri - 70 Baudelaire,
Charles- 9, 12-23, 28, 34, 35, 38, 39, 47-49, 51, 57, 65, 68, 70, 74, 99, 103, 104, 112, 114, 116,
122, 123, 131, 141, 159, 160, 175, 202, 203, 208, 211, 212, 218, 219, 234, 255, 262, 263, 265,
284, 302, 311, 312, 319, 320 Bauduin, Nicolas - 220 Bazalgette, Leon - 60,177 Beguin, Albert- 10,
318, 319 Bellay, Joachim du - 310 Bellivier, Andre - 321 Berge, Andre-199, 200 Bergson, Henri- 60,
61, 109,
170,174,198,321 Bernard, Jean-Marc - 121,129 Bertin, Antoine de - 16 Bertrand, Aloysius - 65 .
Bertrand, Louis - 82 Bidal,M.-L.-173 Billy, Andre-204,211
368
Indice de nume
369
Birot, Pierre-Albert - 215, 247 Blake, William- 10,265, 294 Bleuler, Eugen-244, 258 Bloch, JeanRichard - 177 Boileau, Nicolas - 95, 123, 302 Bonnard, Abel - 69 Bonneau, M. G. - 42 Borel, Petrus 16,274 Bouhelier, Saint-Georges de 56,58
Bouilhet, Louis - 211 Bounoure, Gabriel- 154, 168,
221,268,286 Bourgueil, Mrie de - 79 Bouvier, E. - 239 Braque, Georges - 203 Brauquier, Louis - 301
Bremond, Henri- 18, 103, 141,
160, 161,267 Breton, Andre- 13, 105, 213,
239-242, 244, 245, 247,
250, 252-254, 256-263,
265-267, 269, 271, 275,
282,287,310,315 Brunetiere, Ferdinand - 255,
307
Brunschvicg, Leon - 318 Buffon, Georges de - 52
Calderon de la Barca, Pedro167
Camo, Pierre - 77, 78, 79 Carco, Francis- 24, 121-123,
130, 131,285 Carpentier - 240 Cassou, Jean- 206, 227, 276,
307 Castiaux, Paul - 77
Cazaux, Jean-258
Cendrars, Blaise- 188, 214,
218-221, 224, 233, 245,
247,308,315
Chabaneix, Philippe- 131, 132 Chalupt, Rene-l 32,238 Char, Rene-315 Charpentier, Henry- 27, 120,
134,302 Chateaubriand, Francois Rene
de-12, 13, 16,52,54 Chatterton, Thomas - 176 Chaulieu, Guillaume - 123 Chenier, Andre- 45, 50, 51,
69, 77, 79, 83, 85, 96, 125 Chenneviere, Georges - 24,
176, 183-185, 187, 191 Clair, Rene-317,318 Claudel, Paul- 14, 38, 60, 102,
110, 113-115, 152-154,
156-171, 173-175, 179,
191, 194, 197, 288, 294,
308, 312, 320 Cocteau, Jean -Cohen, Gustave - 144 Coleridge, Samuel Taylor- 10,
18
Colette - 74
Coppee, Francois - 68, 176 Corbiere, Tristan- 65, 121 Corte, Marcel de-319
D
Dandieu, Arnauld - 22, 160 Dante (v. Alighieri) Daudet, Leon - 258 Dauguet, Mrie - 72 Daumal,
Rene-321 Debussy, Claude - 288
Delacroix, Henri- 17, 18, 159,
190
Delarue-Mardrus, Lucie - 72 Deletang-Tardif, Yanette - 321 Delorme, Joseph- 16 Delteil,Joseph191,233 Derain, Andre - 203 Dereme, Tristan - 77, 117, 123,
132-134
Derennes, Charles - 69, 77 Dermee, Paul -215, 247 Desbordes-Valmore,
Marceline - 24, 69 Deschamps, Eustache - 51, 92 Desnos, Robert- 263, 265,
272,274, 282
Despax, Emile - 69, 71, 77, 284 Des Rieux, Lionel - 77, 91 Deubel, Leon-102 Diderot, Denis - 281
Divoire, Fernand - 220 Dostoievski, Feodor- 199 Drieu La Rochelle- 188, 215,
217,223,224 Drouot, Paul - 76 Du Bartas, Guillaume-Saluste 282
Dubech, Lucien - 120 Du Bos, Charles - 26 Duchamp, Marcel - 239 Duhamel, Georges- 60, 157, 173177, 184, 186, 187, 191
Dujardin, Edouard - 46 Dumas, Georges -190 Du Plessys, Maurice- 51, 55,
56,92,93, 96 Durckheim, Emile - 178 Durtain, Luc- 177, 181, 188, 189,191
Dyssord, Jacques - 123, 132
E
Eckermann, Johann Peter - 311
Einstein,Albert-240
Eluard, Paul- 249, 256-259,
275-278, 282, 295, 308,
317 Esteve, Claude-140
Fabre, Lucien - 44
Fabri, Marcello - 220
Fabureau, Hubert - 204
Faguet, Emile- 14
Fagus-65,111,112
Fargue, Leon-Paul- 110, 283288,295,300,308,312 Fy, Bernard - 47 Fenelon - 69, 96 Feret, Charles Theophile - 98 Fernandez,
Ramon - 91 Ferran, Andre - 18 Flaubert, Gustave- 29, 200,
211,268,274
Fleuret, Fernand - 83, 96-98 Florence, Jean -109 Foch, Ferdinand - 240 Fondane, Benjamin-321 '
Fontainas, Andre - 54, 59, 102 Fontenelle, Bernard de - 228 Fort, Paul- 59, 63-66, 103,
110, 111, 121, 173, 184,
284,288
Fourier, Charles - 19 France, Anatole - 55 Frene, Roger - 69 Freud, Sigmund- 244, 267,
274,291,293 Frick, Louis de Gonzague - 104
370
Gabory, Georges - 132, 238 Garcia Lorca, Federico - 322 Gaspard-Michel-105 Gasquet, Joachim- 57,
77, 8183,317 Gautier, Theophile- 13, 16, 17,
77,159,274 Gheon, Henri - 57, 59 Ghil, Rene-46, 102 Gide, Andre - 56, 57, 59, 103,
115, 173, 197, 211, 234,
240, 247, 250, 273, 283,
285,288
Godefroy, Emile - 86 Godoy, Armnd - 301 Goethe, Johann Wolfgang
von-10,311 Goli, Ivan-252, 321 Gongora y Argote, Louis de 255
Gourmont, Remy de - 76 Gregh, Fernand - 67, 69, 301 Gueguen, Pierre- 148, 257,
295 Guerin, Charles- 68, 70, 71,
103, 284
Guerin, Maurice de - 69, 81 Guisan, Gilbert- 173
H
Hamsun, Knut - 242 Hartmann, Nikolai - 48 Heine, Heinrich - 204 Hellens, Franz - 267 Henriot,
Emile - 88 Henry, Marjorie - 102 Heredia, Jose Mria de- 55,
72,77 Hertz, Henri-102, 121,201
Hoffmann,E.T.A.-10, 19
Holderlin - 265
Homer-50, 69, 180
Houssaye, Noel de la - 301
Houville (doamna Gerard d')-72,74
Hugo, Victor- 9, 13, 14, 16, 19, 20, 45, 58, 68, 69, 74, 81,95, 113, 116, 159, 166, 168, 176, 177, 180,
183, 265,272,281,295
Huysmans, Georges Charles -77
Hytier, Jean- 188
Jacob, Max- 102, 121, 195, 196, 201, 203, 215, 220, 225-230, 232-234, 238, 245,247
Jaloux, Edmond - 102
James, William- 174
Jammes, Francis - 58, 63-66, 68, 70, 71, 73, 103, 106, 107, 121, 130, 132, 133, 173, 184,194,284,285
Janet, Pierre-190, 244
Jarry, Alfred- 102, 201,, 202, 207, 209, 225, 226, 233, 240, 256, 284, 286
Jean de la Croix- 37, 43, 155, 320
Jean-Paul-10
Jousse, Marcel - 189, 190
Jouve, Pierre-Jean- 185, 187, 191, 283, 290-295, 300, 308,317
Jung, Cari Gustav - 244
Indice de nume
371
K
Kafka, Franz-315
Kahn, Gustave - 46 Klingsor, Tristan- 65, 111, 112,121
La Bruyere, Jean de - 96 Lafargue, Marc- 56, 59, 7779,82
Lafont, Andre-190 La Fontaine, Jean de - 50, 82,
85,86,95,115,123,238 Laforgue, Jules- 46, 48, 49, 65,106,111,121, 122,133, 210,284,294 Lamartine,
Alphonse de - 9, 16,
24, 68, 69, 83,176 Larbaud, Valery - 60, 106, 107,
177
Larguier, Leo -69, 71,77 Lasserre, Pierre - 98, 115 La Tailhede, Raymond de - 51,
52,55,56,83,92, 115 La Tour du Pin, Patrice de316
Laurencin, Mrie - 132, 237 Lautreamont- 225, 256, 263,
265, 308 Lavater, Johann Caspar- 18,
19
Lavaud, Guy-107, 108 Leblond, Marius-Ary - 66 Le Blond, Maurice - 56-58, 67,
78
Lebrun-Pindare - 92 Le Cardonnel, Louis - 70 Leconte de Lisle - 77 Lefevre, Francois - 167, 241 Le
Goffic, Charles - 92
LeLouet, Jean-321 Lematre, Jules - 44 Leonard, Nicolas Germain - 69 Leonardo da Vinci- 25, 136,
138,139,256 Le Vendomois - 51 Levet, Henri- 106 Levy-Briihl, M. - 11 Lhote, Andre - 209 Lievre,
Pierre - 125 Louys, Pierre - 72, 115 Lucreiu
(Titus
Lucretius
Carus)-84, 120, 179
M
Machaut, Guillaume de - 50 Mac Orlan, Pierre - 231, 233 Madaule, Jacques - 152, 157 Maeterlinck,
Maurice - 54, 65,
111, 173, 176,256 Magallon, Xavier de - 82, 317 Magre, Maurice - 56, 59 Malherbe, Francois de - 79,
82,
93,95,238
Mallarme, Stephane- 9, 17, 23-31, 38, 39, 47, 49-51, 55-58, 60, 65, 83, 97, 99. 103-105, 108, 113-116,
120, 123, 124, 128, 141, 147, 150, 155, 156, 164, 206, 208, 216, 217, 220, 230, 234, 236, 254, 256,
288, 320
Malleville, Claude de - 128 Manuel, Eugene - 176 Marinetti, Filippo Tommaso 194,195,214,215 Maritain, Jacques- 156, 318,
319 Marot, Clement - 77, 123
372
Martineau, Henri - 123 Martino, Pierre - 58 Marx,Karl-252,317 Mary, Andre - 83, 96, 97 Massis,
Henri - 98 Maulnier, Thierry - 322 Maurras, Charles- 51-55, 57,
61, 67, 72, 74, 79, 82, 83,
85,87,89-94,98, 115, 116,
152,317 Maynard, Francois- 93, 123,
126,128
Mazade, Fernand - 77, 84 Mercier, Louis - 69 Merrill, Stuart - 54, 59, 63," 102 Meung, Jehan de - 92
Michaux, Henri - 315, 316 Michelet, Jules - 58 Milosz, O.-V. de- 110, 111,
115 Miomandre, Francis de- 287,
288 Mistral, Frederic- 61, 78, 83,
84 Mithouard, Adrien - 57, 67,
115
Mockel, Albert - 54, 59 Montfort, Eugene - 57, 58, 67 Montherlant, Henry de - 188 Morand, Paul107, 217, 218,
224 Moreas, Jean- 47, 50, 51, 55,
56, 77, 78, 83, 85-89, 92,
93, 95, 96, 103, 111, 116,
123, 126, 134,182 Morhange, Pierre - 217 Muselli, Vincent- 98, 117,
121, 126, 128, 129, 134,
203
Musset, Alfred de- 16, 70, 75, 124,272
N
Nau, John-Antoine - 106, 107
Nerval, Gerard de- 13, 19, 65,
112, 123, 197, 204, 265,
271,278,310,320 Nietzsche, Friedrich- 38, 47,
60, 197 Noailles, Anna de - 59, 68, 7274,76
Nodier, Charles-199 Nolhac, Pierre de - 92, 301 Novalis- 10, 12, 13, 19, 38,
111,261,265,320
O
O'Neddy, Philothee - 16, 274 Oran, Maz - 232 Orleans, Charles d' - 126 Ormoy, Marcel - 132
Parny, Evariste de - 16, 69, 123 Pascal, Blaise-168 Pascal, Pierre - 317 Paulhan, Jean- 139, 242, 303,
304 Peguy, Charles- 166, 169, 171,
179, 191,299 Pellerin, Jean- 123, 130-132,
238
Pellissier, M. G. - 43 Pellisson, Paul - 53 Peret, Benjamin - 318 Perrault, Charles - 287 Petrarca,
Francesco - 87 Philippe, Charles-Louis - 57,
58,173,284
Indice de nume
373
Philippide, Alexandru- 15 Pia, Pascal-238 Picabia, Francis - 239 Picasso, Pablo - 132, 203, 225,
235,246,247 Pilon, Edmond - 57 Pindar-50,164 Pize, Louis - 82, 83 Platon-32 Plessis, Frederic - 92
Poe Edgar Allan- 10, 17, 18,
23,29,103,117, 141,302,
320
Poincare, Henri - 305 Pommier, M.-J. - 18 Pompignan, Lefranc de - 98 Porche, Francois - 69 Portail,
Jacques - 188 Poulenc, Francis - 235 Pozzi, Catherine - 75 Prassinos, Gisele - 315 Prevert, Jacques
-317,318 Prevost, Jean- 152 Proust, Marcel- 22, 160, 275,
285
Quinet, Edgar - 58
R
Rabelais, Francois - 113, 286 Rachilde, Marguerite - 201 Racine, Jean - 45, 50, 54, 69,
82,93,95,115
Radiguet, Raymond - 237, 238 Ramuz, Charles Ferdinand 171,191
Rauhut, Franz- 137 Ravel, Maurice - 288 Raynaud, Emest - 51, 55, 92
Regnier, Henri de- 56, 63, 64,
68,110
Regnier, Mathurin - 95,96, 123 Renan, Ernest - 240 Renevile, Roland de - 32, 254,
319,320
Rette, Adolphe-53,58 Reverdy, Pierre- 203, 225, 245-247, 256, 257, 260, 274, 309
Reynaud, Jacques - 120 Ribemont-Dessaignes,
G. 239,240,274 Rieux, Lionel des - 77, 91 Rilke, Rainer Mria - 111, 294 Rimbaud, Arthur- 9, 14, 24,
31-39, 45, 47, 49, 60, 65, 68, 74, 81, 102, 107, 113, 114, 117, 121, 142, 153, 155, 158, 159,
169, 183, 196-198, 202, 203, 207, 221, 225, 239, 243, 245, 246, 255, 256, 262-266, 269, 281,
284, 288, 294, 295,301,304,308,320 Riviere, Jacques- 35, 48, 66,
157,164, 196-198,244 Rodenbach, Georges - 54 Romains, Jules - 114, 173, 175, 176, 178-184, 187,
188, 191, 214, 234, 285, 290, 294,301,308,312 Ronsard, Pierre- 50, 51, 69, 79, 82-85, 87,95,96, 116,
228, 301
Rousseau, Jean-Baptiste - 98 Rousseau, Jean-Jacques - 1113,38,169 Rousselot-189
374
Royere, Jean - 26, 77, 83, 103105,301

Rubens, Petrus Paulus - 167 Rutebeuf-112 Ruyters, Andre - 57
S
Sade, Domitien Alphonse
Francois, marchiz de - 274 Saint-Antoine - 54 Sainte-Beuve,
Charles
Augustin-16, 69, 96 Saint-Gelays, Mellin de - 125 Saint-John-Perse - 283, 288290,300, 308 Saint-Pol-Roux-45, 110, 113,
256 Salmon, Andre- 102, 121, 132,
195, 196, 201, 203, 221,
222,308 Samain, Albert - 63, 67, 68, 70,
71,284
Sand, George-58, 64, 69 Sauvage, Cerile - 72, 75 Scarron, Paul - 228 Sceve, Maurice - 28
Schlumberger, Jean- 91, 115,
317
Schopenhauer, Arthur - 27 Seneca, Lucius Annaeus - 228 Senechal, Christian- 173, 185 Servien, Pius
- 46, 163 Severin, Fernand - 59 Shelley, Percy Bysshe - 10 Signoret, Emmanuel - 55, 77,
80,81,115 Socrate- 149 Soupault, Philippe- 204, 240,
247, 248, 254, 259, 273 Souza, Robert de - 77, 102, 189
Spire, Andre- 60, 177, 189191

Stael, Madame de - 54 Suares, Andre-91 Suares, Carlo - 307 Supervielle, Jules- 187, 283,
" 294-297, 299, 300, 322 Suso-37, 109 Swedenborg, Emanuel - 19,20
T
Tarde-178 Tellier, Jules - 55 Theophile - 95, 96, 228 Therive, Andre- 89, 96, 116,
117,302 Thibaudet, Albert- 30, 51, 90,
105, 136
Tonquedec, J. Le - 157 Toulet, P.-J.- 77, 117, 121,
123-126, 129-132, 234,
238, 303 Tristan L'Hermite - 28, 79, 93,
126,238 Tzara, Tristan - 239, 240, 248,
279-282, 308
U
Ungaretti, Giuseppe - 38, 169
Vache, Jacques - 240
Vagne, Jean-321
Valery, Paul- 9, 14, 16, 23, 25-28, 30, 31, 44, 55, 60, 77, 79, 81, 83, 103, 115, 117, 126, 136-144, 146152, 166, 175, 183
Van Lerberghe - 68
Van de Putte, Henri - 57
^
Indice de nume
375
Varlet, Theo - 77
Verane, Leon- 77, 98, 121,
131 Verhaeren, Emile - 54, 59, 60,
63, 65, 66, 83, 102, 173,
176,189,194,214,224 Verlaine, Paul- 24-26, 31, 33,
39, 47, 50, 65, 66, 68, 69,
93,106, 111,121, 123, 130,
134,204,284,322 Viele-Griffn, Francis - 58, 60,
63-65,103,107,110 Vigny, Alfred de- 16, 23, 37,
70,92 Vildrac, Charles - 60, 175-177,
184,186 Villon, Francois- 50, 92, 95,
96,111, 123,322 Viollis, Andree - 57 Viollis, Jean - 56 Virgiliu (Publius Vergilius
Maro)-50, 51,69, 84, 120,
164, 180,228,316
Visan, Tancrede de- 108, 109,
111,112
Vitrac, Roger - 274 Vittoz, Rene - 30 Vivien, Renee - 72, 74 Vivier, Robert- 16 Voiture, Vincent123, 125,
128
Voltaire-123,234,238 Voronca, Ilarie - 313
W
Wagner, Richard - 23 Wahl, Jean-321 Whitehead, Charles -318 Whitman, Walt- 60, 83, 106,
173, 177, 184, 194, 214,
294 Wilde, Oscar - 234
Zola, Emile - 83, 176
CUPRINS
STUDIU INTRODUCTIV..........................
I
N LOC DE PREFA LA EDIIA ROMNEASC ...
CUVNT NAINTE...............................
8
INTRODUCERE.................................
9
Cartea nti
.
REFLUXUL....................................
41
Capitolul I:
Consideraii asupra simbolismului.....
42
Capitolul II: ' Romnism i naturism...............
50
Capitolul III:
Poezia tnrului veac................
63
Capitolul IV:
Renaterea poeziei meridionale........
77
Capitolul V:
Sub semnul Minervei cu coif.......... 85
Cartea a doua
N CUTAREA UNEI NOI ORDINI FRANCEZE ....
101
Capitolul VI:
Neosimbolismul...................
102
Capitolul VII: Unirea dintre vechea i noua estetic ..
115
Capitolul VIII: Paul Valery, clasic al simbolismului...
136
Capitolul IX:
Paul Claudel, bard al lumii totale.....
152
Capitolul X:
Poezia bunelor intenii..............
173
Cartea a treia
AVENTURA I REVOLTA......................
193
Capitolul XI:
Originile poeziei noi. Guillaume
Apollinaire.....................
194
Capitolul XII: Ctre o nou poezie a aciunii i a vieii
moderne.......................
214
Cuprins
377
Capitolul XIII: Jocurile spiritului liber.............

225
Capitolul XIV: Dada........................... 239
Capitolul XV:
Suprarealismul...................
252
Capitolul XVI: Poei suprarealiti................. 268
Capitolul XVII: n afara suprarealismului...........
283
MITUL MODERN AL POEZIEI...................
301
EPILOG...............................'....... 314
ANEX....................................... 325
INDICE DE NUME.............................
367
studii
Critic i istorie li erar
Teoria literaturii i teoria ci iticii
Estetic si teorie literar
_______Poetic, Retoric, Stilistic
______tiina textului i semiotic
Literatur comparat
Sociologia artei i critica sociologic
Critic psihanalitic i arhetipal
Studii asupra imaginarului i fantasticului
Trebuie s ne ntoarcem mereu la aceast carte unic, cea mai mare n critica secolului nostru, De la
Baudelaire la suprarealism, n care Marcel Raymond, cu un fel de rbdtoare magie, a tiut s
descopere, pe deasupra operelor, contactul lor cu lucrurile, tergerea frontierelor ntre obiectiv i
subiectiv."
Georges Poulet
De cte ori poezia se va regsi pe sine, de cte ori omul va simi nevoia s se regseasc pe sine prin
ea, cartea de fa va putea servi drept intercesor. Ea scap presiunilor contextului istoric i literar, se
sustrage conjuncturii, pentru a se supune altei conjuncturi simetriei astrale pe care o nchipuie
poezia adevrat... Nscut din identificarea cu nsui destinul poeziei moderne, cartea lui Marcel
Raymond poart cteva dintre prestigiile i ansele acesteia de posteritate."
,
Mircea Martin
ISBN 973-34-0534-5

Marcel Raymond de La Baudelaire La Suprarealism

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Marcel Raymond de La Baudelaire La Suprarealism

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Coperta: SORANA CONSTANTINESCU Redactor: CAMELIA ARVATU

Volum aprut cu sprijinul

Situaia e semnificativ pentru caracterul liber al ndrumrii exercitate de M. Raymond o atmosfer

crile lui Thibaudet i campaniile sale antilansoniene de la Nouvelle Revue Franqaise.

Literaturwissenschaft" i se va ntri convingerea c studiul aplicat, aproape tehnic, al stilului nu e incompatibil

adoptare i adaptare a celei romane, care la rndul ei era modelat de

De la Baudelaire la suprarealism, p. 12.

caut pe sine n cutarea de sine" a Iui Rousseau.

freudismului sau un Charles Du Bos frecventeaz cercul lui

necesare n trecut. O istorie literar i recapt astfel organicitatea.

N LOC DE PREFA LA EDIIA ROMNEASC*

Paul Valery, La Pythie.

Ch. Baudelaire, Florile rului, Al. Philippide, p. 917, E.L.U., 1967.

ns poetul-moralist nu izbutete s se elibereze - pentru un timp - de propriile lui neliniti dect cu

Bremond1; el a citat n favoarea ei numeroase mrturii, majoritatea de origine anglo-saxon. De fapt,

om interpretnd trsturile chipului su - sau ca o alegorie mistic - Baudelaire spune: o pdure de

Comme de longs echos qui de loin se confondent

confuz a participrii reciproce a tuturor lucrurilor, sentimentul corespondenei i al acordului lor

cu o nclinaie nativ ctre

Art romantique, articol despre R. Wagner.

evanescente stri luntrice., >

nimic, ci doar s-i dovedeasc existena i ; transfigureze Viaa:

Rimbaudle Voyant (Sans-Pareil, 1929).

i de la activitatea demiurgic la voluptatea nirvanei ntr-un paradis

diversului care, la rndu-i, l va purta ca un fluviu plin de pante

rnantism, eterna acerbat ntr-o asemenea

Inocena fiind ns egal cu puterea, revendicarea de ordiflRimbaud au fost descoperii y mistic ia

Consideraii asupra simbolismului

Capitolul I CONSIDERAII ASUPRA SIMBOLISMULUI

M. G. Bonneau, Le Symbolisme dans la Poesie franqais contemporaine (Boivin, 1930).

Dac ni se va aduce obiecia c aceast concepie asu;

n locul obiectului semnificat.

n a sa Panorama de la Litterature francaise contemporaine

Moreas (vezi Les Premieres armes du symbolisme, Vanier, 1889).

Capitolul II ROMNISM I NATURISM

Figaro, 14 septembrie 1891.

luminat i determinat de raiune. Este ntotdeauna o neltorie s consideri o ngrmdire de senzaii

r duce de la Parnas la romantism

Capitolul III POEZIA TNRULUI VEAC

Ar fi uor s ajungem pn la Verlaine, Corbiere, Laforgue, 4aeterlinck - fr a mai vorbi de Nerval i

Uit lui Fagus

de naturalism, dar un naturalism care nu exclude poezia, dimpotriv, o face s neasc de

Correspondance de Jacques Riviere et d'Alain-Fournier (Ed. de N.R.F., voi. I, p. 145, 1905).

de a spune, n primul poem din Lumini umane (Clartes humained 1904):

secol, n chiar ajunul morii sale:

Intensificarea acestei efuziuni e cluzit, ca i la Samain i Guerin, de necesitatea unei expresii

aproape n aproape, pn la saloanele din vremea Muzei franceze a fermectoarelor intimiti

i despre acele lucrul insesizabile i netiute pe care o femeie ce dorete s se cunoasc| le

Les Eblouissements (C. Levy), p. 159.

creia doar posesiunea absolutului i-ar fi putut aduce mulumirea deplin.

Capitolul IV RENATEREA POEZIEI MERIDIONALE

nMercuredeFrance, 1905 (p. 46).

propriilor lui intuiii, stpnit de o beie solar.

galicanii", de la Andre Mary la Fernand Fleuret, se vor rndui la coala satiricului.

felibrilor, trebuie s ne obinuim cu situaia de a nu cunoate pn n momentul de fa dect nite

Capitolul V SUB SEMNUL MINERVEI CU COIF

mediteranean nu ar fi defel explicabile, i nici romantismul ponderat al nenumrailor poei din

cultivat a sensibilitii acestuia. Trebuie s recunoatem: cntecul raional al iui Moreas ne

~' VLAICU NR. 27

i un teret a crui preiozitate este mai evident, al lui Gaspard-Michel:

Publicat n Poetica (Ed. de l'Epi, 1929). : La Phalange, 1911 (p. 481).

La Phalange a mai . contribuit i la acreditarea unui neoimpresionism purces de la Verlaine, Jammes,

Hiers bleus (Vanier, 1904), p. 28.

Poetique du Ciel (Emile-Paul, 1930), p. 51.