Las catacumbas creadoras de Mara Zambrano

Jorge Luis Arcos

Los casi catorce aos que dura el exilio de Mara Zambrano en Amrica y sealadamente
en Cuba (1939-1953) constituyen una suerte de descenso a los nferos, su senda rfico
pitagrica, su estancia en las catacumbas de la conciencia. El 5 de noviembre de 1941 le
escribe a Virgilio Piera desde Puerto Rico, cuando aquel viaja desde Cuba a la
Argentina: Yo he preferido estas islitas sin embargo o tal vez por eso mismo, pues el
mejor europeo de hoy, es decir, la mejor vocacin europea, creo que es la de las
catacumbas, y es desde luego la que yo tengo1. Y Las catacumbas2 fue el ttulo de uno
de sus ensayos publicados en La Habana en 1942. No es por azar entonces que fuera en
estas tierras donde se consolida la orientacin final que tomar su pensamiento. Luego de
su trgica experiencia de la Historia: fracaso de la Repblica espaola, y el abismo que se
abre en el pensamiento europeo con la Segunda Guerra Mundial, se refuerza su
desconfianza de la Razn, de la gran tradicin de los sistemas filosficos occidentales, y
se le hace ms patente que tiene que transformar su pensamiento para acceder a otro tipo
de sabidura: saber de reconciliacin o razn potica, una pensar amistado con la vida, y
que encuentra en la confusin sagrada del pensamiento potico la va para el rescate de
una armona perdida, como una suerte de va unitiva o encarnacin de los dos reinos
separados, escisin casi suicida que desde Platn haba padecido el pensamiento
occidental. Si la senda de la Razn -entonces unilateral, y en este sentido metafsica-,
1

Mara Zambrano: A Virgilio Piera. En su La Cuba secreta y otros ensayos (Edicin e introduccin de
Jorge Luis Arcos). Madrid, Ediciones Endimin, 1996, p. 259.
2
Mara Zambrano: Las catacumbas. Revista de La Habana. La Habana, a. I, t. I (6): 527-530, febrero,
1943, y en su La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.

haba derivado en la imagen goyesca: los sueos de la razn engendran monstruos, haba
que sumergirse en las fuentes mismas de la vida, haba que emprender una especie de
viaje inicitico para rescatar las apariencias, para devolverle al pensamiento una piedad
extraviada, unos saberes hasta entonces marginales, sumergidos. Haba, sencillamente,
que volver a empezar, ir hacia los orgenes para volver a nacer.

Ya en Mxico, en 1939, haba publicado dos libros que marcan una leve separacin de su
maestro, Jos Ortega y Gasset: Pensamiento y poesa en la vida espaola y Filosofa y
poesa.3 Ella ha narrado a Jess Moreno Sanz el da tremendo en que su maestro la
recibi de pie, y ella abandon su casa llorando. Algo se haba roto para siempre. Sin
embargo, ms que un abandono radical, lo que sucedi fue una suerte de desvo creador.
En otro texto, Mara Zambrano y la Cuba secreta4, describ cmo en su ensayo A
modo de autobiografa5 y en De la Aurora6, la autora de Claros del bosque asla el punto
a partir del cual su pensamiento tom un camino propio. En el captulo Los seres de la
Aurora, del libro aludido, rememora aquel logos del Manzanares 7, humilde ro que
atraviesa Madrid. Ortega y Gasset, en el prlogo a su libro Meditaciones del Quijote,
expresa: Hay tambin un logos del Manzanares: esta humildsima ribera, esta lquida
irona que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, entre sus pocas gotas de agua, alguna
gota de espiritualidad8. Es un logos rfico, dice Mara Zambrano, aunque Ortega no
3

Es muy significativo que haga presidir la primera edicin de Filosofa y poesa. Mxico, F.C.E., La casa
de Espaa en Mxico, 1939, con una extensa cita del pensador francs, Louis Massignon, tomada de un
ensayo publicado en Revista de Occidente. Muchos aos despus le confesar a Jos Lezama Lima que
Massignon es el ltimo gran maestro que ha tenido.
4
Este texto es la introduccin a La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.
5
Mara Zambrano: A modo de autobiografa. En Anthropos. Barcelona, 1987.
6
Mara Zambrano: De la Aurora. Madrid, Turner, 1986.
7

Idem.
Jos Ortega y Gasset. Lector, en su Meditaciones del Quijote. La deshumanizacin del arte. Buenos
Aires, Espasa Calpe, 1942, p.30.
8

lo presentara nunca as () La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser
llamada rfico pitagrica, no debe ser en modo alguno atribuida a Ortega. Sin embargo,
l, con su concepcin del logos se refiere al logos del Manzanares-, me abri la
posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me encontr con la razn potica;
razn, quiz, la nica que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofa para
salvarse al modo de una circunstancia- de las tergiversaciones y trampas en que ha sido
apresada9. Porque en aquel prlogo aludido, Ortega hablaba, tambin, rememorando la
escuela platnica, de la necesidad de salvar las apariencias, de descender hasta ellas y
salvarlas. Y terminaba yo entonces concluyendo que un conocimiento de salvacin, una
va amorosa, un logos rfico, de las entraas, un saber unitivo o, como dijera ella, de
reconciliacin, una verdadera encarnacin, haban sido algunas de las lecciones ms
perdurables que pudo fecundar en Cuba la pensadora andaluza.

En otro ensayo, todava indito, y que ahora desarrollo en parte aqu, Mara Zambrano y
la isla como utopa10, trat de comprender el sentido de esas islitas de resurreccin,
suerte de nsulas extraas o luminosas catacumbas, como describiera a Puerto Rico y
sealadamente a Cuba. En el prlogo a una nueva edicin de Filosofa y poesa (1987)
dej dicho que: Entiendo por Utopa la belleza irrenunciable, y an la espada del destino
de un ngel que nos conduce hacia lo que sabemos imposible 11. Ella, pues, que en su
momento vivi y padeci la utopa de la Repblica espaola, y conoci la historia como
tragedia, la ntima y la colectiva, no renunci nunca a la necesidad de la utopa . Pero no
9

Mara Zambrano: De la Aurora. Ed. Cit.

Ensayo ledo en el Centro Cultural de Espaa en Cuba. Aparecer en el libro de ensayos de Jorge Luis
Arcos: La palabra perdida. Ensayos sobre poesa y pensamiento potico. La Habana, Ediciones Unin,
2004.
11
Mara Zambrano: A modo de prlogo, en su Filosofa y poesa, 1987, p. 9.
10

es un contra sentido que si utopa es el lugar que no existe o no hay tal lugar nos
lancemos siempre en su busca? Acaso la solucin sea sentir la utopa como profeca, pues
la profeca est en nosotros mismos, pero en lo ms hondo de nuestro espritu, en nuestra
propia alma, incluso en nuestra propia carne perecedera; no es algo susceptible de
abstraccin, de situar ms all o ms ac de nosotros o de esto o aquello, que es el otro
peligro que acecha a toda idea o imagen o ideologa.

Siempre me ha intrigado por qu Mara. Zambrano, luego del fracaso de la Repblica,

cuando se exili en Amrica y especialmente en una isla, Cuba, transfigur su
pensamiento sin perder su anhelo de una utopa redentora. En 1940 publica en La
Habana, en la imprenta La Vernica, de Manuel Altolaguirre, un curioso ensayo: Isla de
Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor).12 Es decir, en plena
conflagracin mundial, lejos de su patria, y lejos de Europa, ella comienza a repensar la
Historia y la Filosofa occidentales desde esa lejana; historia, razn, filosofa que
reconoca en crisis. En esos tiempos de desprecio13, dice citando a Tertuliano, ella
rearticul su pensamiento y encontr al fin la va salvadora, que para ella fue la de la
Razn potica, esto es, un saber de reconciliacin. Por eso es tan importante volver
siempre sobre su significativo exilio, en sus orgenes americanos (Mxico, Puerto Rico) y
especialmente cubanos. Porque ella tuvo, por segunda vez, que desnacer para renacer.

La primera vez, ella la ha narrado en un libro inolvidable, Delirio y destino14, en el

captulo titulado Adsum, tambin escrito en La Habana al comienzo de los aos
12

Mara Zambrano: Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor). La Habana, La
Vernica, 1940, p. 13.
13
M. Zambrano: Las catacumbas, en su La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.
14
Mara Zambrano: Delirio y destino. (Los veinte aos de una espaola). Madrid, Mondadori, 1989.

cincuenta, cuando padeci en su primera juventud una grave enfermedad, que recuerda
tanto la atmsfera potica y misteriosa de la primera parte de la novela Jardn, de Dulce
Mara Loynaz; experiencia, por cierto, con que se inicia tambin Paradiso, de Lezama.
Es la experiencia de un nuevo nacimiento. El Incipit Vita Nova dantesco, al que ella alude
en Claros del bosque. De su sufrimiento, de sus delirios, donde incluso entrev un
estado prenatal, emerge su decisin de entregarse a la filosofa, al menos para tratar de
comprender la frase calderoniana que preside el captulo: Porque el delito mayor del
hombre es haber nacido.

La segunda vez ocurre en La Habana, y su texto emblemtico, el ms confesional, es La

Cuba secreta (1948)15. Ya en Isla de Puerto Rico... se aprecia cmo Mara Zambrano
redescubre la insularidad de regreso de una utopa, en este caso poltica, histrica,
tambin de vida fracasada. De regreso de una, en busca de otra. Esta la encuentra en
Amrica, otrora encarnacin de las visiones utpicas renacentistas y dieciochescas. Y en
unas islas, atlntidas, utopa sumergida, catacumbas, como le precisaba en su carta a
Virgilio Piera. Catacumba para preservar una luz, a la espera de su futuro renacimiento.
Aqu, pues, tiene lugar su descenso rfico, creador. Orfico, porque es un descendimiento,
como el de Orfeo, Hrcules, Odiseo, como el de Dante, para volver a ascender hacia la
luz, que es lo consustancial a la experiencia de un nuevo nacimiento. Creador, porque es
la imagen encarnada de su estancia, su trnsito por unas catacumbas creadoras. Su utopa
perdida, pues, es transfigurada en otro mbito, al punto de volver a mirar a su propia
Espaa de una distinta manera, que es lo que hace el sufrimiento y la lejana, como una

15

M. Zambrano: La Cuba secreta. Orgenes. La Habana, a. V (20): 3-9, 1948.

suerte de nsula extraa, y por eso la ve como isla ms que Pennsula Ibrica 16. Se
cumple as la dialctica de su subttulo: nostalgia y esperanza. Su adjetivacin a veces
evoca la de Coln: isla maravillosa17, dice. Nostalgia de Espaa y esperanza de una
nueva Espaa. Pero en su memoria creadora establece otra analoga: las islas del mar
Egeo, las legendarias islas griegas (fuente de la sabidura occidental), con las islas de las
Antillas. El mare nostrum cambia de geografa -lo que tiene un antecedente retrico en
nuestro neoclasicismo, tan bien estudiado por Fina Garca Marruz en su Flor oculta de
poesa cubana18, y ms profundo en el poeta cubano Juan Clemente Zenea (mis tiempos
son los de la antigua Roma / y mis hermanos con la Grecia han muerto), o en los bellos
poemas mediterrneos de Daro, cuando su estancia en Mallorca, o en el parnasianismo
de Julin del Casal, o en ciertas atmsferas simbolistas y decadentes de Jos Manuel
Poveda, ejemplos de una Grecia afrancesada, pero sobre todo en Jos Mart (sobre lo que
ya volver). Porque, precisa Mara Zambrano: El hombre es la criatura que se define por
sus nostalgias ms que por sus tesoros19. Como dice Borges del Paraso, que lo es a fuer
de ser perdido. S, perdido pero anhelado, dira ella. Porque el anhelo es lo ms profundo
de toda fe, de toda creencia verdadera. El anhelo surge pues de la pobreza, de la
desnudez, del desamparo, como saba Lezama. El anhelo de lo imposible, que es la mayor
profeca, que no utopa, como padeci tambin Mart. Mas lo decisivo de este ensayo es
el siguiente movimiento de su pensamiento, cuando agrega: Toda nostalgia cuando se
dirige a algo se transforma en esperanza 20. Y no se olvide el ttulo completo: de un
mundo mejor. Hasta aqu el ncleo significativo de su ensayo Isla de Puerto Rico...,
16

M. Zambrano: Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor). Ed. Cit.
Idem.
18
F. Garca Marruz y C. Vitier: Flor oculta de poesa cubana (Siglos XVIII y XIX). La Habana, Ed. Arte y
Literatura, 1978.
19
M. Zambrano: Isla de Puerto Rico..., Ed. Cit.
20
Idem.
17

como una primera fase de la transformacin de su pensar, donde ya estaba latente sin
embargo la presencia de la isla de Cuba, como lo deja ver la dedicatoria del libro: A Jos
Lezama Lima, quien ha sentido y pensado sobre las islas.

Pero cmo se acerca un poeta a su propia isla? Ya Lezama, en su Coloquio con Juan
Ramn Jimnez /1937/ (1938)21 texto al que seguramente alude Mara Zambrano en su
dedicatoria a Lezama- nos da una pauta, una posibilidad, un camino: una sensibilidad de
tipo insular no rehye soluciones universalistas22. No obstante, ciertas ideas se deslizan
en la conversacin, ya por parte de Lezama o de Juan Ramn, que nos parecen
interesantes, como la de la imagen del poeta insular, o de litoral, portador de un
sentimiento de lontananza, y el consejo del poeta andaluz, de que un poeta isleo debe
vivir hacia dentro23. Ambas instancias solo son aparentemente contradictorias. Es
innegable la presencia de la primera en nuestra mejor tradicin lrica, desde Jos Mara
Heredia a nuestros das, la nostalgia de la nieve o del bosque, de un otro mundo; la
segunda, ms honda u universal, sin negar la autenticidad de aquella, ya prescinde de una
sensibilidad enfticamente insular. En definitiva, como advierte Juan Ramn, todo
hombre es una isla, cualquier lugar tambin. De manera que lo que interesa es cuando
una sensibilidad insular se expresa como una eleccin creadora, como una perspectiva de
la subjetividad, en busca de un sentido desconocido. Es a lo que parece aproximarse
Lezama cuando se lamenta del mito que nos falta 24, y habla de la fatalidad insular, por
21

J. Lezama Lima: Coloquio con Juan Ramn Jimnez, en C. Vitier, (Comp., prlogo y notas). Juan
Ramn Jimnez en Cuba. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981.
22
Idem.
23
Idem.
24
Idem., p. 159.

sus fronteras de agua, de una teleologa25. Con su caracterstica voluntad creadora,

con su paulina fe en lo imposible, Lezama quiso convertir esa fatalidad en una alegra
germinativa, y, en carta a Cintio Vitier, lo conmin frente a la tradicin que nos falta a
crear una Teleologa Insular, algo de veraz grande y nutridor 26. Esa utopa lezamiana,
sin caer nunca en un insularismo folklrico o pintoresquista, fue la que fundament una
suerte de potica de lo cubano en Orgenes, en cada poeta con diferente expresin, y que
pudiera resumirse con una frase suya: La nsula distinta en el cosmos o, lo que es lo
mismo, la nsula indistinta en el cosmos 27. Acaso el testimonio discursivo mayor de esa
voluntad lo encarne Lo cubano en la poesa,28 de Vitier, libro tan polmico como
trascendente, como testimonio potico de las diversas maneras de percibir la realidad
insular -podra ser otra?- en la poesa cubana. En ltima instancia, de lo que se trata es
de comprender las distintas, singulares maneras en que un poeta percibe la realidad desde
su personal, intransferible insularidad.

Lo que quisiera recalcar es el carcter relativo pero inevitable y legtimo de estas

construcciones mentales, sobre todo de las poticas, a la hora de abordar la problemtica
de la insularidad. Su contenido puede no portar un esencial componente utpico? No
veo la manera en que se pueda eludir esa fatalidad en mayor o menor medida. Fue en ese
mbito potico y cultural cubanos -me refiero sobre todo al del grupo Orgenes, ya
rebasada la fugaz poesa negra-, pero imbricado con otro epocal (represe en los mitos
contemporneos de la espaolidad, argentinidad o mexicanidad, a travs de textos de
25

Idem., p. 166.
Jos Lezama Lima. Citado por C. Vitier en De las cartas que me escribi Lezama, en su Para llegar a
Orgenes. La Habana, Letras Cubanas, 1994, p. 19.
27
Jos Lezama Lima. Razn que sea. Imagen y posibilidad. La Habana, La Habana, Ed. Letras Cubanas,
1981.
28
Cintio Vitier: Lo cubano en la poesa. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970.
26

Azorn, Ortega y Gasset, Unamuno, Borges, Mallea, Martnez Estrada, Vasconcelos, Paz
entre otros), en que Mara Zambrano public en la revista Orgenes, en 1948, La Cuba
secreta.

El contenido idlico, utpico por un lado, y por otro histrico y poltico, de Isla de Puerto
Rico..., va a dar paso a una percepcin ms profunda. En realidad, se pasa y es lo
decisivo- de una utopa geogrfica e histrica, a una utopa potica y ontolgica, o
metafsica. Ya ello haba tenido antecedentes en el propio Juan Ramn tambin en Luis
Cernuda29. Repasmoslos para notar luego su afinidad con los de Mara Zambrano. En su
ensayo Estado potico cubano, contenido en la antologa La poesa cubana en 1936,
dice Juan Ramn.: Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo ntimo) en poesa (...)
porque (...) busca en su bella nacionalidad terrestre, marina y celeste su internacionalidad
verdadera30. Luego se pregunta: cmo se ver desde dentro, el dentro verdadero de
toda poesa que se est buscando o encontrando? Qu habr en ella, secreto y eterno,
que yo no vea, no pueda ver ni hacer ver a los dems, y que la defina con precisin? 31 Y
al final:

Una isla? Una hermosa isla? S, muy hermosa. Esta vez estamos, por suerte o
por desgracia para nuestra vida, en lo ms hermoso. Pero bella o fea, la isla tiene
que pensar, para ser ilimitada, en su lmite. Para que una isla, grande o pequea,
lejana o cercana, sea nacin y patria poticas ha de querer su corazn, creer en su

29

Consltese Aire de La Habana, de Luis Cernuda, en La Gaceta de Cuba. La Habana, 1987, p. 22.
Recogido por Csar Lpez en Luis Cernuda. Antologa potica. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1996.
30
Juan Ramn Jimnez en Cuba. Ed. Cit., p. 72.
31
Idem., p. 73.

profundo corazn y darle a ese sentido el alimento necesario. Y para la poesa, el

alimento es de cultivo ms an que de cultura, cultivo del elemento propio.
Cuando el mar de una isla no es solo mar para ir a otra parte, sino para que lo
pasee y lo goce, mirando hacia dentro, el cargado de conciencia universal tanto
como el satisfecho inconciente, esa isla ser alta y hondamente potica, no ya para
los de fuera sino, sobre todo, para los de dentro. Hay que ir al centro siempre, no
ponerse en la orilla a aullar a otra vida mejor o peor de nuestro mismo mundo,
peora o mejora que puede ser la muerte.32

Este impresionante juicio, tan contemporneo, y que nos recuerda tanto el famoso poema
de Cavafis, es complementado por esa su intuicin de lo secreto que escapa:

La Habana est en mi imajinacin y mi anhelo andaluces, desde nio. Mucha

Habana haba en Moguer, en Huelva, en Cdiz, en Sevilla. Cuntas veces, en
todas mis vidas, con motivos gratos o lamentables, pacficos o absurdos, he
pensado profundamente en La Habana, en Cuba! La estensa realidad ha superado
el total de mis sueos y mis pensamientos; aunque, como otras veces al conocer
una ciudad, la ciudad presente me haya vuelto al revs su imajen de ausencia y se
hayan quedado las dos luchando en mi cmara oscura. Mi nueva visin de La
Habana, la de Cuba que he tocado, su existencia vista, quedan ya incorporadas a
lo mejor del tesoro de mi memoria.

32

Idem., p. 76.

10

Desde este diario ntimo, gracias tambin a La Habana hermosamente escondida,

al secreto de La Habana, a la tercera Habana que acaso no ver nunca.33

En una carta a Jos Mara Chacn y Calvo, le confiesa que Cuba era, pues, parte de mi
ilusin34 desde que escribiera, antes de conocerla, unos antiguos poemas. As, pues,
encontramos en Juan Ramn un poco de utopa, de ilusin, tambin de misteriosa
anticipacin, de estupor ante lo secreto que no se deja poseer, y su conviccin de la
cualidad potica de la isla. Ms profunda, sin embargo, ser la visin de Mara.
Zambrano en La Cuba secreta.

Como es conocido el origen de este texto fue la antologa Diez poetas cubanos (1948),
compilada por Vitier35, donde se agrupan por primera vez los poetas que luego seran
conocidos como grupo Orgenes. No quiero detenerme aqu en el comentario de sus
extraordinarias calificaciones poticas (las que ya trato en mi ensayo Mara Zambrano y
la Cuba secreta), que ya de por s validan su texto, pues fue capaz de ver lo que la crtica
cubana no pudo o no supo ver entonces, con la excepcin de otro poeta forneo, Octavio
Paz, sino en lo ms sorprendente, en su ontologa, en su profeca incluso. Ningn
extranjero ha sentido a Cuba tan ligada a su destino personal como Mara Zambrano. As,
va ms lejos que Juan Ramn y ve a Cuba no como un secreto sino como su secreto,
Como un secreto de un viejsimo, ancestral amor, al que le llama Carnal apego. Y ve
en ella su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, que le hizo recordar, dice, que
33

Idem., p. 44.
Idem.
35
Cintio Vitier: Diez poetas cubanos (1937-1947). La Habana, 1948.
34

11

la haba ya vivido, es decir, como un reconocimiento. Luego de reparar en algunas

imgenes semejantes a otras de Andaluca, por ejemplo, que al lado de aquel
Mediterrneo, como en las orillas de este mar de La Habana, la luz y la sombra caen
literalmente sobre la tierra hundindose, dice su asombrosa y sibilina razn:

Pero todo eso no bastara. Pues solo unas cuantas sensaciones por primarias que
sean, no pueden legalizar la situacin de estar apegada a un pas. Algo ms
hondo ha estado sostenindola. Y as, yo dira que encontr en Cuba mi patria prenatal. El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su
destino en el mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un estado de puro
olvido, de puro estar yacente sin imgenes; escueta realidad carnal con una ley ya
formada; ley que llamara de las resistencias y apetencias ltimas. Desnudo
palpitar en la oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todava, pues es la
vida quien la va despertando; puro sueo del ser a solas con su cifra. Y si la patria
del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de
apurarse sin descanso todo lo que es norma, vigencia, historia-, la patria prenatal es la poesa viviente, el fundamento potico de la vida, el secreto de nuestro
ser terrenal.

Y as, sent a Cuba poticamente, no como cualidad sino como substancia misma.
Cuba: substancia potica visible ya. Cuba: mi secreto.

12

No es esta en s misma una poesa, una ontologa, una metafsica de la insularidad, de

una insularidad haca dentro, como quera Juan Ramn., pues incluso ella habla del
esplendor de su fysis, es decir, de su substancia, de su carne, de su tierra, de su
materialidad, en y por la poesa. Y contina:

Es el instante en que van a producirse las imgenes que fijan el contorno y el

destino de un pas, lo que se ha llamado en la poca griega cuando no se haba
revelado el Dios nico- los Dioses. La existencia de los Dioses no contradice a la
existencia de Dios, pues los Dioses de Grecia, modelo permanente, son las
poticas esencias fijadas en imgenes, revelaciones directas de la fysis,
instantneas del paraso y tambin del infierno.

Qu extraas a esta luz nos parecen ahora las siguientes imgenes de Mart. Dice Fina
Garca Marruz: Ya Mart hablaba de la fuerza gloriosa de las islas, que parecen hechas
para recoger del ambiente el genio y la luz, y de nuestras tierras surgidas de aguas azules
no de un desprendimiento continental-, lo que recuerda a Venus y al poema de Luaces
sobre la fundacin mitolgica de la isla.36 Y en otro texto, dice Mart: y Grecia misma
como resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia 37. Concurrentemente, Mara Zambrano
la describe, en otro texto, apenas posada sobre las aguas. En esta isla en la luz, ms que
en el mar. Luz que la guardaba a veces como en un fanal azul y a veces la dejaba al
descubierto, a la intemperie del fuego solar y de la Luna. En el invierno la Isla es como

36
37

Fina Garca Marruz. Ob. Cit., p., 20.

Idem.

13

una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el ocano luminoso u
oscuro del espacio interestelar.38

En otro momento, en una carta a Lezama desde Roma, en 1956, le confiesa: En La

Habana recobr mis sentidos de nia, y la cercana del misterio, y esos sentires que eran
al par del destierro y de la infancia, pues todo nio se siente desterrado. Y por eso quise
sentir mi destierro all donde se me ha confundido con mi infancia. 39 Pero an hay una
razn ms para ese su carnal apego, para su nuevo nacimiento, podra decirse, a la utopa
de la Poesa, y es la que le confiesa a Virgilio Piera, desde Puerto Rico, en 1941, en la
carta ya citada. La isla como una catacumba creadora. En cierto sentido, los poetas de
Orgenes, cada uno a su modo, se sentan tambin en una isla secreta. Eliseo Diego
invocaba a esta pequea isla rodeada de Dios en todas partes, mientras Lezama escriba
su imponente poema Noche insular; jardines invisibles, por cierto, dedicado a Mara
Zambrano, y Gastn Baquero su Palabras escritas en la arena por un inocente.
Finalmente, Virgilio Piera, luego de haber escrito en su juventud La isla en peso,
donde, en contrapunto polmico con los otros poetas de Orgenes, escriba sobre la
maldita circunstancia del agua por todas partes, al final de su vida, en el mismo ao de
su muerte, en su poema Isla, expresaba:
Aunque estoy a punto de renacer,
no lo proclamar a los cuatro vientos
ni me sentir un elegido:
slo me toc en suerte,
y lo acepto porque no est en mi mano
negarme, y sera por otra parte una descortesa
38
39

M. Zambrano: Desde La Habana a Pars, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.
M. Zambrano: A Jos Lezama Lima, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit., p. 207.

14

que un hombre distinguido jams hara.

Se me ha anunciado que maana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertir en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irn haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarn a salirme rboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirn
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Despus, tendido como suelen hacer las islas,
mirar fijamente al horizonte,
ver salir el sol, la luna,
y lejos ya de la inquietud,
dir muy bajito:
as que era verdad?40

Mara Zambrano se sinti, pues, en una nsula extraa, en una Cuba secreta, en una
catacumba cristiana, en un nfero rfico; vio de nuevo a Espaa con otros ojos como una
isla, ya se sabe que por trgicas y decisivas circunstancias histricas mundiales,
nacionales y personales, las cuales explican pero no deciden en ltima instancia el valor
de sus visiones, las cuales son nicas, intransferibles y a la misma vez, por su intensidad
cognitiva, susceptibles de ser compartidas por cualquier ser humano de sensibilidad afn.
Eso fue lo que sucedi a la postre entre ella y los poetas origenistas, quienes se sentan en
cierto sentido como marginales, clandestinos, en su propio pas, y quienes detentaban
40

V. Piera: Isla, en su La isla en peso. (Compilacin y prlogo de Antn Arrufat). La Habana, Ed. Letras
Cubanas, 1998, p. 214.

15

como ella una poderosa vocacin de conocimiento -hacan de la poesa un menester de

conocimiento-, a la vez que quisieron universalizar su realidad, la que tuvieron para vivir,
ms que hacer simplemente literatura. Ellos queran, como ella, comprender la realidad,
esa extraa noche obscura41 o esa indecible luz que sentan en lo ms profundo de s
mismos. De ah la no tan frecuente capacidad para desplegar una poesa del verbo
encarnado, una escritura que dotaba a la poesa cubana de una nueva materialidad, esto
es, una manera ms profunda de mirar la realidad a secas, sin calificativos. Ellos
confiaban, sin rencores o remordimientos, que ese aqu y ese ahora desde donde
escriban era un aqu y un ahora cubanos y universales a la vez, como lo narra Mara
Zambrano en Breve testimonio de un encuentro inacabable:

Los diez poetas del grupo Orgenes de Lezama y su revista, en cuya fundacin yo
tuve parte annima y decisivamente, me fueron presentados. Me pidieron ayuda
para que su labor tuviera el reconocimiento que mereca. Les promet que as lo
hara en mis colaboraciones en revistas de prestigio de Amrica y Europa. Uno de
los diez, Cintio Vitier, me respondi: No, Mara; nosotros somos de aqu,
queremos ser reconocidos aqu. Le di entonces mi primer artculo para Orgenes.
Este ser de aqu reson en m avasalladoramente: este aqu era el lugar
universal que yo haba presentido y sentido en la presencia de Jos Lezama Lima,
quien nunca haba querido exiliarse. El era de La Habana como Santo Toms era
de Aquino y Scrates de Atenas. El crey en su ciudad.42
41

En la introduccin,Mara Zambrano y la Cuba secreta, a La Cuba secreta y otros ensayos, de Mara

Zambrano, expongo muchas concurrencias entre M. Z., Jos Lezama Lima y Fina Garca Marruz en torno a
San Juan de la Cruz.
42
Mara Zambrano: Breve testimonio de un encuentro inacabable. En Jos Lezama Lima: Paradiso,
edicin crtica. Cintio Vitier, coordinador. Coleccin Archivos, Madrid, 1988.

16

Siempre me ha interesado mucho un pasaje de la novela Primavera negra, de Henry

Miller donde el autor cita un fragmento del prefacio de la primera edicin de Robinsn
Crusoe donde se invita al lector a emprender un viaje imaginario a una isla (ya sabemos
que el modelo fue Tobago, en la desembocadura del ro Orinoco) de esta atractiva
manera: Las maravillas de la vida de este hombre exceden todo lo conocido; la vida de
un hombre no es capaz de mayor variedad. Tena que existir ya una isla utpica en el
inconsciente colectivo para que la novela fuera leda en noventa y siete lenguas. El pasaje
en cuestin es el siguiente: Desde entonces ya no hay islas desiertas. Desde entonces, en
cualquier sitio que uno nazca, est en una isla desierta. Cada hombre lleva su propio
desierto civilizado, la isla de s mismo en la que ha naufragado: la felicidad, relativa u
absoluta, es ajena a la cuestin. Desde entonces todo el mundo huye de s mismo para
encontrar una imaginaria isla desierta, para revivir este sueo de Robinson Crusoe.43

Ahora bien, cul fue el saldo creador, puntual, de Mara Zambrano, al menos en Cuba?
Ya en mi compilacin La Cuba secreta y otros ensayos (1996), trat de reconstruir biobibliogrficamente, la enorme importancia de su estancia en Cuba, donde public ms de
sesenta ensayos, y en donde escribi total o parcialmente varios libros, amn de sus
innumerables conferencias, cursos, etc., aparte de propiciar una de las zonas ms
significativas de su copioso epistolario, sobre todo el mantenido con Jos Lezama Lima,
Cintio Vitier,

Fina Garca Marruz y Jos Rodrguez Feo 44, as como con otros

43

Henry Miller. Primavera negra. Bruguera /Alfaguara, p. 50-51.

Estas cartas pueden consultarse en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit. La Editorial Pre-Textos
prepara la edicin, hecha por Javier Fornieles, de la correspondencia cruzada de Jos Lezama Lima, Cintio
Vitier y Fina Garca Marruz con Mara Zambrano. En el primer nmero de la revista Unin. La Habana, en
su edicin de enero, febrero, marzo del 2004, se darn a conocer, con nota introductoria de Jorge Luis
Arcos, once importantsimas cartas inditas de Mara Zambrano a Jos Rodrguez Feo.
44

17

importantes intelectuales: Jorge Maach, Medardo Vitier, Virgilio Piera y Camila

Henrquez Urea. En Cuba, y muy sealadamente a travs de su relacin personal e
intelectual con los poetas del grupo Orgenes, Mara volvi a revivir su experiencia de
juventud con muchos de los poetas de la generacin del 27, como la narra en Delirio y
destino. Pero represe en que no fue simplemente una nueva relacin con un grupo de
poetas, sino con un grupo de poetas con los que logr una afinidad de raz. Como es
conocido, una buena parte de estos poetas, Jos Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo
Diego, Gastn Baquero, Fina Garca Marruz

y Octavio Smith esperaban todo

conocimiento de una interpretacin potica de la realidad. En realidad hubo una mutua

fecundacin. Orgenes ha sido el movimiento potico que, al menos mbito
iberoamericano, desenvolvi con mayor profundidad y con ms capacidad de penetracin
en lo desconocido, un pensamiento potico de alcance cosmovisivo. Catlicos como
Mara Zambrano, los origenistas integran a su poesa, aquello que, al decir de Mara
Zambrano, en el cristianismo es vida, caridad, misericordia, encarnacin. Asimismo, si
los origenistas tratan e aprehender la historia a travs del conocimiento potico, ello
sucede porque, como tambin expresaba Mara Zambrano, lo hacen no por la pura razn
sino por la razn potica.45

Para concluir, slo quiero aadir que fue en Cuba donde la futura autora de Claros del
bosque, le confiri, de una manera definitiva, una orientacin diferente a su pensamiento,
que luego continuara desarrollando en Roma y en Ginebra. Siempre he pensado que su
extraordinario libro El hombre y lo divino46, escrito en parte en Cuba, fue, a la vez que su
45

Mara Zambrano: Pensamiento y poesa en la vida espaola. Mxico, F.C.E., La Casa de Espaa en
Mxico, 1939, p. 38.
46
Idem, p. 71.

18

adis a un discurso filosfico expresado ms o menos a la manera tradicional, su apertura

hacia una nueva manera de expresar su sabidura. En este sentido esa su Cuba secreta fue
una autntica catacumba creadora, donde pudo adems rearticular su utopa, la
irrenunciable. No es casual que en una carta a Cintio Vitier, fechada en 1979, le diga: Y
as lo que yo les daba era lo que en m arda, la llamita de la resurreccin ya, que no
habra ardido en m con tanta inocencia si ustedes no la hubiesen abrigado, abrigando la
ma por abrigarla ya en el fondo de su ser individual y de su historia o modo de vivirla, la
historia prometida, la nica cierta, la nica que pudo arrancarnos del paraso preparado ya
para ello () Para m, en m aquel tiempo es campo de resurreccin.47

Y, por su parte, Jos Lezama Lima, refirindose a los aos de Orgenes, le escribi el 31
de diciembre de 1975, apenas unos meses antes de morir:

Desde aquellos aos usted est en estrecha relacin con la vida de nosotros; eran
aos de secreta meditacin y desenvuelta expresin. La veamos con la frecuencia
necesaria y nos daba la compaa que necesitbamos. Eramos tres o cuatro
personas que nos acompabamos y nos disimulbamos la desesperacin. Porque,
sin duda, donde usted hizo ms labor de amistad secreta e inteligente fue entre
nosotros. De ah empezbamos a verla con sus ojos azules, que nos daban la
impresin de algo un tanto sobrenatural que se haca cotidiano. Yo recuerdo
aquellos aos como los mejores mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba

47

Mara Zambrano: A Cintio Vitier y Fina Garca Marruz, en La Cuba secreta y otros ensayos. Ed. Cit.,
p. 276.

19

secreta, que existir mientras vivamos y luego reaparecer en formas impalpables

tal vez, pero duras y resistentes como la arena mojada.48

48

Jos Lezama Lima: Carta a Mara Zambrano, en Cartas (1939-1976), introduccin y edicin de Elosa
Lezama Lima. Madrid, Ed. Orgenes, 1979, p. 78-79.

20