Vous êtes sur la page 1sur 93

1

A Isabel, que fue maestra en matar a


todos los monstruos que alguna vez se
acercaron a m.

Cuntas veces me habr parado a mirar el cielo y, en l, casi


siempre nubes.
Al principio me aliviaba ver cielos despejados, sol radiante.
Ahora disfruto ms de las nubes y, por suerte, tengo ms das
de ellas al ao.
Aunque parezca inaudito no debo de ser el nico que presta
atencin a las nubes ms all de los profesionales que se
dediquen a consultar satlites y ofrecer partes en informativos
de televisin. A diferencia de ellos, a m no me importa si
llover o nevar, si la marejada ser alta o baja. A m lo que
me importa son ellas, por s solas, por s mismas.
Me gustan tanto por muchas cosas.
Una de ellas es su falta de rigidez. S, a diferencia de los
humanos, las nubes no se mantienen firmes y slidas en
ningn momento. Permanecen en constante movimiento,
emulando al nio que algn da fuimos y siempre estaba
pensando en salir de su cuerpo para convertirse en otro y,
volar como un pjaro, nadar como un pez, correr como un
tigre.
Otra de las cosas que me fascinan de las nubes es su facilidad
para cambiar de forma, para convertirse en cien caras

diferentes a lo largo de un da. En la de Marina, en la de Pedro,


en la vuestra, en la ma.

Hace ya muchos aos que miro al cielo y veo nubes. Siempre


me doy cuenta, al bajar mis ojos, de que debemos tener los
pies en el suelo. Y veo gente a mi alrededor que as los tiene.
En algunas ocasiones, miro alrededor, justo al bajar mi mirada
del cielo, ese cielo en el que paso largas horas al da, y me
tengo que frotar los ojos. Lo tengo que hacer porque no doy
crdito. Es el suelo y, sin embargo, sigo viendo nubes.
Ellos son nubes. Nubes blancas, en ocasiones transparentes
que en su funcin de personas a tiempo parcial, no vacilan a la
hora de decir las cosas claras, le duela a quien le duela, pese a
sus seis aos. Nubes en movimiento que saltan de pas en pas
en su imaginacin sin importarles idiomas, horarios, perezas
ms aun, buscando nuevos idiomas, distintos horarios
Movimiento.
No son conscientes de ser nubes y yo, sabedor de ello, les
miro a veces con una mezcla de extraeza y admiracin.

El aburrimiento

Se aburre. Me mira a los ojos y me dice.


-

Fran. Me aburro. Estoy tremendamente aburrida.

Ella ya acab la tarea preparada para el da de hoy. Tambin


hizo los ejercicios extras que organic ayer, previendo que
acabara pronto y, ms all, sabiendo que esa frase saldra de
su boca.
-

ngela, haz un dibujo o plastilina.


Y juego? puedo hacer juego?
No, es muy pronto y sabes que con el juego se hace
mucho ruido. Adems, tus compaeros no han
terminado todava.

Slo Natalia, Claudia y, a veces, Javier, suelen acabar tan


rpido como ella. Algunos de ellos no slo acaban a la vez sino
que incluso hacen los ejercicios ms limpios. Otros los hacen
igual de bien aunque necesiten ms tiempo.
ngela casi siempre los hace perfectos. Puntualmente, otros a
los que no he hecho referencia tambin acaban rpido pero
ellos no se aburren, ni siquiera me preguntan. Acaban, dejan

sus cuadernillos, el libro y la libreta sobre mi mesa y se ponen


a dibujar o a jugar.
Hace unos meses fui a mandar una carta certificada a la
oficina de Correos del pueblo. Cuando llegu, el funcionario
estaba all. Con sus cosas. Esper a que terminara la seora
que estaba delante de m en la cola y cuando lleg mi turno,
all estaba ella.
Sobre la mesa de aquel tipo afable haban dos, quizs tres
fotos de ngela. Era su padre.
-

Buenos das.
Buenos das respondi l, sin tener la menor idea de
que quien estaba delante era el maestro de su hija.
Nada achacable por mi parte. Era imposible que
hubiera podido ir a conocerme alguien con un horario
exacto al mo. De cualquier manera, puntualmente
cada dos o tres semanas iba la madre de la nia al
colegio para interesarse por su educacin.
No te aburres eh?
Perdn? Acostumbrado a burofaxes, correo
certificado y dems, que alguien a quien no conoca le
hablara en ese tono supongo que le desconcert.
Que no te aburres le repet, esta vez, clavando los
ojos en las fotos que tena sobre su mesa de trabajo.
Ah! No, no! No te preocupes que no.
Soy Fran Piera, el maestro de ngela.

Y Qu tal? Se porta bien?


Bueno, digamos que no para.
Qu me vas a contar! El ao pasado la llevamos a un
especialista para que la evaluara y te puedes creer que
a los diez minutos, la mocosa haba terminado. Se
plant delante del psiclogo y le dijo: Bueno, ya? Es
que me tengo que ir.
As, con cinco aos es que me tengo que ir! No me lo
poda creer.

Cada maana realizo el mismo ritual en clase. Da tras da. Nos


saludamos, cada cual cuenta algo que le paso el da anterior y
despus comienzo la explicacin de los ejercicios que vamos a
hacer. En el transcurso de esta, suelo hacer cantidad de
preguntas para saber si entienden cuanto les explico y para
cerciorarme de que tienen las ideas claras. Adems, les invito
a que me expliquen cuanto saben del tema. Si alguna vez
vieron un animal como el que estamos estudiando; si tienen
abuelos y abuelas; si saben qu nmero de mes ocupa el de su
cumpleaos en el calendario; si alguna vez vieron una
amapola. En este ltimo tipo de asuntos, casi siempre es
Gabriel el que me echa una mano.
ngela siempre tiene una mano levantada. Es como si un
resorte se activara justo antes de que yo termine de formular
la pregunta. Y digo justo antes, porque rara es la vez que me

deja terminar. En alguna ocasin le dejo que responda, a


veces acierta, otras falla aunque, en honor a la verdad, estas
ltimas se queda muy cerca de la respuesta correcta.
Cuando antes de empezar la pregunta le digo:
-

ngela, la boca cerrada.

Ella me mira como si coactase su derecho a hablar, y as es. De


vez en cuando cerceno su posibilidad de hablar para no
negarle al resto el poder hacerlo.
De todas las maneras, es imposible evitar que despus de que
otro nio me responda, ella puntualice:
-

Claro porque si no fuera as

Y prosiga en un anlisis exhaustivo de la respuesta.


Ella no lo sabe. Ella no entiende lo bueno que es para un
maestro tener a alguien hbil, alguien que demuestre al resto
de compaeros que con su misma edad, se puede llegar al
razonamiento que yo busco.
De vez en cuando, la miro y le digo:
-

Te voy a llevar a Madrid.


Para qu? Me responde ella, sin levantar los ojos de
aquello que se traiga entre manos.
Para hacer pelculas o anuncios de televisin.

10

Entonces levanta su cabeza, abre sus ojos y me mira. Al ver


que los mos acompaan a mis labios en una sonrisa, ella
vuelve a bajar los suyos reconociendo la irona de mi
propuesta.
Cuando llora, las lgrimas caen a borbotones por su cara.
Lgrimas gordas, acompaadas de quejidos. Como si cualquier
hecho insignificante hubiera desencadenado en ella una
debacle. Luego, con un razonamiento breve o un abrazo de su
compaera, tan rpido como se inici, finaliza el sofoco y
vuelve a los juegos.
Me aburro. Esa es su frase, sabedora de que mantener su
atencin y tenerla ocupada toda la jornada es una utopa. Es
imposible.
Yo no me aburro con ella, ni su padre, ni su madre, ni siquiera
su hermano pequeo, Daniel, que an no lo sabe, pero
tampoco se aburrir cuando crezca.
No slo no me aburro, sino que me canso. Aunque no lo
suficiente como para que cuando llego a casa, me siento en el
sof, enciendo el equipo de msica y recuerdo alguna de sus
fechoras me haga sonrer.

11

Unos segundos de espera

Diego apenas habla. Sin llegar al punto de Jos Luis, que


aunque habla, no es muy a menudo, l suele mantenerse en
silencio.
Su madre, Herminia, antes de quedar embarazada del que
ser el hermano de Diego, vino a clase a contarme algo que
crea que poda ser la raz del problema.
-

Diego se atranca. Algunas veces tengo la sensacin de


que no habla por vergenza. Que esa tartamudez le
hace sentirse inferior al resto y prefiere permanecer en
silencio antes que hacer lo que para l es un ridculo.

La dificultad de Diego es diferente a la de Miguel y quizs algo


similar a la de David, siempre salvando las distancias.
A l le cuesta romper. Yo, antes de que Carmen, la orientadora
del colegio, iniciara el proceso de evaluacin, me inform de
qu poda ser aquello. Le pregunt a Vanesa, la maestra de
audicin y lenguaje y ella me explic que segn mi
descripcin, lo que podra sufrir Diego era una disfemia, un
trastorno en la fluidez del habla.

12

Pocos das despus, Carmen se puso manos a la obra con el


proceso de evaluacin. Paso previo e ineludible antes de
proponer cualquier actuacin, ya sea un refuerzo o una
adaptacin curricular.
Lo primero que hizo fue pasarme un formulario. En l se
podan leer preguntas bsicas como:
Tiene vergenza al hablar en pblico? Permanece en
silencio cuando se le pregunta? Habla distendidamente con
sus compaeros? Repercute ese presunto problema en su
rendimiento?...
Cuando rele mis respuestas, justo antes de entregrselas
pens que no haba nada raro. Ni vergenza, ni un silencio
menor que el de algunos otros nios. No s qu pensara ella,
no obstante, pas al segundo escaln de su trabajo;
permanecer en mi aula durante una sesin para as observar a
Diego in situ.
Aquel da era inicio de Unidad. Quizs el da en que ms se
dialoga hasta que llega el inicio de la siguiente Unidad.
No s si fue por verla a ella, por la novedad o por cualquier
otro detalle que se escapara a mi atencin, pero mientras que
ngela y Javier siguieron con su particular resorte levantado
permanentemente para tomar la palabra y otros nios lo
hicieron intermitente e indistintamente. Diego habl como no
sola hacerlo nunca.
13

Puede ser que algo en su interior le pusiera a prueba. Que


tuviera que demostrar ante aquella extraa, que todo en l
era normal.
Al fin, Carmen lleg al tercero de los pasos de su trabajo con
un nio. Tras su entrevista conmigo, el tutor, y la observacin
directa, restaba una entrevista con el alumno.
No encontr nada, ms all de una disfemia que requerira de
un par de horas semanales con Vanesa.
Algunas veces le digo:
-

Diego Cmo terminas tan tarde? es que te has


entretenido?

Y l me responde:
-

Fran, que me he ido con Vanesa!

Lo cual quiere decir que no slo no termin tarde, sino que


hizo el mismo trabajo que el resto de sus compaeros, en
menos tiempo.
El respeto que le tiene el grupo es insuperable, al igual que su
caligrafa. Sus compaeros no slo no ven en l una
deficiencia, sino que le admiran. El hecho de alargar ms una
consonante hasta completar una frase, no hace sino prolongar
ms la atencin de sus amigos por descubrir el resultado de
sus intenciones.

14

l pertenece a ese extrao grupo de los lderes en silencio.


Normalmente los cabecillas suelen tener gran personalidad y
facilidad de palabra, sin embargo l, sin restarle nada a su
personalidad, hace saltar esa palanca de sus compaeros, esa
que provoca la admiracin, aun tardando ms que el resto en
expresarse.
De igual manera que esos futbolistas que sin ser mediticos,
poseen una calidad que les hace diferentes; igual que polticos
que permanecen a la sombra, siendo la base del xito de otros
que, en ocasiones, slo muestran su cara y facilidad de
palabra; igual que Investigadores que tras horas y horas de
esfuerzo ante un microscopio realizan hallazgos; como
escritores que a la luz de un flexo escriben novelas capaces de
emocionar en ese grupo podra estar Diego el da de
maana, sin que tardar ms o menos en acabar de pronunciar
una palabra signifique ms que unos segundos de espera

15

El faro en la noche

Hace aos, todos los barcos que se adentraran en la mar


dependan de una luz. Todos saban que una marejada podra
alejarlos lo suficiente de la orilla como para desorientarles.
La mar era peligrosa. Su fuerza y su capacidad eran inmensas
al lado de tripulantes y embarcaciones apenas provistas de
motores y vveres.
Los das podan hacerse largos y las noches tan oscuras sin una
luna llena, que los marineros llegaban a creer estar en un fin
del mundo. En el ocaso de una vida. Una vida que pareca no
existir en horizontes lejanos, de no ser por el aleteo de peces
bajo sus pies.
Si bien es cierto que todos en la vida tenemos una funcin, un
rol, no lo es menos que dentro de una clase todos los nios lo
poseen.
En tanto que sta, el aula, es una sociedad en miniatura, las
funciones asignadas por el destino, como en la vida misma,
van a parar a cada uno de los nios de acuerdo con su
personalidad.

16

La de Patricia es muy fuerte. Ella es la lder. Suele arrastrar


sobre todo a las nias, en tanto que en el colegio los hbitos
de nios y nias estn muy diferenciados en cuanto a juegos
Ella ordena a qu, quin, y cmo se juega.
De entre el resto de personalidades se puede encontrar de
todo. Existe la sumisin, la mayoritaria. Nias que, por inercia
algunas, por desidia otras, siguen a pies juntillas a la pastora
del rebao. Otras, lejos de seguir a una persona, van a su aire.
Unas veces juegan solas. Otras veces se alan en parejas o en
tros lejos de la influencia de Patricia. El tercero de los tipos es
la guerrilla.
Esta ltima, combate el poder establecido. Se adentra en el
juego de la mayora para boicotearlo. El sabotaje puede ser
puntual o continuo y se traduce en la eterna protesta ante el
maestro vigilante de patio.
En los nios es todo diferente. Sin sabotajes ni intromisiones.
Simplemente unos juegan con baln (la mayora) y otros van a
lo suyo sin importarle lo ms mnimo si la pelota entra o deja
de entrar en la portera.
Para Patricia cada media hora de recreo en el patio es una
continuacin de su reinado en clase. Mantiene muchas
relaciones, enfra otras y, sin aislar a nadie, se queda al
margen de cualquier actividad si no es ella la protagonista.

17

Todo lo anterior no es en absoluto negativo. Existen nios


que, al igual que los adultos, necesitan un gua. Un faro que
les alumbre en sus relaciones con gente de su edad. Indecisos
que no actan si no reciben ese empujn necesario. En clase
casi todas las nias quieren estar con ella. A veces comparte
su poder con parte de su gobierno.
Cuando los marineros daban por terminadas sus capturas y se
disponan para la vuelta a casa, todos y cada uno de ellos,
aunque fuera en lo ms profundo de su ser y durante tan slo
segundos, dudaba.
Eran hombres expertos. Capaces de leer en el cielo cdigos
que les diran sin necesidad de aparato alguno, si ese da
llovera o hara viento. nicamente observando el avanzar de
las nubes descubran secretos de la naturaleza.
Llegado ese momento, el del retorno, un slo detalle sera
vital para su existencia. Una luz.
Una luz en la lejana les dira el camino a seguir. Un faro
alumbrara su vuelta, les guiara como hace un padre tomando
a su hija, con apenas un ao, ponindole los pies en el suelo,
rodeados por los suyos, mientras le hace avanzar, colocndole
pie tras pie a la vez que lo hace l. Dando pasos.
Patricia es el faro de muchas nias de la clase. Es esa luz tan
necesaria en la noche del ocano. Esa gua que aunque en

18

muchas ocasiones les hace tropezar, en otras muchas les da la


felicidad con tan slo estar a su lado.

19

La Pasin de Ayoub

Hemos llegado a clase igual que lo hacemos siempre despus


de vacaciones. Con ruido, con ms barullo de lo normal. Todos
los nios ansiosos por contar sus experiencias de Semana
Santa.
Ayoub no.
En Munera, los nazarenos son capuchinos, tambin se estila
repartir caramelos, algo impensable en procesiones del sur,
pero muy habitual por estos lugares.
A Ayoub le gustan los caramelos.
Son pequeos, demasiado como para aguantar de pie las
horas que puede durar una procesin. Aun as, todos tienen
algn hermano, primo o padre que, o bien se disfraza como
dicen ellos, o bien toca el tambor o la corneta.
Ayoub no, aunque le gusta el sonido de los tambores al
unsono y el despunte de las cornetas, afiladas entre la
gravedad de los primeros. Lo estoy imaginando entre calles
repletas de personas encapuchadas. l, imperturbable de la
mano de sus padres, sin perder detalle.

20

Son poco ms de las nueve y cuarto cuando todos los abrigos


estn colgados y las caras de los nios, por una vez sentados
sin hacerse de rogar, delatan ansiedad.
Todos quieren contar, explicar lo que han hecho en estas
vacaciones, hablar de cirios, misas, capuchinos
Ayoub no lo entiende.
Aparecen las cofradas:
- Yo soy del Cristo de Medinaceli.
- Pues yo soy de San Juan.
As van repitiendo hasta que las nombran todas.
Ayoub a ninguna.
La mayora no presta atencin, pero una minora s que le
mira con extraeza. No lo hacen con ningn tipo de fobia, an
son incluso pequeos para llenarse de prejuicios, pero tienen
el suficiente uso de razn como para entender que ese nio
de tez oscura, ojos marrones y nariz redondeada, no abre la
boca.
La mecha estaba ah, a punto, cuando una nia la enciende.
-

Y t no vas a misa? no te he visto?

Es el momento, Ayoub no encuentra aliento y enrojece sus


ojos como respuesta a preguntas que no puede responder con
palabras,
Hubieron una vez dos nios. Uno tena la piel, los ojos y la
nariz como los tiene Ayoub y el otro era de piel rosada, ojos

21

claros y nariz afilada. Los dos eran muy amigos, y ambos


crean que ms all de este mundo, ms all de la muerte
haba algo. Los dos tenan fe.
La fe es creer. Pensar que cuando morimos hay algo ms. Que
existe un cielo donde alguien nos cuidar y podremos disfrutar
de la compaa de nuestros abuelos, de nuestros padres, de
nuestros amigos durante cientos y cientos de aos, durante
una eternidad. Sin miedo a morir porque, en el cielo, no existe
el tiempo, no existe la muerte.
Sin embargo y sin dejar de quererse como lo hacen los amigos,
dndoselo todo el uno al otro, el nio de piel oscura y el de
piel clara no pensaban exactamente igual.
Mientras que uno hablaba de un dios llamado Jess, que naci
en un pueblecito llamado Beln y al que hoy se le rinde culto
especial en Jerusaln, donde se cree que creci.
El otro hablaba de otro dios, uno llamado Al, que naci en la
Meca, en un pas llamado Arabia y en el que ao tras ao se
reunan cientos de miles de devotos, porque l orden que
todo musulmn deba peregrinar al menos una vez en su vida
hasta aquel lugar.
Ayoub me sonre identificado con todo cuanto est oyendo,
aunque algunas de las cosas no las entiende, tiene seis aos y
an mucho por aprender.
Existan infinidad de diferencias entre la religin que
profesaba un nio y en la que crea el otro. Adems de sus
orgenes, cada uno tena unas costumbres.
Por un lado, los catlicos acudan regularmente a misa, un
rato durante el cual escuchaban a un sacerdote leer el libro

22

que relata las aventuras de su dios; la Biblia. Lo hacan en


edificios casi siempre muy antiguos, llenos de cuadros e
imgenes similares a las de los pasos que se ven en Semana
Santa, y a las que llamaban iglesias. En ellas, abundaban los
bancos, donde la gente se sentaba la una al lado de la otra,
tan cerca que en ocasiones se daban la mano para rezar juntos
y en otras, se hacan cruces en la frente y en el pecho usando
sus dedos.
Ayoub mira fascinado.
Pudiera parecer que toda esta unin se reduce slo al
cristianismo, a la religin en la que crea el nio de piel clara,
quizs por ser la religin elegida por el mayor nmero de
personas en nuestro pas, pero nada ms lejos de la realidad.
Al lado, muy cerca, tan slo separados por un estrecho trozo
de tierra, exista un pas llamado Marruecos. Un lugar en el
que la gran mayora de sus habitantes eran musulmanes.
Muchos de ellos venan a nuestro lado como hermanos que
tambin compartan esa unin por un dios.
Ellos tambin tenan edificios especiales donde reunirse. Eran
templos donde era necesario quitarse los zapatos para entrar.
Una vez descalzos, no existan bancos donde sentarse porque
no eran necesarios. Se llamaban mezquitas. En ellas, todos
rezaban, unos al lado de los otros, arrodillados y en posicin
orientada a La Meca. Seguan al hacer esto, las doctrinas que
se podan leer en su libro sagrado, el Corn.
Ayoub sonre, para a rengln seguido quedarse tan atento que
parece haberse convertido en una estatua.

23

Hubo un tiempo en que las familias de los nios, sus


antepasados, vivieron juntas, en Espaa. As, nuestro pas
estaba lleno de mezquitas y cristianos, de musulmanes e
iglesias. Todos vivan juntos.
Realmente no eran tan diferentes. Ms all de un tono de piel,
o una forma determinada de su cara, los dos crean en un dios,
los dos acudan a mostrar su fe a un templo, los dos lean un
libro sagrado y los dos tenan el mandamiento de cuidar de
aquel que sufriera, alimentar al hambriento, amar al prjimo.
El color de los ojos de Ayoub ya no es rojo, su boca apretada
fruto de la tensin, ahora muestra una media sonrisa de alivio.
Ninguno de sus veintids compaeros duda que Ayoub es uno
ms, tan diferente a ellos como lo puede ser cualquier otro.
Tan igual, como lo puede ser cualquier otro.

24

Cielos grises, campos verdes

Al principio del curso me llam la atencin un artculo que


sali en prensa. Segn ste, existan dos profesiones con una
demanda por encima de las dems. Una de ellas era la de
mdico.
Pasados unos meses, toc tratar en clase la Unidad de las
profesiones. En nuestro libro aparecan distintos trabajos y
cuando hice el turno de preguntas obligado cada inicio,
mediados y final de tema, todo se hizo tpicos.
Un gran porcentaje de nios se decantaba por empleos
atractivos y repetidos en el tiempo, como futbolistas y
enfermeras. Otros queran ser astronautas, otras actrices,
alguno dijo que quera ser maestro, sin que prcticamente
ninguno tuviera el total convencimiento del esfuerzo que
requera llegar a cumplir esos deseos. Sin que tan siquiera
entendieran en qu consistan dichos trabajos.
Gabriel siempre tiene el campo en la cabeza. Despus de un
da de lluvia, l piensa en un roal al que va con su padre para
coger setas de mil nombres que yo no escuch jams. Cuando
llega la primavera se lanza en busca de collejas con las que me
imagino haciendo a su madre deliciosas tortillas.

25

Cuando no es su padre, es su to Heraclio quien ejerce


funciones de descubridor de un mundo a sus ojos. Estando
con l, se lanz bajo un remolque en busca de ganado, sin
calcular que su altura ya era demasiada como para meterse
bajo el vehculo y salir sin agacharse:
-

Me hice una brecha grandisma! solt al acabar de


contrmelo.

En esta zona otrora eminentemente agrcola todos saben lo


que es una cepa, slo l fue capaz de explicar con claridad y
rapidez las diferencias entre una de estas y una parra.
-

La parra es alta y delgada, mientras que la cepa es


pequea y ms alocada.

Se refera con esto ltimo a la locura que muestra esa planta


acosta del desorden de sus ramas, pmpanas y rastras. Tal
cual, con esas palabras, con seis aos.
Cuando escuch a todos los dems nombrar esas profesiones
tan notorias, l call. No me atrevera a decir que por
vergenza. Pero no dijo nada.
Su felicidad hoy da radica en cruzarse por el campo con un
conejo que se para ante l sin el miedo que mostrara ante un
adulto, para despus corretear por entre campos que Gabriel
conoce como la palma de su mano.

26

Quizs con un potencial como el que tiene, con la posibilidad


que se atisba a su alcance, de ser maestro o mdico o lo que l
quiera ser el da de maana, todo quede rezagado a un
segundo plano por el poder que ejerce la naturaleza sobre l.
Quizs la felicidad est rodeada de un rebao, con un perro
paciente a su lado y la mirada clavada en un cielo que
amenaza tormenta.

27

Detalles

Javier se mantiene permanentemente atento a absolutamente


todo. Es una mezcla de muchas personalidades, sin perder
rasgos propios. En ella se puede apreciar la inquietud de
ngela; suele terminar pronto y, como ella, posee un resorte
que es su mano derecha para responder cualquier pregunta,
por muy retrica que sea. En cuanto a esto ltimo, le gusta dar
respuesta aun cuando est totalmente seguro de que no es la
correcta. Muchas veces alarga palabras al hablar como si
pretendiera ganar tiempo. Es tanto lo que quiere decir que se
aturulla y no le sale nada. Luego enlaza una idea con otra
armndose un lio considerable l y por consiguiente a m. Le
digo que pare, que calle y piense. l sonre y comienza de
nuevo acelerndose poco a poco; ocasionalmente responde
sin levantar la cabeza, como a veces lo hace Pedro Jos; su
furia no es como era la de Marina a principio de curso, aunque
tambin tiene genio; si dentro de las nias, Patricia posee la
voz cantante, en los nios l es el vocalista.
Pero sobre todo, por encima de cualquier otro detalle, l es la
pasin personificada por la vida. Por conocer, por explorar,
por preguntar, por responder. Detalles que me dieron muestra
de cuanto creo hay cientos.

28

A lo largo del curso, varias veces se han hecho recolectas de


alimentos, de ropa o de medicamentos para personas
desfavorecidas: Proyectos de Critas, Cruz Roja o en beneficio
del pueblo saharaui. Cuando les expliqu la necesidad que
estaba pasando ste ltimo, l comenz su discurso
-

Yo puedo llevrselo?
Qu? - respond yo sin entender muy bien.
Si Qu si puedo llevrselo yo al Sahara?
Y eso Cmo lo hars?
Yo s ir. Slo tendra que hablar con mi amigo Sidi para
que me explicara bien dnde est.

Era cierto que su amigo Sidi exista. Tambin ngela tena un


amigo saharaui, Salem. Durante los meses de vacaciones son
muchos los nios saharauis que vienen a pasar el verano en
rgimen de acogida. Al menos durante ese tiempo se olvidan
del hambre, de la sed, del viento del desierto, del aislamiento
al que naciones sin pudor, sin rubor, les someten da a da
dejndolos en un vacio. En un limbo con sombra de catstrofe
que se avecina pronto, que nadie quiere ver.
-

Y cmo lo hars?
pregunt.
Ah!

Cmo llegaras hasta all? - le

Me grit como si ese fuera el menor de los problemas, para


luego finalizar:

29

Mi madre me lleva con el coche.

La puerta de nuestra clase siempre est abierta. Se sita justo


en lo alto de una escalera y desde ella se puede observar a
todo nio o adulto que pase por nuestro sector o por
enfrente.
Continuamente desfilan nios hacia los servicios, maestros
hacia la fotocopiadora, conserjes con notificaciones.
Los nios estn acostumbrados. No prestan atencin ms que
al orden del da, y todo cuanto suceda fuera de nuestro
mundo de pizarra, mesas y lpices les es indiferente. A todos
menos a l.
De que me quiero dar cuenta est braceando para saludar a
M ngeles (la compaera de segundo curso) que tiene su
aula justo enfrente de la nuestra, a la misma altura pero con
una escalera de bajada y otra de subida por medio. M
ngeles, siempre que pasa sabe que dos ojos le estn mirando
de arriba a abajo, analizndola, sin perder detalle.
Como es l. Alguien que se come la vida a bocados,
analizndola, de arriba a abajo. Sin perder detalle.

30

Pedaladas de la vida

Radio es una palabra con muchos significados.


Jams olvidaremos conducir aquella bicicleta, lo recordaremos
toda nuestra vida, aunque pasemos muchos aos sin hacerlo.
Nos una al suelo por medio de dos ruedas. En ellas, cubiertas
de caucho, y varillas metlicas en las que slo la mala suerte
en forma de palo atravesado, nos haca caer sin remedio.
Palos en sus radios.
Los brazos de Andrea poseen msculos diminutos a su edad y
pequeos huesos que vertebran su cuerpo. Tan dbiles que
una simple cada puede ocasionar su rotura. El cbito y el
radio.
Aunque Andrea no es inquieta, aunque no son muchos los
palos que han atravesado los radios de la bicicleta que es su
vida, an no termina de manejarla sola, sin las ruedas
auxiliares traseras que son sus padres.
No son demasiadas las cadas que sufre, fruto de
encontronazos con sus compaeros.

31

Algo tan insignificante, tan sencillo a primera vista como es


una bicicleta se convierte en un antes y un despus en la vida
de un nio.
Todos recordamos cuando la cogimos por primera vez, quin
nos acompaaba en ese momento.
Casi siempre aparece en ese recuerdo una bicicleta con dos
ruedas agregadas a la trasera, dndole la mayor estabilidad
posible. Despus, en nuestra memoria, descubrimos a nuestro
padre. Est detrs de nosotros, sujetando nuestra bici por el
silln, mientras nosotros mantenemos el equilibrio a duras
penas. Luego inicia una suave carrera sin soltarnos y nosotros,
despistados, movemos primero sin cuidado el manillar y luego
lo centramos. Tras unos instantes y sin parar de decir - no me
sueltes!, repetidas veces, pap nos suelta con un impulso.
Entonces sentimos una sensacin nica por novedosa a esa
edad. La libertad.
El sol da en nuestros ojos, la brisa acaricia nuestra cara y tras
unos segundos, besamos el suelo.
Andrea es una de las nias ms tranquilas de la clase. Aunque
resulte extrao, no la he visto discutir jams. No ha venido a
delatar el comportamiento de un compaero nunca. No
amenaza, no insulta.

32

Suele hablar mucho con Esther, su compaera, pero lo hacen


tan bajo que slo la continuidad, el hacerlo durante largo
tiempo y coincidiendo con un silencio general (que rara vez
ocurre), hace que pueda resultar molesto.
Hace unos das vinieron a clase sus padres. No traa mochila,
en su lugar, llevaba una media escayola en su brazo, atado a
su cuerpo por medio de un pauelo al cuello. A su madre la
conoca ya de reuniones de padres y evaluaciones. Con su
padre haba coincidido apenas unos das antes tomando un
caf.
-

Est la cosa mal. Muy mal. El trabajo empieza a


escasear.

Me dijo aquel da.


-

La nia se ha cado y al apoyar se ha partido el radio.

Coment su madre.
-

Ests bien Andrea?

Ella me miraba con una sonrisa en la cara, mientras mova su


cabeza asintiendo.
-

Va a estar unos das en casa, mientras se recupera y


queramos venir a decrtelo.
Muy bien, no os preocupis. Lo importante es que se
mejore.

33

Efectivamente, unos das despus Andrea volvi con nosotros.


El radio roto era el de su brazo izquierdo, lo cual no significaba
ms que una molestia, nunca una traba insalvable dado que
ella es diestra.
Llegar un da en el que manejar a la perfeccin esa bici que
es su vida. La dominar sin problemas mientras pedalea con
soltura y velocidad.
Ser ese el momento en que vendr la cada ms grande. Ah,
a lo mejor no slo se romper un radio de la bicicleta, sino un
radio propio. A lo peor, no ser del brazo sino un radio de esos
que tambin estn en su cabeza y sirven para unir
sentimientos. Mientras tanto, mientras llega ese inevitable
momento por el que pasamos todos, ella continua
alegrndonos a todos con su tranquilo pedalear. Sin prisas, sin
frenar.

34

La mirada del otro, los ojos que todo lo ven

Muchas veces se queda mirando. Hay otros nios que lo


suelen hacer con la mirada perdida. Clavan sus ojos en el
infinito cuando les ests hablando y aunque tu voz les llega, lo
hace de manera vaga.
Otras veces dejan su mirada olvidada sin necesidad de que les
hables. La fijan en un punto desconocido y as dejan pasar los
minutos hasta que de repente, sin llamarla, la recuperan.
En ocasiones lo hacen mientras leen los ejercicios del libro. En
estas, sus ojos permanecen inertes mientras que las letras
comienzan a moverse, a bailar hasta convertirse en nebulosas.
Luego el cansancio por no pestaear o la sequedad en su
lagrimal, hace que vuelvan en s.
Pasa continuamente. A ella es rara la vez que le curre.
Normalmente los nios suelen sonrer por trivialidades. Lo
hacen por nerviosismo, por lgica (si no hay nada que te
preocupe, por qu no sonrer- pensarn-) por rutina.
Ella es una nia seria. Supongo que ello implica ser
responsable, lo nico seguro es que su cara, rara vez cambia.
Atiende, trabaja. Regularmente bien, en ocasiones muy bien.

35

Pero no suele preguntar. Slo si le preguntas t a ella, te


responde tomndose unos segundos para recapacitar su
respuesta.
No puedo ni quiero confundir. Ella no est enfadada, no s si
mostrara enfado con el mundo, la severidad de sus facciones
as lo podra indicar, pero yo creo que no.
Los nios de seis aos suelen tener personalidades
extrovertidas. Todos estn en el principio de un viaje,
empiezan a ser conscientes de lo que hay ah fuera y los inicios
de cualquier aventura siempre son motivadores. Afrontan un
reto para el que no saben si estarn preparados. No saben que
para hacer frente a una aventura similar, jams estarn
preparados.
Me da la sensacin de que lo que Paola hace es tomarse esos
segundos, esa pausa para sopesar qu decir, qu hacer y as
minimizar el riesgo.
En un lugar y a una edad en la que la red est
permanentemente puesta para evitar cadas, ella empieza con
precocidad inusitada a baremar, a esperar qu puede conducir
a un error y qu la llevar al xito. Qu podr ser un fracaso y
qu ser recuperable.
Muy de vez en cuando, ella baja del trapecio, quita los nudos
de la red de seguridad e intenta volar sola, controlando el
miedo. Pero sigue ah, no ha desaparecido del todo porque
36

Montse, su madre, siempre la recoloca, atando nudo a nudo


hasta recomponerla sin que ella se d cuenta.
Casi todos los nios suelen traerme regalos. Unos arrancan
florecillas en primavera cuando vienen hacia la escuela, otros
recogen hojas secas en otoo, alguno me deja una pia seca,
aunque sin duda, los dibujos dedicados son la estrella en el
Olimpo de lo que recibo.
Hace unos das fue el cumpleaos de Paola. Se acerc y me
dijo:
-

El sbado fue mi cumpleaos.

Yo ya lo saba porque el viernes anterior me haba dicho que


ese fin de semana cumplira aos.
Alguna semana despus volvi a mi mesa y me regal una
foto.
La fotografa demuestra todo cuanto pienso. En ella aparece
Paola con la mirada clavada en el objetivo. Seria, con una
media sonrisa, pero seria pese a que seguro que quien se
encargara de tomarla le repiti varias veces que riera. Seria
pese a que seguro que era uno de los das ms felices del ao.
Sergio, su compaero de clase aparece con los ojos clavados,
esta vez, una tarta de chocolate es suficiente aliciente como
para que su atencin en una foto quede relegada a un
segundo plano, desaparezca. Lorena tiene sus ojos cerrados,

37

pero deja descubrir una mueca en su cara, una sonrisa


muestra del disfrute de una fiesta. Su hermana Tamara, igual
que Sergio, ha sucumbido ante la atraccin del chocolate.
Y es que si bien nosotros nos comemos los dulces, ellos, el
chocolate a la cabeza, parecen comerse nuestra atencin y
acaparar nuestras miradas.
Irene y Mara, nias de la otra clase y tambin amigas de
Paola, se muestran relajada la primera, feliz la ltima.
Y Paola est ah. Como si deseara dejar de ser el centro de
atencin (seguro que no es as pero seguro que me lo parece)
Volver a pasar a un segundo plano que le permita mantener su
atencin en todo cuanto acontezca, en todo al que le ocurra.
Seria, pausada, tranquila.

38

Molinos

Los molinos siempre han sido algo que me ha fascinado.


Esas antiguas norias, aprovechando el impulso del agua,
fluyendo para poner en marcha sus pesadas aspas y no parar.
Esos modernos ingenios, acogiendo vientos de levante para
agitar equis sin cesar.
Esther es un molino.
ltimamente le ha dado por entrelazar sus manos, luego viene
a mi mesa, tras mostrrselo a su amiga Andrea y me dice:
-

Mira Fran! t sabes hacerlo?

Yo empiezo a retorcer mis dedos, juntando mis manos sin que


por ningn lado salgan los dedos corazones que ella logra
sacar por encima y por debajo.
Luego deshace el nudo y me lo explica lentamente hasta que
me sale. Javier no tarda, tras no perder detalle, en ensearnos
otro truco a Esther y a m.
Cuando no son trabadedos con sus manos, son trabalenguas
con Paola. Las dos vienen y me cuentan un jeroglfico de

39

palabras, intentando decirlas al unsono sin conseguirlo, lo


cual hace an ms difcil que lo entienda.
Su cara de duendecillo viene hacia m moviendo dos coletas
que le hiciera su mama. Viene con Lorena a contarme
adivinanzas que rara vez acierto, chistes:
-

Qu es ms tonto que un tonto? Dos tontos.

o a cantar canciones a las que terminan por unirse Marina y


ngela.
Esther es un molino. Una nia impredecible pero con la
capacidad de absorber la energa de quien est a su alrededor.
Igual que el molino se nutre del viento para moverse, ella te
mira, con una media sonrisa que ensea sus dientes hoy
oscuros, seguro que el da de maana blancos y perfectos.
Para a rengln seguido, interiorizar cualquier concepto que t
le expliques. Para coger tu mano hasta llegar a descubrir una
suma, una resta, un mundo de letras y smbolos y luego
sonrer. Como le coge su mano el molino al viento,
agradecindole luego todo cuanto le da, mediante el alegre
girar de sus aspas

40

La simplicidad de pensar

Natalia siempre demanda ms. Pero nunca exige. No necesita


de grandes alardes para sentirse atrada por un juego, una
actividad. Como suele acabar con el pelotn de las avanzadas,
tiene ms tiempo para jugar, pero algo la diferencia; un lpiz,
un folio y colores, son suficiente para que se distraiga.
Como a todos los nios de esta edad, los dientes se le
comienzan a caer. A ella pareciera que tardan ms tiempo. Es
como si siguiera el proceso de su dentadura da a da.
Otros nios te llegan ya con el diente en la mano o un da te lo
dicen y al siguiente ya se ha cado. Ella viene cada da a mi
mesa para ensearme cmo se le mueve. Al da siguiente
vuelve, y al siguiente, y al siguiente.
Sin embargo una vez que se le ha cado, la mayora de las
veces ni me lo dice.
Es una nia sencilla, que mantiene su estatus de amiga del
mundo sin necesidad de mostrar una fuerte personalidad, o
una fuerza fsica. Alguien lo aclarara diciendo que es una nia
que se hace querer.

41

Te suele mirar con sus ojos grandes y su sonrisa desdentada,


las cuales siempre, bajo cualquier circunstancia, suelen ir
acompaadas.
En clase seguimos unas reglas de comportamiento, regidas por
un sistema de puntuacin mediante estrellas. Para llevarlo a
cabo, coloco a cada nio estrellas que pueden ser verdes,
azules, amarillas y rojas. En l, las del primer color son las
mejores y las del ltimo las que se lleva aquel que comete una
fechora.
Ella slo tiene una estrella roja, que brilla rodeada de catorce
verdes.
Cuando se la puse porque no par en toda la maana de
hablar y levantarse de su sitio, pens que montara en llanto.
De la misma manera que un alumno acostumbrado al
sobresaliente suspende un da un examen.
Puede parecer una estupidez, pero varios de los nios han
entrado en llanto permanente por este sencillo detalle.
Para ellos una estrella amarilla (regular) puede pasar, pero
una roja es lo que para un adulto supondra que le abrieran un
expediente o un borrn en su trayectoria laboral.
Natalia simplemente dej de hablar aquel da. Ni llor, ni pidi
explicaciones, ni se enfad. Admiti con su cambio de actitud
que se haba comportado mal y debi entender que el hecho

42

de tener catorce buenos comportamientos era ms que


suficiente como para preocuparse por uno malo.
Parecen minucias sin importancia, pero son muchas las veces
que observo a adultos perder los papeles y montar en clera
(por las razones que sean. Personales o no.) Por estupideces.
Natalia tiene seis aos y ya es consecuente con sus actos,
consciente de ellos; ya comprende cundo ha de callar y
admitir un error; cundo su buen comportamiento es
recompensado y por suerte, es este el que se repite da tras
da.
Mientras otros, sobre todo adultos, me demuestran lo fcil
que es hablar por hablar sin decir nada, ella me ensea que
pensar las cosas no es tan sencillo como otros creen.

43

Pjaros en la cabeza

Pedro tiene la cabeza llena de pjaros. Algunas veces esos


canarios y gorriones que hay dentro, se convierten en loros y
le hacen hablar sin necesidad de nadie. Tan slo con un trozo
de plastilina en las manos, crea dos monigotes y les otorga la
vida cambiando el tono de su voz para diferenciarlos.
Se sienta delante de m. Le puse ah solo con la esperanza de
que su distraccin no fuera tan continua. Creyendo que
llamndole la atencin tan de cerca, tantas veces, terminara
por centrarse. Pero tard en hacerlo.
Todos, absolutamente todos los das me pregunta:
-

Viste el futbol? Viste el partido?

Da igual si juega un equipo u otro, da igual si lo hace su


preferido o lo hace la seleccin espaola. Su primer
comentario siempre es ese.
En el patio juegan siempre dos quipos, Sergio y Javier en uno y
Diego, Miguel, Jos Julin y Pedro en el otro. Siempre los
mismos.
Al volver a clase s lo que me va a decir:

44

He marcado X goles.

Esa X no la dice l, l dice uno o dos o tres o el nmero que


quiera inventar, unas veces cierto y otras no. El nmero vara
segn lo inspirado que haya estado.
l tiene que hablar. Lo necesita. Cuando estaba en una mesa
doble, lo haca con su compaero de al lado, con el de detrs,
con el de delante.
Ahora que se sienta en una mesa individual aprovecha para
hablar conmigo.
-

Pedro, mientras que no termines, no me preguntes, no


me cuentes adivinanzas, no me hables de futbol.
Cuando acabes, hablaremos de lo que t quieras, pero
hasta entonces no.

Le da igual. Acaba canturreando y trabajando, pero siempre


con el sonido de su voz.
Pese a no leer de manera fluida, posee una lectura
comprensiva mejor que la de otros. Quizs sea porque lee
despacio pero prestando atencin a cada una de las palabras
que pronuncia silabeando.
Justo al inicio del tercer trimestre, con la llegada de la mejora
en el clima, me dijo que iba a ir a un parque de atracciones
con sus padres.

45

Yo le dije:
-Si no trabajas hablar con pap y, no s yo si te vas a ir!
Me mir serio y luego se sonri, seguramente pensando:
-

T no eres as, no lo hars.

Sin dar tiempo a cualquier otra cosa y quizs para quitarme de


la cabeza ese absurdo pensamiento de dejarle sin atracciones,
me pregunt:
-

Fran, t conocas a Lupita?

Antes de poder decirle que en mi poca no haba Lunis, que yo


soy algo mayor que ellos, tuve que retirar mi mirada para
atender las necesidades de otro nio. Ms que suficiente para
dar por zanjado el asunto de las atracciones y continuar con su
cantinela hasta acabar la tarea.

46

La bubilla

Durante este curso a Claudia le han puesto gafas. Obviamente,


como todos hacen asiduamente con detalles que a los adultos
no le mereceran atencin especial, ms aun si algo se sale de
la rutina, vino y me lo cont.
Esa rutina a la que me refiero fue rota por un hecho
excepcional para ella; una visita al oftalmlogo, para ella, el
oculista.
Cuando le pregunt por la revisin, me lo explic.
-

Me han puesto una cosa que no s cmo se llama en el


ojo y me han dicho que mirara a un sitio y leyera las
letras que aparecan.

Yo no pude dejar de pensarlo. Cmo leera. No me preocup


por sus ojos, para eso ya estaba un especialista. Y si viera las
letras correctamente pero no las reconociera, no las leyera?
Mi preocupacin se centraba en la lectura. Mi inquietud
desapareci al recordar que era Claudia.

47

Ella no tiene grandes problemas, sino los lgicos cuando todo


cuanto se te presenta en un aula es nuevo o, a lo sumo,
vagamente estudiado.
En la Educacin Primaria se aprende por primera vez lo que
ser un cambio ms agudo en la Educacin Secundaria.
La cuerda se va soltando y cada vez ha de ser el alumno quien
abra todos sus sentidos mientras el maestro va soltando y
soltando.
As, pasan de una cuerda atada muy de cerca, donde se vigila
todo, a una algo menos rgida en Primaria y la desaparicin de
la cuerda en los estudios universitarios. De esta manera,
paulatinamente, pasando por el punto intermedio de la
Secundaria.
Todo eso termina en ocasiones en fracaso. No todos los nios
poseen la capacidad de andar solos. En ocasiones, las menos,
algunos nios con cuatro aos estaran preparados para dar el
salto, mientras que en otras, algo ms frecuentes, nios de
seis aos no son lo suficientemente maduros y demandan
mayor cercana de la que se termina por dar en Primaria.
Claudia no es alguien que tuviera problema alguno. Ella
siempre ha estado en el trmino medio, ligeramente por
encima.

48

Cuando la vi por primera vez pens que quizs no. De aspecto


frgil, pequea, delgada, esconda todo lo contrario: Una
personalidad arrebatadora.
-

Es como una bubilla me dijo alguien.

Un pajarillo gil y despierto, imposible de atrapar, que destaca


por su inteligencia y sus movimientos rpidos.
Cuando la imagin ante el oculista, primero de todo la vi
analizando cuanto hubiera a su alrededor; material, aparatos,
silla, luces, personal
Luego obedeciendo a las rdenes de aquel hombre, mientras
su madre permaneca all para darle tranquilidad.
Por ltimo, la veo sentada con algo en su ojo izquierdo
primero, que le impide la visibilidad, propiciando as que
proceda a utilizar slo el que le queda despejado. Luego al
revs, el derecho tapado.
En silencio. Hasta que aquel mdico le dijera:
-

Qu letra es esta?

Ella, tras una pausa para pensar, vindola perfectamente y


despus intentando vislumbrar ese trmino medio que existe
entre el ver y el entender.

49

Observando con detenimiento aquella hache mayscula que


ve perfectamente, pero se puede confundir con la eme.
Existe gran facilidad cuando es un adulto quien ha de
distinguir entre el ver o no ver, se presupone que entiende un
lenguaje que lleva decodificando aos. Sin embargo cuando
Claudia se sentara all, con su ligero bagaje de apenas meses
leyendo, nicamente con enseanzas de su maestra en
Infantil, sus padres aos atrs y el que me hubiera dado
tiempo a m. Perdida ante una uve doble, una ge susceptible
de nombrarla jota o una pe mayscula que en la lejana podra
ser una ele minscula.
Al final ningn problema ms all del de la visin.
Ella domina los espacios de la misma forma que domina ese
trmino medio que existe entre el ver y el entender.
Ver un conocido y entender que es un amigo. Ver una luz y
entender que es una amiga. Ver un peligro y no entender
porqu aparece.
El trmino medio, el total, no conozco a nadie que lo
alcanzara.

50

El destino

Siempre he credo que da ms miedo caerse si eres consciente


de ello. Si sabes que va a suceder. Imaginndome delante de
una zanja de dos metros, me dara pavor pensar que podra
resbalar y caerme, mientras que si lo hago por un despiste,
por un descuido, me hara dao, pero no sentira el miedo.
Aquel lo recuerdo como un da duro. Un da en el que por
momentos pas miedo.
Jos Julin ha viajado en el transporte. Su padre trabaja en
una aldea en el campo, no s en qu rgimen, no s si es
propietario o asalariado. Realmente eso no es algo de mi
incumbencia y no soy nada curioso en esos trminos. Su hijo
viene cada da en el minibs que recoge a todos los nios de
las aldeas cercanas y los trae hasta el colegio. Luego, se
quedan en el comedor y dado que nuestra escuela es de los
pocos centros que quedan en la provincia con jornada partida,
al finalizar las clases de la tarde los vuelve a llevar hasta su
casa.
El periodo de tiempo que pasan en el comedor es variable
segn qu comida tengamos ese da. Si toca tortilla de patatas
y empanadillas, acaban muy pronto y salen antes a jugar. Si lo

51

que sirven son acelgas y pescado, la comida se dilata y puedes


ver a los nios hacindose los despistados mirando un reloj,
rezando para que el tiempo pase rpido, aunque no quede un
momento para jugar luego.
Aquel da no recuerdo qu comimos. Digo comimos porque
aunque yo no salgo a jugar al terminar, tambin me quedo all
a comer.
Jos Julin, como lo hace siempre, corriendo tras una pelota,
sin hacer el menor caso a una piedra que estaba all. Jugando
bajo la mirada de Pili y su compaera, las cuidadoras.
l corre y corre, mientras supongo yo, la roca espera y espera.
Corre con la nica esperanza de llegar a ese baln antes que
cualquier otro nio, rival en ese momento.
No se sabe quin lleg antes, lo nico cierto es quien lleg
antes hasta la piedra del suelo: la cabeza de Jos Julin.
De las decenas de cadas que ocurren en los patios de un
colegio, rara es la vez que se convierten en algo grave. Casi
nunca pasan de contusiones o brechas, stas ltimas, ms
aparatosas por el rojo de la sangre que las otras. Como mucho
con un par de puntos en el Centro de Salud se soluciona, como
poco, con algo de agua oxigenada y yodo.

52

Jos Julin no necesit nada de lo anterior. Cay con tan mala


fortuna de golpearse la cabeza, con tal suerte que todo qued
en un susto.
l andando sobre una lnea recta. El primer paso lo da encima
de sta, el segundo se va hacia la derecha. Vuelve a posar su
pie en la lnea y el siguiente paso se sale por la izquierda.
Cuando Pili lo ve, se echa a temblar. No pasaron ni diez
minutos hasta que estuvo sentado delante del mdico del
pueblo quien, al examinarlo y reconocerlo con los medios de
una localidad de apenas cinco mil habitantes rpidamente lo
deriv a la capital.
Si el nio no tard ni diez minutos en estar en un Centro de
Salud, sus padres estaban all a los veinte minutos. Como un
manojo de nervios.
Para cuando llegaron, Jos Julin haba recuperado totalmente
la conciencia. Andaba erguido, pero no alcanzaba a explicarme
lo sucedido. No recordaba absolutamente nada. Sus padres lo
llevaron a Urgencias.
Al da siguiente vinieron a verme. Todas las pruebas salieron
bien, tan slo fue un traumatismo leve.
Los nios reaccionan de manera diferente ante situaciones
lmite. A Jos Julin no le vi realmente preocupado hasta que
vio en los ojos de sus padres el miedo. Hasta que adivin en

53

sus miradas el miedo que alguien puede sentir cuando su ser


ms querido est en peligro.
Desde aquel da J. Julin no ha cambiado un pice su forma de
ser. Reservado, poco hablador, integrado.
No quiero imaginarme qu pudo pasar por las cabezas de los
padres durante aquellos veinte minutos que separaban su
aldea de la escuela.
Slo multiplicando mis preocupaciones cuando me avisaron,
puedo llegar a acercarme una nfima parte al sinvivir de ese
trayecto.
Hoy lo mejor que se puede hacer es contarlo. Contar que el
destino nos tiene preparado un final a cada uno. En ocasiones
finales que acontecen demasiado pronto. Otras, no llegan
hasta pasados cien aos.
Aquel podra haber sido el final de Jos Julin y de alguna
manera, tambin de una parte de m, algo difcil de superar.
Tambin habra sido el final de sus padres.
Por suerte sigue aqu, igual que siempre, tras un baln.

54

La nube

No est aqu. Ha llegado tarde a la clase, el ltimo, como casi


siempre. Con los ojos hinchados como si apenas le hubiera
dado tiempo a embutirse un vaso de leche antes de venir.
Es casi el nico que cuelga su chaqueta fuera de la clase.
Todos suelen pasar como torbellinos al aula y todos luego se
toman su tiempo para sentarse en sus sitios.
l no. l y Javier suelen colgar sus abrigos fuera aunque por
diferentes motivos. Javier, que es puro nervio, lo hace para as
ser el primero en sentarse y eso, unido a que su mesa est al
lado de la puerta, le confiere la posibilidad de salir al recreo y
a casa el primero.
A Jos Lus le da igual. Le trae sin cuidado salir antes o
despus. Quizs sea un hbito que cogi en Ed. Infantil, quizs
le resulte ms cmodo. Todo menos pretender ser el centro
de atencin.
l no es extravagante. Aunque ese no es tampoco un
problema de Javier. Su madre vino hace algunos meses para
preguntarme si hablaba.
-

No s. La verdad es que no, no habla mucho.

55

Le respond yo, creyendo que su curiosidad era saber si su hijo


molestaba. Ya se sabe que en Ed. Primaria, cuando se
pregunta por habladores se suele confundir con
alborotadores. Me equivoqu.
-

No. Que si habla. Que es que en Infantil, apenas deca


palabra si no se la sacaban.

Me respondi ella.
En ese momento lo entend. J. Lus no es que no hable por no
molestar. No lo hace por ningn tipo de miedo, respeto
excesivo hacia mi persona, ni nada parecido. Jos Luis habla
cuando tiene algo importante que decir. Quizs lo que diga no
resulte importante para m o para cualquier otro que le oiga,
pero para l es lo ms vital en ese momento.
Normalmente en un aula donde se juntan veintitrs nios de
seis aos, lo normal es que se hable, se grite y puntualmente
se dialogue. Ellos no, ellos hablan, sobre todo dialogan y
puntualmente gritan.
Jos Luis normalmente calla, casi siempre dialoga y jams le
he visto gritar.
Cuando llamas a su atencin porque l no tiene ni idea de
dnde est, te mira con los ojos abiertos y sin necesidad de
abrir la boca te demuestra que le ha vuelto, que la ha
encontrado.

56

Me hace entender da a da que no es necesario preguntar a


todas horas para aprender, para ensear. Que en ocasiones
con escuchar basta. Que el silencio es necesario y a la vez muy
difcil de manejar.
No todo el mundo, incluyendo a los adultos, sabe callar. Sabe
utilizar esa pausa para mirar a alguien y sin decir una palabra,
con un arqueo de cejas, entrecerrando los ojos, frunciendo el
ceo, decir tanto como otro hara con mil palabras. l lo
maneja a la perfeccin.
Hace unos meses hizo un dibujo y me lo regal. No me habra
sorprendido si no hubiera sido por dos razones.
Una primera es que todos los nios suelen hacerlo. Pero l no
lo haba hecho nunca.
La segunda, lo que apareca en el dibujo.
Se dibuj l y al lado, me dibuj a m (tan slo apreciable
porque era un mueco algo ms grande que el que le
representaba a l y porque en su cara puso unas gafas rojas,
similares a las que yo uso a veces)
El resto, lo tpico, hierba en la parte inferior, un sol en la parte
superior y justo encima de los dos muecos; una nube.
Nada del otro mundo. Nada que me hubiera hecho pensar, si
no fuera porque, mientras que el sol era sencillo: un crculo

57

imperfecto, rodeado de rayas torcidas a modo de haces de luz.


La nube no. Ella s que tena cara y era la de una perfecta y
temible calavera. Pareca la cara de la muerte.
Le llam y le pregunt.
-

Qu es esto Jos Luis?


Eso es el sol, estos somos t y yo y esto, la hierba.
Ah! Bien, bien le dije antes de proseguir- y esto?
le pregunt a la vez que sealaba la nube.
Eso es una nube.

Por un momento me estremec creyendo que era una


interpretacin del miedo a la muerte. Y, si soy sincero, an
pienso que as fue.
Me mir serio durante cinco segundos, mientras yo segua
sin poder dejar de mirar su dibujo. Luego, cuando levant
mi mirada, l sonri y se dio media vuelta.
No puedo escribir lo que sent. Es como si con una sonrisa
y su silencio posterior me dijera:
-

Pues claro Fran. Es la muerte, es un miedo y t ests


ah, en mi dibujo, a mi lado, porque confo en ti.

58

Zh rn zh min b


zh

xn

A veces, cuando me enfado, ella me mira en silencio y activa


un mecanismo en su interior. Es como un reloj que comienza
su tic tac en el mismo momento en que alguien le levanta el
tono de voz. Apenas unos segundos despus, ese reloj termina
su cuenta atrs y baja una palanca conectada a sus ojos y a su
boca, para dar rienda suelta a un llanto desmedido.
En cuanto que alguien le razona la situacin, el reloj vuelve a
ponerse en funcionamiento an ms rpido y sube la palanca
de sus ojos para bajar esta vez la de sus labios y hacerle
sonrer.
Casi todo en el da a da de Lourdes es un tic tac. Sus peleas
con Patricia por no dejarse dominar, su cario por Pedro Jos,
a quien le une algo ms que el compaerismo. Sus ganas por
ayudar a quien est a su lado, siempre que ella estime
oportuno que dicha ayuda es necesaria.
Ella mirndose al espejo, viendo reflejada en l, algo que
quizs, aunque su madre estoy seguro que se haba sentado
ante ella y se lo haba explicado antes, no haba notado.
Lourdes vea como los prpados de esa nia que haba ante
ella, dejaban caer lgrimas formando riachuelos diminutos por

59

sus mejillas. Despus de ir al bao y mirarse cara a cara con su


realidad, estuvo frente a m.
-

Me han dicho china!

Me grit a la cara, buscando en m un atisbo, un diminuto


resquicio de comprensin ante tamaa ofensa. Ella me
conoca, saba que lo que pasaba en el recreo a ojos de otro
maestro encargado de su vigilancia, no me incumba. Tan slo
ante hechos graves actuaba yo, y lo haca de forma comedida.
Preguntando al compaero de turno por la incidencia
ocurrida, la cual, por otra parte, rara vez pasaba de ser una
niera acorde con los nueve aos del mayor alumno del patio
y los seis del ms pequeo.
Por eso ella, a la vez que me contaba con sofoco su
desencuentro, saba que yo no era la solucin. Ella se
desahogaba.
-

Mrame

Le dije, para luego continuar.


-

T sabes que tus ojos no son como los de los dems.


Los tuyos son rasgados. Negros. Preciosos. Y los de los
otros nios son ms redondos. Tambin muy bonitos,
pero ms redondos Dnde naciste t?
En China.

60

Me respondi, a medida que el resto de su cuerpo se iba


tranquilizando a la vez que sus ojos.
-

Entonces porqu te vas a enfadar con ese nio porque


te diga china. Tu sabes que eres de aqu, de Munera y
adems, a diferencia de ese nio y de todos los dems,
tambin eres de China Sabes a cuantos nios les
gustara ser de de dos sitios? A todos nos gustara
poder ser de dos sitios, o de tres, o de mil!

Sigo pensando que lo que aquel nio le dijo no fue lo que a


ella realmente le molest, sino ms bien el tono en que lo
hizo. Fuera como fuese, en aquel momento lo consegu. Logr
que, sobre todo ella, lo entendiera y diera carpetazo al asunto
de la mejor manera que se puede hacer. Sonriendo, dndome
un abrazo. Ms all, creo que aunque fuera por un momento,
los otros veintids nios que estaban con los ojos como bhos
y las bocas como mudos, miraron a Lourdes como lo haban
hecho siempre antes y de igual manera que lo seguiran
haciendo despus. Con la mayor normalidad del mundo.
La querrn durante su vida por sus buenos actos. La abrazarn
cuando tenga un problema, de igual modo que ella lo hace
aunque no exista tal. Le gritarn cuando haga algo que a otro
no le gusta. Pero no me queda la ms mnima duda de que
ninguno de sus compaeros dejar de apreciarla por tener dos
hermosos ojos aun ms redondos que los occidentales cuando

61

se sorprende y que le dejan en la oscuridad cuando los junta


con una carcajada que suena a gloria.

62

La furia de Marina

El comportamiento de un nio siempre es impredecible.


Independientemente de la educacin que reciba en su casa,
de la proteccin que le cubra de ataques, de la predisposicin
de un maestro a ayudarle. Jams se es plenamente consciente
de cmo va a reaccionar, de la proporcin de sus respuestas,
de la magnitud de sus actos.
Cuando Marina se ve amenazada siempre ataca. Lo hace sin
vacilar, sin levantar una mano. Sabedora de que una madurez
superior al resto con tan slo seis aos, la hace invulnerable.
Pero nadie es invulnerable. Ni ella.
La madurez no es sntoma de inteligencia.
Ser inteligente implica saber que una accin desencadenar
una reaccin. Que al tropezar una vez, se ha de ser consciente
de que la piedra contina ah, imperturbable. Que no existe la
opcin de moverla a patadas sin sufrir, que se ha de cambiar
el rumbo, respetarla ah y retomar nuestro camino una vez
rodeada.
Ser maduro es tener la fuerza como para tropezar una y mil
veces, hasta entender que no sers t quien mueva la piedra,

63

sino que hoy el agua crear grietas en su superficie, maana el


viento la cubrir poco a poco de arena y tarde o temprano,
pasars por encima sin necesidad de cambiar rumbo.
Hasta mediado el curso, Marina estuvo sola. No pasaba da sin
que alguien, alguno de sus compaeros se quejara de su furia.
Furia mostrada olvidndose del turno para saltar la comba,
inventando dolores inexistentes, mintiendo sobre rias en las
que se vea involucrada.
El tiempo pas y poco a poco Marina entendi que la madurez
prematura provoca soledad y sta, la soledad, es universal,
atemporal, el peor castigo para un nio o un adulto. As, su
comportamiento una vez transcurridos unos meses, cambi.
Termin por comprender una vez sola, que la roca segua ah,
que sus pies le dolan de tanto golpear siempre tamaa
consistencia, que agua y viento no podan sino debilitarla con
el paso de una eternidad. Y se volvi inteligente.
La rode, dio una vuelta mayor que la que habra dado
cualquier otro.
Tanto recorri que estuvo meses trazando una circunferencia
que la llev a la estabilidad. Hasta donde hoy est. La fila de la
comba donde sus compaeras le hablan mientras esperan su
turno para saltar y rer. La salud que nunca le falt, salvo
puntuales visitas al mdico, fruto de resfriados inoportunos.
La verdad plena que inculca la inocencia de los seis aos.
64

Hoy la piedra sigue ah, sufriendo patadas de nios y adultos


despistados. Marina sigue siendo muy madura para su edad,
ahora, tambin es inteligente.

65

El dedo y la nariz

Pedro Jos y Lourdes estuvieron poco tiempo juntos. No eran


compatibles en la mesa doble de una clase. Se quieren tanto
que terminan por perjudicarse. Existe una complicidad entre
ellos que se vuelve en su contra. Si estuvieran uno al lado de
la otra, l no dara todo lo que tiene porque sabra que la otra
le ayudara. Ella, con tal de echarle una mano, terminara por
inventar procedimientos que acabaran en resultados
errneos. No avanzaran.
As las cosas, tras la ruptura de lazos en clase, alguien me dice:
-

Pedro Jos est llorando.

Cuando me acerco a su mesa, no lo hago para preguntarle la


razn de su llanto. Ya la imagino. Aun as lo hago.
-

No s. Lloro porque no s.

l tambin sabe que no es necesario que me lo diga. l sabe


que yo lo s.
Le prometo que si trabaja y se porta bien, les volver a colocar
juntos.
Hoy hace dos meses y ya no se acuerda.
66

Se siguen queriendo con locura, pero cada uno es consciente


de que necesita su parcela. Su terreno para desarrollarse de la
misma manera que un rbol en ciudad levanta las aceras. Igual
que dos races juntas perjudican el crecimiento de arboles
hermanos.
Siempre me rio con l. Es la espontaneidad hecha criatura.
Siempre responde a la pregunta que alguien lanza al aire con
una frase tajante, salida de su inocencia. Luego levanta la
mirada. Tanto lo hace, que sus ojos miran por encima de sus
gafas. Ms de una y ms de mil veces he avanzado mi dedo
ndice lentamente hacia su nariz. l, al principio, fijaba sus
pupilas en aquello que se le acercaba despacio hasta quedarse
bizco por segundos. Luego yo lo apoyaba en el puente de sus
gafas, esas que van atadas a su cuello gracias a un cordn, y
las deslizaba hacia arriba hasta colocarlas en la posicin en
que cumplen su funcin, la de ayudarle a ver.
Ahora ya no, cada vez que levanto mi ndice, l usa el suyo y
las coloca.
Rara vez se mete en los. Mientras otros juegan al futbol y
discuten por patadas o goles, l corretea con su inseparable
Lourdes o con su ntimo Jos Lus.
Cuando hace algo mal, agacha su mirada, guarda silencio y
aguanta la reprimenda. Casi nunca rompe a llorar, pero me da
la sensacin de que mientras yo le hago ver lo que ha hecho

67

mal, l mismo se rie a s mismo, con la nobleza que le cubre


desde que le conoc.

68

La careta

Cuando lleg el primer da de clase hubo una nia, una sola


nia que no entr a la clase.
Los nios, sobre todo con la edad que ellos tienen, sufren el
cambio ms radical que se puede dar en el ciclo de primaria de
una escuela. Si bien el primer da escolar de su vida es un
suplicio, no hay nada ms que ver el periodo de adaptacin
estipulado en Educacin Infantil, el cambio de este ciclo al de
primaria es igualmente brusco. A diferencia del de los ms
pequeos, la adaptacin a Primaria no est pautada con la
entrada de las madres al aula, sino que este cambio va
marcado nicamente por el grado de madurez que posean.
Para M ngeles aquel da no exista adaptacin alguna. Su
madre la empujaba mientras ella lanzaba su cuerpo hacia
atrs mientras lloraba sin dejar de mirarme como si yo,
paradojas de la vida, fuera un monstruo.
La verdad, no recuerdo si lleg a quedarse o por el contrario,
tras tratar de convencerla; su madre primero, yo despus y
ambos a la vez por ltimo, y fracasar rotundamente, se fue y
volvi al da siguiente.

69

Ella no habla, al menos cuando la miro. Luego aprovecha


cualquier momento para ponerse al corriente de cualquier
suceso.
Pese a ser menuda, cuando habla tiene una voz potente que
no muestra porque suele ser vergonzosa y hacerlo entre
dientes, yo lo noto cuando le hago leer en voz alta.
Nuestro mtodo de lectura es sencillo. Un nio va leyendo un
texto hasta que al final de una frase yo digo el nombre de
otro, el cual prosigue con la lectura en el punto en que el
anterior la dej. Si permanece callado tras orme decir su
nombre es sntoma de que no estaba pendiente y yo, vuelvo a
decir el nombre de un nio distinto. Rara vez ocurre que
alguien se despiste dos veces. Les encanta leer.
Cuando llega el turno de M ngeles, si cerrara los ojos y
prestara atencin tan slo al tono de su voz, pensara que
quien est leyendo es una nia al menos dos aos mayor que
ella.
Si le rio, ella me mira con la mano en la boca; si le hablo, ella
me mira con la mano en la boca; si me enfado porque tiene la
mano en la boca, ella la saca; si se pone a pensar, vuelve a
meter su mano en la boca.
De vez en cuando se muerde las uas, no siempre, a veces s.
Me paso dicindoselo todo el da. Ella me mira, muestra una
sonrisa pcara, la saca y en cuanto que pasan diez segundos
70

Uno de los das de carnaval se celebr una fiesta de disfraces


en el patio de infantil. Nosotros salimos all a jugar. Como
excepcin, pequeos y grandes, nios de tres aos y nios de
seis y de hasta nueve aos jugaban juntos, los mayores iban
disfrazados.
M ngeles tom mi mano y no la solt durante el tiempo que
all estuvimos, por ms que yo la animaba a jugar con el resto
de sus compaeras, ella no me soltaba, Si yo intentaba
zafarme, a los cinco segundos la tenia nuevamente aferrada a
mi pierna. No era miedo, supongo que era inseguridad. La
inseguridad que surge del desconocimiento. El no saber quin
anda detrs de una careta. Como en la vida misma.
Curiosidades de la vida que engrandecen este trabajo. Un ao,
como con tu familia, como con tus amigos, ms aun con nios,
es suficiente para demostrar si eres alguien de fiar, si mereces
confianza o si por el contrario eres un maestro ms que se
limitar a ensearle lecto-escritura y clculo.
El primer da ella tuvo miedo. Miedo a la careta de aquel tipo
que tena delante y no haba visto jams antes. Por eso no
solt a su madre, se aferr a ella contra viento y marea, por
ms que su madre intentara convencerla o lo intentara yo.
Nadie en el mundo en aquel momento le habra dado la
suficiente seguridad como para pasar a aquella clase. Ni
siquiera el hecho de conocer a todos sus compaeros de la

71

anterior etapa, que ya estaban dentro contndose sus hazaas


de verano.
Tan slo unos meses despus, deb ensearle sin darme
cuenta algo. Descubri que no exista ninguna careta sobre mi
cara, que slo tengo una cara parcialmente cubierta por unas
gafas rojas y otras veces por unas negras, y me crey un
escudo con el que luchar contra cualquier extrao causante de
su inseguridad.

72

La guerra del patio

Todos los nios tienen un rasgo caracterstico. No slo en su


personalidad, adems de su fsico, estn sus razonamientos, el
tono de su voz. El tono de su voz.
Hay cientos de aspectos que les hacen ser nicos e irrepetibles
a la vez que parecidos en ocasiones a otros nios de su edad.
Se dice con frecuencia que un nio es clavado a su padre o a
su madre en la personalidad o en el fsico:
-

Igual de tozudo que su padre! Ha sacado la nariz de


su madre!

A veces a la inversa, otras veces se oye tal cual. Parecidos tan


slo. Parecidos razonables.
Sergio no es muy alto. Quizs sea el ms bajo de su clase y es
posible que en unos aos, tras varios estirones acabe siendo
un adulto de un metro noventa centmetros. Quin sabe.
A da de hoy, su centro de gravedad bajo le permite ser un
jugador rpido, gil en juegos de precisin. De hecho, en el
patio l y su primo Javier solos, compiten contra otros cuatro
compaeros y no suelen perder.

73

Cuando leemos, no suele estar muy atento. Si bien nunca ms


de una vez. Siempre tengo que repetir su nombre para que
lea, porque la primera nunca sabe por dnde vamos.
A la hora de trabajar no tiene problemas, hace una caligrafa
limpia aunque con letra pequea, acorde con el tamao de sus
manos.
Su voz es aguda, tanto que a veces, cuando habla alto, los
fonemas que quiere pronunciar se juntan para parecer una
voz blanca, como dira Jos Vctor, su maestro de msica. As
me explic que llamaban a los nios con tonos agudos de voz
dentro de los coros.
Pocas veces se le ve llorar. Una de ellas fue por la impotencia.
El hecho de no poder dar solucin a un problema. El asunto en
cuestin fue una cada en el patio y la consecuencia, un roto
en la tela de su chndal a la altura de su rodilla y del tamao
de una moneda de cincuenta cntimos.
No encontraba consuelo. Por ms que yo le dijera que aquello
tena una fcil solucin, l no dejaba de llorar. Al da siguiente
apareci sonriente por la puerta, como si aquella rodillera que
su madre le haba cosido, fuera una medalla de
excombatiente, de hroe de guerra. La guerra del patio.

74

Ganando el tiempo

Lo primero que conoc de David, incluso antes de conocerle a


l, fue que un da tuvo un accidente.
Lo primero que me dijo la madre de David, incluso antes de
presentarse, fue que su hijo tuvo un accidente.
Fue un accidente de coche, no recuerdo muy bien si lleg a ser
un atropello o l iba dentro del vehculo. La madre me puso
sobre aviso por si notaba algn tipo de conducta extraa, por
si notaba algn tipo de problema, para que lo tuviera en
cuenta y dedujera que cualquier detalle fuera de lo normal,
podra ser susceptible de secuela de aquel da en que la mala
fortuna se cruz con l.
David tiene el pelo algo anillado. Suele tener problemas al
hablar. Una mezcla entre la suave tartamudez de Diego y la
premura con que Javier quiere comerse el mundo diciendo
ms de lo que puede y tardando ms en decir menos.
No s si las nubes en las que l est permanentemente, son
una secuela de aquel fatdico da, creo que no, pero me
gustara que bajara ms a menudo de ah.

75

David tiene muchas similitudes con su amigo Pedro. Ambos


juegan al ftbol en el recreo, del lado del mismo equipo y
siempre contra Javier y Sergio. Los dos se sientan solos (el
resto lo hace en pareja) uno a cada lado de mi mesa. Los dos
pierden parte de ese magnfico potencial que atesoran,
mirando las musaraas.
David puede permanecer toda una maana mirando un lpiz
sobre su mesa. Puede tirar entre tres y cuatro veces el estuche
al suelo y puede acabar la tarea en mucho menos tiempo del
que emplea normalmente.
En su cabeza, mientras mantiene esa mirada perdida, puede
que convierta en su mente a ese lpiz en un bravo guerrero en
batalla permanente contra un ejrcito invasor que amenaza su
reino o puede que ese lpiz sea un caballo que alce sus
cuartos delanteros mientras relincha antes de lanzar un
ataque contra bandidos enmascarados, o quizs ese lpiz sea
l mismo mostrando sus dominios de las artes marciales
aprendidas en Japn como buen samurai del lejano oriente.
Puede ser que cada vez que yo le despierto para que vuelva al
mundo real y mejore su letra, y coloque bien los sumandos o
diferencie cepas de parras (con la ayuda de Gabriel) David
crea que soy yo quien le hago perder el tiempo a l.
As ser mientras yo sea su maestro, pero me mentira a
mismo si no dijera que aunque deseo que aprenda, atienda y
madure, que aunque me esfuerzo da tras da para que baje de

76

su nube y lo haga, a una parte de mi le gusta que pierda el


tiempo en fantasas en las que l es el hroe, en las que l
termina con el mal y con los enemigos del mundo.

77

La paciencia es esperar

Miguel tiene una lengua de trapo. Habla sin pronunciar


ninguna palabra por completo, ms all de monoslabos. Suele
comerse consonantes en ocasiones, otras veces las suaviza
tanto al pronunciarlas que apenas se oyen saliendo de su
boca.
Todo lo anterior unido a que junto con Sergio, es el menos
alto de la clase, le confiere un aire de inocencia. Parece aun
ms infantil de lo que en realidad es.
Los nios ya le conocen. Quizs alguien que no le conociera,
como era yo a principio de curso, creera que es un nio
menos maduro de lo que en realidad es.
De hecho, a la hora de trabajar no tiene limitacin alguna ms
que el hecho de que al pronunciar errneamente, tampoco lo
escribe bien.
Cuando est triste, sus ojos se enrojecen. Tiene dos grandes
ojos que parecen todava mayores al estar enmarcados por
una cara normal en tamao aunque de apariencia pequea al
lado de los otros. Sus rizos rubios se agitan cada vez que corre

78

tras un baln, dando pasitos cortos a la vez que agiles. Sin por
ello dejar de disfrutar un pice de su pasin por los goles.
En clase, su comportamiento es fcil de explicar. Su dificultad
al hablar se refleja directamente a la hora de plasmarlo en un
trozo de papel. Lo veo que se para a pensar.
-

La ninia guad su badn.

As lo habra escrito, tras repetir estas palabras en su cabeza,


despus de orme a m decir en un dictado:
-

La nia guard su baln.

Cuando habl con su madre respecto a este asunto, descubr


una preocupacin latente.
-

Mira, Miguel an no ha desarrollado esa madurez en


su habla. La razn es natural y no existe nada raro mas
all de aspectos fonolgicos, fsicos en definitiva, que
se solucionarn con trabajo y tiempo. Seguro que en
unos meses, quizs algn ao, llega un momento en
que se desenvuelve con soltura tanto al hablar como al
escribir. Hay que esperar y no dejar de trabajar con l.

Este razonamiento optimista que yo le hice a Ascensin, la


madre de Miguel, no sala de m.

79

Esas mismas palabras fueron las que pronunci Carmen, la


orientadora del colegio, cuando yo le ped informacin sobre
el nio.
Dos fueron las pautas a seguir, y ambas, tanto la paciencia de
esperar, de dejar pasar el tiempo hasta que Miguel diera el
cien por cien de s mismo, como la de trabajar con l de
manera individual, las ha llevado su madre a cabo con el
mximo esfuerzo.
Cuando le llamo la atencin porque, como tambin les pasa a
otros, l la ha perdido, me mira en silencio, sin responder,
sabedor de que todo cuanto le digo es cierto. Abre sus dos
ojos claros al mximo para demostrarme lo pendiente que
ahora est de todo cuanto sale de mi boca.
Si algo tiene Miguel, entre cientos de virtudes, es su
compaerismo. Podr realizar mejor o peor la tarea diaria que
le encomiendo, como le ocurre al resto de sus compaeros en
clase, pero en cuanto que l est por encima en el
conocimiento de algo, no duda en tomar a su compaero del
hombro y explicarle, ofrecerle todo cuanto tiene. Sin dudas,
sin nimo de acabar antes, de lograr cualquier tipo de premio
que yo pudiera otorgar. Lo primero es el de al lado y lo
segundol.

80

La parte ms importante del xito

M Josefa es la nia ms grande de la clase. No son dos


centmetros ni tres, los que la separan de la estatura media
del resto, sino, en algunos casos, ms de un palmo. Cuando se
junta con Claudia o Sergio, que estn en una altura pendiente
del estirn que darn en cuestin de tiempo, se aprecia an
ms la diferencia.
No est gorda, pero tiene unos mofletes que no le caben en la
cara y te deslumbran cuando se enrojecen por el calor o
porque te mira por debajo de su flequillo con vergenza.
Cuando lleg el primer da y vi su nombre, le pregunt:
-

M Josefa Cmo quieres que te llame?

Ingenuo de m. Pens que era un nombre tan de adulto, que


ella me respondera:
-

Llmame Mari o Mara o M Jos.

Su respuesta fue tajante.


-

M Josefa.

81

Y se qued mirndome sin entenderlo. Como si con la cara me


dijera:
-

Vamos a ver, si me llamo M Josefa, cmo quieres que


me llamen! Aitana?

Yo me sonre, pensando en mi propia torpeza.


Ella no es de las ms calladas, tampoco de las ms
trabajadoras, pero en algo s que est por encima del resto. Es
la ms disciplinada.
La disciplina es, probablemente, una de las virtudes ms
infravaloradas que puede tener una persona.
Todo el mundo alaba a los genios. Seres tan sumamente
inteligentes que prcticamente sin exigirse a s mismos,
resuelven problemas dificilsimos. Sin el menor esfuerzo, dan
con las claves que a otros les costara descifrar horas, a veces
vidas enteras.
Sin embargo, aquellos que son disciplinados, se sobreponen a
cualquier contratiempo, propio o ajeno. Si no tienen tiempo,
se organizan de tal manera que terminan por conseguirlo. Si
fallan, lo vuelven a intentar, una y cien veces hasta que dan
con la solucin. Si caen, se levantan como un muelle, a la
espera de la siguiente cada.

82

Aunque la disciplina es una gran virtud, sera de necios pensar


que con ella, por s sola, podramos lograr algo. Siendo lgicos,
daramos con una teora aplastante:
Un inteligente nada disciplinado llegara a algo? Seguramente
si lo es mucho, seguro que s. Tambin posiblemente a la
dcima parte de lo que pudiera conseguir, pero avanzara.
Un disciplinado, nicamente por ello llegara a algo?
seguramente no con ello como nica virtud.
Precisamente ah, en el conocimiento de esa diferencia, radica
el valor de M Josefa. El hecho de aunar una enorme
disciplina, no exenta de inteligencia, le har el da de maana,
si es capaz de mantener la primera y cultivar la segunda, llegar
tan lejos como quiera en la vida.
Mientras que ese momento llega, ella lee y relee las
actividades sin parar ms que para ayudarle a J.Julin, su
compaero, si ste tiene algn problema. De la misma manera
que acepta que J.Julin le ayude a ella en la situacin
contraria.
El resto; ruidos, nios levantndose,
concentracinno entran en sus planes.

prdidas

de

Y una vez que termina su trabajo y se pone a dibujar o


jugarbueno lo que haga una vez que termina, ya es harina
de otro costal.

83

Piedras de un camino

Uno puede andar por un lugar que conoce desde pequeo.


Caminar por una senda que por muy peligrosa que sea, nunca
lo es lo suficiente como para creerla as. Da igual que existan
acantilados a ambos lados, podramos cruzarlo de principio a
fin con los ojos vendados y las manos atadas. Sin embargo, si
un da tropezamos y caemos, nunca lo volveremos a creer
seguro. Iniciaremos da a da idntico recorrido, pero esta vez
mirando cada una de las piedras, quizs buscando la que nos
hizo tropezar.
Una amiga me dijo una vez que quitara la piedra que le hizo
caer, para luego seguir con naturalidad. Pero no es as, no
actuamos as.
Cuntas piedras puede llegar a tener un camino?
Lorena es el silencio. Da igual que hable, lo hace tan despacio,
tan bajo que no se nota.
Durante el invierno, hasta ya entrada la primavera, sola dejar
su mochila y colocarse detrs de m, junto al radiador, hasta
que entraba en calor. Momento que, por otra parte, sola
coincidir con el inicio de la explicacin diaria.

84

Sus ojos tienen una forma particular. Unos prpados


ligeramente cados que le dan cierto aire de tristeza, hasta que
los combina con una sonrisa que les hace tensarse y as,
desaparecer cualquier atisbo de melancola.
El camino que recorra Lorena en su vida estar lleno de
piedras, como el de todos. Seguro que en ellas tropezar
cientos de veces.
Seguro que pensar en quitar esas rocas, como deca Elisa,
una a una, hasta que luego entienda que no es la solucin.
Pensar:
-

Cmo no la vi.

Incluso estar rodeada de tantos amigos que mas de una vez


se pondrn a quitar juntos todo obstculo que se interponga
entre ella y el futuro.
Sea como sea, sus ojos seguirn teniendo ese aire
melanclico, hasta que alguien le haga sonrer y as, sin
saberlo, desaparecer cualquier piedra que aparezca ante ella.

85

86

No es difcil pensar cul es la peor de las pesadillas que yo


pude tener cuando era nio. Mis miedos casi siempre se
centraban en seres de otro mundo que amenazaban mi vida.
Sin embargo, aunque a los ojos de los adultos no dejaran de
ser insignificantes temores sin base alguna o, a lo sumo, con
una razn lgica fruto de algn detalle de mi vida cotidiana. Yo
lo senta.
Lo senta. A menudo me despertaba en mitad de la noche y
entre sudores fros me limitaba a gritar con la esperanza de
que pap o mam vinera en mi auxilio. Ellos, mis padres
llegaban en cuestin de segundos, preocupados al or a su hijo
gritar como slo lo hara alguien a quien le persigue un
gigantesco ser sobrenatural que trata de apresarle entre sus
grandes mandbulas.
Entonces, me tranquilizaban, me explicaban que en esa oscura
habitacin no haba nadie extrao.
A veces incluso se vean obligados a vaciar armarios y mirar
bajo la cama para que yo me calmara y volviera a dormir.
Siempre tenan que dejar la puerta abierta y siempre, despus
de aquellos episodios de pnico, deban dejarse una luz
encendida.
Pero hay algo ms. Algo que comprend despus de aos. Esos
monstruos tambin existen fuera de esas camas, de esas casas

87

seguras en las que no puede haber ser, por muy fiero que se
crea, como para vencer a pap.
Fuera de casa, en el colegio, existen monstruos que dan ms
miedo que aquellos. Tienen mil caras, mil nombres. Pasan de
unos nios a otros con la rapidez del viento. Les hacen que no
sean capaces de valorarse como personas, que no desarrollen
todo el potencial que atesoran dentro de sus pequeos
cuerpos, de sus grandes mentes. Algunos monstruos les
obligan a creer inferiores a ellos a otros nios, tan slo por
detalles como el color de una piel o el rezo a un dios diferente.
Incluso les invaden para que insulten o maltraten a otros nios
por la sola razn de haber perdido una pierna o de sufrir
alguna deficiencia mental.
Otros monstruos no necesitan siquiera de eso para obligarles
a odiar. Para hacer que deseen lo ajeno, para hacerles pensar
que el compartir no es bueno; que el ayudar a un compaero
no sirve de nada; que no responder a una ofensa es de
cobardes; que la vida siempre ser fcil.
A mis maestros no les adiestraron en la difcil tarea de matar
monstruos y sin embargo, la gran mayora de ellos
desarrollaban un extrao poder. Posean un don del que no
todo el mundo poda presumir. Todos ellos tenan una coraza
protectora, gracias a la cual era imposible que los monstruos
se acercaran. Una de las razones por las que no lo hacan era
por el tamao de sus mentes.
A lo largo de los aos enseando haban llegado a conocer a
aquellos seres malficos, los haban estudiado a fondo: Sus

88

formas, sus comportamientos, todo aquello de lo que se


alimentaban. Y as, fruto de la observacin, haban llegado a
conocerlos tan bien que los monstruos les teman. Ni siquiera
se atrevan a acercarse. Ni a ellos, ni a sus alumnos.
Por eso, cuando el monstruo de la intransigencia o el del odio,
el de la avaricia o el egosmo, el de la intransigencia o
cualquier otro, se acercaba a algn nio, ellos lo mataban en
cuestin de segundos a veces, en meses otras.
Hace unos aos, casi treinta aos despus, me di cuenta de
que qued prendado de aquel poder. De que mi futuro era
matar monstruos. Luchar hasta vencer al ltimo de los seres
que intentaran daar a mis pequeos alumnos. Luchar contra
todo aquel que pueda acecharles en cualquier momento y
tratar de fomentar hroes que porten como bandera el
optimismo, el compaerismo, la amistad; princesas con
baritas mgicas en forma de alegra, tenacidad, valor.
As, el primer pensamiento siempre es el mismo: Lourdes, M
ngeles, Javier, Lorenayo matar monstruos por vosotros.

89

90