Vous êtes sur la page 1sur 130

"^

n^

Nli^^^/jy

_^

LOUIS LALOY

CLAUDE DEBUSSY

PARIS
LES BIBLIOPHILES FANTAISISTES

DORBON A1N
53^^^,

Quai des Grands- Augustins

1909

Digitized by the Internet Archive


in

2011 with funding from

Boston Public Library

http://www.archive.org/details/claudedebussywitOOIalo

CLAUDE DEBUSSY

DU MEME AUTEUR

ARISTOXfeNE DE TARENTE ET

DE L'ANTIQUITE.

J.

Ph.

RAMEAU.

L.A

MUSIQUE

Louis Laloy

CLAUDE DEBUSSY

PARIS
LES BIBLIOPHILES FANTAISISTES
1909

Ce volume a
cinq

tire

exemplaires

cents

numerotes

ete

la presse.

10 exemplaires sar japon


numerotes

de

10.

490 exemplaires sur verge


numerotes de 11 a 500.

Justification

371

du

tirage

Claude-Achille Debussy, plus connu aujourd'hui

par

premier de ses prenoms,

le

est

ne

le

a Saint-Germain-en-Laye, d'une famille


n'etait

pas cultivee.

II

22 aout 1862,

ou

musique

la

n'y eutlieu d'abord ni d'encourager

de contrarier une vocation dont I'enfant ne donnait

ni

aucun

signe.

En

1871,

il

se trouvait, avec ses parents,

a Cannes, chez une soeur de sa mere, qui eut la fantaisie

de

lui faire

italien,

et

apprendre

piano

le

un vieux professeur

nomme Gerutti, lui enseigna le premier rudiment,

ne remarqua

rien.

De

retour en Ile-de-France, les

etudes musicales furent delaissees. M. Debussy,


etait loin
il

de rever pour son

voulait en faire
II

fils

une gloire

le

d'artiste

un marin.

avait connu, par hasard, Gharles de Sivry, le

fantaisiste beau-frere

de Paul Verlaine, puis sa mere,

devenue M Mautet, ancienne eleve de Ghopin.


cette

pere,

femme charmante

qui, ayant

G'est

entendu pianoter

le

jeune gar^on, devina ce que tons, et lui-meme, ignoraient


((

II

faut, dit-elle, qu'il soit

un musicien.

Elle

s'occupa

12

de
il

avec uiie bontd d'aieule,

lui

bien qu'en 1873

1874, 1875 et 1876,

medailles de solfege vinrent recompenser son

trois

M. Lavignac; pour

assiduite aux lemons de


il

En

au Conservatoire.

entrait

et fit si

fut eleve

de Marmontel,

Beethoven qui porte

il

le chiffre

fesseur n'avait rien epargne

eleves

fallait

mais, avec Tun d'eux,

L'annee suivante,

piano,

jusqu'au premier

et s'eleva

accessit en 1875; en 1876,

le

jouer

la

sonate de

111, et I'excellent pro-

pour Tedification de ses


il

perdait sa peine.

sonate de Schumann, en sol

la

mineur, valait a I'eleve Debussy un second prix qui ne


fut

pas depasse, car deja

tage.

Mai

lui

en prit

la classe

par Emile Durand, ne


connait

la regie

composition

la

davan-

d'harmonie, dirigee alors

que deboires.

On

une succession de notes

est

lui reservait

du jeu

I'attirait

donnee, qui se qualifie de chant, ou de basse, suivant


quelle se place a I'aigu ou bien au grave.

II

faut y ajouter

des accords, selon certaines regies aussi arbitraires que


celles

du

bridge, troublees elles-memes d'une

licences, pas davantage.

une seule

denomme
n'a pas

solution,
1' <(

II

que

ou deux

y a, pour chacun de ces rebus,


le

harmonic de

jargon des Conservatoires

I'auteur

change depuis trente ans,

et

Cet enseignement

recemment encore

13

un respectable professeur,
devant

de nos vieux themes


coudes

latins,

elegante dont d'avance

Or,

il

ceux

du

dos,

hardiesse

la

se b^atifiait.

il

Debussy de trouver

fut toujours refuse ^

Un

I'harmonie de I'auteur.

annon^ait, d'un 6cart des

gonflement

d'un

et

corrig6 pareil

intriguee, ce

la classe

au piano,

lorsqu'il jouait

jour meme, un concours

preparatoire ayant essaye les forces des futurs rivaux,


le

maitre, stranger a la classe, qui avait

lisait

au piano

put tenir

pas?

reponses; arrive a

les

L'interpelle s'excusa

)).

Non,

votre harmonic, j'entends celle que


le
<(

maitre, se tournant vers Emile


C'est

dommage

Apres

il

fallut

Bazille,

d'orchestre pour piano

mise
tout

renoncer, sans

son grand principe

Alors,

penaud

le

moindre

etait

un

vieillard

grand arrangeur de partitions


;

il

attendait ses Aleves,

etait celui-ci

il

fort

raffolait,

Voyez-vous, mes

on ne trouve I'harmonie qu'au piano. Voyez

enfants,

Delibes

fut plus favorable.

inexacts, en jouant les operas d'Auber, dont


et

n'y

trois ans,

nomme

il

je n'entends pas

Durand

Le professeur d'accompagnement
affable,

la sienne,

j'ai

Mais I'harmonie improvisee

accessit.

le sujet,

monsieur, vous n'entendez done

Mais,

donne

tout ce qu'il ecrit, c'est au piano. Aussi

c'est facile a

reduire

les doigts tout seul

C'est

En

comme

un orchestre qui vient sous

ce genre d'exercice, les regies

14

ne sont pas tout

la

compte

satisfaction de I'oreille

aussi, et parfois I'emporte.

pourquoi

C'est

meme

le

6l6ve, qui d^courageait les maitres d'harmonie, obtenait,

en 1880, un premier prix d'accompagement.


C'est avec ces

entra dans

recommandations assez minces

la classe

qu'il

de composition de Guiraud. Le

gout de ce musicien valait mieux que ses oeuvres;

au jeune incorrigible,

s'interessa

bons

et

meme

Un jour, Debussy avait

conseils.

lui

donna de

mis en musique

une comedie de Banville, Diane an Bois,


apport^e, non sans
et

prononga

le

prix de

doute.

Eh bien,

faudra

le

r^server pour plus tard.

jamais

le

prix de

Rome.

A
un

ses

))

et

apportez

Rome? Sans

Ou

mais

il

bien vous n'aurez

fait

une breve appa-

de Cesar Franck

sans se lasser

Modulez

fut vite

il

aux exercices d'improvisation,

lui crier,
1

la lut,

rition a la classe d'orgue

Modulez

Guiraud

c'est tres interessant, tout 9a,

Entre temps, Debussy avait

maitre

I'avait

Le lendemain, apres une seconde

Vous voulez avoir

las d'entendre,

et

Venez done me voir demain

votre partition
lecture

a la classe

fierte,

il

le

vieux

Modulez

alors qu'il n'en eprouvait pas la necessite.

recompenses passees etaient venus s'adjoindre

accessit

de contrepoint

et

suivante, le second prix de

fugue en 1882,

Rome.

et,

Fannie

15

En

1879,

femme

la

d'un ing^nieur russe, grand

constructeur de voies ferrees, M""^ Metch, avait


a

Marmontel de

lui

designer un de ses eleves pour

remmener en Russie durant


familier.

Debussy accepta.

sance, fort

demands

I'dte,

en qualite de pianiste

C'est ainsi qu'il

fit

connais-

peu avec Rimski-Korsakov, Balakirev,

et

Borodine, qui n'etaient guere prophetes en leur pays a

du

cette date, point

tout avec Moussorgski, dont la vie

se terminait sans gloire,

dans

de Moscou

cabarets

les

donnerent

le

beaucoup avec
et

lestsiganes, qui,

des environs,

lui

premier exemple d'une musique sans

reglement. Mais

il

ne songea pas

meme

a noter une de

ieurs melodies.

En

1884,

cantate propos^e a I'emulation des

la

jeunes musiciens avait pour


et

pour auteur

Recit et air de

au
la

la

prodigue

poete Guinand. Trois personnages,

le

selon la coutume

titre V Enfant

le pere, la

mere;

loin; recit et air

r6cit

et I'enfant

prodigue.

du pere; cortege

de I'enfant a son retour;

mere, puis duo; recit

vers tels que ceux-ci

mere

et air

du pere;

et

danses

r6cit

trio final.

de

Des

16

Ces airs joyeux, ces chants de

Que

vent du matin m'apporte par instants

le

mon

Serrent
lis

fete

coeur, troublent

sont heureux.

sous

Ici,

les

ma

rameaux

Je les suivais dans leur gaiete


lis

flottants

tendre,

si

echangeaient des mots pleins de douceur.

C'etait

mon

frere,

Ceux-ci encore

et

puis

ma

soeur.

Ne garde pas un

front severe

qui t'implore a deux genoux.

Pardonne au

Le bonheur

tete.

fils

songe a la mere

revient parmi nous.

d^faut des paroles,

le sujet etait

touchant;

pretait a

une fraicheur pastorale de coloris;

durant

cortege et les danses, le poete gardait

le

se

il

enfin,

un

silence heureux. Trois circonstances egalement favo-

rables au musicien

cantate de Claude Debussy,

la

malgre quelques libertes aujourd'hui peu sensibles,


I'emporta par sa grace
elle eut

pour interpretes

lorsqu'elle fut executee,

et,

M"^^ Garon,

MM. van Dyck

et

Taskin.

A Rome,

Claude Debussy trouva pour com-

mensaux MM. Paul


Marty.

Vidal, Gabriel Pierne et Georges

Le directeur

6tait,

cette

epoque, Hebert,

17

du

disciple d'Ingres au point de jouer aussi

de

et

pour

veillant

de

faire

meme

la

maniere.

Mozart pour piano

Tun

joie de

et

se

et

de

violon y passerent, a

I'autre,

bien-

fort
et

voulut

de

les sonates

lui; toutes

la

grande

sauf que le pianiste, pour

suivre son incertain compagnon,


oblige

montra

nouveau prix de Rome,

le

musique avec

la

II

violon,

se trouvait parfois

de transposer en divers tons

imprevus au

cours du morceau.

D6ja curieux de
mettre en musique

le

littdrature,

il

voulut d'abord

drame de Heine, Almanzor.

Mais, faute d'une traduction satisfaisante,


cet

ouvrage apres

la

abandonna

il

premiere partie,

qui fut son

premier envoi de Rome, Le second a une tout autre


signification.

Les peintres,
a

Rome

les architectes et les sculpteurs

ecouter les lemons des chefs-d'oeuvre

musiciens y trouvent
des concerts,

ils

le silence

hommes, prennent

nature plus riche et plus grave que

I'existence.
fut

les

peuvent enfin ecouter leur pensee. Et

auteurs, mais des

sait

loin des classes et

parmi eux, ceux qui ne sont pas seulement

peuple qui

vont

mieux que nous

faire

conseil d'une
la

notre, d'un

bon visage

Geux-la sont rares sans doute

sa maniere,

des

Berlioz en

qui malheureusement n'etait pas

assez celle d'un musicien.

Pour

d'autres, I'ltalie n'est

18

que

la terre

des guinguettes

et

des romances. Et

accepte aussi cette maniere de voir et d'entendre


se prete a tout

nous ce

indiffdrente, elle offre a

qu'il lui plait

dont

diverses

chacun de
les

beautes

accablee.

Claude

Debussy,

elle r^servait la

qui est le

poeme des

I'ont

confidence du Printemps,

de

feuillages caresses

I'ombre des

sources fraiches a

elle

de prendre, parmi

siecles

les

elle

soleil,

coUines,

de

et

des
la

lumiere flottante.
Cette suite

symphonique en deux

parties,

pour

orchestre et choeurs, evoque deja, avec ses melodies


claires et ses langueurs chromatiques, le site

tard, a I'instigation

desireux des

de Mallarme, se dessinera

Nymphes

vaines. Mais

deplurent aux musiciens de

I'lnstitut

majeur.

pour I'orchestre

On

n'ecrit

, dit le

le

Faune

deux innovations
:

I'attribution

voix d'un role instrumental, sans paroles, et


fa dieze

ou plus

pas en

le

fa dieze

aux

ton de

majeur

plus celebre d'entre eux, sans

se douter qu'il reprenait a son

compte un mot du bon

Lecerf de Vieville, epouvante, en 1705, d'entendre

un

claveciniste

majeure
ne

fut

(1).

jouer

Cet envoi de

done pas agree

Comparaison de

la

(1)

frangaise,

t.

Ill,

en

p. 90.

fa

ut fa

diesis

tierce

Rome, qui date de 1887,

ce n'est qu'en 1904 qu'il a et6

musique italienne

et

de

la

musique

19

public, par les soins de I'auteur

dans

la

du present ouvrage,

Revue musicale, puis acquis par

Durand. Telles

furent

impressions

les

la

maison

d'ltalie

de

reves.

La

Claude Debussy.
*

Mais

deja

poursuivait

il

Damoiselle Hue, commencee

d'autres

Rome

Paris, succede au Printemps.

et

termin6e k

Le poeme de Danteen 1885, par

Gabriel Rosetti venait d'etre traduit,

M. Gabriel Sarrazin, dans ses Poetes modernes de


VAngleterre. Le musicien s'en empara d'enthousiasme.
II

y trouvait

dont

cette fois I'ltalie

celeste et nostalgique

sur

preraphaelites, rencherissanl

les

Fra Angelico,

Dante

et

s'etaient faits les poetes, les peintres, les

ascetes et aussi les freres precheurs. Rossetti fut le

tout ensemble

il

faut reconnaitre en lui le fondateur

de cette confrerie ou Ruskin


trerent.

de

II

gloire

soutint

que

Hue

date, a ce

Burne Jones

de son mieux

son

musee de Naples,

et

lui

avait

que Ton

inflige.

croit,

prenom lourd

le

ancien

pere,

s'illus-

du

conservateur

La Damoiselle

de 1848

il

avait alors

dix-huit ans. Elle celebre, selon le rite de la nouvelle


foi, les

chastes noces des sens et de I'esprit. C'est

une vdrite que

la

femme

paradis qui s'ouvre a

la

incarne en son corps

ici

un

beaute; une innocence que

20

humaine ne

nulle action

ternit

grace ou

le

bien un

dogme adopte par

peche

d'une vierge
devises,

qui

que tout

un rayonnement de

s'efFace et se dissout.

enfante;

De

fait, c'est

christianisme,

le

celui

une de

bien

c'est

pur aux purs;

est

tableaux preferes, la
le

c'est

ses

un de

ses

sans vertu admise a adorer

fille

Sauveur. Les preraphaelites se plurent a prolonger

de douces equivoques sur I'amour, que


docteurs

toujours employee ^ combattre

s'etait

Renan, a ce compte,

est

des

la severite
;

et

des leurs.

Or, c'est aux alentours de 1885 justement que


les

commen^aient a

poetes symbolistes

grouper

se

solidement autour de Stephane Mallarme, ainsi

qua

prendre conscience de leurs voeux. Las du materialisme


parnassien,

ils

proclamerent hautement que chaque

chose ne vaut que par

I'idee

dont

elle est le signe.

La

doctrine des preraphaelites, qui confie a des figures


sculpturales

comme un

une mission d'hierophantes, apparut


cas

transmutation du desir
mille,

qu'il

du symbolisme

particulier

pretendait

etait

un des

operer,

firent alors leur entree

cette

miracles, entre

ou mieux une des

verites cachees qu'il voulait reveler.

I'encouragement donne par

ainsi

Grand

fut

done

les ceuvres anglaises qui

en France. L'efFort des peintres

mystiques qui, quelques annees plus tard, formaient


le

Salon de

la

Rose-Croix, en fuL une consequence

21

directe.

y en eut de plus lointaines

II

preraphaelites, les

Samain

et

pensives.

Muses d'Henri de Regnier,

sans les
d' Albert

de Jean Moreas etaient sans doute moins

A tous ils ont donne des lemons

Mais celui qui

mieux compris

les a le

de melancolie.

M. Maurice

est

Maeterlinck, avec cette grande et heureuse difference,

qu'au lieu d'immobiliser ses creatures en

quelque paradis chretien ou poetique,


toutes frissonnantes

trompeurs de
irresistible,

est

il

la serenite

abandonne,

les

de vie interieure, aux hasards

I'existence.

Une

tendresse

souvent inconnue a celui-la

profonde,

meme

possede, que vient meurtrir et broyer,

des jours, une force implacable


II faisait

de

tel est

du fond

son tragique.

paraitre, en 1889, la Princesse

1890, VJntruse et les Aveugles

qui en

Maleine; en

en \S92, Pelleas

et

Melisande, dont I'herome, douce victime aux yeux


purs, aux tresses inconscientes, est
terrestre

La

de

deux voix de

eliie.

la recitante et

de I'heroine,

qu'un chceur de femmes, re^ut de I'Academie

une approbation
sur

soeur

partition de Claude Debussy, qui associe a

I'orchestre les
ainsi

Damoiselle

la

comme une

le

sujet.

a peine

On

sail

d'un prix de Rome,

une audition de

temperee de quelques reserves


qu'il

est

d'usage,

au retour

de donner, au Conservatoire,

ses differents envois. C'est ce qu'on

voulut faire pour

la

Damoiselle

elue,

mais sans y

22

joindre

Printemps condamne

le

I'auteur refusa de

souscrire a cette exclusion, et le projet fut abandonne.


C'est a la Societe Nationale qu'etait reserve I'honneur

de

faire connaitre la

comme

etre considere

piano

Damoiselle

et orchestre,

elue.

Almanzor

doit

perdu, et une Fantaisie pour

qui aurait compte

comme quatrieme

envoi, est rest^e chez son auteur.

La

vie de Paris a ses hasards, parfois heureux.

Tel, celui qui, a son retour de

Rome,

fit

connaitre a

Debussy un vieux gentilhomme devenu professeur de


musique,

comme on ne

reste courtois

et

Test plus

aujourd'hui. C'est lui qui, se trouvant a diner dans une

maison

familiere, dit

sont excellents

chaque

un

Pour

enfin,

Vous ne

les

r6pondit-il

doucement,

aimes.

etait

II

il

fit

d'en

refusa

il

Ces haricots rouges

lui etre agreable,

fois qu'il revint, et

soir,

surpris

un jour

on

ofFrit

longtemps honneur

on

reprendre;

aimez done plus?

c'est

en

lui

que je ne

les

musicien d'enthousiasme,

ai

et

fut

Mais,

jamais

du

petit

nombre d'inities qui connaissaient alors Boris Godounov


de Moussorgski. C'est
Debussy, dans

la

lui

qui joua cette partition a

version originale,

anterieure

aux

retouches de Rimski-Korsakov. Ce fut une revelation.

23

tres

breve d'ailleurs

Debussy

1889, et avait entendu,

Bayreuth en

etait alle a

emu jusqu'aux

larmes, Parsifal,

Tristan et les Maitres-Chanteurs. Aupres de

Wagner lui parut frelate

sorgski,

il

Mous-

retourna cependant,

I'annee suivante, dans la ville sainte, en revint desabus6,


et entreprit

de demontrer a son

pouvait aimer a

Wagnerien
ils

la fois

deux formes

fervent, celui-ci

ami qu'on ne

vieil

d'art aussi opposees.

ne voulut rien entendre

se quitterent.
*

Apres
entrevu

la

la

musique

musicales.

si

Baudelaire,

heureux

elue,

c'est

en 1888

les Ariettes oubliees

qu'il

de Verlaine,

Le choix des Cinq poemes de

un chant

et

aux tableaux de Manet,

est

moins

conferer une emotion

soutenue a ces compositions dures

c' etait

Debussy avait bien

qui furent publics en 1890,

assigner

voie qui lui etait tracee

mettait en

deja

Damoiselle

et

et parfois a

sans

air, pareilles

ceux de Cezanne,

presque un tour de force. La musique eut raison

pourtant de toutes les asp6rites du texte mais ce fut au


;

prix d'une energie inaccoutumee. D'autres poetes encore


furent illustres, a cette heure incertaine, par le jeune

musicien
obscurs

Theodore de Banville, Paul Bourget, de plus

et

quelques morceaux pour

epoque, trahissent

les

memes

le

piano, de cette

hesitations.

Mais bientot

24

il

revenait a Verlaine, dont

Mandoline,

et ces trois

Le son du

belle,

cor,

C'est vers ce

mettait en musique la

il

melodies

La mer

est

plus

L'echelonnement des hales.

temps que Debussy commenga de

frequenter chez Stephane Mallarme. C'etaient des amis


et

des disciples a

mardi

la fois,

qui s'assemblaient, chaque

en ce salon aux recoins d'ombre, pour

soir,

ecouter une voix qui fut charmeuse entre toutes, ne

pronon^ant rien que de noble

jusqua ce jour, ce sourire

oublic;

nement de bonte contenue,


cette

de pur; aucun n'a

et

cette

discret, ce

hauteur de pensee,

pudeur de I'emotion, ce respect de

sens du secret necessaire. Ce fut

beau; a

I'intime et ce

comme un

temple du

des regards profanes, les mysteres

I'abri

devoilaient

rayon-

au

lieu

sur soi-meme, et

s'y

de cette poesie frileusement repliee

comme honteuse de

se voir nue,

on y

entendait des discours et des r^cits dont la delicatesse

ne fuyait plus
et

les

la clarte.

Mallarme aimait tons

voulait tons egalement

fiers.

les arts,

Des peintres

se

rencontraient chez lui avec des poetes et des critiques


les poetes

Gustave

en plus grand nombre,

Kahn,

Henri

de

comme

Regnier,

de juste

Pierre

Louys,

Francis Viele-Grififin, Stuart Merril. Verlaine venait


quelquefois, et se conduisait

comme un

Whistler

I'album

terrible.

feuilletait

vieil enfant

d'un

artiste

25

fran^ais, avec

des mots

de conjurer.

s'effor^ait

Oncques
ou

compagnie

d'aussi

depuis

vu,

n'avait-on

florentines

le

dedaigneux que Mallarme

esprits.

Depuis

compositeur, mure jusque vers

dtroit apprentissage, ignoraittout

on en

academies

un musicien dans

celle des Valois,

beaux

les

trois siecles,

la trentaine

des lettres

et

ou

meme

pour

I'eglise

poemes que Bach, Beethoven


honoris de leur musiquel

Debussy de nous rendre

le

pour

le

que Ton songe aux

et

Cesar Franck ont


reserve a Claude

etait

II

en son

des arts

avait la preuve, lorsqu'il s'avisait d'ecrire

theatre,

la

musicien humaniste, sensible

a toutes les beautes, sachant

sachant ecrire a

lire,

I'occasion, et surtout sachant vivre. Tel est sans doute


le

modele que

s'etait

jamais accorder entre


d'un esprit

pour

cette

quelques

propose Wagner. Mais

il

ne put

elles ces facultes diverses, faute

Les vrais precurseurs de Debussy,

clair.

etendue de savoir bien acquis, sont en France


musiciens

lettres

Berlioz,

Saint-Saens,

Gabriel Faure; en Russie, ces musiciens de qualite,


qui parlaient fran^ais de naissance

Glinka, Dargo-

myjski, Borodine, Moussorgski.


C'etait la

premiere

fois aussi,

depuis bien long-

temps, que des gens de lettres temoignaient de quelque


interet

pour

la

musique.

des romantiques

On

connait

le

mepris superbe

Lamartine, Hugo, Balzac, Theophile

26

Gautier, fideles sur ce point a la tradition classique de


Corneille, Saint-Evremont, Boileau et Voltaire.

symbolisme conviait

figures de la pensee

humaine. Verlaine

tete

de mystiques noces toutes

de son art poetique, ce precepte

De
Et Mallarme
la

Musique

et

ceux de

ou

Pleiade, que

I'art

bien dispose pour


il

la

il

en

montre, apres Ronsard

des sons et Tart des mots

musique en

On

etait

cette libre

done

fort

academic;

s'en tenaient a

plus encore, la theorie

du

allemand, qui les avait eclaires

et

G'est I'exemple,

musicien-poete

inscrivait,

que presque tons

faut dire

Wagner.

les

en 1895, une plaquette,

faisait paraitre,

doivent se preter un mutuel secours.

mais

le

musique avant toute chose.

la

et les Lettres,

la

Mais

convertis. Verlaine et

et,

Mallarme avaient collabore

Revue wagnerienne,

avec Villiers de

a la

I'lsle-Adam,

Huysmans, Catulle Mendes, Fantin-Latour, Jacques


Blanche
certes de

et

Odilon Redon. Et Mallarme se souvient

Wagner

cette formule,

lorsqu'il propose,

que

face alternative,

la

ici

musique

en sa plaquette,

et les lettres sont la

elargie vers I'obscur, scintillante la

avec certitude, du phenomene que j'appelai I'ldee Le

jeune musicien a qui


fideles, etait deja

certain qu'il

n'y

il

faisait

une place parmi

desabuse de Wagner.
ait

eu,

II

n'est

ses

done pas

en cette amitie artistique,

27

ainsi qu'en

comme un

bien d'autres, quelque chose

suave malentendu, dont

n'etait,

elle

d'ailleurs,

que

plus solide.

Stephane Mallarme re^ut, en 1892, rhommage du

premier poeme symphonique

ecrit

par Debussy

Prelude a Vapres-midi d*un Faune, inspire


ancien deja, car
Arcane

il

fut ecrit

Le jonc vaste

Qui, detournant a sol

La beauts

solo long

I'azur

que nous amusions

d'alentour par des confusions

Get appel k

musique

la

notre chant credule.

et

fut

entendu avant
:

savants de I'eglogue, une flute reelle eleva


desir.

Par une

lieu d'attacher

on joue,

trouble de la joue,

le

Fausses entre elle-meme

son

dun poeme

en 1876, pour Coquelin aine.

jumeau dont sous

et

Reve dans un

le

pour confident

elut

tel

les vers

la plainte

de

alliance bienfaisante, le musicien,

au

un chant aux

voulut retenir que

le

syllabes

du

poete, n'en

sentiment, pour le traduire a sa

maniere, et ainsi preparer I'esprit aux subtilites verbales.

La musique

prit

done sur

soi d'eclaircir

le

poeme,

contrairement aux aphorismes de Mallarme, pour qui


la

musique sans

subtil

nuage;

les lettres se

elles,

une monnaie

encore son charme est vain,

retrempe
sens

presente

et I'essor purifiant

du

si

comme

tres

si

courante ; ou

le

langage, par la

chant, n'y confere

un

28

de 1892, que passant, vers

C'est durant I'dte

dujour, par

le

boulevard des

a la librairie Flammarion,

venait de paraitre

men^a

Debussy acheta,

un drame de Maeterlinck qui

Pelleas

la lecture le soir

Italiens,

la fin

Melisande.

et

meme,

II

en com-

et fut aussitot saisi.

Le

Seule, la Damoiselle elue I'avait touche a ce degre.

lendemain,
ce

il

determine a donner une musique a

etait

drame; Pierre Louys, a qui d'abord

projet, lut le

volume

a son tour, et ne cacha point son

etonnement. Mais Debussy


allerent

confia son

il

bon,

tint

et les

deux amis

ensemble a Gand, trouver Maeterlinck, qui

accorda au musicien toute licence de traiter

le texte

comme il I'entendrait, d'en oter ce qu'il jugerait superflu,


et

de

faire representer I'ouvrage,

par

la suite,

en

telles

conditions qu'il lui plairait.

Pendant dix
Melisande.

ans,

Plutot

il

Debussy

travailla a Pelleas et

songea,

ces

dix

annees,

interrompant ses meditations pour ecrire, lorsqu'il


sentait le

moment venu de

lente condensation de reves,

fixer sa pensee.

Ce

fut

une

une captation du mystere,

une revelation des sentiments caches, une longue


merveilleuse exploration aux tenebres de

Tour

a tour, les divers episodes

la

conscience.

du drame s'illuminaient

de musique, et trouvaient leur sens que les mots,

un

tissu trop lache, n'avaient

IV^ acte fut ecrit d'abord;

et

pu

retenir.

le reste vint,

comme

Le duo du

selon les heures.

29

La

en croissance,

partition, toujours

compagne

dix annees, la

encourage

Par

et console.

lui-meme, d^fendu contre


piege des conseils et
assorties.

le

dont

sure,
elle

durant ces

fut,

la

seule presence

Debussy

troubles de

les

la

vie,

le

danger des collaborations mal

osa dire toute sa pensee, et ces oeuvres

II

nous furent donn^es

le

Quatuor

a cordes, en

I'annee suivante, les Proses lyriques, dont


le

rendu a

fut

poete independant,

1893

fut aussi

il

digne de ceux qui etaient ses

et

amis. Sans doute I'influence de Mallarm^ se decouvre

en

raccourcis

certains

frissons

les

gemmes

sertisseur de

juvenile

gris

d'expression
conflits

n'a jamais

les

mais I'hermetique

connu

cette legerete

La

nuit a des douceurs de femme,

Et

les

vieux arbres, sous la lune d'or,

Songent

celle qui vient

de passer, la tete emperlee,

Maintenant navree, a jamais navree,


lis

n'ont pas su faire signe

Toutes

Elles ont passe, les Freles, les Folles,

Semant

Aux

leur rire

au gazon

brises froleuses

La caresse charmeuse
Des hanches

fleurissantes.

grele,

blancs

30

Poesie tissue de reve,syllabes

irisees, fremissantes,

pretes a se livrer au souffle attendu de

musique.

la

Nulla entrave, nuUe limite, I'espace est ouvert


jeu ou

les

fantaisie
la

sons

et les

ou Ton

mots

s'excite,

une partie de

rivalisent,

ou Ton s'anime, ou Ton

nature, les vagues qui jasent, petites

de

I'ecole,

parmi

du dimanche,

les froufrous

sortant

filles

de leur robe

invite

, les

trains

devores par d'insatiables tunnels

, les

bons signaux des routes, qui

echangent, d'un

unique, des impressions toutes mecaniques


ciel fatigu6, ou,

un

c'est

parmi

les

avenues

, et le

oeil

beau

Vierge

d'etoiles, la

or sur argent laisse tomber les fleurs de sommeil


Seule, la troisieme de ces proses,

quietude d'un mauvais r6ve


t-il,

De

fleurs, a I'in-

semble-

elle fait allusion,

aux Serres chaudes, poeme maladif de Maeterlinck,

que Chausson mettait alors en musique


a la

et elle se

dedie

femme du compositeur.

En

1898, ce furent les trois

Chansons de

choisies dans le recueil rdcent de Pierre

concision

du

style,

I'antique rigueur

permettaient plus les grands essors

Bilitis,

Louys

ici la

des lignes,

mais

sut se ramasser, se replier sur elle-meme,

la

et,

ne

musique

recueillie,

atteindre cette sensualite pensive, qui confond le corps


et

I'ame dans la

les trois

meme

volupt^ grave.

De 1898

encore,

Nocturnes, pour orchestre, peinture non des

objets et des etres, nuages, fetes

ou

sirenes,

mais de

31

leurs lumieres, de leurs reflets, des vibrations

communiquent

I'air,

commencerent

aussi

ils

de leur action sur I'espace emu.


*

C'est alors

qu

que

les

du musicien

oeuvres

a depasser le cercle etroit des intimes et

des confidents. La Societe Nationale eut I'honneur de


les

donner, presque toutes, en premiere audition. Le

8 avril 1893,

sommeil

c'etait la

M^^* Julia

M"^ Therese Roger


le

Quatuor

MM.

Damoiselle due qui

Robert tenait

le r6le principal, et

etait la Recitante.

a cordes apparaissait a

Ysaye,

Le 29 decembre,

son tour, grace a

Hout

Crickboom, van

de son

sortait

et

Jacob.

Le

17 fevrier 1894, M"^ Roger chantait deux des Proses


lyriques,

De fleurs

et

De

soir.

Le concert d'orchestre

du 22 decembre,

r^pete le lendemain dimanche en

matinee, revelait

Prelude a Vapres-midi

le

Le 17 mars 1900, M" Blanche Marot


trois

Chansons de

meme annee,

les

Bilitis. Enfin, le

dun Faune.

interpretait les

9 decembre de

la

Nocturnes se risquaient parmi le public

plus mel6 des concerts Ghevillard, et y trouvaient,


d6ja rassemblee, cette phalange enthousiaste, qui seule

put sauver de I'indifFerence une musique neuve,

meme

I'imposer a la stupeur de la foule.

Debussy eut
wagn^riens,

ses debussystes,

Rameau

ses ramistes

comme Wagner ses

ou ramoneurs

et ces

32

partisans devouds furent poursuivis d'une haine f^roce


et

des sarcasmes les plus echaufFes. Le spectacle est

6ternel.

Jamais aucune amelioration de quoi que ce


voulue par

soit n'a ete

le

grand nombre, mais par une

infime poignee de croyants, d'abord accuses de

ou de tous

reconnaitre

en

poignee grossit toujours,

les crimes. Cette

quelques siecles ayant passe,

et,

tirer

bon

folic,

la

masse

par

finit

ce qu'elle maudissait; mais c'est

pour

des regies, qui a leur tour condamneront sans

appel tout ouvrage suspect d'invention.


L'esprit de liberie est represente, dans la litterature,

par des revues hardies,

et

qu'on pent qualifier de jeunes,

car jamais elles n'atteignent

pas les plaindre en

un age avance.

vieillissant, elles

II

ne faut

mentiraient a leur

devise, car elles deviendraient elles-memes une tradition.

Telle

fut,

parmi

Revue blanche,
aux

lettres

qui,

la

comme on salt,

portait interet,

la

non

aux

arts,

musique. Par une clairvoyance

qu'il

la politique et

on y appela Debussy, en 1901,

critique musical.

un

mais au premier rang,

seulement, mais a

sans excepter
faut louer,

d'autres,

comme

Lepoete des Proses lyriquesy montra

style plus serre,

mais brillant encore,

leger, sensible

a toutes les impulsions de la pensee, d'une allure vive


et

degagee qui sentirait son

fantaisie

XVIIP

siecle,

sans cette

dont s'orne une raison incorruptible, ce choix

d'expressions frappantes, cette surprise d'images justes.

33

surtout ce sentiment profond de


si

peu de mots, mais

On

emus.

si

musique, avou6 en

la

pent reconnaitre un

gout tres pur, mais genereux, capable de comprendre


tout ce qui, dans le passe, fut beau par nature

gr^gorien, les ceuvres

XVP

du

Cependant Beethoven re^oit des


pour

fiques,
n'est

le zele

dont

jamais 6pargn6.

un jour,

6crit-il

fut

eloges, parfois

jou^e

magni-

Mais Wagner

La symphonic avec

chant

ennemie.

lui est

servit son art.

il

le

Bach, Mozart,

siecle,

Rameau. L'emphase du romantisme

choeurs,

Vendredi-Saint chez

le

M. Chevillard avec une comprehension qui 6leve ce chef


d'orchestre au dessus des plus grands; elle 6tait en

compagnie de quelques faisandds chefs-d'oeuvre de


Richard Wagner. Tannhaeuser, Siegmund, Lohengrin,
clamerent une
leitmotiv!

fois

de

La severe

revendications

plus les
loyale

et

maitrise

du

du

vieux

Beethoven triompha ais^ment de ces boniments haut


casques

et

sans mandat bien precis

Ainsi se trouva confirm^ ce que d^ja sa musique


avait

appris

wagndrien; on

qu'il

nous

sait qu'il I'avait

premiere jeunesse; puis


toujours. Aujourd'hui,
la

renaissance,

comme
ce prix.

I'a

d^livrerait

le
il

prestige

subi lui-meme en sa

charme

est

du

s'etait

rompu

aussi

rompu pour
pour nous;

non de notre musique seulement,

vu Nietzsche, de

la

musique

mais,

entiere, 6tait a

34

Wagner
apres

lui,

n'a rien invents

il

a seulement abuse;

tout devait etre renouveld.

Cestle 30 avril 1902 que parut, a TOpera-Comique,


Pelleas

jamais

terlinck,

Ton

Melisande.

et

S'il

I'ouvrage

s'en rapportait

qua M. Mae-

n'avait tenu
ete

represente.

Si

aux musiciens de

I'orchestre,

on

n'eut

preparait un insucces qui irait jusqu'au scandale. Si

Ton interrogeait

compositeurs de musique contem-

les

porains de I'auteur, un spirituel sourire decouvrait leur


denture, et I'espoir rayonnait sur leurs faces
certes,
la folic

un

tel rival n'etait

On

pas redoutable.

non,

plaignait

de M. Albert Carre, directeur du theatre, qui

s'obstinait;

de M. Andre Messager, chef d'orchestre,

qui poursuivait avec un soin enrage


repetitions;

le

travail

des

de M. Jusseaume, qui avait bross6 des

decors dignes de longs destins de M^^ Garden, debutante


;

de grand

talent,

Vieulle, artistes
roles.

de

MM.

Jean Perier, Dufranne

consommes, qui

s'^taient epris

et

de leurs

La chute etait si bien escompt^e que le programme

quasi-officiel,
le

et

vendu

a I'interieur

du

theatre, allechait

public d'une analyse ironique, agrement^e, entre

parentheses,

de

reticents; d'ou

publication

un

points

d'exclamation

et

de

hums

proces, que Fentrepreneur de cette

devait perdre.

L'auditoire

choisi

de

la

35

comme

repetition g^nerale et de la premiere, compose,

on

sait,

d'invites,

s'etonnait,

Ton

et

on

sortait

donna raison au programme


on

protestait,

on

riait,

faisait

avec Tagr^able certitude de

un spectacle dont beaucoup

on

des mots

s'etre

egayes
il

ne

passerait pas, croyait-on, la quatrieme soiree. Mais

on

comptait sans

les

seraient prives, car

debussystes;

les laissa entrer, c'est-a-dire

vinrent, des qu'on

ils

des

la

troisieme represen-

tation, et ils applaudirent. lis revinrent


billets

et,

comme

les

de faveur ne s'attribuent jamais aux fervents de

musique, ce zele eut pour consequence premiere une


favorable elevation des recettes.
premieres)) n'etait plus

sances gratuites.
bientot, c'etait

la,

appele a d'autres rejouis-

un enthousiasme dont on

actes,

ne

est ainsi aujourd'hui

atteints

est

ou

il

la

leur plaira.

le delire
II

beaute de toute autre

pas etrangere

A ceux qui

ne demandent que de les

calmer

apres

encore; mais les fideles sont

aux sources memes de leur

impr^gnee ^jamais.

n'avait plus eu

de son emotion.

I'exces

devenus plus nombreux. Certes

musique ne leur

se confirma

Six, huit, dix rappels,

suffisaient pas a

ou chacun donnait cours a


en

Tout-Paris des

Le succes s'annonga,

d'exemple depuis Wagner.

chacun des

Le

mais

vie,

celle-ci les a

qui en demeure

ne sentent pas

laisser libres, allant

ainsi, ils

eux-memes

36

meme

Cette

annee,

11 Janvier, R. Vines avail

le

jou6, a la Soci6t6 Nationale, une suite

composee de Prelude, Sarabande


recueil,

qui sous

visions

de

le

Pour

le

Toccata.

et

piano,

Un

autre

d'Estannpes assemble des

titre

danses javanaises

(Pagodes),

de

nuit

espagnole (La soiree dans Grenade) et de bosquets


parisiens (Jardins sous la pluie), 6tait alors presque

achev6;

parut dans

il

interprete par le

meme

Nationale, en date

sous

ecrits

le

I'ete

de I'annee suivante

artiste,

au concert de

du 9 Janvier 1904. L'un

regne

de

Pelleas,

et fut

la Society
et I'autre

conferent

ils

I'instrument marteleur une puissance de reve inconnue

jusquela, et

le

rendent non point

6gal,

mais pareil

a I'orchestre des Nocturnes.

Ici

s'arrMera le

est d'usage

que

Dans un avenir inconnu,

s'il

encore de scinder I'histoire d'une vie en

p6riodes distinctes,
aussi

recit.

les

c'est

aux alentours de ces annees

biographes chercheront a planter un de

leurs poteaux-frontieres, qui sdparera de la maturite la

jeunesse.

Une jeunesse de bonne heure

soustraite

aux

influences, en possession de son style et creatrice de

son art; jeune cependant, par cette douceur inquiete,


cet

6moi inapaise, ces appels sans

voilee, qui

aime

espoir, cette grace

et craint a la fois, n'ose se livrer

qu'aux

37

mirages

aux

et

ces oeuvres
ideal,

reflets.

elles

De

ouvraient un autre monde, non point

mais anterieur a toute

monde

a toute faute

lutte,

comme

d'innocence, pareil a celui-ci

annonce

de

I'enfant

de

la decision,

de

la aussi I'attrait singulier

celui

des rides,

le

et

perdra

fraicheur

la

elles

de confiance universelle

de fraternity aveo toute chose, qui, rebutes par


elles,

visage

de I'homme, qui prendra, avec

r^veillaient des sentiments

sommeillaient, sans

un

pour toujours. Elles

et

la vie,

n'etaient

pas seulement des beautes qu'on admire, mais des amies


toujours desirees, et qu'une secrete melancolie rend
plus cheres encore
elles

se

savaient

nees dans

vouees a

la

profonde solitude,
d^diees a

I'impossible,

I'absence, et n'attendaient a leur tendresse nulle reponse


c'etaient des vierges pensives,

Ce sont

seulement,

Mait en

qui

elles
le

en

ont apport^,

exil

non aux musiciens

message d'une nouvelle

elles,

qui depassait

sur cette terre.

les

alliance.

bornes

particulier, et

une generation

Nocturnes

Pelleas ont forme plus que

cceur.

et

vit aujourd'hui,
le

Une

foi

d'un art

dont
gout

les
:

le

II

II

En

ce temps, les plus serieux de nos musiciens

Wagner

h^sitaient entre

suivaient I'exemple

et

lucratif

Franck;

les plus

de Massenet

avisos

quant

Saint- Saens, d6ja revenu de tout enthousiasme,

il

a
se

moquait, en vers, en prose

et

en musique, des uns

comme

de

fait

des autres. Et

il

est

qu'on ne pouvait

guere se choisir de plus facheux modeles.


II

fut

accorde a

du romantisme
ecrasant.

II

et

Wagner de prolonger
de

par

I'achever

un triomphe

n'en est pas moins vrai que,

cette doctrine avait ete supplantee

I'existence

des 1860,

en France par

le

realisme de Flaubert et du Parnasse, qui lui-m^me


cedait, en 1880, a

un

art plus souple et

Les grands gestes de Wagner, son


de geants ou

les

moins materiel.

air fatal, ses

drames

passions s'exasperent et se choquent

avec des cris furieux, ses mythologies obscures, ses

cosmogonies
monstres

laborieuses,

et ses

ses

enchantements

machines d'ancien op6ra,

ses

ses declama-

tions sur I'amour et la vertu, son regret inutile, mais

44

perdue;

d'une puret6 a jamais

eloquent,

rois

ses

solennels, ses princesses gothiques, ses heros imbeciles


et

valeureux; enfin, sa musique ou tout est dispose

pour

ou I'emphase

I'efFet,

methodique,

est

I'exces

prem^dite, ou Ton cherche a subjuguer I'auditeur, a


I'envelopper, a le baigner en des flots abondants qui

r^tourdissent et le roulent

un autre temps. Wagner

appartenaient a

artifices

lui-m^me avait

fini

tout ce fracas et tons ces

par s'en lasser

dans ses dernieres

annees, son ambition assouvie, glorieux, las et dd^u,


il

aspire au repos, et

demande

les

secours de

trouve,pour Parsifal, un style apaise dont

meme

est appretee encore, et s'admire.

fut toujours refusde, et,

comme

par

le repentir,

Mais

il

il

lui

Tannhaeuser, celui de
il

ne pouvait,

m^riter I'absolution.

C^sar Franck est bien loin d'un


orgueil.

la simplicite

L'innocence

ses heros qui est le plus a son image,

meme

la foi

si

diabolique

ne faut pas exag^rer non plus

la

candeur de ce doux organiste. Sans culture, presque


sans

lecture

condamne

disciples pieux, et fortunes

malgre

pour

I'admiration

la plupart, a

de

gagner

p^niblement sa vie quotidienne, isole du monde par sa


profession, toujours assis k ses claviers, sous les voutes
k I'odeur d'eau benite et de poussiere, I'inqui^tude
siecle I'atteignit cependant.

troubl^e

il

faut qu'elle

Sa

foi est

ardente,

du

mais

surmonte des doutes, quelle

45

apaise des scrupules

sa priere est anxieuse

dans

temps

qu'elle implore, elle interroge, et s'effraie

silence

son

ame

le

du

ame

sans malice est cependant une

en peine, qui appelle douloureusement son sauveur,


et se jette,

comme

malgre des chants modestes

la,

et

tremblante, dans un espoir passionne.

De

des cantiques

des fugues sans complaisance, une agitation fievreuse,

qui contraint
lui

aussi,

le saint

homme

a se mettre en scene,

pour nous entretenir longuement de ses

inquietudes

le sujet lui tient si fort a

craint jamais de

coeur qu'il ne

nous importuner, ou de nuire a

la

beaute de I'ceuvre. C'est un romantique a sa maniere,


qui est sans appret, patiente, obstinee, devote. Chez

de

lui I'elevation

qu'il

une

la

pensee

fait

tout oublier. Mais ce

enseignait, sans trop le vouloir,


austerite sentimentale

disciples,

comme

beaucoup de mal

dont

du

reste, c'est

les meilleurs

de ses

Ernest Chausson, devaient avoir


a se defaire.

Les ouvrages inspires de Franck ou de Wagner


etaient

condamnes aux

d'estime.

Au

tristes

honneurs du succes

contraire, la formule tant decriee, et

achalandee, de Massenet, qui d'ailleurs

I'a

si

empruntee

a Gounod, etait assuree de plaire au grand public. Ici

Ton peche par


n'est

defaut, et

jamais atteinte

un sourire perpetuel

non plus par

exces.

La

tout s'att^nue et s'alanguit


;

le

verite
;

c'est

chant se courbe avec une

46

grace obsequieuse; les accords fleurenl bon; I'orchestre


est farde;
Et, jusqu'a Je vous hais , tout s'y dit tendrement.

Ces fadaises ont souvent console

le

gout fran^ais

des beautes trop ardues que les maitres de Tart


proposaient. Rien ne sert de
pas,

comme

le

donne, passons

vulgarite.
tel

nier

nous ne tenons

public allemand, a etre instruits ou

le

nous aimons notre

edifies;

le

lui

meme

Le succes de

plaisir, et,

un pen ou beaucoup de

sur

tel

poete trop aimable, de

quand on nous

compositeur trop
tel

facile,

de

peintre flatteur, est sans

doute une honte, mais aussi une le^on

qu'il faut savoir

entendre, non pour imiter ces courtisans de I'opinion,

mais pour apprendre


secret,

ne pas

la

rebuter;

pour charmer sans bassesse, que

comme

trouve,

Rameau,

et tons

aussi

il

y a un

Racine a

Watteau, Francois Couperin,

nos grands

artistes.

Les romantiques,

trop occupes d'eux, I'ont perdu. C'est pourquoi leur


autorite

parmi nous dura pen.


en protestation contre eux que des esprits

C'est

comme

chagrins,
revenir,

sans presque y rien changer, au style des

classiques.
et

Gamille Saint-Saens, pretendaient

denuees

On

obtenait ainsi des oeuvres respectables

d'interet.

Sans doute

il

y a en toute forme

ancienne une part de verite, mais une part seulement.

47

qu'il est necessaire

de demeler, pour raccommoder au

sentiment moderne. La puissance de Bach,

de Haendel,

la

la s6renite

rigueur de Rameau, les jeux de Mozart,

tons ces biens pouvaient nous revenir, mais par des

voies

differentes.

On commen^ait

d'ailleurs

douter.

Geux de nos musiciens dont

n'etait

arrete

aucun parti-pris

par

chacun a sa maniere,

a doter notre

le

s'en

gout cultive

s'appliquaient,

musique d'une grace

nouvelle. Ernest Chausson y fut parvenu,


6te

lui eut

s'il

donne de vivre assez pour oublier Franck comme

Wagner, n'ecoutant plus que

la

tendre melancolie de

son coeur. Gabriel Faure, musicien attique, savait deja

modeler des oeuvres ou une delicatesse


soumettait sans

mais aux

lois

effort,

non

non

ecrites

mouvements harmonieux.

raffinee se

a la symetrie classique,

des belles lignes

II

des

et

connaissait son temps

fervent admirateur des poetes contemporains,

fut le

il

premier, peut-etre, a chanter Verlaine; et touche, lui


aussi,

de

la

Melisande,

il

profonde emotion recluse en Pelleas


ecrivait

pour

cet ouvrage, en

meme

temps

que Debussy son drame, une musique de scene,


par

lui

que

la

renaissance

de

notre

et

G'est

musique

commence.
G'est alors aussi

que I'exemple encourageant des

musiciens russes nous fut connu. Independants de


toute tradition, et personnellement hostiles a

Wagner,

48

ils

avaient voulu creer une musique qui appartint en

propre a leur pays,

uns en imitant

et

chants populaires et en les parant

les

d'un orchestre diapre;

aux maitres du roman,

comme

lui ivre

de

vie,

sauve

romantiques par I'immense


les Mres.

et surtout a Dostoievski,

comme

pitie

lui

dont

il

des revoltes
absout tons

Par malheur, aucun de ces musiciens

un

arrive a se faire

mal

qui est Moussorgski,

I'autre,

lui-meme une puissance d'emotion qui

trouvait en
I'egale

etaient presque parvenus, les

style sans defaut; les premiers,

se contentent d'une

instruits,

n'est

harmonic

qui porte gauchement ses brillants costumes;

le

d'ecole,

second,

ayant pen appris, se mefie de lui-meme, ecoute


conseils, se corrige, et jamais n'arrive a soutenir

inspiration.

Mais

sentiments dont
la joie et la

ils

le

ont rendu a

romantisme amer

et

effusions dont

temps

jamais
il

la

I'avait

sevree

quelque peu

que

il

n'a

ete

sentait trop le

les

enseignements

touche de naives

mauvais gout.

II

a ete

grandeur de Wagner, mais pour un

tres court

ignore, et

musique deux

Claude Debussy n'a pas suivi

conquis par

une

bonte.

de Franck,

la

les

seule la Damoiselle elue temoigne

d'une
les

admiration

que

le

Printemps

compositions suivantes ont repudiee

49

completement. Encore est-ce avec

de paix

I'oeuvre

et

qui,

lent et solennel

est

atteinte,

et

c'est le caractere

general,

de I'orchestre,

Mais

I'onction.

Wagner

d'une nettete que

propres a

langue allemande

la

par tant de nos musiciens

jamais

en

pleine

et

themes d'abord enonces par


simplicite lui
est

deviendrait factice

arrete

or,

Surtout,

candeur celeste

n'est

On

instruments,

les

et

il

ne

marques legeres

ainsi

les

leur

develop-

ou

il

principe, depasse

pas connu cette

pour rien dans

lui a fourni

s'explique

n'a

le

au point

juste

il

copies

reprend

lorsqu'il

Wagner, par

ce point toujours.

de I'ouvrage,

imprudemment

permet de rester naturel


toujours

le

et ces accents imperatifs,

meme

la

n'a

presque toujours se detache

chant ignore ces grands ecarts

style.

de

ici

lui

au-dessus des harmonies murmurantes;

lumiere,

pement

Parsifal,

mouvement

c'est le

malgr6 sa delicatesse, a

melodie

seul

de renoncement, qu'on peut

trouver quelque parente

un peu

le

I'idee

meme

que certaines figures de

que,

par

ces

suite,

la

se soient effacees sans laisser

aucune

trace.

Les

Debussy
dont

le

musiciens
a se

Graal

orchestre

russes

ont

certainement

deprendre de Wagner. Apres


et le

Walhall s'environnent,

de mosaique,

et

c'est

20 Janvier 1894, au concert de

la

les
il

aide

brumes

aime leur

par gout que,

le

Societe Nationale,

50

il

joue

cherche pour son compte, ce ne sont pas ces

oppositions crues ni ces rythmes sauvages.


peinture ou tons les tons,

sans

I'espace

et

sait isoler,

s'il

pour evoquer aussitot autour


et les

sommeils touffus

nymphes

dessin

Nuages

Moussorgski,
triolets

et

d'elle la

de Fair ou I'incarnat des

dans une

s'inflechit

et

I'ondu-

si

memoires un

romance

de

sur la fin des Fetes, une guirlande

si,

par degres chromatiques, ainsi

que dans Tamara de Balakirev, ce sont


rencontres

Prelude

lumiere brulante,

rappelle a certaines

d'accompagnement,

le

de

reverie de la flute, c'est

Quant aux Nocturnes,

se dissout.

lation des

la

veut une

les transitions

en commen^ant

a V Apres-Midi d'un Faune,

II

meler jamais,

se

cependant se relient entre eux, par

de

le

espagnol de Rimski-Korsakov. Mais ce

Capriccio
qu'il

Rene Chansarel,

avec

mains,

quatre

la

car rien n'est plus eloigne de

de simples
russe,

I'art

de sa solidite primitive, que ces tableaux ou

subsiste, des choses,

il

ne

que leur enveloppe de changeantes

clartes.
II

en est de

meme

pour certaines ressemblances

entre Pelleas et Melisande et Boris

exemple, un

trait

grave qui monte

Godounov
et

par

descend dans

Tintervalle d'une quarte depeint ici le calme monastique,


et la le trouble

de deux pensees deja coupables

en conclure ce qu'on savait deja

il

faut

que deux musiciens

51

peuvent, avec autant de droit, prendre les

en des acceptions opposees.

On

memes

notes

pent croire aussi que

Moussorgski a encourage Debussy a chercher un chant


plus vrai. Mais

premier ne

le

prennent chacun a sa maniere

lis s'y

de

pas

connait

milieu,

du langage

caracterise et I'exacte transcription


C'est

justement ce milieu que cherche

veut une m^lodie

fidele

entre

le

Fair

parle.

second;

il

aux accents du discours,

mais toujours musicale par elle-meme. Enfin, Boris


Godoiiiiov se compose d'episodes separes, entre lesquels
la

musique

aucun

n'etablit

au

lien,

lieu

qu'une trame

suivie se tisse autour de Pelleas, manifestant le progres


fatal

des sentiments.

Bien plus que


les

compositeurs russes, ce sont

les

musiciens populaires du pays, surtout

de Moscou

et

des environs, qui ont laisse a Debussy

un souvenir durable. Ces


contrefa^on,

pas

comme

des archets

plaisir

ne sont pas de

tsiganes

les notres,

seducteurs

et ils
ils

ne brandissent

chantent, pour

de s'entendre. Leurs rythmes sont

melodies chaleureuses
ainsi

que

I'instinct

et

suaves

les

ils

accompagnements

leurs

seul

les tsiganes

la

musique

est

hardiment a tons

les

Ils

lui

leurs

vifs,

improvisent,

conduits

leur vie.

Au

Fran^ais qui les ecoutait avec ravissement,


appris la fantaisie.

le

par

jeune

ils

ont

ont conseille de se livrer

mouvements de

sa pensee, certifie

52

qu'ils

meme

seraient,

harmonieux.
a son esprit,

lis

en depit des regies, toujours

Font delivre de

ils lui

la discipline si

ont revele un charme

pesante

natif,

une

bravoure qui venait du cceur,

et fait

de ces souples caprices que

Russes leur empruntent

aussi,

les

mais pour rornement

Torientalisme. Sans eux,

il

seul,

connaitre le sens

et

est possible

le

que

plaisir
le

de

Prelude

a Vapres-midi d'un Faune eut chante moins tendreEt

ment.

le

Quatuor a cordes, ou

la

musique,

obeissante a toute emotion, a I'abondance fremissante

d'une source, leur pourrait etre dedie.


II

bien evident d'ailleurs que les procedes sont

est

tout autres, puisqu'il s'agit de fixer et de mettre en

place

des

que

efFets

les

improvisateurs obtiennent

d'une heureuse inspiration. Ainsi,

comme Wagner

et

Moussorgski ressemblent a Debussy par certains tours,

non par

modele, peut-etre

non

les

les

I'esprit,

moyens

tsiganes lui

meme

I'idee

donnent bien

le

d'un certain caractere,

d'en saisir la ressemblance. Les plus

profitables lemons ne lui sont pas venues de musiciens,

mais de poetes

et

de peintres.

Ill

Ill

La poesie

n'etait plus ni classique, ni

ni parnassienne,

mais symboliste. La poesie classique

pretendait au consentement universel,


se fondait sur la raison,

mieux partagee. D'ou

comme

la petite

la

regulieres,

enfin la

el,

chose du

par

suite,

monde

la

estime ou elle tient les

aux formes

sens, la preference qu'elle accorde


et

romantique,

fixes

precaution qu'elle prend de

n'exprimer que des sentiments generaux, dont souvent


le

temoignage de

I'antiquite lui garantit la

permanence.

Elle se mefie de toute opinion particuliere, de toute

impression personnelle,
C'est

au

nom

se revoltent

et

le

moi

de ce moi meconnu que


ils

la

est haissable.

les

romantiques

reclament pour eux-memes

I'existence, et veulent interesser


vie,

lui

par

confidence de leurs gouts

le droit

I'histoire

et la

de leur

peinture de

leurs passions. lis veulent briser les regies dont

ils

sentent enchaines, et n'y parviennent qu'a demi.


se disent
ils

ennemis des

lois et

se
Ils

en edictent a leur tour;

insultent la convention et gardent

un

ideal

ils

56

disloquent

le

vers et fortifient la rime

de leurs hardiesses,

ils

chacune

reculent d'horreur, car

ils

se

croient maudits. Cest justement parce qu'ils se sentent

mal

leurs sensations a I'assaut de leur raison,

harmonie

ils les

excitent

tumulte de cette guerre est

et les grossissent; le

seule

menant

liberes qu'ils luttent avec tant d'effort;

qu'ils connaissent

et tout

qu'opposition, contraste et antithese.

On

non sans

en eux n'est
se lassa

de

de Parnasse

cette inquietude perpetuelle, et la doctrine

vint r^tablir la paix, mais

la

sacrifices

ce fut

un retour delibere

a des formes de vers fixes, a peine

plus varices que

celles

de

poesie

la

beaucoup plus rigoureuses, surtout sur


la

classique, et
le

chapitre de

rime. Ainsi, tout ce que gagnerent, en fin de compte,

les

romantiques, ce furent quelques regies de plus. Et

de cette poesie reasservie


sentiment

comme

personnel

la raison,

decriee,

apres

le

exclu

comme

materiels.

Tous

outrance

d'ailleurs

de leur metier
II

but unique,

les

fait

de

nouveau

romantisme,

on n'y put revenir,

des vers,

medaille.

fut

va sans dire que tout

il

etait

mais

un peu

et

Ton assigna

la

peinture des objets

a I'art

Parnassiens furent descriptifs a

bons ouvriers, a qui

la difficulte

souvent un style aux

reliefs

ne leur manque aucune qualite, que

mouvement, qui

seul

donne

la vie.

de
le

57

que Verlaine

C'est k leur dcole

gagne leur habilete

de

main.

et

Mallarmd ont
de ces

Bientdt las

jeuxd'atelier, I'un et I'autre s'avisent

que

apparences

les

du monde, vaines par elles-memes, prennent un sens


profond

si

on

les associe

aux idees qu'elles 6veillent en

nous. C'est a montrer ces relations que s'attache

symbolisme

il

ne

fait

qu'epuiser

ainsi

richesse

la

d'un procdd^ immanent a toute podsie, qui se


I'image.

Mais ces transpositions suivies

d'evoquer sans analyse

perpetuels echanges de

la

qu'il

nomme

permettent

lui

nuances de

les plus subtiles

nos emotions; ces liaisons

ne tranche jamais, ces

conscience au ph^nomene,

peuvent, par une sorte de

mythologie nouvelle

spontanee, preter une vie a la matiere, une forme a

pensee

quant a I'incoherence
sous

sont evitees

et a I'obscurite,

seule condition

la

le

que

le

et
la

elles

poete

trouvera les justes rapprochements et les frappantes


analogies.

La

raison

commune

mais une autre raison

la

perdu ses

remplace, concrete et non

plus abstraite, qui gouverne la vie des choses

ne pent etre connue que par

des

etres, et

La

poesie n'est

droits,

plus fondee

en

logique,

comme

I'intuition.

mais

en

metaphysique. Les mots ne seront plus choisis pour


la seule

notion qu'ils indiquent a

I'esprit,

mais dans

plenitude de leur sens, c'est-a-dire avec tout

de sensations

qu'ils ^veillent

le

par leur forme

la

cortege
et

par

58

leur

son.

pour

le

La rime

sera ^lue

d'une

plaisir

pour

vaincue

difficult^

rythme du

richesse inutile. Et le

pretendre,

en consequence, non

merite,

tout

au

vers,

une

d'une

et

lieu

sym^trique

ordonnance, voudra r^pondre aux mouvements


s'agit

de communiquer

r^gulier,

etant expressif,

ou du moins ne

le

La cause du symbolisme

il

non

romantiques
elle

qui

lui

ne sera plus possible


des

I'abstraction

du vers

est liee a celle

Mais quelques destinees

sens

ne sera plus

libre.

qu'il faille s'en

ce serait dire que la poesie est terminee.

encore,

il

qu'il

sera qu'en de certains cas.

Elles ont triomph^ Tune et I'autre


tenir la

de

ne

la

classiques,

ni

soient

reservees

de revenir ni a

aux

revokes

des

poesie est devenue douce envers les

les traite

plus en ennemis, ni

comme

des tentateurs. Elle les interroge avec sollicitude sur


le secret

des existences. C'est une confiance qui ne

leur sera pas retiree,

Pareillement

des objets
lui

la

peinture a renonce a I'abstraction

isoles. Elle

fournissait

s'est

pas

des

aper^ue que
arbres

tout

la

nature ne

fails,

ni

des

personnages, mais seulement des vibrations lumineuses,


qu'il appartenait a I'esprit
lois et ses

jugements

coutumes.
et

classification,

Au

de ranger ensuite selon ses


lieu d'anticiper sur

de

tels

d'indiquer a I'avance les regies de cette


il

lui

paru meilleur de donner

la

59

sensation telle quelle. C'est pourquoi elle a rejete la


superstition des contours d^finis et le

ombres

noires,

bon seulement pour

procdd6 des
Elle a

le dessin.

pouss6 fort loin I'dtude des couleurs, qui sont de son

domaine

particulier,

6l6ments,

comme

jusqu'a

d'un prisme. C'est cette

I'aide

compost

representation d'un ton

analyser en leurs

les

^ I'aide de plusieurs

tons simples qu'on assigne souvent


distinctif a I'impressionnisme

qu'on

partie,

comme

elle n'en definit

le vif et

sens

il

le tout

il

L'impres-

peinture des impressions, prises sur

la

reportdes directement sur la

symbolisme,

qu'une

mieux appelee divisionnisme ou

pointillisme. Elle n'est pas indispensable.

sionnisme est

caract^re

toile.

Comme

ne se rapporte qu'au t^moignage des

n'y a plus de conventions, ni de proportions

pour

I'artiste est

de

voir,

comme pour

le

saisira

que mieux

la

raison

poete

de sentir; delivre de tout raisonnement prealable,


n'en

le

il

des apparences

colorees, qui est leur action reciproque et perp6tuelle.

En

ses tableaux,

il

montrera un aspect

total

de

la

nature, d'ou ne seront exclus ni la transparence de


Fair, ni le reflet

du

ciel

un incident

Peternel debat des rayons lumineux.

particulier,

dans

IV

IV

La musique

classique est celle

Ton en recherche

les origines,

pour

Lully, qui, ecrivant

le

il

faut

sens. Si

remonter jusqu'a

public peu

preoccupe de se

theatre, est toujours

du bon

faire

expert

du

comprendre.

La musique de chambre,

destinde aux amateurs, restait

bien

qu'on

plus

ainsi

libre,

pour

compositions

Rameau, comme

clavecin

aussi

veritables fantaisies

ou

par

pent

voir par les

Couperin

des
les

le

sonates

et

italiennes,

I'auteur fait briller toutes les

richesses de son imagination. Mais, vers le milieu

XVIIP

siecle, I'ancien

de

opera decline, parce que

y met trop de musique au gre de

du

Rameau

ses auditeurs,

et

particulierement des philosophes. Ce genre en defaveur


se refugie alors
cette

de

la

scene au concert. Or,

epoque aussi que

reposer

du grand

interet

jusqu'alors a la musique.
se transforme,

il

la

c'est

vers

France commence a se
qu'elle

avait

temoigne

En meme temps que

I'opera

emigre, et c'est en Allemagne que

symphonic classique continue de

s'organiser.

la

Haydn

64

et

Mozart

deja

lie

lui

donnent

sa

forme achevee. Beethoven

plus, car

s'en satisfait

est,

il

sans trop s'en

douter, le premier des musiciens romantiques.

Ce qu'on appelle gamme,

c'est

une

suite

de notes

rangees une fois pour toutes dans un certain ordre.


Cette

s'accroche indifferemment a

invariable

serie

n'importe quel point de hauteur

toujours pareille a

elle-meme, ce qui en change seulement,

ou une

Cette origine, qui est une note


le

nom de

tonique, et Ton est dans

qu'on a choisi

modulation

telle

le

ou

telle tonique.

ou

suivant

De plus, on

appelle

changement de tonique

musique classique

espece de

gamme,

elle

car

autre, porte

tel ton,

tel

quelques definitions expliquent tout


la

c'est I'origine.

le

et

de ton. Ces

mecanisme de

n'emploie qu'une seule


qu'on dit mineure se

celle

rapproche autant qu'elle pent de

la

majeure. Et

gamme

s'interesse qu'au ton

ou

Pour que ce ton

nettement appreciable,

les

soit

cette

melodies n'emploient que

un ordre

facile

elle

ne

se trouve placee.
il

faut

les notes licites, et

que
dans

a suivre, qu'elles soient, en d'autres

termes, aussi peu caracterisees que possible, simples


lieux

communs

sur la

gamme

I'harmonie satisfasse aux


qu'elle

choisisse ses

mais pour

la

majeure. Et

m^mes

accords,

il

faut

que

conditions, c*est-a-dire

non pour eux-memes,

vertu qu'ils ont de preciser le ton

elle

ne

pourra s'arreter que sur un accord parfait majeur ou

65

mineur, caracteristique d'un ton,


dissonances,

appeles
desirer

une

et tous les autres,

serviront a

attendre

faire

et

conclusion, qui apporte a I'esprit

telle

la

certitude, seule necessaire.

Comme
du

elle vient,

theatre, la

en ligne plus ou moins directe,

symphonic

afFecte

mais ce qu'elle met en

une allure dramatique;

lutte,

ce

ne sont pas des

melodies, ni des harmonies, ce sont seulement


tons

au debut, deux phrases entrent dans

chacune
qu'on

est le

d'elles

nomme

champion d'un ton

I'exposition.

des

I'arene, et
:

c'est ce

Le developpement

un

est

duel ou tour a tour Tun ou I'autre adversaire gagne


et

perd du

d'avance
lieu

se

terrain.

c'est la

Quant a

ainsi, reconciliee,

dite reexposition.

Tout

le

ton de sa rivale et

dans

I'interet est

la

derniere partie,

dans

les feintes, les surprises, les parades, les

I'auditeur est la
distrait

pour juger

les

coups

les episodes,

degagements
et rien

ne

de son attention savante, puisque des

premieres notes
joue

connue

phrase qu'on a montree en second

qui prendra finalement

montrera

Tissue, elle est

il

sait

le

les

que mi bemol, ou re majeur,

et gagne.

Telles sont les regies

du premier mouvement,

seul qui soit, de toute necessite, dramatique.

le

Ceux qui

suivent, au lieu d'un conflit, presentent volontiers

une

simple alternance de tons, mais toujours

ton

c'est le

66

qui est au premier plan, a

formes de

que

de

sonate

la

et

de

la

support a des melodies

done

abstraite a

un

que

la

par exemple,

regies, tache d'y

humaine

la

des harmonies

et

La musique

tragedie,
le

symphonic met

fait gloire et joie,

ne servait

il

classique

haut degre, beaucoup plus,

tres

enfermer

ou

suite,

int^ressantes par elles-m6mes.


est

des anciennes

la difference

qui,

soumise a des

plus qu'elle pent de verite

en avant, s'en

les regies

sans nul souci de signifier rien. C'est

un jeu qui pent devenir

divin, par la grace

mais demeure distant de notre


souvent, pour les

de Mozart,

bon,

vie, et

le

heures d'insouciance, ou

plus

I'esprit

s'amuse a des combinaisons sans objet.

Les

musiciens

contenter de ces divertissements

musique

soit faite a

changent des Tabord


qu'ils

pouvaient

ne

romantiques
:

leur image.

ils

veulent que la

C'est

les attributions

se

de

pourquoi

ils

melodic,

la

chargent d'exprimer, non plus des tons, mais

des sentiments. Beethoven, des sa maturite, trouve des

phrases

si

vigoureuses de rythme,

si

fortes d'accent,

caracterisees,

si

eloquentes, que vraiment

manque que

la

parole, et

professeur

du

il

ne leur

Ton comprend ce vieux

Conservatoire qui se permettait d'y

adapter des vers de sa fa^on, operant ce qu'au


siecle

on appelait une parodie. Des

I'emporte sur

si

le ton, et la

XVIP

lors I'idee musicale

construction classique n'est

67

plus justifiee

Beethoven

le sent

bien

chacun de ses derniers ouvrages,


nouveau, ayant recours tantot a
sur une id^e en

presque pour
tente

la fugue,

un plan

qui insiste

combinant avec elle-meme, tant6t

la

montre

k la variation, qui en

Apres

il

aspects.

differents

les

on essaye d'autres methodes. L'une, toute

lui,

narrative, apparait dans les

poemes symphoniques de

Berlioz, de Liszt, et se retrouve, encore aujourd'hui,

chez Richard Strauss

Ton en
le

traite

un

meme,

un

certain motif a

et

Au theatre, Wagner

certain sentiment qui

ce qui n'est pas nouveau,

lui,

ce qui est son invention malencontreuse, a

un personnage ou
fideles

d'abord un scenario,

independants.

toujours I'amene avec


et

ecrit

successivement les divers episodes, par

moyen de themes

attache

on

un

objet. Enfin,

aux formes classiques de

la

ceux qui restent

symphonic

et

de

la

sonate, en cherchent volontiers I'unite dans le retour

periodique, non plus d'un ton, mais


les

derivent

autres

c'est

modernes de musique, on
la

construction cy clique

Ce

n'est

significative,

meme

de

la

dans

les

la

et k I'ordre

guere alterner entre eux

ecoles

melodic qui pent etre

La musique

hauteur

dont

encore I'harmonie

I'orchestre.

seulement a

idee,

appelle, nul ne sait pourquoi,

pas seulement
c'est

ce que,

dune

et

la

sonorite

classique, attentive

des sons, ne

les divers

faisait

instruments que

pour

la

variMe

Berlioz reconnait a leur timbre

un pouvoir dont
ront les

effets.

les

musiciens du XIX siecle etudie-

Enfin, c'est

Schumann

et surtout

indiquer des tons et des modulations,

donner des impressions particulieres

mais

mission d'imiter

murmure des

la

ici

parties,

au

XVP

et les

le

des nouveautes,

meme les

createurs

maitres du chant a plusieurs

siecle, savaient

accent d'harmonie

des etoiles,

avant I'age classique, les

musiciens du clavecin, ceux du luth,

de I'opera florentin

elle est

tendre inquietude d'un

cceur douloureux. Ce ne sont pas

mais d'heureux retours

de preparation

le scintillement

sources ou

la

prompte

la

excuse de I'accord parfait ou consonnant


titre

pour

chez eux,

dissonance ose se risquer librement, sans

appelee pour elle-meme, et non a

Chopin

non plus pour

qui s'avisent d'employer les accords,

elle a

meme

mais

la

placer a propos

grande

secheresse

un
qui

survint apres 1750 avait tout perdu.

Cependant
d'une lutte entre

la

dont on acceptait
suspects.
le

Tous

musique,

la

les

comme la

poesie, souffrait

raison et les sens nouveaux-venus,

les services, tout

en

les tenant

pour

romantiques, sans excepter Wagner,

plus complet, sinon

le

plus hardi, prennent bien

soin de ne pas trop s'ecarter de la

m^me lorsqu'ils se permettent

gamme majeure

quelque infraction a son

ordre sacre, promptement I'harmonie intervient pour

69

le r^tablir; telle,

cample

rime dnergique corrige

ou d'une cesure

une

a la fin d'un alexandrin,

I'irregularit^

inegale.

d'un enjambement

Les timbres caracteris^s de

I'orchestre s'enlevent en haut-relief sur la grisaille des

instruments a cordes,

viennent

s'y

fondre

Les

discerner.

ou bien,

passageres les dissonances,


calculees

Wagner,

au point qu'on ne

modulations

chez

sont

m^me

frequentes,
les plus

pour ne pas voiler entierement

geometrique des tons.

les

ils

puisse

mais

imprevues,
le

dessin

En

tout ouvrage romantique,

musique

prisonniere

il

semble qu'une

tourmente

se

implore sa

et

ddivrance. Des chaines sont tombees, des jours se


sont ouverts, laissant deviner, au dehors,
clair

ou ddja poetes

restent debout. Claude


qu'il venait

Mais d'autres

et peintres s'elancent.

liens tiennent encore; et les

un monde

grands murs rectilignes

Debussy

fut le sauveur,

au temps marque, parce

qu'il avait

parce

medit6

I'exemple des arts fraternels, et surtout parce qu'il


avait dcoute les voix de la nature.
lui

rendu

mouvements
d^truit

la caresse

appris

c'est la

de

II

a delie la captive,

et la

I'air,

violentaient.

grace que les

Mais

il

n'a

rien

paix qu'il apporte, et non la guerre.

II

commandements,

et

a seulement aboli la rigueur des

demande que Ton trouvat par

plaisir ce

que naguere

on s'imposait par devoir.

La melodie
s'emanciper de

n'est astreinte
la

gamme

a rien, pas

meme

majeure; souvent on n'y

trouve aucune note que Mozart n'eut admise aussi.

74

Ailleurs, suivant le sujet et la circonstance,

permet des

que

irr6gularit6s

elle se

on remarque a

d'ailleurs

peine, parce qu'elles sont venues d'inspiration. Tantot

on pourrait

I'inscrire

gammes analogues

en des

de nos anciens modes gregoriens


motif de Pelleas,

ainsi

a tel

premier

le

theme principal du Quatuor.

et le

Ailleurs ce sont les inflexions d'un chromatisme direct,


celui

du Prelude a V apres-midi d'un Faune

alterations plus delicates

le

cinquieme degre de

serie usuelle abaissd d'un demi-ton,

comme

6leve d'autant,

il

des Nocturnes. D'autres

de tons

ou

des

alterne seulement

arrive en plusieurs endroits


fois,

ce sont des successions

la

et,

plus

le

ton

incompletes, ou

echelles

avec

la

quatrieme

le

entiers, d'une farouche indifference

frequemment,

ou des

tierce mineure,

selon la

preference du gout chinois ce sont elles qui permettent


:

aux Pagodes, des Estampes, leur parfaite

ressem-

blance; mais Pelleas, ni les Nocturnes, ni les Proses


lyriques,

ne

les

ni

la

la

melodie

et,

appui

en

effet,

deviendrait

regulier

est

une

regie.

change perpetuellement I'ordre

nature des intervalles.

du vers

une impropriety de

gammes, puisqu'une gamme

gammes,
cet

Prelude a Vapres-midi d'un Faune,

ignorent. C'est d'ailleurs

parler de
Ici

le

pour

C'est

une musique sans

un temps devait
aussi
la

que

inutile

po6sie

et

il

arriver
le

ou

soutien

suffisait

pour

75

cela qu'un musicien


I'affinite

meme de sentir par


sons, comme le poete

mutuelle des

lui-meme

fiit

valeur

la

des rythmes.

De meme que

la note,

pour une

attire la note, I'id^e appelle I'idee.

juxtaposent

telle

Les romantiques

procedent Tune de I'autre

ici elles

points d'attache ne s'aper?oivent plus.

a Vapres-midi d'un Faune, qui


narratif, c'est

s'exalte et se

imagination,

Dans

dans

et les

Prelude

est I'ouvrage le plus

par degres insensibles que


desespere

le

les

la

reverie

second Nocturne, ce

le

cortege, dont I'eclat assourdi traverse la fete, est baigne

par

la

meme rumeur

qui s'^levent,

de lumiere

le soir,

seconde Estampe,

les idees

enfin, tout

sentiment

au long de Pelleas,

nouant,

autour des evenements

une symphonic de tendresse

charme. C'est

le secret

de

reconnaissance, mais se

fie

c'est, enfin, I'unite

pas ses

a la suite

impressions. C'est I'unite d'un

du

ton,

et les peintres.

defini

que

lui

la

si

pas assuree
signes

de

naturelle des

caractere,

mot, non dans I'acception etroite de

mais au sens moins

a I'invincible

I'unite qui n'est

par des moyens exterieurs, n'a

paysage;

meme

un

la

appropriees a chaque situation se tiennent

d'un pacte ignore,


fortuits,

echos

les diffdrents

des rues de Grenade, dans

respirent

d'ardeur melancolique

Celle

d'un

Ton entend ce

theorie musicale,

accordent

les

poetes

76

L'orchestre
I'unisson

que

n'a
est

s'il

les

couleurs

pour

n^cessaire

renforcement ou de degradation
pr^fere

sans

redoublement a

au

recours

de

les effets

partout ailleurs,

melange;

il

par leur

c'est

voisinage qu'elles se font valoir, reagissent et jouent.

une palpitation continue, une lumiere qui

C'est

une transparence

visible,

une ombre

faite

de

fremit,
reflets,

une legerete de touches pures, directement posees sur


la

note qui les requiert, ou plutot venues avec cette

note

meme, qui

hautbois

est

ou du

mise pour

le

timbre du violon, du

non pour un

cor,

instrument n'est pref^re, aucun

sacrifie,

Aucun

autre.

chacun place

selon son caractere et en raison de I'ensemble. Jamais


rien qui

tache

reliefs

une surcharge, un empatement, une

fasse

point de heurts non plus,

qui viennent en avant

et distincts,

ou

les

de contrastes, de

des ensembles continus

plans s'ordonnent et les objets se

dessinent par la seule vertu des teintes et des valeurs.

L'harmonie

est I'image

de

la

tres reguliere a I'occasion, et

elle,

amie de I'accord
d'autres aussi,

dissonances

parfait.

Mais

elle

melodic

meme

comme

particuliere

en aime beaucoup

que jusqu'alors on rangeait parmi

et qu'elle

reconnait consonnants

elle

les

ne

leur impose aucune suite forc6e, aucune resolution;


elle

goute en chacun d'eux un charme propre, qui

suffit.

C'est qu'elle

decouvre, entre leurs notes, des

77

que

relations

theorie

la

de

par

pouvait expliquer, ni

gamme majeure

la

suite

reconnaitre.

ne

On

remarqud, fort ingenieusement, qu'un grand nombre

de ces accords repondent a


niques, prolongee au-dela
a les
a

y reduire que par

I'octave

caractere

et

on

de connaitre

la

du

serie des sons

sixieme. Mais on n'arrive

les artifices

de

transposition

la

du renversement, qui en
done pas voulu dire

n'a

la serie

alterent le

qu'il eut suffi

des harmoniques pour inventer

des accords valables. L'harmonie des notes,


celle

des couleurs, n'est pas du ressort de

mais de

harmo-

la

comme

deduction,

I'intuition.

De

tels

accords seront

du meme ordre que

affinites

notes de la melodic

au

lieu

lies

celles

entre eux par

dont s'appellent

de signaler un ton,

meront eux-memes des melodies

libres

precon^ue, puisees aux sources

memes de

meme

de toute
la

c'est

tracera,

de sa sonorite unique

et multicolore,

les

ils for-

gamme

musique.

accord qui sera maintenu

Tantot

le

des

et

un chant,

capable lui-meme de se composer avec un autre

bien des accords difFerents se r^pondront, baignant

ou
la

melodic de leurs instables nuances, vagues de lumiere.


*

Une
et

telle

musique

notre peinture

etait

analogue a notre poesie

analogue, et non pareille, puisque

78

la

ressemblance

arts,

justement en

est

ceci,

que chacun des

renon^ant a toute regie abstraite,


des sensations qui

les lois
suite, la

lui

seulement

suit

sont propres, et que, par

peinture devient plus picturale, la poesie plus

poetique

et

la

musique plus musicale

symphonique de Claude Debussy


le

rythme

de

m^me

n'imite

un poeme

done en rien

assonances de Stephane Mallarme

et les

que ses paysages

et ses

decors sonores ne

procedent ni de Monet ni de Whistler.

maniere ce que ces

II

sa

fait

contemporains obtiennent

illustres

par leurs procedes. Outre cette difference specifique,

y a encore

celle

d'usage

n'etait

qu'il

de son

style,

parmi

les

symbolistes

cet avantage

II

meme

Mais parler de son

art.

doit

est I'art

art, c'est

encore

ici

ne se

symboliste par excellence,

puisqu'elle ne represente les

couleurs que par

le

mouvements,

moyen de

les

formes

sons, c'est-a-dire

de sensations auxquelles on pent n'attacher


signification

les

du musicien.

La musique

et les

et

au caractere

parler de lui-meme, qui le cree, et la musique


distingue pas

il

beaucoup plus acheve

impressionnistes.

de son

aucune

conventionnelle, et qui, n'ayant pas de

rapport direct aux objets, suggerent tout sans rien

montrer. Et

elle a aussi

I'impressionnisme

ce

des

facilit^s particulieres

qui fut senti

pour

en un instant

risque moins d'etre altere par une transposition que

79

par une reproduction, qui incite au controle


n'est pas sans

etre fidele/

II

ait realise,

mieux que

exemple que

les autres arts,

Le chant gregorien

ambition.

inconnues a

la poesie,

la

veut

et

musique

une commune

a des graces egalement

desservie par la langue, et au

dessin encore raide. Roland de Lassus et Costeley sont

bien plus maitres de leurs voix associees que Ronsard

de ses phrases

Rameau ouvre au XVIII

et

siecle

un

reve de galante innocence ou Watteau s'avance aussi,

mais dont
.eloign^s./

les

froids poetes

est possible

II

du temps

que de

Melisande

soit le chef-d'oeuvre

Nocturnes

celui

certain,

c'est

Debussy
qu'elle

a confere
a

illustres.

Baudelaire, eclairci
les

meme

un

la

adouci

la preciosite

et les

Ce qui

est

les

aux poemes
duretes

de

de Maeterlinck, repare

incoherences de Verlaine, fixe le caprice leger

du poete Claude Debussy. Partout


la vanite

elle a

su ^carter

des mots, pour aller jusqu'au sentiment, et

donner

la

Partout

elle a

que

et

musique de Claude

surcroit de beaute

Elle

Pelleas

du symbolisme,

de I'impressionnisme.

que toujours

restent bien

lui

traduction qui seule ne le trahissait pas.

decouvert ce que I'ecrivain n'avait pu

laisser entrevoir, et,

sa perfection.

par

elle, le

poeme

a trouv^

80
*

Une
II

est

de

simplicite superieure lui est

done

beaux poemes symboliques

fort

aecessible.
il

n'en est

presque point qui ne trahisse quelque recherche, parce

que

les

images

y sont rapportees sur

les plus vives

le

tissu logique des phrases, et n'y ont pas leve d'elles-

memes.

Un

ne veut pas entrer en


des

richesse

avec

lutte

nuances,

faisant

detourne

qui

virtuosite

besoin d'un grand

peintre a

sur

effort,

la nature,

montre

pour

la

d'une

ainsi

Tadmiration

lui

s'il

au

detriment de I'oeuvre. La musique ne s'inspire que de

que

I'emotion

Amotion qui
lorsqu'elle

par

la

la force

donnent.

comme

C'est

cette

leur existence

sans

imite

elle

pensee,

et le frisson

lui

secret de

le

possede,

mouvements de
des nuages

livre

lui

le

objets

les

effort

les

aussi I'ondulation

des eaux: car

elle est

de son amour, pareille a

la

devenue,

pensee, aux

nuages, a la fontaine. Tant quelle n'est pas parvenue a


cette

communion,

elle se tait

sa

sympathie

eveillee,

tout lui devient naturel, et elle s'oublie.


Elle ignorera

done

I'industrie

elle

a leur naivete premiere des sentiments


n'a

atteints

for^ant

son

que par un raffinement


talent.

Ainsi

la

rendra

que

le

meme
poete
et

en

Damoiselle due,

si

d'esprit,

preoccupee, chez Rossetti, de ses poses, s'abandonnera


a

toute

la

grace de son innocence. Ainsi

Pelleas,

81

Melisande, Arkhel et Golaud prendront une force de

sentiment que I'ecrivain, trop interesse au detail du

ne semblait pas avoir comprise;

style,

vention de

la

communiquee,
le

drame

nous

musique,
la

et,

la vie leur est

sous leurs atours de legende,

comme

reconnaissons

Chacun d'eux

I'inter-

chair remplit les lignes greles que

leur tra^ait,

les

chaleur de

la

par

nos freres de coeur.

bien pris dans son caractere

est si

nul on ne peut donner de torts

sont

ils

qua

et

tels,

ne

pouvaient accomplir d'autres actes, concevoir d'autres


pensees
fruit

le

mal

qu'ils se font

de leur nature

I'oeuvre, et sa

grande

d'ou

la

a I'autre

I'un

est le

poignante emotion de

pitie.

Nulle insistance n'est requise pour faire entendre


d'aussi pures v^rites

provoque

I'attention,

jamais d'elevation de voix qui

de geste qui prenne

Ce sont des mouvements

commandent
Ce sont

I'un I'autre

les figures

lies

a temoin.

qui se succedent et se

par une persuasion interieure.

d'une danse sans battements, sans

chocs, sans divisions, souple et fondue

comme

celles

de I'Extreme-Orient. C'est une beaute plastique, qui se


garde

intacte

dans

les

pleurs

transports d'un reve joyeux. C'est

comme parmi
un rythme qui

plus celui des temps et des mesures


et

les

n'est

celui des lignes

des contours, dont jusque-la les sculpteurs etaient

de plus fideles adorateurs que

les musiciens.

C'est

82

meme

pourquoi tous ces poemes de musique,

un parfum

inquiets, les de?us, les douloureux, laissent

de douceur

de paix.

et

Obeissant aux seules volontes de

musique

les

cette

vie,

la

est toujours belle. Telle est sa le^on

ceux

qui I'ont entendue sont devenus pareils a des inities

que
la

le

mystere

sur

n'efFraie plus. lis n'ont plus ete

defensive devant la nature, parce qu'ils en compre-

naient la raison, impenetrable a


lis

raison humaine.

la

ont rendu graces a ce qui existe, pardonne a

ainsi qu'a la

la vie

mort. L'ocean des apparences leur est

devenu transparent

ont ose s'y livrer.

et ils

plus eu peur d'eux-memes et de leur

ombre

lis

n'ont

ils

ne se

sont plus mefies de ce qu'ils sentaient ou de ce qu'ils


desiraient. Ils ont erre par les jardins

musique dont

toutes les fleurs leur ont souri. Et la

une

etaient ravis etait pareille a

grace ingenue; elle etait

fille

des eaux, parce quelle

etait

C'est

ici

le

lieu

musique a toujours
depuis

I'age

faite

ciel,

toute

de

par sa

la terre et

faite

de genie

ils

de genie.

la

belle

aussi.

Mais,

ce genie n'arrivait au jour

classique,

qu'apres s'etre soumis les regies.

montre de prime abord

aussi,

fleur

remarquer que

de

ete

du

du monde, ou

il

Aujourd'hui,

il

se

a toute la liberte de son

83

action.

Plus exactement,

toute celle que

il

nous

souhaitons. Sans aucun doute,

un jour viendra ou

qui aujourd'hui nous satisfait

si

une gene insupportable

seront necessaires, afin que

aux exigences accrues de

pour

cela

en changer

le

ce

completement sera

des franchises nouvelles

musique puisse repondre

la

la sensibilite.

Mais

faudra

il

systeme lui-meme. Car

semble bien qu'aujourd'hui

elle

tire

tout

le

il

parti

possible des douze demi-tons entre lesquels se divise


I'octave, et

de ses difFerents instruments.

II

sera

done

necessaire d'inventer d'autres intervalles, sans doute

plus petits, et d'autres


son.

moyens pour

Ceux qui savent combien

les

la

production du

habitudes de

I'oreille

sont lentes a se modifier, seront persuades que bien

du temps passera avant une


pas deplorer ce delai

de s'ouvrir a
les avoir

la

tremblante d'emoi a

reforme.

II

ne faut

des domaines inconnus viennent

musique

parcourus

telle

elle est

d'abord
la

bien loin encore de

elle est restee a la lisiere,

vue de ces tresors inexplores.

Depuis ces dernieres annees,

elle a fait

plus, et decouvert des horizons plus

quelques pas de

lumineux encore.

VI

VI

Une

p^riode a

nouvelle

commence, que Ton

pourrait d^finir par rorganisatioa des conquetes. Les


ceuvres qui I'ont manifestee jusqu'ici sont
trois nouvelles Fetes galantes,

en 1904,

de Verlaine,

et trois

Chansons de France, sur des paroles de Charles


d'Orl^ans

et

de Tristan I'Hermitte; en 1905, un premier

Images pour

recueil de trois

piano, dont les deux

premieres continuent assez directement

au

lieu

que

tout different

la
;

les

Estampes,

derniere (Mouvement) est d'un style

cette

meme annee,

symphoniques dont

la

la

Mer, trois esquisses

premiere idee remonte a 1903

en 1907, un second recueil d'Images, plus caracterise


encore que
qui,

sous

le

le

premier; en 1908, un recueil pour piano


titre

de Children's Corner, reunit

illustrations sur des sujets enfantins, et trois

Chansons,

empruntees encore a Charles d'0rl6ans, mais


6crites,

six

cette fois

par une grande surprise, pour chceur sans

accompagnement

enfin,

en 1909, ont 6te terminees des

Images pour orchestre, dont on ne pent

rien dire encore.

88

Toutes

ces

compardes

oeuvres,

qui

celles

precedent, montrent un style aussi libre, mais de plus

en plus ferme. G'est


c'est la

premiere timiditd qui se calme,

la

demarche qui

affirmative

c'est

pens^e qui devient

s'assure, la

un bonheur auquel on ose

une beaute que Ton approche sans craindre

comme un

dissipe

croire,

qu'elle se

reve. Pelleas, les Nocturnes, les

Proses lyriques, nous paraissaient d'une simplicite


impossible a depasser,

nous etions dans

et

car cette simplicite etait celle

impression ressentie;

pour

se reduire

Tel est
ces

le

mousse sonore, on

De

toutes

de

chatoyantes,

et

du piano,

pareilles a

une

voulu retenir que juste ce

qu'il

pour indiquer I'atmosphere

et,

ce flot retire, les

du dessin sont apparues, non pas arrondies

liees a la
et si

n'a

premiere

de cette impression.

vives

d'orchestre,

toutes ces effervescences

lignes

meme

la

ramasser encore,

elle devait se

au principe

de

progres qui vient d'etre accompli.

couleurs

fallait

meme

I'erreur;

maniere classique

et

nettes, tranchees, incisives,

bien en place que tout

le

modele

s'y trouvait

implique. Les oeuvres de la premiere periode effleuraient le reel,

prenant garde de n'en point briser

I'enveloppe impalpable

celles-ci

en mettent

le

coeur a

nu, degageant la forme fondamentale que I'apparence


exterieure

developpe

generalisation,

et

dilue en details.

comparable a

celle

C'est

une

des classiques,

et

89

donn^es sensibles

employer

du

le

non

et

mot de

abstraites.

a relever la verite

c'est

etouff'e

de

vaudrait mieux

II

aux arts

un

de I'impressionnisme

encore

Ici

Faune des

le

I'angoisse se trace en

un rythme

part

cherchent eux-memes, depuis

ils

par I'accent des partis-pris.


avec eux

quelle

stylisation, qui appartient

dessin. Justement

quelques annees,

parce

cependant,

differente

toute

la

musique

est

Fetes galantes, dont

seul egrenement de flute, sur

c'est la Grotte,

qui enferme en de

brefs intervalles la tristesse de I'eau dormante; et la

Lune descend sur

le

temple qui

evoquant par des

fut,

meditation d'un vaste paysage sous

touches precises

la

I'incertitude des

rayons

les

voix de

la

Mer

s'elevent,

joyeuses, graves, legeres, plaintives, sirenes devoilees

dont

glauques regards fascinent

les

Children's Corner,

ou

le

bercement

de raccourci,
accusent

la

c'est

danse des flocons melancoliques,

attentif des sages elephants

ou des

de

traits

candeur

une penetrante Amotion.

Chansons de Charles d'Orleans out


forme abandonnee depuis
motif

encore, dans

le

XVP

tout s'y trouve a decouvert

Enfin,
fait

prodiges
enfantine
les

trois

revivre une

siecle,
;

non sans

nul secours a

attendre des couleurs, ni des figures instrumentales.

Quatre, cinq ou six lignes

simples se meuvent en

Une

defaillance,

un point de raideur ou d'enchevetrement,

et tout est

pleine lumiere, et font tout le tableau.

90

perdu.

cette

melodie de Claude Debussy

de Lassus,
fortes.

comme

epreuve on a pu juger

Ni Roland

etait resistante.

ni Costeley n'en ont

la

eu de plus souplement

Et pourtant ce sont des sentiments

qu'ils n'ont

pas pousses a ce point de delicatesse une adoration plus


:

une nonchalance plus douce, une joie plus

fervente,

tendre. Ainsi se trouve renouee

une tradition de pleni-

tude rigoureuse que Ton pouvait croire perdue,

proprement fran^aise
aristocratiques,

celle

c'est

que Lully

comme on

dernier et

le

gout de nos
II

de nos anciens poetes, ni

s'inspire aujourd'hui

que I'une de ses Images

est

sait,

que Claude

ont combattue. Ce n'est pas au hasard

Debussy

qui est

de nos musiciens

Gluck,

et

et

un Hommage a Rameau,

est

le

plus fier,parmi ceux qui ont satisfait a ce


elites,

jusqu'a

la

renaissance d'aujourd'hui.

bien clair qu'un art de cette quality ne sera

jamais populaire. Mais un art qui efface

les differences

d'education et de culture est une utopie de plus en


plus chimerique. C'est une verite banale, que I'ins-

mesure quelle

truction,

distances.

On

et

pent changer

nous arrivons a ce

se

le

repand, accroit

recrutement des classes,

qu'il soit plus juste,

naissance y a moins de part.


I'intelligence seule decidera

Un temps
du

qu'aujourd'hui

il

aura

puisque

ses

la

approche, ou

rang. Mais

aura pas moins un peuple pour cela


defini

les

il

il

sera

n'y en

mieux

musiciens,

ses

91

poetes, ses artistes;

les a deja, et

il

Les classiques eux-memes,

commun

au

populaire

lorsqu'ils voulaient plaire

I'art,

science et de toute pens6e, sont

I'abolira point
6tat, ni

de

il

un

la race, ni

de

la fortune.

celles

de

On

ne

privilege.
il

ne

fait

Ceux memes qui


le

merite de leur

en sont consoles. C'est dans tous les groupes

esprit, et ils

societe, c'est

la

comme

devient plus exclusif. Mais

sont n6s miserables I'obtiennent par

de

le

s'arretaient a la bourgeoisie.

Les formes superieures de


la

siecles.

des hommes, n'y comprenaient pas

ils

depuis des

dans tous

frontieres et les mers,

que

la

les

pays, par dela les

plus pure musique d'au-

jourd'hui se recrute des amis inconnus. C'est en ce sens,

qu'onpeutla direuniverselle.Et cettevertu

le seul vrai,

lui est

garantie plus surement par son recent progres.

Elle s'est degagee en effet de tout ce que le

symbo-

lisme et I'impressionnisme contenaient de complexe,

par

De

suite,

de particulier, de passager

et d'exceptionnel.

tout temps, elle tendait a la simplicite. Mais aujour-

d'hui cette simplicite s'est depouillee, condensee

concentree

toute

la

fraicheur

des

sensations

et

est

gard^e, mais elles sont choisies, et liees de rapports


necessaires.

L'ceuvre n'est plus

d'un

moment

elle

tient

par elle-meme, detach6e de toute circonstance.

C'est

pourquoi son pouvoir s'etend desormais sur tous

ceux a qui

le

sentiment de

la

musique

n'a pas ete refuse.

VII

VII

Les quelques recommandations qui vont suivre


aux interpretes, virtuoses ou non, que

s'adressent

non encore

pourrait embarrasser la nouveaute d'un art


enseigne.

EUes auront pour excuse

La premiere
musique,

c'est

condition,

de ne pas

la

leur brievete.

pour jouer une

juger

difficile.

telle

tous ceux

qui n'y reconnaitront que dissonances, ou chercheront

en vain

melodie

la

faut conseiller de

moment ou

la

manifeste

si

pour

d'autres,

il

pour suivre leurs meditations jusqu'au

grace les touchera, ou bien de renoncer,

et s'abstenir.

Quand on aura

senti ce qui s'y trouve,

pas s'evertuer a y mettre ce qui n'y


particulier des efFets
plus, c'est I'unite

du

ton.

La

il

ne faudra

est pas, et

en

qualite qui importe le

Tout ce qui

la trouble, ports

de voix, suspensions du rythme, ralentissements ou


accelerations arbitraires, n'est pas seulement inutile,

mais funeste. Mieux vaudrait encore se tromper du


tout au tout sur le caractere, jouer par exemple les

Pagodes avec enjouement, ou

la

Soiree dans Grenade

96

brusquement

rompre

en garde, que de

a la fagon d'un toreador

charme par un coup de poing ou une

le

grimace.

Les chefs d'orchestre feront bien d'oublier Berlioz


et

Wagner

contrastes

aussi
ici,

completement

pourra

qu'il se

pas de

de ces dechainements senti-

ni surtout

mentaux ou par malheur nos instrumentistes, pervertis


par leur repertoire, s'abandonnent des que I'expression
leur est

demandee.

modifier

la perspective,

pour

les classiques

a leur gre tel

pour

le

ou

de chercher a

Inutile egalement

comme on

timbre de

mettre au premier plan

la

masse orchestrate

Fun prefere

le

cor ou

un troisieme

s'avise

I'autre

favorise le

violoncelle;

d'aller

chercher

clarinette, qui n'a

et le voila

faire,

persuader

qu'ici,

la

comme

la quitter

d'ensemble, que

qu'une note a

passe maitre a son tour.


d'ailleurs

congrument orchestra, chaque


ne doit pas

il

II

faut se

en tout ouvrage

detail est a sa place et

a ete calcule

moindre

la

volontiers

brandisseurs de baguette tirent

les

tel

le fait si

pour I'impression

alteration de I'equilibre

compromettrait.

Les pianistes devront renoncer a

marquer

meme

le

chant

le leger relief

tomber dans

bien compris,

la

il

qui est necessaire

I'affectation

devront pas davantage

pretention de

prendra de
;

romantique.

lui-

insister serait

Mais

ils

ne

attirer I'attention sur ce qu'ils

97

nomment, bien

a tort, les traits, c'est a dire ces figura-

tions rapides dont le role est d'envelopper les chants

principaux, de

d'animer

dessins,
la

tracer

une harmonie avec des

conformement au caractere

lignes,
et

leur

laisser

echapper des fausses notes, a

maniere des amateurs, que de vaincre leur

pour en triompher,

et

piano,

vaudrait mieux brouiller ces

les fonds. II

meme

meme du

difficulte

queter les applaudissements avec

des graces de gymnaste. Ce qui est vrai de Debussy


Test d'ailleurs autant de

Bach,

Schumann, de Chopin,

et

de

de tons ceux qui ont su ecrire pour un

et

instrument a clavier. Mais voici qui est plus particulier

souvent des notes sont accompagnees d'un signe dont


I'emploi etait assez rare jusqu'ici, et qui est une petite
barre. Les uns croient devoir les detacher, d'autres les

renforcer; mais ce qui est demande, c'est une sonorite

transparente
et

on pent

sans durete, que

I'obtenir par
la

une attaque franche

pedale prolongera,

le

doigt

quittant la touche aussitot.

Les chanteurs devront, avant


chanter.

Un

lis

en ont,

comme on

sait,

tout, s'occuper

de

perdu I'habitude.

prejuge fort repandu veut que, dans toute musique

moderne,
aussi

il

ne

soit necessaire

peu de voix que

I'exactitude

que de

possible, et sans

dire ,

meme

avec

observer

des intervalles. C'est un contre-sens. Si

une melodic echappe

a la carrure classique,

si elle

ne

98

retombe pas, toutes

rythme de

la

pas violence a I'accent des paroles,

il

d'une cadence,
fait

la croire

elle suit le

si

informe pour

bilise sur la

du

deux mesures, sur I'aplomb

les

meme

cela.

Meme

phrase

et

ne

ne faut pas

lorsqu'elle s'immo-

note, ce n'est pas

pour imiter

le

ton

discours, variable sans cesse. C'est pour peindre,

par une metaphore toute musicale,


recueillement ou de

dont

le

la reticence.

caractere persiste,

meme

demi-jour du

le

Ce sont des
si

on leur

lignes

retire le

soutien des mots. Loin de les efFacer ou de les briser,


il

faut prendre soin de les soutenir, et les nourrir.

Enfin, I'euphonie est partout requise

que

les archets grincent,

les flutes frottent,

que

les

les

I'artiste

anches claquent, que


cornent aux

les cuivres

Pour parer

a ces disgraces,

ne

I'acoustique

ses doigts;

que

que

soit

doit

le

les

douceur dans
faut

pas

trop

uns

r^barbative

et les autres enfin

de

la

dont

que

le

au bout de

gardent de

intelligente.

la

force dans la douceur.

se suive et se tienne. Cette

Mre baignee d'harmonie

meme

salle

les

chanteur ne fasse jamais violence a

la force,

que tout

laideur,

convient

il

une

pianiste, attentif k son toucher, sente le son

II

oreilles,

prenne I'habitude de s'ecouter; que

repetitions d'orchestre se fassent dans

sa voix;

faut eviter

il

cordes du piano soient arrachees, celles des

gosiers rapees.

que

que

que

elle

musique

ne supporte aucune

VIII

VIII

Un

catalogue tres complet des oeuvres a ete dresse

par M. G. Jean-Aubry, verifie par I'auteur lui-m6me,


insere dans le

programme du concert que

VArt moderne
II

donne au Havre

le

22

le

et

Cercle de

avril 1908.

a suffi d'y porter les ouvrages qui ont paru par la

suite,

sur

le

de corriger quelques erreurs de

detail, toujours

conseil de I'auteur, et d'aj outer quelques dates.

EDITEURS

CEUVRES

DATES

PREMIERES

de
composition

AUDITIONS

PIANO A DEUX MAINS


Reverie

Fromont

1890

Ballade

Fromont

1890

Danse

Fromont

1890

Fromont

1890

Durand

1888

Fromont

1890

Mazurka

Fromont

1890

Nocturne

Fig-aro musical

1890

Valse i^omantique

Arabesque (No

....

No

2).

Suite bergamasque (Prelude.

Menuet. Clair de lune.


Passepied)

102

EDITEURS

CEUVRES

DATES

PREMIERES

de
composition

AUDITIONS

Pour

le Piano (Prelude.
Sarabande. Toccata.).

Soci6t6 Nationale,

Fromont

1901

11 Janvier 1902

(R. Vines).

Masques

Durand

1904

L'Isle joyeuse

Durand

1904

Estampes (Pagodes. La
Soiree dans Grenade.

Soci6t6 Nationale,

Jardins sous la Pluie.)

D'un cahier d'esquisses

Durand

1903

Schott, Bruxelles

1903

Durand

1905

Durand

1907

Reflets
Hommage a
Rameau. Mouvenient.)
Images (2me s^rie. Cloches

Images
dans

Janvier

1904

(R. Vines).

(l^e s6rie.

I'eau.

a tr avers les feuilles.


Et la lune descend sur le
temple qui fut. Poissons
d'or.)

Gercle

musical,

1907 (R. Vines).

Corner (Doctor
Gradus ad Parnasum.

Children's

Umbo's

Sere The
dancing. The

lullaby.

nade for the

doll.

snow

is

little

shepherd.

Gercle musical, 18

d^cembre

Golli-

wogg's cake-walk.).

Durand

1908

PIANO A QUATRE MAINS


Marche ecossaise sur un
theme populaire
.

Petite suite

Cortege.

(En bateau.
Menuet.

Ballet.)

Fromont

1891

Durand

1894

PIANO ET CHANT
JVttit

d'etoiles (Th.

de Dan-

ville)

Beau

soir (P. Bourget)

Fleurs des bles (Girod)

Goutarel

1876

Veuve Girod

1878

Veuve Girod

1878

(H. Bauer).

1908

103

EDITEURS

CEUVRES

au

Belle

bois dormant.

Void que

printemps

le

Paysage sentimental
Les Cloches

Romance

(P. Bourg-et)

Bourse t).

(P.

Mandoline

(P. Verlaine)

DATES

PREMIERES

de
composition

AUDITIONS

Soci6t6 Nouvelle

1887

Soci6te Nouvelle

1887

Soci6t6 Nouvelle

1887

Durand

1887

Durand

1887

Durand

1880

Durand

1890

Fromont

1888

Fromont

1892

Cinq poemes de Ch. Baudelaire

Ariettes

oubliees

laine.
II

Ver-

(P.

C'est Vextase.

mon

pleure dans

coeur.

L'ombre des arbres.


Chevaux de

bois.

Green.

Spleen)
Fetes galantes (P. Verlaine.

En

toches.

sourdine.

Fan-

Clair de lune.)

Proses lyriques

(G.

Soci6t6 Nationale,

Debussy.

De Reve. De Greve.

De

Fleurs.

Chansons de

De

Bilitis

Soir.)

17 f^vrier 1894

Fromont

1895

tom,beau des Naiades.).


galantes,

2e

Society Nationale,

17

Fromont

1898

Durand

1904

Durand

1904

recueil

(Paul Verlaine.
Les
Ingenus.
Le Faune.

Colloque sentimental.).

Trois Chansons de France


(Charles d'Orleans

Ron-

Tristan L'Hermitte
La Grotte. Charles d'Ordel.

leans

Rondel.)

Th. Roger).

(Pierre

La flute de Pan.
La chevelure. Le

Louys.

Fetes

(Mile

....

mars 1900

(Mile Bl.

Marot).

104

CEUVRES

EDITEURS

DATES

PREMIERES

de
composition

AUDITIONS

GHOIUR SANS ACGOMPAGNEMENT


Trois Chansons de Charles
d'Orleans (Dieu ! qu'il la

Concerts Golonne,
9 avril 1909.

bon regardev. Quand


j'ai ouy le tabourin.
fait

Hiver, voiis n'etes qu'un

Durand

vilain.)

1908

MUSIQUE INSTRUMENTALE
Quatuor pour instruments a

Soci6t6 Nationale,

Durand

cordes

1894

29d6cembrel893
(Quatuor Ysaye).

Danses pour harpe chromatique et orcliestre d'ins-

truments a cordes

Durand

1904

ORGHESTRE
Printemps

suite

sympho-

nique, r^duite pour piano

....

Durand

1886

Prelude a I'Apres-midi d'un


Faune, ^glogue d'apres le
poeme de St^phane Mallarm6

Fromont

1894

Nocturnes (Nuages. Fetes.


Sirenes.)

Fromont

1899

Durand

1905

Durand

1909

a quatre mains

Soci6t6 Nationale,
22

decembre 19U4

Concerts

Ghevil-

lard, 1900.

La Mer (De Vaube a

midi
sur la mer.
Jeux de
vagues.
Dialogue du
vent et de la mer.)

Gone. Ghevillard,
15 octobre 1905.

(Gigue triste.
Iberia.
Rondes de prin-

Images

temps.)

CHANT ET ORGHESTRE
Le

Jet d'eau (Baudelaire)

Durand

orchestre

Concerts Golonne,

en 1907

24 f^vrier 1907.

105

EDITEURS

CEUVRES

DATES

PREMIERES

de
composition

AUDITIONS

OIUVRES LYRIQUES
L'Enfant prodigue, cantate,
reduction pour piano et
chant

La Damoiselle

elue,

1884

Librairie de I'Art

1887

poeme
pour

reduction
piano et chant
lyrique

Durand

ind^pendant
Partition d'orchestre

Pelleas et Melisande,

drame

Soci^te Nationale,
8 avril 1893.

Durand

lyrique en 5 actes et 12

tableaux, paroles de

Mau-

Maeterlinck reduction pour piano et chant.


rice

Fromont

1902

Op6ra - Gomique,
30 avril 1902.

Partition d'orchestre

Durand

La photographie reproduite en
de cet ouvrage a

dt6 prise

tete

par M. Nadar,

a Paris.

La page reproduite apres


chapitre

orchestre

appartient
(1909),

editee chez M.

premier

Images pour

aux

dont

le

la

partition

Durand, a Paris.

est

Acheve dHmprimer
le

CE VOLUME

COMMERCE AU

EST
PRIX

MIS

10

jaillet

DANS LE

DE 10 FRANCS

1909.

LES

BIBLIOPHILES FANTAISISTES

Nous
a 3

fr.

assistons, c'est

un

a I'agonie

fait,

Les statistiques du depot

50.

du volume

legal constatent la

diminution du nombre des romans qui paraissent

chaque annee. Est-ce a dire qu'on Use moins? Bien


au contraire. Mais
a 95 centimes, 1

il

fr.

s'imprime dans des collections


35,

etc.,

des ouvrages tires a

cinquante mille exemplaires, ou davantage.

On

vendrait pas cinq mille exemplaires de ces

memes

ouvrages publies a 3
S'en

fr.

50.

etonner serait mal connaitre

modernes.

S'en

plaindre

ne

serait

vain.

les

Les

besoins
editeurs

frangais n'ont fait qu'imiter leurs confreres anglais et

americains qui depuis longtemps ont mis en circulation

des collections a bon marche. Mais a cote de ces series


populaires, les libraires etrangers offrent au public des
livres qui,

sans constituer des publications de luxe

reservees a quelques curieux, sont bien superieurs,

112

par r^legance du format,


caracteres, au banal

On

la

beaut6 du papier

des

et

volume jaune de nos devantures.

ne trouve rien de semblable en France.


C'est a quoi les Bibliophiles Fantaisistes se sont

proposes de remedier.

Nous avons eu
initiative

et

rare

plaisir

de

voir

notre

comprise par un certain nombre d'auteurs

deja celebres

Marcel

le

MM.

Maurice Barres,

Blanche,

J.-E.

Jacques Boulenger, Rene Boylesve, Francois

de Curel, Edouard Ducote, Claude Farrere, Gerard


d'Houville, Louis Laloy, Pierre Louys, Paul Margue-

Francis

ritte,

de

Miomandre,

Noziere,

Henri

de

Regnier, Laurent Tailhade, Jerome et Jean Tharaud,

dont nous avons publie ou publierons des oeuvres


avant

le

l""

octobre 1910.

Chacun de nos volumes

est

imprime avec

caracteres, le format et le papier qui


le

mieux convenir au

offrir

sujet.

les

nous semblent

Nous arrivons

ainsi

a nos souscripteurs des ouvrages qui, par la

maniere seule dont

ils

sont prdsentes, constituent deja

des ouvrages de bibliophile.


Ils

sont toujours tir^s a 500 exemplaires

num^-

rot^s a la presse.

Les souscripteurs s'engagent

h verser

une somme

de 5 francs pour chaque volume qui leur


par

la

poste contre remboursement.

La

est

remis

souscription

113

annuelle ne s'eleve jamais au-dessus de 50 francs, et


la

Societe se reserve,

par an, de

s'il

un

teurs

essai sur

de dix volumes

aux membres souscripteurs. (D6s

les offrir

novembre 1909,

le V""

est public plus

la

M^^

Societe offrira a ses souscripColette Willy, par M.

du Fresnois.) On comprend, par

ce seul

Andre

fait, le

veri-

table but de la Societe, qui est de publier des editions

de plus en plus luxueuses,


teurs le plus grand

et d'offrir a ses

nombre

souscrip-

possible d'ouvrages en

echange de leur cotisation de 50 francs par an.


II

est

done de

I'interet

des anciens souscripteurs

de chercher eux-memes des souscripteurs nouveaux.


Les.exemplaires non souscrits sont mis dans

commerce

un prix

variable, mais qui ne s'abaisse

jamais au-dessous de 7 francs 50, sauf pour


offerts

le

les

volumes

aux souscripteurs.

Les souscriptions courent en general dul^^'octobre


de chaque annee. M. Eugene Marsan, administrateur
de

la

de

les recevoir.

Societe (IP^^, rue Poussin, Paris

XVP),

est

charge

OUVRAGES PUBLIES PAR LA SOCIETE


AU COURS DE
Marcel Boulenger

Rene Boylesve

(!'"

(1^''

Nos Elegances.

NovEMBRE 1908

(15

Louis Thomas

L'EXERCICE 1908-1909:

Fr.

50).

La Poudre aux Yeux.


F6VRIER 1909 10 Francs).

VEsprit de Monsieur de Talleyrand.

Mai 1909

7 Fr. 50 Avec une reproduction


du buste de Dan tan).

Jacques Boulenger
(15

Mai 1909

Ondine Valmore.
Fr. 50

d'une

Francois de Curel
(10 JuiN 1909

par

Louis Laloy

Le

Avec

la

reproduction

miniature).

Solitaire de la Lune.

7 Fr. 50

Armand

Avec

un

frontispice

Rassenfosse).

Claude Debussy.
et

10 Francs Avec un
un autographe musical).

(10 JuiLLET 1909

portrait

OUVRAGES SOUS PRESSE


Maurice Barres
J.-E.

Blanche

L'Angoisse de Pascal.

Essais

et Portraits. (Fantin-Latour,

Forain,

Whistler,

Conder,

Watts,

Aubrey

Beardsley...)

Andre du Fresnois
Louis LovioT

Colette Willy.

Alice

Paul Margueritte

Nos

Francis de Miomandre

Noziere

Ozy (i820-i8g3).

Treteaux.

Memoires d*une Tortue.

Trois Pieces Galantes.

Louis Thomas

Les douze

livres

pour

Lily.

OUVRAGES EN PREPARATION

Rene Boylesve Nymphes dansant avecdes Satyres


:

(avec des ornements de Pierre Hepp).

Jacques Boulenger Candidature au Stendhal-Club,


:

Edouard Ducote Le Chateau des deux Amants.


:

Claude Farrere

Quatre Contes a Stratonice.

Gerard d'Houville
Pierre Louys

Les Fourberies de VAmour.

Versions Grecgues.

Eugene Marsan

Giosue Carducci.

Henri de Regnier

Les Depenses de

Chasans (documents

Madame

de

sur la vie de famille au

xviif siecle),

Laurent Tailhade

Jerome

et

Au Pays de VAlcoolet de la Foi.

Jean Tharaud

La

Tragedie de Ravaillac.

DORBON

LiBRAIRIE
53*",

QuAi

L'AlNfi

DEs Grands-Augustins,

PARIS

Les Poesies de Choderlos de Laclos


reunies et annotees par Arthur SYMONS et Louis THOMAS
p.

Un volume in-8 ecu, imprime avec les anciens caracteres de


Didot TAine, a 312 exemplaires numerotes.
300 sur papier velin fort
12 sur papier de Hollande

5 Fr.

Van Gelder

ancien.

12 Fr.

Paul

VERLAINE

Voyage en France par un Frangais


publU d'apres

le

Un volume

manuscrit
in -12

tire

inedit, avec

une preface de Louis Lovioi

a 10 exemplaires numerotes sur papier

du Japon

25 Fr.

CHAMBON

F.

Biblioth6calre de TUniversItS de Paris

Notes sur Prosper Merimee


La jeunesse de Merimee. Annees de dissipation. Stendhal. La liaison
avec George Sand. L'inspection des monuments historiques. Voyages
en Angleterre, dans le Midi de la France, en Bretagne, dans I'Est, en
Auvergne, Touraine, Poitoa, Bourgogne, Corse et Grece. L'Institut.
La Revolution en 1848. Sa mort. Essai de reconstitution de sa bibliotheque.

Ouvrage contenant plus de

Un

fort

volume

in-8 de

i^o lettres inedites de Prosper Merimee.

XVIII-498 pages,

tire

a 150 ex.

V.

Un

15 Fr.

TRIMOULIER

Missionnaire de g3
Marc-Antoine Baudot, depute de Sa6ne-et-Loire, a la Legislative
Convention, son r6ie politique, ses missions, ses memoires ou

et a la

notes historiques.

Un

petit

volume

in-8 avec

un tableau g^nealogique

3 Fr. 50

D'-

La Franc- Ma fonnerie en
Un volume

FRIEDRICHS

J^ussie et en

Pologne

de 71 pages

petit in-8

2 Fr.

A.

Les

vieilles

Villes

Belgique
Illustre

par Vauteur de 755 composUions


et

Un

ROBIDA

des Flandres
et

Flandre Frangaise

originales, dont 2s hors texte,

d'une eau-forte

beau volume grand in-8 jesus, sous couverture

illustree

en couleurs

15 Fr.

Cartonne, toile anglaise avec fers specialement


doree ou tranches dorees

dessines

I'artiste, tete

//

ete tire

par

20 Fr.

en outre:

25 exemplaires sur Japon Imperial contenant une double suite


de toutes les compositions, 3 etats de I'eau-forte et un dessin original
aquarelle par A. Robida, au prix de
100 Fr.

100 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, contenant


suite de I'eau-forte et des hors texte et un dessin original,
au prix de
50 Fr.

une double

LA MESANGERE

Les Petits Memoires de Paris


I.

II.

III.

Coulisses de

l'

Amour.

Rues et interieurs.
Car net d'un suiveur

(Le Paris du Second Empire).

IV. Petits metiers.

V. Les Nuits de Paris.


VI. Toutes les

Bohimes.

Serie de 6 petits

volumes

in-24, illustree de 24 eaux-fortes origi-

hors texte, dont 4 en


de Henri Boutet,
couleurs, d'estampes de Abraham Bosse, A. de St-Aubin, Bouchardon,
2 Fr.
Trevies, Gavarni, etc., chaque volume.

de 8

nales

reproductions

.........

II

a ete tire de chacun de ces

volumes 25 exemplaires numerotes


fr. le volume.

sur papier du Japon avec double suite des eaux-fortes a 10

3 9999 06662 448 5