Razn y Revolucin n 17

Razn y Revolucin n 17

OSSIER: EL ESCRITOR AUSENTE...

Roque Dalton: tica y

esttica de la liberacin
revolucionaria
Jorge Majfud*

La poesa de Roque Dalton,

militante del PC salvadoreo,
demuestra que el artista que
asume conscientemente un
programa poltico no abandona por ello la metfora, ni
lesiona su esttica. El texto
que presentamos es una seleccin y adaptacin que el
autor escribi para RyR de su
prlogo a: Los testimonios, de
Roque Dalton (Tenerife, Baile
del Sol, 2007).

El marco histrico
Cien aos antes que Roque Dalton fuera expulsado de su pas para
repetir el eterno viaje iniciativo del hroe por tierras lejanas, Adolfo
Bcquer se adentraba en la Espaa ntima de las leyendas populares.
Aunque la pluma del espaol no estaba libre de implicaciones polticas,
bien podramos decir que su mirada hacia el pasado fantstico era la mirada de un romntico tardo que sala de su yo atormentado. En su ms
famoso poema, Rima LIII, no slo nos presenta un marco natural que
se repite eterno e indiferente a las pasiones humanas, sino que dentro
de ese marco pone la historia del hombre y la mujer como individuos
que slo pueden esperar la prdida de la vida en un tiempo lineal que
no puede volver. Como en las cosmogonas ms conservadoras desde
Hesodo, todo cambio slo podra agravar la corrupcin, la prdida de
la armona. Porque, no hay duda -anot el poeta-, el prosaico rasero de
la civilizacin va igualndolo todo. Un irresistible y misterioso impulso
tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quin sabe si las razas con las
razas. A medida que las palabras vuelan por los hilos telegrficos, con el
ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espritu cosmopolita
de la civilizacin invade nuestro pas, van desapareciendo de l sus rasgos caractersticos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos
y sus rancias ideas.
Jorge Majfud es un escritor uruguayo. Actualmente ensea literatura latinoamericana en la Universidad de Georgia, EEUU.

Bcquer, Gustavo Adolfo. Desde mi celda. [1864] Edicin, introduccin y notas de
Daro Villanueva. Madrid: Editorial Castalia, 1985, pg. 138.
*

20

21

No muy diferente es la reaccin, la ideologa y la sensibilidad de la

gran mayora de los intelectuales espaoles de su tiempo y de los tiempos por venir: una constante reaccin contra el cambio que sugera la
larga decadencia del imperio espaol, casi tan larga como la llamada
Reconquista. Como fue casi una constante de la generacin del '98, el
rechazo a un presente marcado por la decadencia y la derrota se traduce
en la mirada hacia la naturaleza y hacia un pasado esttico o hacia una
frrea interioridad defensiva, como en Unamuno o en Maeztu. Aunque
en la misma actitud de reaccin contra los cambios de la historia moderna, ser Ortega y Gasset quien comience a articular un pensamiento alternativo a esta actitud esencialista que llevaba a los intelectuales, como
Manuel Garca Morente, a afirmar que la hispanidad es aquello por lo
cual lo espaol es espaol.
Semejante y diferente es la obra de los latinoamericanos: en 1900,
con Ariel, el uruguayo Jos Enrique Rod impone la reivindicacin de
Espaa y de un pretendido espritu latino en Amrica. 1898 no slo haba significado el fin simblico de Espaa como imperio sino, sobre todo
para los latinoamericanos, la confirmacin de la nueva amenaza imperial: Estados Unidos. Rod le reprochar a Daro su torre de marfil
modernista. Por esta razn o por cualquier otra, el poeta nicaragense
bajar a tierra y encarnar su talento en la reivindicacin poltica hasta
convertirse en uno de los primeros conos intelectuales de la nueva lucha social de los pueblos oprimidos. Tal vez el compromiso poltico lo
tom tan desprevenido como a Julio Cortzar. No fue el caso de otros
escritores como Ernesto Che Guevara, Roque Dalton, Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti, Juan Gelman, Osvaldo Dragn, Griselda Gambaro,
rico Versimo, Pablo Neruda, Ariel Dorfman, Nicols Guilln, Heberto
Padilla, Ernesto Cardenal, Elena Poniatowska, Mario Benedetti y
Eduardo Galeano.
En casi todos, la primera condicin de la sensibilidad esttica es la
implicacin tica. Esta esttica de la tica casi siempre se tradujo al lenguaje ms claro pero tambin ms simple de la poltica partidaria. Es
decir, la gran reivindicacin poltica del margen, de los oprimidos de
todo gnero, que en el fondo es una continuacin del humanismo europeo, se traduce en una toma de partido, en un compromiso concreto: la
pertenencia a un partido poltico o la militancia revolucionaria.
Ya en Pablo Neruda nos encontramos con esta insistencia: el primer
romntico, perdido en las turbulencias existenciales de su individualidad, baja de su tormentosa torre de marfil y pone los pies en la calle.
Al igual que Rubn Daro, Neruda encontrar en este descenso en la
sociedad la verdadera transformacin del individuo. ste es el momento,
entiendo, en que el humanismo, iniciado en el siglo XV con su dedo en
el hombre como individuo, descubre su plena realizacin en su aparente
opuesto: la sociedad. As surgir la idea del Hombre Nuevo de Ernesto
Che Guevara, el romntico que muri con un libro de Pablo Neruda en
Manuel Garca Morente, Idea de la hispanidad. Madrid: Espasa Calpe, 1947, pg.
201.

22

Teora-Historia-Poltica

su mochila, mezcla de utopa europea y mitologa americana. Del carcter tormentoso y oscuro del romanticismo decimonnico, aislado y perdido en su yo, los intelectuales revolucionarios descubren la alegra del
compromiso social. Palo Neruda recuerda y poetiza este cambio as:
Cuando yo escriba versos de amor, que me brotaban
todas partes, y me mora de tristeza
errante, abandonado, royendo el alfabeto
me decan: Qu grande eres, oh, Tecrito! []
y luego me fui por los callejones de las minas
a ver cmo vivan otros hombres. []
me dejaron de llamar Tecrito, y terminaron
por insultarme y mandar toda la polica a
encarcelarme
porque no segua preocupado exclusivamente
de asuntos metafsicos.
Pero yo haba conquistado la alegra.

En Por qu escribimos?, Roque Dalton lo formul as, con un

tono festivo y provocador que recuerda al persa Omar Kayyam:
Uno hace versos y ama
la extraa risa de los nios
el subsuelo del hombre
que en las ciudades cidas disfraza su leyenda,
la instauracin de la alegra
que profetiza el humo de las fbricas.
Y en otro poema:
la alegra es tambin revolucionaria, camaradas,
como el trabajo y la paz.

En Los testimonios leeremos el verso tradicional y el antipoema -tcnica

y potica que experimentaron Nicanor Parra y Mario Benedetti- para
terminar en una serie de vietas en prosa que nos recuerda a Memorias
del Fuego y otros libros de Eduardo Galeano, tal vez sin la perfeccin
que alcanzarn en este ltimo. Pero no slo es la forma: el tema de fondo
ser, como en todos los anteriores, la historia frustrada, la ruptura de la
memoria y el pecado original de la Conquista, la reivindicacin de unos
dioses en los que no cree pero con los cuales el poeta se solidariza. Una
historia indgena, una anti-historia -es decir, una mitologa- americana
que resulta una obligacin tica y esttica ante la injusticia de la historia
Pablo Neruda. Antologa esencial. Seleccin y prlogo de Hernn Layola. Buenos
Aires: Losada, 1971, pg. 126.

Roque Dalton. Poesa escogida. San Jos: Editorial Universitaria Centroamericana,
1983, pg. 22.

Dalton, Roque. Taberna y otros lugares. [1966] San Salvador, UCA Editores, 1983,
pg. 116.


Razn y Revolucin n 17

23

oficial, de la barbarie de la civilizacin europea y de la insaciable sed del

Prspero americano.
No obstante, como Jos Maritegui, Pablo Neruda, Mario Benedetti
o Eduardo Galeano, Roque Dalton encontrar un apoyo ideolgico slido en una tradicin europea: el marxismo en algunos casos y el humanismo implcito en casi todos. Es decir, el derecho a la utopa, aunque
esa utopa sea el regreso al orden original, aunque esa utopa no sea el
futuro soado por los humanistas europeos sino el pasado destruido por
este mismo sueo con las armas ciegas de la ambicin.

Roque Dalton, un hombre de su tiempo

En 1956 los militares incendiaron la Universidad de El Salvador,
una vieja casona donde caban todas las manifestaciones cientficas y
culturales, segn recuerda Danilo Argueta. No se iba a permitir una
casa de subversin en pleno centro de San Salvador haba dicho un
funcionario militar que se vanaglori de la accin vandlica. De ese
fuego, entre esos humos, vaticinadores de lo que llegara despus, comienza a surgir la persona de Roque Dalton.
Seis aos despus, en el libro de poemas El turno del ofendido, Dalton
introduce una dedicatoria al general Manuel Alemn Manzanares: Para
conseguir fuertes sanciones en mi contra, hizo el mejor elogio de mi
vida, muy exagerado, a decir verdad El informe del militar, del 10 de
octubre de 1960, haca referencia a un allanamiento donde le incautaron
al bachiller Roque Dalton varios libros de ideologa puramente comunista, tales como El Materialismo Histrico, El materialismo dialctico,
Sngoro Cosongo de N. Guilln, y otros. El informe describe al poeta
como alguien que constantemente vive agitando a la masa obrera, campesina y estudiantil, incitando a los campesinos para que protesten o
empleen la violencia contra los terratenientes [] Es uno de los principales dirigentes intelectuales de todo este movimiento subversivo que ha
alterado la paz y la tranquilidad de la nacin. Seguidamente, el mismo
Dalton recuerda, considerando la modestia de sus propias obras: El
general Manzanares actuaba de rectificacin del verdadero vaco de mi
vida. E hice un juramento solemne: a partir de entonces yo mismo me
encargara de proveer de materiales en mi contra al juez. Por eso escog
mi profesin actual.
En estas palabras no slo destaca la irona sino lo que entiendo es la
dinmica histrica del intelectual comprometido: el individuo es transformado por su espacio social, por los valores culturales y dialcticos que
cuestiona. Al punto de agradecer al propio enemigo por el favor. La reaccin (y la confirmacin) es una respuesta al contexto concreto, no un
simple idealismo individual, no un misticismo centrado en el yo -como
el de Buda o el de Santa Teresa- que acta en la sociedad, en la sociedad
Dalton, Roque. Poesa escogida. Seleccin del autor. San Jos, Costa Rica: Editorial
Universitaria Centroamericana, 1983, pg. 8.

dem, pgs. 106 a 108.

24

Razn y Revolucin n 17

Teora-Historia-Poltica

25

objeto, sin ser cambiado por sta, sin intentar cambiarla como sujeto. Al
igual que en los escritos de Ernesto Che Guevara, de Eduardo Galeano
y de tantos otros, Los testimonios de Dalton marcan un periplo (19621968) posterior al exilio: Mxico, La Habana, Praga y vuelta a Cuba.
En la tercer y ltima parte de Los testimonios, Dalton inicia con una
cita de Bernal Daz: Despus que a Dios, debemos nuestra victoria a
los caballos. Especulando con la muerte de ese dios, reflexiona: Los
creyentes inconformes podrn pasarse al culto del caballo basados en la
poca distancia que la Historia dej establecida entre ambos. Por mi parte
declaro que no pienso creer en el caballo. De la poesa en verso pasa a
la poesa en prosa, a la vieta fraccionada, decontructiva de la historia
oficial. Con esta tercer y ltima parte de Los testimonios, Roque Dalton
ha madurado y completado el perfil del intelectual comprometido, que
es la consecuencia y la continuacin de un espritu humanista que se
desarrolla en Occidente a lo largo de varias centurias. Ser este hroe
dialctico, quien rena en una sola manifestacin lo que el Occidente
capitalista separ: tica y esttica.

El descubrimiento del yo en los ensayistas del siglo XVI (hombres y

mujeres sin ttulo de nobleza y por lo general conversos o bastardos) se
acenta en el romanticismo del siglo XIX. Quizs haya una lnea histrica que une a los romnticos de ese siglo con los existencialistas de la
segunda posguerra y los rebeldes de los aos sesenta que protagonizan
la primavera del 68. En los tres casos se trata de la rebelin del individuo,
pero en los dos ltimos es un individuo que se va descubriendo al descubrir la sociedad. Al redescubrir el yo, el humanismo descubre el otro.
No es casualidad que la literatura del siglo XX -y en particular la poesarepita el mismo proceso en cada individuo: del romntico alienado al
revolucionario social, del yo al otro, de la conciencia individual, solitaria
y desolada, a la conciencia social, colectiva, siempre amenazada por la
propaganda; de la angustia metafsica del existencialismo a la alegra
de la aventura colectiva. En Hablan los exquisitos, Dalton expresa la
conciencia de del revolucionario que aspira al hombre nuevo a travs
de una nueva sociedad, despus del sacrificio del revolucionario que ha
alcanzado la conciencia pero no la liberacin de la moral anterior:

La literatura comprometida

Supongo que somos un par de personas marcadas por el veneno de nuestra fastuosa educacin, por las mariposas negras de los templos, por los vampiros de las elites. Nos gusta el whisky, Maribel, nos gusta quedarnos demasiado tiempo desnudos
[] Nos fascina adems el arrepentimiento.10

No podemos hablar de literatura comprometida ya que la literatura es un fenmeno social, cultural e histrico, por lo cual cualquier
hipottico compromiso depende, en ltima instancia, de las interpretaciones que haga el lector de cada texto. Por otra parte, en Amrica
Latina no existi un fenmeno artstico de importancia que adhiriese a
los preceptos del realismo socialista, aunque en ocasiones los dirigentes ms influyentes de la Revolucin cubana se manifestaron a favor de
este principio: Dentro de la revolucin todo, fuera de ella, nada.
Por lo general, los intelectuales resistieron o reaccionaron contra
los preceptos stalinistas del realismo socialista y adhirieron a corrientes estticas y de pensamiento de Europa occidental, especialmente de
Francia y del existencialismo de postguerra. Incluso Ernesto Guevara
(que paralelamente critic la burocratizacin del bloque socialista) tomar una posicin a favor de la libertad de la creacin artstica.
Sin embargo, al separar la tica de la esttica, nuestra cultura alien
y privatiz el referente trascendente a uno: la tica. Es decir, hizo de la
esttica el mundo de la forma y lo superfluo, de la belleza descarnada,
de lo prescindible, del lujo. El arte alienado se vanaglori de la intrascendencia del arte. El arte comprometido, por el contrario, realiz la
conmovedora experiencia de la reunificacin. El compromiso personal
ha creado lo que llamamos aqu una esttica de la tica. Es en ese sentido que nos referimos cuando hablamos de arte comprometido.

Roque Dalton. Poesa escogida. Seleccin del autor. Prlogo de Manilo Argueta. San
Jos, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1983.

Jos Ortega y Gasset. Misin de la universidad, Kant, La deshumanizacin del arte.
Madrid: Galo Sez, 1936.


La forma de la tica, el deber de la esttica

Si fuese por la creatividad formal, hoy Sor Juana Ins de la Cruz no
sera Sor Juana: algunos versos suyos no tienen nada de originalidad,
pues su arte radica en una reivindicacin, en su valor tico-esttico de
la observacin crtica, en su lucidez y en su coraje dialctico. Diferente,
la poesa revolucionaria se resiste a los prodigios de la forma en su bsqueda de la rebelin del significado. Dalton es en parte consciente o
sospecha la vanidad de los prodigios estticos
Como deca Enrique Muio, cuando mueren las palabras comienza
la msica, y eso es muy grave para quienes no somos inmunes a los dolores de cabeza de 70 amperios. Uno de los crmenes ms abominables de
la civilizacin occidental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las palabras slo
son elementos significantes. Que la palabra cebolla slo tienen sentido
por la existencia de la cebolla.11
En la misma tradicin filosfica que se contina con el psicoanlisis
(la realidad existe y se encuentra oculta detrs de los smbolos) y en la
renovacin siguiente que pone en los smbolos mismos una categora
de lo real, Dalton encuentra un indicio de la existencia de la realidad en
Roque Dalton. Poesa escogida. San Jos: Editorial Universitaria Centroamericana,
1983, pg. 70.
11
Roque Dalton. Taberna y otros lugares. [1966] San Salvador, UCA Editores, 1983,
pg. 92.
10

26

Teora-Historia-Poltica

observaciones de este tipo: Debemos reconocer que al aceptar que hay

palabras que no se pueden decir de ninguna manera establecemos un
hecho gravsimo.12
Esta rebelin no puede descansarse en la complacencia del esteticismo. El arte ya no puede ser la pluma que adorna el sombrero, el paisaje que embellece la pared del individuo alienado (sea el oprimido o el
opresor), sino el hacha del leador que golpea el bosque, el martillo del
obrero que golpea el hierro y no la herramienta que mueve el brazo, el
fusil del hombre masa que se revela contra su categora social de masa
informe al servicio de un orden heredado.
Yo llegu a la revolucin por la va de la poesa. T puedes llegar (si lo deseas,
si sientes que lo necesitas) a la poesa por la va de la revolucin. Tienes por lo tanto
una ventaja. Pero recuerda, si es que alguna vez hubiese un motivo especial para que
te alegre mi compaa en la lucha, que en algo hay que agradecrselo a la poesa.13

La poesa crtico-revolucionaria y la antipoesa renuncian a la rima

como recurso fundamental. Pero no renuncia al ritmo de las palabras, al
verso que nos recuerda el inevitable y necesario dilogo con la tradicin.
Aunque desparejo, no renuncia al metro del verso, a las aliteraciones.
Los escritores comprometidos saben que el arte no es poltica pero no
conciben un arte libre de sus implicaciones polticas.
En cierta forma, la poesa revolucionaria rechaza la aparente alienacin de la esttica en un mundo que se sirve de ella para reproducirse, y
procura la integracin de tica y esttica como resultado de un mundo
que procura romper los lmites establecidos por un orden social injusto.
Es decir, el arte del rebelde ser la reivindicacin no slo de otra realidad
sino que confirmar la existencia de la realidad ms all de los reflejos.
Ser, en su integracin de tica y esttica, una declaracin ontolgica
y epistemolgica: existe el mundo, un mundo doloroso que debemos
cambiar, un mundo que ha estado deformado por el diamante cuando
no oculto por sus propios brillos de colores.
Las metforas siguen siendo las del romanticismo del siglo XIX.
Desde Pablo Neruda hasta Roque Dalton las palabras preferidas son las
que nombran a la naturaleza. Salvo el futurismo que se propuso cantar
a la mquina, la antipoesa de Nicanor Parra que procur bajar al poeta
del Parnaso y subir la voz del hombre comn a los libros, la poesa revolucionaria no le canta a las ciudades ni a la mquina ni a la abstraccin.
Si le canta al obrero no le canta a la industria. Si le habla al dinero, como
Nicols Guilln, le habla con burla, le habla con la irona de la firma del
Che en los nuevos billetes cubanos de los aos sesenta.
La literatura comprometida o crtico-revolucionaria es el romanticismo que ha encontrado al otro colectivo, que ha cambiado la soledad
por la sociedad, el egosmo por el altruismo, el autismo por el dolor ajedem., pg. 93.
Dalton, Roque. Taberna y otros lugares. [1966] San Salvador, UCA Editores, 1983,
pg. 11.
12
13

Razn y Revolucin n 17

27

no, el amor de la amada muerta -que es el amor a s mismo, el amor

romntico- por el amor de la amada en el pueblo oprimido, el amor
multiplicado, integrado, finalmente trascendido. Tambin la recurrencia a la muerte, al sacrificio, a un ms all que no es el Paraso de las
grandes religiones sino la memoria de los hombres y mujeres que deben
sobrevivirlos pertenece al linaje romntico. Elementos que encontramos
reunidos todos en otro poeta de la generacin: Ernesto Che Guevara.
En la lengua del sueo es ese tipo de poesa en prosa que como
nadie ensayar Eduardo Galeano en su triloga Memoria del fuego. Pero
Dalton todava incluye el narrador potico en primera persona. El nosotros de la poesa crtico-revolucionaria es reconocido antes que nada por
sus individuos, por sus grandes nombres. Pero el yo todava predomina
en los versos aunque ya no en el mundo potico de sus autores.

Mito y utopa en la literatura comprometida latinoamericana

Una constante que podemos observar en la literatura y el pensamiento latinoamericano desde la Conquista hasta nuestros das es la aspiracin de Liberacin. Esta necesidad nace con la percepcin de un pecado
original que se renueva al mismo tiempo: Liberacin de las amenazas
cclicas del cosmos precolombino; la liberacin de la furia de los dioses;
la liberacin del conquistador; la liberacin del colonizador; la liberacin del despojo y la esclavitud; la liberacin del caciquismo primero y
del caudillismo despus; las sucesivas liberaciones de los imperios espaol, britnico y norteamericano; la liberacin de la opresin de clases; la
liberacin de la Iglesia Catlica; la liberacin de la teologa y la teologa
de la liberacin; la liberacin de la pedagoga del oprimido, etc.
Esta aspiracin de liberacin se articula de dos formas diferentes, a
veces en un proceso de mestizaje y sincretismo y otras veces de formas
conflictivas y contradictorias: la utopa humanista y el regreso a los valores comunitarios de la Amrica indgena. Una, como continuacin de
los ideales europeos de progreso de la historia; la otra, como regreso a un
estado ideal, americano, interrumpido por esa misma historia.
En ninguna de las dos variaciones observamos la opcin oriental de
la salvacin mstica del individuo apartado de la sociedad, como en el
budismo o en el misticismo cristiano. En ambas -la variacin utpica y
la mtica- el individuo, poseedor de una conciencia social, slo se proyecta como un ser liberado luego del proceso de inmersin en los problemas sociales, polticos a travs de la revolucin o la purificacin social.
El llamado escritor comprometido no puede centrarse en el fenmeno literario como una manifestacin aislada e independiente de la sociedad por varias razones: primero, porque, como fenmeno, no existe
una literatura indiferente a su contexto, aunque cierto tipo de lectura
reclame el lcito derecho a ejercitarse sin el contexto original de donde
surgi el texto (Roland Barthes); segundo, porque el factor principal de
escritura de este tipo de literatura es el contexto, especialmente los conflictos de ese contexto.

28

Teora-Historia-Poltica

Podemos advertir un factor central y fundacional de los escritores

comprometidos que aparece negado -ya que no totalmente ignoradoen los escritores no comprometidos: la relacin particular del creador
individual y la sociedad de su poca. Veremos que el escritor comprometido se reconoce como individuo, como yo, en un mundo en crisis. Es
la angustia existencialista -el individuo y su libertad- y es la conciencia
del revolucionario como denunciador del presente. Esta denuncia del
presente ser realizada casi siempre desde una perspectiva histrica que
revela una decadencia y una injusticia. Una conciencia que es producto
de la modernidad y de su desilusin.
Una vez producida esta conciencia crtica, el escritor comprometido
no vuelve su mirada hacia su yo sino para expresar el conflicto social,
histrico. No se refugia en la torre de marfil, en la literatura solipsista;
no reivindica la fantasa como mero juego de la imaginacin, como ejercicio de evasin, como nica posibilidad tica, sino que la concibe como
fin y como medio. Como fin, segn la filosofa esttica predominante
que reconoce un universo de reglas que le son propias al arte, que son
propias de una dimensin humana que no puede ser abarcada por otras
disciplinas, como la psicologa o el pensamiento abstracto; como medio, segn su filosofa social, que generalmente lo llevar a asumir un
compromiso, una necesaria conexin -tica- entre ese universo artstico,
individual, y el universo poltico, social. Como fin y como medio, en el
entendido de que la obra de arte es salvadora, es reconstituyente de la
humanidad y la unidad perdida, la tica y la esttica reunidas otra vez
para una obra de arte integral.
Si para el marxismo la conciencia de los hombres es un producto de un orden econmico, de una infraestructura, de un momento de
la historia, para el revolucionario esa conciencia comienza por una excepcin: la vanguardia (no el pueblo) alcanza la conciencia, provoca el
cambio estructural mediante una necesaria violencia y, finalmente, este
cambio hace posible la nueva conciencia de los hombres, el hombre
nuevo. Podemos advertir aqu una superposicin: el revolucionario -el
guerrillero, el intelectual comprometido- es el individuo que alcanza
una conciencia crtica en un estado de crisis de la sociedad.14 Pero ni
l ni mucho menos el resto de los individuos alienados por la sociedad
decadente podrn alcanzar la liberacin sin antes cambiar la sociedad.
Aunque poseedor de la conciencia crtica inicial, el revolucionario se
reconoce impuro y necesariamente infeliz debido a que no hay hombre
nuevo, hombre liberado en una sociedad corrupta, doliente, decadente
sin una Nueva Sociedad. La plenitud debe armonizar ambos aspectos
del ser humano: el individual y el social. El divorcio de ste -el caso de
los intelectuales no comprometidos, burgueses, esteticistas- produce individuos alienados, reproductores y legitimadores de un presente injusto.
Para el intelectual comprometido no existe intelectual no comprometido

Jos Mart: Los tres hroes (liderazgo moral entes que el pueblo) [1889].
Bombona? Cita de Bolvar en la independencia cuando el pueblo no quera, etc.
14

Razn y Revolucin n 17

29

sino adversarios que han hecho la opcin contraria, evitando el cambio,

la revolucin, la igualdad, la justicia y, finalmente, la liberacin.
La temtica de Roque Dalton, su tono lrico, recuerda a otros poetas
comprometidos como Pablo Neruda. En la misma direccin pero por
caminos diferentes seguir Eduardo Galeano: los mitos autctonos, las
leyendas que nutrieron la literatura latinoamericana y la historia de la
Conquista europea narradas desde la otra voz. Es la visin de los vencidos: los dioses autctonos perdieron porque eran ingenuos. La crueldad
es requisito del vencedor, de la conquista y de la liberacin (Matar un
tigre).
En El duende recrea una leyenda americana que recuerda a las
leyendas de Neruda y del ms lejano Adolfo Bcquer en Desde mi celda:
es el romntico que no cree pero mira hacia el pasado en busca del tiempo perdido, del tiempo desgarrado por la historia, por la violencia de la
historia. Tambin Octavio Paz vuelve su mirada a los mitos americanos,
a las leyendas y a las piedras del antiguo Mxico. Pero no toma la voz de
los vencidos sino la del antroplogo que escribe en verso.
La poesa crtico-revolucionaria ha sido, sucesivamente, la poesa de
la esperanza, de la lucha, de la resistencia y, finalmente de la derrota. Es
el camino trgico del hroe. La derrota, la muerte es la suspensin del
triunfo final, como la noche procede al da. Podra resultar incomprensible que la literatura crtico-revolucionaria no se haya caracterizado por
el naturalismo europeo y, por el contrario, haya optado por la re-mitologizacin americana. Pero la poesa crticorevolucionaria, en cambio, no
abandona el tiempo y el espacio mtico. Por el contrario, lo revindica en
nombre de una revolucin que es hija de la historia y, ms precisamente,
de la modernidad. En la Amrica conquistada, en la Amrica marginal, la modernidad nunca es completa sino contradictoria. Los poetas
revolucionarios ensayan su originalidad como regreso al origen; no es
la adopcin de lo nuevo que le fue largamente impuesto sino la permanente adopcin de unos dioses en los cuales no cree pero con los que se
solidariza. Dalton adopta a un espectro de Quetzalcoatl como metfora
pero no como dios.
Pocas religiones hubo ms socialistas que el cristianismo primitivo.
Pocas, sino ninguna otra, fundaron y representaron el capitalismo y al
vencedor como el cristianismo tardo. Los poetas crtico-revolucionarios
como Neruda, como Dalton, como Galeano no creen en los antiguos
dioses americanos sino en el alma de los pueblos que creyeron en ellos y
por ellos cayeron vencidos. Es un acto de desafo, entonces, adoptar o recuperar los cadveres de la violencia y volverlos a la vida, como un gesto
del rebelde americano que se representa como revolucionario europeo.
Bcquer todava es un romntico cristiano. En un pas orgulloso y en
derrota, poda admirar el progreso y lamentarse por el tiempo perdido.
Del otro lado del ocano, el romanticismo haba sido la novedad europea
que importaron los intelectuales americanos para legitimar ante el arte la
independencia de las nuevas naciones. En el siglo XIX todava Esteban
Echeverra lo asociaba al espritu cristiano y a la liberacin (humanista)
de los individuos y de los pueblos. En el siglo siguiente, catlicos como

30

Teora-Historia-Poltica

Roque Dalton ya haban perdido la fe, si no en Dios por lo menos en la

religin de los opresores. Si en Espaa los intelectuales se identificaron
e identificaron un pas -hecho de diversos pases- con una sola religin
-la catlica- en Amrica los crtico-revolucionarios no podan hacer la
misma opcin. An con un pueblo mayoritariamente convertido, sus
intelectuales se volvieron incrdulos, cuando no simplemente laicos.
Creo que Los testimonios no slo es una obra fundamental en el
mundo potico y revolucionario de Roque Dalton; adems es una de sus
obras ms recomendables para aquellos que entran por primera vez en
su mundo y pretenden acercarse al conocimiento -si no a la experiencia
plena- del mundo del intelectual comprometido, del rebelde marginal;
del mundo donde tica y esttica, para bien o para mal, alcanzaron uno
de sus grados mximos de comunin. Pero la poesa, an la poesa ms
popular, si es poesa, conserva siempre un grado mnimo de hermetismo. No todos los aprendices sobrevivirn. sta, como cualquier gran
poesa, no es una puerta universal: para unos ser la vertiginosa entrada
a una revelacin; para otros, slo ser el ojo de la aguja del que hablaba
el Maestro.

Razn y Revolucin n 17

OSSIER: EL ESCRITOR AUSENTE...

Relaciones: entre la
vida, el arte y la poltica
Vicente Zito Lema*

Paco Urondo y Maximialiano Kosteki. Dos contextos histricos diferentes

y el mismo problema: el
silencio del artista como
complicidad. El compromiso militante como la
mejor opcin esttico poltica en una Argentina que
aguarda su transformacin
revolucionaria.
Qu busco con el arte?
que ocurra la poesa.
Qu busco con la poesa?
Que resucite la verdad de la vida.
Qu busco con la vida?
que el temor de la muerte
no oscurezca la conciencia.

I. Una vuelta de tuerca

Para lograr ser lo que es en el deseo, y todava ms en el devenir de la
necesidad, el arte -que busca la verdad de la vida y del ser en la belleza-,
tambin se define desde su no ser, con sus rechazos a un orden social
perverso y en su negativa a la parodia o al camuflaje de su esencia. (Ya
abundan en el campo de la realidad social los bufones y alcahuetes de
la Parca).
Por ello, con balbuceos y a dentelladas, marginada y entre silencios,
trada y alejada de puerto por un mar siempre cambiante que esconde
los rostros y los destinos, en un viaje que se acepta dramtico pero nunca trgico, obligada por la relacin de fuerzas y el espritu de la poca al
uso y el abuso de la blasfemia y el lenguaje atroz para no menguar su
eficacia, la creacin artstica encara quemando sus naves a un poder
tan cruel como implacable (hablamos, finalmente, de la personificacin
metafrica de un imperio y a la par de una multiplicacin de acciones
dominantes que cubren toda la trama social), que se sostiene sin temblor
en un sistema de reproduccin material de la existencia cuya naturaleza
Poeta, editor de diversas revistas culturales, entre ellas Crisis. El texto que aqu publicamos fue elaborado para este dossier, pero los acpites La cuestin de histrica
y La cuestin esttica pertenecen a su obra: La pasin del piquetero, Buenos Aires,
Ediciones Patagonia, que prximamente llegar a las libreras.
*

31