La mujer del bosque.

The woman of the wood, Abraham Merritt (1884-1943)

Mac Kay permaneca sentado en el balcn del pequeo albergue,
un edificio agazapado como un gnomo bajo los abetos, en la orilla
oriental del lago. Era un pequeo y solitario lago cerca de una de
las cumbres de los Vosgos, aunque solitario no es la palabra
exacta; era ms bien retirado, distante. Las montaas lo
rodeaban por todos lados, formando como un amplio cuenco
bordeado de rboles, y pareca estar lleno, o al menos esa haba
sido la impresin que haba tenido Mac Kay al verlo por primera
vez, con el tranquilo vino de la paz. Mac Kay haba sido un as de
la Gran Guerra, primero volando con los franceses, luego con las
fuerzas de su propio pas. Y, como un pjaro, amaba a los rboles.
Para l un rbol no era solamente un tronco, unas races, unas
ramas y unas hojas, sino tambin una personalidad. Tena una
profunda consciencia de las caractersticas que los diferenciaban,
incluso dentro de los de una misma especie: este abeto era
amable y benevolente, ese otro austero y taciturno, aquel se
ergua arrogante, aquel de ms all era un sabio sumergido en
una verde meditacin. Los abedules eran las ninfas, esa de aqu
loca y libertina, aquella otra virginal y soadora.
La guerra lo haba golpeado duramente, minando su cuerpo, su
mente, su alma. Haca aos de aquello, pero su herida an no se
haba cerrado. Sin embargo, cuando penetr en aquel gran
cuenco verde al volante de su coche, not que el espritu del
lugar le tenda los brazos, lo acoga y lo acariciaba, le prometa la
curacin. Tuvo la impresin de que era atrado como una hoja
seca en medio del bosque, de que era acunado tiernamente por
las suaves manos de los rboles. Se detuvo en aquel pequeo
albergue y decidi quedarse, primero unos das, luego unas
semanas.
Los rboles lo haban curado; el suave murmullo de las hojas, el
ligero canturrear de las agujas de los pinos, haban ahogado
primero, luego arrojado de su mente, el estruendo de la guerra y
el recuerdo de los sufrimientos. La herida de su alma se haba
cerrado lentamente y haba cicatrizado, e incluso la cicatriz haba

desaparecido, como las cicatrices de la tierra desaparecen bajo

las doradas hojas del otoo. Los rboles haban impuesto sus
ligeros dedos verdes sobre sus ojos para borrar las visiones de la
guerra. Haba absorbido la savia de las boscosas montaas, y de
ella haba extrado nuevas fuerzas. Sin embargo, mientras su
cuerpo y su alma iban sanando, Mac Kay haba empezado a notar,
poco a poco, que aquel lugar estaba inquieto; que la paz ya no
era perfecta, que en ella anidaba un fermento de miedo. Era
como si los rboles hubieran esperado a que curara por completo
para hacerle saber su propia agitacin. Ahora estaban intentando
decirle algo; haba en el murmullo de las hojas, en el cantar de las
agujas de los pinos, algo estridente, una especie de aprensin y
de clera.
Y era aquello lo que haba persuadido a Mac Kay a quedarse en el
albergue, la impresin de que algo lo estaba llamando, la
impresin de que algo no iba bien y pedan su ayuda. Tenda el
odo para sorprender algunas palabras entre el rumor de las
ramas, unas palabras que vacilaban en el umbral de su
comprensin humana. Pero esas palabras nunca eran formuladas.
Se haba ido orientando gradualmente, haba enfocado su mente
hacia el lugar de donde surga la desazn del valle, o al menos de
donde l crea que surga. A orillas del lago tan solo haba dos
edificaciones. La primera era el pequeo albergue, y a todo su
alrededor los rboles se apretujaban como para protegerlo
gentilmente, afectuosamente. Como si no solo aceptaran su
presencia, sino que hicieran de l una parte ms del bosque. No
ocurra lo mismo con la otra casa. Antiguamente haba sido el
pabelln de caza de unos seores muertos haca mucho tiempo,
ahora era una pura ruina. Estaba situada al otro extremo del lago,
exactamente frente al albergue y sobre un altozano, a unos
ochocientos metros de la orilla. Antes haba estado rodeada de
campos frtiles y de un hermoso huerto.
Ahora el bosque los haba invadido. Los baldos campos estaban
ocupados por lamos y abetos, como soldados guardando un
puesto de avanzada; los pelotones de jvenes retoos avanzaban
como exploradores entre los viejos y resecos rboles frutales.
Pero el bosque haba tropezado con una fuerte resistencia:

renegridos tocones testimoniaban que los que vivan en el

pabelln haban derribado a los invasores, el calcinado suelo
revelaba que haban incendiado el bosque. All estaba el ncleo
del conflicto que adivinaba. All, el verde pueblo del bosque era a
la vez amenazador y amenazado, estaba en pie de guerra. El
pabelln era una fortaleza sitiada por los rboles, una fortaleza
cuya guarnicin efectuaba escaramuzas, blandiendo el hacha y la
antorcha para vencer a los asaltantes. Pese a todo, Mac Kay
senta la inexorable ofensiva del bosque; lo imaginaba como un
ejrcito
verde
cubriendo
incansablemente
las
brechas
ocasionadas entre sus filas, extendiendo sus races por las zonas
devastadas, enviando su savia para sostener a los jvenes
retoos, con una paciencia aplastante, una paciencia y una fuerza
extradas del propio seno de las eternas colinas.
Tena la impresin de una incesante vigilancia, como si da y
noche el bosque tuviera fijos sus miradas de ojos en el pabelln,
sin que nada pudiera desviarlos de all. Haba hablado de esa
impresin al dueo del albergue y a su mujer, que se lo haban
quedado mirando con curiosidad. Al viejo Polleau no le gustan los
rboles, eso es cierto haba dicho el hombre. Ni a l ni a sus dos
hijos. No les gustan los rboles, y me atrevera a decir que a los
rboles tampoco les gustan ellos. Entre el pabelln y el lago, en la
ladera del ribazo, haba un precioso bosquecillo de abedules y de
abetos, ocupando no ms de una hectrea. No fue tan solo la
belleza de aquellos rboles, sino su curiosa disposicin, lo que
despert la curiosidad de Mac Kay. A cada extremo del bosque
haba diez o quince abetos de relucientes agujas, no agrupados
sino desplegados como en orden de combate; a lo largo de los
otros dos lados haba tambin algunos abetos, situados a
intervalos muy regulares. Los abedules, esbeltos y delicados,
crecan en el interior de aquel permetro, protegidos por los otros
rboles ms slidos, pero lo suficientemente espaciados como
para no molestar.
Para Mac Kay, aquel bosquecillo evocaba una procesin de
alegres damiselas paseando bajo la proteccin de valerosos
caballeros. Con una especie de sexto sentido, vea a los abedules
con los rasgos de mujeres adorables, risueas y vaporosas, y los

abetos eran sus amantes, quiz trovadores o guerreros revestidos

de brillantes armaduras verdes. Y cuando el viento soplaba y
curvaba la copa de los rboles, era como si las damiselas de
ligeros pies se sujetaran sus largas ropas de follaje, inclinaran sus
tocadas cabezas y bailaran, rodeadas por los abetos caballeros,
que las tomaban del brazo y danzaban con ellas bajo los
poderosos acordes del viento. En aquellos momentos crea casi or
la suave risa de los abedules y los alegres gritos de los abetos.
Luego, un da, Mac Kay vio a Polleau y sus dos hijos. Haba dejado
transcurrir la tarde en su ensoacin, en mitad del bosquecillo, y
al anochecer lo abandon a disgusto para tomar de nuevo la
barca y atravesar el lago en direccin al albergue. Estaba a un
centenar de metros de la orilla cuando surgieron tres hombres de
entre los rboles y se le quedaron mirando fijamente; tres
hombres de expresin sombra, ms grandes y ms fuertes que la
mayora de los campesinos franceses. Los salud amistosamente,
pero no le respondieron; permanecieron inmviles all, mirndole
torvamente. Y, mientras Mac Kay se inclinaba de nuevo sobre los
remos, uno de los hijos levant su hacha y la dej caer
salvajemente contra el tronco de un estremecido abedul que
tena a su lado. Mac Kay crey or al rbol lanzar un gemido de
dolor, y a todo el bosquecillo suspirar. Tuvo la impresin de que la
afilada hoja se hunda en su propia carne.
-Pare! -grit-. No haga eso, por el amor de Dios!
Por toda respuesta, el muchacho dio un nuevo hachazo, y Mac
Kay pudo ver en su rostro un odio chirriante, de una intensidad
como jams haba visto. Maldiciendo por lo bajo, hizo girar la
barca, sintiendo su corazn inundado de rabia, y forz los remos
para regresar a la orilla. Oy de nuevo el sordo choque del hacha,
y luego otra vez, y otra, y mientras se acercaba a tierra firme oy
un crujido y, de nuevo, el grito de dolor. Se gir. El abedul se
inclinaba, estaba empezando a caer, y en aquel mismo momento
Mac Kay vio algo que lo dej alucinado. Junto al abedul se hallaba
uno de los grandes abetos, y el otro rbol se abati hacia l, como
una joven desvanecindose en brazos de su enamorado. Y
mientras sujetaba al estremecido abedul, una de las enormes
ramas del abeto que el otro rbol haba doblado en su cada
recuper su anterior posicin con tal violencia que el hombre que

manejaba el hacha recibi el golpe en pleno rostro y cay hacia

atrs. Por supuesto, no se trataba ms que de una casualidad, la
rama curvada por la cada del arbolillo haba recuperado por su
propia inercia su posicin anterior. Pero la impresin de un gesto
consciente era tal, la sensacin de una clera y de una venganza
tan vvida, que Mac Kay sinti que su cabello se erizaba y su
corazn daba un salto. Durante un instante Polleau y su otro hijo
contemplaron el robusto abeto y el plateado abedul yaciendo
reclinado contra su verde seno, enlazado y protegido por las
grandes ramas umbras como una joven herida en los tiernos
brazos de su amante. Durante un momento interminable padre e
hijo se los quedaron mirando.
Luego, sin pronunciar palabra, pero con la misma expresin de
odio, ambos se inclinaron hacia el otro muchacho y lo ayudaron a
levantarse, llevndoselo consigo sostenindolo entre los dos. Y
aquella maana, sentado en el balcn del albergue, Mac Kay
recordaba aquella otra escena; cuanto ms pensaba en ella, ms
viva era la impresin de humanidad del abedul abatido
reclinndose en las ramas del abeto protector, y de la deliberada
voluntad del golpe dado al hombre. Haban pasado dos das desde
aquello, durante los cuales haba sentido aumentar la inquietud
de los rboles y sus cuchicheantes llamadas le parecan ms
apremiantes que nunca. Qu intentaban decirle? Qu queran
que hiciera?
Turbado, contempl el lago, buscando horadar las brumas que se
arrastraban por su superficie ocultando la otra orilla. Y de pronto
tuvo la sensacin de que el bosquecillo le llamaba, sinti que su
atencin era atrada del mismo modo que el polo atrae y retiene
la aguja imantada de la brjula. El bosquecillo le llamaba, le
suplicaba que acudiera a su encuentro. Mac Kay obedeci
instantneamente; se levant y descendi al pequeo
embarcadero; salt a la barca, y empez a remar a travs del
lago. Apenas sus remos penetraron en el agua, su inquietud de
disip y fue reemplazada por una sensacin de paz y una curiosa
exaltacin. La bruma era espesa sobre el lago. No haba el menor
soplo de viento, y sin embargo la neblina torbellineaba en volutas,
derivando y adoptando caprichosas formas, como empujada por

unas manos areas e impalpables.

Aquella bruma estaba viva; se defina en fantsticas formas de
palacios de opalescentes fachadas, ante los cuales la barca
pasaba rpidamente; formaba colinas y valles y llanuras cuyo
suelo era un estremecimiento de sedas. Minsculos arcoiris
aparecan, fugaces, y sobre el agua brillaban reflejos de luz
destellando como palos. Tuvo la ilusin de distancias
inconmensurables... las colinas de bruma eran autnticas
montaas, los valles ya no eran ilusorios. El mismo era un coloso
atravesando un bosque encantado. Una trucha salt fuera del
agua, y fue como un leviatn surgiendo de los abismos
insondables. Todo era silencio. Mac Kay se inclin hacia adelante y
se dej llevar a la deriva, manteniendo los remos inmviles. Ante
l, alrededor de l, tena la impresin de que en el silencio se
abran las puertas de un mundo desconocido.
De pronto oy voces, numerosas voces; tenues al principio, un
simple murmullo; luego ms fuertes. Suaves voces de mujeres,
cantarinas, mezcladas con otras ms graves de hombres. Voces
que se elevaban y descendan y se hinchaban para cantar una
melopea salvaje y alegre que tena sin embargo acentos de
tristeza y de rabia, como si unos dedos encantados tejieran en la
seda de los rayos del sol hilos oscuros teidos en las tinieblas de
la tumba e hilos enrojecidos empapados en puestas de sol.
Deriv, sin apenas atreverse a respirar, temeroso de que el menor
hlito rompiera aquel misterioso canto. La msica estaba cada
vez ms prxima. Ms prxima y ntida; y sinti de pronto que su
barca avanzaba ms rpidamente, que ya no iba a la deriva;
como si las pequeas olas de su estela la empujaran con manos
suaves y silenciosas. La embarcacin embarranc, su fondo roz
los pequeos guijarros de la playa, y el canto se interrumpi.
Mac Kay se irgui y mir ante l. La bruma era ms densa
todava, pero de todos modos poda distinguir los contornos del
bosquecillo. Tena la impresin de estar atravesando con la
mirada numerosos velos de fina gasa; los rboles parecan
moverse, irreales, etreos. Y, deslizndose entre los rboles, unas
siluetas danzaban como las sombras de las tupidas ramas

agitadas por una ligera brisa. Salt a tierra y ascendi lentamente

hacia los rboles. Emergi as de la bruma que, tras l, disimulaba
ahora el lago. Las girantes siluetas desaparecieron;, ya no haba
ms movimiento, ya no haba ningn sonido entre los rboles, y
sin embargo senta an que el bosquecillo viva y le observaba
intensamente. Quiso hablar, pero tena un nudo en la garganta,
como si un encantamiento lo redujera al silencio.
-Me habis llamado. He venido a escucharos, a ayudaros si puedo.
Las palabras se formaban en su mente, pero era incapaz de
expresarlas con la voz. Lo intent desesperadamente, se esforz;
las palabras parecan morir en sus labios antes de que
consiguiera darles vida. Una columna de bruma avanz como un
torbellino y se inmoviliz, vacilante, exactamente delante de l.
De pronto, un rostro femenino surgi de ella, sus ojos a la altura
de los de Mac Kay. Un rostro de mujer, s; pero contemplando
aquellos extraos ojos fijos en los suyos, Mac Kay comprendi que
pese a las apariencias aquel no poda ser el rostro de una criatura
humana. Los ojos no posean pupilas, los iris eran de un verde tan
oscuro como el de un jaral, y en ellos danzaban minsculas
estrellas, parecidas a polvo en un rayo de luna. Aquellos ojos de
corza eran inmensos, muy separados, bajo una frente amplia
coronada con trenzas color oro plido, trenzas hechas de seda
tejida entre polvo de oro. La nariz era pequea y recta, la boca
escarlata y exquisita. El rostro era ovalado, rematado con un
mentn pequeo y delicadamente puntiagudo.
Era un rostro admirable, pero su belleza era extraa, mgica.
Durante un largo momento sus extraos ojos se sumergieron en
los de Mac Kay. Y luego dos delgados brazos blancos surgieron de
la bruma, rematados en unas manos difanas de estilizados
dedos. Los dedos rozaron sus odos. Oir- murmuraron los labios
escarlatas. Inmediatamente un grito se elev a todo su alrededor;
contena murmullos y crujir de hojas acariciadas por la brisa, el
canto de las arpas elicas en las ramas, la risa de ocultos
riachuelos, los gritos alegres de los torrentes cayendo en secretos
estanques... todas las voces del bosque.
-Oir! -gritaban.
Los largos y blancos dedos acariciaron los labios de Mac Kay,

frescos como la corteza de un abedul contra la mejilla tras una

larga y agotadora carrera por el bosque, frescos y sutilmente
suaves.
-Hablar. -susurraron los labios rojos.
-Hablar! -respondieron las mil voces del bosque, como en una
letana.
-Ver. -murmur la mujer, y los frescos dedos se posaron sobre
sus ojos.
-Ver! -repiti todo el bosquecillo.
La bruma que haba ocultado al bosquecillo se levant, se disip y
desapareci. Fue reemplazada por una atmsfera lmpida,
translcida, un ter plido vagamente luminoso, y Mac Kay tuvo
la impresin de hallarse sumergido en el corazn de una difana
esmeralda. Sus pies hollaban un musgo dorado tachonado de
minsculas estrellas azuladas. La mujer de extraos ojos y
mgica belleza estaba de pie ante l. Pudo admirar sus esbeltos
hombros, sus firmes senos, la esbeltez de sauce de su cuerpo.
Una tnica la recubra del cuello hasta las rodillas, sedosa y
delicada y como tejida con tela de araa, a travs de la cual su
cuerpo reluca como el brillo de una luna joven de primavera con
fuego corriendo por sus venas. Tras ella, sobre el dorado musgo,
vio a otras jvenes parecidas, muchas de ellas, mirndole con los
mismos ojos verde oscuro donde danzaba un polvo de brillantes
estrellas; como ella, las otras coronaban sus cabezas con trenzas
de oro plido; como ella, tenan rostros ovalados con un mentn
puntiagudo; como ella, posean una belleza mgica y frgil. Pero
si bien la primera le miraba gravemente, como sopesndolo, las
otras, sus hermanas, parecan burlonas; algunas parecan querer
seducirle, ojos brillantes y boca vida, mientras otras lo
estudiaban con curiosidad, y otras incluso parecan querer
suplicarle.
En aquella atmsfera transparente de verdosa luminosidad, Mac
Kay tuvo consciencia bruscamente de que los rboles del
bosquecillo seguan estando all; pero ahora eran realmente
fantasmagricos, como plidas sombras proyectadas sobre una
pantalla glauca; sus troncos y sus ramas y sus hojas se erguan a
su alrededor, como grabados en el aire por algn artista

espectral, estilizados y sin sustancia, fantasmas de rboles

enraizados en otra dimensin. Y de pronto se dio cuenta de que
haba hombres entre aquellas mujeres; hombres cuyos ojos eran
tambin separados, extraos y sin pupilas, pero cuyos iris eran
marrones o azules; hombres de mentn puntiagudo y rostro
ovalado, de hombros poderosos y vestidos con mallas color verde
oscuro; hombres curtidos, fuertes y musculosos, pero tan grciles
como las mujeres, y poseyendo como ellas una belleza mgica.
Mac Kay oy un gemido. Gir la cabeza. Cerca de l, uno de los
sombros hombres vestidos de verde apretaba entre sus brazos a
una muchacha. Ella estaba reclinada contra su pecho. Los ojos del
hombre expresaban una terrible rabia, y los de la muchacha,
semicerrados, sufrimiento. Mac Kay crey estar viendo de nuevo
el abedul que el hijo del viejo Polleau haba abatido y que haba
cado contra el gran abeto. Crey distinguir la silueta de los dos
rboles alrededor del hombre y de la muchacha. Durante un
instante, la muchacha y el hombre, el abedul y el abeto, se
confundieron. La mujer de labios escarlata le roz el hombro, y la
visin se disip.
-Se est muriendo -susurr ella en un suspiro, y Mac Kay crey
reconocer en su voz un rumor de hojas afligidas. -No es algo
atroz que se est muriendo as, nuestra hennana, tan joven, tan
esbelta, tan hermosa?
Mac Kay mir de nuevo a la joven. Su piel, tan blanca, pareca
gris; la irradiacin color de luna que reluca en los cuerpos de las
dems era en ella plida y deslucida; sus estilizados brazos
colgaban blandamente; su cuerpo era flccido. Su boca pareca
apergaminado, sus grandes ojos verdes estaban velados. El oro
plido de sus cabellos haba perdido su lustre, se haban vuelto
secos y quebradizos. Estaba asistiendo a una muerte lenta, a un
marchitamiento.
-Que el brazo que la ha golpeado se seque y caiga! -grit el
hombre verde que la sostena, y en su voz Mac Kay oy un fragor
salvaje, como el de negras ramas entrechocando bajo una
borrasca invernal. -Que su corazn se seque y que el sol lo
consuma! Que la lluvia lo ahogue, que el viento lo arrastre!

-Tengo sed. -susurr la joven.

Las dems se agitaron vagamente. Una de ellas se le acerc,
sosteniendo un cliz que pareca hecho con delgadas hojas
transformadas en cristal verde. Se dirigi hacia uno de los rboles
inmateriales, levant un brazo y baj una rama. Una esbelta
muchacha, con la mirada entre furiosa y asustada, avanz por un
lado y se ech contra el rbol, abrazndolo con los dos brazos. La
mujer del cliz baj la rama e hizo un profundo corte con un arma
parecida a una punta de flecha de jade. De la herida brot un
lquido opalescente que llen lentamente la copa. Cuando estuvo
llena, la mujer que estaba cerca de Mac Kay avanz y apret sus
largas manos sobre la herida de la rama. Cuando se apart, Mac
Kay vio que el lquido ya no brotaba. Apoy una mano sobre el
hombro de la temblorosa muchacha y apart sus brazos del rbol.
-Est curado -le murmur suavemente-. No te preocupes,
hemanita ma. La herida est cicatrizada. Muy pronto ya no
pensars ms en ella.
La joven que llevaba el cliz apoy una rodilla en el suelo y llev
la copa a los resecos labios de aquella que se... marchitaba. Los
velados ojos brillaron, lanzaron destellos; aquellos labios tan
secos y plidos se volvieron rojos; el blanco cuerpo reluci como
si su fuego interno hubiera sido reanimado.
-Cantad, hermanas! grit-. Danzad por m, hermanas!
El canto prosigui, el mismo que Mac Kay haba odo mientras
derivaba en la bruma del lago. Tal como antes, aunque escuchaba
atentamente no poda distinguir ninguna palabra, pero
comprenda claramente lo que expresaba... la alegra del
nacimiento de la primavera, el renacimiento, el rebrotar, la verde
savia de la vida ascendiendo y cantando en todas las ramas,
hinchando las yemas y haciendo estallar las tiernas hojas nuevas;
la danza de los rboles en la perfumada brisa de la primavera; los
tambores de la lluvia repqueteando sobre los capullos a punto de
abrirse; la pasin del sol veraniego derramando sus dorados rayos
sobre los rboles; el lento y majestuoso pasear de la luna
mientras las manos verdes se tendan hacia ella para extraer de
su seno la leche del fuego plateado; la loca zarabanda de los

alegres vientos cantando y silbando en el bosque; el suave

entrechocar de las ramas, los besos de las amorosas hojas... todo
aquello y mucho ms an, cosas que rebasaban el entendimiento
de Mac Kay ya que aquellas voces hablaban de cosas ocultas, de
misteriosos secretos, para los cuales el hombre no tiene
palabras... todo aquello estaba contenido en el canto.
Todo aquello y mucho ms an estaba contenido en la cadencia y
el ritmo de aquellas muchachas de extraos ojos verdes, de
aquellos hombres de piel curtida; algo increblemente antiguo,
pese a ser tan joven como el instante que huye, algo secular que
haba existido antes que el hombre y que seguira viviendo
despus de l. Mac Kay escuchaba, Mac Kay observaba,
maravillado; su propio universo estaba casi olvidado; su mente se
dejaba arrastrar, por aquellos verdes encantamientos. La mujer
que estaba a su lado le roz el brazo. Le seal a la joven.
-Se muere... se marchita. Y ni siquiera nuestra vida, que hemos
derramado entre sus labios, puede salvarla.
Mac Kay mir: vio que el color de los labios de la joven se
desvaneca, que la luminosidad de la vida se apagaba; los ojos
que por un momento haban destellado se velaban de nuevo.
Sinti de pronto una inmensa piedad y una sorda clera. Se
arrodill a sus pies, tom una de sus manos entre las de l. Pero
ella gimi:
-Aprtelas! Retire sus manos! Me queman!
-Intenta ayudarte. -murmur el hombre vestido de verde con voz
tierna, pero pese a todo se inclin y apart las manos de Mac Kay.
-No es as como la ayudar. -dijo la mujer.
-Qu puedo hacer entonces? -pregunt Mac Kay, ponindose en
pie-. Qu puedo hacer por ella?
El canto se interrumpi, las danzas cesaron. Rein un gran
silencio, y Mac Kay sinti todas las miradas clavadas en l. Todos
aquellos seres estaban tensos, ansiosos, atentos. La mujer tom
sus manos. Las de ella eran frescas, y sinti correr en sus venas
una extraa suavidad.
-Hay tres hombres all abajo -dijo ella-. Nos odian. Muy pronto
todos nosotros seremos como ella, moriremos y nos
marchitaremos. Lo han jurado, y sern fieles a su juramento. A

menos que...
Se interrumpi. Mac Kay sinti que una extraa desazn lo
invada. El polvo de estrellas se haba convertido en rojas brasas
en los ojos de la mujer. Y aquello lo aterraba, sin que pudiera
comprender el porqu.
-Tres hombres? -murmur, y en su confusa mente aparecieron
vagamente Polleau y sus hijos-. Tres hombres? Pero qu pueden
hacer tres hombres contra todos vosotros, que sois tan
numerosos? Qu pueden hacer tres hombres contra vuestros
valerosos guerreros?
-No... no hay nada que nosotros... que nuestros hombres puedan
hacer para defendernos. No podemos hacer nada. Antes ramos
alegres, cantbamos felices, da y noche. Pero ahora, da y noche,
vivimos en el temor. Quieren destruirnos. Los nuestros nos han
advertido. Y no pueden ayudarnos. Esos tres son los dueos de la
hoja y de la llama. Somos impotentes contra la hoja y la llama.
-La hoja y la llama! -repitieron como un eco los que les
rodeaban-. Somos impotentes contra la hoja y la llama.
-Nos van a destruir -murmur la mujer-. Vamos a morir todos.
Como ella... Nos marchitaremos o arderemos... a menos que...
Repentinamente, enlaz con sus blancos brazos el cuello de Mac
Kay. Apret su esbelto cuerpo contra el de l. Su boca escarlata
busc los labios del hombre y se aplast contra ellos. Una
corriente de deseo, un fuego verde corri por las venas de Mac
Kay. Abraz a la mujer, la apret contra s.
-No morirs! grit-. No, ninguno de vosotros morir!
Ella ech la cabeza hacia atrs y le mir a lo ms profundo de sus
ojos.
-Han jurado destruirnos. Pronto. Nos destruirn con el hacha y el
fuego. Esos tres. A menos que...
-A menos qu? -pregunt l, fieramente.
-A menos que t los mates! -grit ella.
Mac Kay se estremeci, algo helado apag el suave fuego verde
del deseo. Sus brazos cayeron; apart a la mujer. Durante un
instante ella permaneci temblorosa ante l.
-Mtalos! -susurr ella, y luego desapareci.
Los fantasmagricos rboles oscilaron; su silueta se precis y se
concret. La verde luminescencia se oscureci. Durante un breve

instante, Mac Kay tuvo la impresin de oscilar entre dos mundos,

y sinti que el vrtigo lo invada. Cerr los ojos. El vrtigo se
disip. Volvi a abrir los ojos, y mir a su alrededor. Estaba en el
lindero del bosquecillo, en la parte del lago. Ninguna sombra
danzaba, no quedaba el menor rastro de las jvenes blancas y de
los hombres curtidos vestidos de verde. Sus pies hollaban el
verde musgo; la suave alfombra dorada salpicada de destellos
azulados haba desaparecido. Estaba rodeado de abetos y de
abedules. A su izquierda, uno de los abetos ms grandes sostena
entre sus ramas un abedul cuyas hojas empezaban ya a
amarillear. Era aquel que el hijo de Polleau haba derribado tan
salvajemente. Durante un breve instante, Mac Kay vio, en
sobreimpresin sobre las siluetas de los dos rboles, el inmaterial
contorno de un hombre vestido de verde y una joven delgada
agonizando.
Durante aquel instante fugaz, el hombre y el abeto, la mujer y el
abedul, se confundieron. Mac Kay retrocedi, y sus manos tocaron
la lisa y fresca corteza de otro abedul cercano. El contacto de
aquella corteza le record... se estaba volviendo loco?... le
record curiosamente el de las largas y delicadas manos de la
mujer de labios escarlata. Pero no le transmiti aquel deseo
desconocido, aquella brusca fiebre verde que sus manos le haban
provocado. De todos modos, el contacto de la corteza le permiti
recuperarse. Las siluetas del hombre y la mujer haban
desaparecido. Delante suyo estaban tan solo un recio abeto
contra el que se apoyaba un abedul derribado. Mac Kay
permaneci inmvil, confundido, como alguien que acaba de
despertarse bruscamente tras haber soado. Y de pronto una
ligera brisa agit las hojas del abedul contra el cual estaba
apoyado. Las hojas se agitaron como suspirando. La brisa
aument y el murmullo se hizo ms perceptible.
-Mtalos! decan las hojas . Mtalos! Aydanos! Mata!
Y el murmullo era el de la mujer de labios escarlata. Era la misma
voz! Una repentina clera, violenta, irracional, se apoder de Mac
Kay. Ech a correr a travs del bosquecillo, hacia el pabelln de
caza donde vivan Polleau y sus hijos. Y mientras corra, el viento
se hizo ms furioso y los gritos de los rboles ms violentos.

-Mata! cuchicheaban-. Mtalos! Slvanos! Mata!

-Los matar! -prometi Mac Kay-. Os salvar!
Jadeaba, y la sangre pulsaba en sus sienes. No senta ms que un
solo deseo, agarrar entre sus dos manos el cuello de Polleau, los
de sus hijos, y estrangularlos a los tres. Y verlos morir, verlos
marchitarse ante sus ojos; morir como la esbelta ninfa en brazos
del hombre vestido de verde. Gritando sin darse cuenta de ello,
alcanz el lindero del bosquecillo y penetr en un campo
inundado por un resplandeciente sol. Sigui corriendo unos
instantes antes de darse cuenta de que las rdenes cuchicheadas
haban cesado, de que ya no perciba el exacerbado murmullo de
las encolerizadas hojas. Tuvo la impresin de verse libre de un
encantamiento, como si hubiera conseguido escapar de las garras
de un brujo. Se detuvo, se dej caer al suelo, y hundi su rostro
en la hierba del campo. Tendido all, se esforz en poner un poco
de orden en sus pensamientos, en volver a hallar su cordura.
Qu era lo que iba a hacer? Echarse como un loco sobre los
habitantes del viejo pabelln para... para matarlos? Y por qu?
Porque aquella especie de hada de labios escarlata cuyo beso
senta an sobre su boca se lo haba pedido? Porque el murmullo
del viento en los rboles del bosquecillo lo haba vuelto loco
cuchichendole la misma orden? Y por todo ello estaba dispuesto
a matar a tres hombres!
Quienes eran esa mujer y sus hermanas y sus galanes de verdes
armaduras? Una ilusin, los fantasmas surgidos de la hipnosis de
las danzantes brumas que haba atravesado en el lago y lo haban
rodeado? Haba conseguido la moviente bruma posar sobre su
mente sus hipnticos dedos... y su amor a los rboles? Habran
influenciado su subconsciente la llamada que durante largo
tiempo haba credo or y el recuerdo de la insensata muerte del
joven abedul, pintando en su mente las fantsticas escenas que
crea haber visto? Ahora, bajo la luz del sol, el encantamiento se
disipaba y su consciencia se despertaba de nuevo. Mac Kay se
levant, sintiendo sus piernas an temblorosas. Se gir hacia el
bosquecillo. El viento haba cesado, las hojas permanecan
inmviles, silenciosas. Tuvo de nuevo la impresin de ver un
desfile de gentiles damiselas acompaadas de caballeros y

trovadores. Pero la alegra haba desaparecido. Las palabras de la

mujer de labios escarlata volvieron a su memoria: la alegra se
haba desvanecido y haba sido reemplazada por el miedo. Fuera
el fantasma de un sueo, una ninfa o una drada, tena una parte
de razn. Un plan empezaba a tomar forma en su mente. Por
mucho que intentara racionalizar lo sucedido, algo en el fondo de
su corazn le afirmaba obstinadamente la realidad de su
aventura. Fuera como fuese, se dijo, el bosquecillo era demasiado
hermoso como para ser destruido. Seguro que deba haber
soado, pero estaba dispuesto a salvarlo aunque tan solo fuera
por la belleza que contena bajo sus verdes copas. El viejo
pabelln estaba muy cerca, a menos de cuatrocientos metros. Un
sendero conduca hasta l, serpenteando entre los campos. Mac
Kay lo sigui, subi los peldaos de carcomida madera y escuch.
Oy voces. Llam con los nudillos. La puerta se abri, y el viejo
Polleau apareci con aspecto ceudo, mirndole desconfiado. Uno
de sus hijos estaba tras l. Ninguno de los dos pareca
excesivamente amistoso. Mac Kay crey or al bosquecillo gemir
desesperadamente a sus espaldas. Y pareci como si los dos
hombres que estaban en el umbral lo hubieran odo tambin, ya
que sus ojos se desviaron de l para contemplar los rboles, y vio
una expresin de odio en sus sombros rostros.
-Qu desea? -pregunt secamente Polleau padre.
-Soy uno de sus vecinos -dijo cortsmente Mac Kay-. Estoy alojado
en el albergue.
-S quien es usted -gru el otro-. Qu es lo que quiere?
-El aire de esta regin me va muy bien -dijo Mac Kay, dominando
su clera-. Estoy pensando en quedarme aqu uno o dos aos, el
tiempo suficiente para rehacer mi salud. Me gustara comprar una
parte de sus tierras y construir all una casa.
-Ah, s? -dijo el viejo, con un deje de acidez-. Puedo preguntarle
por qu simplemente no se queda en el albergue? All estar bien
cuidado; parece que se come muy bien.
-Necesito estar solo. No me gusta verme rodeado de gente.
Quiero vivir en mis propias tierras, bajo mi propio techo.
-Y por qu se dirige a m? -pregunt Polleau-. Hay muchos
terrenos que podra adquirir al otro lado del lago. All el paisaje es
ms alegre que aqu. Adems, qu parte de mis tierras es la que

le interesa?
-Aquel bosquecillo de all abajo -dijo Mac Kay, girndose.
-Oh. Me lo imaginaba -murmur Polleau, y cruz con su hijo una
mirada de complicidad-. Ese bosque no est en venta, seor.
-Puedo pagrselo bien. No tiene ms que decir una cifra.
-No est en venta -insisti Polleau-. A ningn precio.
-Vamos -dijo Mac Kay, esforzndose en rer, aunque la firmeza de
aquella negativa le estrujaba el corazn-. Tiene usted muchas
hectreas de terreno. No me diga que les tiene apego a unos
cuantos rboles. Puedo pagarme mis fantasas. Le ofrezco lo que
vale toda su propiedad .
-Como usted dice, por unos pocos rboles, eh? -gru Polleau, y
tras l su hijo solt una risita cruel-. Es mucho ms que esto,
seor. Muchsimo ms. Y usted lo sabe. Si no, por qu est
dispuesto a pagar un precio tan alto? S, usted lo sabe, puesto
que sabe tambin que vamos a destruirlo, y usted quiere salvarlo.
Pero quin se lo ha contado, seor?
Haba tanta maldad en la figura bruscamente inclinada hacia
adelante, en la cruel sonrisa de sus lobunos dientes, que Mac Kay
tuvo un movimiento instintivo de retroceso.
-Unos pocos rboles! -gru Polleau-. Quin ha podido decirle lo
que vamos a hacer, eh, Pierre?
Su hijo respondi con una nueva carcajada. Y aquella risa reaviv
en el corazn de Mae Kay el ciego odio que haba sentido
mientras hua a travs del murmurante bosque. Se domin y se
dispuso a irse, ya que por el momento no poda hacer nada. Pero
Polleau lo retuvo.
-Espere, seor. Venga, entre. Tengo algo que decirle, y tambin
algo que mostrarle. Y al mismo tiempo quiero preguntarle algo. Se
apart e hizo una ruda inclinacin. Mac Kay penetr en el
pabelln. Polleau y su hijo le siguieron. Se encontr en el interior
de una enorme sala oscura cuyo techo era sostenido por masivas
vigas de renegrida madera, de las aue colgaban ristras de ajos y
de cebollas y jamones ahumados.Haba una enorme chimenea
con una gran campana al fondo, y ante ella estaba sentado el otro
hijo de Polleau. Gir la cabeza cuando entraron, y Mac Kay vio que
una venda cubra todo un lado de su rostro, ocultando su ojo
izquierdo. Reconoci sin embargo al que haba derribado a
hachazos el tembloroso abedul. Observ, con una cierta

satisfaccin, que el abeto no haba golpeado en vano. El viejo

Polleau se acerc al joven.
-Mire, seor -murmur, levantando el vendaje.
Mac Kay no pudo reprimir un estremecimiento de horror al ver la
rbita vaca, oscura y sanguinolenta.
-Dios de los cielos, Polleau! exclam-. Este muchacho necesita
atencin mdica! Entiendo algo de medicina, permtame ir a
buscar mi maletn al albergue. Me ocupar de l.
El viejo Polleau agit la cabeza, pero por un breve instante sus
rasgos se ablandaron un poco. Volvi a colocar la venda en su
lugar.
-Se curar. Nosotros tambin entendemos de estas cosas. Usted
vio quin le hizo esto. Usted estaba mirando, desde su barca,
cuando aquel maldito rbol le golpe. Le revent el ojo, y cuando
volvimos aqu le colgaba por su mejilla. Yo mismo se lo acab de
arrancar. Ahora la herida se est curando. No necesitamos sus
servicios, seor.
-No tena que haber derribado aquel abedul -murmur Mac Kay en
voz baja, casi para s mismo.
-Por qu no? -dijo Polleau padre-. Aquel arbol lo odiaba!
Mac Kay lo mir fijamente, preguntndose lo que poda saber
aquel viejo campesino. Las palabras que acababa de or le
convencieron an ms de que lo que haba visto y odo en el
bosquecillo no haba sido un sueo. Y lo que aadi Polleau no
hizo ms que reforzar aquella conviccin.
-Seor dijo-, usted viene aqu como embajador. El bosque le ha
hablado. Bien, yo tambin voy a hablarle. Durante cuatrocientos
aos los mos han vivido aqu. La tierra es nuestra desde hace un
siglo. Y durante todo ese tiempo los rboles nos han detestado,
seor, tanto como nosotros los detestamos a ellos. Durante siglos,
la guerra y el odio han hecho estragos entre nosotros y el bosque.
Mi padre, seor, fue aplastado por un rbol; mi hermano mayor se
vio convertido en un invlido a causa de otro. Mi abuelo, pese a
ser leador, se perdi en los bosques y regres con la mente
extraviada, delirando y hablando de extraas mujeres que lo
haban hechizado y lo haban atrado a los barrancos v a los
estanques y a las espesuras y lo haban atormentado. Los rboles
nos han combatido de generacin en generacin, hiriendo y
matando a nuestros hombres y a nuestras mujeres.

-Accidentes! -exclam Mac Kay-. Esto es ridculo, Polleau! No

puede usted culpar a los rboles!
-En lo ms profundo de su corazn usted no cree en lo que est
diciendo. Es una lucha ancestral, seor. Comenz hace siglos,
cuando nosotros ramos siervos, los esclavos de los nobles. Para
cocinar, para calentarnos en invierno, tenamos derecho a recoger
las ramas cadas y la hojarasca para encender nuestros fuegos.
Pero si derribbamos un rbol para tener algo con lo que
calentarnos nosotros y nuestras mujeres y nuestros hijos, si
alguna vez nos atrevamos a partir una rama, entonces nos
colgaban, o nos arrojaban a las mazmorras para que nos
pudriramos all, o nos azotaban hasta que nuestra espalda no
era ms que un amasijo de surcos sanguinolentos. Los rboles
nos han sitiado grit el viejo, con un odio fantico. Nos han
robado nuestros campos, han retirado el pan de la boca de
nuestros hijos; nos han dejado su madera muerta como una
limosna; nos han tentado prometindonos su calor cuando nos
sentamos helados hasta los huesos. S, seor, nos hemos
muerto de fro para que ellos vivieran! Nuestros hijos han muerto
de hambre a fin de que sus jvenes brotes pudieran plantar sus
races! Los rboles nos han despreciado siempre! Hemos muerto
para permitir que vivieran, y nosotros somos hombres, seor!
Y luego hubo la revolucin, la libertad. Oh, seor, cmo nos
vengamos. Enormes hogueras crepitaban en nuestras chimeneas,
ya no nos veamos obligados a apretarnos los unos contra los
otros ante un exiguo fuego de hojarasca. All donde haba reinado
el bosque haba ahora campos cultivados, y nuestros hijos podan
comer hasta hartarse. Los rboles se haban convertido en los
esclavos, y nosotros ramos los dueos! Y ellos lo saban, los
rboles lo saban, y nos odiaban. Y nosotros les hemos devuelto
su odio, hemos respondido golpe a golpe, por cada uno de
nuestros muertos hemos derribado a cien de ellos. Hemos
combatido con el hacha y la antorcha...
Polleau empez a gritar, los ojos desorbitados, llameantes de
rabia, el rostro en una contorsionada mueca, la baba resbalando
por la comisura de sus labios, las manos crispadas sobre sus
cabellos grises.

-Los rboles! Los malditos rboles! Ejrcitos de rboles que nos

invadan, nos asediaban, nos aplastaban! Que robaban nuestros
campos como antes! Que edificaban a nuestro alrededor su
fortaleza como antes se construan las torres de piedra!
Avanzando solapadamente, siempre ms cerca! Legiones de
rboles! De malditos rboles! Ejrcitos malditos...
Mac Kay escuchaba, completamente aterrado. Vea ante s un
corazn devorado por el odio. Aquello era una locura. Pero no
poda imaginar qu era lo que la haba provocado. Dnde
estaban las races del mal? Un instinto profundo, heredado de
remotos antepasados que haban odiado al bosque ya que
representaba el smbolo de sus dueos, antepasados cuyo odio
desatado haba abismado la verdeante vida sobre la que reinaban
los nobles, protegindola, como un nio despreciado odia al
favorito que goza del amor y las atenciones de sus padres? En
unas mentes tan extraviadas, la cada de un rbol, el golpe brutal
de una rama, pueden ser asimilados a actos deliberados; el
crecimiento natural de un bosque evocar el implacable avance de
un enemigo. Y sin embargo... el golpe dado por el abeto cuando
cay el abedul haba sido realmente deliberado! Y adems,
estaban las jvenes del bosque...
-Ten paciencia -murmur el hijo indemne a su padre, apoyando
una mano en el hombro del viejo-. Muy pronto golpearemos
nosotros.
Polleau pareci calmarse un poco.
-Podremos derribar cien, mil -jade-. Pero volvern, a miles. Pero
si uno de nosotros es derribado... no regresa nunca! Ellos poseen
el nmero, nosotros... nosotros poseemos el tiempo. No somos
ms que tres, pero tenemos tiempo. Nos observan cuando
atravesamos el bosque, nos acechan para hacernos tropezar,
para golpearnos, para aplastarnos. Pero como dice Pierre, seor,
devolvemos golpe por golpe. Atacamos al bosquecillo porque all
late el corazn de todo el resto del bosque. All palpita su vida
secreta. Nosotros lo sabemos, y usted tambin. Lo destruiremos.
Arrancaremos el corazn del bosque, que tendr que
reconocernos como sus dueos!
-Las mujeres! -grit de pronto el hijo que estaba de pie-. He

visto a las mujeres del bosque! Hermosas jvenes de piel

luminosa que invitan, que se burlan y que desaparecen antes de
que uno pueda cogerlas. Las hermosas jvenes que nos espan
por la noche tras las ventanas, y que se burlan.
-Ya no se burlarn ms! -grit Polleau-. Muy pronto morirn,
todas ellas! Todos los rboles morirn! Todos!
Sujet a Mac Kay por los hombros y lo sacudi violentamente.
-Vaya a decrselo! Vaya a decirles que los destruiremos hoy
mismo! Dgales que seremos nosotros quienes reiremos y
quienes nos burlaremos cuando llegue el invierno y
contemplemos sus cuerpos arder en nuestra chimenea,
calentndonos! Vaya... vaya a decrselo!
Hizo girar a Mac Kay, lo empuj hacia la puerta, la abri, y lo
proyect con todas sus fuerzas por los escalones. Mac Kay cay.
Tras l oy al mayor de los hijos echarse a rer y la puerta resonar
al cerrarse. Se levant y subi de nuevo los escalones, golpeando
la puerta con los dos puos. El hijo ri de nuevo. Mac Kay aporre
la madera violentamente, maldiciendo. Los tres hombres no
respondieron. Finalmente, la desesperacin acab por atenuar su
clera. Los rboles, pens. Podran ayudarle, aconsejarle quiz?
Volv a bajar los escalones y atraves lentamente el campo, en
direccin al bosquecillo. Su paso se haca ms pesado, ms lento,
a medida que se acercaba. Haba fracasado. No era ms que un
mensajero trayendo una sentencia de muerte. Los abedules
permanecan inmviles, sus hojas parecan colgar sin vida. Como
si supieran ya que haba fracasado. Se detuvo en el lindero del
bosque. Mir su reloj, se sorprendi un poco al comprobar que era
ya pasado el medioda, suspir. Al bosquecillo no le quedaban ya
ms que unas pocas horas de vida. Muy pronto se iniciara la obra
de destruccin. Mac Kay cuadr los hombros y penetr entre los
rboles. Un silencio singular reinaba en el bosquecillo. Y una
profunda tristeza.
Senta a su alrededor la afliccin de una vida replegada sobre s
misma para llorar. Avanz por entre el bosque silencioso y triste
hasta el lugar donde el esbelto rbol de plateada corteza
permaneca cerca del abeto que sostena entre sus ramas al
derribado abedul. Apoy sus manos sobre la fresca corteza.

-Dejadme veros de nuevo murmur-. Dejadme or. Habladme.

Nadie le respondi. Insisti, suplic. El bosquecillo guardaba
silencio. Pase al azar por entre los rboles, murmurando,
rogando. Los esbeltos abedules permanecan impasibles, mustios,
dejando colgar sus hojas y sus ramas como los brazos y las
manos de cautivos aguardando resignadamente ser entregados a
sus vencedores. Los abetos parecan curvados como hombres
desesperados sujetndose la cabeza con las manos. Su corazn
gimi; comparta el dolor del bosquecillo, la inmensa tristeza de
los rboles. Cundo iba a atacar Polleau?, se pregunt. Mir
nuevamente su reloj. Haba transcurrido una hora. Cunto
tiempo iba a esperar an Polleau? Se dej caer sobre el musgo, la
espalda adosada a un liso tronco. En aquel mismo instante, como
una respuesta, sinti estremecerse el tronco contra el cual estaba
apoyado. Todo el bosquecillo pareca estremecerse; todas las
hojas temblaban. Aterrado, Mac Kay se levant de un salto. Su
razn le afirmaba que no se trataba ms que del viento, y sin
embargo... no haba viento!
Y mientras permaneca all, petrificado, un imnenso suspiro lo
rode, como si una brisa enlutada soplara sobre los rboles, y sin
embargo... no haba viento! El suspiro creci, acompaado ahora
de dbiles gemidos.
-Estn llegando! Estn llegando! Adis, hermanas! Adis...!
-Mac Kay poda or claramente las palabras ahora.
Ech a correr hacia el viejo pabelln de caza. Y mientras
avanzaba el bosque se ensombreca, como si impalpables
sombras se reunieran en l, como si inmensas alas invisibles lo
recubrieran. El temblor del bosquecillo se acentu; las ramas se
buscaron entre s, se entrelazaron, se aferraron, y el lgubre
lamento fue hacindose ms y ms fuerte:
-Adis, hermanas! Adis!
Mac Kay desemboc bruscamente en el campo. Vio a Polleau y
sus dos hijos acercarse. Ellos tambin le vieron, y se echaron a
rer, blandiendo irnicamente sus relucientes hachas. Retrocedi,
se agazap para esperarles, todas sus razonables hiptesis
olvidadas, sintiendo que creca en l aquella misma rabia que,

algunas horas antes, lo haba empujado a matar. Agazapado as,

oy brotar de todas las copas, no ya del bosquecillo sino tambin
del gran bosque, un furioso clamor. Le llegaba de todos lados:
rabioso, amenazador, como las voces de legiones de inmensos
rboles rugiendo entre los aullidos de la tormenta. El clamor
abrum a Mac Kay, atiz su clera y la hizo surgir en llamas. Si los
tres hombres lo oyeron no parecieron prestarle atencin.
Avanzaban tranquilamente, burlndose de Mac Kay, agitando sus
hachas. Se precipit a su encuentro.
-Retrocedan! grit-. Retrocedan! Vyanse, Polleau! Se lo
advierto!
-Nos lo advierte! -se burl Polleau padre-. Pierre, Jean, lo os?
Nos lo advierte!
El brazo del viejo campesino salt hacia adelante, y su mano se
cerr sobre el hombro de Mac Kay, apretndolo como un cepo. De
un brutal empujn, lo arroj contra su hijo vlido, que lo recibi y
lo sujet, hacindolo girar y lanzndolo al suelo violentamente.
Mac Kay cay de cabeza contra unos matorrales a la orilla del
bosque. Se levant precipitadamente, aullando como un lobo. El
clamor del bosque se haca ms estridente.
-Mtalo! Mtalo! -ruga.
El robusto muchacho haba levantado su hacha. La dej caer
sobre el tronco de un abedul, partindolo casi de un solo golpe.
Mac Kay oy un gemido atroz que surga de todo el bosque. Antes
de que el hacha fuera retirada del tronco, salt hacia el leador y
le lanz un puetazo en pleno rostro. El hijo de Polleau maldijo,
trastabill, pero antes de que Mac Kay pudiera golpearle de nuevo
lo sujet con un abrazo de oso y apret. Mac Kay afloj sus
msculos, como desvanecido, y el muchacho solt su presa.
Inmediatamente Mac Kay se apart unos pasos y golpe de
nuevo, mientras daba un salto de costado para eludir aquellos
fornidos brazos. Pero Polleau hijo fue ms rpido y consigui
hacer presa de nuevo. Mientras aprctaba otra vez, se oy un gran
crujido de madera y el abedul herido por el hacha se derrumb.
Cay justo detrs de los dos hombres, y sus ramas parecieron
tenderse para sujetar los tobillos del hijo de Polleau. Este vacil y
cay hacia atrs, arrastrando a Mac Kay en su cada. Golpe tan

violentamente contra el suelo que solt su presa, y Mac Kay pudo

liberarse de nuevo. Estuvo inmediatamente en pie, pero el
muchacho, tan rpido como l, se lanz otra vez al ataque. Por
dos veces los puos de Mac Kay le golpearon en el corazn antes
de que los largos brazos lo atraparan de nuevo. Pero ya no eran
tan fuertes como antes; Mac Kay tena ahora la certeza de que
estaban en igualdad de condiciones. Lucharon enlazados, y
cayeron, y rodaron sobre s mismos, brazos y piernas enlazados,
intentando ambos desesperadamente liberar una mano para
sujetar la garganta de su adversario. Polleau padre y su otro hijo,
el tuerto, corran en torno a ellos, gritando sus nimos a Pierre,
pero sin atreverse a golpear a Mac Kay por temor a alcanzar al
muchacho.
Y durante todo aquel tiempo Mac Kay oa aullar a todo el bosque.
El dolor haba desaparecido, la triste resignacin se haba
esfumado. Ahora el bosque viva y rabiaba. Vio los rboles
agitarse e inclinarse como si los torciera un huracn. Vagamente,
se dio cuenta de que los tres hombres no haban visto ni odo
nada; vagamente tambin, se pregunt el porqu.
-Mtalo! -gritaba el bosquecillo, sin poder cubrir el inmenso
rugido del gran bosque ms all.
-Mtalo, mtalo! -clamaba el gran bosque.
Sinti ms que vio dos siluetas indistintas, las sombras de unos
hombres curtidos revestidos con mallas verdes, que se inclinaban
sobre l mientras rodaba y se debata.
-Mtalo! susurraron-. Haz brotar su sangre! Mtalo! Haz
brotar su sangre!
Consigui arrancar una de sus manos de la presa del hijo de
Polleau. Inmediatamente sinti en su palma la empuadura de un
cuchillo.
-Mtalo! -susurraron los hombres oscuros.
-Mtalo! -gimi el bosquecillo.
-Mtalo! -retumb el gran bosque.
El brazo libre de Mac Kay se elev y cay, hundiendo la hoja en la
garganta del hijo de Polleau. Capt un gemido ahogado, oy a
Polleau gritar, not en su rostro y en su mano un chorro de sangre
caliente, sinti su olor acre y salado. Los brazos que lo sujetaban

cayeron; se levant. Como si la sangre hubiera desencadenado

algn encantamiento, los hombres oscuros surgieron de la
inmaterialidad y cobraron sustancia. Uno de ellos se arroj sobre
el hombre al que Mac Kay haba degollado, el otro se ech sobre
Polleau padre. El hijo tuerto gir sobre sus talones y huy
aullando de terror. Una joven blanca surgi de las sombras y se
abati a sus pies, sujet sus tobillos y le hizo caer. Otra muchacha
apareci, y luego otra, y todas se arrojaron sobre l. Sus gritos de
terror se convirtieron en aullidos de dolor, y luego cesaron
bruscamente. Ahora Mac Kay ya no poda ver a ninguno de los
tres hombres, ni a Polleau ni a sus dos hijos, ya que los hombres
verdes y las mujeres blancas los cubran por completo.
Petrificado, contempl sus enrojecidas manos. El rugir del gran
bosque se haba convertido en un canto trunfal. El bosquecillo
estaba loco de alegra. Los rboles se convertan en ligeros
fantasmas apenas perceptibles en la atmsfera opalina, al igual
que antes, cuando Mac Kay se haba visto envuelto por primera
vez en aquella verde magia. Y a su alrededor giraban y danzaban
las esbeltas mujeres del bosque, con su resplandeciente blancura.
Lo rodearon, cantando con sus suaves voces de pjaro. Percibi,
ms all del alegre coro, a la mujer de la columna de bruma
cuyos besos haban hecho correr un fuego verde por sus venas.
Le tendi los brazos, con sus separados ojos reflejando xtasis, su
lechoso cuerpo reluciendo como un claro de luna, sus
entreabiertos labios rojos sonrindole, como un cliz escarlata
lleno con la promesa de inefables dichas. El coro se rompi, las
danzarinas se apartaron para dejarla pasar. Bruscamente, un
sentimiento de horror invadi a Mac Kay. Pero no era aquella
esplendorosa mujer ni sus hermanas quienes lo aterraban, sino l
mismo.
Haba matado! Y la herida que la guerra haba abierto en su
alma, la herida que crea ya curada, acababa de abrirse de nuevo.
Se precipit contra el crculo roto, apart a la deslumbrante mujer
con sus manos ensangrentadas, y corri sollozando hacia el lago.
Los cantos cesaron. Oy algunos gritos tiernos, suplicantes, casi
lamentos; voces suaves que intentaban retenerlo. Oy el sonido
de precipitados pasos tras l, pasos ligeros como las hojas de

otoo
cayendo
sobre
el
musgo.
Mac
Kay
corri
desesperadamente. Los rboles se espaciaron, la orilla estaba
ante l. Oy a la ms hermosa de las jvenes llamarle, sinti su
mano sobre su hombro. Intent ignorarla. Atraves la estrecha
playa en dos saltos, empuj la barca al agua y se arroj de bruces
en su interior. Durante un momento interminable permaneci
tendido en ella, agitado por los sollozos; luego se sent y tom los
remos. Se gir hacia la orilla, de la que se haba separado una
docena de metros.
La mujer permaneca en el lindero del bosquecillo,
contemplndole con sus grandes ojos sabios llenos de piedad.
Tras ella se apretujaban los rostros blancos de sus hermanas, las
sombras, figuras de los hombres vestidos de verde.
-Vuelve! -murmur la mujer, tendiendo sus delicados brazos.
Mac Kay vacil. Su horror se desvaneca ante aquella suave
mirada compasiva. Inici una media vuelta. Su mirada se pos
entonces en sus manos ensangrentadas, y el pnico volvi. No
tena ms que una idea, huir de all. Huir de aquel lugar donde
yaca el hijo de Polleau, con la garganta abierta, poner el lago
entre aquel cadver y l. Con la cabeza inclinada, Mac Kay se
curv sobre los remos y rem con todas sus fuerzas. Cuando
volvi a levantar la vista, una cortina de bruma le ocultaba la otra
orilla, le ocultaba el bosquecillo, de donde ya no llegaba ningn
ruido. Mir hacia atrs, hacia el albergue. La bruma flotaba
tambin por aquel lado, ocultndolo. Mac Kay se sinti aliviado de
verse oculto as de los vivos y de los muertos por aquellos velos
vaporosos. Agotado, se dej caer al fondo de la barca. Al cabo de
un momento se inclin sobre la borda y, temblando, se lav la
sangre de las manos. Frot la mancha de los remos, all donde
sus manos haban dejado una huella roja. Arranc el cuello de su
chaqueta, lo moj en el lago y se lav el rostro. Luego at
slidamente la manchada chaqueta con el cuello alrededor de la
piedra que haca las veces de ancla y lo arroj todo al fondo del
lago. Haba tambin un poco de sangre en su camisa, pero no
poda quitrsela. Durante un momento rem al azar, hallando en
aquel ejercicio un consuelo a la enfermedad de su alma. Su
abotagada mente empez a funcionar de nuevo; analiz su
situacin, busc un medio de afrontar el futuro, de salvarse. Qu

era lo que deba hacer? Confesar que haba matado a Polleau

hijo? Qu mvil poda invocar? Qu razn poda dar a su acto
sino que el hombre iba a derribar unos cuantos rboles, unos
rboles que pertenecan a su padre y con los que tena derecho a
hacer lo que quisiera?
Si hablaba de la mujer del bosque, de las muchachas del bosque,
de las sombras de sus verdes caballeros ayudndole... quin iba
a creerle? Le tomaran por loco. Le consideraran completamente
loco, como empezaba a pensar l mismo. No, nadie le creera.
Nadie! Y adems, su confesin tampoco devolvera la vida al
hombre al que haba matado. No, no confesara nada. Pero... Otro
pensamiento acudi a su mente. Y si era... acusado? Qu les
haba ocurrido exactamente al viejo Polleau y a su otro hijo? Mac
Kay haba supuesto de la forma ms natural del mundo que
estaban muertos, muertos bajo el montn de aquellos cuerpos
blancos y oscuros. Pero, haban muerto realmente? Mientras se
haba sentido hechizado por aquella magia verde no lo haba
dudado, ya que... por qu otro motivo hubiera estallado de
alegra el bosquecillo, por qu el gran bosque hubiera lanzado su
canto triunfal? Estaban realmente muertos, Polleau y su hijo
tuerto? Record claramente que ellos no haban odo como l,
visto como l. Para ellos, Mac Kay y su adversario no haban sido
ms que dos hombres luchando en el interior de un bosque; solo
esto... hasta el final. El final? Tampoco haban visto nada
entonces? No, el nico hecho real era que haba degollado a uno
de los hijos de Polleau. Aquella era la nica verdad incuestionable.
Acababa de lavar de sus manos y de su rostro la sangre de aquel
hombre.
Todo lo dems no era indudablemente ms que un espejismo,
pero una cosa era cierta: l haba matado a aquel muchacho!
Remordimientos? Haba credo sentirlos. Ahora saba que no
lamentaba nada; en l no haba ni la sombra de un
remordimiento. Era el pnico lo que le haba electrizado, el pnico
lo que le haba hecho huir, la reaccin tras la batalla, los ecos de
la guerra. Lo que haba hecho, aquella... ejecucin, era justificada.
Con qu derecho pretendan aquellos hombres destruir el
bosquecillo, exterminar su belleza? Ningn remordimiento. Se

senta feliz de haber matado! En aquel momento, Mac Kay no

hubiera dudado en hacer girar su barca y forzar los remos para ir
a beber el cliz carmes de los labios de la mujer del bosque. Pero
la bruma se espesaba. Se dio cuenta de que estaba muy cerca del
embarcadero del albergue. No haba nadie a la vista. Era el
momento de borrar de su camisa aquellas manchas acusadoras.
Luego... Rpidamente abord el muelle, amarr la barca, y subi a
su habitacin sin ser visto. Se encerr en ella y empez a
desvestirse. Pero el sueo le invadi golpendole como una ola y,
casi inconsciente, se arroj a la cama. Lo despert un golpe en la
puerta. La voz del dueo del albergue le anunci que la cena
estaba servida. Murmur una respuesta y, mientras los pasos del
viejo se alejaban, se levant. Su mirada se pos en su camisa, y
en las manchas, ahora de un color rojo xido. Perplejo, las
examin durante unos instantes hasta que los recuerdos volvieron
a l.
Fue a la ventana. La tarde declinaba. Haca viento y los rboles
cantaban, con todas sus hojas danzando; el bosque murmuraba
su regocijo. El miedo haba desaparecido, las secretas
preocupaciones se haban ido. El bosque estaba tranquilo, feliz.
Busc el bosquecillo en el crepsculo. Sus damiselas danzaban
suavemente en la brisa, inclinando sus tocados de hojas,
levantando el borde de sus vestidos de hojas. A su lado danzaban
sus verdes caballeros, agitando despreocupadamente sus brazos
de oscuras agujas. El bosquecillo estaba alegre tambin, tan
alegre como el da en que su belleza lo haba atrado por primera
vez. Mac Kay se desvisti, ocult la manchada camisa en su
maleta, se lav y se visti con ropas limpias, y baj a cenar.
Comi con buen apetito. De tanto en tanto, se sorprenda
vagamente de no sentir ningn pesar, ninguna pena por el
hombre al que haba matado. Estaba cerca de pensar que lo haba
soado todo, tal era su indiferencia al respecto. Incluso haba
dejado de preocuparse por la posibilidad de ser descubierto y
acusado. Su alma estaba tranquila; oa al bosque cantarle que no
tena nada que temer; y cuando fue a sentarse un momento en su
balcn, aquella noche, se sinti invadido por una gran paz. El
murmullo del bosque lo acun, y durmi con un sueo sin
pesadillas. A la maana siguiente, Mac Kay no sali del albergue.

El bosquecillo danzaba alegremente y le haca seales, pero

resisti a sus llamadas. Algo le susurraba que aguardara, que
dejara que la extensin del lago quedara entre el bosque y l
hasta que no supiera lo que yaca exactamente all. Y la sensacin
de paz no le abandonaba. Solo el dueo del albergue pareci
preocupado, al transcurrir el da. Baj varias veces al
embarcadero, intentando ver la otra orilla.
-Es extrao -le dijo finalmente a Mac Kay, cuando el sol se
ocultaba ya tras las montaas-. Polleau deba venir a verme hoy.
Siempre ha sido un hombre de palabra. Y si no hubiera podido
venir me habra enviado a alguno de sus hijos.
Mac Kay se mostr indiferente.
-Y hay otra cosa que no acabo de comprender -prosigui el viejo-.
No he visto humo surgir del pabelln durante todo el da. Es como
si se hubieran ido.
-Dnde pueden haber ido? -pregunt Mac Kay con voz
indiferente.
-No lo s. Y eso me inquieta, seor. El viejo Polleau no es muy
simptico, es cierto, pero es mi vecino. Quiz hayan sufrido un
accidente...
-Supongo que, si les hubiera ocurrido algo, se lo hubieran hecho
saber.
-Quiz, pero... Si no vienen maana y no veo humo, ir a ver qu
pasa.
Mac Kay sinti que algo estrujaba ligeramente su corazn... A la
maana siguiente sabra con certeza lo que haba ocurrido
realmente en el bosquecillo.
-Creo que es lo ms prudente dijo-. No hay que esperar mucho.
Al fin y al cabo... pueden ocurrir muchos accidentes.
-Vendr conmigo, seor? -pregunt el dueo del albergue.
No!, susurr una vocecita en el interior de Mac Kay. No, no
vayas!
-Lo siento dijo-, pero tengo trabajo. De todos modos, si me
necesita para algo, no dude en enviar a por m.
Aquella noche tambin durmi sin pesadillas, blandamente
acunado por los tiernos murmullos del bosque. La maana
siguiente transcurri sin que pudiera ver ningn signo de vida en

la orilla opuesta. A la una de la tarde, Mac Kay vio al viejo dueo

del albergue y su criado subir a la barca para atravesar el lago.
Sus temores regresaron repentinamente, su serenidad se vio
destruida. Febrilmente, tom sus prismticos y los enfoc en la
barca, siguiendo a los dos hombres hasta que llegaron a tierra y
ascendieron hacia el bosquecillo. Su corazn lata dolorosamente,
senta sus manos hmedas y sus labios secos. Examin la orilla,
preguntndose lo que podan estar haciendo entre los rboles.
Deban llevar ya al menos una hora all! Qu era lo que haban
hallado? Mir su reloj y reprimi un sobresalto. Apenas haba
transcurrido un cuarto de hora. Los segundos fueron pasando
lentamente. Fue casi una hora ms tarde cuando los vio salir del
bosquecillo y empujar la barca al agua. Con la garganta seca y las
sienes pulsando, se esforz en tranquilizarse y descendi
lentamente hacia el embarcadero.
-Alguna novedad? -pregunt cuando la barca se acerc.
Los dos hombres no respondieron, pero cuando la embarcacin
entr en contacto con el embarcadero levantaron la vista hacia l
y Mac Kay pudo ver en sus ojos una expresin a la vez perpleja y
horrorizada.
-Estn muertos, seor -murmur finalmente el dueo del
albergue-. Polleau y sus dos hijos. Los tres muertos!
Mac Kay sinti que su cuerpo se envaraba de una forma terrible y
el vrtigo lo invada.
-Muertos! murmur-. Qu les ha ocurrido?
-Los rboles -dijo el viejo, y Mac Kay tuvo la impresin de que le
miraba de una forma extraa-. Los rboles, por supuesto. Ellos los
han matado, seor. Hemos subido por el pequeo sendero que
conduce hasta el bosquecillo, y al otro extremo hemos visto que
estaba bloqueado por unos rboles derribados. Haba moscas
zumbando en torno a esos rboles, seor, as que hemos mirado
debajo. All estaban los tres, Polleau y sus dos hijos. Un abeto
haba cado sobre Polleau y le haba hundido el pecho. Hallamos a
uno de sus hijos debajo de varios abedules y un abeto. Los
rboles le haban partido la espina dorsal y arrancado un ojo, pero
eso, el ojo, pareca una herida ms antigua...
-Debe haber sido un golpe de viento -aventur el criado-. Aunque
aqu nunca hemos tenido ningn viento capaz de arrancar los

rboles de esa manera. Y no haba ningn otro rbol derribado,

aparte los que estaban cados sobre ellos tres. Y le juro, seor,
pareca como si hubieran saltado del suelo! Como si les hubieran
saltado encima. O como si unos gigantes los hubieran arrancado
de raz para utilizarlos como mazas. No estaban rotos: podan
verse todas sus races...
-Pero... y el otro hijo? Polleau tena dos hijos -dijo Mac Kay, sin
conseguir dominar el temblor en su voz.
-Pierre -dijo el dueo del albergue, y Mac Kay tuvo de nuevo la
impresin de que el hombre le miraba de una forma extraa-.
Estaba tendido bajo un enorme abeto. Haba sido degollado.
-Degollado! -murmur Mac Kay.
Su cuchillo! El cuchillo que haban deslizado en su mano
aquellas formas indistintas!
-Su garganta estaba destrozada -dijo el dueo del albergue-. Y en
la herida todava haba un trozo de la rama rota que la haba
producido. Una rama rota, seor, puntiaguda, afilada como un
cuchillo. Debi golpear a Pierre en el momento en que el abeto se
derrumbaba, y clavarse en su cuello... rompindose.
Aturdido por el estupor, con los pensamientos girando locamente
en su cabeza, Mac Kay murmur con voz plida:
-Dice usted... una rama rota?
-Exactamente, seor asinti el dueo del albergue, mirndole
directamente a los ojos , Queda muy claro lo que debi pasar...
Jacques dijo, dirigindose a su criado , sube a la casa. Ya no te
necesito por ahora.
Sigui con la vista al hombre que se alejaba; luego, bajando la
voz, le murmur a Mac Kay:
-No es tan sencillo como parece, seor. Ya que en la mano de
Pierre he encontrado... esto.
Se meti una mano en el bolsillo y extrajo un botn del que
colgaba un pedazo de tela. El botn y el tejido haban pertenecido
a la chaqueta ensangrentada que Mac Kay haba arrojado al fondo
del lago; deban haber sido arrancados en el transcurso de la
lucha por el hijo de Polleau! Mac Kay quiso hablar, pero el viejo
levant la mano y la gir, con la palma hacia abajo. El botn y el
trozo de tela cayeron al agua, y una pequea ola se los llev. Los
dos hombres contemplaron flotar al botn, sin decir una palabra,

hasta que finalmente desapareci.

-No me diga nada, seor -murmur el dueo del albergue-.
Polleau era un hombre duro, y sus chicos tambin lo eran. Los
rboles les odiaban. Los rboles los han matado, Y ahora los
rboles son felices. Eso es todo. En cuanto a... al recuerdo, ha
desaparecido, He olvidado que lo encontr. Lo nico que creo es
que usted tambin debera desaparecer.
Aquella noche, Mac Kay hizo las maletas. Cuando amaneci
estaba en su ventana, contemplando el bosquecillo. Se estaba
despertando all al otro lado del lago, pareca desperezarse con la
gracia de las jvenes doncellas an medio dormidas. Sabore su
belleza por ltima vez, y le dirigi un ademn de adis. Desayun
con apetito. Se instal al volante de su automvil, puso el motor
en marcha. El viejo dueo del albergue y su mujer acudieron a
desearle buen viaje. Estaban llenos de afectuosa solicitud, pero
en la mirada del viejo haba algo parecido a la perplejidad, y un
cierto respetuoso temor. La carretera atravesaba el umbro y
denso gran bosque. Muy pronto el albergue y el lago
desaparecieron, lejos a sus espaldas. Mac Kay conduca
canturreando, acompaado por el suave rumor de las hojas y por
el ligero canto de las estremecidas agujas de pino, la voz del
bosque, tierna, amistosa, acariciante; el bosque, en un regalo de
despedida, le haca donacin de su paz, de su felicidad, de su
fuerza.