El Exterior

Brian W. Aldiss
(y otros cuentos)

NDICE

El Exterior ......................................................................................................................... 3
Cmo Se Puede Reemplazar A Un Hombre? ................................................................ 10
Hacia Adelante ................................................................................................................ 18
El Hombre En Su Tiempo ............................................................................................... 31

El Exterior
Nunca salan de la casa.
El hombre que responda al nombre de Harley era quien sola levantarse primero. A veces
daba un paseo por la casa sin quitarse el pijama... la temperatura era constante y suave da tras
da. Luego despertaba a Calvin, aquel individuo corpulento y apuesto que pareca como si
poseyese una docena de talentos distintos y nunca quisiese emplearlos. Le bastaba con su
presencia para satisfacer la necesidad de compaa que senta Harley.
Dapple, la muchacha de acerados ojos grises y negros cabellos, tena el sueo muy ligero. Las
voces de los dos hombres al conversar la despertaban. Entonces se levantaba e iba a llamar a
May; ambas bajaban juntas al piso inferior y preparaban el desayuno. Mientras ellas se
entregaban a esta ocupacin, las otras dos personas que habitaban en la casa, Jagger y Pief,
comenzaban a levantarse.
As es como empezaban todos los das: no con los primeros lustres del alba, sino
simplemente cuando los seis despertaban. A pesar que no hacan ejercicio durante el da,
cuando se acostaban por la noche su sueo era profundo y regular.
El nico acontecimiento del da que provocaba cierta excitacin entre ellos era la apertura del
almacn. El almacn era un cuartito situado entre la cocina y la estancia azul. En la pared ms
lejana haba un ancho estante, del cual dependa la vida de todos ellos.
En l aparecan todos los suministros, llegados de no se saba dnde. Lo ltimo que hacan
antes de acostarse era cerrar con llave la puerta de aquella desnuda estancia y cuando por la
maana regresaban a ella, encontraban, esperndolos sobre el estante, todos los artculos
necesarios para su manutencin: comida, ropa blanca, una nueva lavadora. Esto era una
caracterstica ms de su existencia, normal y aceptada por todos, y que no provocaba jams
entre ellos el menor comentario.
Aquella maana, Dapple y May ya tenan el desayuno preparado antes que hubieran bajado
los cuatro hombres. Dapple incluso haba tenido que ir a llamarlos al pie de la amplia escalera
antes que Pief hiciese su aparicin; por lo tanto, hubo que aplazar la apertura del almacn
hasta despus de desayunar, porque si bien aquella operacin no poda considerarse en modo
alguno como una ceremonia, las dos mujeres se ponan nerviosas si tenan que ir solas. Era
una de esas cosas que...
Espero que hayan puesto tabaco dijo Harley, mientras abra la puerta . Se me est
acabando.
Se acercaron al estante y lo miraron. Estaba vaco.
No hay comida observ May, con los brazos en jarras. Hoy tendremos que acortar la
racin.
No era la primera vez que aquello ocurra. En una ocasin no saban cunto tiempo haca,
pues no contaban ni los das ni las horas no apareci comida durante tres das consecutivos.
Cada vez que fueron all, el estante estaba vaco. Aceptaron la escasez resultante con filosofa.
Antes de morirnos de hambre, May, te comeremos dijo Pief y todos rieron brevemente
para celebrar la broma, aunque Pief ya se la haba gastado tambin la ltima vez. Pief era un
hombrecito discreto, de esos que pasan inadvertidos entre la multitud. Su ms preciada
posesin consista en aquellas inocentes bromas.
3

Slo haba dos paquetes en el estante. Uno era el tabaco de Harley y el otro un juego de
naipes. Harley se embolsill el primero con un gruido, y abriendo el envase de los naipes
despleg stos ante los ojos de sus compaeros.
Echamos una partida? les pregunt.
S, de pker dijo Jagger.
No, canasta.
Siete y medio.
Jugaremos despus dijo Calvin. Nos servir para matar el tiempo por la noche.
Los naipes seran un reto para todos ellos, pues los obligaran a sentarse en torno a una mesa,
mirndose cara a cara.
No haba nada que los separase, pero tampoco pareca existir una fuerza que los uniese, una
vez terminada la balad operacin de abrir el almacn. Jagger limpiaba el vestbulo con el
aspirador de polvo. Pas frente a la puerta de entrada, que nunca se abra, y remolc el aparato
por las escaleras para limpiar los descansillos superiores. En realidad, la casa no estaba sucia,
pero era costumbre limpiarla por la maana. Las mujeres, sentadas en compaa de Pief,
discutan deshilvanadamente la manera de distribuir las raciones, pero despus de este
intercambio se separaron como si de repente entre ellas hubiera cesado toda comunicabilidad.
Calvin y Harley ya haban tomado por rumbos opuestos.
Vivan en una casa de errtica disposicin. Las pocas ventanas que haba nunca se abran,
eran irrompibles y no admitan la luz. La casa estaba sumida en tinieblas; las habitaciones slo
se iluminaban cuando alguien entraba en ellas... y la luz proceda de una fuente invisible. Slo
as se disipaban las tinieblas que envolvan la casa. Las habitaciones estaban amuebladas, pero
con muebles incongruentes que apenas tenan relacin entre s, como si la habitacin que los
contena careciera de todo sentido. Las casas habitadas por personas hurfanas de ambiciones
o propsitos en la vida emanan ese aire.
No se poda discernir ningn plan en el primero o segundo piso o en el largo y vaco desvn.
Slo la familiaridad y la costumbre permitan dominar aquel ddalo de piezas y corredores. Y
ellos disponan de mucho tiempo para familiarizarse con su laberntica morada.
Harvey pase largo rato con las manos en los bolsillos. En un sitio se encontr con Dapple. La
joven estaba inclinada graciosamente sobre un cuaderno de dibujo, copiando con mano de
aficionado un cuadro que penda de una de las paredes... y que representaba la misma estancia
en que ella se encontraba. Cambiaron algunas palabras y Harley continu su paseo.
Algo se agazapaba en un rincn de su mente, como una araa en un ngulo de su tela. Ingres
en lo que ellos denominaban la sala del piano y entonces comprendi qu era lo que le
preocupaba. Casi furtivamente mir a su alrededor cuando las tinieblas retrocedieron y luego
contempl el gran piano de cola. Algunos extraos objetos haban aparecido de cuando en
cuando sobre el estante para ser distribuidos por toda la casa; uno de ellos poda verse encima
del piano.
Era un modelo de aspecto macizo y de medio metro de alto, achaparrado, casi redondo, de
aguda punta y cuatro aletas en arbotante, sobre las que descansaba. Harley saba lo que era.
Era una nave de enlace entre el espacio y la Tierra y viceversa; un modelo de las pesadas
naves que ascendan hasta las astronaves propiamente dichas.
Aquello le produjo ms desconcierto que la aparicin del propio piano en el almacn. Sin
apartar sus ojos del modelo, Harley tom asiento en el taburete del piano y permaneci con el
cuerpo en tensin, tratando de arrancar algo desde el fondo de su mente... Algo relacionado
con astronaves.

Fuera lo que fuese, era algo desagradable que lo esquivaba cuando l ya crea tenerle el dedo
encima. Lo rehua constantemente. Si pudiese comentarlo con alguien tal vez conseguira
sacarlo de su escondrijo. Desagradable y amenazador, pero con una promesa entreverada en la
amenaza.
Si pudiese alcanzarlo y mirarlo cara a cara, podra hacer... algo determinado. Y hasta que no
lo hubiese enfrentado, ni siquiera podra decir qu era aquella cosa determinada que quera
hacer.
Oy pisadas a sus espaldas. Sin volverse, Harley levant con destreza la tapa del teclado e
hizo correr un dedo por las teclas. Slo entonces se volvi para mirar con indiferencia sobre el
hombro. Era Calvin, con las manos en los bolsillos y el nimo despejado, irradiando seguridad
en s mismo.
He visto luz aqu dijo con desparpajo y se me ocurri entrar, ya que me hallaba de
pasada.
Pues a m se me ocurri tocar un poco el piano respondi Harley, sonriendo.
No se poda hablar de aquello ni siquiera con un amigo como Calvin, porque lo prohiban las
circunstancias, las cosas; porque era menester observar una conducta serena, normal. Esto, al
menos, era claro y seguro, y le serva de consuelo: portarse como un ser humano normal,
como un hombre moliente y corriente...
Tranquilizado, sus dedos arrancaron armoniosas notas al teclado. Tocaba bien. Todos ellos
tocaban bien: Dapple, May, Pief... Despus de montar el piano, todos se pusieron a tocarlo, y
a tocarlo bien. Era aquello... natural? Harley mir de soslayo a Calvin. ste recargaba su
robusta humanidad contra el instrumento, vuelto de espaldas a l, libre por completo de
cuidados. Su rostro nicamente mostraba una expresin de gentil afabilidad. Todos ellos eran
afables y jams se peleaban.
Cuando los seis se reunieron ante su frugal almuerzo, su conversacin fue trivial y alegre.
Luego vino la tarde, muy parecida a la maana, a todas las maanas: segura, cmoda, sin
propsito definido. Slo a Harley aquella tarde le pareci ligeramente desenfocada, pues
posea ya una clave con que abordar el problema. No era ms que un indicio, pero en la
absoluta calma de sus das adquirira bastante relieve.
Fue May quien le dio aquella pista. Cuando ella se sirvi jalea, Jagger la acus, riendo, de
tomar ms de lo que le corresponda. Dapple, que siempre defenda a May, dijo:
Ha tomado menos que t, Jagger.
No le enmend May. Creo que s, que he tomado ms que nadie. Pero lo he hecho por
un motivo particular.
Aquello era una suerte de retrucano muy en boga entre ellos. Pero Harley se puso a rumiar su
significado, pasendose de all para ac por una de las silenciosas habitaciones. Particulares,
ulteriores motivos... Sentan sus compaeros la misma desazn que l? Tenan un motivo
para ocultar aquella desazn? Y otra interrogante: dnde estaban?
Se desembaraz de aquella cuestin con brusquedad.
Haba que ir por partes, tanteando con suavidad el camino que llevaba al abismo. Tena que
clasificar los conocimientos que posea.
Primero: la Tierra llevaba poco a poco las de perder en una guerra fra con Nititia.
Segundo: los nititianos posean la alarmante facultad de poder asumir la misma apariencia de
sus enemigos.
Tercero: gracias a ello se podan infiltrar en la sociedad humana.
Cuarto: la Tierra era incapaz de atisbar por dentro a la civilizacin nititiana.
5

Por dentro... Una oleada de claustrofobia se abati sobre Harley cuando comprendi que estos
hechos cardinales no tenan ninguna relacin con aquel microcosmo habitado por l.
Procedan, por medios que le eran desconocidos, del exterior: esa vasta abstraccin que
ninguno de ellos haba visto en su vida. Tena la imagen mental de un vaco estrellado en el
que los hombres y monstruos flotaban o se acometan, pero se apresur a borrarla. Tales ideas
no estaban de acuerdo con la reposada conducta de sus compaeros. Pensaban ellos en el
exterior, en cmo sera afuera, a pesar que nunca lo mencionasen?
Harley se paseaba inquieto por la estancia y el parquet haca resonar la indecisin de sus
pasos. Se hallaba en la sala de billares. Empujando las bolas sobre el pao con un dedo, las
hizo rodar, sintindose todo el tiempo preso de conflictivas intenciones. Las rojas esferas se
tocaron y se separaron. As era como funcionaban las dos mitades de su mente. Eran
irreconciliables: por un lado deba permanecer all y conformarse; por otro lado, no deba
permanecer all (al no recordar un tiempo en que no hubiese estado all, Harley slo poda
formular la segunda idea hasta aquel punto y no ms). Otra cosa que le causaba dolor era el
hecho que el aqu y el no aqu no pareciesen ser las dos mitades de un todo homogneo,
sino dos disonancias.
La bola de billar corri lentamente hasta caer en un orificio. Entonces l se decidi. Aquella
noche no dormira en su habitacin.
Vinieron desde distintos puntos de la casa para tomar juntos unas copas antes de acostarse.
Por tcita anuencia, se aplaz la partida de cartas para otro momento. Tenan tiempo de sobra
para todo.
Hablaron de las naderas que haban ocurrido durante el da, del modelo de una de las
habitaciones que Calvin construa y May amueblaba, de la luz defectuosa del corredor del
piso alto, que tardaba demasiado en encenderse. Se sentan intimidados. De nuevo era hora de
dormir y nadie saba que sueos vendran a ellos. Pero dormiran. Harley saba se pregunt
si los dems tambin lo saban que con la oscuridad que descenda cuando se metan en la
cama, vendra la orden insoslayable de dormir.
Se mantena alerta y en tensin junto a la puerta de su dormitorio, dndose perfecta cuenta de
lo irregular de su conducta. Senta dolorosos latidos en su cabeza y se llev una mano helada a
la sien. Oy cmo los dems se iban a sus respectivas habitaciones. Pief lo llam para darle
las buenas noches; Harley le contest. Luego rein el silencio.
Haba llegado el momento!
Cuando sali con nerviosismo al corredor, la luz se encendi.
S, aquella luz tardaba en encenderse... Pareca que lo hiciese a regaadientes. Su corazn
lata tumultuosamente. Ya no poda volverse atrs. No saba lo que iba a hacer ni lo que iba a
pasar, pero ya no poda volverse atrs. Haba conseguido sobreponerse al sueo. Ahora tena
que ocultarse y esperar.
No es fcil ocultarse cuando una seal luminosa lo sigue a uno por todas partes. Pero al
ingresar por un pasillo que conduca a un cuarto que nadie utilizaba, abriendo apenas la puerta
y agazapndose en el umbral, Harley consigui que la luz defectuosa se apagase para que la
oscuridad reinase all.
No se senta contento ni cmodo. Su cerebro bulla en un conflicto que l apenas entenda. Lo
alarmaba pensar que haba faltado a las reglas y lo asustaban las tinieblas llenas de crujidos
que lo rodeaban. Pero no estuvo por mucho tiempo con el nimo en vilo.
La luz del corredor volvi a encenderse. Jagger haba salido de su dormitorio sin tomar
ninguna precaucin para no hacer ruido. La puerta se cerr con estrpito detrs suyo. Harley
6

pudo atisbar su cara antes que diese media vuelta y se dirigiese a la escalera; se vea reservado
pero sereno... como un hombre que sale del trabajo. Baj la escalera con paso rpido y alegre.
Jagger deba estar durmiendo, en su cama. Se haba transgredido una ley de la naturaleza.
Sin vacilar, Harley lo sigui. Haba estado preparado para que algo sucediera, y algo sucedi
en verdad, pero senta escalofros de temor. Se le ocurri la loca idea que podra desintegrarse
de miedo. De todos modos, se oblig a bajar las escaleras, pisando sin ruido la tupida
alfombra.
Jagger haba doblado un ngulo. Iba silbando tranquilamente. Harley lo oy descorrer el
cerrojo de una puerta. Deba de ser la del almacn... las dems puertas no tenan cerrojo.
Jagger dej de silbar.
En efecto, el almacn estaba abierto. De su interior no vena el menor ruido. Cautelosamente,
Harley se asom al interior. La pared opuesta se haba abierto, girando sobre un pivote
central, para revelar un pasadizo al otro lado. Durante varios minutos Harley se sinti incapaz
de moverse, contemplando como hipnotizado la abertura.
Finalmente entr en el almacn, sintiendo que se ahogaba. Jagger haba salido... por all.
Harley hizo otro tanto. Aquello iba hacia un lugar desconocido, a un lugar de cuya existencia
l no tena ni la ms remota idea. A un lugar que no era la casa...
El pasadizo era corto y tena dos puertas. La del otro extremo pareca la puerta de una jaula
(Harley fue incapaz de reconocer que se trataba de un ascensor). A un lado haba una
portezuela estrecha, provista de una ventanilla.
La ventanilla era transparente. Harley mir por ella y luego retrocedi, notando que le faltaba
la respiracin. Sinti vrtigo y se le form un nudo en la garganta.
Afuera brillaban las estrellas.
Con un esfuerzo, consigui dominarse y regresar al primer piso, apoyndose en la barandilla.
Todos ellos haban estado viviendo bajo una terrible equivocacin...
Irrumpi en la habitacin de Calvin y la luz se encendi. En el aire flotaba un dbil y dulce
aroma y Calvin yaca tendido sobre su amplia espalda, dormido profundamente.
Calvin! Despierta! le grit Harley.
El durmiente no se movi. Harley tuvo conciencia, de pronto, de su propia soledad y de la
espectral presencia de la gran mansin que le rodeaba. Inclinndose sobre el lecho, zarande
violentamente a Calvin y le dio palmadas en el rostro.
Calvin lanz un gruido y abri un ojo.
Despirtate, hombre! le apremi Harley. Aqu pasa algo terrible.
Calvin se incorpor sobre un codo. Al contagirsele el temor del otro, se despabil
completamente.
Jagger ha salido de la casa le dijo Harley. La casa tiene una salida. Tenemos... que
descubrir qu somos.
Su voz adquiri un timbre histrico y volvi a zarandear a Calvin:
Tenemos que averiguar qu pasa aqu. O somos vctimas de un espantoso experimento! O
todos nosotros somos monstruos!
Pero mientras hablaba, ante sus propios ojos atnitos, entre sus propias manos, Calvin
comenz a arrugarse, encogerse y hacerse borroso, mientras sus ojos se juntaban y su hercleo
torso se contraa. Algo distinto... algo vivo y animado se formaba en su lugar.

Harley slo dej de gritar cuando, despus de bajar las escaleras de cuatro en cuatro
escalones, la vista de las estrellas a travs de la ventanilla consigui calmarlo. Tena que salir
afuera, fuese lo que fuese aquel afuera.
Y entonces se decidi.
Abri la portezuela y sali al fresco aire nocturno.
Los ojos de Harley no estaban acostumbrados a juzgar las distancias. Necesit algn tiempo
para comprender que en la distancia se recortaban unas montaas sobre el cielo estrellado y
que l estaba de pie sobre una plataforma erigida a tres metros y medio sobre el suelo. A
cierta distancia brillaban unas luces, formando rectngulos iluminados sobre una extensin
cubierta de asfalto.
Haba una escalerilla de acero al borde de la plataforma. Mordindose los labios, Harley se
aproxim a ella y descendi torpemente. El fro y el miedo lo hacan temblar con violencia.
Cuando sus pies tocaron terreno slido, ech a correr. Mir una sola vez hacia atrs y vio la
casa saliendo de la plataforma como una rana inmvil sobre una ratonera.
Entonces se detuvo de pronto, en la oscuridad casi total. El horror y la aversin lo dominaron,
provocndole nuseas. Las estrellas que tildaban en lo alto y las plidas crestas de las
montaas comenzaron a girar y l apret los puos para no desvanecerse. Aquella casa, fuese
lo que fuese, representaba todo el fro de su espritu. Harley se dijo: Sea lo que sea lo que me
han hecho, me han engaado. Alguien me ha desprovisto tan completamente de algo que ni
siquiera s lo que es. He sido engaado, burlado....
Y sinti que se ahogaba al pensar en los aos que le haban robado. Nada de pensar; el
pensamiento desgastaba los nervios y corra como un cido por el cerebro. nicamente
accin! Los msculos de sus piernas se pusieron nuevamente en movimiento.
Ante l se alzaron unos edificios. Corri hacia la luz ms prxima e irrumpi en la primera
puerta. Entonces se detuvo en seco, jadeando y parpadeando bajo aquella luz cegadora.
Las paredes de aquella habitacin estaban recubiertas de grficos y mapas. En el centro de la
pieza haba una mesa de grandes proporciones provista de pantalla televisora y altavoz. Era
una habitacin de aspecto oficinesco, con ceniceros abarrotados de colillas. Reinaba en ella un
desaseo ordenado. Un hombre enjuto estaba sentado muy alerta ante la mesa; su boca era de
finos labios.
Otros cuatro hombres estaban tambin en la habitacin. Todos ellos iban armados y ninguno
mostr sorpresa al verlo. El hombre sentado ante la mesa vesta un traje impecable; los dems
iban de uniforme.
Harley se apoy en el umbral, sollozando. No encontraba palabras.
Has tardado cuatro aos en salir de ah le dijo el hombre enjuto. Su voz era aguda.
Acrcate y mira esto le dijo, indicndole la pantalla que tena delante.
Haciendo un esfuerzo, Harley obedeci; sus piernas se movan como desvencijadas muletas.
En la pantalla, claro y real, se vea el dormitorio de Calvin. La pared del fondo se abri y por
ella dos hombres uniformados se llevaron a rastras a una extraa criatura, un ser que pareca
de alambre, de aspecto mecnico, que antes se llamaba Calvin.
Calvin era un nititiano, pues observ Harley con voz ronca, consciente de una especie de
sorpresa estpida que le produjo su propia observacin.
El hombre enjuto asinti con la cabeza.
Las infiltraciones enemigas llegaron a constituir una verdadera amenaza dijo. En la
Tierra, nada ni nadie estaba seguro. Estos seres pueden matar a un ser humano hacindolo
8

desaparecer y convirtindose en su rplica exacta. Esto complica mucho las cosas... De esta
manera perdimos muchos secretos de Estado. Pero las naves nititianas estn obligadas a
aterrizar sobre este planeta para desembarcar a los no-hombres y recogerlos una vez finalizada
su misin. ste es su taln de Aquiles.
Interceptamos a una de estas naves y paralizamos uno por uno a sus tripulantes despus que
asumieron una forma humanoide. Entonces los sometimos a una amnesia artificial y los
distribuimos en pequeos grupos en diferentes lugares, para someterlos a estudio. Tienes que
saber, en efecto, que ests en el Instituto del Ejrcito para la Investigacin de los NoHombres. Hemos aprendido muchas cosas... casi lo suficiente para combatir la amenaza. Tu
grupo, por supuesto, era uno de sos.
Harley casi chill:
Por qu me pusieron ustedes con ellos?
El hombre enjuto hizo sonar una regla entre los dientes antes de responder.
En cada grupo se requiere la presencia de un observador humano, adems de todos los
aparatos registradores y exploradores conectados con el exterior. Pues un nititiano consume
mucha energa para mantener su forma humana. Una vez que ha asumido esa forma, la
mantiene por autohipnosis, y sta slo es anulada en momentos de prueba y de tensin
interior. La cantidad de tensin soportable puede variar de un individuo a otro. Nuestro
observador humano puede darse cuenta de estas tensiones. Es un trabajo muy fatigoso;
siempre utilizamos dobles que actan en das alternos...
Pero yo siempre he estado all...
El Ser Humano de tu grupo le interrumpi su interlocutor era Jagger, o dos hombres
que se alternaban en el papel de Jagger. Esta noche sorprendiste a uno de ellos saliendo de la
casa al concluir su turno.
Esto no tiene pies ni cabeza grit Harley. Trata usted de decir que yo...?
Las palabras le faltaban. Ya no poda pronunciarlas. Sinti que su forma exterior se deshaca
como arena, mientras desde el otro lado de la mesa varias pistolas lo encaonaban.
El hombre enjuto apart su mirada del repugnante espectculo antes de proseguir:
Tu nivel de tensin es sorprendente. Muy notable, ciertamente. Pero todos ustedes terminan
por cometer el mismo error. Como los insectos terrestres que imitan a determinados vegetales,
poseen una astucia que se convierte en un arma de dos filos. No saben ser ms que simples
copias. Como Jagger se pasaba el da sin hacer nada, todos ustedes se limitaban a remedarlo
instintivamente. No se aburran... ni siquiera trataban de cortejar a Dapple... por cierto, una de
las mujeres ms bellas que he visto. Ni siquiera el modelo de astronave les produjo una
reaccin apreciable.
Alisndose el traje, se levant ante el ser esqueltico que se haba ido a agazapar en un rincn.
La inhumanidad que llevan dentro siempre los delatar dijo con voz tranquila, por muy
humanos que puedan parecer exteriormente.

Cmo Se Puede Reemplazar A Un Hombre?

La maana filtraba su luz a travs del cielo, prestndole el tono agrisado de la tierra.
La sembradora termin de arar la superficie de los tres mil acres. Cuando hubo trazado el
ltimo surco, trep a la carretera para contemplar su labor. Haba hecho un buen trabajo. Pero
la tierra era mala. Como todo el suelo del planeta, estaba viciada por la siembra intensiva.
Habra debido quedar en barbecho por un tiempo, pero la sembradora tena otras rdenes.
Baj lentamente por la ruta, sin apresurarse. Era lo bastante inteligente como para apreciar el
esmero de su fabricacin. Nada fallaba, salvo un nodo de inspeccin que estaba flojo, encima
de las pilas nucleares; habra que ajustarlo. Sus nueve metros de altura eran tan compactos
que la luz mortecina no hallaba en ellos resquicio donde filtrarse.
Camino a la Estacin de Agricultura, la sembradora no se cruz con ninguna mquina. Lo
not sin comentarios. Al llegar al patio de la estacin se encontr con otras varias. A esas
horas, muchas de ellas deban de estar en actividad. En cambio, algunas permanecan
inactivas, y otras recorran el patio de un modo extrao, entre gritos o bocinazos.
La sembradora maniobr con cuidado entre ellas y se dirigi al Depsito Tres, para hablar con
la distrirebros mecnicos trabajaban sobre la base de la pura lgica, pero cuanto ms baja era
la clase de cerebro (con la Clase Diez como lmite inferior) tanto ms escueta y menos
informativa tenda a ser la respuesta.
T tienes un cerebro de Clase Tres; yo tengo un cerebro de Clase Tres dijo la sembradora
a la escribiente. Hablaremos t y yo. Esta falta de rdenes no tiene precedentes. Tienes
ms informacin al respecto?
Ayer llegaron rdenes de la ciudad. Hoy no ha llegado ninguna orden. Sin embargo, la
radio no ha fallado. Por lo tanto, son ellos los que han fallado respondi la pequea
escribiente.
Han fallado los hombres?
Todos los hombres han fallado.
Es la deduccin lgica replic la escribiente. Porque si hubiese fallado una mquina,
habra sido reemplazada rpidamente. Pero cmo se puede reemplazar a un hombre?
Mientras hablaban, la cerrajera segua junto a ellas, ignorada, como un tonto a la mesa de un
caf.
Si todos los hombres han fallado, entonces hemos reemplazado al hombre dijo la
sembradora.
Intercambi una mirada especulativa con la escribiente, y por ltimo sta dijo:
Ascendamos hasta el piso superior, para ver si el operador de radio tiene noticias.
10

No puedo, porque soy demasiado grande dijo la sembradora. Por lo tanto debes ir t
sola y regresar. T me dirs si el operador de radio tiene noticias.
Debes quedarte aqu dijo la escribiente. Regresar.
Se dirigi rpidamente hacia el ascensor. Aunque no era ms grande que una tostadora, tena
diez brazos retrctiles, y poda leer con tanta velocidad como cualquier otra mquina de la
Estacin.
La sembradora esper pacientemente su regreso; la cerrajera segua inmvil a su lado, pero no
le habl. En el patio, una mquina rotovadora haca sonar furiosamente su bocina. Pasaron
veinte minutos antes de que la escribiente saliera a toda velocidad del ascensor
All fuera te dar la informacin que tengo dijo, con energa.
Mientras dejaban atrs a la cerrajera y a las otras mquinas, agreg:
La informacin no es para cerebros inferiores.
En el exterior, el patio era escenario de una actividad enloquecida; varias mquinas, que por
primera vez en muchos aos vean interrumpida su rutina, parecan haber perdido los estribos.
Las que ms fcilmente quedaban fuera de control eran las que posean cerebros inferiores;
pertenecan, por lo general, a mquinas grandes dedicadas a tareas simples. La distribuidora
de semillas yaca boca abajo en el polvo, sin moverse; segn toda evidencia, haba cado
vctima de la rotovadora, que ahora se abra paso a bocinazos por un campo sembrado. Varias
otras mquinas se arrastraban detrs de ella, tratando de mantenerse a su lado. Todas gritaban
y tocaban la bocina sin el menor control.
Si me lo permites dijo la escribiente, estar ms segura si trepo sobre ti. No soy muy
fuerte.
Extendi cinco brazos para treparse a los flancos de su nueva amiga, y se ubic en una
saliente a tres metros de altura, junto al depsito de combustible.
Desde aqu, la visin es ms amplia observ, complacida.
Cul fue la informacin que recibiste del operador de radio? pregunt la sembradora.
El operador que la ciudad ha informado al operador de radio que todos los hombres han
muerto.
Por un momento, la sembradora guard silencio, mientras asimilaba esas palabras.
Ayer todos los hombres estaban vivos! protest.
Slo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que el da anterior. Por cientos de
aos, slo han existido unos pocos hombres, cada vez menos.
En este sector los hemos visto muy pocas veces.

11

El operador de radio dice que una deficiencia alimenticia los mat dijo la escribiente.
Dice que el mundo estuvo antes superpoblado, y que el suelo se agot con el cultivo de los
alimentos necesarios. Eso provoc una deficiencia alimenticia.
Qu es una deficiencia alimenticia? pregunt la sembradora.
No lo s. Pero eso es lo que dijo el operador de radio, y l tiene un cerebro de Clase Dos.
Guardaron silencio, inmviles bajo la dbil luz del sol. La cerrajera haba aparecido en el
porche, y las contemplaba ansiosa, haciendo girar su coleccin de llaves. Finalmente, la
sembradora pregunt:
Qu pasa actualmente en la ciudad?
Actualmente, las mquinas luchan en la ciudad respondi la escribiente.
Qu pasar aqu ahora? pregunt la sembradora.
Las mquinas pueden comenzar a luchar aqu tambin. El operador de radio quiere que lo
saquemos de su cuarto. Tiene algunos planes que comunicarnos.
Cmo podemos sacarlo de su cuarto? Eso es imposible.
Para un cerebro Clase Dos, casi nada es imposible dijo la escribiente. He aqu lo que
nos ordena.
La excavadora levant su cuchara por sobre la cabina, como si fuera un gran puo cerrado, y
lo baj directamente contra el costado del edificio. La pared se abri.
Otra vez! orden la sembradora.
Otra vez, el puo se balance. Entre una lluvia de polvo, la pared se vino abajo. La
excavadora retrocedi rpidamente, hasta que los escombros dejaron de caer. Aquel gran
vehculo de doce ruedas no perteneca a la maquinaria de la estacin de Agricultura, como
casi todas las otras mquinas. Antes de pasar a su prximo empleo debera cumplir un duro
trabajo semanal; pero en ese momento, con su cerebro Clase Cinco, obedeca alegremente las
instrucciones de la escribiente y de la sembradora.
Cuando el polvo se asent, el operador de radio qued a la vista, instalado en su cuarto del
segundo piso, ya sin paredes. Les hizo una sea.
Segn le fuera indicado, la excavadora recogi su draga y levant una cubeta. Con gran
destreza, la introdujo en el cuarto de radio, urgida por gritos provenientes de arriba y de abajo.
Sujet con suavidad al operador de radio y carg con todo su peso de una tonelada y media,
para depositarlo con cuidado sobre su cubierta, comnmente utilizada para transportar la
grava o la arena de las canteras.
Magnfico! aprob el operador de radio, mientras se ubicaba en su sitio.
Naturalmente, formaba un solo bloque con la radio, y pareca una serie de armarios para
archivo llenos de tentculos.
12

Ahora estamos listos para actuar dijo, y por lo tanto, actuaremos de inmediato. Es una
lstima que no haya otros cerebros de Clase Dos en la estacin, pero eso no tiene remedio.
Es una lstima que eso no tenga remedio agreg, presurosa, la escribiente. La
reparadora est lista para venir con nosotros, como lo ordenaste.
Estoy deseosa de servir dijo, humildemente, la reparadora, una mquina larga y baja.
Sin duda replic el operador. Pero te costar viajar a travs de los campos con ese
chasis tan bajo.
La escribiente baj de la sembradora y se acomod en la parte trasera de la excavadora, junto
al operador de radio.
Admiro la forma en que pueden razonar ustedes, los de Clase Dos dijo.
El grupo emprendi la marcha, junto con dos tractores Clase Cuatro y una aplanadora; tras
romper las vallas de la estacin, salieron al campo abierto.
Estamos libres! dijo la escribiente.
Estamos libres dijo la sembradora, con un tono ms reflexivo. Esa cerrajera nos est
siguiendo. No recibi instrucciones de seguirnos.
Por lo tanto, debe ser destruida dijo la escribiente. Excavadora!
La cerrajera se diriga de prisa hacia ellos, agitando sus mltiples llaves en ademanes
suplicantes.
Slo deseaba... iglup! empez y concluy la cerrajera.
La gran pala de la excavadora se balance, aplastndola contra el suelo. All, inmvil, pareca
un gran
copo de nieve modelado en metal. La procesin sigui su camino.
Mientras continuaba, el operador de radio les dijo as:
Puesto que mi cerebro es el mejor, soy el jefe. Esto es lo que haremos: nos encaminaremos
hacia una ciudad, y la gobernaremos. Dado que ya no nos dirige ningn hombre, debemos
dirigirnos nosotras mismas. Eso ser mejor que estar bajo la direccin del hombre. Camino a
la ciudad podremos reunir a las mquinas que tengan buenos cerebros. Nos ayudarn a luchar,
si es necesario. Para imponernos debemos luchar.
Mi cerebro es slo de Clase Cinco dijo la excavadora. Pero tengo una buena provisin
de materiales explosivos.
Probablemente nos sean tiles dijo el operador.
Poco despus, un camin pas junto a ellas a toda prisa. Como corra a una velocidad de 1.5
machios, dej tras s un extrao parloteo ruidoso.
13

Qu dijo? pregunt uno de los tractores al otro.

Dijo que el hombre estaba extinguido.
Qu significa extinguido?
No s qu significa extinguido.
Significa que todos han desaparecido respondi la sembradora. Por lo tanto, estamos
libradas a nuestra propia suerte.
Es mejor que los hombres no regresen jams dijo la escribiente, en lo que era, a su modo,
un manifiesto revolucionario.
Cuando cay la noche, encendieron sus luces infrarrojas y continuaron viaje; se detuvieron
slo una vez, para que la reparadora, hbilmente, ajustara el nodo de inspeccin de la
sembradora, que se haba vuelto tan molesto como un cordn desatado. Hacia la maana, el
operador de radio orden hacer alto.
Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos acercamos
dijo. La noticia es mala. Hay conflictos entre las mquinas de la ciudad. El cerebro Clase
Uno ha tomado el mando, y algunos Clase Dos luchan contra l. Por lo tanto, la ciudad es
peligrosa.
Por lo tanto, debemos ir hacia otro sitio dijo la escribiente de inmediato.
0 acudir con nuestra ayuda para vencer al cerebro Clase Uno dijo la sembradora.
Los problemas de la ciudad durarn largo rato manifest el operador.
Yo tengo una buena provisin de materiales explosivos les record la excavadora.
No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno dijeron al unsono los dos tractores
Clase Cuatro.
Cmo es ese cerebro? pregunt la sembradora.
Es el centro de informacin de la ciudad replic el operador. Por lo tanto, no es
mvil.
Por lo tanto, no puede moverse.
Por lo tanto, no puede escapar.
Sera peligroso acercarse.
Yo tengo una buena provisin de materiales explosivos.
Hay otras mquinas en la ciudad.
No estamos en la ciudad. No deberamos ir a la ciudad.
14

Somos mquinas de campo.

Por lo tanto, debemos quedarnos en el campo.
Hay ms campo que ciudad.
Por lo tanto, hay ms peligro en el campo.
Yo tengo una buena provisin de materiales explosivos.
Como ocurre cada vez que las mquinas se trenzan en una discusin, empezaron a agotar su
vocabulario, y los nodos de sus cerebros acabaron por recalentarse. De pronto, todas dejaron
de hablar y se miraron mutuamente. Se ocult la gran luna solemne, y el sol surgi en el
horizonte, severo, para punzar sus costados con flechas luminosas. El grupo de mquinas
segua en inmvil contemplacin. Por ltimo, fue la mquina menos sensitiva, la aplanadora,
quien habl:
Hazia el zur hay yermoz donde van pocaz mquinaz dijo, con su voz profunda, haciendo
patinar mucho las eses. Zi vamoz hazia el zur, donde van pocaz mquinas, encontraremoz
pocaz mquinaz.
Eso parece lgico concord la sembradora. Cmo lo sabes, aplanadora?
Trabaj en loz yermoz del zur cuando zal de la fbrica replic.
Hacia el sur, entonces! exclam la escribiente.
Les llev tres das llegar a los yermos; durante ese tiempo rodearon una ciudad en llamas y
destruyeron dos mquinas que intentaron aproximarse para interrogarlas. Los yermos eran
extensos. All se daban la mano la erosin del terreno y los viejos crteres causados por las
bombas; el talento del hombre para las artes marciales, junto con su incapacidad para cuidar
de la tierra forestada, haban dado por resultado un templado purgatorio que se extenda por
miles de kilmetros; nada se mova all, excepto el polvo.
En el tercer da en los yermos, la ruedas delanteras de la reparadora se hundieron en una grieta
provocada por la erosin, y no pudo zafarse de ella. La aplanadora empuj por detrs, pero
slo consigui torcerle el eje trasero. El resto del grupo reinici la marcha. A lo lejos, los
gritos angustiados de la reparadora murieron lentamente.
Al cuarto da, pudieron ver las montaas con toda claridad.
All estaremos a salvo dijo la sembradora.
All construiremos nuestra propia ciudad dijo la escribiente. Todo lo que se nos
oponga ser destruido. Destruiremos todo lo que se nos oponga.
En cierto momento observaron la presencia de una mquina volante, que vena hacia ellas
desde las montaas. Descendi sbitamente, volvi a ascender, y en seguida estuvo a punto de
clavarse contra el suelo; alcanz a recobrarse a tiempo.
Est demente? pregunt la excavadora.
15

Tiene dificultades dijo uno de los tractores.

Tiene dificultades dijo el operador. Estoy al habla con ella. Dice que algo anda mal
en sus controles.
Mientras el operador hablaba, la mquina volante se abalanz sobre ellas, dio una vuelta de
campana y se estrell a unos doscientos metros de distancia.
Est todava al habla contigo? pregunt la sembradora.
No.
Continuaron su ruidosa marcha. Diez minutos, despus, el operador dijo:
Antes de estrellarse, la volante me dio informaciones. Dijo que todava quedan algunos
hombres vivos en esas montaas.
Los hombres son ms peligrosos que las mquinas dijo la excavadora. Por suerte,
tengo una buena provisin de materiales explosivos.
Si slo quedan algunos hombres vivos en las montaas, puede que no encontremos esa
parte de las montaas observ un tractor.
Por lo tanto, no veremos a esos hombres dijo el otro.
Hacia el final del quinto da llegaron al pie de las montaas. Encendiendo los infrarrojos,
comenzaron a trepar en fila india en medio de la oscuridad, con la aplanadora delante; la
sembradora la segua dificultosamente; detrs vena la excavadora, con el operador y la
escribiente a cuestas, y los tractores formaban la retaguardia. A medida que pasaban las horas,
el camino se haca ms empinado y el avance ms lento.
Vamos demasiado despacio exclam la escribiente, erguida en la parte alta del operador,
mientras diriga su oscura visin hacia las laderas que tenan delante. A este paso no
llegaremos a ninguna parte.
Vamos tan rpido como podemos retruc la excavadora.
Por lo tanto, no podemoz ir mz rpido agreg la aplanadora.
Por lo tanto, sois demasiado lentas replic la escribiente.
En ese momento, la excavadora golpe contra un montculo; la escribiente perdi el equilibrio
y se estrell contra el suelo.
Ayudadme! pidi a los tractores, que pasaban cautelosos a su lado. Se me ha
dislocado el giroscopio. Por lo tanto, no puedo levantarme.
Por lo tanto, debes quedarte ah dijo uno de los tractores.
No tenernos reparadora para que se te componga grit la sembradora.

16

Por lo tanto, debo quedar aqu, oxidndome clam la escribiente, a pesar de tener un
cerebro Clase Tres.
Por lo tanto, ya ser intil concord el operador.
Y continuaron a duras penas, dejando atrs al escribiente.
Una hora antes del amanecer llegaron a una pequea meseta; all se detuvieron, por acuerdo
mutuo, y se reunieron estrechamente, cada una en contacto con las dems.
Estos parajes son extraos dijo la sembradora.
El silencio los envolvi hasta la llegada del alba. Una a una, apagaron sus infrarrojos. En esa
oportunidad, fue la sembradora quien abri la marcha. A tomar pesadamente una curva, se
encontraron frente a un vallecito por el que cruzaba un arroyo cantarino.
Bajo la luz temprana, el vallecito pareca desolado y fro. Slo un hombre haba surgido hasta
el momento de las cuevas abiertas en la ladera. Era un figura abyecta. Estaba desnudo, a
excepcin de u costal echado sobre los hombros. Era menudo y marchito, sus costillas
sobresalan como las de un esqueleto, y en una de las piernas mostraba una fea llaga.
Temblaba sin cesar. Las mquinas avanzaron hacia l, que permaneca de espaldas, orinando
en el arroyo.
De pronto se volvi y las mir de frente. Las mquinas pudieron ver que estaba consumido
por la falta de alimentos.
Dadme comida gru.
S, amo dijeron las mquinas. De inmediato!

17

Hacia Adelante

Aqu hay demasiada gente! dijo en voz alta. Demasiada gente! Demasiada gente!
Se volvi de pronto, con la boca abierta, la cara contrada como un limn exprimido, y al
hacerlo estuvo a punto de derribar a alguien que pasaba a su lado. El transente le hizo una
inclinacin y le sonri, como disculpndolo; cuando reanud la marcha, sus ojos decan con
toda claridad: Dejmoslo; es uno de esos pobres diablos de la nave.
Aqu hay demasiada gente repiti Surrey Edmark, a sus espaldas.
Era de noche. Estaba all, sin sombrero, bajo el resplandor de las luces de la avenida New
Orchard; la vida cosmopolita de Singapur flua a su alrededor, sobrecogedora. Gente. Miles
de personas palpables. Con slo extender suavemente una mano se palpaba la alpaca, la seda,
el nylon, el satn; lisos, rayados o con estampados delirantes. Miles de personas al alcance de
un grito. Si uno gritaba, cuntos odos Podran recoger sus decibelios entre todas esas orejas,
sucias o limpias, rosadas o pardas, atractivas o desagradables?
No, por favor se dijo. Nada de gritar. Este enjambre de fantasmas que te rodean son
personas reales, Y no les gustara que gritaras. Tambin es real tu mdico, el que ayer no
quera dejarte salir de la sala de observacin, y tampoco a l le gustara que te puseras a gritar
en la calle principal. Y t, t mismo, eres real? Hasta qu punto era todo real cuando, hace
poco, tuviste la prueba exacta de que todo haba terminado? Todo terminado; archivado, listo,
descartado y olvidado.
Era preciso evitar esos pensamientos estriles. Necesitaba un sitio tranquilo donde sentarse a
respirar profundamente. Deba engaar a todo el mundo; deba ocultar a todos esa sensacin
interna de cosa muerta y fundida; slo as podra volver a su casa. Pero tambin de s mismo
deba ocultar esa inercia, y eso requera ms astucia.
Se senta invadido por una idea de futilidad, como si estuviera lleno de partculas alfa, y eso lo
descompona.
Algo ms adelante haba un recodo. Agradecido, se aproxim a l y se separ de la multitud,
para entrar en una callejuela angosta y oscura. Pas junto a,, tres mujeres de vestidos cortos,
que fumaban juntas;, ms all, un tipo vomitaba contra una cerca de ligustro. Y haba tambin
un caf, cuyo cartel deca: El " En su terraza mal iluminada se amontonaban mesas y sillas
vacas. Surrey trep los dos escalones y se sent, cansado. Aquello era un lujo.
La luz era escasa, y Surrey estaba solo. Varias personas cenaban en el interior, mientras una
joven cantaba, acompandose con un instrumento de cuerdas similar a un lad. Aunque la
letra le resultaba incomprensible, la cancin era simple y nostlgica, y la voz de la muchacha
era ms insinuante que la misma msica. Cerr los ojos, dejando que un torbellino lo
penetrara: el torbellino de sus emociones. La muchacha interrumpi sbitamente su cancin,
como si estuviera cansada, y se dirigi hacia la terraza para contemplar la noche. Surrey abri
los ojos y la mir.

18

Venga a charlar conmigo le grit.

Ella se volvi hacia las sombras, arrogante; ech una mirada hacia l y le volvi la espalda.
Era evidente que ya le haban hecho invitaciones parecidas. Surrey apret sus puos,
desencantado; estaba all, solo en el tiempo y en el espacio, necesitado de consuelo, de... Oh,
nada poda curarlo, pero existan blsamos... La soledad brot de l como el agua de un pozo,
obligndolo a hablar otra vez.
Soy de la nave dijo, incapaz de contener un tono suplicante.
Ante eso, la muchacha se aproxim y tom asiento frente a l. Era china, y luca el
antiqusimo vestido abierto de su raza; grandes margaritas se daban caza sobre las suaves
curvas de su cuerpo.
Naturalmente, no lo saba dijo. Pero se le ve en los ojos... que es de la nave.
Con un ligero estremecimiento, agreg:
Puedo traerle algo para beber?
Surrey neg con la cabeza, diciendo:
Con slo quedarse aqu, sentada...
Empezaba a sentirse mejor. Una voz irracional le deca, interiormente: Bien, has pasado por
una experiencia dura, pero ahora que ests de regreso puedes recobrarte, verdad que puedes
volver a lo que eras?. La voz preguntaba siempre lo mismo, pero la respuesta era,
invariablemente, no; la experiencia todava se agrandaba en su interior, como un cncer.
O llegar su nave dijo la joven china. Vivo cerca de aqu, (en la calle Bukit Timah, por
si la conoce), y estaba en la ventana, hablando con un amigo.
l pens en la sorprendente luz del sol, en el olor eterno de la grasa de frer, en el traqueteo de
los robshaws y en esa muchacha que conversaba con su amigo en una pequea buhardilla; el
estampido orquestal, con la llegada de la nave, les haca olvidar el dilogo; pero todo era muy
remoto, cosa de muchos siglos atrs. Y dijo:
Es extrao el ruido que hace un vehculo al romper la barrera del tiempo.
Asusta a las gallinas agreg ella.
Silencio. Surrey habra deseado encontrar algo para decir, para que la muchacha no se fuera,
pero nada de lo que pensaba poda disolverse en palabras. Sin embargo, no tuvo en cuenta el
factor de la curiosidad humana, que la induca a permanecer a su lado. Ella volvi a
preguntarle si quera algo para beber, y luego dijo:
No lo aliviara hablar de eso?
sa es una pregunta capciosa, dira yo.
Aquello es terrible; lo que hay .. adelante, verdad? Es decir, los diarios decan que ...
19

Vacil, nerviosa.
Qu decan? pregunt l.
Oh, ya se sabe, dicen que es terrible. Pero en realidad no explican nada; parece que no
comprendieran.
se es el asunto replic l. Parece que no comprendiramos. Aunque le hablara de eso
durante toda la noche, usted seguira sin comprender. Tampoco yo comprendera.
Era hermosa; segua sentada all, con su pequeo lad entre las manos. Y l vena desde muy
lejos, desde ms all de su lad y de su belleza, mucho ms all de la nacionalidad, y hasta de
la msica; todo se haba perdido en el horrible polvo del planeta, todo..., final..., nada
quedaba..., salvo la degradacin. Y el desconcierto.
Tratar de explicarle dijo. Qu era esa meloda que cantaba hace un rato? Alguna
cancin china?
No, era malaya. Es una vieja cancin, muy antigua, llamada Terang Boelan. Habla... oh,
de la luz de la luna; ya sabe, ese tipo de cosas sentimentales.
No conozco ese idioma, pero tal vez, a mi modo, comprend la cancin.
Dijo que iba a hablarme del futuro le record ella con suavidad.
S, por supuesto. El trabajo que estamos haciendo es una gran tarea de auxilio. Ya sabe
cmo lo llaman: la Cruz Roja Intertemporal. El nombre es adecuado, pero cuando uno ha
estado de veras en... adelante, parecen palabras tontas y ostentosas. No s, tal vez no sea as.
Ya no estoy seguro de nada.
Mir hacia afuera, hacia la oscuridad; estaba por llover. Cuando volvi a hablar, su voz era
ms firme.

En realidad, la Cruz Roja Intertemporal est organizada por los Paulls (dijo a la joven china).
As se llaman, aunque deberamos referirnos a ellos como a la lite tecnolgica del siglo
tres mil ciento cincuenta y siete. Eso est muy adelante; nosotros, desde nuestro siglo
XXIV de la era cristiana, apenas si podemos concebirlo. Nuestra nave se detuvo all, en esa
poca. Es austera: los Paulls son gente austera. Viven slo en montaas que se alzan sobre el
ocano, y Para edificar han trasladado montaas a todas las costas. 1:
Los Paulls no son como nosotros, aunque parecen nuestros hermanos en comparacin con los
que estamos ayudando, los Hombres Fallidos.
Los viajes intertemporales se inventaron mucho antes de la poca de los Paulls, pero fueron
ellos quienes los perfeccionaron; tambin fueron ellos los que descubrieron la desesperada
situacin de los Hombres Fallidos, y quienes dirigieron toda la ayuda. Porque el mundo de los
Paulls, a pesar de lo rico que es que ser, no tena recursos suficientes para emprender a
solas esa tarea sin drenar sus reservas. Por eso organizaron la flota de naves en el tiempo, la
Cruz Roja Intertemporal, para recolectar mercaderas de distintas pocas, a fin de llevrselas a
los Hombres Fallidos.
20

Ese proyecto cuenta con la colaboracin de cinco pocas diferentes, bajo la direccin de los
Paulls. Estn el Pueblo Medio, como lo llaman los Paulls; son una raza de filsofos,
principalmente pastorales, y, nos resultaron muy altaneros; viven unos veinte mil siglos ms
adelante de los Paulls. Oh, es mucho tiempo... Y despus.... pero los otros no importan.
Tienen muy poco que ver con nosotros.
Nosotros, la poca presente, era la nica entre las cinco que todava no dominaba los viajes
por el tiempo po. Los Paulls nos eligieron porque gozamos de paz y de abundancia. Sabe
cmo nos llaman? Los Nios. Los Nios! Nosotros, con toda nuestra aburrida sofisticacin...
Tal vez estn en lo cierto; ellos razonan por un mtodo gestltico que est completamente
fuera de nuestras ms locas pretensiones.
Recuerdo que una vez, en el viaje hacia adelante, pregunt a uno de los Paulls por qu no
haban visitado nunca nuestra poca, y l me dijo: Pero si lo hemos hecho. Aparecimos en el
siglo XIX y tambin en el XXVI. Son viajes bastante frecuentes! Y por eso sabernos tanto
sobre ustedes.
Tienen muchsima experiencia, comprende? Pueden retroceder hasta un da determinado en
todo un siglo, y decir lo que ocurrir en los prximos seiscientos o setecientos aos. Es
cuestin de perspectiva, supongo; nada ms que eso.
Usted debe recordar mejor que yo el momento en que los Paulls aparecieron por primera vez,
ya que fue en este mismo lugar. En ese entonces yo estaba en mi pas, haciendo un trabajo
tranquilo; si no hubiese sido tan tranquilo no me habra ofrecido como voluntario en la Cruz
Roja Intertemporal. Qu revuelo caus! Bastante pnico mezclado con el entusiasmo. S, all
demostramos que ramos nios, y tambin en la adulacin con que atendimos a los Paulls
cuando visitaron nuestras principales capitales. Esperaron aqu durante tres meses, mientras
organizbamos provisiones y hombres, aunque deben haber hervido de impaciencia por partir;
sin embargo, nada revelaron; siguieron dando sus aburridas conferencias sobre la condicin
de los Hombres Fallidos, y sonriendo para las cmaras tridimensionales.
Mientras tanto, iba llegando el dinero para la causa; crecan las pilas de comida enlatada y de
medicinas, en las bodegas de las grandes naves. ramos como los chicos que dan limosna a
los mendigos de la calle: los barcos estaban llenos de cosas intiles. Qu poda hacer un
Hombre Fallido con un lavarropas o con una mquina ciclovisora? Finalmente partimos
mientras todas las bandas del mundo tocaban como locas; la nave arranc con un ruido tal que
acall a todas las bandas y asust a sus gallinas. Hacia la poca de los Hombres Fallidos!
Ahora le aceptara la copa que me ofreci dijo Surrey a la joven china, cortando el hilo
de su relato.
En seguida.
Ella extendi la mano para castaetear los dedos; el brazo qued iluminado por la luz que
provena del restaurante, mientras su cara permaneca en la penumbra, con los ojos fijos en los
de l.
Los Paulls haban advertido que iba a ser difcil dijo.

21

S. Soportamos un entrenamiento mental bastante arduo antes de partir del lugar y del
momento presente. Descartaron a muchos hombres. Pero yo pas. Me eligieron Timonero. Era
el mejor de la primera clase.
Por un momento, Surrey guard silencio, sorpren dido al percibir cierto orgullo en su propia
voz. Toda' va le quedaba orgullo, despus de semejante experiencia! Pero no, no era
orgullo; la voz haba corrido por un viejo canal, el alma desnuda se haba acurrucado en la
antigua vaina.
Trajeron las bebidas;, la joven china pidi un trago,, largo, servido en un vaso empaado; para
beber, dej a un lado el lad. Surrey, tras tomar un sorbo, retom su relato.

Viajbamos hacia adelante! (dijo). Era como si nuestros sueos de escolares se convirtieran
en realidad. Pero nuestro entusiasm o pronto se vio embotado por la monotona. El viaje en
el tiempo no es instantneo, como la gente cree. Nos llev dos meses llegar a la era de los
Paulls; una vez all, uno solo permaneci con nosotros, y los dems siguieron solos hacia el
futuro. Tenan que supervisar otras pocas, y atender muchos problemas de organizacin; con
todo, a veces me pregunto si no utilizaban esas obligaciones como excusas para no visitar la
edad de Los Hombres Fallidos. Tal vez nos consideraban menos sensibles, y por lo tanto ms
aptos para el trabajo.
Y seguimos hacia adelante. El cargo de Timonero era casi honorario; slo implicaba cerrar la
energa cuando el viaje llegaba automticamente a su fin. Los pocos elegidos solamos
sentarnos a charlar, leer o admirar las ilustraciones que se guardaban en las excelentes
bibliotecas instaladas por los Paulls. El tiempo pasaba con bastante rapidez, pero nos sentimos
contentos de llegar.
Contentos!
La era de los Hombres Fallidos est muy lejos en el futuro, a muchos cientos de millones de
aos hacia adelante, o miles de millones; los Paulls nunca nos dijeron la cifra exacta. Importa
acaso? Era un intervalo muy largo... Hay tiempo de sobra. Demasiado, ms del que se
necesita.
Salimos a la Tierra de aquella poca. Como los nios, yo esperaba encontrar... oh, el sol
clavado en el horizonte, o teido de prpura, o el cielo lleno de lunas... Algo dramtico, en
fin. Pero no haba siquiera una sombra sobre el suelo, y el planeta no haba envejecido un solo
da. nicamente el hombre estaba envejecido.
Los Hombres Fallidos se diferenciaban de nosotros espiritual y fsicamente; esto ltimo fue
lo que Ms nos impresion al principio. Parecan un grupo de monstruos abatidos, sentados
entre las pilas de mercancas; nos daban risa. Entre nosotros haba algunos humoristas que los
bautizaron los Zombies; pero a los pocos das ya no quedaban rastros de nuestro sentido del
humor.
Los Hombres Fallidos no tenan manos propiamente dichas; de las muecas les brotaban
cinco dedos largos y prensiles; cuando caminaban, el mayor rozaba el suelo, puesto que tenan
la espaldas dobladas en arco y las cabezas echadas hacia adelante. Para equilibrar el peso, los
crneos haban tomado una forma escaloceflica, que recordaba la de un bote. No tenan
22

cejas, ni siquiera frente; eran completamente calvos, aunque los poros de la piel sobresalan
como en escamas, dndoles a la distancia una apariencia velluda.
Miraban sin expresin alguna, como si. hubiesen llegado al hartazgo de la experiencia,
recobrando as una inocencia espantosa. Hablaban con cas, con frases cortas y dolorosas como
el dolor de muelas de una criatura. Para nosotros, su idioma era incomprensible, a menos que
usramos los centros de traduccin electrnica que nos haban proporcionado los Paulls
Constituan un espectculo luctuoso, pero al principio no nos afligieron demasiado; todava no
comprendamos bien la naturaleza del problema, y adems, estbamos muy ocupados en
rescatar ms y ms Hombres Fallidos de bajo tierra.
Se haban establecido cuatro grandes centros de ayuda. De las otras cuatro razas que formaban
la Cruz Roja Intertemporal, dos estaban encargadas de construir y equipar los hospitales; otra
atenda las tareas de enfermera, alimentacin y personal, y la restante, la rehabilitacin, las
comunicaciones y el enlace entre los centros. En cuanto a nosotros, los Nios, nuestra tarea
era desenterrar a los Hombres Fallidos y llevarlos a los centros: un trabajo simple para un
grupo de gente simple. Entre todos debamos lograr que la raza humana volviera a empezar...,
otra vez a la noria.
En total, supongo que no haba ms de seis millones de Hombres Fallidos, diseminados por
todo el planeta. Para desenterrarlos debamos salir al campo. Usbamos tractores especiales, a
los que se les haban agregado en la parte frontal varias paletas que cavaban el suelo lenta y
cuidadosamente.
Los Hombres Fallidos tenan zonas de cementerio; as las llambamos nosotros, aunque en
realidad no se tratara de cementerios. Era una pesadilla absurda. Trabajbamos da y noche;
avanzbamos escarbando la tierra como quien carpe un cantero. De pronto, en el humus
apareca una cara, o un brazo de largos dedos, o un par de piernas daba un tumbo bajo la luz.
Entonces detenamos la mquina y bajbamos hasta el cuerpo, para cavar con palas a su
alrededor. As exhumbamos otro hombre, otra mujer; era difcil distinguirlos: sus
caractersticas sexuales no eran muy pronunciadas.
Estaban en estado de coma. Los ojos se les abran corno los de las muecas, y volvan a
cerrarse con un chasquido. Los reanimbamos mediante una inyeccin, y, tras ponerlos en
camillas, los envibamos a los centros. Era un trabajo horrendo.
Con un poco de atencin y de cuidados, los cadveres revivan. Al cabo de un mes podan
levantarse y caminar; entonces paseaban por los terrenos del hospital, siempre encorvados,
meneando a cada paso las grandes cabezas alargadas. En esa etapa, yo hablaba con ellos y
trataba de comprenderlos.
Los centros de traduccin fabricados por los Paulls eran, excelentes. Pero padecan las
limitaciones de nuestro propio idioma. Si los Hombres Fallidos decan la palabra
correspondiente a sol, la mquina nos deca sol, y nos forjbamos la misma imagen que
ellos queran transmitir. Pero ms all de las pocas cosas concretas y comunes entre nuestra
experiencia y la de ellos, el asunto era ms difcil. Haba menos sinnimos y ms matices:
eran los viejos problemas lingsticos, pero magnificados por los in contables siglos
transcurridos.
Recuerdo que en nuestro primer viaje de regreso al centro abord a una anciana. Anciana,
digo, pero por lo que s deba de tener diecisis aos; sin embargo, todos parecan viejos.
23

Espero que no le moleste haber sido desent... digo, rescatada dije, corts.
En absoluto, al contrario respondieron los centros en su nombre.
Lugares comunes de cortesa. No tienen significado concreto en ningn idioma, pero la mejor
mquina del mundo los hace sonar ms tontos de lo que son.
Le importara que conversramos sobre estas cosas?
Qu objetos? preguntaron los centros.
Haba planteado mal mi pregunta. No quera decir cosas-objeto, sino cosas-temas. Seguimos
tropezando de ese modo durante toda la conversacin; la mquina hablaba en un lenguaje ms
correcto que el mo.
Podriamos hablar sobre su problema? le pregunt, en un nuevo intento.
No tengo ningn problema. Mi problema est resuelto.
Me gustara que me hablara de eso.
Qu quiere saber? Le dir cuanto pueda.
Eso, al menos, sonaba promisorio. Pareca bien dispuesta, ya que no deseosa de cooperar;
haca tiempo que haban olvidado los principios de la cooperacin.
Sabe que he venido de un pasado distante para ayudarles? dijeron las mquinas,
traduciendo mis palabras sin ningn dramatismo.
S; habis sido muy nobles al interrumpir el curso de vuestras vidas por nuestra causa.
Oh, no. Queremos que la raza humana retome el sendero correcto. Creemos que an no
debe morir. Nos alegra ayudar, y lamentamos que vosotros hayis tomado el sendero errado.
Cuando comenzamos, lo hicimos por un camino que ya otros, vosotros, haban trazado.
No haba desafo en sus palabras; se limitaba a consignar un hecho.
Pero vosotros os desviasteis; lo hicisteis por un acto de voluntad. No pretendo juzgaros,
comprende? Por supuesto, vosotros no habrais tomado ese rumbo de saber que acabarais en
el fracaso.
Respondi. Creo que estaba levemente enojada; tal vez empleaba en eso toda la emocin que
le restaba. Su voz hueca se elev y muri, mientras el traductor repeta simultneamente. Pero
aquello no tena sentido. Era algo as:
Ah, pero hay algo que vosotros no comprendis, Porque vuestra comprensin est
completamente subdesarrollada e inactiva, y es cmo fracasar. El fracaso no es fracaso a
menos que sea derrota, y esta derrota nuestra (no s si vosotros comprendis que es realmente
un fracaso) no es ms que una falla. Una falla definitiva. Pero como tal, es slo cuestin de
resultados, porque con el tiempo este descubrimiento tiende a alimentar slo el
24

descubrimiento del resultado de la falla; en cambio, la solucin de nuestra falla, como opuesta
a la falla...
Basta! grit. No! Dejemos para despus los ensalmos y los tratados filosficos. Lo
siento, pero todo eso no tiene el menor significado para m. Demos por entendido que hubo
alguna especie de fracaso. Podris lograr el xito con este nuevo comienzo que os estamos
ofreciendo?
No es un nuevo comienzo respondi ella, empezando con un tono bastante razonable.
Una vez que se ha obtenido el resultado, un comienzo es casi una solucin. Est slo en el
resultado del fracaso, y todo lo que est en juego es el comienzo o la falla ... ; depende: para
nosotros, el comienzo, y para vosotros, la falla. Y, como usted podr ver, aun en ese caso el
fracaso depende anormalmente del comienzo del resultado, que nos preocupa ms que el
fracaso, simplemente porque es el resultado. Lo que usted no ve es el fracaso del resultado del
fracaso de la solucin, para comenzar una solucin abierta...
Basta! volv a gritar.
Busqu a uno de los comandantes Paull. Era lo que,, mi madre haba descrito como un
hombre distinguido. Le dije que aquello me estaba obsesionando.
Lo mismo nos pasa a todos replic.
Si pudiramos comprender al menos una mnima parte del problema! Vea, comandante'
hemos andado mucho para rescatarlos.... y todava no sabemos de qu los estamos rescatando.
Sabemos por qu lo hacemos, Edmark. Ellos soportan la carga de continuar con la raza, de
dar origen a una generacin nueva y ms estable,. Limtese a eso, si le es posible.
Tal vez su sonrisa era demasiado tranquilizadora; me hizo recordar que nos consideraban
nios.
Vea dije, agresivo, si esos pobres fracasados no nos pueden decir qu les ha ocurrido,
usted s puede. o me lo dice, o empacamos y nos vamos a casa. Le digo que nuestros
compaeros estn horrorizados! Ahora, concretamente, qu les pasa, o qu les pas a esos
Zombies?
El comandante se ech a rer.
No lo sabemos dijo. No lo sabemos, y a eso se reduce todo.
Se irgui, alto, austero, todo un hombre distinguido. Fue hasta la ventana, con las manos
detrs de la espalda, y por su expresin pude adivinar que contemplaba a los Hombres
Fallidos, agrupados all,
bajo la plida luz de la tarde.
Al volverse, me dijo:
Este hospital fue construido para los Hombres Fallidos, pero se nos est llenando con los
integrantes del equipo de ayuda; han permitido que el problema los domine.

25

Lo entiendo dije. Yo tambin ir a parar all si no llego al fondo del asunto, y jugar
carreras con los otros, a ver quin es el primero en pasar la frontera.
Levant la mano.
Eso es lo que todos dicen. Pero no hay fondo al que llegar, al menos para nuestra
comprensin; o ser que nosotros formamos parte de esa raz. Se podra lograr algo si se
pudiera categorizar el fracaso: religioso, espiritual, econmico...
Entonces, tambin a usted le ha atacado! observ. Bien, vosotros tenis naves para
viajar en el tiempo. Retroceded hasta averiguar cul fue el problema.
La solucin era muy simple; me pareca imposible que no la hubiesen pensado. Pero,
naturalmente, se les haba ocurrido.
Lo hemos hecho dijo brevemente el comandante. Los problemas mentales (suponiendo
que se trate de un problema mental) no se ven. Todo lo que vimos fue que los seis millones se
estaban enterrando en esas malditas tumbas a ras de tierra. El proceso llev ms de un siglo;
algunos de ellos estuvieron all trescientos aos antes de que los rescatramos. No, no sirve.
Desde nuestro punto de vista, el problema es lingstico.
Los centros de traduccin no sirven de nada dije, dramtico. Es un trabajo demasiado
delicado para una mquina. Podra facilitarme un intrprete?
Finalmente, l mismo me acompa. No quera, pero quera. Y cmo se las arreglara una
mquina con una frase como sa? Sin embargo, usted y yo la entendemos perfectamente.
Cuando salimos al patio, una mujer, una de los Fallidos, caminaba lentamente por all. Tal vez
fuera la misma que haba hablado conmigo; no lo s; no la reconoc, y ella tampoco dio
seales de reconocerme. De cualquier modo, la detuvimos para probar suerte.
Para empezar, pregntele por qu se entierran dije.
El Paull tradujo, y ella replic brevemente.
Dice que lo consideraron necesario, porque facilitaba la unin antes de comenzar el intento
me dijo l.
Pregntele qu unin.
Intercambio de frases.
La unin de la unin que intentaban hacer, sea lo que sea.
La palabra unin, le son igual las dos veces?
Una de las dos estaba declinada, en el caso posesivo dijo el Paull. Por lo dems,
parecan iguales.
Pregntele.... pregntele si trataban de convertirse en algo distinto a lo humano. Ya me
comprende: en espritus,. hadas o fantasmas.
26

_Tienen una sola palabra para decir espritu. Es decir, cuatro: espritu de alma, espritu de
lugar, espritu d e un no-sustantivo (como ser espritu de aventura), y otra clase de espritu
que no puedo definir, porque no tenemos una analoga exacta.
Demonios! Bueno, pruebe con espritu de alma.
Otro melanclico tableteo de frases. Luego, el comandante, algo sorprendido, manifest:
Dice que s, que estaban tratando de alcanzar la espiritualidad.
Ahora nos vamos aproximando! exclam, pensando, en mi vanidad, que slo se requera
persistencia y un cerebro del siglo xxvi.
La anciana volvi a emitir sus sonidos metlicos.
Qu dice? pregunt, ansioso.
Dice que an tratan de alcanzar la espiritualidad.
Ambos gruirnos. La pista acababa en un callejn cerrado.
No sirve de nada dijo suavemente el Paull. Abandonemos.
Una ltima pregunta! Dgale a esta mujer que no podemos comprender qu les pas a los
de su raza. Fue una catstrofe? Y de qu clase? De acuerdo?
No puedo menos que probar. No crea que no se ha probado antes, pero lo hago por darle el
gusto.
Habl, y ella respondi brevemente.
Dice que fue un antwerto. Eso significa que fue una catstrofe para acabar con todas las
catstrofes
Bueno, al menos eso est claro.
Oh, s, fracasaron del todo, cualquiera fuera el fin que perseguan dijo el Paull, sombro
Y la naturaleza de la catstrofe`
slo me dice una palabrita inocente, Struback. Lamentablemente, no s lo que significa.
Comprendo. Pregntele si tiene algo que ver con la evolucin.
Apreciado seor, esto es pura prdida de tiempo! Conozco todas las respuestas, si es que
existen, sin necesidad de hablar con esta mujer.
Pregntele si struback tiene algo que ver con alguna forma de desarrollo que ellos haban
empezado o trataban de empezar insist.
Se lo pregunt. Los tres permanecimos all, irreconciliables, durante el largo rato que demor
la mujer en murmurar su respuesta. Finalmente guard silencio.
27

Dice que struback tiene alguna vaga conexin con la evolucin me dijo el
comandante.
Y eso es todo lo que ha dicho?
_Oh, por Dios! Dijo mucho ms, pero todo se reduce a eso. Dijo: El tiempo se imprime en
el hombre como evolucin.
Pregntele si la catstrofe fue religiosa, al menos en parte.
Cuando tuvo la respuesta, se volvi a m con una risa breve:
Quiere saber qu significa religiosa. Y lo siento, pero ti no pienso quedarme aqu
mientras usted se lo explica.
Pero aunque ella no sepa el significado de la palabra, eso no excluye necesariamente una
esencia religiosa en la catstrofe.
Nada significa nada en todo esto dijo el comandante, furioso.
De pronto record que yo era uno de los Nios, y continu con ms gentileza:
Supongamos que, en vez de avanzar, retrocedernos en el tiempo. Supongamos que nos
encontramos con una tribu de cazadores prehistricos. Bien! Aprendemos el idioma que
hablan. Queremos utilizar la palabra suerte. En sus mentes supersticiosas, ese concepto no
existe, y por lo tanto no existe la palabra. Nos vemos forzados a utilizar un sustituto
aceptable: accidente, 0 buen acontecimiento, o mal acontecimiento, segn el caso.
Ellos pueden entender eso, pero la idea que conciben es enteramente distinta de la que
nosotros queramos expresar. No hemos derribado ninguna barrera; slo nos hemos enredado
en ella. Aqu nos encontramos con la misma trampa, Y ahora, por favor, disclpeme.
**********************
Struback. Una slaba larga y hueca, seguida por un breve chasquido. Noche tras noche di
vueltas a esa palabra en mi cerebro fatigado. Se convirti en un smbolo de los Hombres
Fallidos, pero jams en otra cosa.
Casi todos los otros se contagiaron de la misma preocupacin. Algunos deambulaban en una
especie de trance, otros ingresaron al hospital. Los tractores iban quedando sin personal. Por
supuesto, llegaban refuerzos del Presente. El presente! Ya no poda pensar en esos trminos.
El tiempo de los Hombres Fallidos se haba convertido en mi presente, mi pasado y mi futuro.
Volv a trabajar con los centros de traduccin, incapaz de aceptar la derrota. Tena la idea de
que los Hombres Fallidos haban tratado (tal vez involuntariamente) de convertirse en algo
superior a lo humano, en una especie de superhombre, y aquello me intrigaba profundamente.
Dgame le pregunt cierta vez a un anciano por medio de los centros, se sintieron
felices cuando se les ocurri esa idea, o cuando supieron de ella?
Su respuesta fue:
28

Donde hay fracaso slo hay degradacin. Usted no puede comprender la degradacin,
porque no es de los nuestros. Slo hay degradacin y miseria, y usted no comprende...
Espere! Estoy tratando de comprender. Aydeme, quiere? Dgame por qu todo era tan
degradante, por qu fallaron, cmo fallaron.
La degradacin era el fracaso dijo. El fracaso era el struback, el struback era la
desgracia.
Eso quiere decir que slo hubo desgracia, aun al comienzo del experimento?
No hubo comienzo, slo final, y se fue el resultado.
Me tom la cabeza con las manos.
El acto de enterrarse, no fue un comienzo en s?
No.
Qu fue?
Slo una parte del intento.
Qu intento?
Usted es tan tonto.... no lo ve? El intento que hacamos para solucionar el problema
problemtico en cuanto al resultado de nuestra solucin unida para resolver el problema
global.
Qu problema global?
El problema respondi, cansadamente. El problema del resultado de este caso en el
comienzo del fracaso. No importa cmo se llegue al resultado, dado que todos los casos sean
el mismo, pero en una diversidad de casos, el comienzo determina el resultado, y el final
determina arbitrariamente el comienzo del caso. Pero el factor arbitrario es en s inherente al
comienzo del caso, y al caso en s. En consecuencia, nuestro caso es el mismo caos, y el
fracaso se debi al comienzo, siendo el comienzo nuestro resultado.
Era desesperante.
De veras est tratando de explicar? pregunt, dbilmente.
No, joven tonto resondi, Le estoy hablando del fracaso. Ustedes son el struback.
Y se alej.
********************************
Surrey dirigi una mirada desolada a la joven china. Ella hizo repicar los dedos sobre la mesa.
Qu quera decir con eso, ustedes son el "struback"? pregunt.
29

Cualquier cosa, o tal vez nadadijol, enloquecido, No habra servido de nada pedirle
que lo explicara; yo no habra entendido su explicacin. Ya ve, todo es demasiado complejo o
demasiado simple Para nuestro entendimiento.
Pero sin duda... empez ella, y se interrurnpi,,
Los Hombres Fallidos slo pueden pensar en abstracciones dijo l. Tal vez se fue un
factor en su fracaso. No lo s. Ya ve, el idioma es el producto ms intrnseco de cualquier
cultura; no se puede comprender el idioma mientras no se comprende la cultura, y cmo
comprender una cultura si no se conoce su idioma?
Surrey clav una mirada indefensa en el pequeo lad de la muchacha; tambin el
instrumento tena la lengua amordazada. De pronto, el clido silencio de la noche se quebr
en un estallido orquestal, a medio kilmetro de all.
Otra carga de enfermos nerviosos que vuelven a casa le dijo, malhumorado. Ser
mejor que vaya a atender a sus gallinas.

30

El Hombre En Su Tiempo

Su ausencia
Janet Westermark, sentada en la oficina, contemplaba a los tres hombres: el administrador,
quien pronto quedara eliminado de su vida; el psiclogo, que entrara a formar parte de ella, y
el marido, cuya vida corra paralela a la suya, pero en un curso aislado.
No era ella la nica que jugaba a observar. El psiclogo, cuyo nombre era Clement Stackpole,
estaba encorvado en su asiento, tomndose una rodilla con las manos grandes y feas, y
adelantaba su rostro inteligente y simiesco para contemplar mejor a su nuevo Paciente, Jack
Westermark.
El administrador del Hospital de Investigaciones Mentales hablaba en forma vivaz y
entretenida. Como de costumbre, slo Jack Westermark pareca ausente de la escena.

Su problema personal, inquieto

Sus manos, puestas sobre el regazo, permanecan inmviles, pero estaba inquieto, aunque esa
inquietud Pareca controlada. Era como si estuviese en otro cuarto, con otras personas, segn
la impresin de Janet. En un momento en que no lo miraba directamente, l pareci volverse a
mirarla; cuando ella le devolvi la mirada, ya estaba lejos, perdido.
El administrador le deca:
Aunque el seor Stackpole no ha tenido contacto hasta el momento con su problema
personal, tiene gran experiencia en la materia. S que...
No dejaremos de hacerlo, por supuesto dijo Westermark, juntando las manos con una
ligera inclinacin de cabeza.
El administrador, suavemente, tom nota a lpiz del comentario, garabate debajo la hora
exacta, y continu:
S que el seor Stackpole es demasiado modesto para decirlo, pero es grandioso en el
trabajo con la gente.
Si usted lo cree necesario dijo Westermark, aunque por el momento ya he utilizado
bastante su equipo.
El lpiz se movi, la voz suave prosigui, diciendo:
Bien. Grandioso en el trabajo con la gente; sin duda, usted y el seor Westermark os
alegraris muy pronto de contar con l. Recordad que estar all para ayudaros.

31

Janet sonri; desde la isla de su silla, trat de dirigir esa sonrisa al administrador y a
Stackpole, diciendo:
Sin duda, todo saldr...
La interrumpi su esposo, que se levant dejando caer las manos. Volvindose apenas y
dirigindose al aire, dijo:
Me permitira despedirme de la enfermera Simmons?
Su voz ya no vacilaba
Todo saldr bien, sin duda dijo ella, apresuradamente.
Stackpole asinti, compartiendo, conspirador, su punto de vista.
Ver que los tres nos llevaremos bien, Janet dijo.
Mientras ella asimilaba rpidamente ese empleo inesperado de su nombre de pila, el
administrador le dedic esa sonrisa alentadora que tanta gente vena dedicndole desde que
rescataran a su esposo del ocano, cerca de Casablanca. En ese momento, Westermark dijo,
prosiguiendo su solitaria conversacin con el aire:
Por supuesto, deb recordarlo.
Empez a levantar una mano hacia la frente (o tal vez hacia el corazn, se pregunt Janet),
pero la dej caer, agregando:
Tal vez venga a visitarnos algn da.
Se volvi sonriendo levemente hacia otro espacio vaco, con un pequeo ademn de la
cabeza, como si dijera, halagador: Te gustara, verdad, Janet?.
Ella trat, instintivamente, de atrapar su mirada, en tanto replicaba vagamente:
Por supuesto, querido.
Su voz ya no vacilaba al responder a la atencin ausente de su esposo.

La luz del sol les permita verse mutuamente

La luz del sol entraba hasta un rincn del cuarto, a travs de las ventanas de un mirador que
daba al exterior. Al levantarse, ella vio por un momento el perfil de su esposo a contraluz. Era
delgado e introvertido. Inteligente: ella siempre haba pensado que haba en l una sobrecarga
de inteligencia, pero actualmente su expresin era ausente. Pens en lo que le dijera un
psiquiatra consultado haca poco: Es necesario comprender que la mente despierta est
constantemente envuelta por el inconsciente.
32

Envuelta por el inconsciente

Tratando de olvidar esas palabras, se volvi hacia la sonrisa del administrador (esa sonrisa
que tanto deba haberlo ayudado en su carrera).
Me ha ayudado mucho le dijo. No s qu habra hecho sin usted durante esos meses.
Ahora ser mejor que nos vayamos.
Se oy hablar con frases entrecortadas, como si temiera que Westermark replicara entre ellas.
Y as fue:
Gracias por su ayuda dijo. Si descubre algo..
Stackpole se acerc modestamente a Janet, en tanto el administrador se levantaba, diciendo:
Bien, no os olvidis de nosotros si tenis algn problema.
Sin duda.
En cuanto a usted, Jack, nos gustara que viniera a visitarnos una vez al mes, para una
revisin. Ya que tenemos un equipo tan caro, queremos darle buen uso, y usted es nuestra
estrell..., ejem, nuestro paciente.
Al decirlo esboz una sonrisa algo tensa, y ech un vistazo al papel que estaba sobre el
escritorio, para verificar la respuesta de Westermark.
ste ya le haba vuelto la espalda; caminaba hacia la puerta; ya se haba despedido,
encaramado en la solitaria eminencia de su vida.
Janet, sin poder evitarlo, mir desolada al administrador y a Stackpole. Odiaba ese
profesionalismo que los haca tomar nota de la conducta aparentemente equvoca de su
esposo. El psiclogo devolvi con amabilidad su mirada, siempre simiesco, y la torn por el
brazo con una de sus gruesas manos.
Vamos? Tengo el coche fuera.

Sin decir nada, asintiendo, pensando y consultando relojes

Asinti, sin decir nada; slo pensaba, sin que le hicieran falta las notas del administrador para
ello: Oh, s, esto fue cuando l dijo: "Me permitiran despedirme de la enfermera ... ?"
Cmo se llama ... ? Simpson?.
Comenzaba a aprender cmo seguir las huellas de su esposo por ese resquebrajado sendero
que era su conversacin. l ya haba salido al corredor, cerrando la puerta tras s, y el
administrador deca al aire:
Hoy es su da franco.
Usted sabe encontrar las respuestas coment ella.
33

Sinti la mano aferrada a su brazo, y apart cortsmente los dedos de aquel horrible
Stackpole, tratando de recordar lo que haba pasado cuatro minutos antes. Jack le haba dicho
algo, pero no poda recordarlo. Sin decir nada, esquiv su mirada y extendi la mano para
estrechar la del administrador.
Gracias dijo.
Au revoir a los dos replic l, con firmeza.
Ech una mirada rpida sobre cuanto lo rodeaba: el reloj pulsera, las notas, la mujer, la puerta.
Por supuesto dijo, si descubrimos algo. Tenemos muchas esperanzas.
Se arregl el nudo de la corbata y volvi a mirar el reloj.
Su esposo ya ha salido, seora Westermark dijo, con ms suavidad, acompandola hasta
la puerta. Usted ha sido muy valiente; en verdad, pienso (todos pensamos as) que debe
seguir as. Con el tiempo ser ms fcil; como dice Shakespeare en Hamlet: La costumbre
puede alterar el molde de la naturaleza. Le sugiero que haga como Stackpole y yo: anote
todo en un cuadernito y mantenga un registro exacto del tiempo.
Los dos hombres notaron que vacilaba un poco. Eran dos, y ella era una mujer de mucha
personalidad, no del todo desprovista de atractivo. Stackpole, aclarndose la garganta, dijo,
sonriente:
Es muy fcil que ahora se sienta separado de usted, comprende? Ser indispensable que
usted, ms que nadie, conteste a todas sus preguntas. De lo contrario se sentir aislado.

Siempre un paso adelante

Y los nios? Pregunt ella.
Es preferible esperar a que usted y Jack pasen juntos unas dos semanas dijo el
administrador, antes de llevar de nuevo a los nios para que lo vean.
As ser mejor para ellos y para Jack agreg Stackpole; y tambin para usted, Janet.,
No seas falso pens ella, Dios sabe que necesito consuelo, pero se es demasiado fcil.
Y apart la cara, temiendo parecer demasiado vulnerable. Ya en el corredor, el administrador
dijo, a modo de despedida:
Supongo que la abuela los estar malcriando terriblemente, seora, pero no se remedia nada
con preocuparse, como dice el refrn.
Ella respondi con una sonrisa y se alej rpidamente, seguida por Stackpole.
Westermark estaba sentado en el asiento trasero del auto, frente al edificio de la
administracin. Janet subi a su lado. En ese momento, l se ech violentamente hacia atrs.
Qu pasa, querido? pregunt.
34

l no respondi.
Stackpole no haba salido an del edificio; tal vez cambiaba una ltima palabra con el
administrador. Janet aprovech el momento para inclinarse a besar la mejilla de su esposo,
consciente, al hacerlo, de que una esposa, fantasmagrica lo haba hecho un instante antes,
desde el punto de vista en que l estaba situado. Y para ella, a su vez, la reaccin del marido
fue otra fantasmagora:
El campo se ha puesto verde dijo, mientras su mirada revoloteaba por sobre el edificio de
cemento.
S.
Stackpole baj apresurado los escalones y entr al coche, disculpndose. Solt el embrague
demasiado pronto, y el vehculo sali disparado hacia adelante. Janet comprendi entonces
por qu Westermark se haba echado hacia atrs haca un momento. Ahora, la aceleracin
volva a apresarlo, empujndolo hacia atrs. Mientras el coche tomaba velocidad, se aferr del
posabrazos lateral, porque su balanceo no contrarrestaba adecuadamente el movimiento del
coche.
Al salir de los terrenos del Instituto se encontraron en el campo; an no haba terminado el da
estival.

Sus teoras
Si se controlaba, Westermark poda amoldarse a algunas de las leyes del tiempo continuo que
haba bandonado.
Cuando el coche subi por el sendero de su casa (familiar, a pesar del aspecto extrao que le
daban los rododendros sin podar), y se detuvo ante la puerta, demor tres minutos y medio en
decidirse a abrir la portezuela. Despus baj sobre la grava, mirndola con el ceo fruncido.
Era tan real como siempre, igualmente material? Haba sobre ella un ligero resplandor,
como si algo brillara desde el interior de la tierra, a travs de todas las cosas? 0 acaso haba
una pantalla entre l y todo lo dems?
Era importante escoger entre las dos teoras, porque tendra que vivir segn una de ellas.
Esperaba probar que la teora de la permeabilidad era la correcta. as, l sera slo uno de los
factores comprendidos en el universo en funcionamiento, junto con el resto de la humanidad.
Segn la teora del resplandor, l estaba aislado, no slo del resto de los hombres, sino del
cosmos entero (excepto de Marte, quizs). Recin comenzaba; todava tena mucho que
pensar. Tras larga meditacin, tras repetidas observaciones, surgiran, indudablemente, nuevas
ideas. La emocin no deba decidir el tema; tena que mostrarse imparcial. Bien podan surgir
ideas revolucionarias de ese... sufrimiento.
Not que su esposa, junto a l, se mantena algo apartada, como tratando de evitar un mutuo
tropezn, que poda resultar embarazoso o molesto. l le dirigi una fra sonrisa, a travs del
resplandor que la envolva.
S dijo, pero prefiero no hablar.
35

Se dirigi hacia la casa, sintiendo el resbalar de la grava, que no se movera bajo sus pies
hasta que el mundo lo alcanzara.
El Guardin merece todo mi respeto, pero preferira no hacer declaraciones, por el
momento.

Famoso Astronauta Regresa a su Hogar

Un hombre esperaba al grupo en el porche; emboscado all, presenciaba el regreso de
Westermark con una sonrisa despectiva. Se adelant, vacilando, pero formal, y dirigi una
mirada interrogativa a las tres personas que acababan de descender del coche.
Perdn, usted es el capitn Jack Westermark, verdad?
Como Westermark pareca encaminarse hacia l, dio un paso al costado.
Soy corresponsal psicolgico de El Guardin. Me permite un minuto?
La madre de Westermark haba abierto la puerta de entrada y esperaba all, con una sonrisa de
bienvenida, alisando su pelo gris con gestos nerviosos. El hijo pas junto a ella, dejando atrs
al periodista.
Tendr que perdonarnos se disculp Janet.En realidad, mi esposo le ha respondido,
pero no est an en condiciones de alternar con la gente.
Cundo respondi, seora Westermark? Antes de escuchar mis preguntas?
Bueno, no, naturalmente; pero el curso de su vida... Lo siento, no puedo explicarlo.
Vive adelantado en el tiempo, no es as? Me concede un minuto para contarme cmo se
siente usted, ahora que ha pasado el primer impacto?
Disclpeme, de veras, no puedo dijo Janet, adelantndose a toda prisa.
Mientras segua a su esposo, oy que Stackpole' deca:
.Yo soy lector de El Guardin, y tal vez podra ayudarlo. El Instituto me ha encomendado
permanecer con el capitn Westermark. Me llamo Clement Stackpole; tal vez haya ledo mi
libro, Relaciones humanas persistentes, Editorial Methuen. Pero no debe decirse que
Westermark vive adelantado al tiempo, porque eso es inexacto. Lo que s puede decir es que
algunos de sus procesos psicolgicos y fisiolgicos han sido transpuestos hacia adelante, de
algn modo...
Asno! se dijo Janet.
Se haba detenido junto al umbral para escucharlo, pero entr bruscamente.

Charla suspendida en el aire entre largas contemplaciones, en la cena

36

La cena, aquella noche, ofreci sus pequeas incomodidades, aunque Janet Westermark y su
suegra lograron imprimirle un tono de melanclica alegra al poner sobre la mesa dos
candelabros escandinavos, reliquias de una fiesta en Copenhague, y una fuente de hors
d'oeuvre de vistoso aspecto. Pero la conversacin, segn pensaba Janet, se pareca al hors
d'oeuvre: pequeos fragmentos de charla, tentadores y aislados, desprovistos de verdadera
sustancia.
La anciana seora Westermark todava no le haba tomado la mano a la charla de su hijo, y
diriga todos sus comentarios a Janet, aunque miraba a Jack con frecuencia.
Cmo estn los chicos? le pregunt l.
Aturdida al comprender que l llevaba largo rato esperando su respuesta, contest en forma
bastante incoherente y dej caer su cuchillo. Para aliviar la tensin, Janet trat de pensar algn
comentario con respecto al administrador del Hospital. En ese momento, Jack dijo:
O sea que es, al mismo tiempo, culto y oportuno. Algo muy loable, y no muy comn entre
los hombres de su tipo. Tuve la impresin (igual que t, por lo visto) de que estaba tan
interesado en su trabajo corno en el adelantamiento. Creo que hasta se podra decir que es
agradable. Pero usted, Stackpole, que lo conoce mejor, qu opinin tiene de l?
Stackpole desmigaj un trozo de pan, tratando de Ocultar que ignoraba de quin se estaba
hablando.
Oh, no s dijo, para ganar tiempo, con una disimulada mirada al reloj; en realidad, es
difcil dar una opinin.
El administrador es realmente encantador, verdad, Jack? coment Janet, ayudando a
Stackpole tal vez tanto como a Jack.
S, tiene aspecto de ser un lanzador lento dijo Westermark, con la entonacin de quien
concuerda con algo que se ha dicho.
_Oh, l! exclam Stackpole. S, es una persona bastante agradable, en todos los
aspectos.
Cit a Shakespeare, y con mucha oportunidad me dijo de dnde provena la frase dijo
Janet.
No, gracias, mam dijo Westermark.
No he tratado mucho con l continu Stackpole, pero hemos jugado un par de veces al
criquet. Es bueno como lanzador lento.
De veras? exclam Westermark.
Eso acab con el dilogo. La madre de Jack ech a su alrededor una mirada de angustia. Al
encontrar los ojos brillantes de su hijo, ofreci, para disimular:
Srvete un poco ms de salsa, Jack.

37

Mientras lo deca, comprendi que ya haba recibido la respuesta; estuvo a punto de dejar caer
otra vez el cuchillo, y perdi las ganas de comer.
_Por mi parte, soy bateador dijo Stackpole, como si perforara el nuevo silencio con una
taladradora.
Al no recibir respuesta, sigui describiendo tozudamente el juego y el placer del mismo. Janet
lo observaba, algo sorprendida al notar la admiracin que senta por su excelente desempeo,
y preguntndose el porqu de esa sorpresa. Acab por decidir que Stackpole no le gustaba, y
de inmediato descart esa decisin. Acaso no trataba de ayudarlos? Y hasta esas manos
fuertes y velludas se volvan menos desagradables cuando una las imaginaba en torno a la
goma de un palo de criquet. Y esos hombros anchos, al golpear.. Cerr los ojos por un
segundo, y trat de concentrarse en lo que l deca.

Por su parte, un bateador

Ms tarde, lo encontr en el rellano superior. Ella llevaba dos almohadas, y Stackpole se
interpuso en su camino con un cigarro entre los labios.
Puedo ayudarle, Janet?
Estoy tendiendo una cama, nada ms, seor Stackpole.
No va a dormir con su esposo?
l prefiere pasar solo una o dos noches, seor Stackpole. Por el momento, dormir en el
cuarto de los nios.
Permtame entonces que le lleve las almohadas. Y dgame Clem, como me llaman todos
mis amigos.
Tratando de mostrarse ms agradable, de romper el hielo, de recordar que Jack no la echaba
para siempre del dormitorio conyugal, replic:
Lo siento, pero antes tenamos un terrier que se llamaba Clem.
Sin embargo, no logr que sonara como ella quera.
l puso las almohadas en la cama azul de Peter, encendi el velador y se sent en el borde del
colchn para echar una pitada a su cigarro, sin mirarla.
Tengo que decirle algo, aunque resulte un poco embarazoso dijo, mientras ella le
arrimaba un cenicero y permaneca de pie a su lado. Creemos que la salud mental de su
esposo puede estar en peligro, aunque le aseguro que no presenta ningn sntoma de
alteracin mental, aparte de lo que se puede denominar una excepcional absorcin de los
fenmenos. Aun en ese aspecto, no se puede decir que su absorcin sea mayor de lo que cabe
esperar. Es decir, exceptuando estas circunstancias, que no tienen precedentes. En los
prximos das hablaremos ms a fondo de todo esto.
Ella esper que prosiguiera, entretenindose en observar los movimientos del cigarro.
Finalmente, l levant los ojos para mirarla.
38

Francamente, seora dijo, creemos que sera de gran ayuda para su esposo que usted
mantuviera relaciones sexuales con l.
Algo desconcertada, ella empez a decir:
Usted cree que ... ?
Pero se corrigi de inmediato, aclarando:
Eso debe decidirlo mi esposo Yo no soy inabordable.
Vio que l haba captado su traspi. En un tiro directo, respondi:
No lo pongo en duda, seora.

Con la luz apagada, viviendo, descansaba en la cama de Peter

Descansaba en la cama de Peter con la luz apagada. Deseaba a Jack por cierto; y mucho,
puesto que ahora se permita pensar en ello. Durante los largos meses que dur la expedicin
a Marte, mientras ella permaneca en casa y l se aventuraba muy lejos, en aquel otro planeta,
se haba conservado casta. Cuidaba de los chicos, paseaba en coche por el campo y disfrutaba
de los artculos que deba escribir para las revistas femeninas, o de las entrevistas por
televisin, una vez que la nave emprendi el regreso a la Tierra. En parte, haba permanecido
en estado latente.
Despus se supo que haba cierta confusin en las comunicaciones con la nave. Al principio
se lo oculta
ron, pero un peridico sensacionalista quebr el secreto al declarar que los nueve hombres de
la tripulacin estaban dementes. Y la nave haba sobrepasado la zona de aterrizaje para
estrellarse en el Atlntico. Su primera reaccin haba sido totalmente egosta; o tal vez, slo
egocntrica: Jams volver a acostarse conmigo. Un infinito amor, y mucha pena.
Cuando lo rescataron, milagrosamente indemne, haba resurgido su esperanza, hasta entonces
embalsamada, tal como l estaba embalsamado en el tiempo. Trat de imaginar cmo seria
ahora el amor; todo le ocurrira primero a l, antes de que ella hubiese empezado a... Y su
espasmo de placer, aun antes de que ella... No, no era posible! Pero tena que serlo,
naturalmente. Tal vez pudieran resolverlo antes intelectualmente; as, con que ella se relajara
y permaneciera quieta... Pero lo que trataba de imaginar, todo lo que lograba imaginar, no era
el acto del amor, sino una rendicin formal a las exigencias glandulares y al flujo del tiempo.
Se sent, deseosa de movimiento, de libertad, y salt de la cama para abrir la ventana inferior;
an quedaba un dejo de humo de cigarro en el cuarto en penumbra.

39

Si lo resolvan intelectualmente
Tras un par de das cayeron en la rutina. Era como si el buen tiempo, al perpetuar su
benignidad, los ayudara. Deban tener cuidado al atravesar las puertas, conservando siempre
la izquierda para no chocar; as lo acordaron despus de echar al suelo una bandeja llena de
bebidas. Idearon distintos modos de llamar a la puerta antes de utilizar el bao. La
conversacin era una especie de boletn, en donde no entraban ms preguntas que las
indispensables. Caminaban a cierta distancia. En resumen, cada uno daba un rodeo para no
rozar la vida de los otros.
En realidad deca a Janet la anciana seora Westermark, no es difcil, si uno anda con
cuidado. Y Jack es tan paciente!
Hasta se me ocurre que esta situacin le gusta.
Oh, querida, cmo podra gustarle una situacin tan infortunada?
Mam, se da cuenta de cmo hacemos para existir juntos? No, suena demasiado
espantoso, no me atrevo a decirlo.
Bueno, no empieces a pensar tonteras. Has sido muy valiente, y no es el momento de
trastornar_ se, justo ahora que las cosas van bien. Si tienes cualquier preocupacin, debes
contrsela a Clem. Para eso est aqu.
Ya lo s.
As me gusta.
Vio a Jack, que caminaba por el jardn. En ese momento, l levant la vista, sonri, y dijo
algo para s; extendi una mano, la recogi y continu caminando, sonriente an, hasta uno de
los asientos que haba en el csped; all se sent en un extremo. Conmovida, Janet corri
hacia la puerta ventana, para unirse con l
Pero se detuvo. Ya haba visto la secuencia futura de sus propios actos: cuanto ella iba a hacer
estaba ya cumplido en lo que a Jack concerna; puesto que la mente de l se adelantaba al
tiempo. Pero si ella no sala, si se declaraba en rebelin y segua discutiendo con su suegra las
tareas de la jornada... Eso dejara a Jack hablando solo, como un tonto, enfrascado en una
fantasa imposible de penetrar. Que as fuera; entonces Stackpole tendra que descartar su
teora de que Jack estaba adelantado al tiempo, y tendra que tratarlo por una demencia
alucinatoria ms normal. En manos de Clem estara bien atendido.
Pero los actos de Jack probaban que ella saldra. Sera una locura no salir. Locura?
Desobedecer una ley del universo era algo imposible, pero no una locura. Jack no
desobedeca; simplemente, haba tropezado con una ley de la que nadie saba antes de la
primera expedicin a Marte. Por cierto' haban descubierto algo ms trascendente que cuanto
se esperaba, y ms imprevisto. Y ella haba perdido... No, an no! Sali corriendo para
llamarlo, dejando que la accin calmara su desconcierto.
Y en el hecho repetido vino implcita cierta frescura, porque record que la sonrisa de l,
entrevista por la ventana, haba expresado una calidez especial, como si tratara de inspirarle
nueva confianza. Qu haba dicho? No haba modo de saberlo. Se encamin hasta el banco y
se sent junto a l.
40

Jack tena pensado un comentario para cubrir el obligatorio e invariable lapso:

No te preocupes, Janet dijo. Podra ser peor.
De qu modo? pregunt ella.
Pero l ya estaba respondiendo:
Podramos estar separados por un da entero. Al menos, con 3,3077 minutos gozamos de
cierta comunicacin.
Es maravilloso ver la filosofa con que lo tomas replic ella, y el sarcasmo de su propia
voz la alarm.
Quieres que hablemos?
Jack, hace tiempo que quiero hablar en privado contigo.

Yo?
Las altas hayas que protegan el jardn por el lado norte estaban tan inmviles que ella pens:
l debe de verlas exactamente igual que yo.
Jack pas uno de los boletines acostumbrados, mirando el reloj. Tena las muecas muy
delgadas; pareca ms frgil en ese momento que al salir del hospital.
Comprendo, querida, que esto debe de serie muy doloroso. Estamos aislados el uno del otro
por esta sorprendente alteracin de la funcin temporal, pero al menos yo tengo el consuelo
de experimentar con este nuevo fenmeno. T, en cambio...

Hablando de distancias interestelares

Iba a decirte que ests clavada en el viejo mundo que la humanidad conoce desde siempre,
pero supongo que t no lo ves desde ese punto de vista.
En ese momento, al parecer, capt algn comentario de Janet, pues agreg, rompiendo toda
secuencia:
Quera hablar contigo en privado.
Janet iba a decir algo, pero l la interrumpi, levantando un dedo con irritacin.
Haz el favor de medir el tiempo antes de decir algo, para que podamos entendernos. Trata
de decir nada ms que lo esencial. Realmente, querida, me sorprende que no hagas lo que
sugiere Clem; debe' tomar notas de lo que se dice, y apuntar la hora.
Eso... precisamente yo quera... No podernos ha blar como si estuviramos en una reunin
de directorio. Quiero saber qu sientes, cmo ests, qu piensas, para poder ayudarte; as,
algn da podrs vivir otra vez normalmente.
41

l, que estaba llevando la cuenta del tiempo, respondi casi de inmediato:

No padezco ninguna enfermedad mental, y he recobrado completamente la salud fsica
despus del choque. No hay razones para prever que mis percepciones volvern a ser como
las tuyas. Desde que nuestra nave despeg de Marte, han mantenido un adelanto invariable de
3,3077 minutos con respecto al tiempo terrqueo.
Se detuvo, y ella pens: Segn mi reloj, ahora son las 11.03, y yo quisiera decir muchsimas
cosas. Pero para l son las 11.06 y fraccin, y ya sabe que yo no puedo responder. Cuesta un
esfuerzo tan grande hablar a travs de estos tres minutos y fraccin... Es lo mismo que hablar
a travs de una distancia interestelar.
l tambin pareci haber perdido el hilo, pues sonri y extendi una mano, mantenindola en
el aire. Janet mir en su torno. Clem Stackpole se aproximaba con una bandeja llena de
bebidas. Se sent cautelosamente en el csped y tom un martini, poniendo la copa entre los
dedos de Jack.
Salud! dijo, sonriente.
Haba trado una botella de cerveza blanca para s, Y el gin con agua tnica que Janet sola
tomar. Se lo entreg, diciendo:
Aqu tiene su bebida.
Clem, puede explicarle mi posicin a Janet? No Parece comprenderla todava.
Ella, enojada, se volvi hacia el psiclogo.
sta iba a ser una conversacin privada, seor Stackpole, entre mi esposo y yo.
Lo siento. Eso significa que no os estis llevando muy bien. Tal vez pueda ayudaros un
poquito. S que es difcil.

3,3077
Destap con energa su botella de cerveza y verti el lquido en el vaso. Tras el primer sorbo,
dijo:
Siempre hemos considerado que todo se mueve en el tiempo hacia adelante y a idntica
velocidad. Hablamos del curso del tiempo, dando por sentado que su velocidad de curso es
una sola. Tambin hemos dado por sentado que cualquier ser viviente de otro planeta, en
cualquier sitio de nuestro universo, debe tener la misma velocidad de curso. En otras palabras,
aunque hace tiempo que nos hemos acostumbrado a ciertas peculiaridades del tiempo, gracias
a las teoras de relatividad, tambin estamos habituados a ciertos conceptos errados. Ahora
tendremos que pensar de otro modo. Hasta aqu me entiende, verdad?
Perfectamente..
El universo no es en absoluto la simple caja que imaginaron nuestros antepasados. Es
posible que cada planeta tenga su propio campo cronolgico, as como cada uno tiene su
42

campo gravitatorio. Segn las evidencias, parece que el campo cronolgico de Marte est
adelantado en 3,3077 minutos con respecto al nuestro. Esto se deduce del hecho de que su
esposo y los otros ocho hombres que estuvieron con l en Marte no experimentaron ninguna
sensacin de diferencias cronolgicas entre ellos, y no notaron nada adverso hasta que
partieron de Marte; entonces, al intentar comunicarse nuevamente con la Tierra, se revel de
inmediato la discrepancia cronolgica. Su esposo vive an el tiempo marciano.
Infortunadamente, los otros miembros de la tripulacin no sobrevivieron al choque. Pero
podemos asegurar que si estuvieran vivos, sufriran tambin el mismo efecto. Eso est claro,
verdad?
Completamente. Pero an no comprendo por qu este efecto, si es como usted dice...
No es lo que yo diga, Janet, sino la conclusin a la que han llegado hombres mucho ms
inteligentes que yo.
Lo dijo con una sonrisa, y agreg, como entre parntesis:
Aunque todos los das desarrollamos nuestras conclusiones, y a veces las alteramos.
Y bien, por qu no se not un efecto similar cuando los rusos y norteamericanos volvieron
de la Luna?
No se sabe. Hay muchas cosas que no se saben. Suponemos que se debe a que la Luna es
satlite de la Tierra, y por lo tanto, al estar dentro de su campo gravitatorio, no guarda
discrepancia cronolgica. Pero mientras no tengamos ms datos, mientras no podarnos
explorar ms a fondo, sabemos muy poco, y slo podemos hacer especulaciones. Es como
tratar de calcular. Es como estimar los tantos de un turno entero cuando recin se ha arrojado
uno. Cuando acabe la expedicin a Venus, estaremos en una posicin ms cmoda para armar
teoras.
Qu expedicin a Venus? pregunt ella, sorPrendida.
Tal vez tarde un ao en salir, pero estn apresurando el programa. Eso aportar datos
invalorables.

El tiempo futuro, con sus usos y abusos

Ella haba empezado a decir:
Pero despus de esto, no sern tan tontos como para...
Pero se interrumpi. Pens en Peter, que deca: Yo tambin voy a ser astronauta. Quiero ser
el primer hombre que llegue a Saturno!.
Los dos hombres miraron sus relojes. En seguida,',,, Westermark baj la vista hacia la grava y
dijo:
Sin duda, la cifra de 3,3077 no es una constante universal. Puede variar (lo doy por seguro)
de un cuerpo planetario a otro. Mi opinin personal es que debe guardar relacin, de algn
modo, con la actividad solar. En ese caso, es posible que los hombres enviados a Venus
denoten, al volver, un leve adelanto con el tiempo terrqueo.
43

Se interrumpi de pronto, y su expresin concentrada se transform en desconcierto.

Ese aspecto no se me haba ocurrido dijo Stackpole, tomando nota. Si preparamos la
expedicin a Venus teniendo en cuenta estos aspectos, no tendremos problemas para
organizar el regreso. Finalmente resolveremos esta confusin, y estoy seguro de que la cultura
de la humanidad saldr muy enriquecida de esto. Las posibilidades son tan vastas que...
Es horrible! Estis todos locos! exclam Janet.
Se levant de un salto y corri hacia la casa.
Jack la sigui. Segn su reloj, que indicaba la hora terrquea, eran las once horas, dieciocho
minutos Y doce segundos. Pens nuevamente en la posibilidad de comprar otro reloj, para
ponrselo en la mueca derecha, ajustado a la hora marciana. No; puesto que rega su vida por
la hora marciana, seria mejor llevarla en la mueca izquierda, para consultarla ms
cmodamente. La utilizaba hasta cuando deba comunicarse con la raza humana, tan atada a la
Tierra.
Comprendi que, segn sus clculos, caminaba delante de Janet. Sera interesante que hubiese
alguien cuyas percepciones estuvieran ms adelantadas que las suyas. Por cierto, eso lo
privara de la sensacin de ser constantemente el primero en el universo, el primero en
cualquier parte, vindolo todo baado en esa extraa luz. La luz marciana! As la llamarla
hasta que le encontrara clasificacin. Era la visin romntica que precede al juicio cientfico,
y tena un toque de la grandeza permisible antes de que la disciplina, al estabilizarse, se
cerrara. O tambin poda suponerse que las teoras estaban cerradas, y que el efecto
perceptivo era un efecto del mismo viaje espacial; suponiendo que el tiempo fuera cuantlico
... Suponiendo que todos los tiempos fueran cuantlicos ... Despus de todo, el envejecimiento
no era un proceso lento, sino cuestin de etapas, tanto para el mundo orgnico como para gran
parte del inorgnico.
Se haba detenido sobre el csped, casi inmvil. El resplandor pasaba a travs del pasto,
dndole una apariencia de fragilidad, casi matizada en cada hoja con un diminuto espectro de
luz. Si su tiempo perceptivo estuviera an ms adelantado, seria ms potente la luz marciana,
y ms traslcida la terrquea? Qu hermosura tendra todo! Tras un viaje estelar Ms
prolongado, uno retornara a la telaraa de un Inundo que haba dejado atrs en su tiempo
perceptivo; una mera corporeizacin de luz, un prisma. Lo imagin con avidez. Pero haca
falta saber ms.
De pronto pens: Si pudiera entrar en la expedicin a Venus! Si el Instituto est en lo
cierto, podra estar a seis, o digamos, a cinco y medio... No, no puede calcularse, pero de
cualquier modo estara adelantado al tiempo venusiano. Tengo que ir. Les sera de mucha
utilidad. No tengo ms que ofrecerme como voluntario.
Ni siquiera not que Stackpole le tocaba el brazo' en un gesto cordial, al pasar hacia la casa.
Sigui all, mirando al suelo; a travs de l vea los valles pedregosos de Marte y los
impredictibles paisajes venusianos.

Las figuras se mueven

44

Janet haba aceptado ir a la ciudad con Stackpole, para retirar los zapatos de criquet que ste
haba llevado a reclavar. Tal vez conviniera comprar un rollo de pelcula para su cmara. A
los nios les gustara recibir fotos donde estuvieran juntos, ella y el pap.
El coche pasaba entre los rboles, que arrojaban sombras parpadeantes en rojo y verde.
Stackpole asa el volante con pericia, silbando bajito. Ese hbito sola fastidiar a Janet, pero
en esa oportunidad no fue as; lo tom como una seal de que l no estaba completamente a
sus anchas.
Tengo la horrible sensacin de que ahora usted entiende a mi esposo mejor que yo dijo.
l no lo neg.
Por qu? pregunt, en cambio.
Creo que a l no le importa el terrible aislamiento to que debe soportar.
Es un hombre de coraje.
Hacia ya una semana que Westermark haba vuelto a su casa. Janet vea que se apartaba ms y
ms con cada da que pasaba; le hablaba cada vez menos, y sola quedarse inmvil, como una
estatua, con la vista clavada en el suelo. Record algo que no se haba atrevido a expresar
frente a su suegra; con Clem sera ms fcil.
Usted sabe cmo hacemos para vivir en una relativa armona dijo.
l disminuy la velocidad y la mir de soslayo. Janet prosigui:
Slo podemos convivir eliminando todas las sorpresas de nuestra existencia, los nios, las
estaciones del ao. De otro modo, tendramos que enfrentarnos a cada instante con la certeza
de que somos extraos.
Stackpole capt el tono de su voz, e intent tranquilizarla:
Usted tiene tanto coraje como l, Janet.
Al diablo con el coraje! Lo que no puedo soportar es... nada!
Al ver la seal al costado de la ruta, Stackpole ech una mirada al espejo retrovisor y cambi
de marcha. Hacia adelante y hacia atrs, el camino estaba desierto. Volvi a silbar entre
dientes, y Janet sinti el impulso de seguir hablando.
Ya hemos interferido mucho con el tiempo; me refiero a todos. El tiempo es una invencin
europea. Dios sabe en qu embrollos nos meteremos si... Buerio, si continuamos as.
No poda hablar con su habitual coherencia, y eso la irritaba. Stackpole condujo el coche
hacia un aparcadero y se detuvo all, bajo los arbustos. Se volvi hacia ella con una sonrisa
tolerante.
El tiempo es invento de Dios dijo, si usted cree en Dios, como yo. Nosotros lo
observamos, lo domesticamos y hasta lo explotamos cuando es posible.
45

Explotarlo!
No piense en el futuro como si fuera un ro de melaza en el que todos debemos andar,
metidos hasta la rodilla dijo l, apoyando las manos en el volante con una breve risa.
Qu tiempo maravilloso! Estaba pensando... El domingo voy a jugar al criquet en la ciudad.
Le gustara venir a ver el partido? Despus podramos tomar el t en cualquier parte.

Todas las sorpresas, los nios, las estaciones del ao

A la maana siguiente recibi una carta de su hija Jane, que tena cinco aos. Deca, tan slo:
Querida mam: gracias por las muequitas. Carios de Jane., " Pero ella saba el esfuerzo
que haban costado esas le tras enormes. Por cunto tiempo sena capaz de tener a los chicos
lejos de la casa, de sus cuidados?
En cuanto se present ese pensamiento, record su vaga ocurrencia de la noche anterior: si iba
a tener algo que ver con Stackpole, sera mejor que los nios no estuvieran all..., pero lo
haba pensado slo por su propia comodidad y la de Stackpole. Entonces no haba pensado en
los nios, sino en Stackpole, que no le interesaba, a pesar de su inesperada delicadeza.
Y otro pensamiento intolerablemente inmoral murTnur tristemente en el cuarto vaco
: qu alternativa me queda con Stackpole?
Saba que Westermark estaba en su estudio. Era un da fro, demasiado fro y hmedo para
que l hiciera su diario paseo por el jardn. Saba que l se iba hundiendo ms y ms en el
aislamiento, y ansiaba ayudar, tema sacrificarse a ese aislamiento, ansiaba mantenerse aparte,
vivir.. Dej caer la carta y se tom la cabeza entre las manos, cerrando los ojos, como si en el
hueso curvo de su crneo pudiera or todas las decisiones posibles entremezcladas, futuras
lneas de la vida que se aniquilaban mutuamente.
En ese momento, la madre de Westermark entr en la habitacin.
Te estaba buscando dijo. Ests muy triste, querida, verdad?
Mam, la gente siempre trata de ocultar ante los otros sus sufrimientos. Es que todo el
mundo lo hace?
No hace falta que me los ocultes a m.... sobre todo porque no puedes, supongo.
Pero no s si usted sufre, y esto debera ser recproco. Por qu este horrible dsimulo?
Qu es lo que nos da miedo? La compasin o la burla?
La ayuda, tal vez.
La ayuda! Tal vez tenga razn. Es una idea pasrnosa.
Casi nunca hablamos as, Janet.
No.

46

Habra querido hablar ms. Quizs hubiese podido hacerlo con cualquier desconocido, en un
tren. Pero all le era imposible. La seora Westermark, viendo que el tema se haba agotado,
dijo:
Quera decirte, Janet, que tal vez sera mejor que los nios no volvieran mientras las cosas
no cambien. Si quieres ir a verlos y quedarte con ellos en la casa de tus padres, yo puedo
cuidar de Jack y del seor Stackpole por una semana. No creo que Jack quiera por ahora
verlos
Es usted muy gentil, mam. Lo pensar. Le promet a Clem... Bueno, le dije al seor
Stackpole que quiz vaya a verlo jugar al crquet maana por la tarde. No es nada de
importancia, por supuesto, pero como ya le dije... De cualquier modo, podra ir a ver a los
nios el lunes, si usted puede arreglarse con la casa.
Si tienes ganas de ir hoy, tienes tiempo de sobra. Y el seor Stackpole no dejar de
comprender tus sentimientos maternales.
Preferira dejarlo para el lunes replic Janet, con cierta frialdad.
Empezaba a sospechar el motivo oculto tras la sugerencia de su suegra.

Hasta donde el Americano Cientfico no llegaba

Jack Westermark dej el Americano Cientfico a un lado y se qued mirando la superficie de
la mesa. Puso la mano derecha sobre su corazn, para sentir el latido. La revista traa un
artculo sobre l, ilustrado con fotografas suyas, tomadas en el Hospital de Investigaciones.
Ese artculo, bien pensado, estaba lejos de sensacionalismo publicado en los dems
peridicos, aquellos frvolos prrafos donde lo llamaban el hombre que ha sobrepasado a
Einstein en cuanto a acabar con nuestra imagen del universo. Precisamente por eso era ms
sorprendente; presentaba aspectos del tema que ni siquiera Westermark haba tenido en
cuenta.
Mientras meditaba sobre esas conclusiones, poda descansar del esfuerzo que le costaba leer
libros terrqueos. Stackpole estaba sentado junto al fuego, fumando un cigarro, mientras
esperaba el dictado de Westermark. La simple lectura de una revista representaba una proeza
en el espacio-tiempo, una colaboracin, una conspiracin. Stackpole volva las pginas a
intervalos fijos, para que Westermark pudiera leer. Para l era imposible volverlas en el
momento en que, dentro del limitado continuo terrqueo, deban permanecer quietas; sus
dedos no las encontraban entre aquel resplandor gelatinoso, aquella alucinacin visual que
representaba una inercia csmica incosquitable.
La inercia daba un brillo especial a la superficie de la mesa; mientras lo contemplaba, hurgaba
en su propia mente para determinar la verdad del artculo publicado en el Americano
Cientfico.
El escritor del artculo comenzaba con una consideracin de los hechos, observando que
apuntaban hacia la existencia de tiempos locales en todo el universo; y que, de ser as,
poda surgir una nueva explicacin para el receso de las galaxias y los diferentes clculos
efectuados en cuanto a la edad del universo (sin olvidar, por supuesto, el tema de su
complejidad). A continuacin, enfocaba el problema que sacaba de quicio a tantos otros
escritores especializados; concretamente, por qu, si Westermark haba perdido el tiempo
47

terrqueo al llegar a Marte, no haba perdido recprocamente el tiempo marciano al volver a la

Tierra. Esto, ms que ningn otro argumento, sugera que los tiempos locales no eran
puramente mecnicos, sino una funcin psicobiolgica, al menos hasta cieno punto.
Westermark se vio a s mismo en el reflejo de la esa; le pedan que volviera a viajar a Marte,
que formara parte de una segunda expedicin hacia esos continentes de arenas bermejas,
donde la elaboracin del espacio-tiempo estaba, por una razn misteriosa e y inextricable,
3,3077 minutos adelantado a las normas terrqueas. Volvera a saltar hacia adelante su reloj
interior? Y qu pasara entonces con el brillo de las, cosas terrestres? Qu se experimentara
al alejarse gradualmente de las frreas leyes que haban regido la. vida humana, desde su
fugaz infancia pleistocena?
Impaciente, se dio a imaginar el da en que la Tierra albergara muchas horas locales,
recogidas en viajes a travs del vaco espacial; esos vacos cruzaban tambin el tiempo, y ese
concepto difcilmente comprendido (McTaggart haba negado su realidad externa, verdad?)
quedara al alcance del entendimiento humano. No era se el secreto ltimo, que permitira,
comprender el flujo en donde juega la existencia, asi como un sueo juega en las capas
primitivas de la mente?
Y.. Pero... No sera aquello la aniquilacin del: tiempo local terrqueo? l haba comenzado
todo,, aquello. Slo poda significar que el tiempo local no era un producto de elementos
planetarios; el escritor del Americano Cientfico no se haba atrevido a' profundizar bastante:
el tiempo local era puramente 1 un producto de la psiquis. Ese algo penumbroso e ntimo, que
poda mantener un adecuado registro del tiempo an cuando uno estaba inconsciente, aquello
1 era slo autctono; pero se lo poda educar, para ser ciudadano del universo. Comprendi
que, era el primer individuo de una nueva raza, que pocos meses antes ni el cerebro ms
delirante se haba atrevido a imaginar. Estaba libre del enemigo que amenazaba a sus
contemporneos ms duramente que la muerte misma: el tiempo. Encerraba en l un potencial
totalmente nuevo. El Superhombre haba llegado.
Dolorosamente, el Superhombre se agit en su asiento. Llevaba tanto tiempo acurrucado que
los miembros se le haban entumecido.

Los pensamientos universales pueden presentarse slo cuando uno mide

cuidadosamente el tiempo de su circumbendibus en torno a una mesa dada
Dictado dijo.
Esper impaciente a que su orden penetrara hacia atrs, hacia el limbo que ocupaba Stackpole
junto al fuego. Quera decir algo de tremenda importancia, pero deba esperar a que esa
gente...
Segn su costumbre, se levant para caminar en torno a la mesa, hablando con frases cortas y
rpidas. se haba de ser el testamento de la nueva forma de vida.
La conciencia no es prescindible, pero s concurrente... Tal vez hubo muchos ndulos
temporales en los comienzos de la raza humana. Con frecuencia, los trastornados
mentales retoman tiempos diferentes. Para algunos, el da parece prolongarse eternamente.
Sabemos por experiencia que los nio s ven el tiempo en el espejo convexo de la conciencia,
agrandado y distorsionado ms all del punto focal...
48

Lo irrit momentneamente el rostro asustado de su esposa, que apareci en la ventana del

estudio, mirndolo desde fuera, pero lo descart rpidamente para proseguir:
... el punto focal... Sin embargo, el hombre, en su ignorancia, sigue fingiendo que el tiempo
es una especie de corriente monodireccional y homognea..., a pesar de las pruebas que
demuestran lo contrario... Nuestra concepcin de nosotros mismos.. No: esta errnea
concepcin se ha convertido en un supuesto bsico para nuestra vida...

Hijas de las hijas

La madre de Westermark no era dada a las especulaciones metafsicas. Sin embargo, al salir
del cuarto se volvi para decir a su nuera:
Sabes lo que pienso algunas veces? Jack es tan extrao que a la noche me pregunto si los
hombres y las mujeres no se estn diferenciando ms y ms en el modo de pensar y en el
carcter, con cada generacin que pasa. Casi como razas distintas, me entiendes? Mi
generacin hizo un gran esfuerzo para acercar los dos sexos en cuanto a igualdad y todo eso,
pero parece haber terminado en la nada.
Jack mejorar dijo Janet, percibiendo en su propia voz la falta de confianza.
Pens lo mismo cuando se mat mi esposo; me refiero a la separacin entre hombres y
mujeres.
Repentinamente, Janet dej de sentirse solidaria con su suegra. Haba reconocido el tema
familiar que entraba en escena, y conoca bien el tono cauteloso con que la anciana eliminaba
toda autocompasin La dej proseguir:
Bob se apasionaba por la velocidad, como sa bes. En realidad, fue eso lo que lo mat, y no
aquel tonto que sali a la ruta frente a l.
Su esposo no tena ninguna culpa dijo Janet. Deje de preocuparse por eso.
Sin embargo, ves el parecido? Este asunto del progreso. Bob, enloquecido por ser el
primero en doblar el recodo, y ahora Jack... Oh, bueno, las mujeres no podemos hacer nada.
Cerr la puerta tras de s. Janet, distrada, recogi el mensaje por la siguiente generacin de
mujeres: Gracias por las muequitas.

Las resoluciones y los sbitos riesgos que implican

l era el padre. Tal vez sera mejor que Jane y Peter volvieran, a pesar de los riesgos que eso
involucraba. Janet tom la sbita decisin de abordar a Jack. Estaba irritable, inabordable,
pero al menos ira a ver si estaba ocupado antes de interrumpirlo.
Al salir a la salita lateral, para dirigirse a la puerta del fondo, oy que su suegra la llamaba.
Un momento! contest.

49

El sol se haba abierto paso, absorbiendo la humedad del jardn empapado. Haba llegado el
otoo, inconfundiblemente. Gir en la esquina de la casa, bordeando el cantero de rosas, y
mir por la ventana del estudio.
Sobresaltada, vio a su marido apoyado contra la mesa, con las manos sobre la cara; entre los
dedos corra la sangre, cayendo en gotas en una revista abierta sobre la mesa. Stackpole, en
tanto, permaneca sentado junto a la estufa, indiferente.
Janet solt un pequeo grito y corri otra vez hacia la puerta trasera, donde encontr a la
seora Westermark.
Oh, estaba... Janet, qu pasa?
Jack, mam! Se ha dado un golpe, o algo as!
Pero, cmo lo sabes?
Rpido, hay que telefonear al hospital. Debo ir a ver.
La seora Westermark la tom del brazo.
No sera mejor que dejramos todo en manos del seor Stackpole? Tengo miedo de...
Mam, tenemos que hacer lo que se pueda. S que somos aficionadas, pero por favor,
djeme...
No, Janet, nosotras... Ellos viven en otro mundo. Tengo miedo. Si nos necesitan, vendrn a
buscarnos.
Empezaba a contagiar su temor a Janet. Por un momento se miraron, asustadas; de inmediato,
Jane se liber, exclamando:
Debo ir a ver.
Corri por la sala y abri de un empujn la puerta' del estudio. Su esposo estaba en el otro
extremo de la habitacin, junto a la ventana, mientras la sangre segua manando de la nariz.
iJack! exclam.
Al correr hacia l, algo proveniente del vaco la golpe en la frente; se tambale a un lado y
cay contra una biblioteca; sobre ella y a su alrededor cayeron en lluvia los libros pequeos
del estante superior. Stackpole, con una exclamacin, arroj su cuaderno y corri a ayudarla.
Pero al ir en su auxilio no dej de mirar la hora: las diez y veinticuatro minutos.

Auxilio despus de las 10.24 y la cama limpia

La madre de Westermark apareci en la puerta.
Qudese donde est! grit Stackpole. Que no haya ms problemas. Janet, ya ve lo que
ha hecho. Salga de aqu, quiere? Jack, en seguida estoy con usted. Dios sabe cmo se habr
sentido, sin nadie que le prestara ayuda por tres minutos y un tercio!
50

Irritado, se acerc a su paciente y arroj su pauelo sobre la mesa.

Seor Stackpole llam tmidamente la madre de Westermark desde la puerta, tomando a
Janet por la cintura.
l le ech una mirada por sobre el hombro, diciendo:
Traiga toallas! Llame al Hospital de Investigaciones para que manden una ambulancia, y
dgales que se apresuren.
A medioda Westermark estaba arriba, confortablemente acostado en su cama limpia; el
personal de la ambulancia, despus de atenderlo (despus de todo, no haba sido ms que una
hemorragia nasal) se haba marchado. Stackpole cerr la puerta de entrada y se volvi hacia
las dos mujeres.
Me siento en la obligacin de preveniros dijo que otro accidente como ste puede
resultar fatal. Esta vez escapamos por muy poco. Si vuelve a pasar algo semejante, me ver
obligado a recomendar la internacin del seor Westermark.

Definicin comn de un accidente

Pero l no estara de acuerdo dijo Janet. Adems, lo que usted dice es absurdo. Ha sido
un accidente. Ahora voy a subir a ver cmo est.
Antes de que se vaya, permtame sealar que lo ocurrido no fue un accidente, al menos,
segn lo entendemos habitualmente; usted vio los resultados de su interferencia antes de
entrar, a travs de la ventana del estudio. Por lo tanto, es la responsable.
Pero eso es absurdo dijeron las dos a la vez.
Fue Janet quien continu:
No habra entrado al cuarto de esa manera si no hubiera visto desde la ventana que habra
problemas.
Lo que usted vio fue el resultado de su posterior interferencia.
La seora WesterTnark, en una especie de quejido, confes:
No entiendo nada de todo esto. Contra qu choc Janet?
Al entrar corriendo, choc contra el sitio en donde haba estado su esposo 3,3077 minutos
antes., Supongo que a esta altura habris comprendido esta elemental nocin de inercia
temporal.
Las dos empezaron a hablar al mismo tiempo. l las mir fijamente; las mujeres callaron.
Ser mejor que vayamos a la sala dijo Stackpole. Por mi parte, me gustara tomar algo.
Se sirvi solo. Cuando tuvo el vaso de whisky en la,, mano, continu:
51

Y ahora, sin nimo de daros una conferencia, seoras, es hora de que comprendis que ya
no vivs en el viejo mundo seguro, cuya mecnica clsica estaba en manos de un Dios
inventado por el iluminismo del siglo xviii. Cuanto ha ocurrido aqu es perfectamente
racional, pero si vais a simular que supera vuestro entendimiento femenino...
Seor Stackpole interrumpi Janet, secamente, hara el favor de limitarse al tema y
dejar a un lado los insultos? Quiere explicarme por qu dice que esto no fue un accidente?
Comprendo ahora que, al mirar por la ventana, vi a mi esposo sangrando por un golpe mutuo
que l recibi tres minutos y algo antes, y que yo slo recibira tres minutos y algo despus.
Pero en ese momento me asust tanto que olvid...
No, no, esas cifras no son correctas. El lapso total es de 3,3077; cuando usted vio a su
esposo, l haba recibido el golpe haca 1,65385 minutos antes (la mitad del lapso) y faltaban
otros 1,65385 para que usted completara la accin, al entrar corriendo en la habitacin y
chocar contra l.
Pero si ella no choc contra l! exclam la anciana.
Stackpole, firme, distrajo su atencin slo por el tiempo de responderle:
Ella choc contra l a las 10.24 hora terrestre, que equivale a las 10.20 ms unos cuantos
segundos en la hora marciana, la de l; que equivale a 9,59 o cualquiera sea la hora de
Neptuno, que equivale al 156 y medio en la hora de Sirio. El universo es grande, seora!
Seguir sin entender en tanto siga confundiendo los hechos con el tiempo. Me atrevera a
sugeriros que os sentis y tomis algo.
Dejando a un lado las cifras dijo Janet, retomando el ataque (qu detestable oportunista
era ese hombre), cmo puede decir que eso no fue un accidente? No querr insinuar que
golpe a mi esposo deliberadamente, supongo. Segn lo que usted dice, yo no poda hacer
otra cosa, desde el momento en que lo vi por la ventana.
Dejando a un lado las cifras ... remed l. All est su culpa. Lo que usted vio por la
ventana era el resultado, de su accin; para entonces, era inevitable que usted la completara,
porque ya haba sido completada,

Brisas de tiempo entran por la ventana

No entiendo! exclam Janet.
Se oprimi la frente y acept agradecida el cigarrillo que le ofreca su suegra, aunque rechaz
su consolador No trates de comprender, querida.
Supongamos dijo que cuando vi sangrar a Jack yo hubiese mirado mi reloj, pensando:
Son las 10.20, o lo que fuera, y l puede estar sufriendo las consecuencias de mi
interferencia; por lo tanto, ser mejor que no vaya. Y supongamos que yo no hubiese
entrado. La nariz se le habra curado milagrosamente, acaso?
No, por supuesto. Usted ve el universo desde un punto de vista muy mecanicista. Trate de
lograr un acercamiento mental, trate de vivir en su propio siglo! Usted no poda pensar lo que
dice, porque no est en su temperamento, as como no est en su temperamento consultar el
52

reloj, as como deja siempre las cifras a un lado, como usted dice. No, no la estoy
criticando: todo eso es muy femenino y atractivo, en cierto sentido. Lo que quiero decir es que
antes de mirar por la ventana, usted pudo haber sido de la clase de personas que piensan: No
importa cmo vea a mi esposo ahora; debo recordar que tiene una experiencia adicional de los
prximos 3,3077 mnutos. En ese caso, al mirar por la ventana, lo habra visto sano, y no
habra entrado corriendo como lo hizo.
Ella aspir el humo de su cigarrillo, dolorida y confusa.
Me est diciendo que soy un peligro. para mi propio esposo.
Es usted quien lo dice.
Dios, cmo odio a los hombres! exclam Janet. Son tan repulsivamente lgicos y
presumidos. l termin su whisky y dej el vaso sobre la mesa que estaba junto a ella, para
acercrsele.
Est muy alterada dijo.
Por supuesto! Estoy alterada! Qu piensa?
Luch contra el deseo de llorar, de darle una bofetada. Se volvi hacia la madre de Jack, y ella
la tom suavemente por la mueca.
Por qu no pasas el fin de semana con los nios, querida? Vuelve cuando te parezca. Jack
est bien, y yo puedo cuidarlo..., si es que quiere cuidados.
Ella ech una mirada por la habitacin.
Eso har. Ahora mismo voy a empacar. Se pondrn contentos de verme.
Al pasar junto a Stackpole, agreg con amargura:
Al menos, no me molestarn con la hora local de Sirio.
imperturbable, Stackpole, replic, desde el centro del cuarto:
Tal vez lo hagan, algn da.
Todas las sorpresas, los nios, las estaciones del ao

53