150

Borges: corregir y corregirse

Por Anbal Jarkowski

Mirada con anhelo, con benevolencia y,

por qu no, con cierto pudor, la escritura
de juventud muchas veces impone la ardua
tarea de la relectura, y subsiguientemente
de la correccin. Resulta no menos programtica la afirmacin vertida por Borges
en el prlogo a la reedicin de Fervor de
Buenos Aires de 1969: el seor que ahora
se resigna o corrige. En esa disyuncin
gramatical se cifra la tensin que atravesar
toda su obra. Cmo evaluar la escritura
del pasado? O an ms lapidario: cmo
abjurar de un estilo?
Anbal Jarkowski echa luz sobre la recurrente indagacin de Borges acerca de
Martn Fierro que, a pesar de sus preferencias por el Facundo respecto a la canonizacin como libro nacional, ha constituido una
rbita precursora que signara la produccin
orillera del joven Borges criollista. Detenindose en una interpretacin detallista de
los procedimientos de escritura, analiza las
motivaciones que Jos Hernndez le imprime
a Fierro al final de La vuelta, y encuentra
all la clave para leer cmo durante el post
peronismo Borges fue reledo, o fue ayudado
a releerse y revisar el duelo cuchillero luego
del interludio peronista.

LA BIBLIOTECA

Honda biblioteca ciega

A mediados de nuestros aos 70,

Borges escribi dos prlogos en los
que repiti su irreversible opinin de
que los argentinos no habamos hecho
bien al preferir al Martn Fierro como
libro nacional.
Tomando distancia de la recurrente
solucin de varios de sus cuentos, en
la que los opuestos se revelan idnticos, en sendos prlogos a nuevas
ediciones de Facundo y Recuerdos
de provincia opinaba que, en 1974,
continuaba la primordial alternativa entre civilizacin y barbarie. A
su juicio, sin importar el transcurso
del tiempo, esa drstica y elemental
caracterizacin de la sociedad argentina no haba perdido nada de su
acierto original; slo haba ocurrido
que el gaucho ha sido reemplazado
por colonos y obreros; la barbarie no
slo est en el campo sino en la plebe
de las grandes ciudades y el demagogo cumple la funcin del antiguo
caudillo, que era tambin un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado.
Sub specie aeternitatis, el Facundo es la
mejor historia argentina, de manera
que si lo hubiramos canonizado
como nuestro libro ejemplar, otra
sera nuestra historia y mejor.
Asombrosamente, por el momento
no hay noticia de que estas palabras
constituyeran un apcrifo, de manera
que se las puede dar por dictadas
por Borges a un copista. Admitidas
como sinceras, es notorio que, ms
all de prologar dos obras clsicas de
Sarmiento, Borges tuvo la intencin
de que semejantes observaciones, con
penosos ecos lugonianos, fueran ledas
y entendidas en relacin con muy
precisas circunstancias.
A pesar de su propuesta de una canonizacin alternativa, la atencin que

N 13 | Primavera 2013

Borges prest a la obra de Sarmiento

fue mucho menor que la que dedic
a la literatura gauchesca en general y
al poema de Hernndez en particular;
numerosas notas, conferencias, sucesivos prlogos cuyo objeto era la interpretacin del Martn Fierro libro
muy bien escrito y muy mal ledo
y un volumen entero que por amor,
gratitud, cortesa o indiferencia dio a
conocer como de autora compartida
con Margarita Guerrero.
En ese libro, el Martn Fierro, Borges
se detuvo en la consideracin del
episodio del canto XXX de La vuelta,
en el que Fierro declina el desafo a
pelear que le tiende el Moreno en su
intento de vengar la muerte de su
hermano, narrada en el canto VIII
de La ida.
En cuanto a esa muerte, Borges
entiende que se trat, sin ms, de un
asesinato vaco de toda virtud, de toda
valenta, porque
el insultado que La disyuntiva no ha cambiado.
se deja arrastrar Sub specie aeternitatis, el
a una pelea que Facundo es la mejor historia
otro le impone, argentina, de manera que
ya est dejn- si lo hubiramos canonidose
matar zado como nuestro libro
por ese otro, ejemplar, otra sera nuestra
lo que parece historia y mejor.
regir tambin al
enfrentamiento entre Juan Dahlmann
y un compadrito de rasgos achinados
y torpes, con quien ni siquiera intercambi palabra, cuando lo convida
a pelear a cielo abierto en la misma
llanura donde Fierro mat al hermano
del Moreno.
Respecto del episodio de La vuelta, y
aunque sean los presentes en la pulpera
quienes impiden la pendencia entre
Fierro y el Moreno, Borges observa que
el hroe creado por Hernndez declina
el desafo Yo ya no busco peleas, las
151

LA BIBLIOTECA

Honda biblioteca ciega

N 13 | Primavera 2013

contiendas no me gustan en razn

de argumentos de naturaleza moral,
desavenidos con el orden primitivo,
esencial, prejurdico en el que Fierro
haba vivido desde su desercin del
ejrcito y en el que haba muerto al
hermano del Moreno.
Es razonable que Borges no pasara
por alto el episodio del canto XXX.
Por un lado, para un escritor atenido
a la composicin de tramas narrativas motivadas,
causalidad
De pronto, en la memoria de de
enigmtica
pero
Borges quien ya ley muchas
muchas veces esos versos por s inflexible, debi
mismo aparece un recuerdo resultar extrao
involuntario, el del canto XXVI que otro escritor
del Infierno, en el que Dante hubiese hecho
narra la muerte de Ulises; no ingresar en su
dice nada en ese momento, historia a un
en
pero entiende que ese recuerdo personaje
condiciones
de
es precioso.
torcer el curso
del relato y, sin embargo, pronto lo
desvaneciera por causa de una intromisin ejemplar, extrnseca a las leyes
que, precisamente, haban motivado la invencin de ese personaje.
Puestas las cosas en esos trminos, la
razn para que Hernndez aadiera al
Moreno a la historia sera, nada ms,
indicar cunto y en qu direccin
haban cambiado las opiniones del
autor acerca de cmo deben enfrentarse las injusticias y las adversidades,
de manera que, por ms que en La ida
Fierro hubiese ofendido a una mujer
y luego asesinado a su compaero, en
La vuelta no quedaba obligado a pagar
su culpa ofreciendo al Moreno la
oportunidad de intentar, al menos, la
venganza de su hermano en la misma
ley en que Fierro lo haba muerto.
Por otro lado, en su interpretacin del
episodio, Borges entendi que haba
152

desentraado un enigma que, implcito en la trama del poema, todava

no haba sido advertido por ningn
lector; esto es, que en el desafo del
Moreno a Fierro haba otro desafo
ms, cifrado, cuya gravitacin
creciente sentimos, y prepara o prefigura otra cosa, que luego no sucede o
que sucede ms all del poema.
En verdad, esa otra cosa ya estaba
sucediendo en los mismos das en que
Borges reuna y ordenaba sus diversos
comentarios al poema de Hernndez. El
Martn Fierro fue escrito durante 1953
y Borges dedic ms o menos cinco
meses de ese mismo ao a la composicin del relato que, por fin y ms all
del poema, aceptara ese desafo implcito en las palabras del Moreno. Segn
el diario personal de Bioy Casares, el
13 de abril Borges va a comer a su casa
y le refiere el cuento que va a escribir:
un final para Martn Fierro, en que un
hermano del negro mata al hroe.
Para el 20 de septiembre el cuento est
terminado; Borges regresa a la casa de
su amigo y se lo dicta. Esa versin,
pasada en limpio, debi ser la definitiva y la que Eduardo Mallea recibi
en su escritorio del diario La Nacin,
donde El fin se public el domingo
11 de octubre de 1953.
Y por otro lado ms, cmo habr
ocurrido que, entre los innumerables lectores del Martn Fierro Borges
fuera el primero en percibir ese desafo
implcito en el canto XXX?
A manera de conjetura, no ms que
eso, puede proponerse a la imaginacin una escena en la que Margarita
Guerrero lee en voz alta aquellas
estrofas. De pronto, en la memoria de
Borges quien ya ley muchas muchas
veces esos versos por s mismo aparece
un recuerdo involuntario, el del canto

LA BIBLIOTECA

Honda biblioteca ciega

N 13 | Primavera 2013

Ilustracin del
Martn Fierro, de
Juan Carlos Castagnino

153

LA BIBLIOTECA

Honda biblioteca ciega

N 13 | Primavera 2013

XXVI del Infierno, en el que Dante

narra la muerte de Ulises; no dice nada
en ese momento, pero entiende que
ese recuerdo es precioso.
La inesperada asociacin parece motivada
porque
Hacia octubre de 1969, sin tanto Hernndez
embargo, Borges escribe un en el Martn
cuento que regresa a aquel Fierro
como
episodio, ya remoto en su Homero en La
obra, y le dice a Bioy que Odisea dejaron
con ese relato, Historia de con vida al hroe
Rosendo Jurez, intentaba de sus respectivos
lavarse de un pecado.
poemas. Dante,
en el siglo XIV,
aun sin haber ledo La Odisea pero
conociendo entero su argumento a
travs de otros textos que lo referan,
habra descubierto que, pasados los
siglos, quedaba en sus manos devolver
a Ulises a su ms hondo destino y, en
un ms all del poema original, lanzarlo
al mar desconocido junto a aquellos compaeros, ya viejos y pesados
como l, que le seguan siendo fieles, y
hacerlo morir en aguas remotas de las
que ningn viajero haba regresado.
Antes de volver al fidelsimo amor de
Penlope, del joven Telmaco y del
anciano Laertes, Ulises haba permanecido un ao con Circe, retenido no
solo por sus embrujos sino tambin
por su belleza y sus artes amatorias,
prolongando todava ms las ya largusimas penurias de quienes lo esperaban
en taca. El retorno a la patria y a los
suyos, entonces, era satisfactorio para
una expectativa ajustada a la moral
pero clausuraba toda voluntad de recorrer el mundo abierto y conocer los
vicios y las virtudes de sus habitantes.
Entre quienes se dedican a la literatura
medieval, y por lo tanto saben de sus
enigmas, circulan algunas interpretaciones para desentraar el episodio
del canto XXVI. Una de ellas propone
154

que, al hacer morir a Ulises y condenarlo sin esperanzas al octavo crculo

de su Infierno, Dante tuvo la intencin de castigar su ao de adulterio en
la isla de Ea para hacer, por oposicin,
perfectas e inigualables las virtudes del
leal Eneas. Esa interpretacin no se
lleva mal con la idea de que, precisamente, cuanto ms prximo se encontraba a su patria y a su mujer, Ulises
podra haber descubierto, de una vez y
para siempre, que la cifra de su destino
estaba no en las dulzuras del hogar sino
en el spero sabor de la aventura.
Aquella tarde imaginaria podra haber
ocurrido, entonces, que un recuerdo
involuntario, antes que un razonamiento metdico, permitiese que
Borges descubriera el desafo implcito en el poema de Hernndez y,
adems, la manera de resolverlo. Otra
vez, la novedad para Borges consista
en regresar al pasado y repetir, a
comienzos de la dcada del cincuenta,
lo que Dante haba hecho ms de seis
siglos antes.
Queda pendiente el planteo de una
cuestin.
En los aos 30, igual que Hernndez,
Borges haba narrado el enigmtico
episodio en el que un hombre, reputado de valiente, declina el desafo de
otro a pelear en un duelo. El relato es
harto conocido y, a juicio de Borges,
alcanz un xito singular y un poco
misterioso; en l, Rosendo Jurez,
guapo con crdito en el manejo
violento del cuchillo y deudor de dos
muertes, se niega dos, tres veces al
desafo de Francisco Real y luego se
pierde oscuro en la noche de las orillas,
buscando olvidar y que lo olviden.
Entre otras varias nunca una causa es
nica, una de las razones del misterio
de ese relato est, seguramente, en la

LA BIBLIOTECA

Honda biblioteca ciega

declinacin del duelo, que permaneci

inexplicada a lo largo de casi cuatro
dcadas. Hacia octubre de 1969, sin
embargo, Borges escribe un cuento que
regresa a aquel episodio, ya remoto en
su obra, y le dice a Bioy que con ese
relato, Historia de Rosendo Jurez,
intentaba lavarse de un pecado.
Beatriz Sarlo observ que la primera
versin del episodio era una historia
de desafo sin ofensa, donde la virtud
del coraje se dilapidaba en el requerimiento de una pelea que no haba
sido precedida por ningn dao. En
ese sentido, la inferioridad moral del
retador justifica el rechazo a la pelea
por parte de Jurez.
La argumentacin de Sarlo sigue la
que el propio Borges decide hacer
explcita en 1969, es decir que, a pesar
de que nadie lo quiere entender, en
ese botarate provocador en que se
haba convertido Real animado por
la ginebra, Jurez se vio como en un
espejo y sinti vergenza. Como si
esa declaracin no fuese suficiente,
Borges se empecina en que su personaje recuerde las palabras exactas y
muy daadas por la inverosimilitud
con que Jurez se excus de pelear
ante quien lo haba desafiado: No
tengo miedo de pasar por cobarde.
Pods agregar, si te halaga, que me
has llamado hijo de mala madre y que
me he dejado escupir. Ahora ests
ms tranquilo?.

N 13 | Primavera 2013

a formular por escrito los exasperados

dictmenes en los prlogos a Facundo
y Recuerdos de provincia.
Entre 1969, ao de la escritura de
Historia de Rosendo Jurez, y
1974, el de aquellos prlogos, y como
formando una serie con esos textos, a
fines de 1971, Borges dict una nota
para ofrecer a los lectores jvenes
un testimonio personal y preciso
de ciertos hechos que fueron del
dominio pblico y que un olvido
cmplice o candoroso ha tergiversado. Esos hechos tendrn en comn
pertenecer a los tiempos aciagos en
que el gobierno de la Repblica haba
quedado en manos de nuestro remedo
vernculo del fascismo.

Es posible al menos razonar si la intencin de Borges de disculparse de un

pecado tan remoto fue apurada, menos
por la voluntad de exponer los protocolos y principios del duelo criollo
que por oponer una distancia crtica
respecto del culto a la violencia que
perciba en puntuales circunstancias
polticas, las mismas que lo llevaron
155

LA BIBLIOTECA

Honda biblioteca ciega

N 13 | Primavera 2013

La nota en cuestin, repetida en los

principales diarios de la poca, ahora
es de fcil acceso gracias a la edicin
de los Textos recobrados; en su cierre,
afiliado a versos del Martn Fierro,
Borges se disculpa ante el lector por
el atrevimiento de haberle recordado
males que todos conocen, pero que
ahora inexplicablemente se olvidan.
Das despus, el 29 de diciembre,
Borges ir al cementerio de la Recoleta
y ser uno de los oradores en el
homenaje al general Pedro Eugenio
Aramburu, quien haba sido asesinado
el 1 de junio de 1970.
Una observacin final.
Antes se record que el reparo de Borges
a la decisin de Hernndez de evitar el

156

duelo entre el Moreno y Martn Fierro

haba respondido a un argumento de
orden moral, extrnseco al universo
de valores que el propio poema haba
fijado en su primera parte. Para distintos
crticos, el reparo de Borges es convincente y, efectivamente, Hernndez
habra torcido el curso natural de su
historia movido por la intencin de
acomodar su situacin personal ante
una nueva coyuntura poltica.
Sin embargo, no resulta muy distinto
lo que el propio Borges hizo al escribir
Historia de Rosendo Jurez. Al
volver a lo que alguna vez haba
escrito, tambin l parece urgido por
razones morales que, acaso, menos le
debieron a la voluntad de disculparse
de aquel remoto episodio orillero
que a la de responder a muy precisas
circunstancias polticas.