RADAR

21.6.15
N979
AO18

El regreso de
Ulises Butrn con
su disco Lejos
Teatro y televisin
en los espectculos
de calle Corrrientes
Se estrena Te sigue,
la nueva cara del
terror adolescenete

EL LIBRO QUE
RECONSTRUYE LA VIDA
Y EL ARTE NMADE DE
SERGIO AVELLO

VALEDECIR

LOS ROSTROS
DE LA LOCURA
A mediados del siglo XIX, el psiquiatra ingls Hugh Welch Diamond se convirti en el director del manicomio de mujeres del
condado de Surrey, en el sudeste de Inglaterra. All pudo
amalgamar dos de sus ms grandes pasiones: las enfermedades del bocho y una ferviente aficin por la fotografa: era
miembro de la incipiente Royal Photographic Society. Religiosamente convencido de que los estados mentales se manifestaban en la fisonoma y que las fotografas eran representaciones objetivas de la realidad, don Hugh comenz entonces a
retratar sistemticamente cuanta paciente se topara en su camino, amn de segn propias declaraciones capturar la
nube permanente, la tormenta pasajera o el sol del alma que
permite al metafsico presenciar y trazar la conexin entre lo
visible e invisible. Pronto comenz a propagar la teora de
que el nuevo medio no solo permita el diagnstico de damas
orates: tambin poda utilizarse con fines teraputicos, alcanzando la cura. Al parecer, al verse de cara con su rostro, la
paciente poda reconocer la demencia en sus gestos, siendo
aqul el primer paso hacia la normalidad. A menudo desacreditado como seudocientfico, el tiempo ha terminado de
dar por tierra tamaas ideas, aunque su documentacin de
mujeres sigue considerndose, incluso a la fecha, pico de su
actividad artstica y valioso documento de poca, siendo adems referenciado como uno de los grandes pioneros de la fotografa psiquitrica. Loquito lindo.

NUEVO WATERLOO,
MISMOS PERDEDORES
A diferencia de la contienda que le cost la vida a alrededor de 50 mil hombres el famoso 18
de junio de 1815, una nueva batalla de Waterloo vuelve a acaecer dentro de las fronteras
belgas, con Francia mordiendo el polvo de otra! derrota que por fortuna esta vez slo tiene una baja: el honorable honor franco. Maltrecho entonces, maltrecho ahora; aunque ya sin
Napolen Bonaparte batiendo el mosquetn de chispa, luchando contra la combinada maquinaria de guerra Prusia-Inglaterra-Holanda o vislumbrando el final de su imperio a la vista.
Y si la vieja rencilla histrica no ha quedado reducida a ancdota es porque Blgica ha emitido una nueva moneda de euro con el fin de conmemorar el bicentenario de aquella derrota. Algo que al pas de Franois Hollande no le ha cado en gracia, objetando rpidamente
que puede causar una reaccin adversa en un momento en el que la zona necesita permanecer unida. Amenaza? Ay...
Todo comenz pocos meses atrs, en febrero, cuando los franceses denostaron el plan
belga de emitir la mentada nueva moneda de 2 euros. En tanto los participantes de la
Unin Europa necesitan el consentimiento de sus compaeros para llevar adelante tal
plan, la idea qued trunca y los belgas se vieron obligados a destruir los 180 mil ejemplares que ya haban acuado. Empero, ni lentos ni perezosos, no se dieron por vencidos, ni an vencidos; y leyeron la letra chica. Letra chica que aclaraba que las monedas
conmemorativas sin valor estndar no requieren la aprobacin de los pases de la Eurozona. El dato permiti la embestida final de Blgica: una monedita ya no de 2 sino de
2,50 euros, con la correspondiente batalla de Waterloo engalanando la cara (literal y simblica) del vencedor de esta pelea numismtica. Sin curso legal, se prev que muchos
coleccionistas se hagan el da abonando los correspondientes 6 euros que costar cada
moneda. La Colina del Len, sin duda, est en alza.

21.6.15

RADAR

AQU NO HAY QUIEN VIVA

Si es verdad que, en efecto, hay de todo en la via del Seor, el sitio norteamericano de avisos
clasificados Craiglist se ha vuelto inesperada e involuntariamente religioso. Alcanza con estudiar
el reciente ejemplar de sus virtuales pginas para hacerse una idea. Es una autntica gema,
asegura el vendedor annimo sobre la extensa propiedad de Catskills, a 140 km de New York
City, que ha puesto a la venta. Y, en cierto sentido, no miente: la propiedad incluye un extenssimo jardn y una casa de 250 m2 de la dcada del 20 con carpintera original, pisos de roble, enormes vitrales, techos altos, un desvn, un campanario (campana de bronce incluida), un rgano de
misa original, bancos dem. Qu va: ni los muertos faltan en el ofertn de 99 mil dlares, con posibilidad de cuotas, cmodo financiamiento y, bueno, redencin divina. S, s, porque tal como se
presupone: es una iglesia con cementerio privado lo que se ha puesto a la venta. Y, a sabiendas
de la reaccin de horror, pide con clemencia que se contemple que el camposanto es muy, muy
viejo y nunca hay visitantes en las inmediaciones. Pues, claro: qu mente en su sano juicio habra de poner pie en dichas instalaciones, fuera de un film de horror?
Al parecer, la de este buen hombre: un arquitecto que se hizo de la propiedad aos atrs para
volverla mi casa de fin de semana, pero finalmente tuvo que invertir sus manguitos extra en reconstruir su apartamento en New Jersey, tras el huracn Sandy. Excusas? Para que vean cun
fcil es acomodar 5 dormitorios, adjunto mi proyecto de obra. De momento, es un glorioso loft,
con potencial y espacio para convertirse en un hogar, agrega quien, por ubicacin y precio,
tambin convoca a la comunidad artstica. Por su cercana a NYC, puede ser una sitio perfecto
para una galera, un estudio de msica, un espacio de trabajo arty. O simplemente una casa, de
as preferirlo, destaca el dueo. Dueo que, por otra parte, se jacta de haber aparecido en NY
Magazine el pasado diciembre, en la seccin Regalos Navideos, adems de blogs y webs varias. Se olvida, lamentablemente, de un pblico cautivo: feligreses de religiones en curso o, ya en
plan ms creativo, potenciales profetas con billetera nutrida e intencin de asentarse. Acaso no
les dar vela en este o futuros entierros? Un asesor de marketing, urgente.

POR PAULA PREZ ALONSO

svaldo Bayer es de esos hombres

del que los jvenes dicen con
nfasis: Es hermoso. Le proponemos un almuerzo para festejar la publicacin de la Biblioteca Bayer, la reedicin
de todos sus libros con nueva maqueta,
nuevas tapas, con la inclusin del magistral ensayo Simn Radowitzky en
Anarquistas expropiadores. Vamos con Nacho Iraola y Mariano Valerio, que no lo
conoce personalmente y queda impresionado (durante das casi no hablaremos de
otra cosa). Antes Osvaldo pasa por la editorial para aprobar las tapas que Peter
Tjebbes le muestra con expectativa (no
son las primeras tapas que hace para sus
libros). Las mira en detalle, le gustan;
pregunta quin es el alemn de la foto de
Rainer y Minou, acepta una nueva bajada
para En camino al paraso. Como siempre, participa del proceso de edicin con
llaneza y alegra.
Bayer cumpli 88 en febrero y cuando
tiene que estar parado ms de lo necesario se cansa, el cuerpo no acompaa en
todos los casos los impulsos de su joven
temperamento. Sin embargo rechaza la
idea de tomar un taxi, caminamos tres
cuadras hasta el Centro Asturiano y no
para de hacernos rer con ancdotas que
transforman esos veinte minutos en un
recorrido glorioso.
Nos sentamos cerca de la ventana y pedimos vino tinto. Osvaldo mira largo rato el men, finalmente se decide por un
risotto. Estamos felices de verlo, brindamos; l sonre con los ojos brillantes y toma el vino con deleite. Un tipo tan expuesto que no ha perdido el candor... Le
decimos con todas las letras el privilegio
que es estar con l. Nacho lo trata de usted, aunque cada ao se juntan a comer
por Belgrano y se bajan una botella de
whisky antes de la madrugada. Le pregunta cmo anda El Tugurio. El Tugurio es el nombre que le puso Osvaldo

Soriano a la casa en la calle Arcos, a la

que siempre iban a visitarlo los amigos.
Bayer recuerda las veces que David Vias, Len Rozitchner y Soriano discutan: Soriano tena un humor que haba
que conocer, era un especialista en hacerlo entrar a Vias, famoso por irse con
facilidad a las manos; ante la menor provocacin, zas. Comento que hace poco
rele Los dueos de la tierra y me impactaron sus inflexiones de una nueva manera,
una sutileza tierna en el lenguaje; como
siempre en los grandes escritores, es el
lenguaje el que lleva el relato.
Pedimos otra botella de vino. Osvaldo
revive historias fabulosas sin el menor herosmo. Le pregunto por el Che y nos
cuenta que en el primer aniversario de la
Revolucin fue invitado a Cuba para participar de los festejos, todo el pas era una
fiesta. El Che recibira a una delegacin de
cinco a las diez de la noche en el Banco
Nacional. Antes haba pasado por la casa
de su querido amigo Rodolfo Walsh, que
viva en La Habana con Pir Lugones, y
parti puntual a la cita. El Che los haba
convocado para contarles su plan para hacer la Revolucin en la Argentina. Les hizo
una descripcin pormenorizada de cmo
la guerrilla deba hacerse en las sierras de
Crdoba, en un lugar elegido por un grupo de gente joven, y cmo se organizaran
para ir sumando revolucionarios hasta que
fueran tantos los convencidos que bajaran
hasta Buenos Aires. La clase trabajadora
habra odo ya de ellos y los esperaran para
ordenar el paro general: la guerrilla se unira con los dirigentes obreros y la revolucin sera imparable. Cuenta Bayer que el
Che deca todo esto en un idioma pico, y
a l le pareca estar hablando con un poeta
ms que con un poltico: Y no lo digo como crtica sino con admiracin. Lo deca
todo con hermosas figuras idiomticas, y
con un convencimiento total. Cuando
termin de hablar, dej lugar para alguna
pregunta. Estaban con la boca abierta. A
Bayer le dio vergenza no decir nada, y le

pregunt si no tena miedo a la represin.

El Che lo sigui con mucha atencin, tard como un minuto y lo mir con una inmensa tristeza, como para elegir las palabras adecuadas y no herirme tal vez, no s;
y me contest con tres palabras: Son todos
mercenarios. Ese da comprend, realmente, que yo no era un revolucionario. Que
para ser un revolucionario haba que ser
como el Che, no empezar a medir las cosas
que se oponen, sino estar convencidos de
lo que se quiere hacer.
Bayer no construye ninguna pica
personal. Ese encuentro le dio la dimensin de su coraje. Sus recuerdos son
regalos que nos hace, son parte de su
lucha contra las falsificaciones de la historia. Eligi siempre ponerse del lado
de los perseguidos, y al darles voz a los
ms dbiles, hizo visible lo invisible. En
su combate contra el discurso del dominio, triunf. La Patagonia rebelde desmantela y arrasa la versin oficial que se
sostuvo durante dcadas sobre el fusilamiento de mil obreros rurales a manos
del Ejrcito, en tiempos de Yrigoyen.
Despus de esta investigacin, ya nadie
podr leer historia con ingenuidad: Bayer ve desfilar a los enemigos derrotados. O, tambin, la dedicada a Severino
Di Giovanni: un hombre considerado
un asesino y un delincuente no era en
realidad un luchador social?
Los libros de Bayer se alejan de la for-

ma opresiva del estereotipo, l no necesita ser enftico para dar relieve a la palabra, la transparencia de la interlocucin
social se esclarece imprevisible y elocuente (es un rebelde, vive utpicamente, su
lucha no cesar). Y no deja de prodigarse
con generosidad: los jvenes directores lo
buscan para que les escriba un guin de
cine, l lo hace y les regala los derechos.
O compone las letras de Tangos
libertarios, una pera del Quinteto Negro
La Boca sobre la masacre en la Patagonia.
Albert Camus, que crea que en el
hombre hay ms cosas dignas de admiracin que de desprecio, escribi que la
felicidad est en la concordancia entre
lo que un ser es y la existencia que lleva.
Esta armona entre el decir y el hacer a
lo largo de toda una vida es un arte que
Bayer parece practicar sin ningn esfuerzo, de revs de zurda. Cuando uno
le pregunta cmo es que en un pas en
el que tan pocos resisten un archivo... l
contesta: Fueron mis padres, sin atribuirse ningn mrito, como si slo se
hubiera tratado de continuar una herencia, un reconocimiento a un linaje.
Osvaldo dice que va a vivir hasta los 97
porque hace muchos aos se lo prometi
a su ta Griselda. Y yo le digo que l es y
ser eternamente joven porque como un
verdadero artista, o como Ssifo el Ssifo
dichoso que burla a los dioses, siempre
est empezando.

RADAR

21.6.15

MODELO
PARA
ARMAR
Cuando realiz su primera muestra individual, en 1989, bajo el ttulo de Arte decorativo argentino:
joven exponente, algunos podran haber pensado en una obra liviana, un tanto superficial, pero a
pesar de las apariencias, Sergio Avello empezaba a renovar la escena de arte local, no slo en sus
pinturas e instalaciones, sino tambin por su presencia fsica, un dandy callejero que conectaba con la
msica como DJ y anfitrin de las Fiestas Nmades que pronto se multiplicaran por los barrios de la
ciudad. Nacido en Mar del Plata en 1964, Avello muri en Buenos Aires en mayo de 2010. Ahora, un libro que
lleva su nombre, Avello (Deriva), reconstruye su itinerario con fotos y textos, y muy especialmente en el relato coral
de quienes lo conocieron y trataron entre galeras de arte, departamentos y casas por las que rotaba ligero de equipaje y noches interminables del under porteo.
POR MARA GAINZA

los diecisiete aos, Sergio Avello daba clases a los chicos de su barrio en
Mar del Plata. Un da los llev a la
plaza y les dio tmperas y rdenes precisas:
tenan que pintar todo el pedestal del Monumento a Moreno en lneas paralelas, como un arcoiris. Fue su primera obra geomtrica, un Avello antes de Avello, una
abstraccin refrescante en un monumento
abandonado. Los vecinos, horrorizados, lo
vieron como una burla a los Padres de la
Patria. Slo unos pocos quedaron maravillados: haba que ver cmo aquellas lneas
tan simples resucitaban un smbolo agonizante, hasta que lleg la Municipalidad y la
mand limpiar.
Para entonces la gran preocupacin de
Avello era cmo hacer dedo para llegar a
Buenos Aires. El primer auto que lo levant, a fines de 1983, lo dej en La Zona, un
stano decrpito en la calle Riobamba 959
que haba alquilado el pintor Rafael Bueno
y que funcionaba a la vez como taller, sala
de exposiciones y de teatro under. As fue
como Avello se infiltr entre los cancheros, lase: Prior, Garfalo, Reyna, Marrone y Harte. Pero mientras ellos hacan sus
cuadros enormes, pintura de machos, puro
borrn y sufrimiento, Sergio haca la suya:
papelitos geomtricos y chispeantes, alejados expresamente de toda intensidad. En el
grupo de los intensos, Avello era el relajado; en esa banda de pintores cabros, l era
el pibe que pona msica.
Su primera muestra individual, Arte decorativo argentino: joven exponente, fue
en 1989, en la Galera Adriana Rosenberg:
ochenta pinturas de pequeo formato con
reminiscencias japonesas, que ofrecan una
geometra con humor, una actitud desaprendida, una delicadeza nueva pero no
amanerada. Sus cuadritos, totalmente fuera
de moda, podan ser malentendidos como

21.6.15

RADAR

pintura superficial pero, silbando bajito,

Avello estaba creando una obra que iba a
renovar el aire de la escena portea. El instinto y la inspiracin era sus armas, la fuerza secreta que gua a la razn. En esos pequeos dibujos haba una abstraccin contaminada, un refinamiento sucio, un preciosismo oblicuo que se conectaba al mismo tiempo con la tradicin geomtrica y
con el presente de la calle. Fue en ese momento cuando Avello se volvi el padre del
arte decorativo argentino.
Pero el esnobismo que viene en los genes
de todo verdadero artista lo empujaba a ir a
contrapelo de la moda, incluso si era una
moda impuesta por l. Cuando sus cuadros
fueron aplaudidos, Avello dej la pintura.
La pintura es cosmetologa, anunci y se
puso a maquillar. Literalmente: dej los
pinceles por una caja de Pupa y, con su
nuevo kit de herramientas, ofreci sus servicios a las (y los) habitus de Palladium.
Del bosque entero hars carpintera,
deca Carlos Pellicer. Ecumnico, salvaje y
sofisticado, Avello se mova con curiosidad
insaciable por distintas zonas de Buenos
Aires, algunas apenas iluminadas, otras iluminadas por dems. Luego de aquel breve
retiro que a la distancia parece boutade, sus
obras mostraron una renovada capacidad
combinatoria, un repertorio de sampleados
que iba de la inmundicia a la elegancia
criolla. En una tarjeta de presentacin que
se mand a imprimir, eligi definirse como: Joven profesional multipropsito.
Casi un oxmoron para alguien que crea
que hacer carrera era indecoroso (Al que
borrara de la historia del arte es a Picasso,
cmo lo odio, es pura laboriosidad), y toda aspiracin a la sacralizacin, a la solemnidad, un gesto vulgar. Avello nunca quiso
ser profesional: l era la improvisacin por
antonomasia, un performer nato que poda
hacer cuadros abstractos con tanto esmowing como maquillar a una novia, montar

una muestra de arte precolombino o pasar

msica en una fiesta en Punta del Este. El
nico requisito era ser ultraliviano, usar las
corrientes de aire pero a su propio ritmo.
Avello consideraba parte de su programa
artstico la procastinacin, la dispersin, el
no pintar hasta ltimo momento. Era un
riesgo que haba que correr para mantener
la gracia en estado flou. Yo fabriqu la escuela light, le dira a Rafael Cippolini muchos aos despus.
Ligereza no era sinnimo de frivolidad.
Aun siendo el artista menos poltico de su
generacin, Avello tena un plan de operaciones. Sus ltimas series retoman ese inters inicial de juventud: del monumento a
Moreno maquillado como arcoiris a la bandera argentina en neones moribundos y los
mapas escolares con rotring que hizo desde
la cama del hospital al final de sus das, el
crculo se cierra. Avello inyect de insolencia los smbolos patrios, los dio vuelta para
mostrar su fondo hueco y volverlos a llenar.
A veces un artista nos gusta por una vibracin, por un bro que emana de l, incluso ms all de sus obras. Sergio Avello
tena la capacidad de crear una atmsfera
con slo hacerse presente. A su lado uno
pareca estar totalmente a salvo de cualquier forma de fealdad. Artista de artistas,
el tipo que con un cable y dos bombitas te
armaba un fiestn, en un tpico gesto avelliano, se fue de golpe.
Imagnense ese fiestn. Imagnense en
medio de la pista rodeados de gente que
habla de un tipo increble que se acaba de
ir, alguien que hace arte con todo lo que
toca. Y ustedes piensan qu lstima que no
est, qu lindo hubiera sido conocerlo. Y
entonces lo ven: ah arriba, en la cabina del
DJ, pasando la msica de las esferas, que si
lo pensamos un poco, es arte geomtrico
en estado puro.
Seoras y seores, con ustedes,
DJ Avello.

QUIN
POR M.G.

GUILLERMO KUITCA Cmo lleg este tipo

ac?, me pregunt cuando se present a la
Beca. De qu planeta viene?
DANIEL ONTIVEROS Est

parado en el patio de la Escuela de Artes Martn Malharro en Mar del Plata. Tiene unos rulos
mota, pantalones carpinteros, medias a rayas de colores. Desde lejos me hace seas,
quiere mostrarme la tapa de Giros, un disco de Fito Pez que en Mar del Plata todava no tiene nadie.

ROSANA FUERTES En

esa poca todava

era Avello (pronunciado con elle, no con
una sola ele). Creo que fue Adriana Rosenberg quien le cambi la forma de pronunciarlo, muchos aos ms tarde. Era el
ms chiquito del curso, tambin era el
ms mimado por las chicas. Vena de un
barrio popular, clase media media, por
Coln al fondo.

DANIEL ONTIVEROS Artsticamente

era mi
opuesto: yo era el esfuerzo, l era el talento
sin esfuerzo. Sergio hizo arte light antes
que nadie.

ROSANA FUERTES Le

gustaba Michael
Jackson cuando todos en Mar del Plata
pensaban que era grasa. En una poca en
donde todo se etiquetaba, l esquivaba los
prejuicios.

DANIEL ONTIVEROS Un

da de tormenta,
yo estaba en la Escuela y Sergio lleg con
la lengua afuera: No sabs lo que vi en la

NO CONOCE UN SERGIO?
Plaza. Tens que verlo, me dijo. Caminamos quince cuadras con el viento de frente que nos volteaba y cuando llegamos vi,
colgados de los rboles y de las paredes de
la Catedral, papeles con siluetas que parecan levitar porque el viento las haba desprendido. Eran los primeros Siluetazos y el
ojo de Sergio, sin saber qu era, digo gua.
Les otorg identidad artstica al instante.
ROSANA FUERTES Pareca bajado de un
ovni. Su familia no tena nada que ver
con l.
MARA AVELLO (MADRE) Eramos

una familia sensible! El deca que su vocacin se

la haba despertado mi hermana mayor,
Cndida, que le regal su primera caja de
leos Van Gogh y pinceles. Yo no dibujaba ni un avioncito pero escriba poemas.
La ta Kuki, mi otra hermana, fue la primera en comprarle una pintura.

SERGIO AVELLO En mi niez fui figurativo. Supe que iba a ser artista a los seis
aos, el da que la maestra nos ense la
letra G. Yo dibuj una gitana con aros
dorados y me dije: okay, sos un artista.
GUILLERMINA ROSENKRANTZ

Mucho aos despus me pidi que lo

acompaara a Mar del Plata. Fue ah cuando me cont que el seor Avello le haba
dado el apellido. Tambin me dijo que una
vez haba ido al campo donde supuestamente viva su padre verdadero. Se qued
espiando entre los rboles a un seor mo-

reno, guapsimo, que tomaba el t en la galera de la casa. Probablemente fuera una

construccin de Sergio, pero ya sabemos el
peso que tienen las construcciones.

sibilidad de exponer en una muestra de la

Anavanguardia que organizaba Carlos Espartaco en Mar del Plata. Para nosotros
fue todo un acontecimiento.

ROBERTO JACOBY Le

RAFAEL BUENO Lo conoc cuando fuimos

a hacer la muestra de la Anavanguardia en
Mar del Plata y una hora despus lo invit
a Buenos Aires. Yo tena un stano que era
el rea de servicio de una mansin de
principios de siglo. Era tan grande que me
puse a llamar a artistas amigos para que viniera a trabajar ah. Lo llamamos La Zona.
Era un lugar bravo, mal iluminado, precario. Como era un stano, se inundaba fcil y se levantaba un vapor inmundo. Casi
en ese mismo momento lleg Sergio de
Mar del Plata.

gustaba decir que

en el fondo era un aristcrata.

MARA AVELLO Todava no haba terminado la Malharro cuando me dijo: Mam,

yo no quiero ser maestra como vos. Me
qued muda esperando lo que saba que
iba a venir y vino: Me voy a Buenos Aires. Yo le dije: Hijo, hac la tuya. Qu
le iba a decir.
DANIEL ONTIVEROS Dani,

Dani, me dice una noche. Qu pasa?, le dije. Tengo una duda: vos prefers ser un artista
desconocido, que nadie te d bolilla y que
luego la historia te reivindique, o ser famoso en vida y que despus nadie se
acuerde de vos? Le dije que prefera lo
primero, ser grosso post mortem. Y l dijo: Ah, no, yo no. Yo prefiero ser famoso
en vida.

ROSANA FUERTES A

los diecinueve aos

recibi una mencin especial del jurado
en el Centro Gallego. Haba presentado
un dibujo en lpiz de una bota de la que
salan como unas nubes en arcoris. Pablo
Menicucci haba ganado el primer premio.
Menicucci era el principal artista pop de
Mar del Plata y Sergio estaba deslumbrado
por sus acuarelas. Aprendi de l a manejarlas. En 1983, Menicucci nos dio la po-

MARTN REYNA Cuando

lo conoc me pareci que iba a ser difcil que nos entendiramos. El era demasiado mnimo, demasiado voltil para m. A su lado me senta barroco, aparatoso.

JOS GARFALO Al

principio me pareci
ultradecorativo. Nosotros estbamos metidos en algo que contaba cosas a travs de
la materia y la expresin. Eramos patoteros, pura soberbia. Sergio, en cambio, no
tena programa. Me acuerdo de que charlbamos si dejarlo entrar o no. Prevaleci
el criterio afectivo por sobre el esttico, ya
que nos pareca que no tena nada que ver
con nuestra imagen, que era otra bandera,
el antigesto pictrico. En esa charla el que
ms lo defendi fue Alejandro de Ilzarbe.

> Una biografa coral

de Sergio Avello.

Despus, los que nos empezaron a abrir

los ojos con respecto a la obra de Sergio
fueron Prior, Kuitca y Pablo Surez. Surez deca que la obra de Sergio tena una
particularidad y una sensibilidad fuera de
serie. Sergio termin siendo un infiltrado
adentro del grupo.
MIGUEL HARTE La primera vez que lo vi
pens: Mir ste, qu poco le mete a la
obra. Ahora creo que l fue el ms consecuente de todos: traa su mundo propio
desde el principio. El resto ramos medio
un mamarracho. Tal vez ah, en esos primeros aos, Sergio hizo su mejor obra.
ROBERTO JACOBY Yo

le compr su primera obra, una esculturita geomtrica en cartn corrugado naranja que mostr en
Sauna en La Zona. Me encant. Era como rehacer el minimalismo de los 60 con
material de desecho. Me pareci una especie de comentario, como decir cualquiera
puede hacerlo y burlarse un poco de eso,
porque ellos, los minimalistas, lo hacan
todo perfecto.

SERGIO AVELLO Yo no pienso tanto. Lo

hice as porque era lo nico que me sala.
En esa poca trabajaba en cine y me gustaba mucho el cartn pintado. Por otro lado, me pareca amoroso el minimal y crea
que por ah iba la cosa. Me hubiera gustado ser ms conceptual.
ROBERTO JACOBY A m me hubiera

gustado ser menos.

>> >
RADAR

21.6.15

VARIACIONES CROMTICAS BY NITE, 2001.

ALEJANDRO DE ILZARBE Era

nmade. Andaba con un maletn con dos remeras, su

libreta de telfonos y un dinosaurio de
plstico. Iba de casa en casa. Una vez vino
a mi casa. No s si se qued unos meses,
un ao o ms.

MARTN REYNA Que

Sergio te eligiera como lugar donde vivir era un honor, una

ofrenda, algo festivo.

ALEJANDRO DE ILZARBE Con

Garfalo y
Sergio nos fuimos en el verano del 85 a
Ro de Janeiro y nos quedamos en lo de
Harte, en Santa Tereza. Era todo muy livin la vida loca, imaginate, Ro en los
ochenta.

GUILLERMO KUITCA Cuando nos presentaron entend que se llamaba Sergio

Bello. Despus me lo segu encontrando
socialmente, pero no saba que era artista.
Creo que por entonces slo haca cosas
circunstancialmente. Cuando fui a Brasil
l estaba ah y me acompa a comprarme
ropa para mi inauguracin. Qued flechado con el tipo que atenda y me hizo
volver veinte veces a probarme el saquito.
Yo me haba encaprichado con teirme el
pelo de blanco y me acompa a comprar
las tinturas. Me llam la atencin que
conoca colores absurdos como el rosa
champagne o el verde sapo.
EDUARDO CAPILLA Cuando volvi de Brasil fuimos juntos al hospital a hacernos el
test de VIH. Nos dio positivo a los dos. El
mo result ser un falso positivo porque en
esa poca te daban un resultado provisorio
y un mes despus te lo confirmaban. Ese
da, cuando los dos creamos ser positivos,
nos fuimos a la playa y lloramos como
chicos. Cay el sol y seguamos llorando.
Pero apenas termin de anochecer Sergio
me convenci de tomarnos una pepa e ir a
un bao turco. Tena una cosa de no hacerse problema por nada. Como si ya hubiese vivido otra vida.

plato con un pescado, un pollo, vegetales,

huevos, una torta, etc. Todo dibujado por
Sergio con tinta china sobre cartulinas.

un pintor de decorativo era insultarlo.

Entonces, quiz como un capricho, Sergio se declar decorativo.

todava resuenan. Muchas veces me encuentro con chicos que me dicen: Vos
hacas Eros?. Me encanta.

JUAN JOS CAMBRE Una

GUILLERMO KUITCA Recin en esa muestra su obra empieza a tener un modo de

parecer Avello: una abstraccin geomtrica, una pintura sucia, vergonzante, alguna picarda en colores, una geometra con
humor. Qued a la cabeza de algo que ni
siquiera haba pensado.

ROBERTO JACOBY Eran

vez hicieron
una muestra en la casa de Eduardo Capilla. Sergio pint una tela de verde y sobre
ella peg papelitos tipiados a mquina o
con circulitos de birome hechos con un
aparatito que haba comprado en el subte
con el cual andaba como loco, creo que
se llamaba espirgrafo. La combinacin
de Sergio y Capilla, la energa que generaban los dos juntos, era muy impresionante. Otra vuelta, cuando llegu a lo de
Capilla la escena era la siguiente: Eduardo estaba hirviendo remolachas en una
cacerola gigante y Sergio, a su lado, pintaba sobre un papel con el agua de las remolachas.

ALEJANDRO DE ILZARBE En el 87 trabajamos en la pelcula Lo que vendr, de

Gustavo Mosquera donde actuaba Charly
Garca. Sergio haca peinados y maquillaje
y le armaba los porros a Garca. Una vez le
pedimos a Charly, que haca de enfermero, que trajera algunas cosas de su casa para ambientar su cuartito del hospital. Al
da siguiente cay con un dinosaurio de
plstico y un vmetro, un tubito rojo que
reaccionaba al sonido. A Sergio le encantaron y Charly se los regal. Despus andaba siempre con el dinosaurio y el vmetro
en su maletn.

pasbamos por rachas de no tener un peso.

Una vez llegu a casa, abr la heladera y la
encontr llena de dibujos de comidas: un
6

21.6.15

RADAR

BARBARA LA VOGUE Cuando

ADRIANA ROSENBERG Se

vendi todo. Un
tiempo despus hizo otra muestra en mi
galera y al terminar me anunci: Dejo la
pintura.
ALEJANDRO DE ILZARBE Un

verano, Palladium se instal en Mar del Plata y llevaron a Sergio para hacer maquillajes. Generalmente los maquillajes que se hacan ah
eran dibujos fantsticos, antifaces y cosas
muy ochentosas. Pero Sergio no quera hacer eso y maquillaba a las chicas perfectamente como si fueran actrices. Al principio tuvo resistencia, pero con el correr de
los das se empezaron a formar colas largusimas frente a su puesto.

CARLOS (EX HABITU DE BOLIVIA) Bailar

en boliches y drogarse hasta reventar, sa

es la historia del arte en los 80.
JUAN MANUEL LOMBARDO, LA PARAGUAYA Adonde llegaba pona msica.

caminbamos por Godoy Cruz, Sergio me deca

siempre: Yo fui la primera en caminar esta calle montada sobre mis tacos.

ANA TORREJN Le gustaba jugar con la

apariencia y disfrazaba su levedad. Era
mucho ms nostlgico, solitario y oscuro
de lo que se dejaba ver.
SERGIO LACROIX Avello era el corazn artstico de las fiestas. Aunque a lo mejor no
lo veas en toda la noche. Si me pregunts
qu haca, te dira: sonrer. Eso en las noches que iba.
ROBERTO JACOBY Yo

le deca la colgada. Una vez organiz su cumpleaos y no

fue. Siempre la justificacin era Ay, es
que pas por una obra en construccin...

HERNN CUEVAS Pero toda la movida

electrnica de los noventa la empuj l.
CARLOS La

ERIKA ESCODA A

fines de los 80 un amigo nos invit a ambientar una discoteca.

Con Sergio estuvimos durante veinte noches seguidas pensando y al final lo nico
que se nos ocurri fue: Tapemos todo.
Entonces fuimos a un bolichn en Pueyrredn y Corrientes, que se llamaba El
Elefante Blanco y que era genial porque el
dueo te atenda con corbatas con elefantitos. Compramos diez rollos de nailon
blanco y tapamos todas las paredes. Pareca la obra de un manitico.

La galera de
Adriana Rosenberg abri en 1989 y su
primera muestra fue la de Sergio. Se llam Arte decorativo argentino: joven
exponente. En ese momento calificar a

JUAN JOS CAMBRE

ALEJANDRO DE ILZARBE En esas pocas

fiestas con cero

presupuesto, cartoneras. Si encontrabas algo en la calle, lo usabas. Sergio se travesta
de Stella Maris, la patrona de Mar del Plata, y pareca Virginia Luque con un vestido verde.

ROBERTO JACOBY Siempre

hablbamos
de hacer nuestras propias fiestas. Un da
pasamos frente al Club Eros y dijimos:
Este es el lugar. Sergio llam a sus secuaces: Beto Botta, Lacroix, Trincado. Fuimos
a hablar con la comisin directiva del
club, que eran todos jubilados. La primera
fiesta fue el 28 de diciembre de 1989, el
Da de los Inocentes. Despus las fiestas se
pusieron muy de moda, el under subi,
como pasa siempre.

DR. TRINCADO El nombre Fiestas Nmades lo puse yo.

SERGIO AVELLO En las Fiestas Nmades
del Club Eros mixamos fashion, artistas,
drags, DJ y gente del barrio. Esas fiestas

gente quiere bailar porque la

gente quiere tener sexo. Bailar es sexo. Por
eso cuando alguien te dice: Soy un gran
bailarn, en verdad lo que quieren decir es
otra cosa. Sergio pona msica, haca dos
pasos y rajaba la tierra.

SERGIO AVELLO Desde que trabajo en

Proa empec a visitar el Museo de La Boca
y me fascinaron esas pinturas hechas con
esptula, recargadas de materia y con mucho barniz. Mi trabajo en Proa consiste en
hacer los montajes, soy un obrero del arte.
Un da estaba montando a Anselm Kiefer,
cuya obra no me gustaba, pero al ver todo
ese empaste, esas capas de leo superpuestas, me agarr un nuevo amor. Me dije:
No puedo abandonar la pintura. Quiero
ser uno de ellos.

AVELLO POR ALEJANDRO KUROPATWA, 1998

BANDERA, 2004

LA PARAGUAYA Empec a trabajar con l

en la Beca, que en ese entonces estaba en
las Galeras Pacfico. Yo le pona el agua,
preparaba t verde, armaba los turin, que
eran los porros. Trabajbamos de 8 a 3
AM. La Beca para nosotros era el lugar de
encuentro prediscoteca. Nuestra forma de
trabajar era ir robando cosas de los otros
talleres. Cada tanto nos matbamos. Me
deca: Monstra, macrocfala, sal de ac.
Y yo me iba pero siempre volva. Era muy
obsesivo. Me haca aspirar sobre aspirado.
Ay, no ves las molculas de polvo?, me
gritaba. Tardbamos tres horas en poner
orden y despus trabajbamos una.
HERNN CUEVAS Pero no era un vago, eh.
Labur, hermana, me deca todo el
tiempo.
GABRIELA VAN RIEL En

1998 vino a una

reunin en la galera. Por entonces no era
nadie, pero tena tanta conviccin que le
dije que s. Yo me estaba jugando el pellejo: esta muestra se sala del cauce de las
muestras que vena haciendo mi viejo en
Van Riel. Sergio me trajo una banda que
era un despelote. Me acuerdo que en un
momento Beto Bota cort sin querer un
cable de luz y Sergio dijo: Me voy a suicidar y vuelvo. Mi padre asomaba la cabeza
y deca: Gaby, qu es esto?. Cuando todo estuvo montado, alguien dijo: Che, y
con los cables qu hacemos?. Y Sergio dijo: Los cables deben chorrear as a la vista, bien chorreando todo. Tena clarsimo
el montaje. La inauguracin explot de
gente. Haca aos que la galera no convocaba as. De repente me lo encuentro a
Gustavo Bruzzone con una camarita.
Qu hacs?, le pregunt. Estoy filmando un momento histrico, me dijo.
CARLOS Traa

la noche en su ADN. Crea

que la vida es eso que pasa cuando uno no
se puede ir a dormir.

Le tenan miedo a
l. No conoc persona menos indefensa
que Sergio.

Manliba con cervezas en la mano. La

gente le deca: Chau, Sergi, mucha
suerte!. Quin es se?, pregunt.
Avello, me dijeron. Qu grosso, pens:
era la reina de Manliba.
BARBARA LA VOGUE Estbamos

en La Age
y Sergio me empez a quemar la cabeza
diciendo que haba un chongo en la avenida Las Heras medio tumbero, que me iba
a encantar. Decile que vas de mi parte,
me dijo. Salgo del boliche re-dura y me
voy para all. Cuando llego, el pibito me
invita a su casa. Me dice que vive enfrente
a ATC. Cuando llegamos, me doy cuenta
de que efectivamente viva frente a ATC,
pero en la calle, porque se agacha, levanta
una tapa en la vereda y me hace entrar. Ya
estaba jugada. Era un pozo de dos por
dos. Empezamos a coger y en eso levanto
la cabeza y veo colgado en la pared mugrienta un cuadrito de Avello!

LA PARAGUAYA Lo que le gustaba era el

poder, con eso se pona muy cholulo. Pasar msica en la fiesta de Costantini en
Punta del Este le encantaba, pero poda
ir del collector al clochard en un instante.
Era amigo de Gustavito, el tosca, un pibe de Florencio Varela que deba creer
que Adriana Rosenberg era una marca de
cosmticos.
DR. TRINCADO Tena

un costado jodido.

ANDRS BAO Siempre me deca: Lo ms

difcil no es encontrar a alguien a quien
amar mucho, lo ms difcil es encontrar a
alguien a quien maltratar mucho.
ANDRS BAO Era iracundo, celoso, pero
todas cualidades vitales. Cualidades no
vitales, tipo depresin o melancola, para
nada. Ni siquiera cuando se enferm.
ADRIANA ROSENBERG Al principio Sergio no quera tomar el cctel.

GONZALO GIL Miedo?

primera vez que lo

vi, yo entraba a Bolivia, cuando veo en la
calle a un tipo subindose al camin de

LA PARAGUAYA A partir del 2000 ya no

iba ms a discotecas, lo suyo para entonces era la calle.

HERNN CUEVAS La

ADRIANA ROSENBERG En

casa tena una

cinta caminadora al lado de su cama. Se
levantaba, prenda la tele y empezaba a
caminar.

MARA AVELLO Cuando hizo la muestra

del Fondo me mand un catlogo dedicado. Deca: Mami, soy feliz. Como a
todo artista, a Sergio lo que le interesaba
era la fama. Y la fama cuesta, deca la negra de la pelcula; te acords?

MARA AVELLO Sergio

caminaba y cami-

MARA AVELLO Ya no poda caminar y

me deca: No importa, mam, ya camin cuarenta y cinco aos, sabs todo lo
que es eso?.
GUILLERMINA ROSENKRANTZ En

GABRIELA SETTON Me

acuerdo de cmo
adoraba los cactus; en el ltimo departamento que le prest haba dispuesto en
la terraza unos cien cactus, todos prolijamente ordenados: haba un sector de
nursery, otro de enfermera, otro de
adultos.

HORACIO DABBAH La

muestra In Situ
se gener por falta de obra. Sergio iba y
vena y faltaba poco para inaugurar y no
haba nada. Entonces traslad su taller a
la galera y plaf: eso fue la muestra. Ah
te dabas cuenta que la lnea de su obra
tiene que ver con la expansin mental.

esos
largos das de internacin yo le lea El
Gran Gatsby. Sergio estaba enamorado
de Gatsby. Cada dos por tres me deca:
Ay, qu brutal este tipo, me encanta, leeme de nuevo la parte en que vuelan las
camisas de seda.

MINOU MAGUNA La ltima noche me dijo: Ay, necesito refrescarme y nos rociamos con un agua termal carsima que
le haban trado de Londres.
MARA AVELLO Y despus se me muri.
Un 24 de mayo.
DANIEL ONTIVEROS Lo

SERGIO AVELLO Ya

no me gusta la palabra decorativo. Si un objeto adems de

ser decorativo tiene un peso artstico,
mucho mejor.

IOJAN (BLOGGER) Si pasan por la puerta

del Malba van a ver un monolito de siete
metros de altura con luces verdes, amarillas y rojas que se prenden y apagan. Se
trata de un vmetro gigante que es una
instalacin realizada por Sergio Avello y
se llama Volumen. Cuando pasen por
ah toquen bocina y van a ver cmo se
mueve el vumetrote. Es adictivo! Con
un bocinazo tocado cerca de la vereda
del museo, logr llevarlo al amarillo. Si
se ponen de acuerdo varios autos seguramente logren ponerlo en rojo. Si lo hacen, documenten va YouTube. Corran
la voz, me imagino en unos meses todo
el mundo tocando bocina cada vez que
pasan por ah. Sera bastante bizarro.
GUILLERMINA ROSENKRANTZ En

naba.

Banco Ciudad con un tesn que yo jams le haba visto. Cuando finalmente lo
obtuvo, en octubre del 2009, empez
con los dolores de espalda. A los pocos
das lo internaron.

los ltimos aos, el sueo de la casa propia se

volvi central. Persigui el crdito del

velamos a lo Malevitch, con todos los cuadros alrededor.

ALFREDO PRIOR En

el patio de la casa
haban puesto los cactus. Quedaban
bien, aunque no tan bien como si los
hubiese instalado Sergio. Despus los
cactus se repartieron entre sus amigos.
Yo tengo uno en el balcn y cada tanto
lo saludo.
Sergio distribuy
un gusto, una esttica a su alrededor. Su
importancia emana no tanto de la obra
sino de su actitud: un modo de trabajo
con menos esfuerzo, ms liviano, cero
pathos. Quiz, con el tiempo, se hubiese vuelto un pintor expresionista, porque poda volver sobre sus pasos con
absoluta tranquilidad. Tena muchos reflejos. Al morir joven no vemos arco total de su obra.

GUILLERMO KUITCA

DR. TRINCADO Alejandra Seeber guarda

el ltimo porro que arm Sergio. Un da
de stos nos vamos a juntar para fumarlo. Estamos esperando una seal.

RADAR

21.6.15

HOLA CORRIENTES
Con la presencia estelar de Susana Gimnez en el teatro Lola Membrives, pero tambin con
ofertas teatrales para todo pblico y elencos provenientes de la televisin y el mundo del espectculo, transcurren
por estos das unas veladas inolvidables en la avenida Corrientes, que nunca duerme y ahora menos, atestada de
pblico y estrellas. Obras como Piel de Judas, Ftima para todos y Casa Fantasma marcan el nuevo vivo televisivo
pero en el teatro, con la obra-fenmeno de Susana a la cabeza. A continuacin, una crnica de tres noches a pura
marquesinas, luces, tachos gigantes de pochoclo y humor para la familia.

ESPECTCULOS

POR JULIN GORODISCHER

or suerte, una seora me sostiene

el vaso de Coca justo en el segundo en que se me patinaba hacia el
piso. No me alcanza el brazo para sostener el tacho gigante de pochoclo de nico
tamao extra-large, la entrada al teatro,
un block para anotar, la lapicera, y adems el vaso. El hall del Astros (Corrientes
746) es una escenografa en dorado y rosa, con muchas damas de flequillos platinados y cutis brillosos como recin salidos
de la cosmetloga haciendo la fila, y muchos dientes manchados de rouge. Boinas
negras, paoleta dorada con flores, nia
de vestidito fucsia y moo en la cabeza.
Su mam la luce ante cuanta anciana se
agacha y le pregunta: Cuntos aos tiene la princesa?. Enmudecida est la princesita empachada de azcares, la mirada al
piso, el rictus previo al llanto.
Despus, ya estamos adentro: llenamos
una tercera parte de la sala Jorge Guinzburg; esperamos, todava mansos, lo que
ser un desfile de furcios y olvidos con intencin por lo recursivos y festejados de
algunas partes del libreto. Lo mejor que se
puede ostentar, en este espacio, es naturalidad, espontaneidad, transparencia, cercana. El capocmico clsico, Emilio Disi,
impuso el tono: est dado por la mirada
que huye al fuera de campo como marca la
vieja escuela del sketch de No toca botn a
Rompeportones; as se define a ese tipo suave de la irona que se agota en el descreimiento sobre lo narrado, sin aportarle un
sentido que lo resignifique.
Aqu, el humor no se plasma en chiste,
sino que se instala como intencin autopardica. La excusa que hace avanzar la tra-

21.6.15

RADAR

ma es de un nivel de incorreccin que la

tele no soportara; es discursivamente etnoestigmatizante: una mansin es disputada
por unos hermanos y un impostor, y todos
ellos, los blancos, son espantados y amenazados por el fantasma de un indio feo y
malo que la habit hace siglos y la maldijo,
tras serle expropiada.
Promedio de edad: 60. Pero justo al lado
mo, uno de unos 30 aproximados: pibe
obeso, pelilargo, actor del off escuch
que as se identificaba ante unos conocidos, antes, en la fila, quien me viene peleando el apoyabrazos a pura liberacin de la
carne trmula y lechosa de su antebrazo.
Ahora existe slo eso. El contacto la conciencia de tocarlo se renueva cada 1, 3, 5
minutos, cada vez que este actor hoy espectador celebra aplaudiendo cada nuevo
ingreso (segn el protocolo de la extinta
comedia televisiva de living), cada vez que
suelta un poco ms la carne blanda, hasta
que me muevo hacia atrs.
Un poco ms hacia atrs. Ahora, a mi lado: mam y la nena. Pochoclo y Saladix
para una sola criatura. El crujiente masticar y el hedor de ese barniz me llevan cada
vez ms atrs, ms al costado, al lado del
pasillo. La creciente excitacin colectiva
llega a su apogeo total cuando irrumpe
Lizy Tagliani, renovacin promisoria del
icono travesti-masmeditico, que se va haciendo cada vez menos glamoroso, menos
femenino, ms cerca de las ramplonas chicas de los antros del under gay. Ese proceso es interesante, concluyen los especialistas en cultura queer, que ahora ven realismo y construccin de identidades complejas donde antes slo se vean estereotipos mediticos, machismo, y acatamiento
a los mandatos de la doxa.

Ac se siente el nuevo vivo televisivo

pero en el teatro: los destellos se dan con la
camaradera entre dos que se equivocan
por ejemplo Emilio Disi y Freddy Villarreal: otra vez, cuntas van?, sus miradas
van a los culos apretados de Laurita o
Lourdes, las soadoras de Tinelli, chicas
bonitas, botineras de los productores. As
se instala la corriente de empata con la
obra, basada en el tono de detrs de escena, en la suave denigracin de todos. Extasiados quedamos cada vez que llegan los
picos de esta comunin desaforada en la
que la misma que antes la ovacion ahora
le grita: Ay, por favor, mi amor!, para
apoyar a la dolo repentino del momento,
a Lizy. Peligroso es encontrarse conmigo
sin afeitar a las 10 de la maana, sigue la
travesti, y decreta el clmax.
Indgena cagn, cacique, le gritan los
actores a la imagen proyectada del indio
con mueca de payaso y aullidos a lo Poltergeist. Cada tpico de terror infantil, cada
reduccin al absurdo de un motivo argumental, es la prueba de que los actores se
estn divirtiendo; no actuando; estn jugando, representando una virtud muy televisiva: ser cndidos como nios. Cada
micrfono que no funciona, cada gaffe, cada traspi, merecen un aplauso o un Bravo. A falta de recursos histrinicos, abundan las inflexiones de la voz. Y prima la actitud vacilante al pasar la letra, como si
siempre fuera la primera vez, nunca rutinarios, jams burcratas.
CORRIENTES 831
Ac estamos, otra noche, sentados en la
platea colmada del Tabars, esperando que
empiece Ftima para todos. Ah, la confortable seguridad del humor para toda la fa-

milia tal como se presenta de vertiente

televisiva; hay cantidad de seoras con la
mano apoyada en el dorso de la del marido. Uno de esos seores adquirir, en minutos, una relevancia impensada.
Vos, Mantelito (de Ftima al seor de
la camisa cuadrill roja, en la quinta fila),
cuntos aos de casado tens? As empieza el escarnio. Ser una obsesin, la referencia a Mantelito, a la que Ftima volver
varias veces, durante lo que dure la obra.
Despus, la autorreferencialidad es constante: la trama indica que un psiquiatra (el
doctor Tusikis, Julin Labruna) nos presenta el caso Ftima. La hiptesis es que ella
se dedica a imitar porque la abuela le deca Fat-imita. Otra argumentacin patologiza el trabajo del imitador a rango de variante esquizofrnica. En este tipo de teatro
participativo alguien se deber sacrificar
para satisfaccin del resto de los presentes.
No hay posibilidad de negarse a subir si
Ftima te seala. De tocarme subir, voy a
llevar hasta el extremo la inmovilidad y la
negativa en mi butaca, a ver en qu deriva.
Pero no habr experiencia performtica. El
hombre ya fue elegido hace rato; Mantelito
es quien sube, con su seora.
Estamos siendo muy exigidos: a rer,
aplaudir, ovacionar... Se nos interpel para
un aplauso de pie ante la caricatura de
Sandro. Lo hicimos. Es molesto pararse y
sentarse, levantar el bolso, sostener el abrigo. Ahora, s, el momento alto del show,
me pone contento: es cuando Mantelito
sube con su esposa al escenario. Cul es
el secreto, mami?, dice Ftima a la seora,
de pie, de la mano de Mantelito. Aguante, dice ella, sin sonrer. Piquito, grita el
pblico a la pareja de septuagenarios; ella,
pudorosa, retrocede. Piquito-piquito-pi-

FOTOS: PABLO MEHANNA

quito-piquito-piquito, al borde de un linchamiento discursivo. Ftima seala a

Mantelito: Ms alzado que primer nieto,
lo define. Dice de ambos: Otra que Onur
y Scherezade de Las mil y una noches.
Y s, se puede, vira ms tarde, al tono
como evanglico, en la cima eufrica: se levanta, la gente, y alaba a Domingo (Mantelito) y a Beatriz, 57 aos juntos. Amemos a los viejos, y tributemos a los dolos
muertos. Qu experiencia edificante. Ya
quiero ir a comer la promo de dos de
Cheddar a Kentucky, que le rob la franja
junior a Gerrn y Banchero y, la verdad,
cmo las anso ahora. Pero qu aplaudidores se vinieron los de esta funcin del
viernes!, sigue Ftima, inclinada a extenderse en bises. Llegan los cuadros de Madonna y Michael, sigue otra invocacin a
ponerse de pie para Mantelito, que a esta
altura ya cabecea.
Con respecto a Ftima: qu notable es
su cualidad mimtica, subrayada en el bloque final, cuando interpreta sin disfraz ni
mscaras. Atraviesa con destreza cada estereotipo gestual. Y sus divas y cmicos y
cantantes son de una correspondencia inobjetable con el referente real. Falla, eso s,
en el guin, que se mueve entre la ingenuidad y la subestimacin de quienes no deberamos habernos quedado con sentidos
tan toscos y anacrnicos sobre el matrimonio, la femineidad, el xito, la nacionalidad. Salimos cabizbajos, los disfuncionales,
los apagados, los que no vibramos con la
escena del matrimonio perfecto, asexua-

do, para darse compaa, entre otros tpicos que los hicieron levantar sus brazos y
batir las palmas con fuerza, por ejemplo
cuando Ftima le seal a Mantelito la
carpita que se le haba armado bajo el cinturn, despus del piquito o por proximidad con las bailarinas, y l baj la mirada
como disculpndose.
CORRIENTES 1280
El espontneo debate est subiendo en
decibeles: estn las que reclaman que la cola d la vuelta por Talcahuano y las que
no se sabe cmo impusieron la voluntad
de que haga un rulo y d la media vuelta
por Corrientes, obstruyendo el paso de los
transentes que no tienen por qu complacerse con que la obra-fenmeno le haya
devuelto el pulso intenso a la avenida, sobre todo cuando la cuenta regresiva anuncia la salida de la diva a las devotas que
acampan junto al vallado. Pero esta escena
transcurre mucho antes de esa salida de la
diva mxima; todava no comenz la funcin. Y ya se ha generado un caos de colados y lentitud que hacen que la fila no
avance. Faltan quince minutos para que
empiece Piel de Judas, y se corre el rumor
de que hay una mujer con muletas que,
por pagar la entrada ms barata, est demorando a todas y exige ayudantes para ser
subida a la tertulia por escalera. Sus defensoras piden no juzgar a la que, seguramente, no pudo haber pagado por una ubicacin mejor. La ansiedad puede llevar a
comportamientos viles. Avanzamos tensos

y ansiosos, hostiles y molestos.

Una seora bronceada de junio es
vctima del hbil histeriqueo de un vendedor que les va diciendo Qu linda que
sos o Venimos del mismo pueblo y las
enreda en la galantera hasta hacerles pagar el DVD de musicales de Broadway
que ofrece; est ubicado casi llegando a la
puerta del Lola Membrives, y algunas no
se resisten a su parla. Apure, seora, se
le atreve otro pibe, al lado mo, a la bronceada de junio, detenida junto a los
DVD. El que grit es el novio de una chica de dos trencitas enlazadas con un broche en forma de corazoncito. Entramos al
teatro: Muy Susana, exclama la mayora
cuando ve la proliferacin de dorado, con
mucho despliegue escenogrfico; se ha
contemplado la rotacin de diferentes
rincones de una mansin en las afueras, y
su entorno campestre, que van quedando
expuestos al pblico.
Usted es la reina de las zorras: sa es
Marion, el personaje de Susana, una arpa
dedicada a injuriar que hace de mujer de
un hombre importante hasta que aparece
una peor (el personaje de Mnica Antonpulos) que la redime por ser lo ms bajo
que puede afectar, o afect en el pasado, al
colectivo de espectadoras televisivas que
compran el valor Susana: la otra es una robamaridos; Susana-Marion es una mujer.
La otra representa la suma de los males:
impostura, seduccin mal intencionada
con la mira en un hombre que tiene duea, carajo; la realizacin femenina se mide

en la habilidad para retener al macho; y

nada es ms grave en este mundo que una
trepa se meta con un hombre casado.
Un folklore de lo nacional, deslucido e
intercambiable pasado por la cultura de
masas se hace presente en el elogio del insulto porteo que, en el caso de Susana,
genera el clmax de empata. Conchuda
de mierda, dice (aplausos). Cornuda de
mierda, dice (una ovacin). Extasis del
pblico al ver brillar al icono que elegimos
como dolo: ese colmo de la falla, del no
saber, del equivocarse (aqu, el dinosaurio
vivo, aludido alguna vez, se ofrece como
souvenir). Te cag una paloma, boluda,
sigue Marion-Susana. Esta es la Su de la
gente, marcando identidad contempornea
desde Shock a La Mary, brillando como su marquesina trada especialmente de
la China en la calle que, ahora s, no duerme en serio, por el ruido de las que, desde
temprano, se disputan un mejor lugar para
la prxima vez que salga del teatro. Su modelo de extraviada temperamental es la
paradoja que construye magnetismo; es la
mujer doble, nia fatale, vieja joven, enamorada y dejada, semiconsciente, con la
mirada un poco bizca que parece dirigirse
a un fuera de campo, estilo Belle de Jour.
Quedan, a la salida, el sabor de la reduccin de personajes a estereotipos y la
bajada de lnea sobre los modelos legales
y legtimos de vincularse en el amor; quedan el rictus fijo y la interpretacin de
nica gama: dos gamas, en verdad, una
en cada mitad de la obra (de yegua mala que habla grave a esposa vctima que
habla agudo), el packaging antepuesto al
contenido, y una dificultad enorme para
movernos, pblico, cuando estamos yndonos, saliendo del hall del teatro hacia
la calle, justo atrs de unas seoras que
no piensan ni moverse de la puerta del
teatro hasta la una, hasta que Susana salga y la marquesina digital trada de la
China vaya descontando los minutos. Y
es un detalle si taponan o no el flujo de
personas. Se plantan junto al vallado,
otras en el primer piso que funciona como palco, en esta interminable coda. A
punto del momento memorable que se
guardarn de por vida: cuando vean salir,
ubicadas a centmetros, a una rubia de
extensiones de gemela albina. En apenas
un instante, la veremos subir a su 4x4, y
nos iremos felices a la cama.

RADAR

21.6.15

LUNES 22

MARTES 23

Liliana Herrero

Cotidianidad y xtasis

La fuerza dbil

Un cuadro de costumbres, obra escrita por la dramaturga Rebekka Kricheldorf, con direccin de
Mariana Chaud y la participacin de Daniel Hendler, Emma Luisa Rivera, Horacio Marassi y Nicols
Levin. Presentada durante el Festival de Dramaturgia Europa+Amrica, la pieza aborda los conceptos de pareja, familia, trabajo, turismo y alimentacin en una serie de ideas que son abordadas para
ser desarmadas bajo la lupa de las diferencias culturales. Kricheldorf desarrolla una stira social que
muestra los absurdos caminos que toman la bsqueda del yo y el deseo de autorrealizacin.
A las 20.30, en Hasta Trilce, Maza 177.
Entrada: $ 120.

Una fuerza con la capacidad de desdoblarse marca

un signo diferente a su propia definicin. Dbil deja
su carga negativa para volverse una tctica. Las
obras convocadas son esas manifestaciones: Vernica Calfat elige pintar sobre aquello que para mutar
slo puede hacerse pedazos, Cecilia Biagini construye con los restos de lo endeble, Mimi Laquidara
crea imgenes siempre exhibiendo el vaco, Pachi
Giustinian muestra la flexibilidad de la pintura, Ignacio Fanti y Martina Quesada transitan una bsqueda
por sostener o mutar una identidad y Agustina Quiles invita al nacimiento perpetuo de las figuraciones.
En el Fondo Nacional De Las Artes, Alsina 673.
Gratis.

CINE

ARTE

MSICA

Besos brujos

Nortec Collective El colectivo que

AGENDA

DOMINGO 21

Respetada y admirada por sus colegas, exponente fundamental del canto popular, Liliana Herrero
renov la esttica del folklore argentino poniendo
en primer plano la emocin de su voz. Esta noche
contar con la compaa de Martin Pantyrer en
clarn, Ariel Naon en contrabajo, Pedro Rossi en
guitarra y Mario Gusso en percusin. Abrirn una
nueva noche del ciclo Dilogos, tambin junto al
brasileo Toninho Ferragutti, msico oriundo de
San Pablo que es considerado uno de los acordeonistas ms innovadores de la actualidad. que recorrer su extensa discografa.
A las 21, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

Mujeres de la mina En el marco del

Festival Internacional de cine y Derechos Humanos

se exhibir el premiado documental, que cuenta la
historia de tres trabajadoras del Cerro Rico, en Potos. El documental de Malena Bystrowicz y Loreley Unamuno cuenta con la participacin especial
de uruguayo Eduardo Galeano, que conoci a la
comunidad de Cerro Rico. El escritor, fallecido en
abril, reconstruy su experiencia personal en territorio boliviano y aport el contexto para historizar
la lucha de las trabajadoras en ese pas.
A las 20, en Cine Gaumont, Av. Rivadavia 1635.
Entrada: $ 8.

La ilusin viaja en tranva

En el
marco del ciclo Buuel en Mxico, el Indio Fernndez y Gabriel Figueroa. Maestros de la luz, encuentro que rescata la filmografa de estos directores, hoy se proyectar el film de Buuel de
1954. La trama presenta a Caireles y Tarrajas,
quienes descubren que el tranva 133, en el que
se han pasado media vida trabajando, va a ser retirado del servicio. Ambos salen de borrachera
para consolarse y deciden robarlo.
A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $ 30.

De xido y huesos El ciclo Proyeccio-

nes fuera de la comn presenta esta pelcula de

Jacques Audiard, tambin director del film Un
profeta, y recientemente galardonado en el Festival de Cannes con la Palma de Oro por Dheepan.
En su film de 2012, presenta a Al, hombre que
debe hacerse cargo de su hijo, un nio de cinco
aos al que apenas conoce.
A las 20.30, en BAMA,
Av. Roque Senz Pea 1150. Entrada: $ 50.

DANZA
Resurge Con direccin y puesta en escena

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

21.6.15

RADAR

de Adrin Stratta, la obra indaga en las sensaciones que piden a gritos ser expresadas: el aborto,
la homosexualidad, el ser y el deber ser, la dualidad, la felicidad, el bienestar y la tranquilidad. La
expresin puesta en escena desde la danza y el
teatro, explorando la idea de renacer, de llegar al
lmite y elevarse al encuentro de uno mismo.
A las 20, en el Teatro El Cubo,
Pasaje Zelaya 3053. Entrada: $ 120.

MSICA
Amel+Martn Rodrguez Inaugurando el ciclo Twitin Records, dedicado al sello fundado por Tweety Gonzalez, se presentan dos artistas que poseen una esttica heredada de Luis
Alberto Spinetta. Es una propuesta de rock rodeada de paisajes musicales, donde pueden percibirse una mixtura de diferentes estilos e influencias basadas en el rock, pop, funk y jazz.
A las 18, en La Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

Conmemorar los cincuenta

aos de la creacin de Besos brujos pretende
desviarse de las rutinas necrolgicas: la muerte de
Alberto Greco ocurrira pocos meses despus de
su elaboracin. Pero hoy lo convocamos, como l
mismo afirmara, vivito y coleando, por medio de
una obra que concluye y condensa su meterica e
intensa trayectoria artstica, seala Adriana Lauria,
curadora de la exposicin, que presenta Besos
Brujos de manera integral a travs de un
audiovisual y por medio de la seleccin de una
veintena de originales, a los que se suma un
conjunto de obras que dan cuenta de su trayectoria
desde 1950 hasta 1965. As, una exposicin
dedicada a Alberto Greco, uno de los precursores
del arte contemporneo argentino.
En Fundacin Federico Klemm,
Marcelo T. de Alvear 626. Gratis.

Paisaje humano

La exposicin de Santiago Garcia Pilotto est integrada por obras donde la

figura humana y el paisaje urbano se mezclan, creando atmsferas misteriosas. Rostros y cuerpos
emergen desintegrndose en ese paisaje, donde la
naturaleza adquiere un papel preponderante a travs de cielos iluminados y una densa vegetacin.
En Mundo Nuevo Gallery Art, Av. Callao 1868.
Gratis.

emergi de la escena electrnica de Tijuana visita

el pas con dos de sus embajadores, Bostich +
Fussible, en el marco de un nuevo Martes Indiegentes. Desde esa fusin de msica nortea y
electrnica, el colectivo consigui fusionar el universo digital y la msica tradicional mexicana con
instrumentacin en vivo.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 150.

CINE
Relmpago en la oscuridad En

una nueva proyeccin del ciclo La pesada del

DOC, se presenta la pelcula de Germn Fernndez y Pablo Montlau. El film de 2014 narra la historia de Alberto Zamarbide, el primer cantante de
heavy metal de la Argentina. A travs de un seguimiento por giras y recitales surge el ser humano detrs de la leyenda, su lugar en la banda V8,
los excesos de la poca, el encuentro de una salida mediante la fe, el rechazo y la aceptacin de
su pblico a su vuelco religioso.
A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

FOTOGRAFA

ARTE

Mar

Mara Paula Doberti

y Dbora Kirnos afrontan un trabajo de investigacin que parte de la acumulacin y clasificacin
de objetos de diversa procedencia, a partir de un
eje: la problemtica social, cultural, introspectiva
y vincular de mujeres del siglo XX. Ambas presentan una obra conjunta compuesta por cajas intervenidas, instalacin objetual y video instalacin.
En el Museo de la Mujer, Pasaje Dr. R. Rivarola
147. Gratis.

Un poema llamado Mar inspir el trabajo

de Yerimen Wolf. Su interpretacin guio sus disparos en diferentes locaciones que, aunque disimiles,
compartan una identidad. No hay palabras en sus
imgenes, pero en ellas persiste una codificacin
propia de lo que Wolf lea y entenda: las imgenes
indicadas para el poema.
En Nuevo Foto Club Argentino, Talcahuano 342,
piso 1, dto. 14. Gratis.

MSICA
Lucas Sedler

El guitarrista y cantante contina presentando el disco-libro Canciones con Pessoa, nueve poemas Fernando Pessoa conviviendo
con la sensibilidad de un blues autctono y acstico.
Junto a l estarn Luciano Peralta en contrabajo, Lucas Nervi en batera, Fernando Pugliese en piano,
Pablo Cymer en saxo tenor y Wen Li en trompeta.
A las 20.30, en Clsica y Moderna,
Av. Callao 892. Entrada: $ 100.

Ministerio de Energa

Nueva noche de
Super Super, ciclo creado por Geiser Discos. Corra
el ao 2012 cuando lanzaron su primera produccin, El Mundo Today, canciones que exploran en
el pop de sintetizadores y el primer pop local, aquel
que tuvo a Virus como referente. Esta noche adelantan canciones de su prximo disco. Tambin sern de la partida UN, el nuevo proyecto de Miguel
Castro, ex cantante y tecladista de Victoria Mil.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

Archivo de huellas

Vctor Delhez

Esta retrospectiva del grabador y xilgrafo recorren las series completas de

grabados que ilustraron Las flores del mal de Charles Baudelaire; el Apocalipsis de San Juan; Arquitectura y Nostalgia; Los cuatro evangelios y Danza
macabra, dedicada al poeta Horacio Schiavo.
En Museo de Artes Plsticas Eduardo Svori,
Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 10.

ETCTERA
Poesa en el centro

El VII Festival Latinoamericano de Poesa en el Centro, comienza hoy y

seguir hasta el sbado. Representativo de las distintas tradiciones de la poesa, el encuentro tendr
su apertura con Federico Daz-Granados (Colombia), Eduardo Langagne (Mxico), Janet Mc Adams
(EE UU), Paura Rodrguez Leytn (Bolivia), Lasse
Sderberg (Suecia) y Miguel ngel Zapata (Per),
entre otros, y la poesa y cancin de Miguel Cantilo.
A las 18, en el Centro Cultural de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543.

MIRCOLES 24 JUEVES 25

VIERNES 26

SBADO 27

Shadows

Polesello joven

Pipi Piazzolla Tro

El tro naci en el ao 2010 entre tres amigos,

durante largas tertulias y jams de improvisacin.
Pipi en batera, Lucio Balduini en guitarra elctrica y Damin Fogiel en saxo tenor y soprano
condensaron esa experiencia en el elogiado Arca Rusa (2013). Esta noche presentan Transmutacin, flamante disco compuesto por nueve
composiciones originales ms una versin del
tema Dance cadaverous de Wayne Shorter. En
este disco el jazz convive entre la experimentacin de los valores rtmicos sin perder la esencia del ritmo original.
A las 20.30, en la Usina del Arte,
Caffarena 1. Gratis.

Daniel Melingo

Una exposicin antolgica dedicada a sus obras

histricas, pinturas y acrlicos producidos desde fines de los aos 50 hasta mediados de los 70. Curada por Mercedes Casanegra, la muestra se focaliza en los aos fundacionales de su trayectoriar con
una seleccin de 120 piezas y abarca categoras
an poco estudiadas, como su adscripcin a la trada arte-diseo-industria y la experimentacin con
las mltiples relaciones entre artes plsticas, arquitectura, diseo, cine y moda. A un ao de su fallecimiento, Malba rinde homenaje a una figura central
de la escena cultural argentina del siglo XX.
A partir de las 19, en Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis.

Considerado uno de los msicos ms importantes del rock nacional argentino, Daniel Melingo
form parte de Los Abuelos de La Nada, Los
Twist y la banda de Charly Garca, para luego
instalarse en Europa con su grupo Lions in Love.
Regres para pasar a incursionar en el tango y la
milonga profesionalmente desde 1996 y proyectando exitosamente una carrera en el viejo continente. Melingo contina presentando su nuevo
lbum Linyera, alineado en 12 nuevas canciones,
registros donde conviven personalidades como
Skay Beilinson y Jaime Torres, entre otras.
A las 21, en el ND/Teatro, Paraguay 918.
Entrada: $ 180.

ARTE

MSICA

CINE

MSICA

7 cajas

Acorazado Potemkin No es novedad,

El ciclo Marienbad dedic el mes a las propuestas cinematogrficas realizadas en los Estados
Unidos, desde los mrgenes de Hollywood, por
creadores tan personales como intempestivos como David Lynch, Ida Lupino y Maya Deren. El cierre est a cargo de Cassavetes y una doble proyeccin: su legendaria Shadows, ms un captulo
muy poco visto de su serie Johnny Staccato. La
primera, de 1959, es una obra clave del cine independiente. El segundo es un capitulo dirigido y
protagonizado por Cassavetes, que interpreta a
un noctmbulo y seductor detective jazzero.
A las 17, en el Centro Cultural Paco Urondo,
25 de Mayo 201. Gratis.

Carlos Gorriarena "Mi intencin es cons-

truir un contrapunto entre una legalidad y una ilegalidad. El aspecto exterior de mi pintura seria la parte
legal, y es transgredida constantemente por sus
elementos internos. Esas dualidades dificultan una
lectura textual de mis cuadros. Y eso es precisamente lo que pretendo. Que finalmente se vean como lo que son: pinturas". Sealaba el artista, fallecido en 2007, en una entrevista publicada por Radar
en 1998. Hasta el 3 de agosto.
En Vesco-Gorriarena, Chacabuco 866.
Gratis.

Jorge Pomar $1.800.000.000.000 es el ttulo

de la muestra donde Pomar presenta su ms reciente produccin en cermica, instalacin y dibujos, cuyo eje temtico es la industria armamentista.
A travs de un recorrido por tres series de su obra,
plantea tensiones entre la guerra y el juego, la guerra y el arte, el ser humano y el individuo en un Estado-nacin, bajo un lenguaje que propone a la violencia, el asesinato y el poder militar como conceptos que son estilizados para entrar dentro de nuestra lgica de consumo.
En Alpha Centauri, Agero 793, 1er piso.
Gratis

MSICA
Diosque

Particular de su generacin, no solo

por la belleza de sus canciones, sino por los lugares rarsimos en los que esa belleza aparece, Juan
Romn Diosque hizo de crear mundos propios un
estilo. Dejando atrs los das del formato cantautor
de guitarra y voz, contina presentando Constante
en formato electrnico.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 100.

DANZA
DH

Dos cuerpos solos en el espacio, en un encuentro que despierta un universo de fantasa.

Una relacin desigual de cuerpos que recrean lo
fraternal, lo cmplice, lo incondicional, lo cruel, lo
delirante. La coreografa y la interpretacin de Lucia Disalvo y Rakhal Herrero crean una pieza que
se alimenta y crece a partir de la singularidad.
A las 19, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

ETCTERA
Cemento El semillero del rock es el libro de

Nicols Igarzbal que esta noche presenta en Saln Pueyrredn, uno de los reductos ms representativos de la escena independiente. Lo acompaan Walas (Massacre), Pil Trafa (de Los Violadores) y Sergio Rotman (Fabulosos Cadillacs, Cienfuegos, El Siempreterno). Modera: Jos Bellas.
A las 20, en el Saln Pueyrredn,
Av. Santa Fe 4560. Gratis.

Alberto Rojo

El guitarrista, compositor y
cientfico tucumano residente en los Estados
Unidos vuelve a Buenos Aires para brindar un
ciclo de tres conciertos junto a su tro
conformado por Martn Gonzlez Puig en
percusin, Norberto Crdoba en bajo y Rojo en
guitarra y voz.
A las 21, en el Teatro del Viejo Mercado,
Lavalle 3177. Entrada: $ 120.

Nicols Ojeda

El contrabajista y bajista
cordobs residente en Buenos Aires aborda desde
lo instrumental un intento de representar canciones con melodas simples y sensibles, con momentos de intensidad. Ojeda atraviesa sin prejuicios ni ataduras, los caminos del jazz, el folklore,
el tango, funk o drumnbass, dndole gran importancia a la libertad de cada msico y la improvisacin. Lo acompaa su quinteto Mauro Mourelos
en trompeta, Pedro Bulgakov en batera, Nicols
Olivera en guitarra y Toms Velzquez en piano.
A las 21, en Pista Urbana, Chacabuco 874.
Entradas: $ 80.

CINE
Copiloto Pilato Recuerda Gustavo

Alvarez Nez que en los conciertos de Copiloto

haba una grieta, su msica se deslizaba en una
cornisa: fileteada con la rabia del punk y la
angustia del after (as lo llambamos al postpunk);
tejida con delicados hilos (las guitarras de Juan
Manuel Posse Anchorena) y sutiles miradas casi
sociolgicas (Adrin Cayetano Paoletti); y
sustentada en una base lacnica (Diego Tornillo
Fernndez, en el bajo, y Fernando Ordez en la
batera). Esta tarde, el documental de Claudio
Agosto recupera a esa banda de los 90 que
adems ofrecer un mini recital.
A las 19, en el CCEBA, Florida 943.
Gratis.

Alicia en las ciudades Te cuento mi

pelcula, el ciclo que invita a escritores que son tambin actores, guionistas y directores, a seleccionar y
presentar un film que interpela su universo vital y literario, tiene una nueva proyeccin junto al director
y dramaturgo Santiago Loza. l mismo elige este
film de 1974, del director alemn Wim Wenders.
A las 19, en la Casa de la Cultura del FNA,
Rufino de Elizalde 2831. Gratis.

ETCTERA
Libro marcado Segundo encuentro de la

temporada 2015 del ciclo organizado por Cecilia

Szperling, una bsqueda de las marcas en los libros y las huellas que dej la lectura. En este intento por reconstruir la escena de ese momento solitario e ntimo, participan el filsofo Mariano Dorr, y
los artistas del Grupo Mondongo, Juliana Laffitte y
Manuel Mendanha.
A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

El film paraguayo de Juan Carlos Maneglia y Tana Schmbori, uno de hitos del circuito
cinematogrfico independiente del ao pasado,
vuelve con una proyeccin especial. La historia
gira en torno de un joven carretillero que trabaja
en el agitado Mercado de Asuncin recibe una inslita propuesta: transportar siete cajas cuyo
contenido desconoce a cambio de cien dlares.
A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis

MSICA
Los Sedantes La banda conformada por

Mimi Maura, Sergio Rotman, Dante Clementino y

Alvaro Sanchez presentan su disco del 2010, una
placa en la que tambin particip como integrante el recordado Horacio Gamexane Villafae.
Por su parte, tambin se presentarn Gigio y Los
Inquilinos Del Tiempo, quienes presentan su nuevo disco: Tigre Hotel.
A partir de las 20, en Ultra Bar, San Martn 678.
Entrada: $ 100.

Portea Jazz Band La banda presenta

un viaje musical en su espectculo De New Orleans

a Liverpool, celebrando sus 50 aos de jazz. En
este espectculo atraviesan una extensa y
profunda travesa desde los orgenes del Jazz en
New Orleans con el genial Louis Armstrong hasta el
puerto de Liverpool donde tuvo lugar otra
revolucin de la msica popular con los Beatles.
A las 21, en ND/Teatro, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 200.

Los Espritus

La banda encabezada por

las guitarras y las voces de Maxi Prietto y Santi
Moraes recuper la intensidad del blues, la zapada
rockera, el aire arrabalero y el baile callejero. Con
nfasis en el ritmo y las guitarras, sus dos cantautores construyen los temas entre ecos y riffs densos. Esta noche los acompaan Las Edades.
A las 23.59, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 70.

Nicols Ledesma

Segunda presentacin de la Orquesta Tpica del pianista y compositor, en la que contina adelantando las composiciones de su prximo disco: Cuando llora la milonga.
A las 21, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 180.

Mompox En formato casi acstico prome-

ten re-interpretar ese sonido caracterstico, una

suerte de mixtura que remite al pop norteamericano de los 50 y la psicodelia de los 60, con la
experimentacin sonora actual. Esta noche recorrern un repertorio que comenz con su opera
prima Mompox and the big umbrella (2009) y sigui hasta Beat Sweet Bit (2014).
A las 23.55, en Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 80.

pero viene bien repetirlo: Acorazado Potemkin es

una de esas bandas que conviene ver. Juan Pablo
Fernndez, Federico Ghazarossian y Luciano Lulo
Esan siguen presentando las canciones de su segundo y notable disco Remolino, y esta vez elevan
la apuesta con un show en el hermoso Auditorio
2037, un paso ms en su poder de convocatoria
para el que prometen una puesta especialmente
pensada para la ocasin. En el marco del ciclo radial Rebeldes, Soadores y Fugitivos En Vivo.
Banda invitada: Et y los Problems (Uruguay).
A las 21, en Sarmiento 203.
Entradas: $ 100.

Martn Buscaglia+Antoln

Presentan
Experiencias musicales, su nuevo CD a do. Buscaglia presenta un disco que se destaca como el ms
peculiar dentro de una trayectoria discogrfica, signada por la cancin y la poesa. Antoln, por su parte, es una leyenda de culto del under uruguayo de
principios de los noventa, con una propuesta absolutamente original y fuera de los parmetros de lo
que se entiende por convencional.
A las 21, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

La Fuerte

Se presenta la segunda edicin de

La Fuerte, una gran fiesta donde la mezcla de gneros es la consigna para bailar toda la noche. En
esta edicin especial la combinacin del consagrado y ya mtico Antonio Ros, en la misma noche en
la que tambin se podr disfrutar a la eclctica y
ascendente Orkesta Popular San Bomba, todo coronado con un set del Dj Kox T.
A partir de las 24, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 100.

FOTOGRAFA
El alma de La Boca

Se inaugura la
muestra del fotgrafo Eduardo Grossman. All el artista presentar el rasgo que considera ms distintivo de La Boca, exhibir ms de treinta retratos de
pintores y escultores del barrio porque como explica el autor: podra ser el tango, podra ser el ftbol.
Podra ser la chapa o podran ser los barcos. Pero
el alma de La Boca son los Artistas.
A partir de las 13, en el Museo Quinquela Martn,
Av. Don Pedro de Mendoza 1835. Gratis.

TEATRO
Esto tambin pasar

La direccin de
Andrs Binetti y la dramaturgia de Mariano Saba
nos sitan en un futuro lejano. Argentina es invadida por las aguas, y hasta el tango est prohibido
dado el peligro de los brotes lacrimgenos. Un ltimo gesto da esperanzas: Crdoba ser canjeada
por una nueva tierra prometida. La patria amputada
suea nuevamente con otro desierto para la nacin.
A las 22.30, en el Teatro del Pueblo,
Av. Roque Senz Pea 943. Entrada: $ 130.

RADAR

21.6.15

11

SIEMPRE ES DIFCIL
VOLVER A CASA
Guitarrista exquisito e hijo de los 80, Ulises Butrn ensay con Soda Streo antes de que la banda tuviese
ese nombre, form parte de Metrpoli, toc con Spinetta en Priv y en el extraordinario La La La junto a Fito Pez,
y conoci el super xito en la gira Rockas Vivas de Miguel Mateos y cuando su banda La Guardia del Fuego toc el
tema principal de la pelcula Tango feroz. Pero ese xito fue contraproducente: despus prefiri integrar bandas que,
injustamente, no llegaban a grabar y tambin se dej caer en ciertos excesos. Ahora est de vuelta con Lejos, un disco
que incluye canciones nuevas y otras que tienen casi veinte aos, grabado a instancias de Tweety Gonzlez y con
momentos de una belleza tan intensa que parece querer reclamar para su autor el lugar que merece en la escena local.
MSICA

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

ay viajes internos y viajes externos.

Viajes cercanos y viajes lejanos.
Viajes ascensionales y viajes que
son como cadas vertiginosas hacia el vaco, en las que uno puede incluso perderse
a s mismo. En poco ms de medio siglo
de vida Ulises Abel Butrn parece conocer
de todos estos viajes, y ah estn como testimonio las emocionales canciones de Lejos, su segundo disco solista y seguramente uno de los mejores del 2015. Hace 17
aos que Ulises Butrn no editaba un disco, as que su ausencia y su regreso son
una oportunidad de rescate emotivo de
una figura clave del rock nacional.
Guitarrista extraordinario y exquisito,
eslabn perdido entre el rock experimental local del principios de los 80 y el virtuosismo del rock nacional original, compinche musical de Daniel Melero, Richard Coleman, Fito Pez y Luis Alberto
Spinetta, el ex Metrpoli de algn modo
haba logrado escaparse de s mismo.
Que, por cierto, en general de nada sirve,
aunque en su caso, sus zigzagueantes decisiones (signadas por grandes xitos y grandes crisis, con excesos permanentes de todo tipo) nos dan una clave para entender
un dramatismo y una voluptuosidad que
contrasta con las desabridas propuestas de
cientos de bandas que, ms all de la correccin musical, parecen aun no haber
estrenado sus propias vidas; incluso sus
mismos nombres.
Ulises se sienta en un bar de Boedo,
flanqueado por Juan, un amigo de confianza, y su agente de prensa y acepta con
una sonrisa indescifrable que su nombre lo
marc muchsimo. Casi se dira que le
duele hablar y preferira tocar un rato: Yo
me llamo Ulises Abel, un nombre con una
carga bastante fuerte. Toda esa cosa de estar 30 aos fuera de tu casa, de lo difcil
que es volver al hogar, mientras pasan los

12

21.6.15

RADAR

aos, pasa la gente, cruzando los mares

atado al palo mayor con las sirenas. Toda
esa cuestin mitolgica te marca: no sos
Jos. Yo me llamo Ulises, mi abuelo se llamaba Ulises, mi viejo se llama Ulises, y mi
hijo tambin se llama as. Y l tambin
me dijo que le pensaba poner a su hijo de
nombre Ulises!. Las primeras canciones
de Lejos (el onrico comienzo con Das de
Sueo, la psicodelia levitante de Desvaro y la delicadeza acstica de Anita, dedicada a su madre) nos llevan de viaje por
una msica impecable y vale aclarar que se
trata de un viaje de ida: esta suerte de
compilado de canciones (que incluye algunas de hace 17 aos atrs y otras, como
Gelatina, dedicada a su amiga Mara Gabriela Epumer y cierre del lbum, solo tiene un ao) funciona como un inesperado
conjuro que desarregla nuestros sentidos,
una gas hilarante que te sube y te baja, casi
como una montaa rusa sonora emocional: El disco es una sinusoide: tanto te
vas para arriba como te vas para abajo.
Esos son los discos que ms me gustan: los
que pasan por distintos estadios, dice Ulises, que naci en 1962 y que en su viaje
musical ha ido decantando su estilo hacia
un rock clsico, en donde la identidad de
rock nacional hace equilibrio con su gusto
por el rock ingls: El rhythmnblues no,
pero el rock es ingls. Y en el semillero del
rock de principios de los 70, estaban todos: Led Zeppelin, Genesis, Jethro Tull
yPink Floyd dando vueltas por ah. Me
hubiera encantado estar en Londres en el
73, dice Ulises mientras ofrece amablemente la mitad de su tostado.
CANCIONERO ENCENDIDO
Desvaro/ Me parece volar sobre el
agua/ encendido/ Como una bengala de
rojo lanzada/ al abismo/ Explorando mis
sueos extraos quedando aturdido, canta Butrn en Desvaro, una cancin mgica y hasta angelical de un disco fluc-

tuante y catrtico, en el que tambin canta sobre sus ascos y sus broncas ms profundas: La verdad es que el disco lo hice
porque me apret Tweety (Gonzlez): l
ya conoca el material y me vena insistiendo de que ya era hora de que sacar
otro disco. A la vez spinetteano (Ulises
fue guitarrista de Spinetta en la presentacin de su disco Priv a mediados de los
80) y nebbiero (Litto aparece cantando
en Colores en otro de los momentos
ms emotivos del disco), el estilismo de
Butrn no da margen ni a una sola mueca
de imitacin: con su virtuosismo ya controlado (ahora toco lento), su musicalidad est puesta al servicio de un formato
que Ulises (que tambin trabaja como sesionista y productor) tena de algn modo
negado, guardado, secreto: sus propias
canciones. El ex guitarrista de Metrpoli
siempre fue un jugador diferente: exquisito, hipersensible, vehemente y a la vez
siempre melodioso, ser una instrumentista tan especial no impidi que Triangular,
su anterior banda, no se llegara a editar y
lo mismo sucedi con Indigo, otro proyecto anterior ms cancionero.
Con slo 22 aos, cuando an tocaba
la guitarra junto a Isabel de Sebastin en
Metrpoli, Ulises empez a tocar con
Luis Alberto Spinetta, que por entonces
buscaba reinventarse y actualizar su sonido con el disco Priv. Ulises grab tambin en La La La (de Spinetta-Pez), para
despus convertirse en el guitar hero de
la banda de Miguel Mateos en la gira de
Rockas Vivas. Por entonces el ambiente
del rock era como un ghetto, todo era
mucho ms personalizado: te quedabas
despus del show, te tomabas una cerveza
y podas hablar con el artista. Y los conciertos eran ms personalizados: tocaba tal
banda en tal lado, no haban esas maratones de bandas. Teniendo en cuenta sus
primeras experiencias musicales a principios de los 80 (mticas bandas como Da-

vid Vincent, do experimental con Melero jugando a ser Fripp y Eno; Siam, junto
a Richard Coleman y Ricky Senz Paz y
una breve participacin en el 83 en Los
Prototipos, los proto Soda Stereo) es curioso el efecto que puede tener para un artista tener un mega xito como el que en
su momento tuvo Ulises en los 90 junto
a La Guardia del Fuego: incluida en la pelcula Tango feroz, la cancin El amor es
ms fuerte (compuesta por el mendocino
Fernando Barrientos) fue un xito paradjico: por un lado porque no representaba demasiado el estilo de Ulises, que quiz como reaccin a eso, durante aos se
refugi en tros de rock muy pesados. En
ese contexto (exitoso y polmico), esa
cancin gener un profundo malentendido sobre quien es artsticamente Ulises
Butrn, que luego del xito y de tocar por
todas partes con La Guardia del Fuego de
un da para el otro se qued sin contrato.
Mientras se repasan estos aos, llega el
mozo con la mochila de nuestro entrevistado, que se re sorprendido por todo lo
que estuvo a punto de perder sin darse
cuenta al cambiar de mesa en el bar:
Menos mal que apareci! Ac tengo el
disco rgido con el disco, el documento,
los cigarrillos. El celular no, tena uno, pero en este momento no tengo porque se
me cay al inodoro. Pero est bueno, porque sin celular sos inubicable. Creo que el
celular, el Facebook o el mail a veces empiezan a tener delay: el Facebook me pone
re loco. Soy muy analgico. Aunque ya
no toque la guitarra 15 horas por da como en la poca de Metrpoli, este discpulo de Rick Anna (discpulo a su vez de
Robert Fripp) en sus manos la guitarra
suena como una computadora. Quiz por
eso Ulises no se puede olvidar de Triangular, aquel power tro que mereca mejor
suerte, pero que de algn modo sofocaba
(o postergaba) su talento como cantautor:
Toqu mucho como tro, pero la verdad

FOTO: NORA LEZANO

es que soy ms del quinteto: con esa formacin de dos guitarras, bajo, batera y
teclado puedo cubrir el espectro que necesito para mis canciones. La cuestin es
tmbrica: hay muchas canciones que necesitan pianos, rganos. La verdad es que
necesito de un cuarteto para arriba, a no
ser que quieras sumar una seccin de
vientos; pero soy bastante tradicional en
cuanto a la formacin del quinteto: una
onda Beatles con Billy Preston. Para m
toda la msica est hecha entre los 70 y
los 80. Despus hay algunas cosas puntuales de los 90 como Nirvana, Soundgarden o Radiohead, pero la mayora est
todo clonado.
TOCAR Y SANAR
Apoyado por una banda excelente (la
base rtmica la grabaron Andrea Alvarez y
el bajista Lonnie Hylier), Lejos parece
ayudar a Butrn a sacarse una pesada mochila personal y aclarar, simblicamente,
viejos malentendidos con el rock nacional
y quiz tambin con s mismo: Andrea
es muy laburadora, y ya haba grabado en
Viajero, mi primer disco. Tuvimos como
un mes de ensayo con Lonnie Hylier, un
negro neoyorquino que toca tremendo y
nos compenetramos en grabar las bases
de una: los temas quedaron en toma uno
o en la toma dos. Esa frescura est presente en el disco, que marca el inicio de
Twitin Records, el interesante sello que
incluye nuevos artistas con propuestas seleccionadas por el propio Tweety Gonzalez: Amel, Martn Rodrguez, Audia Valdez, Boreales, Agosto, Juguete Ruidoso
estarn tocando durante este mes en La
Usina del Arte en un ciclo organizado
por el sello. Ser Lejos el disco que le
brinde a Ulises Butrn el espacio que se
merece dentro del rock nacional? Por calidad, no hay dudas. Y por intencin
tambin: Creo que en el rock nacional
somos pioneros en Latinoamrica y so-

mos mucho mejores que los espaoles.

No s qu pasa con el rock espaol!, dice y menea la cabeza. Con los Catupecu
Machu (que grabaron una versin de
Hroes Annimos de Metropoli) hace
bastante que no vemos, pero nos adoramos. Fernando era fan de Triangular: en
los shows se volva completamente loco.
Te tens que parar al lado suyo: te pasa
por encima. Fernando es muy intenso, y
Gabriel era un genio, con ellos tocaba la
guitarra medio tono ms abajo, bien pesado y los shows era muy freaks, nos subamos a los parlantes y nos tirbamos, la
gente se suba al escenario. Los Tipitos
me parecen sutiles. El Otro Yo son muy
autnticos y buenas personas. La zona sur
es completamente rockera. El oeste tambin, pero el sur es ms de taller mecnico y de laboratorio. Me re cabe Piti. Tiene una sensibilidad tremenda, y su estilo
es inconfundible. Y Richard Coleman me
encanta: me parece un peso pesado. Junto a Coleman (con el que suele colaborar
como guitarrista invitado y toca como invitado en La Senda) en Lejos aparece otro
invitado muy especial: Litto Nebbia, el
crtico ms severo (con razn) de esa berretada feroz que fue la pelcula de Tanguito: El da que vino a grabar fue muy
fuerte: se me caan las lgrimas todo el
tiempo. Adems de que apoya mucho todo lo independiente Litto es un tipo muy
sensible y emotivo. Como Ulises, claro.
Dedicada a Mara Gabriela Epumer, Gelatina, la hermosa cancin que cierra el
disco es una psicodlica y graciosa metfora sobre la fragilidad que dice mucho
sobre l mismo: Gelatina es un tipo
deshecho, aunque tambin es gracioso. Es
el ms despojado: guitarra de doce cuerdas y voz nada ms y los derechos van a ir
destinados a armar una ONG a favor de
la proteccin de las comunidades aborgenes con la colaboracin de Juan Namuncur. Es un tema que le hice a Ga-

briela, y ya que estamos, tratamos de apoyar un poco a la cultura aborigen mapuche. La compuse una maana en lo de
Claudia Sinesi, la noche anterior me
acuerdo que haba fallecido el perro de
ella y me acuerdo que lo enterr en el jardn atrs y mientras ella estaba preparando un mate yo estaba en la cocina y compuse el tema as entero, de una. Mientras
prepara el show del 4 de Julio en la Usina
del Arte y trata de adaptarse a los horarios que le impone Alcohlicos Annimos, Ulises Butrn est de regreso: Tengo mis altibajos, pero me mantengo. Si
el ambiente del rock es el ambiente musi-

cal ms confuso? S, no s cmo ser el

folklore, pero el rock es muy alienante,
muy de burbuja, y a eso me refiero tambin a las bandas: cada una genera su
burbuja. Lo importante para m es tocar.
Si pudiera tocar todas las semanas tocara
todas las semanas. Eso me sacara muchos de los bichos que tengo. El bichero
me agarra cuando me encierro. Lo mejor
es tocar: es lo ms sanador.
Ulises Butrn toca el 7 de julio, cerrando el
Ciclo Twitin Records, que se est realizando
todos los domingos en la Usina del Arte,
Av Caffarena 1, La Boca. A las 19. Gratis.

RADAR

21.6.15

13

HOMBRES Y ENGRANAJES

En la muestra de videoarte que presenta en el C. C. Haroldo Conti, Paula Massarutti se mete en un

espacio casi nunca visitado por el arte contemporneo o por el arte el general: una fbrica, en este caso la platense
Ctibor, que produce ladrillos. A los obreros les pidi que hicieran su trabajo de memoria, en una coreografa, sin las
mquinas. Y as, en Lnea de produccin, muestra la interiorizacin de un procedimiento productivo y tambin, de
alguna manera, mira con cierta nostalgia las polticamente potentes fbricas argentinas de los aos 60.
VIDEO

POR LEOPOLDO ESTOL

n su libro Los condenados de la

pantalla, la artista y terica alemana Hito Steyerl llama la atencin
acerca de lo difcil que es filmar aquello
que acontece al interior de las fbricas.
Como si fuese parte de un conjuro, la vida eclipsa su tendencia actual al registro
instantneo, sea selfie o video, de un momento compartido. Una enorme base de
datos se completa dejando vaco el casillero disponible para el espacio fabril.
Cuando le preguntamos a Paula Massarutti por su ltimo trabajo, ella nos cuenta que no fue fcil. Hace dos aos que
vena buscando armar una obra a partir
de una fbrica, pero no se daba. La fbrica de ladrillos platense Ctibor realiz una
convocatoria y me abri las puertas. Las
dificultades volvieron a la hora de mostrar. La gerencia no entenda nada, no los
culpo. A veces olvidamos nuestra formacin, nuestros aos y aos mirando y haciendo arte contemporneo.
Paula es alta, rubia y tiene un look elegante. Podra ser ejecutiva de algn banco. Nada ms lejano. Le cuesta marcar su
ingreso al mundo del arte, pero finalmente dice: En la primaria le copi la
firma a mi vieja y me empec a firmar los
boletines. Al momento de llegar a quinto
ao haba adquirido una capacidad grfica importante y firmaba las amonestaciones de mis compaeros. Para inventar
ese mundo paralelo que la represente mejor, estudi Arte en la Universidad Nacional de La Plata, ciudad donde an vive. Sus esculturas sobrevivieron la inundacin del 2013 aunque su prctica haca
algn tiempo ya, haba comenzado a desmaterializarse.
De su paso por el Centro de Investigaciones Artsticas, una escuela que en su
poca supieron coordinar Roberto Ja14

21.6.15

RADAR

coby, Gachi Hasper y Judi Werthein, remarca el clima de experimentacin grupal y su abordaje a la organizacin de un
espacio informal como puede ser una villa, en particular la 31, donde profundiz
su compromiso con sectores sociales que
habitualmente no aparecen en galeras.
Al calor de lo comunitario, Paula molde
obras que no slo resultasen permeables
al deseo de los dems sino tambin sirvieran como vehculo de reivindicaciones. Ella misma se sorprendi sin ser fana de las tablas interpretando a un
obrero frente a los restos del Padre Mugica en una improvisada obra teatral de
Renata Lozupone que tuvo lugar en la
capilla villera. Algo de ese apetito por
meterse en los recovecos menos explorados la llev hasta una de las fbricas de
ladrillos ms antiguas del pas. La investigacin se extendi a travs de meses en
los que se fue compenetrando en la trama diaria de cmo un grupo de obreros
transforma una montaa de arcilla en un
ordenado conjunto de ladrillos listos para
llevar al corraln.
As como hay muros que separan, hay
otros muros que soportan peso. Si para los
primeros con usar ladrillos huecos alcanza,
para los segundos habr que evitar distraerse y poner ladrillos portantes. Los huecos
son fcilmente distinguibles, son livianos,
angostitos y se rompen con facilidad. Fruto de mirar, de pensar y sobre todo, despus de ver pasar cientos de miles de ladrillos frente a su nariz, Paula logra sintetizar
tres videos que estn siendo exhibidos en la
ex ESMA, el actual experimental y progresista Centro Cultural Conti.
La muestra consiste en tres salitas, con
una proyeccin cada una. Son videos
sencillos, en donde la escala colosal del
espacio fabril cobija clidos planos de
trabajadores que no por ser partcipes de
una singular obra de arte interrumpen el

intenso ritmo productivo. Sin embargo,

algo extrao acontece en el seno de la
imagen. Algo que cautiva y atrapa. El video cobija, literal y misteriosamente, un
montn de acciones y tareas. Pero ojo,
que lo literal no pasa por largas entrevistas ni por una estructurada exposicin
del ciclo del ladrillo. Es mucho ms sutil:
el video muestra a los operarios realizando sus trabajos pero en lugar de respetar
un enfoque documental clsico, despoja
a los trabajadores de todo lo dems y les
pide que muestren frente a la cmara solamente sus movimientos diarios: qu
palancas accionan, cmo sacan los ladrillos de la cinta transportadora, cmo
limpian las mquinas. Massarutti suprime las palancas, los ladrillos y cepillos.
Los obreros juegan de memoria con sus
actividades, haciendo una coreografa.
Los overoles manchados y las manos
rasposas se mueven intermitentemente.
En las imgenes vemos a obreros que han
interiorizado un procedimiento productivo. No sorprende, duele un poco pensar en la monotona de fabricar ladrillos.
Paula lo seala de otro modo: El trabajo
se hace carne. Hay una suerte de poesa,
pero dnde?
Quienes sospechen de la condicin rdicula y un tanto absurda de la propuesta
debern sacarse los anteojos de sol y dejarlos en el estuche. Recordemos que las fbricas en los sesenta eran los sitios mismos
donde se exhiban las pelculas revolucionarias, en cada fbrica donde se proyectaba
La hora de los hornos, arriba de la pantalla
se agregaba una pancarta que rezaba lo siguiente: Cada espectador es un cobarde o
un traidor. Era un dispositivo que buscaba eliminar dudas, interpelar compaeros
e impulsar al movimiento obrero. Varias
dcadas despus y releyendo a Laclau, puede que conformar un movimiento involucre tanto una deriva desinhibida por dis-

tintos espacios habitualmente vedados para

la sociedad en su conjunto como asumir
un rol ms activo desde lo personal. Por
eso, el ejercicio corporal de pensar el trabajo que Massarutti le propone a los obreros
mueve las aguas como quien arroja una
piedra a una laguna. La pantomima es romntica, en su piel hay rastros de Buster
Keaton y tambin de Chaplin. El como
si en plena fbrica es un teatro border al
punto de volverse onrico. Como quien soando mira sus pies para descubrir que est descalzo. En ese registro seco y naif que
roza lo inevitable y trascendente, el video
jams pierde la liviandad del juego. Massarutti dice que las condiciones de trabajo en
la fbrica en general son buenas, aunque a
veces los obreros parecen sedados. No se
cuestionan el estar de ellos en la fbrica.
Si bien hay un trato amable y cercano con
las directoras, no s cmo no le explotan
las arterias al tipo que entra dentro del
horno para limpiarlo. Hay un olor a gas
que te voltea y un calor insoportable. Eso
me parece una negligencia. El doble discurso me molesta, amor filial en el trato
pero cosas como sta llaman mucho la
atencin.
Ayudar el arte a reconsiderar rutinas
y procedimientos consolidados al calor
de lo que nunca se detiene? La conciencia que emana del proyecto de Paula
Massarutti no solo redunda en cmo algunas personas empean sus horas y sus
vidas en una serie pautada de acciones.
Bien hecho!, otra extenuante jornada
cumplida. Fichar y volver a la madriguera. La particularidad radica en cmo nosotros en tanto trabajadores frente a otras
mquinas y otras industrias nos reflejamos en ellos, para constituir con hidalgua (por qu no?) ese colectivo que lenta e inexorablemente nos traslada hacia
algn sitio de la misteriosa historia latinoamericana.

MORIR ES UN ARTE
La nueva obra del destacado joven dramaturgo
y director Ariel Farace se llama Constanza muere y
tiene como protagonista casi excluyente a
Anala Couceyro como una anciana excntrica y
simpatiqusima que reflexiona sobre el acto de morir.
Y, de paso, se interroga sobre si es posible representar el
fin de la vida, siempre nico y definitivo, en un medio
cuya esencia es la repeticin.

T E AT R O

POR MERCEDES HALFON

l plot de esta obra podra resumirse

as: una tarde de domingo, rodeada
de encendidas imgenes de su vida,
Constanza muere. Podra resumirse todava ms y decir tan solo el ttulo de la pieza: Constanza muere. Eso es lo que ocurre
en esta obra de teatro de Ariel Farace,
donde una anciana algo excntrica, interpretada por Anala Couceyro, ensaya a lo
largo de una hora diferentes reflexiones,
pasos de baile, dilogos, poemas y canciones referidos al acto de morir. Farace director y dramaturgo de lo ms destacado
de la joven escena local va por su tercera
pieza con nombre emparentado: Luisa se
estrella contra su casa, Ulises no sabe contar
y ahora Constanza muere. Siempre un
nombre propio que realiza una accin,
siempre una ancdota principal encriptada en su mismo ttulo.
Ser o no ser, es una frase del acervo cultural del teatro, digmoslo en primer lugar.
Pero justo es una frase que no se dice en esta pieza, porque su protagonista no duda
sobre morir, sino que la muerte es algo que
est junto a ella, constantemente, desde su
ms tierna infancia. La muerte en esta obra
es un muchacho con traje de burro y una
guadaa clsica en la mano. El otro perso-

naje adems de la simptica Constanza

es La msica. Su imagen es casi la de una
nia, pero mejor sera describirla como una
chica joven con vestido de cuento clsico,
que lo que hace es slo estar ah, observar y
tocar un poco el piano. La anciana, La msica y La muerte son los tres personajes de
esta casi fbula, realizada con magistral economa por Farace. Un cuento con mucho
de abstraccin.
Pero ms all de la decisin de poner un
personaje encarnando la muerte, toda la
obra un poco al estilo Six Feet Under
ronda sobre esa cuestin. Cules sern
nuestras ltimas palabras antes de morir?
Qu cara pondremos? Qu estaremos haciendo? Agonizando en una cama de hospital, cruzando una calle, regando una
planta? La muerte se puede esperar? Preguntas difciles, porque no hay nada ms
abstracto que la muerte o mejor dicho que
la idea de la muerte. Es algo que muy difcilmente se pueda trasladar a la representacin teatral, sin que medie mucho de artificio en el proceso. Inevitablemente, una
muerte teatral resulta falsa, ficcional. La
muerte ocurre una nica vez para cada ser,
es lo irrepetible por excelencia y el teatro, si
algo es, es la repeticin.
La gran pregunta es, entonces, se puede
representar la muerte arriba de un escena-

rio? Farace, obviamente, opina que s y explica: Enfrentamos ese problema con una
frase provocadora que nos sirvi de gua:
La muerte no existe. La muerte propia no
es otra cosa que una ficcin, una cantidad
de escenas que creamos pero de las que
nunca podremos dar cuenta. La muerte se
nos hizo slo y nicamente representacin.
Personaje que una vez descubierto nos
acompaa, como un animal fiel, toda la vida. La muerte se volvi un campo imaginario para actuar. El final ms obvio y absoluto de todas las historias.
Esa particular relacin que el director establece entre muerte y ficcin es el mayor
hallazgo y a la vez el centro por el que gravitan todos los elementos de la pieza. Si la
muerte es una ficcin, Constanza, de 70
aos, no tiene que ser representada por una
mujer de esa edad, sino que perfectamente
puede ser una chica con peluca blanca y
voz ronca ridculamente forzada. Si que est a punto de morir es una convencin,
perfectamente puede hacer unos pasos de
danza clsica o cantar desaforadamente
Rasgua las piedras. Si la muerte es una
ficcin, la casa donde Constanza va a estirar la pata no necesita ser una casa realista
con paneles oficiando de paredes, puertas y
ventanas. Si la muerte es una ficcin, los
recuerdos de Constanza pueden ser la casa
misma, convertirse en el decorado de la
pieza, un laberinto hermosamente realizado por la escengrafa y artista visual Mariana Tirantte de objetitos, teteras, pelotas
de goma, juguetes, repasadores, helechos,
cualquier objeto con valor sentimental.
En esta deriva potica entonces, Constanza y La muerte y La msica se cruzan
para hacer una obra con temtica triste y
expresin disparatada. La dramaturgia de
Farace en ese sentido, se acerca mucho
ms a la poesa que a la prosa, en su modo
de asociar. Hay incluso ms de un fragmento de poema de Sylvia Plath (Morir es

un arte, como todo./ Yo lo hago excepcionalmente bien./ Tan bien que es una barbaridad./ Tan bien que parece real./ Se dira, supongo, que tengo el don) traficado entre los
textos. Farace cuenta: Leo poesa desde
nio. Mis primeras lecturas fueron poemas. Luego lleg la narrativa, aunque
siempre me inclin por la prosa potica o
ciertas narrativas que hacan del lenguaje
materia de creacin potica y uso musical
de la palabra. Mi formacin literaria se pareci a la bsqueda del tesoro, fui encontrando gemas mientras caminaba, observando atento qu se esconda entre la hierba. Encontr grandes amigos, el cielo bajo
que el vivo se configur en esas andanzas,
paso a paso: pgina a pgina.
Todos los textos que Anala Couceyro
dice con su voz rasposa de mentira, se tornan juguetones, lricos, delirados. Porque,
puede alguien antes de morir hablar de las
beldades de un paquete de Criollitas? O
del modo en que un saquito de t se abandona y convierte en una bebida tibia? Estamos lejsimos, a aos luz de la solemnidad
que implicara hablar de la muerte. Y en
eso, la actriz tiene mucho que ver. Con su
adorable creacin de Constanza logra hacer
esa poesa cercana, sin que pierda ni un
pice de extraeza. Querible y sorprendente. Nadie habla as en la vida real y sin embargo es porque alguien puede hablar as
que resulta interesante ir al teatro. Como
concluye Ariel Farace: En la creacin me
atraen los mundos imaginarios, esos que en
cada uno conviven con lo que nuestro
tiempo llama realidad. Creo que son tan
reales el dragn como el ro, el teatro lo sabe bien y desde siempre. La vida parece ser
una cosa increble de imaginar.
Constanza muere, con Anala Couceyro, Matas
Vrtiz, Florencia Sgandurra se puede ver los jueves a las 22 en El Portn de Snchez, Snchez
de Bustamante 1034. Entrada: $ 140.

RADAR

21.6.15

15

VALERIA ALVAREZ

MARIANA MORENA

ANA LUZ SANZ

CUANDO
COMENZAMOS
A NACER
POR MARA LAPORTE

iecisiete fotografas prolijamente

instaladas en una pared blanqusima. En un extremo de la sala,
desde unas imgenes en loop, alguien
habla en francs, subtitulado.
Una mujer que recorre la muestra junto
a una amiga se para en seco frente a una
foto y se queda un rato mirndola. Se
acerca, se aleja, se vuelve a acercar. Lee el
cartel al pie. Si hubiera sabido esto, no
me hubiera pasado lo que me pas, dice
mientras se aleja del espacio.
La mujer no es crtica de arte ni mucho
menos. La mujer se llama Daiana, tiene
poco ms de 20 aos y est hablando de
sus experiencias de parto. Con los tres
mos me pas. Me los arrancaron. A lo
bruto, sentencia.
La muestra en cuestin, organizada en la
Casa Central de la Cultura Popular de la Villa 21-24, en Barracas, corresponde al ensayo fotogrfico Puja, venir al mundo, de
Ana Luz Sanz, Valeria Alvarez y Maxime
Boniface, que recorre la experiencia de varias mujeres durante diferentes momentos
del embarazo, parto y puerperio, y que dejan en evidencia numerosas situaciones de
violencia obsttrica vividas en diferentes
centros de atencin pblicos y privados de
Buenos Aires.
La exposicin fotogrfica se complementa
con la proyeccin del documental homnimo con guin de Carlos Cantini y un
momento de reflexin final con el pblico.
El evento de Barracas, adems, marc el
puntapi inicial de un proyecto de colaboracin entre los organizadores y el Programa
de Derechos Humanos del Ministerio de
Cultura de la Nacin, que tiene que ver con
la cristalizacin de una idea de recorrido
conjunto por diferentes centros barriales ur-

16

21.6.15

RADAR

banos y perifricos de todo el pas. All donde las cuestiones de derechos humanos y
reivindicaciones de gnero resultan, todava,
poco menos que una entelequia.
Porque la intencin final del Proyecto
Puja, que actualmente conforma la cooperativa Cuenco, no slo es visibilizar las
situaciones de violencia ejercida sobre las
mujeres en el sistema de salud durante el
parto y el puerperio sino tambin, y sobre todo, generar un intercambio entre
los expositores, el pblico y las organizaciones locales que trabajan sobre la temtica, con el objetivo ltimo de difundir informacin sobre los derechos que
asisten a la mujer en el momento de parir. El reciente apoyo del Programa de
Derechos Humanos del Ministerio de
Cultura a este proyecto artstico le proporciona a la iniciativa un importante
impulso de difusin territorial; esto es, la
posibilidad de aproximacin directa a la
realidad de muchsimas otras Daianas.
Y de escuchar sus voces y experiencias.
DE MADRES A MADRES
En ocasiones, cuando comienza a gestarse
un proyecto, la distancia entre la idea vislumbrada en un principio y el alcance final
de aquello que se imagin suele resultar
mayor de lo esperado. Los fotgrafos Ana
Luz Sanz, Mariana Morena, Valeria Alvarez
y Nicols Carvalho coincidieron hace un
par de aos en el taller Fotografa y compromiso dictado por Sub Cooperativa de
Fotgrafos. Desde all, decidieron emprender un proyecto artstico colectivo. As explica Ana Luz Sanz los vaivenes iniciales de
este recorrido: Empezamos con el Proyecto
Puja en el 2013, cuando con algunos compaeros del Taller nos planteamos el inters
por abordar la temtica del parto respetado
en el marco de un contexto general de dere-

chos de la mujer y violencia de gnero. Pero lo que se encontraron entonces en las salas de parto que visitaron, demasiado lejos
del respeto y de la aplicacin institucional
de la ley, fue una sucesin de situaciones de
violencia institucional, de prcticas agresivas sobre las parturientas, los recin nacidos
y sus familias. As, la idea inicial del proyecto mut, y lo que naci como un trabajo
sobre parto respetado devino investigacin
y ensayo fotogrfico sobre violencia obsttrica. Una violencia que atraviesa todas las
clases sociales. Recorrimos hospitales, algunas clnicas privadas, investigamos. Y a partir de lo que vimos y de los testimonios de
la gente nos dimos cuenta de que haba que
visibilizar esta situacin, dar imagen y voz a
estas mujeres y tantas otras que, desde las
instituciones, atraviesan el proceso de parir
como un hecho extremadamente violento,
explica Sanz. El resultado de este registro
fue un total de unas 3000 fotos, de las que
en un principio se editaron 30, que comenzaron a exponerse en diferentes espacios.
Pero si algo caracteriza a Puja es su autoconcepcin como proyecto dinmico, que
se permite la reconstruccin y reformulacin constante, permeable, sobre todo, a los
aportes de muchas mujeres y parejas que
permanentemente se acercan con ganas de
colaborar, de sumar sus testimonios. Con
ganas de ser parte. Y desde esa dinmica de
produccin siempre abierta, decidieron crear un documental. Yo aparec en la parte
audiovisual, explica Maxime Boniface, cineasta francs radicado en Buenos Aires que
se ocup de la produccin del video. Porque entendimos que quizs el formato de
fotografa no alcanzaba para contar todo lo
que tenamos para contar y lo que queramos transmitir sobre el tema. Y esto surgi
casi naturalmente, porque cada vez que bamos a sacar fotos tambin filmbamos testi-

Todo comenz con un evento en la Casa de la Cultura de la Villa 21-24:

el ensayo fotogrfico y el documental Puja, venir al mundo, que muestran la experiencia
de diferentes mujeres durante el embarazo, el parto y el puerperio para hacer visible la
violencia obsttrica. Aquel evento, que interactuaba con el pblico, fue el puntapi inicial
de Proyecto Puja, trabajo de investigacin que ahora, con la colaboracin del Programa
de DD.HH. del Ministerio de Cultura de la Nacin, recorre centros barriales urbanos y perifricos de todo el pas, ah donde las reivindicaciones de gnero resultan demasiado lejanas.

FOTOGRAFA

monios, as que tenamos los dos materiales. Despus, con todo eso, generamos la
edicin en video.
Y en esta red de historias entrecruzadas,
que en su propio entramado se sostienen
mutuamente y fortalecen, queda otro nacimiento por contar. Fabiana Almeida es la
hija de Taty Almeida. Y es la coordinadora
del Programa de Derechos Humanos del
Ministerio de Cultura de la Nacin. Desde
este doble lugar, nos cuenta: En el ao
95, un grupo de militantes armamos una
serie de pancartas, un collage de fotos y objetos que representaban las historias de vida
de varios compaeros detenidos-desaparecidos. Con esta muestra, junto con Madres
de Plaza de Mayo Lnea Fundadora, comenzamos a recorrer escuelas, marchas del
24M, de la Resistencia, con la idea de difundir las historias de cada uno de nuestros
compaeros. Con el tiempo, el material,
que era absolutamente artesanal, empez a
deteriorarse, y las Madres decidieron guardarlo para preservarlo. Pero ese material era
una documentacin histrica importantsima, por lo que en el 2010, con las celebraciones del Bicentenario, Almeida plante en
el Ministerio de Cultura el proyecto de trasladar su contenido a un soporte en lona vinlica. Su propuesta se acept. As naci,
dentro del Ministerio de Cultura, el Programa de Derechos Humanos, y as surgi
Ellos quieren contarnos, una muestra itinerante que recorre todo el pas y que se
propone, a travs del renovado ejercicio de
la memoria histrica, estimular a los jvenes
a participar y construir sus propias historias.
Es una charla en primera persona cuenta
Almeida. Cuando se puede, una Madre
nos acompaa a cada charla, junto con representantes sociales y militantes locales de
DD.HH. Y lo que ocurri fue que, de a
poco, el programa comenz a crecer, a par-

tir de la demanda de la gente. Fue tan

grande la demanda explica Almeida que
empezamos a abrir otros canales y caminos. A las charlas sumaron un Taller de
Herramientas de Comunicacin Popular y
otro de Igualdad de Gnero, al que empezaron a acercarse mujeres y adolescentes embarazadas que promovan el debate sobre
cuestiones de gnero. All, tambin, comenzaron a recoger muchsimos testimonios sobre situaciones de violencia obsttrica. Fue
entonces cuando conocimos el Proyecto Puja, que nos pareci interesantsimo en tanto
hecho artstico y cultural y decidimos apoyarlo, sumarlo a nuestro Programa, llevarlo
a nuestras charlas. Para que los y las jvenes
puedan empezar a entender sus derechos.
Hernn Oviedo, cocoordinador del Programa de DD.HH., completa esta idea: Nosotros, a partir de este contacto con el Proyecto Puja y nuestro apoyo dentro del marco de DD.HH. del Ministerio de Cultura,
estamos empezando a convocar a otros organismos, como el Ministerio de Salud, la
Comisin Nacional de la Mujer o la Secretara de Derechos Humanos, por ejemplo.
Nuestra idea es difundir este proyecto, extender la red, intentar que esto se viralice.
Cultura y derechos. Llegar hasta donde
nadie llega.
MOSTRAR LO QUE PASA
Ensayo fotogrfico? Video documental?
En la fotografa, como en el arte en general,
existen desplazamientos genricos. En este
sentido, desde el punto de vista semiolgico, toda fotografa sera en ltima instancia
documental, en la medida en que toda imagen nos remite a un concepto, a una realidad que representa o documenta. Y si ver la
imagen de un hecho, desde esta perspectiva,
es ver el hecho mismo, cuando la lente se
adentra en los espacios y comportamientos

humanos en sociedad, la fotografa comienza a jugar un papel importante en la transmisin de una cultura visual colectiva, erigindose en un verdadero documento social
de su tiempo.
El Proyecto Puja est conformado, en
cuanto a su definicin genrica, por un ensayo fotogrfico y un video documental. Sin
embargo, es ms que eso. Porque lo que Puja muestra no son hechos circunstanciales ni
fortuitos de una realidad contingente, sino
situaciones que corresponden a una realidad
mucho ms profunda y estructural. En esta
lnea, las imgenes que nos trae este proyecto son el producto sedimentado de un trabajo de investigacin y, lejos de corresponder a una espontaneidad inocente, representan un recorte determinado por la mirada
de las fotgrafas y fotgrafos que le dieron
cuerpo. Ms que un documento, limitado a
reflejar la realidad desde un lugar denotativo, Puja es un trabajo testimonial que suma
un eslabn ms a los parmetros de la fotografa documental: muestra y analiza lo que
muestra; testimonia, evidencia y busca provocar la concientizacin a travs del ejercicio reflexivo. Es por eso que cuando Boniface habla de contar lo que queran contar
est asumiendo un compromiso y una postura ideolgica: las 17 fotografas y el video
que conformaban aquella muestra de la Villa 21-24, as como todas las que siguen circulando en las diferentes exposiciones organizadas por el proyecto fueron perfiladas a
partir de la observacin, la interpretacin y
la construccin de un discurso formal y retrico cargado de contenido poltico, en el
sentido ms amplio del trmino.
PARIRS CON DOLOR
Un puado de imgenes alcanzan para
reflejar el desamparo, el maltrato o el
destrato que se ejerce sobre las mujeres y

los recin nacidos en los centros de salud. Un grupo de parturientas hacinadas

en un pasillo en pleno trabajo de parto;
una mujer que espera en una camilla tapada de carpetas y papeles; otra mujer en
plena puja de parto, aplastada por una
partera que se le arroja encima del vientre para acelerar el proceso; una toma lejana de un recin nacido solo sobre una
mesada, sin nadie alrededor que lo contenga. Maltratar o destratar. Una definicin breve de lo que significa violencia
obsttrica, apunta Ana Luz Sanz, tiene
que ver con la industrializacin del parto, la deshumanizacin del embarazo,
parto y puerperio. Prcticas invasivas
hasta hoy naturalizadas, consideradas
daos colaterales necesarios, justificados incluso desde la sentencia bblica del
parirs con dolor que no es ms que el
precio que la mujer debe pagar abnegacin, agresin, sufrimiento por haber
engendrado un hijo desde el placer y el
sexo. Detrs de estas imgenes subyace la
disputa sobre el cuerpo de la mujer, desde la sociedad y sus instituciones. Hablar
de violencia obsttrica no slo supone
reconocer diversas situaciones de humillacin en el contexto del parto, sino
tambin reclamar derechos contemplados en la ley. Porque lo cierto es que, siguiendo los lineamientos de la Organizacin Mundial de la Salud, tanto la Ley
25929 (Ley de derechos de padres e hijos
durante el proceso de nacimiento), de
noviembre del 2004, an por reglamentar, como la Ley 26485 (Ley de proteccin integral para prevenir, sancionar y
erradicar la violencia contra las mujeres
en los mbitos en que desarrollen sus relaciones interpersonales) sancionada en
marzo del 2009, plantean en nuestro pas el derecho al parto humanizado.

Visibilizar, difundir, concientizar. Tiene que ver con empoderar a la mujer e

informar, porque las leyes estn y se desconocen, plantea Sanz. Y Fabiana Almeida coincide: La contracara de la violencia obsttrica es en realidad el derecho que tenemos de elegir, de parir como queremos y deseamos. Este recorrido de visibilizacin y reflexin, que ya
estuvo en Ushuaia y en el II Festival Internacional de Cine por los Derechos
Humanos de Bogot en abril; en Santiago del Estero y en el Espacio Memoria y
Derechos Humanos (ex ESMA) en mayo; en el marco de la Semana por la
Equidad de Gnero, en Corrientes, a
principios de junio; en espacios universitarios como la UNSAM y UNCuyo, tiene su continuidad en diversas muestras
por venir, como la participacin este domingo 21 en el XVI Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos o en
las Casas del Bicentenario del Chaco, en
julio, y de Crdoba, en agosto.
Porque como sostiene Michel Odent,
mdico obstetra y referente absoluto en
materia de parto respetado, para cambiar el mundo es preciso cambiar la forma de nacer. Esta inscripcin, que
acompaa el pie de foto de una de las fotografas de la coleccin, es tambin la
premisa que inspir a Puja. Un proyecto
de construccin colectiva que plantea un
desafo de reflexin desde mltiples lenguajes y que viene a recordar que es posible vivir el parto como un acto ntimo
de celebracin y no como un sufrimiento o una condena.
Puja, el documental se puede ver hoy, a las 16,
en la Fundacin Mercedes Sosa, Humberto Primo 378, en el marco del 16o Festival
Internacional de Derechos Humanos.

RADAR

21.6.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Hamlet est muerto

Soyo

Siguen las funciones de una obra cuyo nombre completo es

Hamlet est muerto. Sin fuerza de gravedad, del dramaturgo austraco Ewald Palmetshofer, celebrado como una de las voces ms
sonantes del nuevo teatro en su pas. La pieza fue presentada en
la primera edicin del Festival Internacional de dramaturgia Europa
+ Amrica, especializado en el montaje de literatura dramtica
extranjera por parte de jvenes directores locales. La interpreta un
interesante elenco de diversas generaciones integrado por Sofa
Brito, Paco Gorriz, Vanina Montes, Claudio Mattos, Andrea
Strenitz y Claudio Da Passano, que entra y salen de la ficcin
continuamente. La direccin y puesta en escena de Lisandro
Rodrguez, el hombre detrs del estudio de investigacin y produccin escnica Elefante, un nombre ciertamente paradjico si
se toman en cuenta sus estrechas dimensiones.
Mircoles a las 21, en Elefante, Guardia Vieja 4257.
Entrada: $ 100.

La nena es ella, claro que s. Dominique Pinto es Dom La Nena, y

lo canta desde el tema que abre su segundo disco, cuyo ttulo
seguramente juega con ese La nena soy yo que bautiza y se
repite en la cancin. Dentro de usted una nena hay/ no la puede
ver pero ah est, canta Dominique, que naci en Porto Alegre,
se cri en Francia y termin sus estudios musicales en Buenos
Aires. Regres a Francia para grabar y salir de gira junto a Jane
Birkin, mientras empezaba a componer y grabar sus canciones,
llamando la atencin desde su lbum debut, Ela (2013). Pasando
de la tercera persona a la primera disco a disco, Soyo profundiza
la libertad con que Dom La Nena se pasea por todos sus idiomas
y todas sus saudades. Mi msica tiene una melancola feliz,
asegura la cantante, que un ao atrs deslumbr en el Festival
del Bosque platense y la semana pasada estuvo de regreso,
acompaando la flamante edicin local de su nuevo disco, producido por el brasileo Marcelo Carmelo, ex integrante del grupo
Los Hermanos.

Por culpa de la nieve

Cristina, Adolfo y Blas son parte de una familia anglicana en
Blgica. Luego de un episodio confuso vinculado al dinero y algunas propiedades, su padre ser arrestado y deber pasar un ao
en la crcel. Durante la condena se desencadenarn una serie de
episodios trgicos en la vida de cada uno de los hijos. Luego de la
experiencia de Un da de verano de Jon Fosse, y Loop del propio
Alfredo Staffolani, con esta nueva obra el director intenta cruzar
algunos elementos de los trabajos anteriores de este colectivo: el
inters por los ambientes fros de la literatura nrdica y una propuesta realista y trgica ms aferrada a la tradicin teatral criolla.
Con Mara Laura Santos, Paula Staffolani, Mara Eugenia Lpez y
Juan Manuel Castiglione.
Viernes a las 21, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 3549.
Entrada: $ 120.

SAL A COMER, MIRAR Y ESCUCHAR

CINE Y SOPA

18

21.6.15

RADAR

No hay slo banjos y bajos acsticos en la vida de Mumford &

Sons. Para su tercer disco, el cuarteto londinense ha decidido
salir del closet del folk para rockear bien electrificados, y para
eso se han puesto a las rdenes del productor Aaron Dressner,
conocido por su trabajo junto The National. El resultado ha
despertado crticas bien diversas, pero los que han visto a la
banda de Marcus Mumford en vivo aseguran que el rumbo elegido no difiere a lo que prometieron siempre en escena. Seis
aos despus de tomar al mundo del rock por asalto con su
debut Sigh No More (2009), patentando un sonido acstico que
termin llevndolos un disco ms tarde Babel (2012) a estelarizar Glastonbury, Mumford & Sons han decidido finalmente
probar cmo es eso de sonar realmente como una banda de
rock. Y no les sale nada mal.

POR
SANDRA
MARTNEZ

MSICA Y SANDWICHES
ientras muchas casas se llenan de rejas y puertas blindadas, atemorizadas del prjimo, otras en cambio
abren sus puertas y se resisten a la desconfianza. Un
buen ejemplo es el de Casa Vicente, morada de Santiago y Cecilia. Adems de compartir la vida y una banda de msica para
chicos, esta pareja de msicos y docentes convierten una vez al
mes su hogar en un espacio artstico, dedicado a la msica y
los sandwiches.
Un llamador de hierro que golpea sobre la antigua puerta de madera reemplaza el timbre averiado. El anfitrin recibe en un ambiente plagado de instrumentos varias guitarras colgando de la
pared, una variedad de cajas y otros elementos de percusin ordenados por tamao comparten la estantera con xilofones y
panderetas donde los almohadones desparramados por el piso
anticipan una velada informal. La primera escala lleva a los invitados ms all del patio interno, a la amplia cocina que ser la
envidia de muchos. All toman la posta los chicos de Snguche
de Autor, microemprendimiento que se encarga de la pata gastronmica del ciclo con una pequea carta de sandwiches elaborados con pan casero de masamadre. Acompaados por una bebida, por apenas $ 50 ofrecen varias opciones, incluyendo la
hamburguesa vegetariana de garbanzos con un fresco acompaamiento de zanahoria, repollo, cebolla morada, tomate y queso
crema; la bondiolita braseada deshilachada con rcula, cebolla,
tomate y ketchup; o el imperdible y muy tierno vaco asado con
berro, tomates confitados y salsa de mostaza y crema de leche.
Comiendo de pie y con los vasos de cerveza artesanal (hay roja,
rubia y negra), una copa de vino o un fernet con coca, el clima se
va animando hasta que llega el momento de volver al living para
disfrutar del momento musical, que busca conectar al pblico
con el Lado B de reconocidos intrpretes, incluyendo sus trabajos de investigacin y su costado ms personal. El show es a la
gorra y, una vez terminado, muchos se quedan para estirar la magia con un ltimo brindis, algn sandwich extra, alargando as la
charla con viejos y nuevos amigos.

Wilder mind

Casa Vicente queda en Colegiales. El ciclo Msica en el living

se realiza un sbado al mes a las 21. Ms info por mail a
ciclocasavicente@gmail.com.

l invierno se hizo esperar, pero finalmente lleg. Y tanto

los amantes del fro como sus detractores coincidirn en
que no hay mejor frmula para esta poca que la combinacin de una rica sopa con una buena pelcula. Esa es justamente la propuesta de Metanoia con su ciclo Cine Soupe.
Locacin secreta en un primer piso por escalera angosta. Antes de que arranque la pelcula, resulta inevitable explorar los
rincones de este espacio con encanto algo trash, donde las
partes de un maniqu convertido en mesita conviven con una
hipntica ventana a otra dimensin pintada en una pared.
Los fumadores ansiosos aprovecharn la pequea terraza ganada al pulmn de manzana gracias a una llamativa e ingeniosa estructura de metal.
Con el pblico completo, se despachan en un minsculo
mostrador los platos de una sabrosa soupe loignon con la
indispensable tostada de pan de campo (a la que, por lstima,
le falta el queso gratinado), la clsica sopa de cebolla que es
parte emblemtica de la mejor gastronoma francesa. Por eso,
as como en el verano Metanoia marid sus proyecciones de
anim japons con piezas de sushi, este ciclo exiga una buena
seleccin de cine francs. Desde el musical Les Chansons damour hasta el terror de Haute tension, el ciclo Cine Soupe rescata grandes obras de los ms variados gneros. En junio todava queda la oportunidad de ver el gran clsico La Venus de
las pieles de Roman Polanski y el prximo mes anunciarn la
nueva programacin. Hay que destacar que, a diferencia de lo
que ocurre en otros cineclubes pequeos, Metanoia tiene un
entarimado escalonado que permite armar una cmoda platea
donde todos los espectadores pueden ver bien la pantalla. La
actividad ($ 20/$ 45 incluyendo la sopa) es una buena oportunidad adems para conocer este centro cultural y entrar en
contacto con sus propuestas que abarcan talleres de poesa e
ilustracin, recitales y otras proyecciones de cine. Todo, con
la panza calentita.

DVD

CINE

TELEVISIN

El violinista del diablo

Noir mex

La patria a cuadros

Calificada por algunos crticos norteamericanos como un biopic

absorbente, la historia de Paganini cay en manos de Bernard
Rose, alguna vez un realizador notable (en los aos de Candyman),
probablemente en base al xito de otra biografa de msico, Amada inmortal, con Gary Oldman como Beethoven. Ahora se pone al
hombro el relato de vida y obra de Niccolo Paganini (David Garrett,
violinista en la vida real), desde su juventud como un violinista mujeriego y ambicioso, que aspira a la fama y el reconocimiento a
gran escala. El seor Urbani (Jared Harris) es el hombre misterioso
que irrumpe, a la manera del Diablo en la vida de Fausto, ofrecindole todo lo que desea a cambio de algo que le reclamar al momento de su muerte. Cegado por su ambicin y como no poda
ser de otra manera Paganini acepta el trato, para conquistar al
pblico londinense que an no haba odo de l. Y aunque su nombre queda enseguida manchado por una larga lista de amantes y
escndalos, las promesas de su representante empiezan a cumplirse mucho ms rpido de lo esperado: lo espera, por supuesto,
el pago financiado por tantas satisfacciones. Sali directamente en
dvd sin pasar por los cines hace unas semanas.

Son siete clsicos del cine negro mexicano de la poca dorada

de la industria, casi desconocidos en Argentina y protagonizados por algunas de sus mximas estrellas, como Mara Flix,
Pedro Armendriz, Dolores del Ro y Arturo de Crdoba, casi
siempre envueltas en srdidos ambientes nocturnos y criminales. Como escribi el especialista Rafael Avia, el Mxico de
noche, funciona como metfora de obras que responden a los
estmulos y a las frmulas del relato de suspenso y el melodrama que se entrecruzan con el cine policiaco, el de cabaret, el relato de pobreza y arrabal, o el drama criminal, de intriga o espionaje, con resultados violentos. A estas caractersticas responden films como el que abre la muestra maana, Distinto amanecer (Julio Bracho, 1943), la historia de un hombre que intenta
probar la responsabilidad de un gobernador corrupto en la
muerte de un lider sindical. Le seguirn La otra (Roberto Gavaldn, 1946), La diosa arrodillada (Gavaldn, 1947); Que Dios me
perdone (Tito Davison, 1948) y, entre otras, La noche avanza, de
1952. Ms informacin en www.complejoteatral.gob.ar
Del lunes 22 al martes 30 de junio, en la sala Lugones, Av.
Corrientes 1530

La nueva serie documental dirigida Alejandro Fernndez Moujn y

conducida por el artista Daniel Santoro y la periodista Mara Moreno, se centra en el anlisis de cuadros relacionados con diversas
tensiones de la historia argentina. Con el subttulo Un puente entre la historia y las artes plsticas, se emite desde el fin de semana pasado por la TV Pblica y est apuntado a todo pblico, A
pesar de que usamos cierto desparpajo, el programa est lleno de
saberes diversos y rigurosos, heterogneos, explic el director.
Para el nefito, el museo invita al silencio, a andar de puntillas y a
mirar con terror al arte en mayscula. Pero en el living, con una tipa
y un tipo que no hablan como la BBC, cumple una funcin desacralizadora. Sus cuatro episodios posan su mirada sobre las
obras La vuelta del maln, de Angel Della Valle; Sin pan y sin
trabajo, de Ernesto de la Crcova; El despertar de la criada, de
Eduardo Svori; y Un episodio de fiebre amarilla, de Juan Manuel
Blanes, con alusiones escenogrficas a la pintura abordada.
Sbados, a las 22.30, por la TV Pblica.

La coleccin Spielberg
No hay novedades en esta reedicin de pelculas esenciales, y
tampoco pelculas malas: la ms discutible, en el mejor de los
sentidos, vendra a ser La lista de Schindler. Todas las dems ponen en evidencia el talento que lo convirti en uno de los ms importantes de su generacin: desde ET, el extraterrestre (la edicin
especial), hasta Jurassic Park, que estaba extinta en este formato
y ser la ltima en aparecer, por estos das (obviamente para
coincidir con el estreno de la cuarta aventura de los dinosaurios,
Jurassic World), pasando por Duelo a muerte (la del automovilista
y el camin) y Atrpame si puedes (la de DiCaprio como el estafador ms encantador del mundo). Se vende en los kioscos.

El otro lado del xito

Tras su competencia el ao pasado en Cannes, lleg a los cines
argentinos la nueva pelcula de Olivier Assayas (Irma Vep, Los
destinos sentimentales, Carlos) titulada originalmente Clouds of
Sils Maria, hablada principalmente en ingls y protagonizada por
Juliette Binoche y Kristen Stewart. La Binoche interpreta a
Maria Ender, reputada actriz del cine y teatro, que fue descubierta en su juventud por un dramaturgo llamado Wilhelm Melchior, quien acaba de morir cuando empieza el film, y cuya sombra flota sobre todo el relato. La idea, ha dicho Assayas, era narrar la intimidad y el paso del tiempo para una estrella. Acompaa la ascendente Chloe Grace Moretz.

Salem
Mary Sibley (Janet Montgomery) es la mujer de George Sibley
(Michael Mulheren), el hombre ms anciano y adinerado de la elite del pueblo de Salem en 1865, pero antes que nada, es la bruja
ms poderosa del lugar. Su vida da un vuelco cuando el amor de
su juventud John Alden (Shane West) regresa de la guerra para
encontrarse con una comunidad sumida en la histeria y el horror
de la persecucin de las mujeres de magia negra. Creada por
Brannon Braga y Adam Simon, Salem vuelve sobre un relato clsico en tiempos en que estas fantasas de poca experimentan
un vitalsimo revival. Habr quien se interese en saber que el episodio 20 fue dirigido por Joe Dante (Gremlins, Viaje inslito) gran
director a quien los estudios de Hollywood, a menudo ciegos al
talento, no le dan trabajo hace tiempo.
Viernes, a las 23, por FOX1.

T Y TEATRO

Cine Soupe se realiza todos los jueves en Espacio Metanoia.

La programacin se puede consultar en facebook.com/espacio.metanoia o por mail a espaciometanoia@gmail.com.

FOTOS: PABLO MEHANNA

on muchos los que tienen ms de una pasin en su vida, pero no tantos los que logran combinarlas con xito.
Pedro Alperowicz es uno de ellos. El director de Eclaire
trabaja desde aos en distintos espacios para difundir el arte
del t y su ceremonia, desde los cursos y talleres que organiza
en su espacio propio, Casa Munet, hasta sus tours temticos,
como el que est organizando para esta primavera a Pars, que
incluye visitas a Maison Theodor, Maison du Japn y LArtisan
Parfumer, entre otros iconos del mundo del t.
El otro gran amor de Pedro es la actuacin, y desde hace aos
logr reunir ambos en un ciclo de teatro que ya lleva varias
temporadas. Despus de la comedia Un t con el seor Wilde y
de la romntica Amndote en el Ritz, este ao es turno del
misterio con Algo pas en la mansin Hamilton.
El pblico unas treinta seoras que cuchichean en la sala
presencia la obra en primera fila, desde las mesas que esperan
con una coleccin de preciosas tazas de t antiguas. Alperowicz toma el papel protagnico en la piel de Lord Hamilton,
mientras que Gabriel Schapiro interpreta a su rival, el peluquero italiano amante de Lady Hamilton, al que el esposo
despechado ofrece una oportunidad peligrosa. Cuando el primer acto concluye en el pico de la intriga, el personal de la
mansin se hace cargo del saln que pertenece a una paqueta casona en pleno corazn de Belgrano y ofrece un servicio
de t realmente impecable, acompaado con una variedad de
pastelera sencilla pero deliciosa, con scons de queso, budn
de limn, brownie de chocolate y los dos sndwiches infaltables del t ingls tradicional: el de pepino y el de huevo. Luego, es el momento de sumergirse en el segundo acto, disfrutando sus giros inesperados al mejor estilo Agatha Christie
junto a una humeante taza en las manos. Una ingeniosa manera de vivir dos pasiones en una. Una pequea fantasa inglesa en una tarde de domingo porteo.

Algo pas en la mansin Hamilton tiene funciones los domingos a las 17 en Sala Apaq, en Belgrano. $ 280 con servicio de
t incluido. Slo con reserva previa a info@eclaire.com.ar.

RADAR

21.6.15

19

EL ALIENTO
EN LA NUCA

En dos semanas se estrena Te sigue (It Follows), la pelcula de terror adolescente del director David Robert
Mitchell que fue celebrada como la mejor y la ms inteligente en mucho tiempo despus de pasar por Sundance,
Cannes y otros festivales consagratorios. La historia se inspira y abreva de la tradicin de las pelculas slasher de los
70 y los 80 y en especial del subtexto sexual, entre la represin y el deseo, de pelculas como Halloween o Pesadilla:
aqu la maldicin, el fantasma, la cosa que te sigue se transmite sexualmente y slo es posible deshacerse de ella
teniendo sexo. Y toda esta persecucin terrorfica, pesadillesca y ertica transcurre en una Detroit sin tiempo, donde
los jvenes que transitan esa ciudad desolada viven un brutal y sangriento salto a la madurez.

CINE

POR MARIANO KAIRUZ

exo = Muerte. En la lectura ms comn del gnero slasher pelculas

consagradas a describir una serie de
acuchillamientos de adolescentes, forjadas
a partir de fines de los 70 y principios de
los 80, con las sagas Halloween y Martes
13 a la vanguardia el impulso sexual de
los protagonistas equivala a la muerte, a
manos de los asesinos titulares. El sexo pber, en general consumado a espaldas de
los adultos, era castigado, y las vrgenes, las
mojigatas (o las responsables, que no se
entregaban a la fiesta desenfrenada en ausencia de sus mayores) se salvaban, con un
poco de suerte. Los estudios acadmicos y
los artculos de especialistas y crticos sobre
el gnero identifican un elemento central
en estos argumentos, que puede ser ledo
tanto como una impugnacin moralista de
sus protagonistas como todo lo contrario:
una expresin catrtica de la ansiedad, de
los miedos y represiones que acompaan el
despertar sexual.
A mediados de los 90, una nueva saga
slasher, las Scream del guionista Kevin
Williamson y el director Wes Craven,
fund algo as como la siguiente generacin, al poner en negro sobre blanco, con
total autoconciencia, las reglas de un gnero que haba sido uno de los principales consumos de chicos que ya haban
empezado a crecer en un entorno un poco ms abierto en materia sexual. Hacia
fines de la dcada se estren Asesino de
vrgenes (Cherry Falls, 2000), del australiano Geoffrey Wright, que vena a pro20

21.6.15

RADAR

poner una aventura contraprogramtica

respecto de la tradicin del gnero: la acechanza de un psicpata que mata a aquellos teenagers que an no debutaron sexualmente y despertaba el pnico masivo
entre la poblacin estudiantil del pequeo pueblo de Cherry Falls, volviendo por
una vez explcita la coincidencia entre
impulso hormonal e instinto de supervivencia. La idea, que era brillante pero estaba bastante mal ejecutada, tena al menos la virtud de plasmar en un producto
de estas caractersticas escenas inusuales
como la de una orga gigante entre chicos
y chicas en edad escolar. Una locura en
trminos de un cine que se estaba volviendo tremendamente conservador.
En mayo del ao pasado, el director independiente estadounidense David Robert Mitchell presentaba en La Semana de
la Crtica en Cannes (y luego en la edicin de este ao de Sundance), su segunda pelcula, It Follows, y despertaba los comentarios ms entusiastas de la crtica internacional (todos del tenor de la mejor
pelcula de terror adolescente en mucho
tiempo) y volva a evocar la frmula: Sexo = Muerte. It Follows no es, tcnicamente, un slasher porque no hay acuchillamientos, ni tampoco (tcnicamente) un
villano, sino que se parece un poco ms a
las pelculas de fantasmas, y en algn punto por la amenaza invisible o mutante a
la serie Destino final. Pero coincide con las
Halloween, las Martes 13, las Pesadilla y
sagas afines, en que sus protagonistas en
peligro son adolescentes. Como ellas y
ms sugestivamente que muchas de las pe-

lculas de este tipo explora la ansiedad y

los temores propios de la edad. Los que
tienen sexo corren el peligro de morir, pero con una vuelta muy particular que ya le
ha dado, a pesar de su presupuesto reducidsimo y su reparto de desconocidos, un
aura de culto y una circulacin masiva inesperada: a travs del sexo, los chicos y las
chicas les pasan una maldicin a otros
adolescentes. A su vez, para sacudirse esta
maldicin letal de encima, a los chicos
infectados slo les queda una alternativa: pasrsela a otro por la misma va por
la que la recibieron, es decir, teniendo relaciones sexuales. Coger te puede matar
(como en los slasher de los 80) y, un poco como en la malograda Cherry Falls,
slo coger te puede salvar.
Definitivamente la pelcula ms original que ha dado el cine de terror en los
ltimos aos, tras pasar por Sundance,
Cannes, el festival de Mar del Plata y el
Bafici, It Follows tendr su estreno comercial en las salas argentinas, anunciado para el prximo jueves 2 de julio bajo el ttulo, bastante fiel, de Te sigue.
CONTRA LA INTERPRETACIN
Si los ciclos del cine de terror suelen
surgir como reflejos ms o menos indirectos de los terrores propios de cada poca,
se ha dicho que el renacimiento del cine
de fantasmas ocurrido en los ltimos
aos expresa de algn modo los tiempos
paranoides que vivimos. Para el cine de
Hollywood que hizo confluir en este gnero las frmulas del J-Horror, el cine de
fantasmas japons que tiene races tradi-

cionales, y el found footage, el falso documental habilitado por la sobreabundancia

de camaritas digitales y una socidedad de
vigilancia total y permanente pudo deberse en parte a que el fantasma es la
amenaza invisible como el ntrax, a que
el fantasma es el Otro en el que se esconde un enemigo al que no podemos identificar a simple vista; a que el fantasma es
la sensacin de miedo permanente, lo que
nos priva del sueo, que nos lleva a mirar
sobre nuestros hombros en todo momento, nos hace desconfiar de lo que vemos.
En este sentido, en Te sigue David Robert Mitchell lleva el miedo paranoico a
un extremo salvaje, no a travs de recursos fantsticos, sino por la va contraria:
la de cierto realismo.
Como habr de comprobar la joven
protagonista Jay (la casi desconocida y
estupenda Maika Monroe) tras la cita
con su novio cine, cena, sexo en el
asiento trasero del auto de l estacionado
en un descampado cuando despierte de
su sueo de cloroformo atada a una silla
con rueditas, para escuchar las explicaciones del muchacho, la maldicin que
acaban de transmitirle tiene la forma no
de un fantasma, sino de varios. Cada vez
que sufra estas apariciones, el fantasma
tendr un aspecto distinto: ms joven,
ms viejo, hombre o mujer, ms saludable o ms descompuesto; enteramente
desconocido para quien sufre la persecucin, o acaso alguien a quien conoce ntimamente. Todos tienen en comn que
se dirigen en direccin a la vctima caminando, a paso tranquilo pero que un

poco como Michel Myers, de Noche de

brujas, que nunca corra siempre la alcanzan. Como le explica con culpa el
chico a la ya infectada Jay, el contacto
con el fantasma puede ser mortal. Por
supuesto que el infectado entra en un
estado de paranoia fatal: en principio,
slo puede sacarse la infeccin de encima engaando a alguien ms; y pronto
se encontrar sumida en un estado de
alerta permanente. Es esa persona que
viene caminando por all, en la calle, en
los pasillos de la escuela, en el supermercado, alguien real, o es un fantasma?
Los dems tambin pueden verlo?
Viene hacia m?! Aunque reconoce varias influencias ms o menos directas como las de George A. Romero que cre
al zombie infeccioso, La invasin de los
usurpadores de cuerpos y en particular varios ttulos de John Carpenter referencia que se hace explcita en los escenarios suburbanos del film pero especialmente en la banda sonora electrnica
compuesta por Rich Vreeland, que firma
como Disasterpeace, Mitchell dice que
la idea original de Te sigue, la del perseguidor que cambia de rostro cada vez,
proviene de pesadillas que l mismo tuvo cuando tena unos nueve o diez aos.
Era un monstruo que se vea diferente
todo el tiempo recuerda, y slo yo poda verlo. Y como en la pelcula, siempre
caminaba hacia m. En el sueo yo consegua escaparme metindome en una
habitacin, o en un callejn, o corriendo calle arriba. Lo sexual entr despus,
en la adolescencia, pero lo importante
era la sensacin de horror y ansiedad, de
saber que siempre haba algo persiguindome. Entiendo que es eso, que es un
sueo de ansiedad, y sea lo que fuera
que me estaba pasando en ese momento
como el divorcio de mis padres supongo que tuvo algo que ver.
Por supuesto que al tratarse de una
maldicin que se transmite sexualmente,
las principales lecturas que Mitchell recibi de la pelcula decan que se trataba de
un aggiornamiento del subgnero de sexo

y muerte adolescente para tiempos del sida; pero aunque el director entiende que
sea vista de esa manera, prefiere que no se
la reduzca a esa nica interpretacin. No
quiero que se la etiquete como un STD
Horror Film, el film de terror sobre enfermedades de transmisin sexual, porque
creo que lo limita. Claro que lo pens, y
es una de las comparaciones ms obvias,
pero es slo una de las posibilidades. Forma parte de la pelcula, pero yo creo que
la pelcula es ms bien una pesadilla, y
por lo tanto es algo que no se puede explicar ni resolver. No quera que fuera
una de esas pelculas de terror que se hacen a menudo, que pronto se convierten
en una historia de bsqueda de origen.
Muchas veces las pelculas de terror empiezan lidiando con este elemento que
aterroriza a sus protagonistas, que al principio intentan sobrevivir pero enseguida
salen a buscar respuestas. Jay y sus amigos van a intentar en grupo detener esta
cosa, un poco como pasaba en las pelculas de los 80, pero estn atrapados en algo que es como mi pesadilla. Y lo cierto
es que las pesadillas no pueden ser explicadas, ni entenderse del todo.
LA MUERTE DE
LOS SUBURBIOS
Nacido hace 41 aos y criado en Michigan, David Robert Mitchell se hizo
de cierto renombre en el circuito independiente cuatro aos atrs, cuando
complet su pera prima The Myth of the
American Sleepover, una pelcula pequea
y sensible sin esnobismo ni pose que
consegua capturar algo absolutamente
genuino sobre la adolescencia en una serie de vietas que se desplegaban a lo largo de un nico da y una noche, como
dos films seminales de ese subgnero,
American Graffiti de George Lucas (en
los 70) y Rebeldes y confundidos de Richard Linklater (en los 90). Como The
Myth..., It Follows est filmada en partes
de Detroit en las que Mitchell vivi de
chico y que conoce muy bien. Y como
en The Myth..., tambin hay en It Fo-

llows una sugestiva atemporalidad en la

que se mezclan elementos (decorativos,
automovilsticos, de comunicacin) de
los 70, 80, y las dcadas siguientes.
Nunca un iPad, ni una cuenta de Facebook, pero una de las amigas de la protagonista lee El idiota de Dostoievsky en la
pequea pantalla de una suerte de celular y e-reader inventado por la produccin de la pelcula, un aparatejo con forma de concha marina, un toque retro
que probablemente hoy se vendera bien
como producto de diseo pero que en el
film apoya la construccin de ese escenario anacrnico en el que Jay va a ver el
clsico Charada a un viejo cine de revisin que existe en serio en Michigan, y
que mantiene sus viejas butacas e incluso
a su organista; un tiempo que no es hoy
ni tampoco treinta aos atrs. Esto tiene
bastante que ver con la credibilidad de la
que logra dotar Mitchell a sus personajes
adolescentes, en sus dos pelculas (a Maika Monroe la acompaa un reparto notable de ignotos, como Daniel Zovatto,
Jake Weary, Olivia Luccardi, Lili Sepe, y
Keir Gilchrist como el tmido amigo enamorado ms o menos secretamente de
Jay, tanto que est dispuesto a sacrificarse sexualmente a ella para liberarla de la
maldicin). La cultura joven se mueve
muy rpido dice Mitchell, y Hollywood apenas se esfuerza por mantenerse al
da. Ao tras ao, varios equipos de
guionistas ofrecen las mejores aproximaciones de la experiencia adolescente que
son capaces de escribir, pero casi todas
estn basadas en sus reminiscencias de
algo que caduc hace dos dcadas. Te sigue busca deliberadamente no quedar fechada, porque sus jvenes llamados
en general jvenes por gente que ya no
lo es, casi nunca por otros jvenes pasaran a ser falsos adolescentes.
A su vez, la ausencia casi total de
adultos en la que los adolescentes enfrentan su potencial muerte joven convierte la experiencia del film de terror en
una suerte de relato de iniciacin, de
brutal, sangriento salto a la madurez; un

elemento sobre el que se consolidan clsicos como el primer Halloween de Carpenter. Tambin como aqulla, o como
en la saga de Freddy Krueger, la pesadilla de los protagonistas funciona como
una suerte de lado oscuro de la tranquila
vida suburbana, pero a diferencia de
aquellas pelculas y de las producciones
de Spielberg, como Poltergeist o Los Goonies, que empezaban mostrando las soleadas calles y casas de una clase media
prspera y optimista para despus castigarlos con posesiones y secretos oscuros, la Michigan de Te sigue es desde el
primer momento un espacio tranquilo,
algo desrtico, silencioso hasta la depresin; y cuando los chicos, que acompaan a Jay en su desesperacin, salen un
poco hacia las afueras, ms all de la famosa 8 Mile que divide las casas que siguen de pie de las reas ms empobrecidas, enseguida se encuentran con los
baldos, las mansiones abandonadas, las
construcciones a medio hacer o incendiadas y las largas distancias llenas de
nada que se han convertido en la postal
ms difundida de Detroit: la ruinosa
desindustralizacin de la ciudad, golpeada por varias crisis econmicas. Escrib
el guin para que transcurriera all dice
Mitchell. Uno de los temas de la pelcula es la separacin que existe entre la
ciudad y los suburbios, y cmo se la
siente. Para m era importante filmar
ah, porque realmente me importa ese
lugar y espero que no parezca que estamos explotando la pobreza de Detroit.
Es muy difcil mantener ese equilibrio y
confo en que la gente no vea slo la desolacin en mi pelcula.
Porque la ciudad se ha vuelto, como
consignan algunas crticas norteamericanas, un lugar muy atractivo para la narrativa apocalptica, pero en todo caso para
Mitchell esa sensacin apocalptica es un
poco la adolescencia misma, y los terrores
de Te sigue a la insondable naturaleza
del deseo sexual, a la muerte, al otro los
componentes esenciales de nuestras vidas
cotidianas como adultos.
RADAR

21.6.15

21

DUELOS

De verdad mataron a Jon Snow en Juego de tronos?

FOTO: NORA LEZANO

ROJO Y NEGRO
POR MARIANA ENRIQUEZ

ue una quinta temporada mal parida. Primero, se filtraron a la red

los primeros cuatro captulos y pocos fueron los fans que evitaron la panzada y despus la inevitable resaca. Una
resaca densa encima porque los episodios filtrados resultaron una decepcin:
nuevos personajes trados de los pelos y
de la nada, otros desperdiciados, golpes
de efecto sin impacto y pases de comedia
sin gracia. Recin en el captulo 8 la serie alcanz el nivel habitual. Dos semanas ms tarde haba terminado y el final
fue esa escena inaguantable de los imbciles Guardias de la Noche asesinando a
cuchilladas a su comandante, el joven
Jon Snow, por supuesta traicin. El captulo terminaba con la sangre del hermoso lder abandonando lentamente su
cuerpo joven, manchando la nieve de rojo fatal. Se vio mucha cantidad de sangre: los cuchilleros tambin fueron muchos y clavaron las armas con intensidad
y en lugares estratgicos, en especial el
nio Olly, que vena enojado con su jefe
por dar refugio en el Castillo Negro a los
enemigos que, poco tiempo antes, haban asesinado a su familia.
El nio tiene una pgina/evento en
Facebook, Juntada para cagar a palos a
Olly que al cierre tena 15 mil participantes. Slo en castellano. La reaccin
de los fans 8 millones legales en Estados Unidos, varios millones ms que la
ven pirateada o por HBO en todo el
mundo fue incredulidad, pataleo, enojo, llanto, indignacin y, casi en todos
los casos, negacin. Valar Morghulis es
un dicho tradicional de la serie y en uno
de sus idiomas ficticios, alto valyrio, significa todos los hombres deben morir.
Nadie pensaba, sin embargo, que la sen22

21.6.15

RADAR

tencia inclua a Jon, y eso que fue un final anunciado porque con su muerte
termina Danza de dragones, el libro V de
la saga (se lee ah: Jon cay de rodillas.
Encontr el puo del arma y se la arranc. En el aire fro de la noche la herida
humeaba. El dolor lo inund. Cuando la
tercera daga entr entre sus omplatos,
resopl y cay con la cara en la nieve.
Nunca sinti el cuarto cuchillo). Si
cambiaron tantas otras cosas en el guin
respecto del material original, por qu
esto no? Juego de tronos se transform en
algo especial justamente por la total ausencia de compasin para con personajes
y espectadores. En la era de la gratificacin y en un medio que se basa en el entretenimiento, la empata y la fidelidad,
que los guionistas y el autor George R.
R. Martin sean fieles a la saga y asesinen
cruelmente a tantos buenos y malos, pero especialmente a los nobles y carismticos, es algo nunca visto en televisin.
Tiene algo de saa? Por supuesto. Poniente (Westeros) es un mundo cruel y
para colmo est en guerra: pero en ficcin, claro, se puede elegir hasta dnde
llega esa crueldad. Martin & equipo decidieron que llegue lo ms lejos posible,
tensar la cuerda eliminando a muchos de
quienes pueden hacer de Poniente un lugar ms habitable.
Ninguno pareca ms capaz de esa tarea que Jon Snow, el hijo bastardo de Eddard Stark, seor de Invernalia (Pap fue
degollado en la primera temporada) que
estaba aprendiendo a liderar y gobernar
en El Muro (The Wall), el lugar donde
por reclutamiento o decisin propia un
grupo de hombres se pasa la vida defendiendo al reino de lo que se agita en el
norte de nieve, all donde, literalmente,
vive la muerte. Y donde viven tambin
los pobres y marginados de Westeros, en

guerra de guerrillas perpetua con sus vecinos ms afortunados, que quedaron del
lado habitable del Muro. En esa mezcla
de cuartel y monasterio, Jon empez como el chico bien educado, orgulloso y
guapo, serio, en guerra con su decencia y
su nocin de responsabilidad. Aguant
sin irse de la vaina las noticias de la masacre de toda su familia; aprendi a refugiarse en su perro huargo y en su amigo
poco atltico y muy inteligente, Sam
Tarly. Buen soldado, estratega interesante, con su capa de cuervo negro el
uniforme de la Guardia fue valiente y
aventurero: se decidi a ir ms all del
Muro para conocer al enemigo y encontr el amor en la dura Ygritte, arquera de
puntera magistral y melena pelirroja,
que lo inici en el sexo en una cueva y le
dijo, antes de dejarlo, no sabs nada,
Jon Snow, frase que se convirti en una
de las favoritas, como si resumiera lo que
siempre se le quiere decir a un amor que
falla, no sabs nada, no entends nada.
Kit Harington, el actor que interpreta a
Jon, dio una entrevista a Entertainment
Weekly el da siguiente a la emisin del
episodio una entrevista concedida meses
antes, se entiende y sus palabras son claras. Estoy muerto, dijo. No voy a volver.
Los productores me sentaron y me dijeron que haba terminado mi contribucin. Me gust la escena. Me hicieron
fiesta de despedida. Cuando el periodista
quiso saber si no le daba pena que su personaje muriera con tanto potencial construido durante estos cinco aos, dijo:
Juego de tronos trata al drama como si
fuera la vida real. Y en la vida real la gente
no consigue lo que quiere en la vida, no
logra aquello para lo que supuestamente
est destinado. Por eso la serie es poderosa. Lo que me rompe el corazn es que
muera sin conocer a su madre.

El encanto de Harington es una de las

causas del duelo rabioso de los seguidores, que llevan das de discusin, teoras
y promesas de no la veo ms, no quiero
seguir sufriendo. Ese es otro hallazgo:
millones ven una serie de fantasa medieval slo para hacerse mala sangre.
Harington tiene 28 aos, es sobrino y
nieto de nobles, y descendiente del rey
Carlos II de Inglaterra (de verdad, no en
la serie). Pero no hay mucho en su fsico
ni en su actitud que delate su sangre real: de pelo y ojos oscuros, parece un Jim
Morison sin trazos de hippie, lleno de
amable virilidad. No hizo mucho adems de Juego de tronos: apenas protagoniz la horrible pica Pompeya, dobl
un personaje de Cmo entrenar a tu dragn y ahora, que al fin est (aparentemente) liberado de la serie, protagonizar la nueva pelcula del canadiense Xavier Dolan, The Death and Life of John
F. Donovan. En las entrevistas parece jovial e inteligente, tambin parece estar
harto de su pelo largo. Ya se lo cort.
Los fans no atienden a este dato central:
el corte parece un signo certero de que
la muerte no fue trampita. No escuchan. Dicen que la Hechicera Roja lo
revivir. Dicen que, cuando quemen su
cuerpo, saldr de entre las llamas porque tiene sangre Targaryen (familia que,
bueno, tiene esa suerte). Dicen que reencarnar en Fantasma, su perro. Dicen
que sobrevive a las pualadas. Pero, ms
que nada, dicen hasta ac llegamos, muchas gracias. Quin se creen que son.
No, no digan que as es la vida: esto no
es la vida, esto es ficcin. Cmo puede
tolerarse esta injusticia. Cmo pueden
llevarse al joven dios y sus labios anchos
y su sensualidad tierna. Cmo van a
quitarnos el tesoro de la esperanza en
un mundo horrible.

valedecir

EL REVIVAL AMOROSO
DE CHLO SEVIGNY
ltima noticia: los 90 habran resucitado gracias a la nica e irrepetible Chlo Sevigny que, sin valerse de respiracin boca a boca, apenas ha usado una humilde herramienta para tamao suceso: cre un fanzine. S, s, aquellas revistitas del tipo hacelo-vos-mismo, de bajo valor comercial y
contenido a menudo contrahegemnico vuelven a la carga para reclamar las dcadas perdidas.
O, al menos, ya en plan ms modesto, para presentar los viejos y nuevos amores de la multidisplinaria artista (actriz, diseadora, DJ ocasional, modelo...) Las 28 pginas que componen No Time For Love, tal es el nombre de la publicacin, estn repletas de polaroids e imgenes de Chlo
acurrucada junto a los hombres ms importantes de su vida. Con una vueltita de tuerca, como no
poda ser de otra manera: todos sus rostros estn cubiertos por... stickers (por si faltaba gesto
noventero). Empero, con ojito afilado, muchos ya han podido descifrar a Haromy Korine, Jarvis
Cocker y... se es Vincent Gallo? El anonimato ante todo, damas y caballeros.
Es una coleccin de fotografas mas con los nios y hombres que he amado durante mi vida.
Desde mi padre y mi hermano, hasta mi primer enamoramiento, mi primer amor verdadero, etctera. Tambin hay una pequea muestra de chismes que han aparecido sobre mi persona
en el New York Post, detall la talentosa seorita al medio Dazed. Y agreg: Acabo de lanzar
un libro llamado Chlo Sevigny, y el proceso fue tan divertido y desafiante que pens: por qu
no continuar con un fanzine. La editorial Innen Zines ha trabajado con tantos amigos que admiro que me pareci un buen lugar donde arrancar. No hay mejor momento que el presente.
Siempre y cuando tenga el toque de la dcada del 90, al parecer. El precio, eso s, muy acorde: apenas once euritos.

RADAR

21.6.15

23

FAN Una

msica y compositora elige su cancin favorita: Carmen Baliero y Construccin de Chico Buarque

MIS LADRILLOS
POR CARMEN BALIERO

scribir sobre una cancin favorita es muy difcil. Porque lo que

hace que una cancin llegue a
conocerse ntimamente y sea parte de
nuestra historia, es la acumulacin de
la escucha. El entrenamiento del escuchar muchas canciones y msica producen el odo musical y las preferencias
personales.
De todas maneras, acepto el reto y
decido dejar de lado maravillas que me
cambiaron la vida, como Bola de Nieve,
Zambo Cavero, Goyeneche, los hermanos Espsito, Nancy Wilson, Janis Joplin, Violeta Parra y tantos otros, para
concentrarme en Construccin, de
Chico Buarque.
Cuando yo era chica, alrededor de
mis doce aos, soaba con dejar en la
tierra una cancin que la gente tarareara
y no supiera quin haba sido el autor o
la autora. As empec a buscarla en todo tipo de ritmos, melodas y palabras
que supona eran de fluida aceptacin
por el oyente medio. Intentaba hablar
de lo que todos hablamos, sentir lo que
todos sentimos y cantar lo que todos
cantamos. Mi concepcin del mundo
saba que todos era un medio y una
cultura muy determinada, pero eso no
me detena en mi gesta heroico-musical. Quera a toda costa, ser portavoz y
juglar de mi mundo. Hasta que entend
Construccin, de Chico Buarque.

24

21.6.15

RADAR

Conoca a Chico desde siempre, ya

que en casa de mis padres se lo escuchaba entre tantas otras msicas. All conoc el jazz, la msica clsica, impresionista, romntica, folclore, etctera. Mi primera profesora de piano fue Luca Maranca, con la que tambin aprend sobre
msica contempornea y atonal. Mi
primer piano, cuando tena aproximadamente 12 aos, me lo prest una
amiga de mi madre que luego se exili
en Espaa. En su casa escuchaba Chico
Buarque. Durante su exilio fue necesario vender ese piano para solventar parte de esos aos aciagos. Pero el gesto de
generosidad fundamental, me permitieron empezar a tocar el piano. Chico
Buarque est ligado a mis ms afectos
primarios. A mi infancia, al exilio de
Liliana y a mis primeros pasos en la
msica.

Pero volvamos a la cancin.

Tal vez, la escucha de tantas corrientes diferentes, me permitieron diferenciar las bsquedas ms all del cdigo.
Aquello que no se acomoda al formato
sino que lo aprovecha. En todas las corrientes musicales se puede seguir un
patrn o no. Es ese gesto libertario de
hacer creer que se est siguiendo el orden establecido pero hay un mensaje
oculto, que es el de la desobediencia
musical que surge de la necesidad de tener pensamiento y deseo propio y confiar en que alguien puede gozarlo tanto
como el que lo compuso. Esa msica no
pretende ser cerrada sino compleja.
El escucharla anima a inventar y a
desear.
Entend que Construccin no era
una cancin que todos tarareamos, era
una invitacin a construir canciones in-

Carmen Baliero es compositora e intrprete de msica experimental y

popular. Tambin tiene una larga trayectoria en msica para teatro, habiendo
trabajado con varios directores y directoras del pas entre los que figuran: Ricardo Barts, Daniel Veronese, Cristina Banegas, Pompeyo Audivert, Elena Tritek y Laura Yusem. Realiz varias obras para aperturas de festivales de msica,
teatro y cine. Incursion en la direccin, dirigiendo a Cristina Banegas en Molly
Bloom, adaptacin del monlogo del Ulises de James Joyce. Dicta talleres de
composicin, msica para teatro y entrenamiento de la voz en escena en muchas provincias del pas. Su ltimo trabajo consiste en la musicalizacin e interpretacin de las Centsimas del Alma o Dcimas numeradas de Violeta Parra,
material que est siendo registrado en CD.

sustituibles, a inventar formas musicales, literarias, armnicas y tmbricas.

Chico, junto con mi querido profesor
de composicin Corin Aharonin, me
ensearon a pensar la cancin, como
una construccin indivisible en donde
texto y msica son una sola cosa. Aprend a conmoverme y a emocionarme escuchando el riesgo, la individualidad, el
pensamiento propio, la libertad de eleccin, la palabra justa, el silencio y la mirada propia. Construccin es una forma fsica, material. Est armada en base
a ladrillos sonoros y ladrillos literarios,
suponiendo que se puedan separar. Es
una construccin dramtica que va subiendo, como una pared, intercalando
los sentidos como ladrillos y cayendo al
vaco como la vida de ese obrero y de
otros tantos. Si Chico Buarque hubiera
narrado en forma lineal esa historia y la
hubiera armonizado con acordes que resuelven por principio, el drama no sera
tal. La rutina, el embotamiento, la falta
de horizonte se hubieran perdido en un
discurso paralelo, se hubiera invisibilizado la tragedia, como el obrero cado entorpeciendo el sbado.
Esta experiencia, no me llev a hacer
una cancin que todos tarareamos. Tampoco a dejar de amar a varias de ellas.
Pero creo que cada unx tiene su tendencia. En mi caso, me transform en una
constructora de canciones, que sigue
buscando esa cancin que nadie canta y
sin embargo alegra el conocerla.

RADARLIBROS

La reivindicacin de la
obra de Leopoldo
Marechal y el homenaje
a su figura no es algo que
haya arrancado por estos
das, pero se vuelven ms
significativos al cumplirse
45 aos de su muerte, en
junio de 1970. En rigor,
Marechal fue uno de los
ms grandes escritores
argentinos al que le toc
sufrir el castigo de la
censura y el olvido por su
declarado apoyo al
peronismo, a punto tal
que, no sin humor, se
autotitul el poeta
depuesto. A raz de la
publicacin de su Obra
potica en un volumen que
incluye material disperso y
una interesante
biocronologa, se puede
iluminar una de las zonas
menos transitadas de sus
escritos, y trazar un retrato
que contemple las distintas
facetas de Marechal: poeta,
narrador y militante que,
sin dejar de lado su
idealismo, particip de
hechos cruciales de la
resistencia contra la
Revolucin Libertadora.

EL POETA DEPUESTO
POR GUILLERMO SACCOMANNO

a maana del 17 de octubre de 1945, cuando la

masa de trabajadores march bajo su departamento de la avenida Rivadavia al 2300 cantando Yo
te dar, te dar patria hermosa/ te dar una cosa/ una cosa que empieza con P... Pern, a Leopoldo Marechal, como a muchos, le cambi la vida. Tena cuarenta y cinco
aos, estaba casado, tena dos hijas y un cargo en la Direccin de Cultura Esttica que le haba propiciado durante el gobierno militar (en esa etapa el general Farrell)
su amigo el escritor derechista Ignacio B. Anzotegui.
Criado entre el barrio de Villa Crespo y los veranos largos en un campo de Maip, donde sus tos eran puesteros, Marechal siempre se haba sentido prximo a los intereses populares. A los trece aos, cuando trabaj un
tiempo de obrero, incit a sus compaeros de fbrica a
exigir mejores salarios y fue despedido. Yrigoyenista primero, socialista ms tarde, amigo tanto de izquierdistas
como de nacionalistas, esa maana baj a la calle y se

confundi con la multitud que el progresismo repudiara. Si tiene sentido detenerse en esa maana es porque
fue un punto de inflexin no slo en su produccin literaria sino en lo existencial. En su compromiso poltico
lata una intuicin crstica. Aos ms tarde precisara que
esa masa que no condeca con el ideal proletario de la izquierda, que no tena hasta entonces ni representacin ni
cauce, era ni ms ni menos el pueblo con las patas en la
fuente que los ilustrados se negaban a ver. Uno, por el
solo hecho de nacer, habra de opinar el poeta, ya est
comprometido. Pero, en su caso, importa marcar el porqu y el cmo se compromete quien sera un gran novelista argentino del siglo XX. Si interesa fijarse en su compromiso (lo que ocupar gran parte de estas anotaciones)
es para destacar, en buena medida, el apoderamiento que
pudo hacer de su obra la derecha peronista, apoderamiento que suele tener su justificacin si se piensa en la
concepcin medievalista de la historia que Marechal sustentaba. Es cierto que Marechal perteneci al chupacirio
grupo de la revista Convivio y fue amigo del poeta catli-

co Francisco Luis Bernrdez como luego sigui siendo

director de cultura bajo el primer peronismo y tambin
fue autntica su amistad con el escritor filonazi Gustavo
Martnez Zuvira (a) Hugo Wast.
Todo eso es cierto. Como tambin lo fue su admiracin profunda de Evita. Hay una ancdota. Pronta a estrenarse Antgona Vlez, pieza de su autora, el tarambana Juan Duarte y la actriz Fanny Navarro, en una de sus
tantas rabietas de alcoba, pierden la nica copia del libreto. Sin texto, se dice, no hay obra. Evita telefonea a
Marechal, le cuenta la inminencia de la puesta, el nerviosismo y la necesidad imperiosa de la letra ausente.
Marechal, en una noche, reescribe la obra (tal la versin
que se conoce). Adems de ganarse la incondicionalidad
de Evita, tambin se gana la de Pern. De hecho mantendr ms tarde correspondencia con el tirano prfugo durante su exilio.
Su adhesin al peronismo le traer no pocos problemas cuando decide publicar su gran apuesta narrativa, la
voluminosa Adn Buenosayres (el nombre del protago>> >
RADAR

21.6.15

25

>> >

nista proviene de su infancia: Buenos

Aires lo apodaban en Maip, cuando de
pibe, en aquellos veranos, prometa que
de grande iba a ser poeta). A pesar de que
ya ha publicado poesa y ganado premios
importantes, aunque en su carrera como
docente, que reivindicar siempre y a la
que atribuye sus logros en la funcin pblica en vez de a su posicin poltica, y
teniendo en cuenta que mientras detenta
un cargo le tiende la mano y hace favores
a sus pares as sean opositores, su novela
ser recibida con el ninguneo y la antipata, lo que se debi sin duda a su compromiso poltico en tiempos del peronismo con una intelectualidad liberal opositora. Solamente unas pocas voces celebrarn la ciclpea Adn Buenosayres. Sern
pioneros en subrayar sus valores Julio
Cortzar y luego, desde Contorno, No
Jitrik y Adolfo Prieto.
MARECHAL O LA GUERRA
La nueva reedicin de la Obra potica
completa de Marechal (antes, en 1998,
hubo una edicin de la editorial Perfil),
contiene una cantidad considerable de
poemas inditos y viene acompaada de
una imperdible biocronologa de su hija
Mara de los Angeles. El hecho de su publicacin tiene no poco atractivo. Por un
lado, permite una indagacin exhaustiva
de su obra, acercarse a aquellas piezas que
puedan resultar curiosas y se encontraban
dispersas (un poema al 17 de Octubre,
otro al Che). Y por otro lado, la biocronologa, con su detallismo ofrece la posibilidad de apreciar lo que tiene de coherente su potica y, a un tiempo, aquello
que, a partir de la dcada del 60 se torna
si no contradictorio, al menos un giro en
el foco de sus intereses, un mayor dominio en el oficio dejando ver hasta dnde
su escritura es inseparable de la historia
del primer peronismo y, en especial, como est ligada a su resistencia.
Admito que ahora viene la parte riesgosa
de estos apuntes. Cuando me introduje en
su lectura pens que la experiencia sera
ms lisa (por no decir, menos intrincada).
Desde el comienzo balbuceante y primerizo de Los aguiluchos (1911) hasta, mnimo,
Heptamern (1966), la lectura puede es26

21.6.15

RADAR

pantar a un desprevenido que no convenga

en el culto del amor corts, una pasin catlica y un platonismo que, por instantes,
en su evanescencia tiene una buena dosis
de ingenuidad. Esto, sin contar el nacionalismo patriotero del Canto de San Martn, compuesto en pleno auge del peronismo (1950, fecha del justicialista Ao del
Libertador). Para el lector no acadmico
y, por qu no, para el lector comn que se
aproxima por primera vez a su escritura,
no es tal vez la poesa el acceso ms sencillo
a un autor que produjo una narrativa sin
precedentes por su virtuosidad y humor.
En cuanto a lo catlico y lo nacionalista,
no debera sorprender en tanto Marechal
alternaba con amistades de la derecha.
Pero, en un principio, en sus comienzos, las divisorias de aguas entre literatos,
al menos hasta el 45, no se ven tan ntidas. Por ejemplo, en 1925, Marechal
compartir una emisin de lectura radial
con Oliverio Girondo y Ral Gonzlez
Tun. Das como flechas, el libro donde
se afirma, corresponde a 1926, un ao
clave por su fertilidad en nuestra literatura. El mismo ao Giraldes sale con Don
Segundo Sombra y Arlt con El juguete rabioso. Borges, con cuyo Fervor de Buenos
Aires. Das... tiene un cierto aire, compaero de Florida, desde la revista Martn
Fierro, lo saluda: Este libro aade das y
noches a la realidad. Es un repertorio de
dichas. Destinos nobles se cumplen en
tierras imaginarias que los igualan en fineza y en intensidad y en donde el milagro es una costumbre. Sentencias que nos
obsequian mundos hermosos, tierra imaginada que puede volvrsenos patria.
Si se consulta acerca de Marechal el tan
monumental como promiscuo diario
Borges (2006) de Bioy Casares, este elogio
se disolver en la acritud y la irona ms
cruel durante el peronismo y Marechal
ser, en sus conversaciones, objeto de
mofa y desprecio. Volviendo atrs, en
1927, a su regreso de un viaje a Europa,
es agasajado con un banquete cuya invitacin suscriben, entre muchos otros,
adems de Borges, Mallea, Gerchunoff,
Molinari, Glvez, Scalabrini Ortiz, Petit
de Murat. En 1939, con motivo de El
centauro, Arlt, compaero de redaccin

del diario El Mundo, le dirige una cara:

Te escribe Roberto Arlt. He ledo en La
Nacin tu poema `El Centauro`. Me produjo una impresin extraordinaria. La
misma que recib en Europa al entrar por
primera vez a una catedral de piedra. Poticamente son lo ms grande que tenemos en habla castellana. Desde los tiempos de Rubn Daro no se escribe nada
semejante en dolida severidad. He recortado tu poema y lo he guardado en un
cajn de mi mesa de noche. Lo leer cada
vez que mi deseo de producir en prosa algo tan bello como lo tuyo se me debilite.
Te envidio tu alegra y tu emocin. Que
te vaya bien.
Queda claro, fue su toma de partido
por el peronismo, al que juzg como movimiento humanista enemigo del materialismo (que haba acusado en su descenso narrativo a Cacodelphia) y la asuncin del cargo pblico lo que motivaron
el glido vaco cuando la publicacin de
su Adn Buenosayres en 1948. La religiosidad del poeta podra no tener nada de
observable. Si bien, por sus convicciones,
Marechal no precisa de defensores, dara
la impresin de que al aludir a su poesa
y a aquello que sus ideas tienen que ver
en lo concreto con La comunidad organizada (dogma fundacional del justicialismo firmado por Pern) requieren una
justificacin que, como siempre, suena a
coartada perdonavidas y a mala fe intelectual. Su ideal juvenil de soldado y poeta al modo Garcilaso de la Vega, el platonismo almidonado, la recurrencia hermtica no son equiparables en su idealismo
y sus consecuencias al costado fascista de
Pern que el peronismo revolucionario
de los 70 habra de negar. Estamos ante
una obra que, a medida que se va construyendo, la pelea sola, aunque hay datos
que resultan, por lo menos, pasto de la
discrepancia como su aficin a Santa Rosa de Lima y San Isidoro de Sevilla, el galardn monrquico que recibe del franquismo durante una visita diplomtica a
Espaa, dos situaciones que insinuaran
el Marechal reaccionario.
Estas situaciones bio se respiran en el
fondo y forma de una obra que, con el
transcurso del tiempo, corrida por el re-

chazo y la indiferencia, se fue afinando

en soledad y con el aliento de unos contados amigos. Si el 17 de octubre fue
punto de inflexin existencial, no menos
el 55 y la reprobacin gorila, su destierro
en vida. Si bien en El poeta depuesto
(texto incorporado tardamente como
alegato a Cuaderno de navegacin) da
cuenta del porqu de la persecucin, hay
un dato crucial a menudo silenciado. En
1956 en su departamento se renen en
conspiracin el dirigente Andrs Framini,
el sindicalista portuario Eustaquio Tolosa, el historiador revisionista Jos Mara
Rosa, y los generales Juan Jos Valle y
Ral Tanco (aludidos ms tarde en Megafn o la guerra). Es el arranque por las armas de la Resistencia Peronista. Marechal
ser el autor de la proclama revolucionaria que esperaba ser difundida el 9 de junio, al cumplirse un ao del golpe fusilador. El alzamiento es frustrado por la inteligencia gorila y los militares son fusilados. Convengamos que este dato contribuye a arrancar a Marechal de la imagen
domstica de un justicialista pasivo y
acerca su pensamiento cristiano ahora a
la Teologa de la Liberacin. En tanto,
Marechal no paraba de rezongar en su intimidad: Cundo mis compatriotas dejarn de orinarme encima, se preguntaba. Pocos aos despus lo buscan los jvenes escritores de la banda de El Escarabajo de Oro conducida por Abelardo Castillo mientras, en simultneo, respalda a
poetas como Fernando Snchez Sorondo
y Miguel Angel Bustos que estn preparando sus primeros libros. En este sentido, llama la atencin el contraste entre la
poesa de Marechal, por momentos oclusiva y necesitada de la interpretacin de
smbolos y referencias, y su prdica de
apoyo a quienes se estrenan en las letras
en una coyuntura de renovacin literaria.
Una conclusin provisoria y no tanto: el
Marechal bonapartista y patriarcal que
escucha las vanguardias borra el Marechal
enquistado por sus detractores en una actitud conservadora.
LA PATRIA ES UN DOLOR
En el conjunto de la potica completa,
no se puede eludir un momento clave, el

de Heptamern (1966). Composicin

que fue publicndose por partes, consta
de siete, cada una dedicada a un da de la
semana. Segn Graciela Maturo, especialista en su obra, el siete es un nmero de
valor cristiano y resonancia simblica.
Siete entonces son La alegropopeya,
La patritica. Dedicada a Jos Luis
Castieira de Dios, es quizs sta, con sus
referencias a la pampa de su infancia, el
tramo ms vibrante, desgarrado y conmovedor, especialmente si se reflexiona
en las vicisitudes de su creador mientras
lo escribe, paradigma de una potica de
la resistencia parienta de Lenidas Lamborghini. Siguen La eutanasia, La ertica y Tedum de un poeta. Un aspecto a destacar: la intencin pedaggica del
poema que el autor mismo asume como
didctica, intencin que sin patinar en
el acartonamiento de fecha patria revela
una deriva del discurso procedente de su
historial docente: el poeta como maestro
y portador de un mensaje moral, en este
caso, tratando a sus compatriotas como
discpulos. Pero tambin, en esta intencin, puede orse un cierto bordoneo sermoneador heredero de la gauchesca. Lu-

chando contra la propia solemnidad (si se

lo escucha recitar en YouTube se advertir que pronuncia la ll al modo castizo),
el conjunto presenta zonas de un lirismo
sentido y, en su simpleza a veces plebeya,
se detecta seguramente lo mejor de la
produccin potica marechaliana. Hay
que prestarle atencin a las dedicatorias
de las partes en la medida que vienen a
probar su amplitud de miras y relaciones:
Rafael Squirru, Toms Eloy Martnez y
Ernesto Sabato entre otros.
Su desagravio ocurre con estrpito meditico en 1965 con la publicacin de El
banquete de Severo Arcngelo, merecedora
del premio Forti Glori. En gran medida
el rescate debe atribuirse a Martnez,
quien desde el semanario Primera Plana,
empuja no solo la literatura nacional sino tambin el naciente boom latinoamericano. En un editorial, Martnez escribe: Tres veces ha asomado la cara de un
escritor argentino en la portada de Primera Plana. En cada caso, fue para descubrir en l algo que el pblico desconoca: la intensa aventura interior de Jorge
Luis Borges (N 94), la lcida correspondencia entre vida y obra que se perci-

be en Julio Cortzar (N 103), y ahora la

revelacin de un novelista de 65 aos,
Leopoldo Marechal, cuya primera obra
narrativa afront un silencio de casi dos
dcadas. Su segunda novela, El banquete
de Severo Arcngelo, se cuenta entre las
mayores y ms prodigiosamente experimentales que haya conocido la Argentina. La aparicin de El banquete coincide
con uno de los aos ms fecundos de la
literatura nacional, no slo por el aluvin de libros publicados (un 20 por
ciento ms que en 1964) sino tambin
por el ascenso del lector argentino a un
estado de madurez que le permite devorar y discutir vidamente todo lo que
publican los autores de este pas. Un sntoma claro es que, en lo que va de 1965,
se vendi ya un 40 por ciento ms que
en todo el ao anterior. Primera Plana
ha convocado a los propios responsables
del boom literario, para que expliquen
las razones de este milagro cultural, y,
mientras El banquete de Severo Arcngelo
aporta, con sus infinitos enigmas, la ms
lcida y perfecta de las respuestas, en las
pginas 36 a 40 se intenta dilucidar el fenmeno, se escucha a los voceros genera-

cionales y se enfrentan las teoras que

permitirn esbozar atendibles hiptesis.
Otro dato que importa: en 1967 Marechal viaja a Cuba y es jurado del Premio
Casa de las Amricas junto a Cortzar y
Lezama Lima premiando Hombres de a
caballo, de Vias. Ntese, el viaje, su movimiento hace pensar en el mismo gesto
de Martnez Estrada en la isla y en su
cambio de perspectiva de la realidad latinoamericana. Y poco despus, a su regreso al pas, junto a Vias y Garca Mrquez, Marechal integra el jurado del premio Primera Plana donde resulta seleccionada El oscuro de Daniel Moyano.
A esta altura, los 70, Marechal no slo obtiene su reparacin histrica. El
poeta depuesto pasa a integrar un canon de izquierda, el de la juventud que
se aproxima a la literatura desde el arrime al peronismo. Justamente es en esta
poca cuando as como La patritica
(La patria es un dolor que an no sabe
su nombre.) adquiere una repercusin
militante, Megafn o la guerra pasa a
convertirse en un relato que opera como alegora de la violencia. Pero Marechal no alcanza a ver su eco. Escribe su
hija Mara de los Angeles: El 26 de junio, vctima de un sncope, muere en el
mismo departamento de Rivadavia al
2300 en donde aos antes falleciera su
esposa Mara Zoraida. Estaba en imprenta su tercera novela, Megafn o la
guerra, que ve la luz un mes despus.
Deja una decena de obras de teatro inditas. Hay estudios en el extranjero
que sealan que una de estas piezas teatrales inditas estara publicada con
posterioridad al fallecimiento de Marechal bajo otro nombre.
Obra potica
Leopoldo Marechal
Leviatn
581 pginas.

RADAR

21.6.15

27

CUANDO NO ESTS
En el ltimo Premio Alfaguara, la escritora chilena Carla Guelfenbein plantea una trama de suspenso alrededor
de la figura enigmtica de una escritora que convoca amor, pasin y odios tras un accidente que la deja al borde de
la muerte. Un inteligente contrapunto literario que tambin adolece de algunos excesos narrativos.
POR JUAN PABLO BERTAZZA

Contigo en la distancia es el tema

ms conocido que escribi el guitarrista y compositor cubano Csar
Portillo de la Luz en 1946, cuando tena
veinticuatro aos. No existe un momento del da/ en que pueda apartarte de m/
el mundo parece distinto/ cuando no ests junto a m, empieza diciendo el bolero, uno de los ms versionados en estilos
tan diversos como los de Luis Miguel,
Christina Aguilera, Caetano Veloso, David Bisbal o Plcido Domingo, entre bastantes otros. El propio autor confes alguna vez que un poco le molestaba el hecho
de que su creacin hubiera pasado por
tantas manos, sobre todo por las variaciones que atraves no solo en el ritmo sino
incluso en la letra, como sucedi con Luis
Miguel, que cambi ya nada me conforma por ya nada me consuela.
Ahora se agrega a esa extensa lista la
escritora chilena Carla Guelfenbein, que
us tambin el nombre de ese bolero para bautizar su ltima novela, que se alz
con la ltima edicin del Premio Alfa-

28

21.6.15

RADAR

guara, combo de una cifra importante

(175 mil dlares), y una interesante difusin del libro en todos los pases hispanohablantes. El jurado, presidido por
Javier Cercas, destac que es una novela de suspense construida con gran eficacia narrativa en torno de un memorable personaje femenino y al poder de la
genialidad.
Basta repasar algunos de los anteriores
premiados (Sergio Ramrez, Manuel Vicent, Elena Poniatowska, Toms Eloy
Martnez, Andrs Neuman y Leopoldo
Brizuela, por ejemplo) para ver el contraste con esta novela y el perfil de su autora, que adems de haber escrito antes
El revs del alma, La mujer de mi vida, El
resto es silencio y Nadar desnudas trabaj
como publicista, directora de arte y editora de la revista Elle. La frmula postbestseller sera ms o menos as: conquistar nuevos pblicos en todo el continente sin perder, en lo posible, profundidad literaria.
La idea que estructura Contigo en la distancia es buena y hace un esfuerzo terrible
por sostener ese equilibrio: la internacin

de la aclamada escritora de culto Vera Sigall luego de caerse de las escaleras de su

casa repercute hacia atrs y hacia adelante
en la vida de otras tres personas que ms
que personas son satlites: el poeta Horacio Infante, que tuvo una intensa historia
de juventud con ella; una joven estudiante llamada Emilia, que se propone hacer
una extraa tesis sobre la relacin entre
las novelas de la escritora y las estrellas, y
Daniel, joven vecino que va a visitarla cada da al hospital y es el primero en poner
en duda si en verdad la cada se debi a
un accidente. La inversin da sus frutos:
la agona de Vera Sigall desnuda la carencia de los dems personajes: Horacio con
respecto a su propia obra literaria, Emilia
que termina cambiando el tema de su tesis y Daniel, consciente de la irreversible
crisis con su esposa.
Sin embargo, esa primera buena intencin empieza a quedar relegada por una
cadencia perjudicial para la novela: el
atractivo de que las novelas de Sigall
aporten claves acerca de su relacin con
Infante (lo ms interesante del libro es
cuando se muestran las influencias entre
los poemas de uno y la novela de la otra,
casi en trminos de la guerra de los gneros), termina encerrndose en un vrtigo
poco amable donde no faltan las sorpresas pero tampoco un precipicio narrativo
que impide asimilar el argumento.
Es como si el libro se moviera ms rpido de lo que su propia caja de cambios
le permite, generando tantos vnculos
melodramticos entre esos cuatro personajes que funden la propia historia.
Uno de esos momentos cruciales sucede cuando en un episodio digno de Gordon Lish y Raymond Carver a Hurtado
le terminan aceptando la publicacin de
sus poemas en la mtica revista Sur, pero

gracias a una intervencin ajena que, en

cierto punto, tiene mltiples consecuencias. Un insignificante cambio de palabras que, sin embargo, termina dando
brillo y profundidad a una serie de poemas que, al parecer, no lo tenan.
A lo largo de su vida Vera se rode de
enigmas y en las escasas entrevistas que
acept, sola escudarse tras la misma respuesta mi gran misterio es que no tengo
misterio. Ese es tambin un poco el
misterio de esta novela, que pese a tomar la gran referencia de Clarice Lispector para construir el personaje de Vera
(de hecho se menciona a Benjamin Moser, que hasta hace poco era uno de los
pocos estudiosos de su obra) y de mencionar otros grandes hitos literarios, como la habitacin 205 del hotel Chelsea,
donde Dylan Thomas empez a escribir
su record etlico, no logra imponer su
propio enigma.
Ms bien es el producto de un trabajo
impecable, minucioso, pulido a varios niveles, correcto y muy bien disciplinado
pero que, a diferencia de muchas otras
ediciones de este premio, no logra conmover ni cambiar ningn orden de cosas.

Contigo en la distancia
Carla Guelfenbein
Alfaguara
351 pginas

En las ms de setecientas pginas

de Perfidia, el frentico y siempre
fascinante James Ellroy busca
llevar la novela negra a escala pica.
Precuela a su segundo Cuarteto de
Los Angeles, esta nueva entrega
sigue ficcionalizando la historia de
EE.UU., mientras usa a Hollywood
como el escenario ideal de su
pasin por la historia y el crimen.

LA HISTORIA TERMINAL
POR RODRIGO FRESN

uando nadie lo esperaba excepcin hecha de su creciente legin

de seguidores que trasciende por
mucho y muchos a los cultores del noir
James Ellroy est consiguiendo todo
aquello que los titanes de una generacin
anterior de la literatura norteamericana
apenas rozaron de tanto en tanto.
Nacido en Los Angeles en 1948 pequeo hijo de madre asesinada (a su memoria dedic y de ella trata esa cima de la
no-ficcin que es Mis rincones oscuros), delincuente juvenil, escritor de policiales,
adicto a las pelirrojas y, de un tiempo a
esta parte, considerado por muchos, incluido l mismo, como el mejor perseguidor en actividad a atrapar eso conocido
como Gran Novela Americana, Ellroy
no ceja, con cejas enarcadas y ladrido de
perro demonaco, en su empresa de hacer
historia propia y privada a partir del deshacer historia ajena y pblica. Lo que,
por separado, John Updike examin en
La belleza de los lirios (la radiacin religiosa del cine), Don DeLillo en Libra y Submundo (los albores de la edad de la paranoia-conspirativa y el modo en que se entretejen las efemrides), Thomas Pynchon
en El arcoiris de gravedad, Contraluz y Al
lmite (las corrientes entrpicas mareando
las grandes catstrofes modernas), y Philip Roth (la intimidad de los pequeos y
vencidos prceres en los/las mrgenes de
momentos clave del malestar de un pas
en su Triloga Americana), James Ellroy lo
mezcla todo. Y lo centrifuga y lo ofrece
como un peligroso y electrizante cocktail
criminal sin tregua. Aqu y ahora, Ellroy
parece ir camino de conseguir aquello
que el tambin mesinico y auto-mitmano y pico y patriota freak Norman Mailer anunci tantas veces pero que nunca

acab de lograr. Recuerden: Mailer se fue

de aqu dejando inconclusa a la monumental El fantasma de Harlot.
Ellroy todo parece indicarlo cuenta
con combustible y pasin como para terminar varias veces esta historia interminable pero decididamente terminal. En
sus propias palabras: Quiero darle a la
gente novela negra con una escala pica
y trascendental. Y para Ellroy no hay
punto de vista ms eficiente y fidedigno
para contar toda una sociedad que hacerlo desde sus lugares y pensamientos
ms oscuros.
As, Perfidia toma su nombre de un
melanclico y meloso standard compuesto por el mexicano Alberto Domnguez
que fue un gran xito para Xavier Cugat
en 1940 y que ha conocido mltiples
versiones. Pero Ellroy lo entona con su
caracterstico fraseo y filo que deja de lado todo romanticismo y lo acerca al rap
primitivo del Bob Dylan de 1965 en
Subterranean Homesick Blues (nada es
casual, el nuevo videoclip de Dylan para
su revisin de otra torch song The Night
We Called It a Day, es muy pero muy
Ellroy) aunque con arreglos ominosos y
sinfnicos de su hroe absoluto: Ludwig
van Beethoven.
Ya las oyeron: frases como rfagas de
ametralladora telegrafiadas por un psicpata que entra en nuestras cabezas pateando la puerta. La idea de que slo escribo frases cortas es un mito. Mi estilo no
deja de evolucionar, advirti a quienes lo
critican por su estilo o le reprochan sus
un tanto extremas y revulsivas ideas polticas a la hora de redactar, casi histricamente, la versin confidencial de la historia oficial. Estn advertidos: a favor o en
contra, las novelas de Ellroy muchos se
quedan fuera o se bajaron de este expreso
vertiginoso hace varias estaciones, ellos se

lo pierden estn escritas en ellroys. Y el

ellroys no es un idioma sencillo de leer,
pero una vez aprendida su sintaxis de anfetamina imposible dejar el vicio.
Algo que se experimenta como una
explosin pop-pulp con pedigree decimonnico y, por qu no, cierto perfume
romntico, porque Ellroy (quien en sus
ratos libres pone a punto el guin para
remake del clsico con mujer fatal
Laura) lo ha dicho muchas veces: l
quiere ser Tolstoi. Y Balzac. Y Hugo. Y
Dickens. As, Perfidia es la precuela que
abre el segundo Cuarteto de Los Angeles,
ubicndose cronolgicamente antes de
La Dalia Negra, El gran desierto, LA
Confidential y Jazz blanco. Y est lista
para integrarse con la Triloga USA Underworld compuesta por Amrica, Seis de
los grandes y Sangre vagabunda y, aunque
Ellroy la desconsidere, la exploratoria y
magistral Clandestino. Cuando todo haya sido dicho y ajusticiado, Ellroy habr
ficcionalizado con sus verdades treinta y
un aos de sangre, sudor y ms sangre.
Algo que, tambin, podra acabar llamndose La guerra y la guerra o La tragedia inhumana o Los muy miserables o
Historia de una ciudad. S, de nuevo la
satnica metrpoli que Ellroy ha reclamado a Raymond Chandler y a Ross
Macdonald para hacerla suya (y, de tanto en tanto prestrsela por un rato a
Bruce Wagner para que diseccione la
podredumbre presente de la pesadillesca
Fbrica de los Sueos).
Y en lo que un crtico no duda en definir como el Finnegans Wake modernista
de la literatura policial y otro recomend
como un libro para toda la familia siempre y cuando tu familia sea la familia
Manson Ellroy prefiri un lo he escrito con todo mi corazn todo estalla de
entrada con el bombardeo a Pearl Harbor.

Despus, enseguida, el asesinato de una

familia japonesa como obertura a la psicosis del Terror Amarillo y Hollywood
como ms pantalla que teln de fondo
donde se proyectan veintitrs das con
sus noches protagonizados por viejos conocidos de la casa (s, aqu viene/vuelve
la bella Kay Lake y la bestia Dudley
Smith), el lado oscuro de las estrellas (el
amo del FBI J. Edgar Hoover, Bertolt
Brecht, Bette Davis, Sergei Rachmaninoff, Joan Crawford, los gangsters Mickey Cohen y Bugsy Siegel, el capitn de
polica William H. Parker), y un protagnico de esos que slo se le pueden ocurrir a alguien como Ellroy: un qumicoforense prodigio y gay, Hideo Ashida ya
mencionado en La dalia negra enfrentndose a sus muy inferiores superiores.
Creo que an lo mejor de mi parte est por venir y que ser recordado como
uno de los grandes escritores de mi pas,
declar no hace mucho James Ellroy
imaginndose ya los muchos volmenes
de la inmortalizadora Library of America
(donde ya estn Hammett y Chandler y
Goodis y Thompson y Macdonald) que
ocupar todo esto y mucho ms.
Est claro que ganas no le faltan.
Talento le sobra.

Perfidia
James Ellroy
Literatura Random House
784 pginas

RADAR

21.6.15

29

LA HERONA
Y LA HERONA
A fines de los aos 70 un puado de libros empez a dar testimonio acerca de jvenes que
volvan (o no) del mundo de las drogas. Pregntale a Alicia fue el ms famoso en Argentina,
pero tambin la historia de Christiane F., la joven pionera en dar su versin de los
esplendores y miserias de la herona en la Berln de aquellos aos. En 2013, la periodista
alemana Sonja Vukovic trabaj con ella la continuacin de aquel libro de memorias: Yo,
Christiane F. Mi segunda vida. Pronto se reeditar Yo Christiane F. y llegar al pas este segundo
volumen en castellano. Aqu se cuenta la vida de una mujer que todava hoy atraviesa, con
inteligencia y resignacin, una de las situaciones ms complejas de la sociedad de consumo.
POR ANA WAJSZCZUK

s de madrugada. Bajo las luces

fluorescentes que parpadean en el
Europa Center, un centro comercial tan desangelado como la ciudad sobre la que se levanta, la escena se la devoran ellos: un puado de chicos y chicas trece, catorce aos hartos de vivir
en esa nebulosa gris acero que es Berln a
mediados de los aos 70. Usan jeans
ajustados, camperas satinadas, botas texanas. Salen del Sound, la discoteca
ms moderna de Europa, fuerzan la entrada al centro comercial cerrado, corren, se empujan, se ren, patinan por las
galeras, rompen una taquilla y se reparten las monedas, se escapan de la polica
por los pasillos. La adrenalina de la escena sube con la msica de fondo: David
Bowie cantando mitad en ingls, mitad
en alemn Hroes, tal vez su cancin
ms pica.
Hay uno rubio, carita de ngel, pauelo al cuello. Su novia se llama Christiane: pelo castao, lacio y largo, ojos
verdes, labios de carmn; alta, flaqusima
y frgil como un potrillo recin nacido.
Amanece, se besan y junto a toda la pandilla se ren de la polica desde la terraza
del Europa Center. Se sienten hroes.
Pero slo por esa vez. Pronto la mayora
sern adictos a la herona. Estarn pinchndose o prostituyndose en la estacin del subterrneo del Zoolgico de
Berln. Y algunos a los trece, a los catorce aos se convertirn en los muertos ms jvenes a causa de la herona en
Alemania.
30

21.6.15

RADAR

La escena es un momento culminante

del cine alemn de los aos 80. Christiane
F. - Nosotros, los nios de la estacin del Zoo,
dirigida por Ulrich Edel, se estren en
1981 y a la vez que se converta enseguida
en una pelcula de culto sumaba cinco millones de espectadores a los cines alemanes.
Estaba basada en las memorias de la todava adolescente Christiane Felscherinow,
editadas en 1978 por la revista Stern. Fue
un best-seller instantneo: vendi tantos
millones como la pelcula y se tradujo a
quince idiomas. Todava hoy es uno de los
libros de no ficcin ms ledos en Alemania, y texto obligatorio en muchas escuelas.
Con una actriz casi nia, increblemente parecida a Christiane, filmada en las
locaciones originales donde se mova la
pandilla, con escenas de pinchazos y cold
turkeys que adelantaba en ms de una dcada a Trainspotting, con la banda de sonido y un cameo memorable de David
Bowie, la pelcula pronto revent las taquillas europeas y norteamericanas. Un
film shockeante! La imagen de una generacin. A los 12 fue el polvo de ngel. A
los 13, la herona. A los 14, haca la calle, deca la publicidad en Estados Unidos. En la Argentina se estren en 1985 y
se prefiri un ttulo menos sutil, idntico
a algunas traducciones del libro: Yo,
Christiane F., drogadicta y prostituta.
Entre el xito de sus memorias y el de
la pelcula, entre el morbo y la fascinacin, con menos de veinte aos Christiane Felscherinow se convirti en un mito:
la adicta ms famosa de Europa, la leyenda de la subcultura de la droga berlinesa, la yonquiestrella.

UN CASO PERDIDO
Las memorias de la Lolita heroinmana tambin llegaron a la Argentina: con
la foto de la hermosa protagonista real
en tapa, Yo, Christiane F. Hijos de la droga, que en breve reeditar Emec, funcionaba como uno de esos libros de profecas autocumplidas (Flash, Pregntale a
Alicia, en menor medida Expreso de Medianoche) que los adolescentes de la poca terminaban leyendo con mas fascinacin que horror por las drogas. No slo
en la Argentina: en Alemania tampoco
funcionaba el efecto aleccionador. Los
jvenes que visitan la ciudad solan preguntar por el Muro. Ahora quieren ver la
estacin del Zoo, se lamentaba en 1981
el comisionado de narcticos de Berln
Occidental en un artculo de la revista
Time, mientras Stern distribua principalmente en colegios 60 mil ejemplares
de un cuadernillo gratuito sobre prevencin de la drogadiccin. Natja Brunckhorst, la protagonista del film, apareca
en la portada de revistas juveniles caracterizada como Christiane. Las chicas empezaban a vestirse con camperas bomber
satinadas, jeans ajustadsimos, pauelos
al cuello: Christiane sobre todo en su
versin de celuloide era la encarnacin
misma del heroin chic, mucho antes de
Kate Moss en los avisos de Calvin Klein
a mediados de los 90.
Un caso perdido, sentenciaba la solapa del libro. Los periodistas Kai Hermann y Horst Rieck han querido romper el silencio que la sociedad ha impuesto por ignorancia o comodidad sobre el tema de la drogadiccin y la con-

secuente prostitucin infantil. Ambos

periodistas de Stern, se haban topado
con la testigo Christiane Vera F., de 15
aos, en 1978, durante un juicio contra
un pedfilo que intercambiaba favores
sexuales a menores a cambio de herona.
Ella contaba sin compasin; una chica
extraordinaria, de recuerdos muy precisos. Simplemente quera advertir a
otros, dira Rieck aos despus. Del
testimonio inicial pasaron a tres meses
de entrevistas, basadas en los diarios de
Christiane. Y el reportaje se convirti en
un libro. Narrado en primera persona,
las memorias arrancan en 1975, entre
los monoblocks del barrio de Gropiusstadt. Con un padre alcohlico y una
madre indiferente, a la caprichosa, inestable y sensible Christiane lo nico que
le importa es conocer el Sound, la discoteca de moda. Tiene doce aos.
La historia, con ocasionales intervenciones de las actas judiciales, la propia
madre o los consejeros de narcticos;
ms fotos de su pandilla y de Detlef el
novio con cara de ngel en los baos
pblicos y las calles de Berln, es un derrotero fascinante por un tiempo en el
que las drogas duras invadieron una ciudad amurallada en el corazn de la Guerra Fra, sucia y decadente, con mucho
menos glamour que el imaginario que le
dedicaron Lou Reed, Nick Cave o el
mismo Bowie. Los dealers recorren las
calles como vendedores de helados, y los
chicos como Christiane, alienados y
aburridos, no tienen dnde ir: mientras
los centros juveniles cierran por el abuso
de drogas, el Valium y el Mandrax se

comen como caramelos y en el Paseo

de las Nenas, cerca del Sound, se renen las prostitutas ms jvenes y baratas de la ciudad: las adictas a la H. En
1977 morirn 84 yonquis slo en Berln. La ms joven tena catorce aos.
Christiane esnifa por primera vez H
despus de un recital. David Bowie, su
dolo, nuestra estrella ms querida, el
smbolo de todo lo que desebamos llega por fin a la ciudad. Todos mis males
desaparecieron de golpe, dice en el libro
sobre su debut. Me sent mejor que
nunca. Eso sucedi el 18 de abril de
1976, un mes antes de que cumpliera
mis catorce aos. Nunca olvidar esa fecha!. Poco despus se pincha a la maana en su casa, lleva su cuchara y su jeringa a la escuela, se prostituye en la estacin del Zoo despus del agujero negro
de su primer cold turkey. El libro termina
con una incgnita: despus de incontables curas y recadas, con ictericia y al
borde de la cirrosis, la nia de la estacin
del Zoo es puesta a la fuerza en un avin
por su madre y enviada al norte de Alemania, a casa de su abuela. Se salvara
Christiane? Volvera a recaer? Ah la encontraron los periodistas de Stern. Y empez su segunda vida.
EL MITO DEL
ETERNO RETORNO
Ms de treinta aos despus, a fines
de 2013, la periodista Sonja Vukovic
que no haba nacido cuando las memorias de Christiane se publicaron, ni
haba ledo su libro en la escuela, pero
por supuesto la conoca, ella es un mi-

to, segn explica desde Berln tom

la posta de Hermann y Rieck con un libro que, una vez ms, se convirti en
un xito inmediato en Alemania y se
tradujo a ms de diez idiomas. Yo,
Christiane F. Mi segunda vida (que acaba de aparecer en Espaa por Alpha
Decay, y llegar a la Argentina en poco
tiempo), recoga otra vez en primera
persona el testimonio de Christiane,
quien no hablaba con la prensa desde
2008, cuando le retiraron la custodia
de su hijo y los flashes la esperaban da
y noche en la puerta de su casa. Sus
fans, que todava hoy le envan regalos,
coleccionan primeras ediciones o crean
grupos de Facebook en honor a su historia estaban asombrados. Ya en la cincuentena, volva a ser tapa de la revista
Stern: con sus impresionantes ojos verdes y una cola de caballo, tal como la
haban retratado a los quince.
La prensa amarilla y las cmaras nunca la haban dejado en paz, fascinados
con una antiherona trgica que tocaba
fondo y que amaba y odiaba el lugar
donde haba sido puesta desde muy
chica. Christiane F. ha recado en el
infierno de la droga o La vida malograda de la joven drogadicta Christiane
F. eran titulares catstrofe que aparecan regularmente en la prensa alemana.
Y cuando ella no hablaba, lo haca su
madre, sus amantes, sus vecinos. Todos queran verme, todos queran hablar conmigo. Lo conseguir o no? Ya
muri? Es todava una adicta? No les
interesaba nada de m excepto saber si
segua siendo una yonqui, le dijo a la

revista Vice en las pocas entrevistas que

concedi al salir Mi segunda vida.
En los aos 80, su belleza reventada
quedaba bien en todos lados: en la gira
de promocin de la pelcula en Estados
Unidos, en los sets de televisin, de parranda con Nina Hagen, en un jet privado con David Bowie, en el epicentro
del punk alemn, en un par de pelculas
hoy olvidadas, en Zurich a la mesa de
unos editores entre Federico Fellini y
Patricia Highsmith. A su mayora de
edad, cuando reciba el equivalente a
500 mil euros en derechos de autor, era
la novia de Alexander Hacke, el guitarrista de Einstrzende Neubauten, y
juntos formaron el do Sentimentale
Jugend. Incluso grab un disco solista.
Pero nada poda ser igual al subidn
inicial del libro y la pelcula. Y la H
era un modus vivendi que ya nunca
abandonara del todo. La prensa repetira en sus encabezados el nombre de
una de las canciones que compuso: Estoy enganchadsima.
Vukovic trabaj tres aos en estas segundas memorias junto a una Christiane con fibrosis, hepatitis C y una paranoia que crece a medida que avanzan
los captulos. Estaba tan desesperada,
pero todava era adorable. Era la yonqui
ms famosa del mundo, pero todava
hermosa. Hablaba como una chica insolente, y era a la vez una madre cariosa. Es inteligente, pero nunca fue capaz
de dejar el mundo de la droga, dice
Vukovic, quien junto a Christiane y su
editorial crearon la Christiane F. Foundation, dedicada al cruce entre la inves-

tigacin, la poltica y la sociedad en temas de drogadiccin. Lo tuvo todo:

dinero, oportunidades, amantes, popularidad, pero segua siendo una adicta.
Hablaba y hablaba y hablaba, no tena
ni que hacerle preguntas. Pareca llena
de pensamientos, de dolor, de miedo,
de curiosidad.
Por el libro desfilan adictos y novios,
personajes de la noche alemana, msicos, dealers, dueos de discotecas y de
estudios de grabacin, raves y Valium,
playas de Grecia y plazas donde se reunan los adictos en Zurich, su temporada en la crcel, sus abortos, sus recadas,
la vida junto a su hijo. Las nuevas memorias de Christiane a pesar de las intervenciones de Vukovic y cierta moralina que ensucian el relato siguen teniendo la fascinacin del primer libro,
ahora sin el aura mgica de la juventud
y con la crudeza que le dieron los aos.
La lucidez es la misma, a pesar de sus
sombras, como llama a su paranoia:
sabe que siempre ser la nia de la estacin del Zoo. Y no puedo estar limpia.
Es lo que todo el mundo esper siempre
de m, le dijo a la revista Der Spiegel en
2013. Sabe que va a morir pronto, a pesar de la metadona y a costa del alcoholismo, negndose al tratamiento que necesita para su hgado y en soledad como
buena yonqui. Los doctores se quejan.
Pero a pesar de todo yo tengo una vida.
Y no estoy limpia, como los dems tampoco lo estn. Lo veo en las caras en el
subterrneo cuando viajo todos los das.
De alguna manera, todo el mundo est
atrapado.
RADAR

21.6.15

31

Matar al tirano / MINAVIERRY - TUNICA - ORTZ

YA EST EN
SU KIOSCO

Pluma de Palomo / Palomo

El da ms largo del futuro (cap. 3) / Lucas Varela
La ley Seca / El Marinero Turco
Matar al tirano (Cap. 2) / Minaverry - Tunica - Ortiz

FIERRO

El Vstago (Cap. 8) / Iaki-Cabezn Cmara - Selva Almada

Muecos grandes / Lipcovich. Ilustracin: El Marinero Turco
Barrio gris / Spsito - Maicas

PginaI12
Compra opcional $ 25

SUPLEMENTO ESPECIAL:
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210,

de 10 a 17 hs. Tel: 4381-0253