Crnicas

barcelonesas
1

Rubn Olveira

Crnicas barcelonesas

Rubn Olveira Oya naci en

Montevideo, en 1946, y desde 1974 est
radicado, junto a su familia, en
Barcelona.
En el ao 1965 public Los pies fros
(ediciones Luna Azul, Montevideo).
Una adaptacin de su cuento Divisibilidad
de las margaritas ha sido incluido en un
libro de texto de comprensin del
idioma espaol para alumnos de
secundaria, publicado por la prestigiosa
editorial Mc Graw-Hill.
Sus primeros relatos y crnicas de
Barcelona fueron publicados en el diario
La Unin, de Buenos Aires (el peridico
ms antiguo de la Argentina) y en el
suplemento literario Lecturas, de La
Repblica, de Montevideo. Adems, estos
relatos se difundieron por radio en El
programa sin nombre, de radio L, de Lomas
de Zamora, Buenos Aires, conducido por
Carlos Parodz Mrquez.
Las Crnicas barcelonesas que estn en
este volumen fueron escritas en su
totalidad para las revistas bisemanales To
Jorge y To Taba, suplementos del diario
La Repblica, de Montevideo, entre agosto
de 2002 y mayo de 2006.
Actualmente, las Crnicas barcelonesas
se publican mensualmente en la revista
100 % Inters Pblico, de Punta del Este,
Uruguay.

e-mail: rolveira@eremas.net

Rubn Olveira

Crnicas barcelonesas

DISCRECIN

Siempre que echo la vista hacia mi lejana infancia, no

puedo dejar de evocar los encuentros de mi abuelo con sus
amigos en las tardes mansas de verano. El recuerdo del comportamiento de aquellos veteranos al abordar los temas me llama cada vez ms la atencin. A diferencia de lo que pasa hoy
en cualquier conversacin, aquellos paisanos nunca se acaloraban al discutir sus asuntos. Sus opiniones, muchas veces contrapuestas, se debatan con un cambio cordial de pareceres, sin
que jams se interrumpieran los unos a los otros. Y eso que en
aquellas tertulias salan a relucir infinidad de temas, alguno de
ellos bastante peliagudos.
Tampoco les o, en ningn momento, proferir exabruptos.
Si alguna vez, el tenor de la conversacin requera de alguna
palabra malsonante, se las ingeniaban para omitirla o disfrazarla con trminos inofensivos.
Muchas veces, los relatos se tornaban extraos y misteriosos, llenos de aparecidos, de luces malas y de otros asuntos
de temer. Pero por raros o poco crebles que hubieran podido
parecer estas cuestiones, ninguno de ellos se atrevi nunca a
desmentirlas. En las palabras de los hombres de entonces, siempre pretenda flotar el aliento de la verdad. Los testimonios sobre acontecimientos, fueran falsos o verdaderos, que no com-

prometan la honestidad de nadie, eran aceptados sin rechistar,

aunque despus cada uno pensara lo que quisiese. En cambio,
los comentarios malignos, vertidos sin necesidad, aunque fueran ciertos, eran considerados execrables en boca de un paisano. Un varn indiscreto estaba peor visto que la ms chismosa
de las hembras. Los lenguaraces acababan siendo repudiados
por la totalidad del grupo e, irremediablemente, expulsados del
mismo.
Sin duda, ninguno de aquellos veteranos que conversaban bajo la higuera era un santo. Ni pretenda serlo. Tampoco
los recuerdo como a seres hipcritas. Su experiencia de aos no
les hubiera permitido asombrarse demasiado ante ningn despropsito del gnero humano. Sin embargo, estoy seguro de
que cualquiera de ellos se hubiera horrorizado ante los deleznables comentarios vertidos en las tertulias que pueblan de basura
la programacin televisiva de la Espaa de estos tiempos.

BOTIJAS Y BOTIJOS

Recrendonos con el significado de algunas palabras que

en Espaa expresan diferentes conceptos que en Uruguay, digamos que la falda es la pollera, y que la pollera no es ninguna
prenda de vestir femenina sino la mujer que vende pollos en el
mercado. El saco del traje es la americana. Un refuerzo de fiambre o de lo que sea es un bocadillo. El mvil no es slo el del
crimen, es tambin un telfono celular. Las bombachas son bragas. Los ladrones no son chorros, sino chorizos. El asado de
tira, el churrasco. Una botija no es, como en Uruguay, una nia
y tambin un recipiente. En Espaa tan slo es un recipiente.
Viene a mi memoria un hecho de cuando mi familia y yo
nos instalamos en Espaa. Por aquel entonces, mi hermana celebr el cumpleaos de una de sus hijas e invit a los vecinitos
del edificio a la reunin infantil. Algunos nios acudieron en
compaa de sus madres. Tambin asisti a la fiesta una vecina
mayor sin hijos. Esta seora, cuando mi hermana sala a hacer
la compra, acostumbraba a quedarse con mis sobrinas. Tambin estaba presente en la velada la suegra de mi hermana, que
pocos das antes haba llegado a Barcelona procedente de Montevideo. Los prvulos comieron, bebieron y se divirtieron. Al
finalizar la tarde, las madres con sus hijos empezaron a retirarse.
La seora que haba venido sola tambin comenz a despedir-

10

se, y justo en el momento en que se marchaba, la suegra de mi

hermana, que no haba reparado en que la vecina se haba presentado sin ningn chaval, le pregunt dnde estaba el botija
que haba trado con ella. La mujer la mir con asombro y le
contest un tanto disgustada que ella no haba trado ningn
botijo, y que le pareca algo muy raro que una persona asistiera
a una fiesta infantil portando un objeto de esa especie. Como
todos los que estbamos all no atinamos a otra cosa que a
echarnos a rer a mandbula suelta, la seora se march muy
enfadada, creyendo que nos estbamos burlando de ella. Todos sabemos que un botijo es un recipiente muy asptico, que
posee una protuberancia con un agujero en la punta para beber
de l sin posar los labios, lo mismo que si lo hiciramos de una
bota de vino.
Supongo que aquella mujer jams se debe de haber enterado que, aparte de un recipiente, un botija en Uruguay es
un nio, o un adolescente, ni de lo que la uruguaya recin llegada haba querido expresarle. Infiero tambin que su enojo debe
de haber sido de campeonato porque tard mucho tiempo en
de dejarse caer otra vez por lo de mi hermana.

11

DESAYUNO, ALMUERZO Y COMIDA

Llegu a Barcelona en 1974. En el puerto me esperaba

mi amigo Pepe Castell, un cataln que haba vivido muchos
aos en Montevideo, y que, ni bien me vio, me ofreci un empleo en Valencia, en la sucursal de la empresa barcelonesa donde l acababa de alcanzar un cargo de peso. Como ven, yo
estaba de suerte. As que a los dos das de aquel encuentro, un
domingo, llegaba a la capital del Turia. A las nueve de la maana del lunes, fui presentado al personal. Seguidamente, Pepe
me sugiri que saliera a recorrer las calles de la ciudad para
familiarizarme con ella. De acuerdo con su recomendacin, descend a la planta baja, y antes de irme, tambin el portero me
dio la bienvenida.
Cerca de las doce, reaparec por la oficina. Pepe me pregunt qu haca yo a esas horas por all. Le contest que era
casi el medioda y que me figuraba que habra que ir a echar
algo en el estmago. Mi amigo se sonri y me indic que debamos seguir trabajando hasta las dos, que era cuando se interrumpa la faena y se iba a comer. Luego, se volva a las cuatro
y se segua hasta las ocho. Me inform que se era el horario
laboral que rega en Espaa.
A la maana siguiente, a eso de las diez, el portero, provisto de tenedor y cuchillo, estaba zampndose un estofado con

12

papas directamente de una cacerola. Entonces, me pregunt si

yo ya haba almorzado. Bastante sorprendido por la pregunta,
le contest que yo almorzaba a las dos. El seor exclam estupefacto que cmo era que yo almorzaba tan tarde.
Pasaron algunos das y la escena con el portero fue repitindose jornada tras jornada. Vaya panorama. Pepe me refera
que en Espaa se coma a las dos, y el portero me deca cada
maana, mientras se atiborraba de guisos, que yo almorzaba
muy tarde. Ante la incertidumbre, no pude ms, y al otro da le
pregunt a Pepe qu pasaba con el horario de almuerzo del
portero, del nuestro y el de Mara Santsima. Mi amigo solt
una carcajada y me explic que en Valencia, se desayunaba
tempranito, igual que en Montevideo, y que a media maana se
detena la faena para almorzar un bocadillo o lo que fuera, agregando que este acto era sagrado en esa tierra. Sobre todo en
los pueblos de la huerta, donde se segua almorzando a la vieja
usanza, con plato y cubierto, y hasta con postre, puro y copa.
Que luego, a las dos de la tarde, se pasaba a la comida principal, sa que en Sudamrica se llama el almuerzo, y que aqu se
llama, simplemente, la comida. Sin comprender muy bien ni el
cmo ni el porqu de aquel trastorno de horarios y nombres,
me di por satisfecho con la explicacin de Pepe, porque pens
que lo fundamental para un emigrante como yo, era comer todos los das, no importaba el momento en que se realizara la
ingestin ni cmo se le llamase.

13

AY, CARMELO!

El Carmelo es un barrio de posguerra que se prende con

uas y dientes a la ladera del monte barcelons del mismo nombre, con su paisaje de casas humildes, y su paisanaje de emigrantes de todas partes de la pennsula. Refugio de mano de
obra inagotable, all por los cincuenta y los sesenta, en una
ciudad en la que, por aquella poca, se poda encontrar algn
trabajo, pero no alojamiento. As se fue poblando ms y ms el
Carmelo. Poco a poco, el progreso imparable de la Ciudad Condal ha ido, ms o menos, borrando las fronteras que la separaban de sus guetos. Y ahora, que pareca que todo haba cambiado para los otrora sufridos moradores de este barrio, la desgracia vuelve a cebarse en ellos. La Generalitat de Catalua
comenz, no hace mucho, a construir nuevas estaciones del
Metro con el fin de extenderlo a la periferia. Una de estas lneas
pasa por debajo del barrio del Carmelo. Dicen que para perforar el subsuelo se ha utilizado el mtodo austriaco, porque es
rpido y barato. Pero este sistema ya se ha dejado de usar en
otros muchos lugares por el peligro que entraa horadar con
dinamita las profundidades en cuya superficie existen viviendas. Los primeros das de febrero, a causa de estas obras, la
tierra del monte tembl y se rajaron muchos de sus edificios y
hubo que desalojar a sus habitantes ante el peligro de derrum-

14

bamiento; y hasta hubo que derrocar varios edificios sin que

sus ocupantes pudieran salvar ni la ms mnima pertenencia.
El gobierno de La Generalitat se muestra desorientado
ante lo ocurrido. A los pocos das de este acontecimiento, los
asesores oficiales dijeron a esta gente que podan volver a algunas de esas casas porque a su entender ya no corran peligro.
Incluso se lo garantizaron por escrito. A la maana siguiente, las
mismas autoridades obligaron a desalojar otra vez esos
inmuebles porque de pronto entendieron que el peligro subsista. Los miembros de la Generalitat afirman que se equivocaron
en parte de este proceso y admiten su culpabilidad en la chapuza, y hasta presentan algunas pocas dimisiones. En los telediarios aparecen constantemente los mandamases de turno, mezclados entre los perjudicados, como en las mejores campaas
electorales, prometiendo a los damnificados la remodelacin
total del barrio. Estos desconfan y se preguntan si cumplirn.
Por qu no les creen los vecinos? Se me ocurre que puede ser
porque esta gente humilde piense, entre otras cosas, que para
entender con claridad y hacerse cargo de determinadas desgracias ajenas hay que haber pasado antes por circunstancias similares, y porque presuponen que ninguno de estos polticos se ha
encontrado nunca en situacin parecida a la de ellos. Y porque
adems saben de sobra que, ocurra lo que ocurra en el Carmelo,
la mayora de los miembros de La Generalitat seguirn, como
hasta ahora, discutiendo ms sobre el sexo de los ngeles que
de asuntos tangibles y perentorios que preocupan a los habitantes de Catalua, y pasando la noche lejos de ese barrio, en sus
urbanizaciones para ricos y en la paz de unos terrenos en donde
a nadie se le ocurre ni se le ocurrir jams construir tneles
utilizando explosivos.
20 de marzo de 2005

15

LOS VERSOS ABANDONADOS

Cuenta Neruda, en

su libro Para nacer he nacido, que

su homenaje a la poesa del anfitrin de La Torre de los Panoramas se perdi en Espaa, en un Caballo Verde, al comenzar la
Guerra Civil. Honrosas figuras de las letras Gmez de la Serna,
Aleixandre, Miguel Hernndez, Federico haban redactado elogiosos escritos a la memoria de la obra del genial uruguayo. Y
Pablo haba reunido estos inditos trabajos en un nuevo nmero doble de su revista Caballo Verde para la Poesa, dedicado
integramente a Herrera y Reissig e impreso en casa de Manuel
Altolaguirre. Estaba todo listo para coser sus pliegos cuando
estall la contienda. La gente se dispersaba, se desbandaba ante
el ataque de las fuerzas del mal, que iniciaban sus fechoras. Y
en todo aquel desbarajuste, ese caballo del color de la esperanza se perda sin dejar rastro, quizs por la calle de Viriato, bajo
las bombas que asolaban al Madrid republicano.
Siempre que leo a Julio Herrera, ese poeta esdrjulo y
chisporroteante, me asaltan los recuerdos de mi juventud lejana, en Montevideo. Por entonces y a su influjo, mi imaginacin
forjaba escenas de pastores, de arroyos mansos, de amoros
inocentes y de otros que no tanto. De iglesias por las que a
travs de las puertas de sus sacristas se colaban los ruidos del
gallinero. De ojeras lilas, de cielos donde brotaban rosas, de

16

invictas castidades que se arrepentan, de sauces como viejos

sacerdotes, de amantes que, graves, ante postreros suspiros,
salan de la noche, hacia la noche. Y la noche se inundaba de
los aromas del perejil y el hinojo, del romero, la mejorana y el
tomillo, por un camino violeta, llorando lgrimas lilas.
Mi mocedad se colm de los versos del maestro. Su
poesa pintaba de colores inusitados mis lecturas de adolescente. Vibraba mi alma; y mi corazn a veces se encoga y a veces
se dilataba ante el universo herreriano. Ahora, en Barcelona,
una vez ms frente a esos versos peculiares, me pregunto, como
entonces, cunto se ha de soar para ser poeta. Cuntos sonidos csmicos poblarn el silencio de las noches de esos seres. Y,
sobre todo, cunto trabajo en solitario se ha de acumular, a
mayor gloria de la esttica, para confeccionar piezas tan prodigiosas como aquellas.
Hoy por hoy, cuando he odo a gente del mundo editorial expresar que la poesa se ha convertido en la Cenicienta
de la literatura, que no es rentable su publicacin, que ya no se
usa, me gustara recomendar a los queridos lectores, animado
por el del deseo de que se lo pasen bien, la relectura de los
poemas de Julio Herrera. Transcribo, a continuacin, unos pocos versos de su autora, escogidos al azar, para que vayamos
haciendo boca:
No es esa, no, la carreta
que t esperabas, ni el vuelo
de aquellas cornejas grises
te traer de los pases
tenebrosos a tu nieta...
Pobre abuelo!... Pobre nieta!...

17

CONCORDANCIA

Quienes tenemos que escribir con frecuencia y acostumbramos a hacerlo con ordenador, generalmente contamos con
la herramienta de correccin de sintaxis de los programas
informticos, que dicen que suele ser de gran ayuda. Por ejemplo, redactando una de estas crnicas desde Barcelona, yo deca: la sepultura nunca deja de tener flores ni todo tipo de objetos recordatorios. Entonces, una lnea verde subray de forma automtica la palabra deja. Hice click sobre la misma y
apareci la correccin, que deca: si recordatorios es el sujeto
de deja, hay un error de concordancia. Ya ven, queridos lectores, que la cosa no es fcil, ni aun utilizando las tcnicas ms
avanzadas.
Este desconcierto gramatical hizo que recordara un pasaje de un sainete que vi en un teatrito de Montevideo, hace ms
de cuarenta aos, y de cuyo ttulo y autor, no puedo acordarme. Uno de los actores representaba a un viudo centroeuropeo
muy feo, que haba llegado al Ro de la Plata ya un poco mayor
y se enamoraba de una criolla joven. Este seor era un acaudalado comerciante. La chica, ante la insistencia del inmigrante y
la de su santa madre de ella, no saba si corresponder o no a tan
apasionado metejn. En verdad, la joven estaba chiflada por
un dependiente de tienda de su barrio, que tambin la preten-

18

da. La chica dudaba entre tener que vivir modestamente con

un marido apuesto pero pobre, o vivir en la opulencia junto a
un viejo rico, con barba de chivo y desaliado. Duda que te
duda, un buen da, la criollita, siguiendo los consejos de su
progenitora, se decidi por el comerciante. De inmediato, y a
instancias de su viejita, corri a comunicrselo al que, desde
ese momento, sera su prometido. El hombre se puso tan eufrico por la noticia, que se atrevi a pedirle como recuerdo de
aquel venturoso da, el pauelo de seda que la joven llevaba
atado al cuello. Y ella se lo dio. Pero, caprichos del destino, esa
misma noche la chica so que estaba en la alcoba de su futura
casa, a solas con el comerciante. Lo pas tan mal en el sueo
que cuando se despert ya estaba arrepentida de la eleccin
del da anterior. Esa misma maana, desoyendo los reproches
de su madre, corri a la tienda del viudo para deshacer el compromiso, y a suplicarle que la perdonara por haberse precipitado en su decisin. Tambin le rog que, si no tena inconveniente, le devolviera su pauelo. El pobre rico, que an no haba tenido tiempo de familiarizarse lo bastante con la concordancia de los vocablos del idioma espaol, entre lgrimas y suspiros, se expres de esta manera: El pauelo que usted me regalaste anoche, si vos no lo quiere para yo, te lo pods quedar
para usted, noms. La rencor es mala y yo no se la guardo. Vos
ya me entiende.

19

APTRIDA

Al final de la vigencia de mi pasaporte, all por los ochenta, me present en el Consulado de Uruguay, en Barcelona,
para cumplir con los requisitos de su renovacin. En aquella
poca, los extranjeros procedentes de Hispanoamrica, segn
la ley, no necesitbamos permiso de residencia pero tenamos
que gestionar ante las autoridades policiales de Espaa un permiso de permanencia de tres meses, al que se le daba, si mal no
recuerdo, el inslito nombre de Permiso de Permanencia para
Extranjeros Exentos de Permiso de Residencia. Y sin el pasaporte en regla, no se poda cursar ese trmite.
Habiendo pasado un mes de la presentacin de este
documento en el Consulado de nuestra patria, una maana,
acud a aquellas vetustas oficinas de la calle de Trafalgar, para
enterarme si ya tenan listo mi pasaporte. Entonces, apareci
un hombre cincuentn, robusto y desaliado que, con perdn
de los que ejercen el noble oficio de manufacturar embutidos,
ms pareca un choricero que un diplomtico, y me comunic
que l era el cnsul y que la renovacin de mi pasaporte haba
sido denegada por las autoridades de Uruguay. Le pregunt
por qu y me dijo que no saba; y aadi que l slo cumpla
rdenes de Montevideo. Bastante contrariado, agregu que, a
mi juicio, yo no tena ninguna cuenta pendiente con la justicia

20

de mi pas. Como quien oye llover, sin contestarme ni despedirse, arroj mi pasaporte vencido sobre el maltrecho mostrador,
se dio media vuelta y se fue a su guarida, dejndome solo ante
el peligro.
Sal a la calle, desorientado, como en el tango, a preguntar a los hombres sabios qu deba hacer. El abogado dijo
que yo lo tena muy difcil. Que poda, como aptrida, iniciar
trmites para la obtencin de un pasaporte de Naciones Unidas, pero que eso lo intentaramos en ltima instancia, despus
de agotar otras posibilidades porque, segn afirm ms tarde,
l saba que presentarse con unas credenciales de esa especie
ante las autoridades de cualquier pas, era como aparecerse con
una bomba bajo el brazo.
De inmediato, mi familia y yo iniciamos el papeleo para
la obtencin de la nacionalidad espaola, la cual, para sorpresa
nuestra, que no esperbamos tan favorables y rpidos resultados, nos fue otorgada a los cinco o seis meses de aquellos acontecimientos.
Por la resolucin de quienes usurpaban el gobierno legtimo de nuestro pas, constat, una vez ms, que mi persona
no resultaba grata a la dictadura uruguaya; y para mi orgullo y
por si alguien, alguna vez, pudiera abrigar dudas al respecto,
guardo como objeto preciado el acta notarial que, por esas fechas y a requerimiento mo, labr el seor Zabala, notario de
Barcelona, en la que da fe de que, habindose presentado ante
aquel cnsul -de cuyo nombre prefiero no acordarme-, ste ratific, sin especificar el motivo, que las autoridades uruguayas
no autorizaban la renovacin de mi pasaporte.

21

EL BODORRIO

Un vecino mo de Barcelona, haciendo malabares para

que a fin de mes le sobrara algo de su sueldo, haba ido juntando, durante aos, un dinerito. Con esas nfimas cantidades que
ingresaba puntualmente en una institucin de ahorro, el buen
hombre pensaba darse a l y a su esposa algn que otro capricho cuando se jubilara.
Un buen da, sin avisar, su hija se les present con su
prometido, y sin ms prembulos les comunic que estaban a
punto de contraer enlace. Hubo a continuacin una comida
para que las familias de ambos fueran presentadas, ya que,
como todo haba ocurrido tan rpido, los parientes an no
haban tenido oportunidad de conocerse. En ese almuerzo,
los jvenes casaderos esbozaron los actos que acompaaran
a aquel acontecimiento. A pesar de que mi vecino y su mujer
no eran creyentes, la ceremonia se iba a celebrar en una ermita la mar de mona, a unos treinta kilmetros de Barcelona,
porque la madre del chico era de misa. Como la capilla estaba
en un lugar un poco intrincado, los novios consideraron que si
cada grupo de invitados iba por sus propios medios, les resultara difcil encontrar el lugar, con lo cual no llegaran a tiempo
al enlace; y se iban a perder la posibilidad de admirar la alfombra de flores, antes de que la pareja la pisara. Y tampoco

22

saldran desde el principio en las fotos ni en el vdeo. Lo mejor

era alquilar un autocar que desde un punto cntrico los transportara, sin demora, al lugar de los hechos. Luego, ese mismo
vehculo desplazara a los convidados hasta el restaurante, para
que todos pudieran llegar en hora al pantagrulico gape.
Para qu hablar de las vestimentas y el perifollo con
que se ataviaron los tortolitos, y de cmo obligaron a empilcharse
a los familiares ms prximos a la pareja. Para qu referirnos a
la limosina que en aquel sealado da condujo a los novios de
arriba para abajo, o al viaje de luna de miel a una playa del
Caribe. Y no mencionemos los enseres y reformas del piso de
los nenes. Les haba quedado de pelcula.
Como comprendern, mi vecino acab bastante exhausto despus de la boda. Saba que ya no podra cumplir con sus
deseos para cuando se jubilara porque se haba gastado casi todos sus ahorros en ayudar a costear los gastos del casorio.
A los pocos meses de todo aquello, una noche de la que
no quisiera acordarme, apareci la hija a las puertas de la vivienda de mi vecino. Vino muy resuelta a comunicar a sus progenitores que, por incompatibilidad de caracteres, ella y su marido haban decidido divorciarse. Y que no haba la ms mnima posibilidad de reconsiderar el asunto. Y exigi que fueran despejando
la pista porque ella haba venido para quedarse.

23

LA LIBERTAD NEOLIBERAL

Un anuncio de la televisin me hizo recordar un pasaje

de la novela Frankestein, en el momento en que aquel engendro de la ciruga le pide a su creador que le d una compaera,
con la diferencia de que, esta vez, el peticionario no es un monstruo, sino un joven moderno y bien plantado. En cambio, su
interlocutor, por su porte y por sus maneras, bien podra ser aquel
semidis carnicero del libro de Mary Shelley, o el mismsimo
Mefistfeles.
La accin se desarrolla ms o menos as: un chico acude
al despacho de un seor que tiene todo el aspecto de ser un
gran ejecutivo, para decirle que no quiere seguir viviendo en
soledad y que necesita que le procuren una mujer para que
comparta su existencia. No queda claro qu relacin une al joven con el viejo, pero da igual. El seor mayor sonre con gesto
de suficiencia e intenta disuadirlo dicindole que no se busque
complicaciones y, acto seguido, extrae de su bolsillo las llaves
de un coche, que entrega al muchacho, mientras le hace saber
que con ellas podr alcanzar la libertad. Cambia la escena y se
ve al joven conduciendo un magnfico deportivo de color rojo
que se aleja por una carretera en medio de un grandioso valle
con horizonte de montaas. En ese instante, una voz en off se
refiere una vez ms a la libertad.

24

En un continente como Europa, donde la esclavitud hoy

es considerada por la mayora como un hecho casi impensable,
las grandes corporaciones industriales y financieras pretenden
remozar nuestro concepto de la libertad. Segn estas compaas, la libertad puede ser comprada por nosotros, como lo hicieron algunos siervos de antao. No es necesario ningn cambio en el campo del pensamiento, ni ningn planteamiento filosfico nuevo para alcanzarla. Ni siquiera el ms mnimo viraje
poltico o social. Tan slo basta con tener dinero para adquirirla. Eso s, quien tenga mayor riqueza, ms libre ser. A cada
bolsillo, su porcin de libertad.
Parece mentira que unos seores que se han negado y se
niegan constantemente a reconocer que la libertad depende
como siempre hemos sostenido algunos-, casi en su totalidad,
de la justa distribucin de la riqueza y no de entelequias burguesas, ahora nos intenten convencer, como si fueran los inventores de la sopa de ajo, de todo lo contrario. Contradicciones
del sistema.
En este cambalache consumista donde todo se valora en
euros, todo se puede adquirir, todo se puede vender. Y tambin
la libertad, que se ofrece sobre cuatro veloces ruedas o envasada en un adminculo porttil a travs del cual se puede hablar a
distancia y desde cualquier sitio. Da la impresin de que estos
seores no tienen en cuenta en sus manifestaciones que cualquier ciudadano de a pie, para lograr presuntamente parte de
este preciado bien por medio de la adquisicin de objetos, debe
permanecer esclavo de interminables cuotas mensuales, y eternamente cautivo de las insaciables instituciones de crdito. Slo
da la impresin de que no lo tienen en cuenta, porque s que lo
tienen, y por eso lo promueven.
24 de julio de 2005

25

ARDE VALENCIA

Desde hace casi tres siglos, la noche de San Jos, o sea el

19 de marzo, con el equinoccio de primavera, en la capital del
Turia se festejan las Fallas, celebracin de tracas de petardos e
incendios de muecos de cartn y madera. Segn parece, todo
empez porque el gremio de carpinteros intentaba deshacerse del
sobrante que quedaba tras la faena anual, quemndolo. Al principio se amontonaba el resto de material que se juntaba en los talleres de estos artesanos en todo el ao y en cada barrio, y en este da
sealado, se encendan las piras que duraran hasta el amanecer,
mientras los participantes de cada lugar solan divertirse vistindose para la ocasin, bebiendo, bailando y llevndose a la boca algn que otro yantar especial, preparado en concreto para esa noche. Con el transcurrir del tiempo, cada Falla fue incorporando
figuras de papel y cartn para que ardieran en esa noche, quiz
como smbolo de la fugacidad de las obras humanas. Estos muecos, los Ninots, al principio tal vez no fueron erigidos con demasiados esmeros ni pretensiones, pero, con el tiempo, pulieron de tal
manera su creacin, que requirieron el concurso de escultores y
pintores, que fueron interviniendo paulatinamente en su fabricacin, convirtiendo a estas criaturas en verdaderas obras de arte en
las que no se escatiman ni esfuerzos ni materiales con tal de que las
figuras alcancen la perfeccin deseada. As naca una nueva profe-

26

sin, la de maestro fallero, artista que se dedica todo el ao a

la realizacin de este tipo de monumento efmero, procediendo
a la elaboracin del mismo desde el boceto hasta su materializacin. Poco a poco, estos prodigios plsticos comenzaron a
representar humorsticamente hechos de la vida cotidiana, eventos ocurridos ese ao, parodiando tal o cual acontecimiento y
tomando como modelo para sus formas antropomrficas a famosos y polticos. Es decir, todo un carnaval de escultura y colorido, de diseo y composicin, siempre lleno de humor de
todo tipo, desde el ms inocente hasta el ms sarcstico.
Hoy por hoy, son ms de 370 fallas grandes y 368 infantiles las que se plantan en Valencia capital, algunas de ellas con
muecos que alcanzan los 20 metros de altura, y cada una de
ellas promovida por sus respectivos casales falleros, instituciones que procuran los 365 das del ao que su falla sea la ms
bonita de la ciudad y consiga ganar el primer premio. En esas
fechas, en la que la plvora reina por todas partes junto a los
fuegos artificiales, los habitantes de Valencia quedan en inferioridad numrica ante la avalancha de turistas que acuden de los
lugares ms remotos del mundo a presenciar el singular acontecimiento. Y al llegar la medianoche se encienden las fallas. Ninguna deja de arder, salvo un solo Ninot que es indultado y llevado
al Museo Fallero. Arde por todas partes la emblemtica ciudad
levantina. Y a pesar de que la quema de algunas fallas situadas
en lugares estrechos hace que las llamas recalienten las paredes
de ms de una vivienda, con el consiguiente peligro que ello comporta, tal es la devocin de sus habitantes a estos festejos, que igual
se encienden los muecos. Eso s, camiones de bomberos, apostados de antemano en esos lugares, lanzan agua con sus mangueras
durante todo el tiempo que dura el fuego, mojando las paredes de
los edificios lamidas por las llamas, con el fin de que estas construcciones no ardan. As ha sido y as seguir siendo.

27

EL HUSPED CELESTE

De vuelta del trabajo, una de mis caseras de Valencia,

doa Cndida, me present a un nuevo husped. Era un joven
bajito, delgado y plido. Le estrech la mano, que result ser
blanda y hmeda como una pescadilla. Iba vestido de forma
muy peculiar, con unos pantalones, unos zapatos y un safari,
todo de color celeste.
Un sbado a la tarde, el nuevo husped me sugiri
que furamos a una bolera cercana. All estuvimos un buen rato.
Y un poco harto ya de ver caer palos, le invit a beber algo. Un
hombre cuarentn y gordito, que estaba al final de la barra, le
pregunt en voz alta a mi compaero si ste saba lo que le
poda ocurrir si le pedan la documentacin. El joven no le
contest y sugiri que nos marchramos. Andando y andando,
yo le cont algo de mi vida y l a m, algo de la suya. Entre otras
cosas, me explic que segua enamorado de su ex novia y que
ella tambin lo estaba de l, pero que la familia de ella no permita que mantuvieran ningn tipo de relacin, porque a l le
gustaban mucho los juegos de azar, y que, para su desgracia, se
senta incapaz de dejar esa adiccin.
El chico deca que era vendedor de mquinas de coser, pero en lugar de irse a trabajar como todo el mundo, permaneca encerrado en su cuarto el da entero. Slo sala por la

28

noche. Doa Cndida andaba con la mosca detrs de la oreja.

Una maana, la mujer comenz a arrear golpes contra la puerta de la pieza del joven, gritando que era la hora de ir a la faena.
Aquel anochecer, el husped se march y no volvimos a verlo.
Otra tarde, al regresar de la oficina, me encontr en el
saln del piso con dos policas de paisano, que estaban recriminndole a Doa Cndida el no cumplir con la obligacin de
comunicar a las autoridades las seas de quines se alojaban
en la casa. De inmediato, me preguntaron si haba conocido a
aquel joven de celeste, y como asent, me dijeron que este individuo estaba en bsqueda y captura por haberse llevado las
viejas mquinas de coser de sus anteriores caseras, con la falsa
promesa de cambiarlas por nuevas por algo ms de dinero, y
por apropiarse de las pesetas de ellas y de sus compaeros de
piso, cada vez que desapareca. Y que nosotros habamos sido
afortunados por no haber sufrido ningn expolio por su parte.
Agregaron que haca muy poco que haba estado en prisin.
Entonces, me pidieron que recordara el da en que haba llegado el hombrecito. Si haba sido el veintinueve o el treinta. Les
dije que me pareca que haba sido el treinta y uno. Al momento, doa Cndida apostill que ella tampoco poda precisar si
haba sido el treinta y uno, el treinta y dos o el treinta y tres. Uno
de los agentes, sin ninguna consideracin, se parti de risa de
las palabras de la pobre mujer, y le advirti a Cndida que si
segua sin informar a la polica, nunca sabra a quin iba a cobijar en su casa; y que, con lo poco despabilada que se haba
vuelto ella con los aos, ms tarde o ms temprano, algn truhn se la iba a dar con queso.

29

LA PIEDRA DE LOS PODERES

En mis tiempos de secundaria, en Montevideo, la familia

de un compaero de estudios posea una tienda de herboristera y artculos esotricos. Sus escaparates estaban poblados de
objetos poco usuales. En ellos se exhiban todo tipo de artculos
extravagantes, como plumas de cabur, cruces de Caravaca,
cajitas con ungentos milagrosos, saquitos con polvos para el
amor, para el trabajo, para la envidia, y tantos otros tamizados
capaces de mitigar cuantas carencias o necesidades nos pueden
afligir a los humanos. Los ms diversos amuletos ostentaban
sus variados colores y formas al resguardo de las vidrieras.
Muchas tardes, despus de asistir a las clases del liceo,
Pereyra, El Brujo, que as le motejbamos sus amigos, tena que
encargarse del establecimiento. Para hacerle compaa, en ocasiones, algunos de nosotros nos reunamos con l en el negocio.
En medio de aromas de hierbajos se desarrollaban nuestras tertulias que se referan sobre todo a temas polticos. Nuestra generacin estuvo marcada por acontecimientos que nos hicieron
alentar un futuro distinto para nuestros pueblos. Bajo la influencia de la Revolucin Cubana, los movimientos reivindicativos
formados por obreros y campesinos surgan como hongos por
todo el continente. Estimulados por esos eventos, acudamos
con asiduidad a las manifestaciones estudiantiles para protestar
contra los abusos de poder del imperialismo del norte. Fue en

30

una de aquellas trifulcas, que corriendo delante de los caballos

de los milicos, nuestro amigo, El Brujo, rod por los suelos.
Antes de incorporarse, vio a su lado una piedra de aspecto llamativo, que seguramente haba servido de rudimentaria arma
de defensa contra las fuerzas de la represin. Sin demorarse
demasiado en su huida, la introdujo en uno de los bolsillos de
su pantaln, y se escabull por una de las calles adyacentes.
Pocos das ms tarde, cercano el fin de semana, nos aburra la repeticin de ciertos argumentos peyorativos a cerca de
la falsa progresa de determinados grupos pequeo burgueses.
De pronto, a m me entraron unas ganas locas de comerme una
pizza en el centro de la ciudad. Lo comuniqu al grupo y todos
proclamaron, con entusiasmo, el mismo deseo. Pero ninguno
de nosotros tena bastante dinero como para satisfacer nuestras
ansias. Fue en ese momento cuando a Pereyra se lo ocurri la
idea de poner en el escaparate aquel canto rodado que haba
recogido en sus andanzas de manifestante. Confeccion un cartel que rezaba as: Piedra de Todos los Poderes. Junto al mismo, deposit en primera lnea de la vidriera el llamativo trozo
de granito del tamao de un huevo de gallina. Los dems observbamos el acontecimiento entre descredos y burlones, y
estallbamos en carcajadas ante lo que considerbamos una
disparatada ocurrencia. Habra pasado una media hora de aquello, cuando un hombre de unos cuarenta aos, moreno, ms
bien bajito, traspas el umbral del local, interesndose por el
objeto. Pereyra se qued solo ante el individuo, ya que nosotros
emprendimos la retirada hacia la habitacin contigua, que oficiaba de rebotica, para no rernos en la cara del posible comprador. Entonces, ante nuestro desconcierto, el hombrecito adquiri la piedra, pagando la cantidad suficiente para que, al cerrar la tienda, y gracias a la generosidad de El Brujo, nos furamos todos al centro a saciar nuestro apetito.

31

EL NO

FRANCS

A diferencia de otros pueblos aborregados por los medios de comunicacin al servicio de la versin oficial y la necesidad, los electores franceses han dado muestras de que siguen
formando parte de un conjunto humano que piensa, analiza y
debate, segn se deduce del resultado del referndum para la
aceptacin de la Constitucin Europea. El no francs a nadie
deja impasible y, adems de provocar renuncias de altos cargos, suscita mltiples y variadas interpretaciones entre los
analistas polticos. Hay quienes piensan que la negativa surge
del temor agrario a la competencia a la baja que representara,
en ese sector, la entrada de Turqua en la Unin, con el consiguiente perjuicio para el campo francs. Desde los sectores religiosos tradicionales se argumenta que el recelo a la entrada de
pases con mayora musulmana -que reforzara an ms la presencia del Islam en el continente- ha pesado mucho en la decisin. La oposicin poltica de derechas afirma que el no es un
voto de castigo a la mala gestin del gobierno galo. Quienes
todo lo vinculan a la cuestin patritica opinan que en estas
elecciones el pueblo ha puesto de manifiesto su sentimiento de
que el liderazgo de Francia en la Comunidad se diluye a marchas forzadas ante el gran nmero de estados que la forman
actualmente. Los analistas laborales creen que el resultado se

32

debe a que los trabajadores estn inquietos frente al crecimiento numrico del fontanero polaco, figura que irrumpe cada
vez con ms fuerza en el pas, malbaratando el precio de las
horas y auspiciando la inmovilizacin salarial. A todo esto, dicen, debemos agregar otro factor alarmante y nada subjetivo: la
cifra de parados, en Francia, llega al diez por ciento, alcanzando
la cota ms alta de los ltimos decenios. Los que piensan en
trminos de solidaridad social ven en la negativa un rechazo
contundente al neoliberalismo salvaje, explcito en el proyecto,
y a su desmedida pretensin de privatizarlo todo. Algunos sectores polticos minoritarios de la izquierda, que parecan haber
desaparecido ninguneados por los grandes partidos, nos recuerdan que en su momento advirtieron del peligro de la urgencia
con la que las corporaciones mercantilistas pugnaban por desarrollar la Unin para su lucro, sin tener en cuenta de que en el
grupo confluyen dos velocidades econmicas distintas y muy
difciles de conjugar: la de los pases ricos y la de los otros, que
se esfuerzan por volverse de primera divisin a cualquier precio.
Nos recuerdan tambin que avisaron que legislar con sentido
de igualdad y justicia para realidades tan dispares poda llegar a
ser una tarea casi imposible y, sobre todo, muy perjudicial para
las clases populares, ya que la cuerda siempre se rompe por el
lado ms dbil. Es evidente que razones no faltan para justificar
la negativa, y no queda nada claro a cual de ellas, preferentemente, se le debe imputar el resultado. Creo que, en su medida,
todas han colaborado en la decisin y han puesto sobre el tapete el descontento general. Lo que s queda claro, una vez ms,
es que siempre que el pueblo francs se pronuncia sobre cuestiones fundamentales, nada en el mundo entero vuelve a ser
como era. Como sea, ya tenemos otro no, el holands.
12 de junio de 2005

33

A PIERNA SUELTA

No hay un solo lugar en esta Barcelona en donde uno

pueda estar sin compaa, deambule uno por un parque, se
vaya uno al paseo martimo o siga hasta alcanzar alguno de sus
espigones. Por todas partes hay gente. Sin embargo, y aunque
parezca un contrasentido, hay muchas personas solas en esta
ciudad. Seres que viven aparte de los dems, quizs porque
son as o por que el grupo no les permite acercarse.
Pero no todas las soledades son iguales. Entre muchas,
existe una que, no por menos dolorosa, es ms llevadera. Es la
soledad circunstancial, la soledad a trmino y con esperanzas.
Yo la experiment cuando emigr a Espaa sin mi familia. Mi
esposa y mis hijos permanecan en Montevideo a la espera de
que yo pudiera costear los gastos de su viaje. Viva en Valencia,
rodeado de mucha gente, pero me senta muy solo. Sin embargo, abrigaba la esperanza de reunirme a corto plazo con mis
seres queridos.
Entre muchas, hay otro tipo de soledad ms grave: la
soledad del que no espera nada. La de quien, no atinando a
hacer otra cosa, se decreta a s mismo y para siempre la soledad
sin esperanza. Tuve un compaero de pensin en Valencia, que
sirve de ejemplo para el caso. Un seor mayor que deca ser
viudo. Con el transcurso de los das, nos hicimos algo amigos.

34

Uno de tantos domingos, nos fuimos juntos a una fonda. Mientras comamos y bebamos vino a discrecin, me confes que
no era viudo, que su esposa viva, pero estaban separados. Hace
treinta aos, en aquella Espaa oficialmente hipcrita, estar separado del cnyuge resultaba un gran estigma. Y l no quera
que cualquiera lo supiera, por eso se haca pasar por viudo.
Despus me dijo que se haba acostumbrado a estar solo y que
as morira, lejos de la que haba sido su mujer y sin la compaa de sus hijos. No le pregunt por qu, pero supongo que
motivos habra, no importaba de quin fuera la culpa.
Pero la soledad no es grata para nadie. Tal vez por eso,
el viudo, que era como se le conoca en la pensin, para no
terminar el domingo en solitario, al acabar la comida, me invit
a ir al cine. Por la misma causa, yo acept sin titubeos. El vino
hizo su efecto, y a los pocos minutos de iniciada la sesin, el
hombre empez a cabecear. De pronto, en medio de aquella
sala de la Avenida del Oeste, comenzaron a sonar unos ronquidos tremendos. El resto del pblico protest con chistidos y
pataleos contra aquellos rugidos que no permitan or con claridad los dilogos del doblaje de la pelcula. Los ronquidos provenan del viudo, que quizs por sentirse acompaado, se dejaba ir con placidez. Tan a gusto pareca estar mi amigo, que no s
cuntos codazos tuve que arrearle para que se despertara y suspendiera el concierto.

35

ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE EL TANGO EN ESPAA ( I )

HOTEL REGINA

Hace ms de treinta aos, el periodista Avlis, cuando se

enter de que yo emigraba a Barcelona, me pidi que intentara
proporcionarle datos sobre la estancia de Gardel en esta ciudad. Me indic que tena noticias de que el artista, en sus incursiones por esta capital, se haba alojaba habitualmente en el
cntrico Hotel Regina, sito en la calle Vergara, a escasos metros
de la Plaza de Catalua. Ya haban pasado cuarenta aos del
trgico accidente de Medelln y el olvido, que todo destruye,
haba hecho mella en la memoria colectiva de los barceloneses.
Lo supe por haber mencionado a Carlitos en alguna conversacin con mis nuevos compaeros de trabajo. stos slo recordaban que sus abuelos o sus padres haban tenido o tenan
algn disco del cantor. De su biografa lo ignoraban todo. El
tango, para ellos, era Gardel y Gardel era el tango, y nada ms.
A pesar de lo descorazonado que me senta ante el nulo entusiasmo que despertaba entre las personas de mi nuevo entorno
la mencin de tan grande intrprete -tan diferente a la actitud
de la gente de mi tierra-, me acerqu a aquel hotel para ver si
poda cumplir con el encargo. Tema encontrarme con lo mismo. Me atendi el recepcionista, un chico algo ms joven que
yo, que por aquel entonces contaba con veintiocho aitos. Me
dijo no saber nada de que Gardel, el de los tangos, se hubiera

36

alojado all alguna vez. Ante su desconocimiento, requer la presencia de algn empleado de ms edad para ver si lograba hacerme con algn dato. Se retir un instante y volvi para decirme que la mayora de los trabajadores eran nuevos, que la rotacin en el sector de la hostelera sola ser frecuente, y que, a
dems, en ese momento, todos estaban muy ocupados. Casi
sin atreverme, le insinu la posibilidad de hablar con el director
del establecimiento. Me contest que yo tena que pedir una
entrevista por escrito y sealar con claridad los motivos de la
misma; que ya recibira contestacin por correo, pero me advirti que no abrigara demasiadas esperanzas de que me la concediera, porque si ellos estaban ocupados, ese seor lo estaba
an ms. Me di media vuelta y me marche silbando bajito. No
s si hice bien en desistir del intento, pero mi amigo Avlis, lamentablemente, se qued por mi parte sin tener noticias del
asunto.
12 de diciembre de 2004

37

ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE EL TANGO EN ESPAA (II)

GARDEL Y PIAZZOLLA

All por los setenta, las casas de discos de Barcelona

contaban con una gran coleccin de canciones de Carlitos, y
adems algunas grabaciones de Irusta, Fugazot y Demare, tro
que, segn comentaban los mayores, haba hecho las delicias
de los habitantes de la pennsula en los aos treinta. Poco despus, inexplicablemente para m, comenzaron a asomar en las
estanteras algunos vinilos de Piazzolla. Qu salto!, pensaba yo:
los escaparates contemplaban los inicios del gnero y pasaban,
sin ms dilacin, a la vanguardia total. Una gran parte, quizs lo
ms significativo de nuestra msica popular, se ignoraba. Troilo,
Pugliese, Di Sarli, Cal, entre otros, eran perfectos desconocidos del pblico de Espaa. Con los discos de Gardel se cumpla
con las necesidades del mercado espaol de aquella poca.
Porque el tango slo se mantena enquistado en el recuerdo de
quienes lo haban vivido cuarenta aos antes, cuando el tango,
en esta tierra era Gardel y Gardel era el tango. Si no a santo de
qu los anaqueles de las casas de msica seguan exhibiendo
esa cantidad de discos del Mago? Sin embargo, el tango, para
la gente de mi edad, no era ms que un objeto de museo. Por
eso, la presencia de la msica de Piazzolla en las estanteras de
aquella poca, fue y sigue siendo, an hoy, todo un misterio
para m. Tal vez, los jvenes, siempre vidos de cosas nuevas,

38

consideraban que esa forma de msica de vanguardia no era el

tango, que era otra cosa, y tal vez por eso la adquiran. No era
de extraar. Lo mismo haba pasado no mucho tiempo antes
con buena parte del pblico joven del Ro de la Plata, al que no
le agradaba demasiado el tango, pero escuchaba a este maestro revolucionario. Recuerdo que all por los sesenta, en un
concierto de Astor Piazzolla en Montevideo, en el Teatro del
S.O.D.R.E, el gran creador ejecut, con su cuarteto, un buen
nmero de sus conocidas y controvertidas composiciones. El
pblico, que abarrotaba la sala, se prodigaba en aplausos al
final de cada interpretacin. Cuando los msicos agotaron las
piezas del programa, la gente segua queriendo escuchar ms.
Los estruendosos aplausos duraron una eternidad. Piazzolla,
agradecido, se dirigi al pblico y dijo, en tono de broma: Ahora,
vamos a tocar un tango. Y tocaron Chiqu, de Ricardo Luis
Brignolo.
26 de diciembre de 2004

39

ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE EL TANGO EN ESPAA (III)

IRUSTA, FUGAZOT Y DEMARE

Pasado algn tiempo de mi infructuosa indagacin sobre Gardel en el Hotel Regina, de Barcelona, donde Avlis me
haba dicho que sola alojarse el cantor en sus incursiones por
esta ciudad, y de la que no pude extraer ni el ms mnimo dato,
trab amistad con un seor alemn que se dedicaba a la publicidad. Cuando le conoc, el hombre estaba a punto de jubilarse, de lo cual se alegraba, y afirmaba que a partir de ese momento, tendra todo el tiempo del mundo para hacer lo que le
viniera en gana, como por ejemplo, escuchar msica a discrecin. Segn deca, era un entusiasta de los tangos. Esa maana, despus de intercambiar ideas acerca de la creacin de unos
carteles para la empresa donde yo trabajaba, el buen hombre,
al intuir por mi acento mi procedencia, trajo a colacin su gusto
por el gnero. Aprovech la ocasin para preguntarle si recordaba alguna cosa de Carlitos. Me contest que nunca lo haba
visto actuar y que, si bien, reconoca el valor del artista, a l no
le entusiasmaba demasiado. No recuerdo bien por qu ocurri,
pero en la posterior entrevista, le llev un disco de Charlo, que
yo haba trado desde Montevideo y que an conservo como si
fuera un tesoro. Le recomend que lo escuchara con suma atencin, ya que se iba a encontrar, a mi parecer, con uno de los
ms finos y grandes intrpretes del tango. En la siguiente re-

40

unin, le pregunt qu le haba parecido el cantor. Recuerdo

que se incorpor y sin contestarme, sali del despacho y volvi
con una sonrisa en los labios, trayendo en sus manos un long
play con versiones del tro formado por Irusta, Fugazot y Demare.
Me lo ofreci con entusiasmo para que lo escuchara en mi casa
y agreg que, para l, nadie haba interpretado la msica criolla
como esas figuras. Que ese Charlo cantaba bien, pero que no
era lo mismo. Aadi que cuando el tro actuaba en Barcelona,
los hombres se enfervorizaban, y las mujeres, sobre todo al or
cantar a Irusta, se volvan locas. Me recomend que tuviera muy
en cuenta la segunda voz a cargo de Roberto Fugazot, porque
no se le haba conocido rival en esa cuerda. Se refiri con admiracin, a Lucio Demare, exaltando su virtuosismo al piano, pero
cuando le nombr su gran tango Malena, l reconoci desconocerlo. Me percat, una vez ms, que el aislamiento que haba
sufrido Espaa durante la dictadura afectaba a todo, incluso al
tango. Y tambin deduje que lo que de verdad le gustaba a este
seor no era tanto el tango como gnero, sino el recuerdo de
aquel magnfico tro que l llevaba prendido a la grata aoranza
de su juventud.
9 de enero de 2005

41

ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE EL TANGO EN ESPAA (IV)

TIENDAS DE DISCOS

Hace unos aos, seis o siete, revisando las estanteras de

msica de una de las grandes tiendas de Barcelona, me encontr
de sopetn con una serie interminable de grabaciones de orquestas
tpicas roplatenses, recin puestas a la venta. Yo, que haba perdido toda esperanza de volver a escuchar esas canciones, casi
enloquec al verlas, y estuve cerca de dos horas hurgando en tan
preciado hallazgo. Cada disco era un recuerdo. Cada ttulo, un
nuevo amarradero en donde anclar mis memorias desperdigadas.
All reaparecan, para mi deleite, lo ms preciado de nuestra
msica popular de todos los tiempos. Nombres como los de
Marino, Fiorentino, Angel Vargas, Edmundo Rivero, y el desafinado Corsini, entre otros grandes del tango, llenaban los escaparates. Y el excntrico y no menos entraable Alberto Castillo, que
haba acaparado la atencin de los carnavales montevideanos
en los aos cincuenta y que daba, con sus candombes, un pequeo toque uruguayo a las estanteras de aquel enorme establecimiento. Tambin estaba la orquesta de Pugliese; la de Pichuco;
la de Angel DAgostino. Y la de Horacio Salgan, notable msico
que quiso hallar un estilo distinto para cada interpretacin. Y no
faltaban las voces femeninas como la de Azucena Maizani, la ata
gaucha; o la de Tania, la espaola que fuera compaera del gran
Discepoln. O la de la entraable Susana Rinaldi.

42

Mi propsito inicial fue el de comprar algn CD de aquellos.

Me decida por uno pero al ver el siguiente, cambiaba de idea. No
debi de ser muy normal mi comportamiento ante la presencia de
aquellas reproducciones, y menos, el desbarajuste que estaba
montando de tanto y tanto revolver, porque una de las dependientas, que normalmente no interfieren en las bsquedas de sus clientes, se acerc y me pregunt si quera adquirir alguna. Alelado por
las circunstancias, le contest con rabia que haba decidido no comprar ninguna, porque de poder hacerlo, me habra gustado llevrmelas todas. Y que, en es momento, para mi desgracia, yo no
contaba con ese dineral. A continuacin, le expliqu ms o menos
la causa de mi arrebato: por primera vez en la pennsula, me haba
encontrado con toda esa parte de la msica de mi pueblo que le
haba sido escamoteada al pblico espaol. Entonces, la joven
apostill sabiamente que cuando uno pasa mucho tiempo sin comer, tiene que volver a hacerlo de a poquito.
23 de enero de 2005

43

ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE EL TANGO EN ESPAA (V)

BAILAR JUNTITOS

Si bien, de una forma u otra, el tango ha estado siempre

presente en la vida musical de Barcelona, se le oye muy de tanto
en tanto. Casi siempre en los bailes de Fiesta Mayor. A estos festejos de pueblos y barrios acudimos gente de todas las edades. Y
en ellos, los que ms les damos a las piernas somos los veteranos, que a diferencia de los jvenes no tenemos las mismas oportunidades de hacerlo con frecuencia. Como la lgica indica, en
estos acontecimientos, la orquesta se preocupa ms de divertir a
los padres que a los hijos, interpretando msica de otros tiempos,
msica que ya era vieja cuando nosotros ramos unos pipiolos.
Por eso, casi siempre despus de un pasodoble, se oyen los compases de La Cumparsita, o los de El Choclo, o los de Uno. Estas
tres partituras son infaltables en el repertorio de los conjuntos que
amenizan las verbenas de verano. Eso s, como no son orquestas
de tango, las interpretaciones de estas piezas roplatenses suenan
como marchas militares. Y, para peor, si algn vocalista autctono se atreve a entonar las letras, acostumbra a decirlas
chabacanamente, en una imitacin grotesca del hablar porteo.
No s si me explico? Algo as como si un cantor de tango se
pusiera a cantar flamenco. A pesar de todo, a los que dejamos el
Ro de la Plata hace tiempo, nos hace ilusin orlas, aunque sea
de manera tan desastrosa.

44

Desde hace muchsimos aos, en las discotecas de Barcelona, los jvenes bailan sueltos, en solitario. Cada uno se mueve al son que ms le place. Pero no hace mucho, no me pregunten por qu, se puso nuevamente de moda bailar en pareja. Y
como la moda no incomoda, una parte importante de esta sociedad que nunca haba bailado de esa manera, se vio ante la necesidad de aprender a hacerlo. As fue como resurgieron en Barcelona las academias de baile de saln. En ellas, atlticos profesores dan clases de chachach, de mambo, de cumbia y de otras
danzas. Segn parece, el secreto est en contar los pasos. Si lo
que se ensea es un vals, lo que se oye contar es: un dos tres, un
dos tres, un dos tres. Si se trata de cualquier otro ritmo el nmero
puede llegar a ser infinito. En esos salones todo el mundo cuenta
los pasos, hasta cuando andan. En ellos, tambin se ensea a
bailar y a contar los pasos del tango. Pero para qu les voy a
relatar la forma en que se ensea esta danza? Si Tito Lusiardo
levantara la cabeza...

45

ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE EL TANGO EN ESPAA (VI)

EN LA

ACADEMIA

Estamos en una de las academias de baile de saln de

Barcelona. Qu bien bailan sus profesores! Los alumnos se quedan con la boca abierta, soando con poder alcanzar algn da la
destreza de esta pareja. De aqu a un tiempo, se ver a estos
alumnos salir a la pista en algn que otro baile de verano. Los
veremos como no hace mucho vimos a los del curso anterior muy preocupados en contar pasos y en dibujar figuras que
aprendieron en la academia. Tan ocupados estarn en solucionar los problemas matemticos de sus pies, que, con toda seguridad, no recordarn que bailar, ms que contar, es seguir un ritmo
determinado. Y enredarn sus piernas en difciles y abstrusos movimientos, para asombro de aquellos que solemos bailar como
podemos porque nunca fuimos a aprender a una academia, y
que nos mantendremos sentados a la espera de que estos inexpertos aprendices despejen el patio, temerosos de que alguien se
vaya a hacer dao.
S, seores. Pasen y vean el espectculo. Ahora se enterarn de cmo se baila un tango. La pareja se forma como si
fuera a desfilar en una parada militar. Suena la msica. l levanta el mentn como si saludara a la bandera. Ella tambin.
Claro est, el tango, aunque triste, es arrogante. l estira su brazo izquierdo y lo deja perpendicular a su cuerpo. Ella hace lo

46

mismo con su brazo derecho. Qu otra cosa podra hacer ella

si tiene la mano agarrada a la de l? Acto seguido, enfilan hacia
el centro de la pista con andares propiamente marciales, tiesos
como soldados. Cuando llegan a su destino, cambian la posicin de sus extremidades y vuelven al punto de partida. Bailan
el tango como en aquella vieja cinta en la que Rodolfo Valentino,
vestido de gaucho andaluz, se empea en bailar La Cumparsita.
Qu barbaridad!
Despus de muchas idas y venidas, de varios giros y
vueltas, llega el final chimpn-. Ella tiende su cuerpo violentamente hacia atrs como si se desmayara. l la sostiene por la
cintura, con firmeza. Si no fuera as, ella podra caerse y hasta
podra llegar a romperse la nuca. Se oye la voz de un locutor que
por el altavoz dice: las autoridades sanitarias de esta academia
advierten que el tango puede ser perjudicial para la salud de los
bailarines y la de aquellos que estn a su alrededor. Aguante,
profesor: no la suelte! Tengamos la clase en paz!
20 de febrero de 2005

47

ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE EL TANGO EN ESPAA (VII)

EL TANGO EN LA CALLE

Con la reciente oleada de emigrantes argentinos, una nueva etapa del tango lleg a Barcelona. En las zonas ms concurridas de la ciudad se ven parejas que bailan ese sentimiento melanclico. Ponen sobre la acera un amplificador con msica del
Ro de la Plata y despliegan sus habilidades para la danza ante
espontneos corros de viandantes. La gente les observa con curiosidad y admiracin. La chica va vestida de milonguita, toda de
negro y bien ajustada, con un enorme tajo en la falda que le
permite mostrar una extensa porcin de muslo. Y qu muslo.
Hay connotaciones claramente sexuales en sus andares que anteceden al abrazo con la pareja. Hay mucho de canallesco en su
actitud de llamada al partenaire. El chico se viste de compadrito.
Lleva chambergo requintado, el pelo con brillo, pauelo al cuello,
pantalones ajustados y zapatos enterizos. Su gesticulacin es profundamente masculina, callejera y arrebatadora. Hay mucho de
andaluz en su porte. Mucho de matador frente a la bestia, y pone
bastante orgullo en lo que hace. Entonces, en el amplificador se
oyen los primeros compases de aquel inolvidable tango Quejas
de bandonen, de Juan de Dios Filiberto, y la pareja se entrelaza
en un complicado puzzle de pasos y figuras en la que no faltan los
cortes y las sentadas. Todo este despliegue de cadencia y de ritmo se desarrolla alrededor de una gorra puesta en el suelo, para
que, cuando la pieza acabe, si hay suerte, ante ella pasen los

48

espectadores generosos a depositar alguna que otra moneda.

Durante el ltimo verano, cada noche de mircoles, sin saltarse ni una, en el Paseo Martimo del Port Olimpic de Barcelona,
un grupo de criollos montaba un baile callejero. Otra vez el amplificador, otra vez los tangos, de nuevo la gorra en la acera, esta vez
para pagar el alquiler del equipo de msica. Un nmero nada despreciable de parejas acuda a la milonga. El pblico, en su mayora,
estaba compuesto por espaoles, jvenes y veteranos de esta tierra que han aprendido bastante bien a moverse al comps del dos
por cuatro. Para calentar la velada, algunos argentinos y uruguayos se llevaban el mate. Nostalgias de la tierra lejana. Enredados
en la magia de esa msica se pasaban dos y tres horas como abrazados a un rencor, a cielo raso, cielo donde las estrellas brillan con
otro acento, pero tambin brillan. Quin nos iba a decir a los del
Ro de la Plata, all por los aos sesenta, que un da, para sobrevivir, tendramos que irnos a bailar tan lejos?
6 de marzo de 2005

49

MENS NAVIDEOS

La Navidad en los pases del norte coincide con el solsticio

de invierno, que es fiesta pagana y que la Iglesia se encarg de
capitalizar para s hace ya mucho; y es, a diferencia de la del
hemisferio sur, como sabemos, climatolgicamente fra y muchas veces desapacible. Esto hace que los alimentos por aqu y
por estas fechas sean muy consistentes y altamente calricos.
En la mayora de los territorios espaoles, se celebra la Noche
Buena y la Navidad. En cambio, en Catalua, desde tiempos
inmemoriales, se acostumbra a festejar el da de Navidad y el
siguiente, que es el da de San Esteban. Generalmente, el men
para el 25 de diciembre radica en un cocido que en estas tierras
se llama carn dolla, plato integrado por carnes variadas, desde la de cerdo a la de ternera conjuntamente con la de pollo y
la de los embutidos, lo que se acompaa con abundantes garbanzos. Con el caldo de tan generoso puchero se prepara una
sopa de galets, pasta de tamao gigante, similar a un codo con
estras. A la hora de los postres nunca faltan los frutos secos y
los turrones, todo esto bien rociado de un buen Brut, o sea,
cava seco. Para qu contar que la sobremesa, en todos los casos, resulta eterna. Para San Esteban se repite todo, y como por
lo general sobra mucho del da anterior no hay que esforzarse
demasiado en parar la olla. Con lo que queda se prepara un

50

estimulante relleno que servir para completar unos sabrosos

canelones. Ocupado en resaltar lo ms grueso, se me olvidaba
mencionar algo tan delicado y tpico como les neules, que no
son otra cosa que los tradicionales e infaltables barquillos de
Navidad.
Paso a resear mis recuerdos de infancia de estas festividades en el Montevideo de los cincuenta. Recuerdo a mi to,
Eduardo Echegoyen, en su viejo Ford del 29, yendo junto a mi
padre a las Cerveceras del Uruguay a recoger dos barriles de
madera cuyo contenido no era otra cosa que cerveza. Uno de
cerveza blanca y otro de cerveza negra. Aquellos toneles posean dos orificios circulares en su cara superior. Uno para introducir un tubo metlico acabado en un grifo; y otro para meter
una especie de inflador de neumticos al que haba que accionar manualmente, dale que dale, para que la bebida tomara
presin. Modo de enfriar el lquido: una media de nylon llena
de hielo fabricado en una factora cercana, enroscada al tubo
de la canilla. Por aquel entonces las neveras elctricas eran unos
artilugios que slo existan en las pelculas americanas. Pasemos, ahora, al men. El almuerzo de aquel da, por lo general,
estaba compuesto de ravioles con tuco: que es al Ro de la Plata, lo que a Catalua, ms o menos el cocido navideo. Despus pasbamos a los turrones; luego a los frutos secos y a los
licores. Y no parbamos. Como se puede apreciar: un yantar
propio del invierno europeo, pero en pleno esto. No es de extraar que despus de ingerir tan energticos alimentos en estas
fechas veraniegas, muchos montevideanos terminramos nuestra comida de Navidad en las salas de urgencia de los hospitales, que no daban abasto en atender a los indigestados comensales. Y todo, por seguir las tradiciones hispanoitalianas de nuestros abuelos.

51

EL INQUILINO INVISIBLE

Cuando llegu a Valencia, viv en casa de una seora

viuda. La mujer permaneca en aquel piso de grandes dimensiones para no depender ni de su hijo ni de su nuera. Y con el
fin de ayudarse en su manutencin, alquilaba piezas a hombres
que estaban solos. La viuda nos lavaba la ropa, cocinaba para
nosotros, y se cuidaba de tener bien limpios y arreglados nuestros cuartos. Por la noche, nos sentbamos a la mesa tres de los
inquilinos y la seora, aunque la mujer, en su afn por atendernos, casi siempre se mantena de pie. Jacinta, que as se llamaba, era manchega; por lo general, estaba de buen humor; hablaba lo justo, rubricaba todas sus frases con refranes, no se
entrometa en nuestras vidas y procuraba servirnos lo mejor
que poda. Doa Jacinta, aunque era muy activa, ya rozaba los
ochenta.
Aparte de la habitacin de nuestra casera, en la vivienda haba cuatro ms; una de ellas situada al lado de la entrada.
Cada noche, mientras nos retena la televisin, oamos abrir la
puerta del piso y, enseguida, la de aquella pieza, que desde el
saln no alcanzbamos a divisar. Entonces, sonaba la voz de un
hombre que deca algo, y a continuacin, la voz de otro hombre que le responda. Al cabo de un rato, uno de ellos entraba
en el comedor. Siempre era el mismo, porque el otro nunca se

52

dejaba ver. Hablaba muy fuerte y de forma harto desordenada.

Pasaba de un tema a otro sin la ms mnima coherencia. Y
cuando alguno de nosotros osaba contrariarle, sala con nuevas
historias que nada tenan que ver con lo anterior, dejndonos
con nuestros argumentos en la boca; o se daba media vuelta y
desapareca por el pasillo. Despus se le oa en su cuarto, charlar a gritos con su compaero.
Para no pecar de indiscreto, nunca coment con los
otros inquilinos aquella singular situacin. Tampoco ellos lo intentaron. Pero la curiosidad me carcoma, y para mis adentros,
llegu a urdir infinitas hiptesis e incgnitas, muchas, disparatadas. Por ejemplo: el que nunca apareca por el comedor, era
tan abominable como algn engendro de Lovecraft? No, era
aquel personaje de Verne o de Wells, el hombre invisible. El
que se nos mostraba y el otro, eran padre e hijo? No, eran
hermanos. O eran otra cosa?
Pasaron las semanas y estos acontecimientos se repitieron da tras da. Una noche que llegu a la cena antes que el
resto de los comensales, aprovech la oportunidad para preguntarle a solas a doa Jacinta, cuntas personas vivamos en
aquella casa. Me mir con extraeza y me contest que ramos
cuatro y con ella, cinco. Sin demora, intent sonsacarle con quin
hablaba entonces aquel individuo cada noche. La mujer se ri
a discrecin y me respondi que este seor hablaba solo, consigo mismo; y que lo curioso del caso era que tambin se contestaba. Me rog que no tomara en cuenta su peculiar forma de
actuar porque, aparte de ser muy buena persona, de pagar puntualmente y de no crear ningn tipo de problema, el pobre estaba ms sonado que una campana vieja.

53

INHUMANOS

ltimamente, se habla mucho de Recursos Humanos, y si

no se sabe con exactitud a lo que se estn refiriendo, uno puede
llegar a pensar que se hace mencin de aquellos medios que
tenemos los hombres para afrontar, en grupo, la existencia, as
como para asistir a nuestros congneres en sus necesidades de
todo tipo. Mas no es as: cuando hoy se dice Recursos Humanos,
slo se estn refiriendo a las personas que las empresas poseen
como herramienta para el logro de sus intereses. Es decir, a sus
empleados.
Desde el advenimiento del capitalismo, lo ms importante para la sociedad formada a su imagen y semejanza no es
la humanidad en su conjunto ni el hombre como individuo,
sino sus compaas y sus capitanes. Y se nos intenta hacer creer,
de forma constante, que todos nuestros esfuerzos han de tender, sin rechistar, al prolijo mantenimiento de esta estructura. Y
ese mantenimiento pasa exclusivamente por la nada solidaria
proteccin de sus medios mecnicos de produccin, en detrimento de cualquier otra necesidad humana.
No quiero entrar a analizar ahora las bondades o maldades del sistema pero deseo hacer una reflexin con respecto
a la desatinada utilizacin del lxico por parte de esta gente.
Cuando hablan de los departamentos de Recursos Humanos,

54

se estn refiriendo a las nada humanas divisiones encargadas

de la seleccin de personal. Y, para darles an ms empaque y
misterio a estas secciones, las nombran crpticamente, con siglas duplicadas como: R.R.H.H. Esta abreviatura de sonoridad
sangunea puesta a favor de tales objetivos me hace rememorar
el comportamiento de ciertos grupsculos amorales que an
hoy buscan en sus integrantes la pertenencia a supuestos linajes
puros y superiores. Los tcnicos de estas reas pretenden ser
linces de la psicologa aplicada, de la sociologa, de la expresin
verbal y no verbal, entre otras muchas cosas al servicio de sus
amos. Saben mirar profundamente a los ojos de los que se presentan como aspirantes a un cargo, para escudriar, en la dilatacin de sus pupilas, si mienten o dicen la verdad y quin sabe
cuantos otros asuntos privados ms. Especialistas del temblor
ajeno, atacan a los postulantes con su batera de infinitas preguntas, no siempre pertinentes, para turbarles y averiguar todo
sobre sus vidas.
Semejantes lamepis, eruditos a la violeta de las erres
y de las haches, parecen situarse, en todo momento, por encima del bien y del mal. Impolutos, inhumanos, no les tiembla en
absoluto el pulso a la hora de promover descartes.
Me gustara observar, a travs de una mirilla, a estos
individuos cuando se enfrentan a sus superiores, y ver si entonces permanecen tan fros, despiadados y aplomados como ante
sus vctimas, que, como ellos, slo buscan mantenerse a flote
en el embravecido mar de nuestra sociedad consumista, occidental y cristiana.

55

MAITETXU MA

Contrariamente a lo que el comn de las personas atribuye de divertida y disipada a la profesin de viajante de comercio, tarea que hace algunos aos ocupaba mis das, puedo
asegurar que, especialmente tras la cada del sol, cuando uno
se encuentra solo y sin saber adonde ir, la vida de representante
es montona y aburrida. Fue en una de esas noches, en un
antiguo y poco cuidado hostal de San Sebastin, Guipzcoa,
que, en la semipenumbra de la habitacin, sin otra perspectiva
que la de ver los horribles programas de televisin que en todas
las cadenas eran igual de cutres que los actuales, echado sobre
la cama, me pareci ver una manchita negra que andaba por el
techo y que provena de una de las grietas que con los aos se
haban formado en los anclajes del armario empotrado. De inmediato, al creer identificar en la diminuta figura del cielorraso
a un conocido parsito chupa sangre, mi cuerpo sufri una reaccin, provocada quizs por un temor ancestral, y comenc a
sentir un intenso picor en todo el cuerpo. Me incorpor de manera abrupta, al tiempo que accionaba el interruptor de la luz,
pero cuando intent acercarme al bichejo con el fin de machacarle, ste haba desaparecido totalmente de mi vista. Me dirig, entonces, a la raja de la pared junto al marco del ropero.
Seguro que se fue por aqu, me dije. Hurgu debajo del papel

56

desconchado en su busca, pero no pude hallarle. En cambio,

mis dedos tropezaron con lo que pareca un retal de folio enrollado, depositado en la hendidura. Lo abr con curiosidad y presteza y me encontr con una nota, escrita con una caligrafa casi
perfecta; lstima que no se poda decir lo mismo de su ortografa. En ella, alguien se expresaba como sigue ( transcribo el texto tal cual lo encontr; slo correg las faltas ms gruesas. Me
pareci irrespetuoso y poco fiel con la realidad cambiar el notorio desarreglo de la sintaxis castellana propio del habla de la
gente menos letrada de este pueblo del norte, que entre otras
cosas suele sustituir el subjuntivo del idioma espaol por el
condicional, as que lo mantuve): Fieles amigos Gorka y Jontxa:
pronto volver a marchar a Amrica. Lo har sin falta en el
primer vapor que salga despus del Da de Difuntos, porque en
esa fecha sealada quisiera llevar unas flores a su sepultura,
hincarme y llorar su ausencia un rato eterno. Si no sera porque soy cristiano, pondra fin a mi existencia, como lo manifest
a gritos cuando me enter de lo ocurrido. Pero, aunque nada me
queda ya sin ella, no temis por el destino de mi alma: os juro
que no har ningn disparate. Lo que dije al recibir la desgraciada noticia no fue ms que una forma desesperada de revolverme
contra lo siniestro del destino. Como recordaris, hace tres aos,
cruc el mar con la idea de hacer fortuna y despus de muchos
sacrificios la suerte se puso de mi lado y algo consegu. Le haba
prometido que volvera y que si me esperaba, le dara todo lo
que estara a mi alcance. Como sabis, ayer por la maana,
salt a tierra el primero porque soaba con su querer. Mi corazn
lata al ritmo del zortzico aquel, que siempre le haba cantado al
verla pasar. No sali a recibirme como yo tanto haba anhelado y
eso me inquiet. Pregunt: qu es lo que pudo ser? Me contestaron las viejas del casero: muri llorando y suspirando: mi amor,
en dnde ests...?

57

LA BOMBILLA

Los vocablos, segn el lugar geogrfico en donde se utilicen, aun hablando el mismo idioma, pueden adquirir significados diferentes, muchas veces ininteligibles para los que no son de
ese sitio. Por ejemplo, en Espaa estar parado no quiere decir,
como en Uruguay, estar de pie. En la pennsula significa permanecer sin andar o estar en el paro. Una garrafa no es ese recipiente metlico donde se aloja el gas butano, es una damajuana. En
Espaa, lo que en Uruguay es la canilla del agua, es el grifo. Tantas son las diferencias que podramos seguir enumerndolas hasta el amanecer.
Al llegar a Barcelona, mi familia y yo nos alojamos en
un apartamento situado en un cuarto piso. Mis hijos, que por
entonces eran muy pequeos, buscando entretenerse, usaban la
bombilla del mate, cargada con agua y detergente, para producir
espuma y pompas de jabn. Un da se asomaron a la reja del
lavadero y la bombilla se les cay por el patio de luz a la planta
baja. En esa planta haba una tienda de ultramarinos, es decir, un
almacn. Al darse cuenta de lo que haba ocurrido, mi mujer
baj al comercio y le dijo al tendero si le poda alcanzar la bombilla que los nios haban dejado caer a su patio. El seor, amablemente, se dirigi a la parte trasera del establecimiento y, al
cabo de unos minutos, volvi diciendo que l no haba visto nin-

58

guna bombilla. Y agreg que si sta haba cado desde tan alto,
lgicamente, estara hecha aicos, pero que l no haba encontrado ni el ms mnimo trozo de cristal en el suelo. Sugiri que
quizs la bombilla permaneca sobre algn tendedero de los de
ms arriba. Una bombilla, en Espaa, es lo que en Uruguay llamamos bombita o lamparita de luz. Entonces, mi esposa le explic que lo que ella estaba buscando no era de vidrio sino de metal; un tubito que tena en uno de sus extremos una especie de
colador en forma de almendra. En ese instante, como si se le
hubiera iluminado la mente, el buen hombre se sonri, y asintiendo con la cabeza, volvi a meterse en la trastienda para reaparecer muy ufano con la bombilla en la diestra. Entonces, le
pregunt a mi mujer para qu serva aquel artilugio. La pobre
comenz a darle algunas explicaciones. Que si una calabaza pequea vaciada, seca y endurecida que se llama mate y que sirve
de vasija. Que si una hierba tambin seca llamada yerba mate,
que se introduce en la calabaza. Que en la calabaza despus se
vierte agua caliente. Agua que se ha de sorber a travs de la
bombilla. El hombre, a pesar de haberla escuchado con gran
inters, entendi poco o nada de lo que le haba intentado explicar mi esposa, ya que de inmediato le coment que l haba visto
durante la guerra civil a un voluntario de las Brigadas Internacionales fumar en un narguile.

59

LLAMARADAS FRANCESAS

Los jvenes de la periferia de las ciudades francesas, desde sus guetos sin esperanza, se han lanzado a la calle para hacer
sentir su protesta, una protesta dura y seria, en demanda de lo
que se les debe y las autoridades les escamotean Cmo no se
van a asustar y clamar al cielo sus gobernantes, personajes con
ropas de diseo de Givenchy, de Pierre Cardin, o de Dior! Gente
de la gauche divine, la izquierda divina y burguesa que lleg al
poder prometiendo hacer mucho por el pueblo y, en cambio, no
ha sabido cumplir. La prensa adicta a la versin oficial acusa de
malagradecidos con el pas de acogida a quienes actan en estos
disturbios, como si estas personas slo fueran extranjeros, culpando adems y de manera falaz, a su condicin religiosa islmica.
Expresan dichos medios de prensa que los abuelos africanos de
los actuales protagonistas franceses de estas reclamaciones nunca se comportaron con una igual violencia, quizs teniendo los
mismos motivos que sus nietos. Tal vez sea cierto, pero estos
medios de comunicacin ignoran, a sabiendas, que los antecesores de estos jvenes tenan el apoyo y la gua de unas organizaciones de izquierda inexistentes hoy en da, que canalizaban
sus demandas a travs del sindicato obrero y su ideologa, convirtiendo sus requerimientos en demanda de una clase social con
conciencia, y no en una disputa entre distintos grupos religiosos,

60

nacionalistas o seguidores de otras entelequias similares, como

la prensa nos intenta hacer creer que pasa hoy.
Los jvenes franceses que en este momento manifiestan
su descontento, tienen como principal referente para su existencia, lo que muestran las emisoras de televisin, medio que se
esfuerza en ensear cada da las excelencias del estado del bienestar neoliberal socialdemcrata, estado que estos jvenes no
pueden alcanzar, porque, entre otras cosas, la baja inversin que
se realiza en los centros de enseanza de sus barrios resulta incipiente y coadyuva en el fracaso escolar generalizado y los deja
sin preparacin en medio de este mundo tan competitivo. Adems, porque tambin, sufren la discriminacin laboral de un
mercado que no los admite tan slo por llamarse Mohamed o
Fatumata, lo que redunda en detrimento de estos grupos sociales
que no llegan a consolidar, mnimamente, sus economas. Y porque ya no existen organizaciones de izquierda como las que integraron a sus mayores. En cambio hay un partido en el gobierno
que lidera los destinos de Francia, con un primer ministro versallesco llamado Villepin, y un ministro de interior, Sarkozy, que
acta de manera muy similar a cualquier comisario poltico alemn de la poca nazi. Estos personajes, al igual que sus squitos
de ganapanes y otros socialdemcratas europeos entienden que
ellos son portadores de una solucin socioeconmica definitiva,
a la que han dado en llamar estado del bienestar, estado que
emula en pretensiones de perfeccin al american way of life
norteamericano. En ambos casos, para los seguidores de estas
tendencias maximalistas, si alguien defecciona de tan justos medios de relacin poltica, no es porque fracase el sistema, que es
infalible, sino por la disfuncin sicoptica propia de algunos ciudadanos que no son capaces de integrarse en tan maravillosa
forma de organizacin social.
27 de noviembre de 2005

61

RONCHAS

Un franquiciado de restaurantes de comidas italianas se

introdujo hace unos diez aos en el centro de Barcelona. De
buen principio, en este establecimiento, mitad snack, mitad selfservice, cuatro hechos llamaron mi atencin. El primero fue
que, a juzgar por la tonalidad de su piel y su morfologa, la
mayora de los camareros eran hindes y no italianos. El segundo, que a pesar del origen de las especialidades que all se servan, no s quin me dijo que la compaa era britnica, lo que
al tiempo pude corroborar leyendo una publicacin financiera;
el tercero, que la mayora de los clientes estaban convencidos
del origen italiano del restaurante, ya que el grueso de los asistentes provena de Italia; y cuarto, que los gigantescos tenedores con que se servan los macarrones o el arroz, estaban sujetos a los mostradores mediante unas gruesas y nada decorativas cadenas, como si temieran que alguien fuera a llevrselos.
Pens que si estaban puestos as, por algo sera. Tambin me
mont mi historia justificando que, aunque el capitalista fuera
britnico, quin iba a poner un restaurante ingls en Barcelona, donde la gente est acostumbrada a la comida mediterrnea? A la vez, record que en Londres yo haba saboreado algunas pizzas mejor confeccionadas que las que tom en Roma.
Reflexion que los grupos financieros e industriales hacen fla-

62

mear la banderita de la patria cuando conviene, y cuando no,

colocan en el asta de sus edificios empresariales la ensea que
ms les hace ganar dinero. A partir de que supe la procedencia
del grupo econmico que posea la cadena de estas casas de
comida, no me extra para nada el origen oriental de sus trabajadores, ya que recordaba que en los alrededores de Trafalgar
Square, la mayora de los negocios estn atendidos por empleados provenientes de lejanos pases que forman o formaron
parte de la Commonwealth. Tampoco me extraaba el hecho
de que la mayora del pblico presente fuera italiano, porque
cuando uno est en otra tierra, la vena patritica suele
inflamrsenos tontamente ante cualquier representacin de los
smbolos nacionales. Al llegar a casa por la noche, recordaba
no sin cierta curiosidad los sencillos pero singulares acontecimientos de aquel medioda. En ese instante sent que un gran
escozor se apoderaba de mi espalda. Me quit la camisa para
mirarme en el espejo y observar lo que me estaba ocurriendo.
Entonces comprob que esa parte dorsal de mi cuerpo estaba
llena de ronchas de color rojo bermelln. Acud al mdico de
guardia y ste me diagnostic una erupcin cutnea provocada
por algn alimento en mal estado ingerido ese medioda, afeccin que, afortunadamente, no revesta gravedad. De vuelta de
la consulta, ped a mi esposa que me alcanzara aquella especie
de manita larga de madera que me haban regalado para mi
cumpleaos y que serva para rascarme cuando me picaba algn lugar del cuerpo que no estaba al alcance de mis manos. Mi
mujer me contest que se haba roto y que la haba tirado a la
basura. En ese preciso momento hall la solucin al cuarto hecho que, aquella tarde, tanto me haba acuciado como incgnita. Me percat, como ustedes se imaginarn, del motivo por el
cual los enormes tenedores de aquel establecimiento permanecan sujetos por cadenas.

63

DISCRECIN

Siempre que echo la vista hacia mi lejana infancia, no

puedo dejar de evocar los encuentros de mi abuelo con sus
amigos en las tardes mansas de verano. El recuerdo del comportamiento de aquellos veteranos al abordar los temas me llama cada vez ms la atencin. A diferencia de lo que pasa hoy
en cualquier conversacin, aquellos paisanos nunca se acaloraban al discutir sus asuntos. Sus opiniones, muchas veces contrapuestas, se debatan con un cambio cordial de pareceres, sin
que jams se interrumpieran los unos a los otros. Y eso que en
aquellas tertulias salan a relucir infinidad de temas, alguno de
ellos bastante peliagudos.
Tampoco les o, en ningn momento, proferir
exabruptos. Si alguna vez, el tenor de la conversacin requera
de alguna palabra malsonante, se las ingeniaban para omitirla
o disfrazarla con trminos inofensivos.
Muchas veces, los relatos se tornaban extraos y misteriosos, llenos de aparecidos, de luces malas y de otros asuntos
de temer. Pero por raros o poco crebles que hubieran podido
parecer estas cuestiones, ninguno de ellos se atrevi nunca a
desmentirlas. En las palabras de los hombres de entonces, siempre pretenda flotar el aliento de la verdad. Los testimonios sobre acontecimientos, fueran falsos o verdaderos, que no comprometan la honestidad de nadie, eran aceptados sin rechistar,

64

aunque despus cada uno pensara lo que quisiese. En cambio,

los comentarios malignos, vertidos sin necesidad, aunque fueran ciertos, eran considerados execrables en boca de un paisano. Un varn indiscreto estaba peor visto que la ms chismosa
de las hembras. Los lenguaraces acababan siendo repudiados
por la totalidad del grupo e, irremediablemente, expulsados del
mismo.
Sin duda, ninguno de aquellos veteranos que conversaban bajo la higuera era un santo. Ni pretenda serlo. Tampoco
los recuerdo como a seres hipcritas. Su experiencia de aos no
les hubiera permitido asombrarse demasiado ante ningn despropsito del gnero humano. Sin embargo, estoy seguro de
que cualquiera de ellos se hubiera horrorizado ante los deleznables comentarios vertidos en las tertulias que pueblan de basura
la programacin televisiva de la Espaa de estos tiempos.

65

ENVIDIA

Una de las peores cosas que un hombre puede decirle a

una mujer, cualquiera sea la relacin que los une o los separa, es
que otra mujer es bonita. De inmediato habr suscitado en ella
unos deseos irrefrenables de desmontar esta afirmacin. Su cara
adquirir un gesto mezcla de asombro y enfado. Sus ojos se
entrecerrarn destilando malignidad y su boca proferir toda
clase de frases negativas. Probablemente, buscar en la figura
de la fmina halagada similitudes con animales de todo tipo:
gata, pantera, vaca, foca. Entre otras cosas, denostar sus andares, sobre todo si estos llegan a tener algn gesto especial
por sutil que pueda ser, ya sea producto de un andar compadrito o del pie plano, o una cadera ms alta que la otra, o de
cualquier otra malformacin, etctera, y dir, a continuacin,
que la bella camina como un vaquero. Por otra parte, si la chica
en cuestin es admirada por estar bien dotada de senos, no hay
duda que apuntar que con esos atributos, en unos aos, comenzar a padecer de la espalda, pobre, y que ya no se llevan
de ese tamao, magnitud que slo satisface a hombres primitivos y que irremediablemente acabar siendo pasto de quirfano.
Si lo que nos llama la atencin es el trasero de la hermosa dama,
no dude en que le soltar que la celulitis no se nota debajo de la
ropa, pero que en la playa, no vea. Si es menuda, ser enana.

66

Si es mediana, ser del montn. Si es alta, ser una giganta

apta tan solo para el baloncesto. Si es artista de teatro, ser
inexpresiva. Si es artista de cine, el maquillaje engaa y la cmara, todava ms. Si el rostro se parece al de Nicole Kidman,
seguro que su cara tiene el aire de perrito pequins que suele
poseer ese tipo de actriz nrdica sosa. Si se asemeja al de Marilyn,
sin duda, afirmar que a usted le gusta porque, como tantos
otros hombres de su poca, usted se ha quedado anclado en
algn momento de su remota adolescencia, a mitad de camino,
traumatizado por fases incompletas de contactos carnales que
no le han dejado realizarse en su totalidad, y usted no ha podido pasar de all, porque segn la encuesta realizada por una
destacada revista sicolgica de Estados Unidos, este tipo de americana encarna la figura femenina deseada por los inmaduros
sexuales. O quizs est usted pasando por algn proceso circunstancial de impotencia, ya que quienes padecen de este mal,
tambin acostumbran a gustar de mujeres como la colosal rubia que sedujo, con su pcara inocencia, a todo un seor presidente del imperio ms grande del planeta.
Y ahora, despus de haberme cebado con las lectoras,
esta pregunta va dedicada a los del sexo masculino: ese tal Antonio Banderas les parece a ustedes tan atractivo como lo encuentran las seoras, con su pinta de latino pobretn, siempre
dispuesto a protagonizar en Hollywood papeles de poca trascendencia, en los que se requiere la presencia de seres nacidos
ms all del Ro Grande, tareas que les son ofrecidas tan slo
porque tuvo la potra de casarse y tener descendencia con esa
rubia bastante ms veterana que l, tan famosa e influyente en
esos medios cinematogrficos?

67

LOS CHOCLOS Y LAS PANOCHAS

En otoo, cuando mi primo y yo regresbamos de la

escuela, nuestro abuelo nos esperaba con choclos que l mismo haba cosechado para pienso de las aves de la casa. Como
estaban acabados de arrancar, permanecan tiernos y servan
todava para el consumo nuestro. Recuerdo aquel maz de un
amarillo rojizo, que pareca querer reventar de gordo. El hombre apartaba la chala para usarla como hojilla de fumar. Cigarros de los gauchos, armados con hojas de choclo secas. Tambin recoga la barba de este vegetal, para luego preparar una
infusin que es muy buena para el rin.
Los tres nos bamos al galpn que mi abuelo haba construido para guardar sus herramientas y los alimentos de las gallinas y de los patos. De inmediato, aquel buen hombre avivaba
las ascuas de un brasero que haba encendido con anterioridad
y depositaba sobre la parrilla tres grandes mazorcas. Mientras
esperbamos a que se asaran, el abuelo nos contaba historias
que haba aprendido en su infancia, all en el campo. Relatos
del Zorro Juan y de su to, el Tigre, entre muchos; y otros de un
personaje llamado Antonino Piquimn, que era mi preferido.
Lamentablemente y a diferencia de los cuentos del Zorro, hasta
la fecha, nunca pude hallar en la literatura que yo conozco y
que no es mucha, ninguna pgina que haga mencin a ese

68

Antonino. Este nombre de pila me evoca el idioma portugus;

el apellido Piquimn, se me antoja una mala transcripcin de
Pickman, y a m me suena a ingls; y como Portugal y Brasil
han estado tanto tiempo bajo la influencia britnica, se me ocurre que tal vez el relato de las aventuras de ese muchacho haya
sido originariamente una historia del folclore anglosajn, transportada al Uruguay por los brasileos del siglo diecinueve, en
alguna de sus invasiones. Pero lo que refiero sobre este asunto
no tiene la ms mnima contrastacin y no es ms que una atrevida divagacin ma.
Estuve recordando lo que antecede porque, hace unos
das, visite esa ciudad tan grata para m, que es Valencia. Al
pasear por sus calles encontr que las castaeras, junto a los
frutos que dan nombre a su oficio, ponen a asar choclos tiernos,
que tambin ofrecen a los viandantes. No pude evitar la tentacin de saborear una de aquellas panochas, que es como se le
llama en tierras levantinas a tan delicioso y primitivo alimento.
Y de pronto, como por arte de magia, en medio de la Plaza del
Ayuntamiento de esa ciudad luminosa, me vi en compaa de
mi primo y de mi abuelo, que comenz a contarnos, a la lumbre
del brasero del galpn, las andanzas del buen Antonino.

69

EL OMBLIGO Y EL OJO

El pensamiento de Oriente insiste en el desarrollo de la

mirada interior, ese atributo que nos permite bucear en nuestras profundidades. En la sima de nuestro Yo, permanecen en
estado de latencia nuestros ngeles y nuestros demonios, nuestras temeridades y nuestros temores, y cuantas otras cosas ms
que podramos seguir enumerando sin parar. No hemos de buscar ms all de nosotros. Los partidarios de esta doctrina abogan, casi de manera exclusiva, por el conocimiento de uno mismo, en detrimento del mundo exterior. La Verdad est en nosotros, afirman. Cuanto ms se conozca a s misma una persona,
mejor ser su vida ntima y ms armoniosa su relacin con el
universo. Sus creencias nos incitan a la meditacin. Nos invitan
a la resignacin ante las contrariedades de la vida, a la contemplacin y casi a la inaccin. Deberamos gozar sin tribulaciones
de los prodigios de la naturaleza, sin querer alterarlos. Deberamos dedicar tiempo al anlisis de esas frases aparentemente
oscuras, tan sabiamente confeccionadas, que tanto abundan
en la filosofa de Oriente, y que contienen las pistas para llegar
al conocimiento verdadero. Pero a nosotros, pobres occidentales, tales adagios hermticos se nos convierten en complejos
rompecabezas. Esto sucede porque nuestro espritu est cegado por malos hbitos, nos dicen, y siempre interesado en ocu-

70

parse ms de lo que hay fuera que en desvelar lo que guardan

impresas celosamente nuestras entraas, y porque siempre andamos detrs de logros materiales y empeados en cambiar las
cosas que, segn ellos, ya estn bien como estn porque siempre han estado as y as seguirn estando.
Hace poco, vi un reportaje que trataba sobre la vida de
estos maestros. En una de las escenas, un hombre rollizo sentado como un Buda, en su afn por inspeccionarse a s mismo,
luchaba infructuosamente por mirarse el ombligo. La pronunciada comba de su abdomen se lo impeda. Si yo hubiera estado en el lugar de los hechos, les juro que le hubiese proporcionado un espejo, pero seguramente hubiera incurrido en un desaguisado, porque ese trozo de cristal con azogue del que nos
valemos los occidentales para ver lo que no est de manera
fcil a nuestro alcance, no es otra cosa que una materializacin
ms de nuestra propensin a no esforzarnos. Con seguridad, el
monje lo hubiera desechado y se habra compadecido de mi
pereza. Luego, siguiendo la observacin del documental y puesto
a pensar en los kilos de ms que soportaba la osamenta del
asceta, me asalt una duda nada espiritual. Me pregunt de qu
se mantena ese buen hombre tan sobrealimentado si todo el
santo da se lo pasaba haciendo girar unos cilindros de madera
al orar, meditando y mirando hacia sus adentros. Cmo se
nutra? Pens mal porque es ms fcil que pensar bien, y se me
ocurri que otra persona estara cosechando el grano o cebando a alguna bestia para proveer de comida al rezador, mientras
ste meditaba. Y a tal punto me convenc de que deba de ser
as, que hasta llegu a sentir pena por ese campesino que me
acababa de inventar, porque supuse que si deba encargarse
del yantar del voluminoso santn adems del suyo propio, estara todo el tiempo pendiente de lo material, y poco le quedara para dedicarlo a la oracin y a la purificacin de su alma.

71

MERLUZA

Desde hace ms de tres siglos, en la noche de San Jos,

se queman las Fallas de Valencia. Arden sin compasin, por
toda la ciudad, cientos y cientos de muecos de cartn y madera, los ninots, porque ms de trescientas son las fallas. Cada
una de ellas tiene su casal, sede en donde se renen los falleros,
en su afn por levantarlas. Esta fiesta va siempre acompaada
del estallido de toda clase de cohetes y de fuegos artificiales. Es
que los habitantes de estos lugares son tan afectos a la pirotecnia, que hasta las procesiones religiosas las celebran al fragor de
los petardos.
Una noche de sbado, all por los setenta, unos amigos mos, miembros de un casal fallero en Burjasot, me llevaron
a su local. Los asistentes estaban jugando al truc, versin valenciana del truco. Como nunca aprend a jugar a este ingenioso
juego, tuve que permanecer observando a los dems a un lado
de la mesa. Me ofrecieron coac y acept. Y no teniendo otra
cosa ms que hacer, dej que me llenaran una y otra vez la
copa. Yo no haba echado nada slido en el buche desde el
medioda, as que mis cosas fueron a peor, y cuando lleg el
momento de marchar, no me poda tener en pie. Rindose, con
ligereza, de mi colocn, mis amigotes me metieron en uno de
los coches y me transportaron a mi domicilio. Recuerdo que al

72

llegar sub los escalones del rellano a gatas. Pero a pesar de la

merluza que llevaba, tena plena conciencia de mi deplorable
estado. Entonces, rogu a la suerte que me ayudara a desplazarme sin hacer ruido y sobre todo a que no me dejara lanzar lo
que haba ingerido en aquel antro. Si no, al da siguiente, hubiera tenido que aguantar los justos reproches y la mala cara de la
casera. No s cmo logr abrir la puerta de la vivienda, ni tampoco la de mi cuarto. En cambio, s que al tenderme vestido
sobre la cama, sta comenz a girar a velocidad de vrtigo.
Entonces, me aferr a los tirantes de la misma. La fuerza centrfuga pugnaba por arrojarme lejos del lecho. Pero yo pude ms
que ella, y en una de tantas vueltas me qued dormido. Ya avanzada la maana del domingo, me despert y observ con gran
satisfaccin que todo estaba en orden, y que lo que tanto haba
temido la noche anterior, afortunadamente, no haba ocurrido.
Eso s, cada ruidito, por insignificante que fuera, se transformaba, en mi daada cabeza, en el estallido de un petardo colosal.
No poda negar que estaba en Valencia. Despus, leyendo la
etiqueta de aquel coac, cuya botella me haba llevado sin querer del casal, me enter de que ese brandy haba sido criado en
barrica de roble, y noble era la madre que lo haba originado.

73

SOLO

Hace treinta aos, ni bien llegu a Espaa, un amigo

mo que haba vivido en Montevideo, me ofreci un puesto de
trabajo en Valencia, que yo acept de inmediato. Cada da, antes
de ir a la oficina, me detena en un bar de la Plaza del Caudillo
(por fortuna, hoy Plaza del Ayuntamiento) para tomar un caf.
La capital del Turia, por las maanas, ola a esta bebida por
todas partes. se era el primer aroma que recordaba de mi
llegada a Barcelona, y ese olor se repeta en esta ciudad. Entraba decidido, me acercaba a la barra y peda un caf. El camarero me preguntaba: solo? Entonces yo agregaba, incmodo y
avergonzado: bueno, con un croissant. Porque aquel solo impertinente, me sonaba a nada ms que eso va usted a consumir? Como nunca antes me haba ocurrido una cosa semejante, me daba la impresin de que pedir slo un caf era un acto
miserable. Dudas de forastero que no quera desentonar, tal
vez. El camarero peda a gritos lo que yo le haba indicado para
que los de la cafetera lo oyeran bien. Alguien responda: odo!
Sinceramente, a m me molestaba que todos los parroquianos
del bar se enteraran de lo que yo haba ordenado.
Por aquella poca, tena que contar el dinero hasta para
tomarme un caf, porque, recin llegado, no tena conciencia
del poder adquisitivo de la peseta. Durante bastante tiempo

74

estuve calculando el precio de las cosas en pesos uruguayos, por

temor a pasarme en los gastos. Y qu caro me resultaba todo!
Harto de que repitieran en voz alta mi pedido, al da
siguiente, decid cambiar de bar. Pero volvi a suceder lo mismo. El camarero grit: marchando uno solo! De inmediato, respondieron: odo! Y otra vez, todos supieron lo que yo iba a
tomar.
Pocos das ms tarde, fui con don Ramiro, un veterano
en la empresa y en el oficio de vender, a visitar a unos clientes
en la ciudad de Castelln, con el fin de adiestrarme en mis nuevas funciones. Cuando acabamos las entrevistas, me invit a
tomar un caf. Como era de suponer el camarero vocifer: dos
solos! Y desde la cafetera le respondieron: marchando!
Aprovech la oportunidad para preguntar a don Ramiro
si a l no le molestaba esa costumbre de los camareros de no
conformarse con que alguien consumiera slo un caf, y si exista la obligacin de acompaarlo de cualquier otra cosa para
quedar bien y no parecer un indigente. Un gesto de asombro
cruz el rostro de mi compaero, y me explic que yo estaba
equivocado y que el camarero no se refera a eso. Que si uno
peda, simplemente, un caf, le servan un caf con leche; si
peda un cortado le servan un cortado; pero si lo que uno quera era tomarse un caf exprs, haba que pedir un caf solo.
Agreg que esa costumbre provena de Madrid y que, debido al
creciente turismo de la gente de la capital a Valencia, el uso se
haba extendido a los territorios del Levante.

75

COLLIURE
A Joana Ruiz, que me llev a Colliure

Llova sin tregua cuando hubo que traspasar la frontera, y el escritor Corpus Barga tuvo que transportar en brazos a
la madre de Machado. Ana Ruiz estaba casi al final de su existencia. Por fortuna, parece que la mujer nunca lleg a enterarse
de que marchaban al exilio. Iban junto a ellos, Antonio y su
hermano Jos. Quedaba atrs una Espaa rota y ensangrentada, asediada por las tropas invasoras. Rafael Alberti y Len Felipe haban instado repetidamente a Machado a que dejara Madrid. Poda ser muy peligroso para el poeta permanecer en esa
ciudad. Poda pasarle lo que a Federico. Despus de muchas
negativas por parte del autor de Soledades, ste al fin accedi.
March, junto a algunos miembros de su familia, a Valencia;
luego a Barcelona; despus a Figueras. Un triste da, siguiendo
el incierto camino del destierro, llegaron a Colliure, poblacin
pesquera de la costa del Roselln, en la Catalua francesa, a no
muchos kilmetros de los lmites con su patria. All se alojaron
en una humilde pensin que les procur el gobierno de la Repblica. Colliure posee un paisaje marino prodigioso. Lo baa
el Mediterrneo que, pese a lo mal que se le trata, an sigue
siendo verde y transparente. Sus campos, en otoo, se encuentran pletricos de vides y de flores. Con su castillo viejo, sus
vinos y su luz, fue y es inspiracin constante de artistas. Cuando

76

visitas esta villa te das cuenta de por qu Picasso, Chagall y

Matisse, entre otros, alguna vez, escogieron este lugar para inspirarse.
Una tarde, desde la playa, Antonio y Jos, sentados
sobre una barca de pescador, dejaron que sus recuerdos persiguieran a las gaviotas. Acaso fue en ese momento cuando al
poeta se le ocurri uno de sus postreros versos, encontrado,
despus de su muerte, en un trozo de papel arrugado en el
bolsillo de su gabn: Estos das azules y este sol de la infancia.
Los achaques de Antonio, agravados por la tristeza de
verse fuera de su Espaa, provocaron su deceso pocos das
despus. Y un par de das ms tarde, tambin mora Ana Ruiz,
la madre de los Machado. Ambos fueron enterrados en el antiguo cementerio de esta localidad del sur de Francia. Sus restos
an permanecen all porque su familia no ha permitido la repatriacin de sus despojos. Con los aos, este recinto se ha convertido en un santuario laico al que llegan hispanos de todas las
edades. Vienen de todas partes a rendir homenaje al poeta. La
sepultura nunca deja de tener flores ni toda clase de objetos
recordatorios.
Como se sabe, Antonio muri pobre, sin ms recursos
que los de su pluma y los de la incipiente ayuda republicana.
Acab su peregrinaje como lo profetizara en su poema Retrato:
...ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

77

BABELIANA

En aquel self service de comida italiana, para tomar caf,

haba una especie de kiosco playero situado justo en mitad del
gran recinto. Decorado de forma diferente a la de la totalidad
del local, luca en grandes letras amarillas la marca del caf, El
Colombiano, sobre los verdes listones del toldo que cubra el
mostrador circular, las cafeteras y todos los utensilios propios
de los mejores lugares de degustacin del aromtico elixir. Despus de comer, los clientes que deseaban ser reconfortados con
la negra bebida, deban ir a tomarla a aquel tenderete, que pareca ser independiente del resto del negocio. Como haba tenido que quedarme a comer en el centro de la ciudad porque
una cuestin de trabajo me haba demorado, al terminar mi
plato italiano, me dirig al kiosco y me dispuse a saborear un
Express. En ese momento, un veterano matrimonio ancl en el
mostrador, al lado mo. Hablaban entre ellos en ingls y, de
cuando en cuando soltaban frases en francs. Su apariencia,
por su estatura y su manera espontnea de comunicarse, ms
que nrdica, pareca latina. Luego el hombre se dirigi a m, en
cataln, dicindome que l era originario de Barcelona, y que
tena la presuncin de que cuando haba dejado esta ciudad,
haba mucho menos gente que en el momento en el que estbamos. Me coment que haban transcurrido treinta y pico aos

78

de su partida, casi los mismos que yo haba permanecido viviendo en esta ciudad. Son las cosas de la vida: el buen seor
emigr hacia el Canad, donde viva y haba desarrollado lo
ms importante de su existencia, habiendo formado un hogar
con la mujer que lo acompaaba y que era descendiente de
italianos, y yo emigr hacia aqu, lugar en el que me haba establecido, ms o menos lo mismo que l haba hecho en ese pas
del norte de Amrica. Sin embargo, el hombre pensaba que yo
era cataln, porque cuando me habl en este idioma, yo le contest en esa lengua. Y as seguimos toda la conversacin. Al
cabo de un rato nos toc el turno. Entonces, el buen seor y su
mujer se dirigieron en italiano a la chica que estaba atendiendo
el chiringuito. La chica abra los ojos grandemente porque no
entenda ni papa. Cmo es posible, me preguntaba, que no se
percataran de los evidentes rasgos de indgena suramericana
de la chica que, con toda seguridad, haba llegado a estos parajes unos pocos das o semanas antes, procedente tal vez de
Per o de Ecuador, hecho que delataba a las claras que su idioma de comunicacin en la pennsula no poda ser otro, de momento, que el castellano. Era probable que si la camarera segua en Barcelona, en unos pocos aos y obligada por las circunstancias, tambin chapurreara el cataln, pero el italiano,
mucho lo dudaba. Les aclar el asunto y entonces el catalanocanadiense se dirigi a la dependienta en castellano, poniendo
fin de esta manera a la confusin que se haba motivado por
haber imaginado que en aquel negocio, todos sus empleados
eran originarios de la nacin trasalpina. Un nuevo desconcierto
les sobrecogi cuando les expliqu, en mi pobre cataln, que yo
no era de aqu, sino uruguayo, aunque haba permanecido viviendo en esta ciudad, aproximadamente, desde el ao en que
l haba partido hacia Qubec.

79

LAS AGUAS Y LAS ARMAS

Algunos locutores de radio y de televisin de esta bendita Espaa incurren frecuentemente en el error de confundir el
gnero gramatical del agua. No hace mucho, o decir a una
famosa presentadora de la pequea pantalla lo siguiente: Este
agua manso es una bendicin para el campo. Pens que lo
correcto era decir: esta agua mansa. Consciente de mis limitaciones, consult el Diccionario de Dudas de la Lengua Espaola, de Manuel Seco, miembro de la Real Academia. ste dice:
AGUA. Aunque es nombre femenino, en singular lleva el artculo el o un: el agua, un agua. Luego busqu el artculo este.
Dice el docto libro: ESTE. Es incorrecto el uso de la forma de
este ante sustantivos femeninos, aunque comiencen por sonido
de a tnica. El diccionario me confirmaba que yo estaba en lo
cierto.
Al da siguiente, mientras desayunaba con una compaera de trabajo, le coment el asunto. Ella me dijo que crea
que el agua era neutra. Le aclar que lo que es neutro en este
preciado elemento es su Ph, o sea que el agua no es ni cida ni
alcalina. Le dije que tena razn en tanto a lo qumico pero no
en cuanto a lo gramatical. Ella me contest, algo molesta, que
pensaba que los sudamericanos usbamos formas muy raras
de expresin en nuestro castellano, y mientras nos dirigamos a

80

la oficina, me pregunt si yo no tena otra cosa ms importante

a la que dedicar mi tiempo.
Al margen de los comentarios de la buena chica, que
tal vez sean acertados, pienso que el lenguaje es un arma poderosa que hay que tratar de usar correctamente para el buen
entendimiento de todos. Justifico que los hombres de la calle
utilicemos este artilugio sin demasiado esmero. Pero para aquellos que tienen como oficio la comunicacin pblica, el justo
uso de esta herramienta debera ser primordial. Cualquier artesano, cualquier obrero que se precie, mantiene sus utensilios de
trabajo limpios, pulidos y hasta esplendorosos.
Y hablando de herramientas y armas, una maana,
tempranito, antes del comienzo de la invasin estadounidense
a Irak, o a un periodista, miembro de una destacada tertulia
radiofnica, referirse a unos aparatos de guerra inventados por
los americanos, mquinas que hacen un ruido infernal, como si
la tierra se partiera; armas que no matan pero asustan. Dijo as
el enterado comentarista: Este arma blando disuadir sin hacer dao a los soldados de Irak. Acertado que iba el seor.
Anda que no!
2005

81

CLAUSTROFOBIA

Cerca de Fin de Ao, una maana fra de crudo invierno, con el fin de procurarnos unas botellas de cava, mi compaera y yo nos dirigimos a Sant Sadurn de Anoia, poblacin catalana que posee el mayor nmero de bodegas de toda Espaa
dedicadas a la crianza de esta bebida espumosa de toda Espaa. En el momento de entrar al establecimiento de una empresa
familiar dedicada a estos menesteres, un joven, que dijo ser uno
de los hijos del propietario, anunci que quienes lo deseramos
podamos asistir, en ese preciso momento, a una visita guiada a
las cavas. A tal efecto, comenzamos a bajar unas escaleras que
nos llevaron a la semipenumbra tpica de las bodegas, y nos internamos por largos pasillos formados por millares de botellas
que, a mi parecer de afectado de claustrofobia, a cada paso se
estrechaban ms y ms, y cada vez se adentraban ms en el seno
de la tierra. En aquel laberntico stano de caminos bordeados
de envases de zumo de uva fermentndose, de pronto se abri
un espacio rectangular relativamente amplio. All, el gua comenz a darnos informacin de la maquinaria y de la tcnica utilizada para la elaboracin de tan apreciada bebida. En ese instante,
justamente, comenc a sentir que me estaba mareando. A pesar
del fro de aquellos tneles, un fuerte calor me suba de los pies a
la cabeza, y un sudor helado afloraba repentinamente en mi fren-

82

te, propios del mal de encierro que me afecta. Cre que me iba a
desmayar, y entre otras cosas, no s cmo ni por dnde, comenz a resonar en mi cabeza aquella desesperante frasecita: Por el
amor de Dios, Montresor. Entonces, me acerqu al odo de Joana
y le comuniqu que tena que marcharme porque me estaba
empezando a dar un ataque de los mos. Me di media vuelta y,
como pude, comenc a desandar el camino que me haba llevado hasta el lugar de la charla y debido a la velocidad a la que me
bat en retirada, no me di cuenta que a pocos metros mi compaera me segua, llamndome. Era tal mi ansiedad por aflorar a la
superficie que no haba reparado que ella corra detrs mo. De
pronto cre atisbar el ltimo recodo del camino y al doblarlo, confirm mi plpito al divisar por una abertura la claridad de la maana nublada. Faltaran slo unos veinte metros para llegar al
final, cuando vi aparecer lentamente, detrs de la ltima pila de
botellas, un rostro de increble parecido al del joven que haba
estado ejerciendo de gua. Entonces discurr que no slo sera
hermano de aqul sino que tambin deba de ser su gemelo,
conclusin que no prosper en absoluto porque, de inmediato,
detrs de l, apareci la figura de una nia en la que yo me haba
fijado perfectamente por estar vestida un poco anticuadamente y
que, sin duda alguna, haba integrado el grupo. Y porque detrs
de ella, tmidamente, fueron asomando sus cabezas, uno tras otro,
casi la totalidad de quienes, hasta mi huda, habamos formado
un conjunto callado y disciplinado. En mi desesperacin anterior,
no haba reparado que el recorrido hecho dentro de la bodega
haba sido prcticamente circular y haba concluido en el mismo
punto del que habamos partido. Haba que ver la cara de asombro y curiosidad con que me miraban los compaeros de visita
ante lo inusual de mi conducta. En tal circunstancia, gan las
escaleras y, avergonzado, sal a la calle. Mientras respiraba con
alivio aquel fro aire matutino y esperaba a que Joana acabara de

83

comprar las cajas de bebidas para la ocasin, un seor mayor del

grupo se me acerc y me coment que l padeca del mismo mal
que el mo. Y complet el diagnstico quejndose de lo molesto
que resultaba para ambos que la prstata nos obligara a huir en
cualquier momento, a la carrera, estuviramos donde estuviramos, para no mojarnos los pantalones delante de todo el mundo. Le vi tan convencido de su dictamen que no me atrev a
contradecirle.

84

ESPERANDO LA NOVENA

La tarde del 18 de julio de 1936, en el Palau de la Msica de Barcelona, Pau Casals diriga los ensayos de su orquesta
y la de lOrfe Gracienc agrupacin coral del barrio de Gracia, de la Novena Sinfona de Beethoven. Dicho prodigio musical deba ser ejecutado en el marco de la Setmana contra la
Guerra que se celebraba en esta capital catalana, como antesala
de lOlimpada Popular, en el Teatre Grec teatro griego de
esta ciudad, el 19 de julio, o sea, al da siguiente. En ese momento lleg un mensaje del Conseller de Cultura de la
Generalitat, Ventura Gassol, que comunicaba a los msicos la
triste noticia del alzamiento militar contra la Repblica, rogndoles la suspensin del ensayo y del concierto. Dicen las crnicas de
la poca, que Pau Casals pregunt a la orquesta y al coro si estaban de acuerdo en interpretar el final de la magistral pieza, a
modo de adis entre unos y otros. As se hizo, y Pau Casals
agreg que llegara el da en que la paz volvera a estas tierras, y
que ese da tocaran la Novena. Tambin comentan que el prestigioso violonchelista confes, instantes despus, que mientras diriga aquel trozo de la sinfona, las lgrimas no le dejaron ver las
notas de la partitura. Luego, guardaron sus instrumentos y sus
escritos musicales y se marcharon del recinto. Mientras tanto, en
la calle, la gente del pueblo levantaba barricadas.

85

La pasada noche del 17 de julio, setenta aos despus

del nefasto pronunciamiento, la Jeunesses Musicales World
Orchestra, lOrfe Gracienc y la Coral Carmina, bajo la
direccin de Yaron Traub, convirtieron en realidad en el Teatre
Grec el sueo de ese concierto tanto tiempo postergado.
El acontecimiento estaba programado para las 22 horas, pero no pudo empezar con puntualidad porque, increblemente, en esta ciudad que hace meses que no llueve, unas
furtivas gotas amenazaron con estropear los instrumentos, y los
msicos tuvieron que retirarlos y ponerlos a buen recaudo.
Aguantando estoicamente, permanecimos el pblico y los coros que, para entretenernos, interpretaron El Cant dels Ocells
, de Pau Casals, y la emblemtica cancin popular El Rusinyol.
Ante las pertinaces gotitas que seguan cayendo lentamente,
alguien, por all, se pregunt en voz alta si Dios no sera del
bando sedicioso y estaba conflagrando contra el desagravio, por
aquello de que sus seguidores se hallan, por lo general, del lado
de la derecha, la prohibicin y la intransigencia. Casi media hora
despus ces la llovizna, y an con temor a lo que nos pudiera
caer del cielo, comenz el concierto en aquel teatro al aire libre,
abarrotado de espectadores. Hubo suerte y el destino quiso que
llegramos hasta el final, sin sorpresas y sin nuevas precipitaciones. Afortunadamente, setenta aos despus, pese a la amenaza
proveniente de las alturas, se pudo rehacer lo que el fascismo, en
su momento, hizo que quedara sin efecto.
2005

86

VIOLINISTA SOBRE CEMENTO CALIENTE

En esos mediodas de domingo en que el sol de agosto

arremete sin compasin contra el paseo martimo, el violinista
del Este viene y va por los restaurantes de Sitges, la hermosa
localidad playera al sur de Barcelona, haciendo recitar, llorar y
rer con maestra a su instrumento. Es la hora de la pitanza. Las
terrazas estn repletas de comensales. Vuelan por encima de las
mesas las paellas. Lo turistas extranjeros del norte se zampan,
sin pausa, ese peligroso brebaje que se hace con vino, frutas y
licores, llamado sangra. Los rayos del astro rey castigan inexorablemente, y Volodia, que as prefiere que lo llamen, porque
aquella forma no es otra cosa que un diminutivo de su autntico nombre, que es Wladimir -aunque a nuestro msico, segn
dice l, ese apelativo le resulta imponente-, aparece con su
violn desgastado, sudando la gota gorda, y llenando el ambiente de las ms diversas melodas. Jams, para comenzar,
pueden faltar La Cumparsita o El Choclo, ambas piezas incorporadas al repertorio autctono, como si estuviramos en el
Ro de la Plata. Es que el tango forma parte de la msica de
Espaa, tanto como el mismsimo pasodoble. Luego siguen otras
canciones romnticas con adioses a Roma, con Venecias sin la
otra mitad, y alguna ranchera donde alguien se siente el rey de
la chimbamba. Pero, de pronto, como tocado por una varita

87

mgica, como queriendo reivindicar algo de su fuero interno,

Volodia se lanza con alguna danza hngara. Entonces, su rostro
se transfigura. Su semblante, oscuro y retrado, se vuelve brillante como el acero. Su ceo se frunce como diciendo: esto no
es cualquier cosa. Y una danza hngara de Brahms sigue a otra,
y a otra. Cunto de zngaro se posesiona de aquella forma de
expresin, cunto de centro europeo traficante de mulos y domador de osos! Cunto de artista que deseara quizs rehacer,
aunque ms no fuera por un instante, alguna pequea cosa de
todo lo que se ha desecho en su patria!
Por la maestra y justeza con la que interpreta las piezas,
por la manera perfecta de digitar, ya que no hay nota, por insignificante que sea, que se le escape, infiero que aquel hombre se
ha tirado muchsimo tiempo haciendo escalas en un instrumento tan ladino como el violn que, o se comienza a estudiar casi
antes de empezar primaria, cuando se es un pequeajo, o mejor que no se intente nunca. Hemos de tener en cuenta que este
instrumento, al igual que la viola, el violonchelo o el contrabajo,
y a diferencia de otros ingenios de cuerda como la guitarra, la
bandurria, o la vihuela, entre otros, no poseen trastes en sus
mstiles, haciendo que las notas se tengan que calcular a ojo y
dedo. Habilidad nada fcil de conseguir.
De pronto, Volodia toma el sombrero que tiene el doble
propsito de preservarle del sol y de servirle de receptculo para
la propina, y comienza a pasarlo por las mesas.
Le doy algunas monedas y le ruego que me diga cuntas
horas le dedica al instrumento. Con una sonrisa del que sabe
que la pregunta lleva implcito el reconocimiento a su esfuerzo
solitario, Volodia me contesta: Ahora, casi nada. Yo trabajar
muchas horas en construccin. Antes, en mi tierra, cinco a seis
horas cada da.

88

TERTULIAS

En tardes de verano, mi abuelo y sus amigos se juntaban

a pasar el rato. Se protegan del sol debajo de la higuera, en el
patio trasero de mi casa. Aquellos ciollos jubilados, curtidos por
el trabajo y por otros avatares, entretenan sus maduros das
guitarreando y charlando.
Mi primo y yo, que entonces ramos unos nios, nos sentbamos entre ellos para escuchar su msica y sus conversaciones.
Mientras en sus instrumentos sonaban milongas, cifras o
vidalitas, casi todos ellos solan entonar a su turno antiguas y
hermosas dcimas, que por desgracia, mi memoria hoy no alcanza a reproducir. Versos dedicados a exaltar la figura de
patricios, o a denunciar malas acciones de enemigos y traidores; o, entre otras cosas, a loar a perros o equinos en cariosas
estrofas compuestas a mayor gloria de esos fieles animales.
En otras ocasiones, las letras seguan el derrotero de la
picaresca o de la comicidad, divertidas cancioncitas que hacan
buena gala de ocurrencia y sutileza.
Y cuando se cansaban de rascar la viola, entre mate y
mate, recordaban acontecimientos de sus aos mozos. De lo
que les haba sucedido en algunas de las tantas guerras entre
porfiados caudillos, en su mayora primitivos y deleznables per-

89

sonajes a los que a menudo, por necesidad de la historia, consideramos padres de la patria.
En otras oportunidades, se referan a amigos comunes,
perdidos para siempre en la distancia y en el tiempo. O se solazaban nombrando parajes peculiares, exticas aves del campo,
frutos silvestres de sabor indescriptible, y ganaderas de tal o
cual raza de nombre extranjero, elementos todos ellos inusuales
para los hijos del asfalto como mi primo y yo, que no habamos
tenido la fortuna de convivir con ninguno de esos prodigios de
la naturaleza. Ya quisieran los padres barceloneses de hoy tener
algo parecido para sus hijos en los programas infantiles de la
televisin, en lugar de tantos bochornosos dibujos animados
japoneses.

90

91

NDICE

7 Discrecin
9 Botijas y botijos
11 Desayuno, almuerzo y comida
13 Ay, Carmelo!
15 Los versos abandonados
17 Concordancia
19 Aptrida
21 El bodorrio
23 La libertad neoliberal
25 Arde Valencia
27 El husped celeste
29 La piedra de los poderes
31 El no francs
33 A pierna suelta
35 Hotel Regina
37 Gardel y Piazzolla
39 Irusta, Fugazot y Demare
41 Tiendas de discos
43 Bailar juntitos
45 En la academia
47 El tango en la calle
49 Mens navideos
51 El inquilino invisible
53 Inhumanos
55 Maitetxu ma
57 La bombilla

92

59 Llamaradas francesas
61 Ronchas
63 Discrecin
65 Envidia
67 Los choclos y las panochas
69 El ombligo y el ojo
71 Merluza
73 Solo
75 Colliure
77 Babeliana
79 Las aguas y las armas
81 Claustrofobia
84 Esperando la novena
86 Violinista sobre cemento caliente
88 Tertulias