Vous êtes sur la page 1sur 20

Lettre sur Julie

Constant, Benjamin (1767-1830)

Vous me demandez de m'entretenir avec vous de l'amie que nous avons perdue, et que nous
regretterons toujours. Vous m'imposez une tche qui me sera douce remplir. Julie a laiss
dans mon coeur des impressions profondes, et je trouve me les retracer une jouissance mle
de tristesse.
Elle n'tait plus jeune quand je la rencontrai pour la premire fois; le temps des orages tait
pass pour elle. Il n'exista, jamais entre nous que de l'amiti. Mais comme il arrive souvent
aux femmes que la nature a doues d'une sensibilit vritable et qui ont prouv de vives
motions, son amiti avait quelque chose de tendre et de passionn qui lui donnait un charme
particulier.
Son esprit tait juste, tendu, toujours piquant, quelquefois profond. Une raison exquise lui
avait indiqu les opinions saines, plutt que l'examen ne l'y avait conduite; elle les
dveloppait avec force, elle les soutenait avec vhmence. Elle ne disait pas toujours, peuttre, tout ce qu'il y avait dire en faveur de ce qu'elle voulait dmontrer; mais elle ne se
servait jamais d'un raisonnement faux, et son instinct tait infaillible contre toutes les espces
de sophismes.
La premire moiti de sa vie avait t trop agite pour qu'elle et pu rassembler une grande
masse de connaissances; mais, par la rectitude de son jugement, elle avait devin en quelque
sorte ce qu'elle n'avait pas appris. Elle avait appliqu l'histoire la connaissance des hommes,
connaissance qu'elle avait acquise en socit; et la lecture d'un trs petit nombre d'historiens
l'avait mise en tat de dmler d'un coup d'oeil les motifs secrets des actions publiques et tous
les dtours du coeur humain.
Lorsqu'une rvolution mmorable fit natre dans la tte de presque tous les Franais des
esprances qui furent longtemps trompes, elle embrassa cette rvolution avec enthousiasme,
et suivit de bonne foi l'impulsion de son me et la conviction de son esprit. Toutes les penses
nobles et gnreuses s'emparrent d'elle, et elle mconnut, comme bien d'autres, les difficults
et les obstacles, et cette disproportion dsesprante entre les ides qu'on voulait tablir et la
nation qui devait les recevoir, nation affaiblie par l'excs de la civilisation, nation devenue
vaniteuse et frivole par l'ducation du pouvoir arbitraire, et chez laquelle les lumires mmes
demeuraient striles, parce que les lumires ne font qu'clairer la route, mais ne donnent point
aux hommes la force de la parcourir.
Julie fut une amie passionne de la Rvolution, ou, pour parler plus exactement, de ce que la
Rvolution promettait. La justesse de son esprit en faisait ncessairement une ennemie
implacable des prjugs de toute espce, et, dans sa haine contre les prjugs, elle n'tait pas
exempte d'esprit de parti. Il est presque impossible aux femmes de se prserver de l'esprit de
parti; elles sont toujours domines par des affections individuelles. Quelquefois, ce sont ces
affections individuelles qui leur suggrent leurs opinions; d'autres fois, leurs opinions les
dirigent dans le choix de leurs alentours. Mais, dans ce dernier cas mme, comme elles ont
essentiellement besoin d'aimer, elles ressentent bientt pour leurs alentours une affection vive,
et de la sorte l'attachement que l'opinion avait d'abord cr ragit sur elle et la rend plus
violente.
Mais si Julie eut l'esprit de parti, cet esprit de parti mme ne servait qu' mettre plus en
vidence la bont naturelle et la gnrosit de son caractre. Elle s'aveuglait sur les hommes
qui semblaient partager ses opinions; mais elle ne fut jamais entrane mconnatre le
mrite, justifier la perscution de l'innocence, ou rester sourde au malheur. Elle hassait le
parti contraire au sien; mais elle se dvouait avec zle et avec persvrance la dfense de

tout individu qu'elle voyait opprim: l'aspect de la souffrance et de l'injustice, les sentiments
nobles qui s'levaient en elle faisaient taire toutes les considrations partiales ou passionnes;
et, au milieu des temptes politiques, pendant lesquelles tous ont t successivement victimes,
nous l'avons vue souvent prter la fois des hommes perscuts, en sens opposs, tous les
secours de son activit et de son courage.
Sans doute, quand son coeur ne l'aurait pas ainsi dirige, elle tait trop claire pour ne pas
prvoir que de mauvais moyens ne conduisaient jamais un rsultat avantageux. Lorsqu'elle
voyait l'arbitraire dploy en faveur de ce qu'on appelait la libert, elle ne savait que trop que
la libert ne peut jamais natre de l'arbitraire. C'tait donc avec douleur qu'elle contemplait les
dfenseurs de ses opinions chries, les sapant dans leur base, sous prtexte de les faire
triompher, et s'efforant plutt de se saisir leur tour du despotisme que de le dtruire. Cette
manire de voir est un mrite dont il faut savoir d'autant plus de gr Julie, que certes il n'a
pas t commun. Tous les partis, durant nos troubles, se sont regards comme les hritiers les
uns des autres, et, par cette conduite, chacun d'eux, en effet, a hrit de la haine que le parti
contraire avait d'abord inspire.
Une autre qualit de Julie, c'est qu'au milieu de sa vhmence d'opinion, l'esprit de parti ne l'a
jamais entrane l'esprit d'intrigue.
Une fiert inne l'en garantissait. Comme on se fait toujours un systme d'aprs ses dfauts,
beaucoup de femmes imaginent que c'est par un pur amour du bien qu'elles demandent pour
leurs amis des places, du crdit, de l'influence. Mais quand il serait vrai que leur motif est
aussi noble qu'elles le supposent, il y a dans les sollicitations de ce genre, quelque chose de
contraire la pudeur et la dignit de leur sexe; et, lors mme qu'elles commencent par ne
songer qu' l'intrt public, elles se trouvent engages dans une route qui les dgrade et les
pervertit.
Il y a dans cette carrire tant de boue traverser que personne ne peut s'en tirer sans
claboussures. Julie, violente quelquefois, ne fut jamais intrigante ni ruse. Elle dsirait les
succs de ses amis, parce qu'elle y voyait un succs pour les principes qu'elle croyait vrais;
mais elle voulait qu'ils dussent ces succs eux-mmes, et non pas des voies dtournes, qui
les leur eussent rendus moins flatteurs, et, en leur faisant contracter, comme il arrive la plupart
du temps, des engagements quivoques, auraient fauss la ligne qu'ils devaient suivre. Elle
aurait tout hasard pour leur libert, pour leur vie; mais elle n'aurait pas fait une seule
dmarche pour leur obtenir du pouvoir. Elle pensait, avec raison, que jamais le salut d'un
peuple ne dpend de la place que remplit un individu; que la nature n'a donn en ce genre
personne des privilges exclusifs; que tout individu qui est n pour faire du bien, en fait,
quelque rang qu'il occupe et qu'un peuple qui ne pourrait tre sauv que par tel ou tel homme,
ne serait pas sauv pour longtemps, mme par cet homme, et, de plus, ne mriterait gure la
peine d'tre sauv. Il n'en est pas de la libert comme d'une bataille. Une bataille, tant
l'affaire d'un jour, peut tre gagne par le talent du gnral; mais la libert, pour exister, doit
avoir sa base dans la nation mme, et non dans les vertus ou dans le caractre d'un chef.
Les opinions politiques de Julie, loin de s'amortir par le temps, avaient pris, vers la fin de sa
vie, plus de vhmence. Comme elle raisonnait juste, elle n'avait pas conclu, comme tant
d'autres, de ce que, sous le nom de libert, l'on avait tabli successivement divers modes de
tyrannie, que la tyrannie tait un bien et la libert un mal. Elle n'avait pas cru que la
Rpublique pt tre dshonore parce qu'il y avait des mchants ou des sots qui s'taient
appels rpublicains. Elle n'avait pas adopt cette doctrine bizarre, d'aprs laquelle on prtend
que, parce que les hommes sont corrompus, il faut donner quelques-uns d'entre eux d'autant
plus de pouvoir; elle avait senti, au contraire, qu'il fallait leur en donner moins c'est--dire
placer, dans des institutions sagement combines, des contre-poids contre leurs vices et leurs
faiblesses.
Son amour pour la libert s'tait identifi avec ses sentiments les plus chers. La perte de l'an
de ses fils fut un coup dont elle ne se releva jamais; et cependant, au milieu mme de ses

larmes, dans une lettre qu'elle adressait ce fils tant regrett, lettre qui n'tait pas destine
tre vue, et que ses amis n'ont dcouverte que parmi ses papiers, aprs sa mort; dans cette
lettre, dis-je, elle exprimait une douleur presque gale de la servitude de sa patrie sous le
rgime imprial; elle s'entretenait avec celui qui n'tait plus de l'avilissement de ceux qui
existaient encore, tant il y avait dans cette me quelque chose de romain!
En lisant ce que je viens d'crire sur les opinions de Julie en politique, on se figurera peut-tre
qu'elle avait abdiqu la grce et le charme de son sexe pour s'occuper de ces objets: c'est ce
qui serait arriv sans doute si elle s'y ft livre par calcul, dans le but de se faire remarquer et
d'obtenir de la considration et de l'influence; mais, comme je l'ai dit en commenant, elle
devait tout la nature, et de la sorte elle n'avait acquis aucune de ses qualits aux dpens
d'une autre.
Cette mme femme, dont la logique tait prcise et serre lorsqu'elle parlait sur les grands
sujets qui intressent les droits et la dignit de l'espce humaine, avait la gaiet la plus
piquante, la plaisanterie la plus lgre: elle ne disait pas souvent des mots isols qu'on pt
retenir et citer, et c'tait encore l, selon moi, l'un de ses charmes. Les mots de ce genre,
frappants en eux-mmes, ont l'inconvnient de tuer la conversation; ce sont, pour ainsi dire,
des coups de fusil qu'on tire sur les ides des autres, et qui les abattent. Ceux qui parlent par
traits ont l'air de se tenir l'afft, et leur esprit n'est employ qu' prparer une rponse
imprvue, qui, tout en faisant rire, drange la suite des penses et produit toujours un moment
de silence.
Telle n'tait pas la manire de Julie. Elle faisait valoir les autres autant qu'elle-mme; c'tait
pour eux autant que pour elle qu'elle discutait ou plaisantait. Ses expressions n'taient jamais
recherches; elle saisissait admirablement le vritable point de toutes les questions, srieuses
ou frivoles. Elle disait toujours ce qu'il fallait dire, et l'on s'apercevait avec elle que la justesse
des ides est aussi ncessaire la plaisanterie qu'elle peut l'tre la raison.
Mais ce qui la distinguait encore beaucoup plus que sa conversation, c'taient ses lettres. Elle
crivait avec une extrme facilit, et se plaisait crire. Les anecdotes, les observations fines,
les rflexions profondes, les traits heureux se plaaient sous sa plume sans travail, et
cependant toujours dans l'ordre le plus propre les faire valoir l'un par l'autre. Son style tait
pur, prcis, rapide et lger; et, quoique le talent pistolaire soit reconnu pour appartenir plus
particulirement aux femmes, j'ose affirmer qu'il n'y en a presque aucune que l'on puisse, cet
gard, comparer Julie. Madame de Svign, dont je ne contesterai point la supriorit dans
ce genre, est plus intressante par son style que par ses penses; elle peint avec beaucoup de
fidlit, de vie et de grce; mais le cercle de ses ides n'est pas trs tendu. La cour, la socit,
les caractres individuels, et, en fait d'opinions, tout au plus les plus reues, les plus la
mode; voil les bornes qu'elle ne franchit jamais. Il y a, dans les lettres de Julie, plus de
rflexion; elle s'lance souvent dans une sphre plus vaste; ses aperus sont plus gnraux; et,
comme il n'y a jamais en elle ni projet, ni pdanterie, ni emphase, comme tout est naturel,
involontaire, imprvu, les observations gnrales qu'elle exprime en une ligne, parce qu'elles
se prsentaient elle et non parce qu'elle les cherchait, donnent certainement sa
correspondance un mrite de plus.
Presque toutes les femmes parlent bien sur l'amour: c'est la grande affaire de leur vie; elles y
appliquent tout leur esprit d'analyse et cette finesse d'aperus dont la nature les a doues pour
les ddommager de la force. Mais comme elles ont un intrt immdiat, elles ne sauraient tre
impartiales. Plus elles ont de puret d'me, plus elles sont portes mettre aux liaisons de ce
genre une importance, je ne dirai pas, pour ne scandaliser personne, exagre, mais cependant
en contraste avec l'tat ncessaire de la socit.
Je crois bien que Julie, lorsqu'il s'agissait d'elle-mme, n'tait gure plus dsintresse qu'une
autre; mais elle reconnaissait au moins qu'elle tait injuste, et elle en convenait. Elle savait
que ce penchant imprieux, l'tat naturel d'un sexe, n'est que la fivre de l'autre; elle

comprenait et avouait que les femmes qui se sont donnes et les hommes qui ont obtenu sont
dans une position prcisment inverse.
Ce n'est qu' l'poque de ce qu'on a nomm leur dfaite, que les femmes commencent avoir
un but prcis, celui de conserver l'amant pour lequel elles ont fait ce qui doit leur sembler un
grand sacrifice. Les hommes, au contraire, cette mme poque, cessent d'avoir un but: ce qui
en tait un pour eux leur devient un lien. Il n'est pas tonnant que deux individus placs dans
des relations aussi ingales arrivent rapidement ne plus s'entendre; c'est pour cela que le
mariage est une chose admirable, parce qu'au lieu d'un but qui n'existe plus, il introduit des
intrts communs qui existent toujours.
Julie dtestait la sduction; elle pensait juste titre que les ruses, les calculs, les mensonges
qu'elle exige dpravent tout autant que des mensonges, des calculs et des ruses employs pour
servir tout autre genre d'gosme; mais, partout o elle apercevait la bonne foi, elle excusait
l'inconstance, parce qu'elle la savait invitable, et qu'en prodiguant des noms odieux aux lois
de la nature, on ne parvient pas les luder. Julie parlait donc sur l'amour avec toute la
dlicatesse et la grce d'une femme, mais avec le sens et la rflexion d'un homme. Je l'ai vue
plus d'une fois entre deux amants, confidente de leurs peines mutuelles, consolant, avec une
sympathie adroite, la femme qui s'apercevait qu'on ne l'aimait plus, indiquant l'homme le
moyen de causer le moins de douleur possible, et leur faisant ainsi du bien tous deux.
Julie n'avait point d'ides religieuses, et j'ai quelquefois t surpris qu'avec une sensibilit
profonde, un enthousiasme sincre pour tout ce qui tait noble et grand, elle n'prouvt jamais
le besoin de ce recours quelque chose de surnaturel qui nous soutient contre la souffrance
que nous causent les hommes, et nous console d'tre forcs de les mpriser; mais son
ducation, la socit qui l'avait entoure ds sa premire jeunesse, ses liaisons intimes avec les
derniers philosophes du dix-huitime sicle, l'avaient rendue inaccessible toutes les craintes
comme toutes les esprances de cette nature. C'tait le seul rapport sous lequel elle et, pour
ainsi dire, abjur son habitude de se dcider par elle-mme, et embrass des opinions sur
parole. Je suis loin de regarder l'incrdulit comme une faute; mais la conviction de ce genre
ne me parat motive par rien, et l'affirmation dans l'athe me semble annoncer un grand vice
de raisonnement. Les dvots peuvent tre entrans par les besoins de l'imagination et du
coeur, et leur esprit peut se plier ces besoins sans tre fauss; mais l'homme qui croit tre
arriv par la logique rejeter sans hsitation toute ide religieuse est ncessairement un esprit
faux.
L'incrdulit de Julie tait, au reste, plutt une impression de l'enfance qu'une persuasion
rflchie, et il en tait rsult que cette incrdulit s'tait loge dans un coin de sa tte, comme
la religion se loge dans la tte de beaucoup de gens, c'est--dire sans exercer aucune influence
sur le reste de ses ides ou de sa conduite, mais en excitant toujours en elle une assez vive
irritation quand elle tait contredite sut ce point.
J'ai vu cette incrdulit aux prises avec l'preuve la plus dchirante. Le plus jeune des fils de
Julie fut attaqu d'une maladie de poitrine qui le conduisit lentement au tombeau; elle le
soigna pendant prs d'une anne, l'accompagnant de ville en ville, esprant toujours dsarmer
la nature implacable, en cherchant des climats plus doux ou des mdecins plus habiles. Toutes
ses affections s'taient concentres sur ce dernier de ses enfants. La perte des deux premiers le
lui avait rendu plus cher. L'amour maternel avait remplac en elle toutes les autres passions;
cependant, au milieu de ses anxits, de ses incertitudes, de son dsespoir, jamais la religion
ne se prsenta son esprit que comme une ide importune, et, pour ainsi dire, ennemie; elle
craignait qu'on ne tourmentt son fils de terreurs chimriques; et, dans une situation qui aurait,
ce qu'il semble, d lui faire adopter presque aveuglment les consolations les plus
improbables et les esprances les plus vagues, la direction que ses ides avaient prise, plus
forte que les besoins de son coeur, ne lui permit jamais de considrer les promesses
religieuses que comme un moyen de domination et un prtexte d'intolrance. Je ne puis ici
m'empcher de rflchir au mal que causent la religion et aux tres souffrants qui auraient

besoin d'elle, l'esprit dominateur et l'intolrance dogmatique. Qui ne croirait, quand la douleur
a pntr dans les replis les plus intimes de l'me, quand la mort nous a frapps de coups
irrparables, quand tous les liens paraissent briss entre nous et ce que nous chrissons; qui ne
croirait, dis-je, qu'une voix nous annonant une runion inespre, faisant jaillir du sein des
tnbres ternelles une lumire inattendue, arrachant au cercueil les objets sans lesquels nous
ne saurions vivre, et que nous pensions ne jamais revoir, devrait n'exciter que la joie, la
reconnaissance et l'assentiment? Mais le consolateur se transforme en matre; il ordonne, il
menace, il impose le dogme quand il fallait laisser la croyance germer au sein de l'espoir, et la
raison se rvolte, et l'affection, dcourage, se replie sur elle-mme, et le doute, dont nous
commencions tre affranchis, renat prcisment parce qu'on nous a command la foi. C'est
un des grands inconvnients des formes religieuses, trop stationnaires et trop positives, que
l'aversion qu'elles inspirent aux esprits indpendants. Elles nuisent ceux qui les adoptent,
parce qu'elles rtrcissent et faussent leurs ides; et elles nuisent encore ceux qui ne les
adoptent pas, parce qu'elles les privent d'une source fconde d'ides douces et de sentiments
qui les rendraient meilleurs et plus heureux.
On a dit souvent que l'incrdulit dnotait une me sche, et la religion une me douce et
aimante. Je ne veux point nier cette rgle en gnral. Il me parat difficile qu'on soit
parfaitement content de ce monde sans avoir un esprit troit et un coeur aride; et, lorsqu'on
n'est pas content de ce monde, on est bien prs d'en dsirer et d'en esprer un autre. Il y a,
dans les caractres profonds et sensibles, un besoin de vague que la religion seule satisfait, et
ce besoin tient de si prs toutes les affections leves et dlicates, que celui qui ne l'prouve
pas est. presque infailliblement dpourvu d'une portion prcieuse de sentiments et d'ides.
Julie tait nanmoins une exception remarquable cette rgle. Il y avait dans son coeur de la
mlancolie, et de la tendresse au fond de son me, si elle n'et pas vcu dans un pays o la
religion avait longtemps t une puissance hostile et vexatoire, et o son nom mme rveillait
des souvenirs de perscutions et de barbaries, il est possible que son imagination et pris une
direction toute diffrente.
La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la sienne, et le signal d'un dprissement aussi
manifeste que rapide. Frappe trois fois en moins de trois ans d'un malheur du mme genre,
elle ne put rsister ces secousses douloureuses et multiplies. Sa sant, souvent chancelante,
avait paru lutter contre la nature aussi longtemps que l'esprance l'avait soutenue, ou que
l'activit des soins qu'elle prodiguait son fils mourant l'avait ranime; lorsqu'elle ne vit plus
de bien lui faire, ses forces l'abandonnrent. Elle revint Paris, malade, et, le jour mme de
son arrive, tous les mdecins en dsesprrent. Sa maladie dura environ trois mois. Pendant
tout cet espace de temps, il n'y eut pas une seule fois la moindre possibilit d'esprance.
Chaque jour tait marqu par quelque symptme qui ne laissait aucune ressource l'amiti,
avide de se tromper, et chaque lendemain ajoutait au danger de la veille. Julie seule parut
toujours ignorer ce danger. La nature de son mal favorise, dit-on, de telles illusions; mais son
caractre contribua sans doute beaucoup ces illusions heureuses: je dis heureuses, car je ne
puis prononcer avec certitude sur les craintes qu'une mort certaine lui aurait inspires. Jamais
cette ide ne se prsenta d'une manire positive et directe son esprit; mais je crois qu'elle en
et ressenti une peine vive et profonde: on s'en tonnera peut-tre. Prive de ses enfants,
isole sur cette terre, ayant la fois une me nergique, qui ne devait pas tre accessible la
peur, et une me sensible, que tant de pertes devaient avoir dchire, pouvait-elle regretter la
vie? je ne mets pas en doute que si ses forces physiques eussent mieux rsist sa douleur
morale, elle n'et pris en horreur la carrire sombre et solitaire qui lui restait parcourir. Mais,
menace elle-mme au moment o elle venait de voir disparatre tous les objets de son
affection, elle n'eut pas le temps, pour ainsi dire, de se livrer ses regrets. Elle fut oblige trop
rapidement de s'occuper d'elle pour que d'autres penses continuassent dominer dans son
me: sa maladie lui servit en quelque sorte de consolation, et la nature, par un instinct
involontaire, recula devant la destruction qui s'avanait et la rattacha l'existence.

Dans les dernires semaines qui prcdrent sa mort, elle semblait se livrer mille projets qui
supposaient un long avenir; elle dtaillait avec intrt ses plans d'tablissement, de socit et
de fortune; les soins de ses amis l'attendrissaient; elle s'tonnait elle-mme de se sentir
reprendre la vie. C'tait pour ceux qui l'entouraient une douleur de plus, une douleur d'autant
plus amre qu'il fallait lui en drober jusqu' la moindre trace. Elle disposait dans ses discours
d'une longue suite d'annes, tandis qu'un petit nombre de jours lui restait peine. On voyait en
quelque sorte, derrire les chimres dont son imagination semblait se repatre, la mort souriant
comme avec ironie.
Je me reprochais quelquefois ma dissimulation complaisante. Je souffrais de cette barrire
qu'levait entre Julie et moi cette contrainte perptuelle. Je m'accusais de blesser l'amiti, en la
trompant, mme pour adoucir ses derniers moments. Je me demandais si la vrit n'tait pas
un devoir; mais quel et t le rsultat d'une vrit que Julie craignait d'entendre?
J'ai dj dit que le cercle de ses ides ne s'tendait point au del de cette vie, jusqu' ses
malheurs personnels, la mort ne l'avait jamais frappe que comme un incident invitable, sur
lequel il tait superflu de s'appesantir. La perte de ses enfants, en dchirant son coeur, n'avait
rien chang la direction de son esprit. Lorsque des symptmes trop peu mconnaissables
pour elle, puisqu'elle les avait observs dans la longue maladie de son dernier fils, jetaient
ses propres yeux une lueur soudaine sur son tat, sa physionomie se couvrait d'un nuage; mais
elle repoussait cette impression; elle n'en parlait que pour demander l'amiti, d'une manire
dtourne, de concourir l'carter. Enfin, le moment terrible arriva. Depuis plusieurs jours,
son dprissement s'tait accru avec une rapidit acclre; mais il n'avait point influ sur la
nettet, ni mme sur l'originalit de ses ides. Sa maladie, qui quelquefois avait paru modifier
son caractre, n'avait point eu le mme empire sur son esprit: Deux heures avant de mourir,
elle parlait avec intrt sur les objets qui l'avaient occupe toute sa vie, et ses rflexions fortes
et profondes sur l'avilissement de l'espce humaine, quand le despotisme pse sur elle, taient
entremles de plaisanteries piquantes sur les individus qui se sont le plus signals dans cette
carrire de dgradation. La mort vint mettre un terme l'exercice de tant de facults que
n'avait pu affaiblir la souffrance physique. Dans son agonie mme, Julie conserva toute sa
raison. Hors d'tat de parler, elle indiquait, par des gestes, les secours qu'elle croyait encore
possible de lui donner. Elle me serrait la main en signe de reconnaissance. Ce fut ainsi qu'elle
expira.
De madame de Stal et de ses ouvrages
Depuis douze ans que Mme de Stal est morte, sa mmoire vit dans le coeur de tous ceux qui
l'ont connue; sa gloire, dans l'esprit de tous les amis des ides nobles et gnreuses, qu'elle a
dfendues avec tant de constance, au prix de son repos et de son bonheur. Je me propose de
runir ici quelques observations sur le caractre et les ouvrages de cette femme illustre,
perscute si indignement par un pouvoir injuste, dont l'orgueil s'irritait de toutes les
supriorits qui n'taient pas de sa cration.
Je n'cris point une biographie; je ne recueille point d'anecdotes: je laisse au hasard errer ma
pense sur des souvenirs qui resteront jamais gravs dans l'me de ceux qui ont eu le
bonheur de connatre Mme de Stal et de l'entendre.
Les deux qualits dominantes de Mme de Stal taient l'affection et la piti. Elle avait, comme
tous les gnies suprieurs, une grande passion pour la gloire; elle avait comme toutes les mes
leves, un grand amour pour la libert: mais ces deux sentiments, imprieux et irrsistibles,
quand ils n'taient combattus par aucun autre, cdaient l'instant, lorsque la moindre
circonstance les mettait en opposition avec le bonheur de ceux qu'elle aimait, ou lorsque la
vue d'un tre souffrant lui rappelait qu'il y avait dans le monde quelque chose de bien plus
sacr pour elle que le succs d'une cause ou le triomphe d'une opinion.
Cette disposition d'me n'tait pas propre la rendre heureuse, au milieu des orages d'une
rvolution laquelle la carrire politique de son pre et sa situation en France l'auraient force

de s'intresser, quand elle n'y et pas t entrane par l'nergie de son caractre et la vivacit
de ses impressions. Aprs chacun de ces succs phmres qu'ont remports tour tour les
divers partis, sans jamais savoir affermir par la justice un pouvoir obtenu par la violence,
Mme de Stal s'est constamment range parmi les vaincus, lors mme qu'elle tait spare
d'eux avant leur dfaite.
Peut-tre, pour entretenir des regrets unanimes, faudrait-il ne parler d'elle que sous le rapport
des qualits prives ou du talent littraire, et passer sous silence tout ce qui tient aux grands
objets discuts sans relche depuis quarante ans; mais je l'ai toujours vu tenir honneur de
manifester sur ces intrts importants de nobles penses, et je ne crois point qu'elle approuvt
un silence timide. Je ne l'observerai donc pas: je dirai seulement qu'il me semble qu'on peut
lui pardonner d'avoir dsir et chri la libert, si l'on rflchit que les proscrits de toutes les
opinions lui ont trouv plus de zle pour les protger dans leur infortune, qu'ils n'en avaient
rencontr en elle pour leur rsister durant leur puissance. Sa demeure tait leur asile, sa
fortune leur ressource, son activit leur esprance. Non seulement elle leur prodiguait des
secours gnreux, non seulement elle leur offrait un refuge que son courage rendait assur,
elle leur sacrifiait mme ce temps si prcieux pour elle, dont chaque partie lui servait se
prparer de nouveaux moyens de gloire et de nouveaux titres l'illustration. Que de fois on l'a
vue, quand la pusillanimit des gouvernements voisins de la France les rendait perscuteurs,
suspendre des travaux auxquels elle attachait, avec raison, une grande importance, pour
conserver des fugitifs la retraite o ils taient parvenus avec effort, et d'o l'on menaait de
les exiler! Que d'heures, que de jours elle a consacrs plaider leur cause! Avec quel
empressement elle renonait aux succs d'un esprit irrsistible, pour faire servir cet esprit tout
entier dfendre le malheur! Quelques-uns de ses ouvrages s'en ressentent peut-tre. C'est
dans l'intervalle de cette bienfaisance active et infatigable qu'elle en a compos plusieurs,
interrompue qu'elle tait sans cesse par ce besoin constant de secourir et de consoler; et l'on
trouverait, si l'on connaissait toute sa vie, dans chacune des lgres incorrections de son style,
la trace d'une bonne action. Ici une triste rflexion me frappe.
Plusieurs de ceux qui lui ont d leur retour inespr dans une patrie qui les avait repousss, la
restitution inattendue d'une fortune dont la confiscation avait fait sa proie, la conservation
mme d'une vie que menaait le glaive des lois rvolutionnaires, ont obtenu, sous un
gouvernement qui avait comprim l'anarchie, mais en tuant la libert, du crdit, des faveurs,
de l'influence: et ils sont rests spectateurs indiffrents de l'exil de leur bienfaitrice, et de la
douleur dchirante que cet exil lui causait. J'en ai vu qui, dans leur ardeur justifier un
despotisme qui n'avait pas besoin de leurs serviles apologies, accusaient sa victime d'avoir
inspir, par son activit, son esprit, son imptuosit gnreuse, des terreurs fondes une
autorit qui s'tablissait. Oui, son activit, sans doute, tait infatigable, son esprit tait
puissant; elle tait imptueuse contre tout ce qui tait injuste ou tyrannique. Vous devez le
savoir, car cette activit vous a secourus dans votre misre et protgs dans vos prils; cet
esprit puissant s'est consacr plaider votre cause; cette imptuosit, que n'arrtaient ni les
calculs de l'intrt, ni la crainte d'attirer sur elle-mme la perscution dont elle s'efforait de
vous garantir, s'est place entre vous et ceux qui vous proscrivaient. Amis ingrats! Courtisans
misrables! Vous lui avez fait un crime des vertus qui vous ont sauvs.
Si telle tait Mme de Stal pour tous les tres souffrants, que n'tait-elle pas pour ceux que
l'amiti unissait elle? Comme ils taient srs que son esprit rpondrait toutes leurs penses,
que son me devinerait la leur! Avec quelle sensibilit profonde elle partageait leurs moindres
motions! Avec quelle flexibilit pleine de grces elle se pntrait de leurs impressions les
plus fugitives! Avec quelle pntration ingnieuse elle dveloppait leurs aperus les plus
vagues, et les faisait valoir leurs propres yeux! Ce talent de conversation merveilleux,
unique, ce talent que tous les pouvoirs qui ont mdit l'injustice ont toujours redout comme
un adversaire et comme un juge, semblait alors ne lui avoir t donn que pour revtir
l'intimit d'une magie indfinissable, et pour remplacer, dans la retraite la plus uniforme, le

mouvement vif et vari de la socit la plus anime et la plus brillante. Mme en s'loignant
d'elle, on tait encore longtemps soutenu par le charme qu'elle avait rpandu sur ce qui
l'entourait; on croyait encore s'entretenir avec elle; on lui rapportait toutes les penses que des
objets nouveaux faisaient natre: ses amis ajournaient, pour ainsi dire, une portion de leurs
sentiments et de leurs ides jusqu' l'poque o ils espraient la retrouver.
Ce n'tait pas seulement dans les situations paisibles que Mme de Stal tait la plus aimable
des femmes et la plus attentive des amies; dans les situations difficiles, elle tait encore,
comme nous l'avons dit, la plus dvoue.
Si je voulais en fournir des preuves, j'en appellerais, sans hsitation, un homme auquel
l'tendue et la flexibilit de son esprit, l'habilet de sa conduite toutes les poques, et sa
participation presque constante aux plus grands vnements qui ont marqu le premier quart
de ce sicle, ont fait une rputation europenne. Lorsque, relgu par la proscription dans une
contre lointaine, dont la simplicit pesait son me habitue aux jouissances d'une
civilisation trs avance, il supportait avec peine l'ennui des moeurs commerciales et
rpublicaines, Mme de Stal, au sein des agitations politiques et des distractions de la capitale,
devinait cet ennui comme par une sympathie d'affection qui lui faisait prouver pour un autre
ce qu'elle n'aurait pas ressenti pour elle-mme. Ce fut elle qui, par sa persistance, obtint, bien
que suspecte un gouvernement ombrageux, des nophytes en libert, qui travestissaient
leurs dfiances en patriotisme, le rappel d'un citoyen dont le rang, le nom, les habitudes
n'avaient rien de commun avec les formes svres d'un rpublicanisme nouveau. Elle
surmonta tous les obstacles, vainquit toutes les rpugnances, brava des soupons qui
empoisonnrent sa vie entire, et rendit l'ami dont elle tait alors la seule protectrice le
sjour de la France que, par cela mme, elle dut bientt quitter. Et l ne se borna point
l'enthousiasme de son amiti active; elle voulut, pour cet ami, des honneurs, des dignits, des
richesses, elle voulut qu'il lui ft redevable de toute, son existence: elle russit; et aprs avoir
contempl la premire fte qui constatait la prosprit dont elle tait l'unique auteur, elle
emporta dans l'exil la consolation du bien qu'elle avait fait, et le sentiment de la
reconnaissance qu'avait mrite son dvouement.
Mille exemples du mme genre me seraient aiss citer. Aussi ses amis comptaient sur elle
comme sur une sorte de providence. Si, par quelque malheur imprvu, l'un d'entre eux et
perdu toute sa fortune, il savait o la pauvret ne pouvait l'atteindre; s'il et t contraint
prendre la fuite, il savait dans quels lieux on le remercierait de choisir un asile; s'il s'tait vu
plong dans un cachot, il se serait attendu avec certitude que Mme de Stal y pntrerait pour
le dlivrer.
Parmi les affections qui ont rempli sa vie, son amour pour son pre a toujours occup la
premire place. Les paroles semblaient lui manquer quand elle voulait exprimer ce qu'elle
prouvait pour lui. Tous ses autres sentiments taient modifis par cette pense. Son
attachement pour la France s'augmentait de l'ide que c'tait le pays qu'avait servi son pre, et
du besoin de voir l'opinion rendre M. Necker la justice qui lui tait due; elle et dsir le
ramener dans cette contre o sa prsence lui paraissait devoir dissiper toutes les prventions
et concilier tous les esprits. Depuis sa mort, l'espoir de faire triompher sa mmoire l'animait et
l'encourageait, bien plus que toute perspective de succs personnel: l'histoire de la vie de M.
Necker tait son occupation constante; et, dans cette affreuse maladie qu'une nature
inexorable semblait avoir complique pour puiser sur elle toutes les souffrances, son regret
habituel tait de n'avoir pu achever le monument que son amour filial s'tait flatt d'riger.
Je viens de relire l'introduction qu'elle a place la tte des manuscrits de son pre. Je ne sais
si je me trompe, mais ces pages me semblent plus propres la faire apprcier, la faire chrir
de ceux mmes qui ne l'ont pas connue, que tout ce qu'elle a publi de plus loquent, de plus
entranant sur d'autres sujets; son me et son talent s'y peignent tout entiers. La finesse de ses
aperus, l'tonnante varit de ses impressions, la chaleur de son loquence, la force de sa
raison, la vrit de son enthousiasme, son amour pour la libert et pour la justice, sa sensibilit

passionne, la mlancolie qui souvent la distinguait, mme dans ses productions purement
littraires, tout ici est consacr porter la lumire sur un seul foyer, exprimer un seul
sentiment, faire partager une pense unique. C'est la seule fois qu'elle ait trait un objet avec
toutes les ressources de son esprit, toute la profondeur de son me, et sans tre distraite par
quelque ide trangre. Cet ouvrage, peut-tre, n'a pas encore t considr sous ce point de
vue: trop de diffrences d'opinions s'y opposaient pendant la vie de Mme de Stal. La vie est
une puissance contre laquelle s'arment, tant qu'elle dure, les souvenirs, les rivalits et les
intrts; mais quand cette puissance est brise, tout ne doit-il pas prendre un autre aspect? Et
si, comme j'aime le penser, la femme qui a mrit tant de gloire et fait tant de bien est
aujourd'hui l'objet d'une sympathie universelle et d'une bienveillance unanime, j'invite ceux
qui honorent le talent, respectent l'lvation, admirent le gnie et chrissent la bont, relire
aujourd'hui cet hommage trac sur le tombeau d'un pre par celle que ce tombeau renferme
maintenant.
Aprs cette notice sur M. Necker, deux ouvrages qui, si je ne me trompe, font le mieux
connatre, soit le caractre, soit les opinions de Mme de Stal, ce sont d'une part Corinne, et
de l'autre les "Considrations sur la rvolution franaise". Disons donc quelques mots de ces
deux productions si remarquables, dont la premire a cr, pour ainsi dire, une re nouvelle
dans la littrature franaise, et dont l'autre a lev aux principes de la libert, proclams en
I789, avant qu'elle ne se ft souille par des crimes qu'avaient provoqus des rsistances mal
calcules, le monument le plus durable qu'on leur ait encore rig.
Pour juger un ouvrage comme il doit tre jug, certaines concessions, que j'appellerai
dramatiques, sont indispensables. Il faut permettre l'auteur de crer les caractres de ses
hros comme il veut, pourvu que ces caractres ne soient pas invraisemblables. Ces caractres
une fois fixs, il faut admettre les vnements, pourvu qu'ils rsultent naturellement de ces
caractres. Il faut enfin considrer l'intrt produit par la combinaison des uns et des autres. Il
ne s'agit point de rechercher si les caractres ne pourraient pas tre diffrents. Sont-ils
naturels? Sont-ils touchants? Conoit-on que telle circonstance ait d tre l'effet de la
disposition de tel personnage principal? Que cette disposition existant, telle action ait d tre
amene par telle circonstance? Est-on vivement mu? L'intrt va-t-il croissant jusqu' la fin
de l'ouvrage? Plus ces questions peuvent tre rsolues par l'affirmative, plus l'ouvrage
approche de la perfection.
Corinne est une femme extraordinaire, enthousiaste des arts, de la musique, de la peinture,
surtout de la posie; d'une imagination exalte, d'une sensibilit excessive, mobile la fois et
passionne; portant en elle-mme tous les moyens de bonheur, mais accessible en mme
temps tous les genres de peine; ne se drobant la souffrance qu' l'aide des distractions;
ayant besoin d'tre applaudie, parce qu'elle a la conscience de ses forces, mais ayant plus
encore besoin d'tre aime; menace ainsi toujours d'une destine fatale, n'chappant cette
destine qu'en s'tourdissant, pour ainsi dire, par l'exercice de ses facults, et frappe sans
ressource ds qu'un sentiment exclusif, une pense unique s'est empare de son me.
Pourquoi, dira-t-on, choisir pour hrone une telle femme? Veut-on nous l'offrir pour modle?
Et quelles leons son histoire peut-elle nous prsenter?
Pourquoi choisir pour hrone une telle femme? Parce que ce caractre s'identifiait mieux
qu'un autre, et je dirai mme s'identifiait seul avec la contre que l'crivain voulait peindre; et
c'est l l'ide heureuse dans l'ouvrage de Mme de Stal. Elle n'a point, ainsi que les auteurs
qui, avant elle, ont prtendu runir deux genres divers, promen froidement un tranger au
milieu d'objets nouveaux, qu'il dcrivait avec une surprise monotone ou une attention
minutieuse; elle a pntr son hrone de tous les sentiments, de toutes les passions, de toutes
les ides que rveillent le beau ciel, le climat superbe, la nature amie et bienfaisante qu'elle
avait dcrire. L'Italie est empreinte dans Corinne; Corinne est une production de l'Italie; elle
est la fille de ce ciel, de ce climat, de cette nature; et de l, dans cet ouvrage, ce charme
particulier qu'aucun voyage ne nous prsente. Toutes les impressions, toutes les descriptions

sont animes et comme vivantes, parce qu'elles semblent avoir travers l'me de Corinne et y
avoir puis de la passion.
Le caractre de Corinne tait donc ncessaire au tableau de l'Italie, telle que Mme de Stal se
proposait de le prsenter; mais, indpendamment de cette considration dcisive, ce caractre
est-il improbable? Y a-t-il dans cette runion de qualits et de dfauts, de force et de faiblesse,
d'activit dans l'esprit et de sensibilit dans l'me, des choses qui ne puissent exister
ensemble? Je ne le crois pas. Corinne est un tre idal, sans doute; mais c'est un tre idal
comme les belles statues grecques et, je ne sache pas que, parce que ces statues sont au-dessus
des proportions ordinaires, et qu'en elles sont combines des beauts qui ne se trouvent que
sparment dans la ralit, on les ait jamais accuses d'invraisemblance.
Mais quelle est la morale de Corinne? Ici je pense qu'il faut s'entendre. Si, par la morale d'un
ouvrage, on comprend une morale directe, exprime en toutes lettres, comme celle qui se
trouve la fin des fables de La Fontaine, j'affirme que, dans un ouvrage d'imagination, une
pareille morale est un grand dfaut. Cette morale devient un but auquel l'auteur sacrifie, mme
son insu, la probabilit des vnements et la vrit des caractres. Il plie les uns, il fausse les
autres pour les faire concourir ce but. Ses personnages ne sont plus des individus auxquels il
obit, pour ainsi dire, aprs les avoir crs, parce qu'ils ont reu de son talent une vritable
existence, et qu'il n'en est pas plus le matre qu'il ne serait le matre d'individus dous d'une
vie relle; ce sont des instruments qu'il refond, qu'il polit, qu'il lime, qu'il corrige sans cesse,
et qui perdent par l du naturel, et par consquent de l'intrt.
La morale d'un ouvrage d'imagination se compose de l'impression que son ensemble laisse
dans l'me: si, lorsqu'on pose le livre, on est plus rempli de sentiments doux, nobles, gnreux
qu'avant de l'avoir commenc, l'ouvrage est moral, et d'une haute moralit.
La morale d'un ouvrage d'imagination ressemble l'effet de la musique ou de la sculpture. Un
homme de gnie me disait un jour qu'il se sentait meilleur aprs avoir contempl longtemps
l'Apollon du Belvdre. Il y a, je l'ai dj dit ailleurs, mais on ne saurait trop le redire, il y a,
dans la contemplation du beau en tout genre, quelque chose qui nous dtache de nous-mmes,
en nous faisant sentir que la perfection vaut mieux que nous, et qui, par cette conviction, nous
inspirant un dsintressement momentan, rveille en nous la puissance du sacrifice,
puissance mre de toute vertu. Il y a dans l'motion, quelle qu'en soit la cause, quelque chose
qui fait circuler notre sang plus vite, qui nous procure une sorte de bien-tre, qui double le
sentiment de nos forces, et qui par l nous rend susceptibles d'une lvation, d'un courage,
d'une sympathie au-dessus de notre disposition habituelle.
Corinne n'est point reprsente comme une personne parfaite, mais comme une crature
gnreuse, sensible, vraie, incapable de tout calcul, entrane par tout ce qui est beau,
enthousiaste de tout ce qui est grand, dont toutes les penses sont nobles, dont toutes les
impressions sont pures, lors mme qu'elles sont inconsidres. Son langage est toujours
d'accord avec ce caractre, et son langage fait du bien l'me. Corinne est donc un ouvrage
moral.
Je ne sais pourquoi cette morale qui, rsultant des motions naturelles, influe sur la teneur
gnrale de la vie, parait dplaire beaucoup de gens. Serait-ce prcisment parce qu'elle
s'tend tout, et que, se confondant avec notre disposition tout entire, elle modifie
ncessairement notre conduite, au lieu que les axiomes directs restent, pour ainsi dire, dans
leur niche, comme ces pagodes de l'Inde que leurs adorateurs saluent de loin, sans en
approcher jamais? Serait-ce qu'on n'aimerait pas pour soi la morale qui nat de
l'attendrissement et de l'enthousiasme, parce que cette morale force en quelque sorte l'action,
au lieu que les maximes prcises n'obligent les hommes qu' les rpter? Et ferait-on ainsi de
la morale une masse compacte et indivisible, pour qu'elle se mlt le moins possible aux
intrts journaliers, et laisst plus de libert dans tous les dtails?
Un ouvrage d'imagination ne doit pas avoir un but moral, mais un rsultat moral. il doit
ressembler, cet gard, la vie humaine qui n'a pas un but, mais qui toujours a un rsultat

dans lequel la morale trouve ncessairement sa place. Or, si je voulais m'tendre encore sur ce
point, relativement Corinne, je montrerais sans peine que son rsultat moral n'est
mconnaissable que pour ceux qui se plaisent le mconnatre. Aucun ouvrage ne prsente
avec plus d'vidence cette importante leon, que plus on a de facults brillantes, plus il faut
savoir les dompter; que lorsqu'on offre aux vents imptueux de si vastes voiles, il ne faut pas
tenir un gouvernail faible d'une main tremblante; que plus les dons de la nature sont
nombreux, clatants et diversifis, plus il faut marcher au milieu des hommes avec dfiance et
avec rserve; qu'entre le gnie rvolt et la socit sourde et svre, la lutte n'est pas gale, et
que pour les mes profondes, les caractres fiers et sensibles, les imaginations ardentes, les
esprits tendus, trois choses sont ncessaires, sous peine de voir le malheur tomber sur eux,
savoir vivre seul, savoir souffrir; savoir mpriser.
"Mais Corinne est enthousiaste, et l'enthousiasme a bien des dangers." Vraiment, je ne me
doutais pas que ces dangers nous entourassent: je regarde autour de moi, et, je l'avoue, je ne
m'aperois pas qu'en fait d'enthousiasme, le feu soit la maison. O sont-ils donc ces gens
entrans par l'enthousiasme, et qu'il est si pressant d'en prserver? Voyons-nous beaucoup
d'hommes, ou mme beaucoup de femmes, sacrifier leurs intrts leurs sentiments, ngliger
par exaltation le soin de leur fortune, de leur considration ou de leur repos? S'immole-t-on
beaucoup par amour, par amiti, par piti, par justice, par fiert? Est-il urgent de mettre un
terme ces sacrifices? A voir tant d'crivains courir au secours de l'gosme, ne dirait-on pas
qu'il est menac? Rassurons-nous; il n'a rien craindre. Nous sommes l'abri de
l'enthousiasme. Les jeunes gens mmes y sont inaccessibles, admirables par leur amour pour
l'tude, leur soif de connaissances, leur impartialit, leur raison, cette raison qui semble les
sortir de l'enfance, pour les porter de plein saut dans l'ge mr.
Le caractre de Corinne une fois tabli, il fallait, pour donner l'ouvrage le plus vif degr
d'intrt, lui opposer un caractre assez semblable au sien, pour sentir tout son charme et se
mler ses impressions, et nanmoins assez diffrent par ses penchants, ses habitudes, ses
opinions, ses principes mme, pour que ces diffrences amenassent des difficults que ni les
circonstances, ni la situation ne pouvaient produire. Ce caractre ne pouvait tre celui d'un
Franais, d'un Allemand ou d'un Italien. En France, l'opinion est tranchante dans les formes,
mais elle permet beaucoup de ddommagement ceux qui s'cartent de ses rgles, pourvu
qu'ils ne disputent pas son autorit. Corinne tait isole, indpendante. Un Franais amoureux
de Corinne, et parvenant lui inspirer un sentiment profond et durable, n'et
vraisemblablement travaill qu' la sduire. En Allemagne, les seules distinctions fortement
marques sont celles des rangs. L'opinion, d'ailleurs, est assez indulgente, et tout ce qui sort
de la rgle commune est plutt accueilli avec bienveillance que trait avec dfaveur. Un
Allemand et donc pous Corinne, ou, s'il et t retenu par des considrations tires de
l'obscurit qui enveloppait sa naissance, son hsitation ne reposant que sur des motifs de
convenance extrieure, et t d'un effet commun et dnu d'intrt. Un italien se ft consacr
elle, comme les moeurs de ce pays l'autorisent.
Pour faire natre des combats qui eussent leur source au fond du coeur, il fallait que l'amant de
Corinne ft un Anglais, c'est--dire l'habitant d'un pays o la carrire des hommes ft trace
d'avance, o leurs devoirs fussent positifs, o l'opinion ft empreinte d'une svrit mle de
prjugs et fortifie par l'habitude, enfin, o tout ce qui est extraordinaire ft importun, parce
que tout ce qui est extraordinaire y devient nuisible. Lord Nelvil est un mlange de timidit et
de fiert, de sensibilit et d'indcision, de got pour les arts et d'amour pour la vie rgulire,
d'attachement aux opinions communes et de penchant l'enthousiasme. C'est un Anglais dj
empreint des prjugs et des moeurs de sa nation, mais dont le coeur est encore agit par la
mobilit naturelle la jeunesse. il y a une poque dans la vie o le caractre se consolide et
prend une forme indestructible. A cette poque, suivant les pays, les hommes deviennent ou
gostes et avides, ou seulement srieux et svres; mais toujours est-il qu'alors l'me se ferme
aux impressions nouvelles; elle cde l'action des habitudes et l'autorit des exemples; elle

se moule, pour ainsi dire, d'aprs le moule universel. Avant cette poque, la nature lutte contre
des rgles qu'elle ne connat pas clairement; et c'est durant cette lutte que l'homme est en proie
aux garements de l'imagination comme aux orages du coeur. C'est ainsi qu'Oswald se
prsente, lorsque, pour la premire fois, il rencontre Corinne. Sans doute, ds cette premire
rencontre, le destin de tous deux est dcid. Ils ne peuvent pas tre heureux ensemble, ils ne
pourront plus tre heureux spars. Oswald parcourt l'Italie avec Corinne; il en contemple
toutes les merveilles. Le langage loquent, la voix harmonieuse, l'enthousiasme potique de
son amie prtent tous les objets une splendeur surnaturelle. En sa prsence, les ruines se
relvent, les souvenirs renaissent, la nature se pare d'un clat nouveau: l'Italie antique parat
environne de toutes ses pompes; l'Italie moderne brille de toute sa beaut. Mais, au milieu de
ce dlire qui bouleverse son coeur et ses sens, Oswald se rappelle sa patrie, ses devoirs, la
carrire qui lui tait trace. Ravi sans tre convaincu, charm sans tre soumis, souvent
heureux, jamais content de lui-mme, il suit pas incertains le char triomphal de l'tre
tonnant qui le subjugue et l'enchante. Il est enivr de l'amour qu'il inspire, il est bloui de la
gloire qu'il contemple, il est orgueilleux des succs dont il est tmoin; mais il jette, malgr lui,
quelquefois un regard de regret vers le pays qui lui promettait des jouissances et plus dignes et
plus calmes. il trouve dans l'air qu'il respire je ne sais quoi de lger qui ne remplit pas sa mle
poitrine. Cette posie, ces beaux-arts, ces tableaux, cette musique, lui semblent les parures de
la vie; mais la vie elle-mme, la vie active, utile et noblement occupe, il se demande o elle
est, et la cherche vainement autour de lui.
indpendamment du caractre d'Oswald, il y en a, dans Corinne, plusieurs autres qui dclent
une profonde connaissance de la nature et du coeur humain. Je n'en indiquerai que trois,
Lucile, le comte d'Erfeuil et de M. de Maltigues.
Le portrait de Lucile se compose d'une foule de traits pars qu'il serait impossible d'extraire et
de runir sans leur faire perdre leur dlicatesse et quelque chose de leur vrit. Jamais on n'a
revtu de couleurs plus fraches, plus douces et plus pures la fois, le charme de la jeunesse,
de la pudeur tremblante, du mystre qui l'entoure et la protge, et de cette rserve craintive
qui, par je ne sais quel pressentiment des maux de la vie, parat demander grce d'avance
une destine qu'elle ignore encore.
Le tableau des relations contraintes de lord Nelvil et de Lucile, qu'il a pouse, sont dcrites
avec une finesse d'observation admirable. Il n'est personne peut-tre qui n'ait, plus d'une fois
dans la vie, t dans une situation pareille, dans une situation o le mot ncessaire, toujours
sur le point d'tre prononc, ne l'tait jamais, o l'motion qui aurait t dcisive, tait
toujours interrompue, o il y avait entre deux mes qui avaient besoin de s'entendre une
barrire invincible, un mur de glace qui les empchait de se rapprocher.
Le portrait du comte d'Erfeuil est un chef d'oeuvre en son genre; on voit qu'il est observ
d'aprs nature et dcrit sans malveillance. Le comte d'Erfeuil est un homme dont toutes les
opinions sont sages, toutes les actions louables; dont la conduite est gnreuse sans tre
imprudente, raisonnable sans tre trop circonspecte; qui ne se compromet ni en servant ses
amis ni en les abandonnant; qui se court le malheur sans en tre mu, le souffre sans tre
accabl; qui porte dans sa tte un petit code de maximes littraires, politiques et morales,
ramenes toujours propos dans la conversation, et qui, muni de la sorte, traverse le monde
commodment, agrablement, lgamment.
On a reproch Mme de Stal quelque exagration dans la teinte innocente et lgre du
ridicule qu'elle donne quelquefois au comte d'Erfeuil. On a prtendu qu'il n'tait pas possible
qu'un Franais, Rome, appelt une italienne "Belle trangre". On avait donc oubli ce trait
si connu d'un Franais dnant avec beaucoup d'autres Franais chez un prince d'Allemagne, et
lui disant tout coup: "C'est singulier, Monseigneur, il n'y a que votre Altesse d'tranger ici".
Celui qui crit ces lignes a vu de ses yeux, dans un spectacle allemand, un comdien franais
s'avanant pour haranguer le parterre, et commenant son discours par ces paroles:
"Respectables trangers..."

M. de Maltigues est un autre caractre dont on n'a pas assez remarqu la profondeur, parce
que Mme de Stal ne l'a montr qu'en passant. C'est un homme trs corrompu, ne voyant dans
la vie de but que le succs, professant cette opinion avec une sorte d'impudeur qui nat de la
vanit, mais la pratiquant avec adresse. M. de Maltigues est le rsultat d'un sicle o l'on a dit
que la morale n'tait qu'un calcul bien entendu, et qu'il fallait surtout jouir de la vie; o l'on a
cr contre tous les genres d'enthousiasmes le mot puissant de "niaiserie". La bravoure est sa
seule vertu, parce qu'elle est utile aux mchants contre les bons, tout comme aux bons contre
les mchants. Il est fcheux que Mme de Stal n'ait pas mis le caractre de M. de Maltigues en
action; elle aurait pu le dvelopper d'une faon trs piquante. On l'aurait vu peut-tre russir
dans le monde par la hardiesse mme de son immoralit; car il y a une grande masse
d'hommes qui regardent l'immoralit professe comme une confidence qu'on leur fait, sont
flatts de cette confidence, et ne sentent point qu'en se moquant ainsi avec eux des choses les
plus srieuses, c'est d'eux qu'on se moque en ralit.
Une considration m'a frapp en examinant les deux caractres du comte d'Erfeuil et de M. de
Maltigues; c'est qu'il y a entre eux un rapport direct, bien qu'ils suivent une ligne tout
oppose. Leur premier principe n'est-il pas qu'il faut prendre le monde comme il est et les
choses comme elles vont, ne s'appesantir sur rien, ne pas vouloir rformer son sicle,
n'attacher rien une importance exagre? Le comte d'Erfeuil adopte la thorie, M. de
Maltigues en tire les rsultats; mais les hommes comme M. de Maltigues ne pourraient pas
russir, si les hommes comme le comte d'Erfeuil n'existaient pas.
Le comte d'Erfeuil est la frivolit bonne et honnte; M. de Maltigues, l'gosme spculant sur
la frivolit, et profitant de l'impunit qu'elle lui assure; tant il est vrai qu'il n'y a de moral que
ce qui est profond; qu'en repoussant les impressions srieuses, on te la vertu toute garantie
et toute base; que, sans enthousiasme, c'est--dire sans motions dsintresses, il n'y a que du
calcul, et que le calcul conduit tout.
Ce caractre n'est au reste que le dveloppement d'une pense que Mme de Stal avait
indique dans son ouvrage sur la littrature.
Depuis longtemps, avait-elle dit, on appelle caractre dcid celui qui marche son intrt, au
mpris de tous ses devoirs; un homme spirituel, celui qui trahit successivement avec art tous
les liens qu'il a forms. On veut donner la vertu l'air de la duperie, et faire passer le vice
pour la grande pense d'une me forte. Il faut s'attacher faire sentir avec talent que
l'immoralit du coeur est aussi la preuve des bornes de l'esprit; il faut parvenir mettre en
souffrance l'amour-propre des hommes corrompus, et donner au ridicule une direction
nouvelle. Ces hommes, qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs bassesses comme des
grces de plus, dont la prtention l'esprit est telle qu'ils se vanteraient presque vous-mmes
de vous avoir trahi, s'ils n'espraient pas que vous le saurez un jour; ces hommes, qui veulent
cacher leur incapacit par leur sclratesse, se flattant que l'on ne dcouvrira jamais qu'un
esprit si fort contre la morale universelle est si faible dans ses conceptions politiques; ces
caractres si indpendants de l'opinion des hommes honntes, et si tremblants devant celle des
hommes puissants, ces charlatans de vices, ces frondeurs des principes levs, ces moqueurs
des mes sensibles, c'est eux qu'il faut vouer au ridicule; il faut les dpouiller comme des tres
misrables, et les abandonner la rise des enfants.
Cette conception neuve, forte de vrit, puissante d'amertume, et empreinte d'une indignation
laquelle on voit se mler le souvenir d'expriences douloureuses, Mme de Stal l'a ralise
dans le caractre de M. de Maltigues, et, sous ce rapport aussi, Corinne est une production du
rsultat le plus utile et le plus moral.
Je passe maintenant dans une autre sphre, et le lecteur sera frapp, je le pense, de cette
varit de talent, de cette universalit de vues, qui transforme en crivain politique du premier
ordre l'observateur ingnieux des faiblesses de notre nature, et le peintre fidle des
souffrances du coeur.

Ds l'instant o la mort eut frapp le pre de Mme de Stal, elle conut le projet d'crire
l'histoire de la vie politique de cet homme illustre. Les perscutions dont elle fut l'objet,
l'ducation de ses enfants, ses voyages dans toute l'Europe, une foule de distractions, enfin, les
unes douloureuses, les autres brillantes, retardrent l'excution du dessein qu'elle avait form,
et son sujet s'agrandit son insu devant elle. Le propre des esprits suprieurs, c'est de ne
pouvoir considrer les dtails, sans qu'une foule d'ides ne se prsente eux sur l'ensemble
auquel ces dtails appartiennent.
Bien que mme de Stal ft trs jeune lorsque la Rvolution clata, elle se trouvait mieux
place que personne pour en dmler toutes les causes, les causes gnrales, parce qu'elle
rencontrait sans cesse, dans la maison de M. Necker, les hommes qui alors dirigeaient, ou,
pour mieux dire, exprimaient l'opinion; les causes particulires, parce que sa socit intime se
composait de ces grands seigneurs, dont plusieurs par amour du bien, quelques-uns par vanit,
d'autres par l'inquitude d'une activit non employe, favorisaient les rformes et les
changements qui se prparaient. Doue d'un esprit d'observation admirable, qui l'emportait
malgr elle sur ses affections prives, Mme de Stal ne pouvait s'empcher de remarquer ce
qu'il y avait de naturel ou de factice, de gnreux ou de calcul, dans le dvouement de ces
classes suprieures, qui s'acquittrent pendant quelque temps avec lgance et avec un succs
pay chrement ensuite, du rle brillant d'organes de l'opinion populaire. Le temps, qui
ncessairement refroidit les affections lorsqu'elles ne sont pas fondes sur une complte
sympathie, avait achev de donner aux jugements de Mme de Stal le mrite de l'impartialit,
l'poque o elle entreprit de se rendre compte de ce qui s'tait pass sous ses yeux. Sans
doute, si elle et voulu peindre plus souvent et plus en dtail les individus, son ouvrage, en
descendant un rang moins lev, comme composition littraire, aurait gagn peut-tre en
intrt anecdotique. On ne peut s'empcher de regretter qu'elle n'ait pas appliqu la peinture
des caractres politiques le talent qu'elle a dploy dans le roman de Delphine. Personne
n'aurait racont avec plus de grce et avec des expressions plus piquantes tant d'apostasies
dguises en principes, tant de calculs transforms en conversions; et ces prjugs, repris
aujourd'hui comme moyens par des hommes qui hier les combattaient comme obstacles, et ces
vestales du vice, qui en conservent la tradition comme le feu sacr, et qui, trahissant tour
tour le despotisme et la libert, sont restes fidles la corruption, comme un bon citoyen l'est
sa patrie. Mais Mme de Stal a prfr le genre de l'histoire celui des mmoires
particuliers.
Ceux qui hassent M. Necker pour le bien qu'il a fait, ou pour celui qu'il a voulu faire,
trouveront de l'exagration dans l'admiration constante que sa fille tmoigne pour lui. Il tait
difficile de voir souvent M. Necker sans concevoir beaucoup de vnration pour ses vertus
prives, et une grande ide de la sagacit de ses vues, et de la finesse de ses aperus. Il tait
impossible de vivre avec lui sans tre frapp de la puret de son caractre et de la
bienveillance habituelle qui se manifestait dans ses paroles et dans ses actions. Comme
homme d'tat, M. Necker a eu le sort de tous ceux qui ont voulu et qui ont t contraints de
vouloir conduire une rvolution destine, par la force des choses, chapper tous les calculs
et se frayer sa route elle-mme. Si l'on rflchit la disposition des esprits cette poque, si
l'on considre les intrts opposs des divers partis, qui n'avaient de commun entre eux qu'une
gale inexprience, et dont les opinions, rdiges en quelques phrases tranchantes, taient
violentes comme des prjugs et inflexibles comme des principes, on sentira qu'aucune
nergie, aucune prudence humaine, ne pouvait matriser de tels lments. C'est ce que Mme
de Stal dmontre, et elle justifie trs bien son pre contre ceux qui l'accusent d'avoir mis ces
lments en fermentation. Elle dcrit, d'une manire juste et rapide, l'tat de l'opinion en I789.
La monarchie, sinon absolue, du moins arbitraire, avait, sous Louis XIV, fatigu la nation par
des guerres toujours inutiles, enfin malheureuses, et l'avait aline sous la rgence, par le
spectacle de la corruption, et sous Louis XV, par celui de l'insouciance et de la faiblesse. Les
grands corps de la magistrature rclamaient des droits sans base, et faisaient valoir des

prtentions sans limites. Les membres du clerg, tout en professant, comme un devoir de
forme, les maximes hrditaires d'une intolrance use, se donnaient le mrite d'afficher une
incrdulit alors la mode. La noblesse avait contre elle la perte de sa puissance, la
conservation de ses privilges, et les lumires mmes des nobles les plus clairs. Le tiers tat
runissait toutes les forces relles, le nombre, la richesse, l'industrie, et se voyait pourtant
contester l'galit de fait, qui tait dans l'ordre existant, et l'galit de droit, qui est
imprescriptible. Enfin, les classes infrieures taient plonges dans un tat misrable, et elles
taient averties, par la portion parlante de la classe qui dominait l'opinion, que cette misre
tait injuste. Qui ne voit qu'indpendamment de tout projet de rforme, un bouleversement
devait avoir lieu?
je dis ceci pour les lecteurs quitables, et non pour ces interprtes soudoys de vieilles haines,
qui s'lancent contre les tombeaux, parce qu'ils les savent sans dfense, comme ils s'lancent
contre les vivants quand ils les croient garrotts. Les ramener est impossible, parce qu'ils ne
jugent rien avec leur intelligence, mais tout avec leur intrt. Les convaincre est un espoir
chimrique; ils n'ont pas l'organe de la conviction, qui est la conscience; il faut leur laisser
rpter leurs mensonges toujours dmasqus, toujours reproduits, comme on laisse aboyer la
nuit les dogues affams.
Cet essai n'tant l'analyse des ouvrages de mme de Stal, ni sous le point de vue politique, ni
sous le point de vue littraire, je ne me propose de parcourir ici que quelques-unes de ses
ides dominantes.
"La rvolution de France, dit-elle, est une des grandes poques de l'ordre social. Ceux qui la
considrent comme un vnement accidentel n'ont port leurs regards ni dans le pass ni dans
l'avenir. Ils ont pris les auteurs pour la pice, et, afin de satisfaire leurs passions, ils ont
attribu aux hommes du moment ce que les sicles avaient prpar".
Cette observation est pleine de justesse. Beaucoup de gens ne voient la cause des vnements
du jour que dans les hasards de la veille. A les entendre, si l'on et empch tel mouvement
partiel, rien de ce qui a eu lieu ne serait arriv; en comblant le dficit des finances, on et
rendu inutile la convocation des Etats Gnraux; en faisant feu sur le peuple qui entourait la
Bastille, on et prvenu l'insurrection; si l'on et repouss le doublement du tiers, l'Assemble
Constituante n'et pas t factieuse; et si l'on et dispers l'Assemble Constituante, la
rvolution n'et pas clat. Spectateurs aveugles, qui ne voient pas que le dficit dans les
finances n'tait pas une cause, mais un effet, et que la mme forme de gouvernement qui avait
produit ce dficit en et bientt ramen un autre, parce que la dilapidation est la compagne
constante de l'arbitraire; que ce ne fut pas une fantaisie subite dans les habitants de Paris que
la destruction de la Bastille, et que la Bastille, prserve aujourd'hui, aurait t menace de
nouveau demain, parce que lorsque la haine des vexations a soulev un peuple, ce n'est pas en
protgeant les vexations par l'artillerie, mais en y mettant un terme, qu'on rtablit une paix
durable; que le doublement du tiers ne fit que donner des organes de plus une opinion qui,
prive d'organes, s'en ft cr de plus redoutables; qu'en dispersant l'Assemble Constituante,
on n'et pas ananti le besoin de libert qui agitait les ttes et remplissait les coeurs; que la
puissance du tiers tat aurait survcu, et que cette puissance voulait tre satisfaite ou se
satisfaire elle-mme; enfin, que les vritables auteurs de la rvolution ne furent pas ceux qui,
tant ses instruments, parurent ses chefs! Les vritables auteurs de la rvolution furent le
cardinal de Richelieu et sa tyrannie, et ses commissions sanguinaires, et sa cruaut; Mazarin
et ses ruses, qui rendirent mprisable l'autorit, que son prdcesseur avait rendue odieuse;
Louis XIV et son faste ruineux, et ses guerres inutiles, et ses perscutions et ses dragonnades.
Les vritables auteurs de la rvolution furent le pouvoir absolu, les ministres despotes, les
nobles insolents, les favoris avides.
Ceci n'est point une apologie des rvolutions. J'ai montr, dans plus d'un ouvrage, que je
n'aimais point les rvolutions en elles-mmes. D'ordinaire elles manquent leur but en le
dpassant; elles interrompent le progrs des ides qu'elles semblent favoriser. En renversant,

au nom de la libert, l'autorit qui existe, elles donnent l'autorit qui la remplace des
prtextes spcieux contre la libert. Mais plus on craint les rvolutions, plus il faut s'clairer
sur ce qui les amne.
En partant du principe incontestable que les causes du bouleversement de l'ancienne
monarchie remontent bien plus haut que I789, mme de Stal a d chercher dcouvrir ces
causes; et, conduite ainsi examiner l'organisation sociale des peuples modernes, elle a t
frappe d'abord de la diffrence fondamentale qui distingue ces peuples de ceux de l'antiquit.
Elle exprime cette diffrence en peu de mots, mais ces mots sont pleins d'nergie: "Le droit
public de la plupart des tats europens repose encore aujourd'hui sur le code de la conqute."
Sans doute; et c'est pour cette raison que l'on a rencontr, de nos jours, tant d'obstacles
l'tablissement de la libert. C'est pour cette raison qu'ainsi qu'on l'a observ souvent, la
libert parat beaucoup d'esprits qui la cherchent et qui la dsirent moins prcieuse encore
que l'galit.
Lors mme que les progrs de la civilisation eurent adouci les effets de la conqute, ses
souvenirs restrent; la noblesse eut mme souvent la maladresse de les rappeler. Dans ses
protestations, dans ses appels ses droits anciens, son origine fodale, elle semblait dire au
peuple: Comment ne serait-ce pas nous vous gouverner, puisque ce sont nos aeux qui ont
dpouill vos pres? De la sorte, l'irritation a survcu aux causes qui l'avaient produite; elle
est devenue, pour ainsi dire, une tradition. Cette tradition a t la source de beaucoup de
fautes. En poursuivant non seulement les privilges hrditaires, mais les possesseurs de ces
privilges, les amis de la libert ont eux-mmes, leur insu, t domins par des prjugs
hrditaires. Voyez les rvolutions des rpubliques italiennes du moyen ge, elles ont eu pour
but de repousser des conqurants plutt que de donner des droits gaux des citoyens.
je suis loin d'approuver les rigueurs diriges contre la noblesse aprs son abolition; mais j'ai
cru devoir, par occasion, expliquer la cause de ces rigueurs. C'tait, en quelque sorte, une loi
du talion exerce par le dix-huitime sicle contre le cinquime; loi que la distance et le
changement des moeurs, des institutions et des habitudes rendaient inapplicable et inique.
Le code de la conqute, continue Mme de Stal, produisit le rgime fodal.
La condition des serfs tait moins dure que celle des esclaves. Il y avait diverses manires
d'en sortir; et, depuis ce temps, diffrentes classes ont commenc par degrs s'affranchir de
la destine des vaincus. C'est sur l'agrandissement graduel de ce cercle que la rflexion doit se
porter.
Ici Mme de Stal donne l'aristocratie la prfrence sur le gouvernement absolu d'un seul.
Cette opinion a excit beaucoup de rclamations. Elles tiennent en partie, si je ne me trompe,
une confusion d'poques. Dans un temps de commerce et de lumires, l'aristocratie est
certainement plus funeste que le pouvoir absolu d'un seul; mais c'est que, dans un temps de
commerce et de lumires, le pouvoir absolu d'un seul ne saurait exister rellement. Pour le
concevoir dans toute sa plnitude et se pntrer de tout ce qu'il a d'odieux, il faut remonter
des sicles barbares et se transporter dans des pays qui ne soient pas commerants. Voyez-le
dans l'antiquit, en Perse, ou Rome sous les empereurs; voyez-le de nos jours Alger ou au
Maroc. Pourrons-nous encore longtemps ajouter Lisbonne! Certes, l'aristocratie vaut mieux.
Tout en hassant le snat romain, je le prfre Caligula; et sans aimer l'oligarchie vnitienne,
j'aime encore moins le dey d'Alger et ses Maures. Mais ds que les lumires ont fait des
progrs, et surtout ds que le commerce existe, le despotisme d'un seul devient impossible. Ce
commerce, en donnant la proprit une qualit nouvelle, la circulation, affranchit les
individus, et, en crant le crdit, il rend l'autorit dpendante.
Or, ds que le despotisme pur est impossible, le vritable flau, c'est l'aristocratie; et cela
explique comment certains peuples modernes, les Danois, par exemple, ont consenti, pour s'en
dlivrer, de si incroyables sacrifices.
La question de savoir lequel vaut mieux du pouvoir absolu d'un seul ou de l'aristocratie est
d'ailleurs parfaitement oiseuse aujourd'hui. Je dfie le pouvoir absolu d'un seul de subsister

dix annes dans tout pays clair. Bonaparte lui-mme n'a pu ni le conqurir compltement ni
le faire durer; et je dfie l'aristocratie de subsister un demi-sicle.
La constitution de l'Angleterre est l'objet constant de l'admiration de Mme de Stal. Je ne
mconnais assurment point ce que nous devons cette constitution; son nom seul a rendu
la libert d'immenses services: la France, en croyant l'imiter, est arrive des institutions
infiniment meilleures, et une libert beaucoup plus relle, sinon de fait, au moins de droit,
car nous n'avons plus ces lois exceptionnelles, qui quivalaient la suspension de l'habeas
corpus. Nous avons des lections sincres, au lieu des bourgs pourris anglais. Nous sommes
prservs de cette concentration des proprits, source de misre et germe infaillible de
rvolutions. Mme de Stal a peut-tre mconnu nos avantages. N'importe, il est bon de rendre
hommage la libert partout o elle se trouve, et cet hommage se mle pour nous une
rflexion satisfaisante.
Les Anglais ont d les qualits qui leur ont longtemps valu la considration de l'Europe,
principalement leur constitution, bien qu'elle ft beaucoup trop empreinte d'ingalit et de
privilges. Or, sans vouloir faire le moindre tort un peuple qui a offert au monde de grands
exemples durant peu prs cent quarante ans, ma conviction est que, si une constitution libre
a eu pour lui de si bons effets, elle en aura pour nous de meilleurs encore. Notre climat n'est-il
pas plus beau, nos ressources plus relles, nos moeurs plus polies, nos affections plus douces
et moins personnelles, notre esprit plus flexible et plus rapide, notre caractre plus hospitalier?
Si nanmoins la libert a donn aux Anglais, pendant plus d'un sicle, une place minente
parmi les nations, la libert nous rendra le rang qui nous est assign par la nature.
Une erreur que mme de Stal a nergiquement rfute, c'est celle des crivains qui regrettent
le repos et le bonheur de l'ancienne monarchie.
"En lisant les dclamations de nos jours, dit-elle, on croirait que ses quatorze sicles ont t
des temps tranquilles, et que la nation tait alors sur des roses. On oublie les templiers, brls
sous Philippe le Bel; le triomphe des Anglais sous les Valois; la guerre de la jacquerie; les
assassinats du duc d'Orlans et du duc de Bourgogne; les cruauts perfides de Louis XI; les
protestants franais condamns d'affreux supplices sous Franois Ier, tandis qu'il s'alliait luimme aux protestants d'Allemagne; les horreurs de la ligue, surpasses toutes encore par le
massacre de la Saint-Barthlemy; les conspirations contre Henri IV, et son assassinat, oeuvre
effroyable des ligueurs; les chafauds arbitraires levs par le cardinal de Richelieu, les
dragonnades, la rvocation de l'dit de Nantes, l'expulsion des protestants et la guerre des
Cvennes sous Louis XIV."
J'ai pens qu'il tait bon de citer ce petit abrg de l'histoire de notre monarchie avant qu'elle
ft constitutionnelle. il rpond assez premptoirement, ce me semble, ceux qui prtendent
que nous n'avons cess d'tre heureux que parce que nous avons voulu tre libres. Il prouve
aussi que les principes dmagogiques ne sont pas rigoureusement ncessaires pour motiver
des crimes assez bien conditionns. Ce n'tait point par philosophie que Philippe le Bel faisait
brler les templiers. L'on n'invoquait point les droits de l'homme quand on plongeait
plusieurs reprises les protestants dans les flammes sous les yeux de la cour de Franois Ier; et
l'assassin d'Henri IV s'appuyait de la souverainet du pape et non de celle du peuple.
Le jugement de mme de Stal, sur Louis XIV, a rvolt tous ceux qui voient la majest dans la
pompe, le bon ordre dans l'tiquette, le triomphe des lettres dans un peu d'argent jet aux
potes, et la gloire dans la pdanterie porte jusqu'au milieu des batailles, o le peuple
prodiguait son sang, tandis que le roi leur donnait son nom, retenu qu'il tait par sa grandeur
loin de la mle.
"Le roi qui a pens que les proprits de ses sujets lui appartenaient, et qui s'est permis tous
les genres d'actes arbitraires, c'est Mme de Stal qui parle, le roi (ose-t-on le dire et peut-on
l'oublier) qui vint, le fouet la main, interdire comme une offense le dernier reste de l'ombre
d'un droit, les remontrances du parlement, ne respectait que lui-mme, et n'a jamais pu
concevoir ce que c'tait qu'une nation".

On s'est indign surtout de deux assertions: la premire, "que le code lanc contre les
religionnaires pouvait tout fait se comparer aux lois de la Convention contre les migrs".
La seconde, "que la gloire des grands crivains du dix-septime sicle appartenait la France,
et ne devait pas tre concentre sur un seul homme, qui, au contraire, a perscut quelquesuns de ces crivains, et en a ddaign beaucoup d'autres".
Quant au premier point, j'ai lu, il est vrai, dans un crit rcent, que "les lois contre les
religionnaires taient rigoureuses, et que les lois contre les migrs taient atroces"; mais je
n'ai point dcouvert pourquoi ce qui tait atroce en I793, n'tait que rigoureux un sicle plus
tt, et je persiste croire que les crimes sont des crimes et les cruauts des cruauts, quelle
que soit l'autorit qui s'en rende coupable.
Pour ce qui regarde la part qu'il faut attribuer l'autorit royale dans les travaux et les succs
de notre littrature, il me semble qu'on sert mieux la gloire nationale, en montrant que le talent
se dveloppa par sa propre force, ds que la fin des guerres civiles eut rendu l'esprit franais
quelque scurit et quelque repos, qu'en cherchant prsenter nos grands crivains comme
des enfants de la protection et des cratures de la faveur. Arnaud, Pascal, Port-Royal tout
entier, Fnelon, Racine, sont les preuves des bornes troites, de l'intolrance altire, de
l'inconstance capricieuse de cette faveur si vante; et, tout en plaignant ces gnies suprieurs,
les uns perscuts, les autres affligs par un despote, nous pouvons, en quelque sorte,
aujourd'hui qu'ils reposent dans la tombe, nous fliciter des injustices qu'ils ont subies. Ils
nous ont pargn la douleur de croire que l'espce humaine dpend de l'arbitraire d'un homme,
et que tant de germes fconds seraient demeurs striles, tant de facults minentes inactives,
tant de voix loquentes muettes, si le sourire de cet homme ne les et encourags.
J'insiste sur ce sujet, parce que l'admiration pour Louis XIV n'est pas une opinion particulire,
une erreur de thorie qu'on peut laisser pour ce qu'elle est, sans avoir redouter ses
consquences pratiques. La monarchie de Louis XIV est le type d'une monarchie absolue;
tous ceux qui regrettent ou dsirent une monarchie semblable entonnent, en l'honneur de
Louis XIV, un hymne si parfaitement le mme, malgr la diversit des circonstances, qu'on le
dirait strotyp pour tre transmis d'un rgime l'autre. Lorsqu'un homme, qui n'a pas voulu
tre Washington, a commenc s'garer dans les routes du despotisme, tous les pangyristes
de Louis XIV se sont groups autour de lui; et notez que ces pangyristes d'alors n'taient
autres que ceux d' prsent. Sans doute il y avait une portion de leur doctrine qu'ils passaient
prudemment sous silence; mais cette exception prs, ils tenaient le langage qu'ils tiennent
encore. Ils apportaient en tribut, l'autorit nouvelle, les souvenirs, les pompes, les tiquettes,
toutes les traditions de servilit en un mot, hritage de l'autorit dchue; heureux d'esquiver
ainsi la libert, et pardonnant au pouvoir son origine en considration de son tendue. Le
gouvernement imprial n'a t qu'une application trop fidle du mot fameux; "l'Etat, c'est
moi"; ainsi, l'exemple de Louis XIV nous a fait du mal, mme sous Bonaparte. Il est donc
utile d'empcher qu'il ne nous en fasse encore aujourd'hui.
Mme de Stal termine ses observations sur Louis XIV par une remarque pleine de force et de
vrit. "Il ne faut jamais, dit-elle, juger des despotes par les succs momentans que
l'extension mme du pouvoir leur fait obtenir. C'est l'tat dans lequel ils laissent le pays leur
mort ou leur chute, c'est ce qui reste de leur rgne, qui rvle ce qu'ils ont t".
C'est l, en effet, le vritable point de vue sous lequel il faut considrer ce rgne de Louis
XIV, dont la dure avait tellement fatigu la France, qu'au dcs du monarque, le premier
mouvement du peuple fut de troubler ses funrailles, et la premire mesure du parlement de
dsobir sa volont. Quand les enthousiastes de l'aristocratie s'vertuent le clbrer, ils
sont plus gnreux qu'ils ne croient; car ils clbrent l'auteur de leur perte. Les prfrences de
Louis XIV achevrent l'ouvrage des rigueurs de Richelieu. La noblesse, dsarme sous Louis
XIII, devint odieuse sous son successeur. Le dix-huitime sicle ne fit qu'obir l'impulsion
qu'une trop longue compression avait rendue plus forte. La rvolution de I789 se fit
spcialement contre les privilges. La royaut, qui n'tait point menace, voulut en vain

s'identifier une cause qui n'tait pas la sienne. Entrane momentanment dans la chute
commune, ses efforts ne servirent qu' fournir un exemple triste et mmorable du danger des
alliances imprudentes. Ce danger est pass; la royaut releve, constitue, limite, repose
maintenant sur la nation; et ceux-l seraient de funestes royalistes, qui s'obstineraient la
replacer sur d'autres bases, et lui donner d'autres appuis.
Bien que je n'aie voulu parler que de deux ouvrages de Mme de Stal, pour la prsenter la
fois comme un de nos premiers potes et comme un de nos publicistes les plus clairs, je ne
puis m'empcher de dire quelques mots de ses "Dix annes d'exil", qui ont provoqu de si
vives, et j'ajouterai de si absurdes attaques. Deux accusations ont t diriges contre elle. On
lui a reproch d'tre injuste pour Napolon, et d'avoir oubli ce que, mme exile, elle devait
la France.
Certes, je ne mconnais ni le gnie extraordinaire, ni la force de volont, ni surtout les talents
militaires de l'homme qui a, durant quatorze annes, gouvern les Franais et dompt
l'Europe; mais j'ai toujours regard, je regarderai toujours la perscution longue et obstine
qu'il a fait peser sur Mme de Stal comme un de ses actes de tyrannie les moins excusables de
son rgne, o nanmoins les actes de ce genre sont assez nombreux. Des hommes qui font
retentir le ciel et la terre lorsqu'on commet contre eux la moindre injustice, ont trouv
rvoltant qu'une femme dont Napolon abmait la vie juget Napolon un peu svrement. Ils
pensent que tout l'univers doit prendre fait et cause parce qu'on leur refuse une pension qu'ils
disent leur tre due; mais ils s'indignent que la victime de l'exil le plus dur, le plus arbitraire,
je dirai le plus ignoble, car rien n'est plus ignoble que la force brutale s'acharnant sur le gnie
dsarm, ne se soit pas rsigne au despotisme qui l'arrachait aux lieux de sa naissance et la
sparait de tous les objets de son affection: et si l'on rflchit que le seul crime de cette femme
qu'il rendait si malheureuse tait une conversation anime et brillante, et que celui qui la
poursuivait disposait d'une autorit sans bornes, faisait mouvoir d'un mot huit cent mille
soldats, avait trente millions de sujets et quarante millions de vassaux, on ne peut se dfendre
d'une indignation mle de piti pour un pouvoir si timide d'une part et si violent de l'autre.
mme de Stal, dit-on, inquitait Napolon sur son trne par l'entranante imptuosit de ses
motions gnreuses. Mais nous inquitons tous l'autorit d'aujourd'hui par nos rclamations
lgitimes et nos plaintes fondes; est-ce dire que nous lui accorderons la facult de nous
exiler? Il faut reconnatre tous les droits qu'on revendique pour soi; il ne faut pas se croire le
seul objet digne d'intrt, et lorsqu'on aspire l'honneur de lutter contre le pouvoir du jour, il
ne faut pas justifier les excs du pouvoir de la veille.
J'admire Bonaparte quand il couvre de gloire les drapeaux de la nation qu'il gouverne. Je
l'admire, quand, prvoyant l'instant o la mort brisera son bras de fer, il dpose dans le Code
civil des germes d'institutions librales; je l'admire quand il dfend le sol de la France; mais,
je le dclare, sa perscution d'un des plus beaux talents de ce sicle, son acharnement contre
l'un des caractres les plus levs de notre poque, sont dans son histoire une tache
ineffaable. L'exil d'Ovide a fltri la mmoire d'Auguste, et si Napolon, beaucoup d'gards,
est bien suprieur au triumvir qui prpara la perte de Rome, sous le prtexte banal d'touffer
l'anarchie, le versificateur licencieux qu'il envoya prir sous un ciel lointain n'tait en rien
comparable l'crivain qui a consacr sa vie entire la dfense de toutes les penses nobles,
et qui, au milieu de tant d'exemples de dgradation et d'apostasie, est rest fidle aux principes
de libert et de dignit sans lesquels l'espce humaine ne serait qu'une horde de barbares ou un
troupeau d'esclaves.
Quant l'amour de mme de Stal pour cette France dont une tyrannie si impitoyable la tenait
spare, il faut n'avoir pas lu mme les "Dix annes d'exil" pour mconnatre l'empire qu'avait
sur son me cet amour indestructible. Les victoires des allis renversaient la barrire contre
laquelle elle s'tait si longtemps brise, et toutefois elle dplorait amrement ces victoires.
Elle assistait de ses voeux son perscuteur, parce qu'il protgeait le sol envahi; elle oubliait ses

longues souffrances, ses justes griefs; elle repoussait les esprances que lui rendait la chute
d'un ennemi implacable, pour ne voir que l'intrt, la gloire, l'indpendance de la patrie.