Vous êtes sur la page 1sur 64

BIBLIOTECA BSICA DE

AUTORES URUGUAYOS
1

Enrique Amorim
LAS QUITANDERAS
y otras historias
SELECCIN Y PRLOGO DE PABLO ROCCA

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL


3

ISBN 978 - 9974 -1- 0658-1


Diseo: Silvia Shablico

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL S.R.L.


Gaboto 1582 - Tel.: 408 3206 - Fax: 409 8138
11.200 - Montevideo
www.bandaoriental.com.uy
Queda hecho el depsito que marca la ley
Impreso en el Uruguay - 2010

Prlogo
I
En cuarenta aos de labor, Enrique Amorim (Salto, 1900-1960)
produjo una obra torrencial y diversa, en la que se agolpan ms de
cuarenta ttulos entre poesa, cuento, novela y teatro. Hay, tambin, un enorme corpus de artculos periodsticos nunca recogido
en volumen; el libro de memorias titulado Por orden alfabtico,
del que se conocen algunos trozos y un grupo de filmes, de ficcin
y documentales1. Inquieto ante las cosas del mundo y atento a las
novedades, este viajero incansable fue un hombre de arraigadas
convicciones polticas y sociales, as como de estables opciones
estticas. Sin embargo, tal estabilidad no implica facilidad ni
conformismo ni, por cierto, asegura siempre complejidad o
autoexigencia. En esa compulsin por escribir, trabajo que con el
(1) Para una resea biogrfica as como una bibliografa exhaustiva, consltese la ficha sobre el autor redactada por Eduardo Galeano
para el Diccionario de literatura uruguaya. Montevideo, ArcaCredisol, 1987, pgs. 41-44. Los cuentos de Amorim fueron recogidos en los siguientes volmenes: Amorim. Montevideo, Pegaso, 1923;
Horizontes y bocacalles. Buenos Aires, El Inca, 1926 (2 ed., Montevideo, Arca, 1968); Trfico. Buenos Aires, Latina, 1927; La trampa
del pajonal. Buenos Aires, L. J. Rosso, 1928; Del 1 al 6. Montevideo,
Impresora Uruguaya, 1932; La plaza de las carretas. Buenos Aires,
Viau, 1937 (2 ed., Montevideo, Ed. del Nuevo Mundo, 1967); Historias de amor. Santiago de Chile, Ercilla, 1938; Despus del temporal.
Buenos Aires, Quetzal, 1953; Los pjaros y los hombres. Montevideo, Galera Libertad, 1960; Temas de amor. Buenos Aires, Cuadernos del Instituto Amigos del Libro Argentino, 1960; Los mejores
cuentos. Montevideo, Arca, 1968. (Seleccin y prlogo de ngel
Rama); Miel para la luna y otros relatos. Paysand, Cerno, 1969; El
ladero y varios cuentos. Pars, Centre de Recherches Hispaniques,
1970. (Recopilacin y prlogo de Claude Couffon). La primera
edicin de la novela Tangarup (Buenos Aires, Los Nuevos, 1925),
incluye tres cuentos que, luego, se integrarn como captulos de la
novela La carreta. Hay, an, en la prensa peridica, varios relatos que
nunca fueron compilados en volumen. La coleccin Enrique Amorim,
del Archivo Literario del Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional, posee una enorme documentacin entre originales y recortes.

paso del tiempo sentir como una suerte de mandato o apostolado


para comprender e interpretar el sujeto y su medio, Amorim sacrific toda su vida adulta.
Sus narraciones se manejan con un amplio repertorio de personajes y situaciones: desde el criollo casi gaucho que procura
entablar un dilogo entre el hombre y la llanura (segn feliz y
por eso hipercitada frmula que introdujo en la novela El paisano
Aguilar, 1934) al colono extranjero que pone en cuestin las formas de trabajo y las costumbres de los habitantes nativos; desde el
comisario prepotente al poltico demaggico; desde la joven burguesa que comparece en los cuentos porteos y semivanguardistas
de Del 1 al 6 (1932) hasta la prostituta que recorre la campaa, o
la que desde all consigue alcanzar la cima puntaestea (como en
la novela Eva Burgos, 1960). A medida que avanza su compromiso
ideolgico con el Partido Comunista (al que se afilia en 1947, pero
con el que simpatizaba desde mucho tiempo atrs) y en tanto se
incrementan sus lazos con la realidad argentina, sobre todo a partir
del peronismo al que repudi, su literatura subraya la nota social, transformndose en firme denuncia y poco disimulada prdica poltica. Por eso, en novelas como Nueve lunas sobre Neuqun
(1946), en la experiencia de realismo socialista de La victoria no
viene sola (1952), en el realismo crtico de El caballo y su sombra
(1941) y Corral abierto (1956) y aun en el protorrealismo mgico
de La desembocadura (1958), se polariza la lucha no sin cierto
tinte maniqueo entre ricos y pobres, estancieros y chacareros,
gringos y criollos, campesinos y puebleros y hasta entre fascistas
y antifascistas.
La prostituta, quiz, haya sido uno de sus mejores hallazgos
estticos, a la vez que uno de sus mayores desvelos sociales. Aqu
estn para probarlo los cuentos que se podrn ubicar en esta seleccin: Las Quitanderas grano, ms que semilla, de la novela La
carreta (1932) o De tiro largo. A diferencia de Francisco
Espnola en su novela Sombras sobre la tierra (1933), las prostitutas de Amorim nunca son asaltadas por divagaciones metafsicas
o especulaciones linderas con la trascendencia. Por el contrario,
son seres decadentes o algo esperpnticos pero que viven en un
mundo material, ejercen sus actividades sensuales sin la menor
culpa y con el mayor y persistente sentido del goce (como la
francesa Lil en De tiro largo), aunque a veces el narrador como
en Corral abierto, La desembocadura, Los montaraces (1957) y

Eva Burgos se las ingenie tanto para expresar la violencia que


abraza y empuja a las mujeres de este oficio, como para sealar las
responsabilidades del sistema capitalista en el comercio sexual y
en la miseria, que sita en el origen de la antigua prctica en ambientes cerriles y en pueblos de ratas.
La construccin del paisano hace otro recorrido ms sinuoso.
Posee vnculos con la simbolizacin del mundo ms que con su
representacin fiel. Al margen de sus coetneos y en un esfuerzo
por desprenderse del evidente peso de las ficciones quiroguianas,
en La carreta, en Los montaraces, en El caballo y su sombra o en
varios de los cuentos camperos, Amorim se aparta de la reproduccin del espacio y los personajes de un medio dado. Crea ambientes en general fronterizos, edifica poblados a menudo cercanos a
un ro caudaloso e incluso inventa personajes, como las quitanderas,
esas putas semisilvestres que recorren los rancheros en una astrosa
carreta. A travs de estos recursos (sitios y personajes) en lugar de
buscar una ruptura con la realidad social del norte o el litoral uruguayos, vuelve a ese topos con ms vigor y, como en Gaucho
pobre, Las quitanderas o La doradilla, regresa con expectativas de universalidad, sin discriminar elementos bsicos de la aldea.
El asunto es complicado y su discusin tiene que ver con un viejo
aserto de Jorge Luis Borges.
En un prlogo a la primera edicin alemana de La carreta,
Borges apunt que Amorim trabaja con el presente [...] no escribe al servicio de un mito ni tampoco en contra. Le interesa como
a todo autntico novelista las personas, los hechos y sus motivos2. En rigor, las categoras temporales, aun en La carreta, no
siempre se precisan o, al contrario, en el caso de esa novela el
tiempo flota en una franja que oscila entre la ltima dcada del siglo
XIX y la primera del siguiente; en otros ejemplos posteriores,
como en El caballo y su sombra, la poca se manifiesta en la pugna
de la estancia empresa contra los colonos minifundistas, entre la
mquina y el trabajo manual, todo a partir de referentes europeos
sugeridos sin mucho nfasis: desde el fin de la guerra civil espaola
(2) Mito y realidad del gaucho, Jorge Luis Borges, en Enrique
Amorim. Enfoques crticos. Montevideo, Editores Asociados, 1990.
lvaro Miranda Buranelli y Carlos Nodar Freire, compiladores. La
primera versin en espaol de este texto apareci en Marcha, Montevideo, 5/VIII/1955.

hasta el comienzo de la segunda conflagracin mundial (entre julio


y setiembre de 1939). En otros, transita por las guerras civiles
uruguayas en el filo de los ltimos siglos: de modo algo esquivo en
el cuento Carreta solitaria y con ms exactitud en las pginas
ltimas que lleg a escribir (El ladero). En este relato, a contrapelo de lo que haba propuesto Borges en 1937, Amorim se aboca
a demoler el paradigma del herosmo de los insurrectos y, en particular, la nocin de los partidos blanco y colorado como hacedores
de la patria: Uno y otro bando estaban an, para esa fecha,
instalados sin mucha seguridad en la historia patria. Tan reaccionarios los unos como los otros, tan entregados al capital extranjero los de las las azoteas como los de la guerrilla callejera, slo
defendan posiciones y prebendas tanto los que las gozaban como
los que deseaban usufructuarlas.
Ya en 1937 se poda notar que el salteo rehua el culto del
personaje de la llanura rioplatense y de Rio Grande do Sul, tal
como lo haba edificado la poesa gauchesca, porque encaraba el
paisano desde las relaciones econmicas de la estancia empresa
(como en Tangarup, 1925 o en varios cuentos de Horizontes y
bocacalles, 1927). Pero al mismo tiempo no poda romper con la
fuerte tradicin de literatura rural, una dependencia que lo devolva
a cierta mitificacin del campo como espacio originario en el que
tendran que resolverse los conflictos de la regin. En Amorim
siempre puede advertirse esa tensin que identifica Graciela
Montaldo en la literatura argentina, en la que el espesor de lo
rural no es simplemente el de un escenario donde se juegan historias: reside en la acumulacin que tiene sentidos y valores de
tradiciones, discursos, figuras, creencias, mitos3.

(3) De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicin rural,


Graciela Montaldo. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, pg. 14.
Quiz una lectura ms regional le hubiera provisto a la autora de este
inteligente ensayo materiales ms generosos para completar o rectificar muchas de sus observaciones. El caso Amorim es uno de ellos,
porque el mismo ofrece el problema del lmite de lo nacional al que
Montaldo se aferra excesivamente. Dicho de otro modo: hasta qu
punto la narrativa de Amorim no pertenece a un rea mayor (en el
sentido fsico y de cuestiones comunes tratadas) que las restrictas
fronteras nacionales; hasta qu punto su literatura no supera o, al
menos, problematiza esas fronteras.

II
Como antes Acevedo Daz en Brenda (1886) o Mins (1907),
como contemporneamente Serafn J. Garca en sus cuentos recogidos en Asfalto (1944), Amorim no se maneja con seguridad cuando escribe narraciones ciudadanas. Es cierto que casi todos los
escritores rioplatenses que llegan a la madurez esttica hacia 1930
Quiroga y Borges a un lado se definen por una u otra zona: lo
rural o lo urbano. En esta orilla, por ejemplo, Yamand Rodrguez,
Jos Monegal, Vctor Dotti y Juan Jos Morosoli slo ficcionalizan
el campo o el pueblo chico; Jos Pedro Bellan, Manuel de Castro
y, ms tarde, Juan Carlos Onetti, slo hacen literatura de asunto
ciudadano. Una minora, como Carlos Reyles y Espnola, apenas
se desvan con dominio del cauce criollo (en El extrao, 1897,
el primero; en Sombras sobre la tierra, el segundo). En cambio,
desde su homnimo e inaugural volumen de cuentos (Amorim,
1923) y hasta el cierre de su vertiginosa carrera literaria, Enrique
Amorim escribi relatos de asunto urbano.
Sea como sea, convendra interrogarse si resulta consistente la
distincin entre urbanos y camperos. Y si as fuera, no alcanza
con la explicacin que aporta Mercedes Ramrez, en cuanto a que
Amorim conoce a fondo los tipos humanos campesinos y por eso
los retrata con fidelidad y ternura, mientras que en los relatos
urbanos slo llega a un empeo esforzado en trazar situaciones
extraas, a veces por eso mismo insulsas4 En primer lugar, nada
tena de curioso el latido urbano y sus caracteres para este hombre
de mundo, quien reparta su vida entre Salto, Buenos Aires y
varias ciudades de Europa. Resulta ilustrativo que tanto Emir
Rodrguez Monegal5 como ngel Rama, hayan desplazado este
problema en sus respectivos estudios. El ltimo de estos crticos
efectu la primera (y excelente) seleccin general de relatos de
Amorim, optando por los ms tradicionales y camperos con el
vago argumento de que en ellos consegua plasmar con certeza su
concepcin del mundo y su intuicin ms alta de los valores litera(4) Enrique Amorim, Mercedes Ramrez. Montevideo, CEDAL,
1968 (Captulo Oriental, 27), pgs. 425-426 .
(5) El mundo uruguayo de Enrique Amorim, Emir Rodrguez
Monegal, en Narradores de esta Amrica. Montevideo, Alfa, 1964,
pgs. 97-120.

rios (op. cit., pg. 9). Aun a cuenta de ulteriores desarrollos,


corresponde arriesgar aqu una hiptesis sobre la debilidad bsica
de las historias ciudadanas de Amorim, las que son expulsadas
tambin en esta seleccin.
Slo al comienzo de su trayectoria asedi motivos ciudadanos
con algunos trazos vanguardistas. Leonardo Garet lleg a comparar el fragmentarismo y la animizacin de los objetos de algunos
relatos del libro de Amorim con los de Felisberto Hernndez, aunque este avanz en creaciones elaboradas mientras aquel se qued
en brillantes planteos, ideas, o escenas parciales6. Una respuesta posible radica en que la formacin narrativa del autor y sus
principales opciones estuvieron visiblemente ligadas al realismo
del siglo XIX. Existe un testimonio privilegiado, aparecido un
trimestre antes de su muerte, en el que anota esa confesin: Para
m fueron piedras de toque [...] Ivn Bunin, Maupassant, Chejov.
[...] Estoy inscripto en la tradicin nacional, y los movimientos
estticos extranjeros no son ms que eso: movimientos; cambios, moda paparrucha al fin. [...] La nica corriente es el realismo en cualquiera de sus formas. Lo dems es letana [...]7. Atenido a esa estrategia formal que enriquecer sabiendo escapar de la
mera reproduccin documental, pero adherido a la agobiante tradicin campera (identificada con la esencia de lo nacional) en la
que el realismo funcionaba como sistema, la literatura de Amorim
no pudo introducirse en los motivos ciudadanos con la misma
versatilidad o, al menos, con la comodidad con la que circul por
campos y pueblos. No slo porque se resisti a apropiarse de un
nuevo instrumental que bien supieron capitalizar Borges u Onetti,
sino porque ubicndose en la tradicin nacional no poda nutrirse de un rea debilitada. Ni de una ciudad como Montevideo que
careca de un perfil dominante hasta, justamente, la poca en que
empez a escribir ni de su mejor conocida Buenos Aires, la
cosmpolis en plena transformacin que, en cambio, s pudo ser
captada por la imaginacin de Roberto Arlt, capaz de hibridar el
expresionismo y los saberes populares. En todo caso, para movilizarse con energa por los intersticios urbanos Amorim debi proponerse, ahora s, fundar una tradicin.
(6) La pasin creadora de Enrique Amorim, Leonardo Garet.
Montevideo, Editores Asociados, 1990, pgs. 27 y ss.
(7) Contesta: Enrique Amorim, en Marcha, Montevideo, 2
Seccin, N 1004, 8/IV/1960, pg. 15.

10

Atrado ms por el dibujo del personaje, como concepto y no


tanto como criatura singular (con excepciones que en este volumen
podrn verificarse en De tiro largo o Las quitanderas), cercenado por una escenografa ciudadana en plena mutacin, a la que
haba que intuir no a travs de un gran sistema sino por aproximaciones vanguardistas, Amorim slo pudo armar limitadas
vietas las de la segunda parte de Horizontes y bocacalles o
brillantes y osados tanteos mal resueltos, como la comunicacin
telefnica que vertebra Plaza, 7223 (en Del 1 al 6). Con todo, en
este cuento adelanta ideas que se llevarn a cabo en otras historias,
como Larga distancia de Mario Benedetti o Llamadas adicionales, de Juan Carlos Mondragn.

III
Casi todos los crticos coinciden en que la obra de Amorim,
aunque de factura urgente y despareja, conoce momentos relevantes. Hasta en las pginas de ejecucin ms desmaada, su escritura
se ilumina siquiera por algn relmpago de lucidez. En algunos
cuentos y en mltiples pasajes de sus novelas, puede verificarse
que Amorim cre cuadros estupendos, como si fueran compuestos
a la manera del montaje cinematogrfico. Ese pensar por imgenes
mucho le debe a su devocin y prctica del acto de filmar que llega
a convertirse en tcnica literaria dominada: Hoffman no tuvo fuerza para tornar la cabeza. Se llev esa imagen de dolor grabada en
la retina. En primer plano los amantes, ms atrs el rancho,
haciendo fondo, y los tres parasos y la ropa tendida y la barrica
llena de desperdicios y la letrina, con una cortinita de lona agitndose hacia afuera (El caballo y su sombra. Buenos Aires, Losada,
1957, pg. 132).
Por ltimo, y el mrito no es escaso, ciertas zonas de su literatura pueden entablar un dilogo fecundo con la de escritores posteriores. Mercedes Ramrez y, luego, Carina Blixen8 han sealado
que el modus operandi ficcional de La desembocadura (el empleo
del tiempo, el punto de vista del narrador, el recurso de una vasta
(8) La desembocadura, Carina Blixen, en Diccionario de
Literatura Uruguaya. Tomo III. Montevideo, Arca, 1991, pgs. 255257.

11

genealoga de personajes) se adelanta a similares tratamientos efectuados por Gabriel Garca Mrquez en Cien aos de soledad (1967).
Ms ac, los relatos de Mario Delgado Aparan (desde Causa de
buena muerte, 1982 hasta Alivio de luto, 1998) se acercan a los
espacios mticos y los personajes algo carnavalizados de La carreta o al clima particular de La desembocadura.
Amorim cre una literatura que, ms all de los desniveles,
tiene un sello inconfundible, en la que los seres desafiados por el
medio encuentran en los ambientes rurales sus tensiones extremas.
A ellos corresponden sus mejores invenciones. Pero, adems, dej
la puerta entornada9 para que otros siguieran completando esos
huecos de realidad y ficcin que tanto lo obsesionaron.
Pablo Rocca

(9) Puedes dejar la puerta, si quieres, entornada, es el verso


final del hermoso poema-carta Respuesta a Enrique Amorim, que
escribiera Rafael Alberti el 28 de julio de 1960, una vez enterado de la
muerte de su amigo. Puede verse en el libro, muy til tambin por sus
informaciones, En torno a Enrique Amorim, de Brenda V. de Lpez.
Montevideo, Imp. Comunidad del Sur, 1970, pgs. 117-118.

12

Las Quitanderas
Correntino era un paria sobre quien pesaba el apodo
de Marica. Paria de un pobre lugar de la tierra, donde
haba una mujer por cada cinco hombres.
Chcaro as lo calificaba la gente del lugar, rehua al
trato y a la conversacin, como si huyese de un contagio.
No lo vieron jams a solas con una mujer, ni menos an
rumbear para los ranchos en la alta noche... Correntino no
les haba visto ni las uas a las chinas del pago. Cada una
de aqullas tena dueo o perteneca a dos o tres hombres a
la vez... Los sbados se las turnaban, siempre que alguno
no estuviese borracho y alterase el orden, antojndosele ir
al maizal. De noche se oan silbidos convencionales de algn inquieto que esperaba turno.
Como todo se haca a ojos cerrados, en las noches oscuras, a Pancha o Juana o a cualquiera otra del lugar se le
presentaba difcil distinguir bien al sujeto. A lo sumo podan
individualizarlos por el mostacho u otro atributo masculino.
A veces saban quin las amaba por alguna prenda personal
abandonada entre el maizal quebrado.
Cuando en la pulpera se hablaba de aventuras de chinas y de asaltos de ranchos, Correntino, ruborizado, enmudeca.
En los bailes, conversaba con las viejas. Se ofreca para
cebar mate, y as pasaba las noches enteras, hasta al amanecer, indiferente a todas. Sonrea al contemplar las parejas
que volvan a la sala despus de un buen rato de ausencia... En los cabellos de las chinas las semillas de sorgo o las
babas del diablo hablaban a las claras del idilio gozado...
Cuando lo vean ensimismado, las viejas interrogaban:
No te gustan las paicas, Corriente?
Pa qu, si todas andan ayuntadas?...
Entonces, algn viejo daino sonrea con la comadre
agregando:
13

Es medio marica el pobre, sabe?


Correntino estaba acostumbrado a aquella clase de bromas. Apenas si se atreva a cambiar de lugar, para evitar que
siguiesen molestndolo.
Dicen que muenta una yegita picasa maliciosamente
remataba la broma un mal pensado.
Y pu ser noms responda la vieja. Conozco cristianos ms chanchos tuava!
Correntino tena tal fama de marica, que a muchas leguas a la redonda no haba quien ignorase la historia del
muchacho. En los das de carreras, Correntino era el motivo
de las conversaciones intencionadas.
Una tarde, al entrar el sol, cruz por el callejn, con rumbo al Paso de las Perdices, un carretn techado con chapas
de cinc. Lo arrastraba una yunta de bueyes. Al anochecer
concluan sus dueos de instalarse en el Paso. Levantaron
un campamento en forma.
Al da siguiente, los merodeadores y la polica concurrieron a averiguar quines eran y qu lo que se les ofreca
por aquellos lugares. Los estancieros teman que fuese una
tribu de gitanos. El comisario, sin apearse de su caballo,
hizo el interrogatorio. Cuando vio asomada a la ventanilla
de la carreta la cara sonriente de una china de cabellos trenzados, se ape y, al cabo de unos minutos, se haba prendido a la bombilla como un ternero mamn.
En la carreta viajaban cuatro mujeres, una criatura como
de trece aos y una vieja correntina, conversadora y amable, con aire de bruja y de hechicera.
La criatura, a quien llamaban gur, unca los bueyes y
diriga la marcha. Era un adolescente tuerto y picado de
viruela, haraposo y miserable. Las mujeres maduronas,
avejentadas, pasaban por hijas de la vieja. Esta, una
setentona correntina, de baja estatura, gil y cumplida.
En su mocedad se llamaba La ata, ahora misia Pancha o
la Gonzlez...
Andan solas? pregunt el comisario, con los ojos
puestos en la ms joven.
14

Voy pa la casae mi marido, cercae la pulpera de don


Cndido. Si me da permiso vamo a dar descanso a los
geyes...
Al poco rato el comisario hablaba a solas con la menor,
mientras la celestina y las otras mujeres espiaban los movimientos por una rendija de la carpa que instalaban.
La vieja pudo convencer al comisario, mediante la entrega gratuita de la muchacha.
Poco a poco fue atrayendo gente para el fogn, a pesar
de la protesta del pulpero. Bast que la Mandams concurriese el primer domingo a unas carreras que se organizaron
en la pulpera, para que todos se congregasen en el flamante campamento.
Dispus vengan pa mi carpa. Hay de todo en la carreta,
menos ladrones como en el boliche... La vieja Gonzlez es
gaucha y los compriende...
La clientela aument. El comisario haba hecho campamento aparte y mantena el orden con su presencia. De
cuando en cuando alguno se apartaba y suba acompaado
a la carreta. Al rato otra pareja, sucedindose sin contratiempos, salvo una pequea discusin sobre el precio, que
provoc uno de los concurrentes desconformes. La Mandams calm al descontento.
Pero, amigaso, si la Flora le ha aguantau mucho rato
argumentaba la vieja. Dle un pesito ms.
Al clarear el da el comisario subi a la carreta con la
menor. La Mandams dormitaba, apoyando la cabeza en la
llanta de una de las ruedas. Un cojinillo le serva de almohada. En la carpa, las otras mujeres intentaban descansar. Gur
repunteaba los bueyes para conducirlos a la aguada.
El sol barra el sucio escenario de los fogones. El caballo
del comisario, ensillado y sin freno, se alejaba pastando.
Eran las cuatro de la tarde cuando pas el comisario
seguido de Correntino en direccin a la aguada. La Mandams, con una de las ambulantes, lavaba unas ropas en la
orilla del ro. Cuando vieron venir al comisario con un desconocido, la Gonzlez se puso de pie y forz una gran reve15

rencia. Guiando el ojo, le pregunt cmo haba pasado la


noche, y quin era el muchacho lindo que lo acompaaba. Como Correntino continu el camino, introducindose
en el monte, el comisario pudo decirle que se trataba de un
marica.
Llvelo a la carpa, comesario; yo s desembrujar maricas... Si habr lidiau con cristianos ansina! dijo la vieja.
Repntelo pal campamento esta noche y ver si no le quito
las maas, comesario. Mi dijunto marido tena ese vicio!
Por la noche cay el comisario con Correntino. Ya haba
gente encerrada en la carreta. Un tape que vena todas las
noches, proporcionando pinges entradas.
El representante de la justicia hizo fogn aparte. La china ms bonita una cosa del comisario, escriturada pael,
como deca la peonada del pago cuando lo vio apearse
corri a su lado.
Linda china, verd Correntino? le sopl al odo el
asistente del comisario.
Correntino no se atrevi a hablar. Con la cabeza descubierta, luca su lacio cabello renegrido. Los ojos le brillaban.
En cuclillas, emergan los fornidos hombros.
La vieja celestina lo miraba largamente forcejeando en
la memoria. Le pregunt con un dejo de cario en la voz
amiga:
De nde es el hombre? Se pu saber?...
De Curuz-Cuati.
Conoce los Sanches de la picada?
Los de la picada del Diablo? Siguro; si ah mcriau. En
el puesto de los Sanches...
La vieja no dijo una palabra ms. Ya era suficiente... Marica y de Curuz-Cuati... Y dijo para s...
Igualito al finao, igualito...
Las parejas seguan hacindose regularmente y subiendo y bajando de la carreta con idntica regularidad. Como la
casa-vehculo distaba un trecho del fogn, en el pastizal
seco y espeso bien pronto se hizo un caminito recto. La luz
del fogn alcanzaba a alumbrar la mitad del trnsito.
16

De cuando en cuando, una risotada reciba a la pareja


que tornaba al fogn... La vieja, el comisario, la querida de
ste y Correntino seguan con solapados ojos el movimiento.
A tres metros del fogn del comisario, Gur, tirado en el
pasto, con las piernas cadas en una zanja, tena los ojos
brillantes y fijos en el grupo mayor. Ansioso, pareca asomar la cabeza y esconder el cuerpo. El mentn, apoyado en
el borde de la zanja. El trax y la punta de los pies, eran los
puntos de apoyo del puente de carne que arqueaba su cuerpo. Y debajo de aquel arco doloroso, las manos...
En aquella posicin permaneca las noches de fiesta del
campamento, hasta que rodaba al fondo de la zanja, para
quedarse dormido como un tronco, boca arriba, con las
manos en cruz sobre el pecho hasta el primer albor...
La celestina pasaba de una mano a la otra piedritas blancas. Cada una de las que aparecan en su mano izquierda
representaba una cierta cantidad de dinero que, como administradora, deba reclamar a sus pupilas. As no perda la
cuenta y ninguna de las ambulantes poda salir con ms
dinero del que les corresponda. Por distrada que aparentase estar, la Gonzlez no descuidaba el negocio. Por cada
pareja, tena una piedrita blanca en su mano izquierda.
De pronto, la celestina llam a una de las mujeres que
estaba sin compaero.
Petronila, ven pac; acercate, canejo. Parecs
chcara...
Petronila se ech al lado de Correntino.
Por qu no se acerca al fogn grande? pregunt la
mujer.
Y... pa no despreciar a la seora contest indicando a
la celestina con un movimiento de cabeza.
La mujer ech para atrs sus cabellos, voluptuosamente,
guiando un ojo a Correntino.
El empolvado pescuezo comenzaba el desnudo. Dej
correr su mano habilsima hasta muy cerca de las piernas del
hombre y comenz a araarle las ropas, como si jugase con
17

l. Al cabo de unos minutos, Correntino se arrastr por el


pasto, alejndose un poco. Sonriente y temeroso, mirando
la boca de Petronila, arda en deseos.
La vieja saboreaba la conquista, como si aquello representase mucho dinero. El comisario se haca el ciego, acariciando el mate mientras chupaba.
Cuando la mujer pudo acercar sus labios a los de
Correntino, fue para no despegarlos ms. Se abrazaron de
pronto. Revolcronse en el pasto, hasta que uno del grupo
mayor que abrochndose el chaleco, regresaba de la carretaexclam:
Correntino revolcndose! Si parecen brujeras! Ju!
Ju! Haba sido picante la Petronila!
Pa m que le han dau algn yuyo en el mate! agreg
otro.
Correntino, mareado, no vea nada. La mujer, al sentir la
risotada, larg su presa y se puso de pie. Mir el cielo tontamente. Las estrellas iban poco a poco borrndose. Se oa
a lo lejos arrear animales. Amaneca. El campamento qued
desierto. Cuando todos se fueron para el casero, Correntino
subi a la carreta, esperando all a Petronila, que hablaba
casi en secreto con la vieja.
Le levants la camisa... Debe de tener en el lomo unas
cicatrices machazas!
Petronila, cuando subi, hall a Correntino arrodillado
en el piso de la carreta. La aguardaba. Gate hasta l.
La luz de la alborada entraba por las rendijas de la carreta. En las paredes, un espejo de marco de tosca madera con
una cinta colorada; un cuerito de venado y otro de zorro,
estirados hasta ocultar unas tablas rodas por el tiempo; el
piso, cubierto en un extremo por un colchn de lana revuelta y apelotonada; del techo penda una lmpara de kerosene
que jams ponan en uso. Enredados en un montn de crin,
dos peines desdentados terminaban la decoracin.
Cuando Petronila trep a la carreta, la inquietud de
Correntino se manifest en una pregunta:
Se ju el comesario, mhija?
18

Se ju pa las casas; no gelve hasta la noche.


Y la indiada, se ju?
No queda ni un nima; acostate, acostate...
Petronila de un tirn se desprendi los broches del corpio. Con los senos al aire, flccidos y estrujados, se puso
a peinar sus cabellos. Correntino la miraba con respeto, inmvil. Ella se tir lentamente en el colchn.
Las maderas del piso crujieron. Por la entreabierta ventanilla de cuero entraba el frescor de la maana.
Primero cerr bien, Petronila, quers?
La mujer, ante la desconfianza de Correntino, irguindose, junt el cuero al marco de la ventana. La celestina, escondida abajo de la carreta, segua los movimientos de la
pareja. Al hacerse el silencio, escurri su menguado cuerpo
entre los arreos y enseres, para colocarse estratgicamente.
Cuando crey que la pareja estaba entregada al acto vivo y
bestial, asom su cabeza encanecida. La luz que se colaba
ayud a la vieja en su afn de identificacin. Al principio la
escena le result confusa, mas luego fue dominndola. Encima de Petronila, Correntino pareca un monstruo aferrado
al piso. La mujer le levantaba la camisa y acariciaba con las
manos las espaldas.
La vieja alcanz a ver las dos cicatrices, anchas y profundas, huellas de dos troncos de andubay cados sobre
aquellas espaldas cuando Correntino era nio. Escondiendo la cabeza, la Gonzlez murmur:
Es mhijo!... Marica como el padre!
Y, llevndose a la boca unas hojas verdes que arranc
del pasto, se alej murmurando por lo bajo.
Desde entonces, Correntino fue de los ms asiduos concurrentes a la carreta. Petronila tena orden de no cobrarle.
La vieja quitandera se vanagloriaba de haber desembrujado
al marica. Correntino, desde entonces, result un hombre en toda la extensin de la palabra. En el Paso de las
Perdices l y el comisario eran los nicos que se quedaban
a dormir acompaados.
Correntino fue poco a poco oyendo con gusto los cuentos de aventuras y terciando en las conversaciones. Lo
19

respetaban, como se suele respetar a los aventajados y preferidos.


Pero lleg el hasto del comisario, junto con la protesta
de los vecinos, que no podan tolerar por ms tiempo a las
quitanderas. Una noche el comisario dej de concurrir al
campamento. Al otro da, el asistente lleg con la orden de
preparar la partida.
Aunque el asistente hizo la siesta con una de las
quitanderas, por la noche comenz la marcha. Correntino y
Petronila se vieron por ltima vez.
Yo voy a dir con vos pa lotro lau, Petronila.
No se puede, Correntino; en loe don Cndido me espera mi marido...
Y quedate aqu; hacemo un rancho y vivimo junto.
No se puede; l es muy celoso y te matara...
Correntino no se anim a insistir. La carreta iba cayendo
al paso. La noche era de luna. Gur, desde su caballo, tocaba
los bueyes con la picana, silbando un estilo criollo. La celestina, con un envoltorio en las manos, escuchaba el dilogo con tristeza. Las otras ambulantes, tiradas en el piso de
la carreta, tomaban mate. Correntino, desde su caballo, estir la mano para despedirse.
Cuando pods ir por loe don Cndido, nos veremo dijo
Petronila al darle la mano.
Los ojos de la vieja se llenaron de lgrimas. Porque eran
lgrimas de ojos secos y viejos, no se requera pauelo para
secarlas: las enjugaba el viento. En cuclillas, en el borde del
piso del carretn, iba la vieja despidindose del lugar.
Hasta la vista, Felipiyo dijo la madre al estrecharle la
mano.
Correntino oy su nombre, pero le pareci aquello una
alucinacin, un sueo. No poda ser verdad que lo llamasen
por su nombre. Nadie lo llamaba as desde haca muchos
aos. Haba perdido la costumbre de escucharlo.
El paso resignado y cachaciento de los bueyes daba la
impresin de las almas gastadas, de los sexos maltratados.
20

La carreta repechaba. El agua en el paso segua corriendo. La noche y la selva recogan el ruido de la carreta,
rechinantes sus ruedas resecas. El canto del muchacho entraba en el silencio de la medianoche. Las quitanderas contaban con una jornada ms en sus vidas errantes. Haban
pasado por el pago del Paso de las Perdices como pasaran, si el hambre lo exiga, por todos los pagos de la tierra.
Conformando a los hombres y sacndoles sus ahorros; mitigando dolores, aplacando la sed de los campos sin mujeres. Ahora, en la alta noche, el trajn y el tedio de la sensualidad las hara dormir.
Correntino, de regreso, enderez su caballo hacia la pulpera. Tena la boca seca y los ojos mojados.
Bebi para refrescar el pecho y secar las lgrimas. Despus, borracho, se puso a llorar sobre el mostrador. De all lo
echaron y sigui llorando junto a la tranquera.
Durante una semana no le vieron hacer otra cosa ms
que llorar como un nio. Borracho o fresco, lloraba siempre.
Y era tan de marica eso de llorar por una hembra,
que a los pocos das de la desaparicin de las quitanderas
Correntino recuper el apodo de marica.
Hasta que un da, uno forajidos, para quitarle las maas,
le dieron una paliza en medio del campo. Y, a consecuencia
de los golpes, una madrugada lo hallaron muerto en el Paso
de las Perdices.
El viejo carretn de las quitanderas sigui andando por
los campos secos de caricias, prodigando amor y enseando a amar.
[Del volumen Amorim (1923), incluido con escasas
variantes como captulo IX de la novela La carreta (1932)].

21

De tiro largo
I
Su nica sumisin se agachaba en unos bigotes cados,
lacios de tanto manoseo paciente, castigados en la soledad.
Acariciarse los mostachos, era su mayor pasatiempo. Las
dems partes del cuerpo e indumentaria, speras y encrespadas, como si amenazasen tormenta.
Tal era Juan Montero, mi capanga.
No perdi mi sombra durante diez das que pas en
Livramento. En las noches oscuras como para correr negros desnudos, deca l vigilaba la encendida brasa de mi
charuto de chala. Y, esperaba un fogonazo de mi revlver,
para emplear el suyo.
Yo acostumbraba salir por la noche, a pie. Paso a paso,
recorra las calles tranquilas prximas a la lnea. Los marcos divisorios se alzaban en la noche, recios, en su piedra
curtida. Algunos en lo alto de la sierra. En la llanura, los
otros. Haba uno colocado en medio de la calle.
Desde una vereda, se vea la otra, del otro pas. Si se
cerraba la ventana de una casa en el Brasil, se abra la puerta
de un zagun del Uruguay y apareca uno de esos sillones
de alto respaldo, dcil al balanceo de su dueo.
En la lnea, haba siempre luces. Y, hombres de aludos
chambergos, en las esquinas, comentaban quizs la ltima
jugada, haciendo pronsticos para la prxima. Deba salir,
en el juego del bicho, el avestruz o el caballo... En las tres
ltimas, fueron premiados el gallo, el macaco y la mariposa.
Los veinticinco bichos de las apuestas, preocupaban, en la
riqueza de la fauna, a aquellos vecinos aparentemente tranquilos.
Necesitaban fantasear con la zoologa, considerndola
ms accesible que la aritmtica... En efecto, soar con nmeros, agruparlos en cifras, no es la ms segura tarea de los
sueos. En cambio, recordar en la vigilia las nocturnas y
sorprendentes frecuentaciones con los animales domsti22

cos o salvajes, es casi grato a la memoria. Determina una


jugada. Una pesadilla con lobos o cotorras, puede tomarse
como seal del azar. He ah la habilsima treta para convertir
a un analfabeto, en matemtico del clculo de probabilidades.
El silencio en la lnea tena mucho de la mudez cmplice de los contrabandos.
Mientras en Rivera una paz pueblerina, con muchachas
soadoras, daba a las calles un aire pensativo, en Santa
Ana las gentes tenan la animacin y la inquietud de la pendencia y el juego.
Cuando terminaba mi recorrido por los callejones solitarios, enderezaba hacia el Internacional, un caf amplio, de
gentes torvas. Al fondo, un pequeo saln de peluquera.
Siempre haba un personaje en tarea de hermosearse para la
fiesta nocturna. El parroquiano llegaba, se instalaba en un
silln y luego de arrellanado en l, extraa de su cinto un
pesado revlver, que depositaba en un cajn del tocador
del fgaro, como dicindole al peluquero:
Afiteme Ud. con confianza... Ah le dejo el arma!...
Invariablemente, todos hacan lo mismo.
Yo me instalaba en una mesita y vea por el espejo de la
peluquera a mi capanga.
El afecto de aquel asistente o guardaespaldas
capanga por mi persona, vena de la confianza ciega que
le tena a mi caballo.
En aquel entonces, yo haca correr por las canchas de la
frontera, mi alazn Simombach, por Offenbach y Simona. Mi
capanga, haba rebautizado el pur-sang con una combinacin pintoresca de los nombres de sus progenitores...
Offenbach, el gran msico... Simona... Vaya uno a saber por
qu! De ambos nombres, sali Simombach, nombre catalogado en los libros del Jockey Club Argentino. Y, para mi
capanga y la gente turfstica de la campaa, el caballo se
llamaba Sin bombacha. Un descamisado, como quin dice,
un miserable...
Gracias a Sin bombacha haba conseguido yo el respeto de Montero. Se habra hecho matar por m y por l.
23

El hombre no slo vio a mi animal ganar carreras difciles, le vio asimismo humilde, soportar toda clase de contrariedades. Simombach era el caballo por antonomasia. De la
quietud de la largada, sala como flecha a la raya de la sentencia, para ganarles de punta a punta a los parejeros ms
pintados de la frontera.
Me recordaba en cada oportunidad, las performances
de aquel humilde animal: un record en la milla, ganndole a
Melgarejo, siendo mi caballo el primero en derrotar al
crack... Todo documentado, por cierto.
De Buenos Aires a la frontera, con su cabeza gacha, sus
ojos de perro, su cachaciento tranco, el aire de mosca muerta y las escasas crines al viento.
Todas estas apuntadas caractersticas cautivaban a mi
capanga. Si yo no fuese el dueo de aquella bestia mansa
y veloz, mi guardaespaldas no me tendra tal respeto.
En aquella ocasin...
II
Aprovech el compromiso que Sin bombacha tena en
la frontera, para dejarme crecer la barba. Tena atada una
carrera con el ms pintado de los pingos de Santa Ana de
Livramento.
Part de mi pueblo con una barba de tres das. Quien se la
haya dejado crecer alguna vez, sabe muy bien el proceso. El
primer da, pasa. Al segundo, nadie se anima a interrogar.
Pero, al tercero, alguien se aventura: Penss dejarte la
pera?. Ms adelante, se repiten los curiosos: Che, afeitate,
no seas tan descuidado!.
Pasadas estas jornadas, el crecimiento de la barba obliga a
soportar bromitas ms o menos vulgares. Verbigracia: En lo
de Pascale aqu el nombre de un peluquero de mi pueblo
me decan hay una carta para vos.... Y, hasta algn ocurrente del pueblo, que saca unas monedas de su bolsillo y las
ofrece para pagarme la afeitada... Tom para comprarte una
navaja....
24

As se suceden los accidentes del proceso de una barba... Y yo, sabiendo que era una cosa muy seria dejrsela
crecer, comprend que necesitaba espacio aquella resolucin. Y, me largu al campo. Ningn sitio ms apropiado que
las pampas y cerrilladas. Uno se olvida de su barba, de esta
compaera nueva. Hasta que, sin quererlo, al acariciarla, el
barbudo se siente acompaado por ella. Desde ese instante, es fcil comprender la utilidad de las barbas en todos los
caminantes de la tierra. El viento las mece, el fro se acerca y
no penetra. Dan una msica al contacto de los dedos, msica que la oye tan slo quien la lleva con valor.
Cuando sal con Sin bombacha de mi pueblo fui en
busca de una barba por los caminos, como quien sale en
busca de un lenitivo para su alma atribulada. Y, en las ciudades fronterizas, en un atardecer por las Sierras de la Aurora,
con sus caminos rojos, entramos los cuatro: mi capanga,
Sin bombacha, mi barba y yo.
III
Mi capanga, hombre conocedor del medio, haba dejado al parejero al cuidado de un amigo ntimo. Pens que
deba reprocharle al hombre aquel abandono, pero me call
la boca. l deba guardarme las espaldas...
Estaba yo sentado con don Augusto, un hombre de
escasos cuarenta aos, estanciero del Brasil, saboreando
un caf de primera, cuando vimos a Tito, personaje influyente, un buen bebedor y cumplido caballero, con varios
aos de viajes por Europa. Hicimos una pequea rueda.
La gente me miraba con curiosidad, al verme tan bien
acompaado. Comprend que ya todos saban que era yo el
dueo del alazn famoso.
Don Augusto nos dej con dos buenos cigarros al despedirse. No bien haba salido del Internacional, Tito me
cont la historia de la familia de aquel curioso personaje.
Dominaban en el ambiente, con sus caprichos y sus arbitrariedades.
25

Don Floro, hermano mayor de ste dijo refirindose a


don Augusto provoc anoche en el cinema, un escndalo
maysculo. Haban anunciado una pelcula de Greta Garbo
y a ltima hora, no s por qu razn, cambiaron el programa,
haciendo pasar un film cmico que don Floro haba visto
ya. Sabe usted lo que hizo este hombre? Pues, cuando
comprendi que le escamoteaban a la Greta, de la cual est
enamorado, sac su arma y comenz a disparar tiros al aire...
Descarg su revlver. El pblico, al ver quin era el que as
se permita protestar, se envalenton. Y, sin ms ni ms,
treinta o cuarenta espectadores indignados por igual causa, lanzaron una verdadera descarga. Las mujeres se desmayaban, daban gritos los nios y en el teln seguase proyectando la pelcula cmica... El techo acribillado a balazos.
Salimos. Tito me propuso la idea de ir al cabaret. Llam a
mi capanga y le enter de lo que pensaba hacer.
Mejor que lo deje pa dispu de la carrera me dijo, la
cosa est fea pa esponerse...
No puedo negarme protest, si no acepto, no le gustar...
No vaya a la Caverna, patrn insisti mi capanga
lo van a pelar en el juego...
La Caverna era un dancing con sala de juego. Tito
me propona ir al otro cabaret, el Internacional.
Acept y nos encaminamos a este ltimo.
Conozco a su capanga me dijo Tito. Es un hombre
fiel, pero le gustan mucho las mujeres.
Ya lo s, las debe de conocer muy bien, pues estos
hombres saben semblantear le contest.
Cuando quisimos entrar, nos salieron al paso dos guardias policiales.
Esta noche est cerrado djonos uno de ellos, en portugus. No hay funcin...
Inquiri Tito cules eran las causas de aquella medida.
Est muy enfermo el hijo del gobernador!
No poda ser ms inslita la respuesta.
26

La enfermedad del hijo del gobernador, caudillo de importancia, era la causa por la cual cerraba aquel lugar de
diversin.
Tito me mir con cara violenta.
Qu duelo ni nada! respondime. Estos son manejos y acomodos. Lo que pasa es que alguien ha pedido
dinero a la empresa del dancing. Como no se lo habrn
dado, enferman al hijo del gobernador. Si consiguen la suma
solicitada, hacen llegar un telegrama diciendo que el hijo
est mejor.
Y seguimos andando seguidos de mi capanga, hacia
la plaza principal.
Las calles solitarias, los zaguanes cerrados, tras de las
casas bajas la copa de una araucaria, el plumero cansado de
una palmera. En las esquinas extraas figuras, emponchados
silenciosos; negras criadas que parecen aguardar a alguien;
algn sereno; gatos hambrientos husmeando en los cordones de las veredas; ventanas iluminadas a quinqu; sombras y silencio. Los pasos suenan y nuestras pocas palabras nos alcanzan a duras penas, mientras avanzamos fumando. En una bocacalle, miro hacia el oeste. La sierra, alta
y negra, tiene un par de luces parpadeantes. De noche no se
ven los marcos divisorios, pero se sabe que all en lo alto,
est la lnea. Llega una brisa con olor a campo, fresca,
reconfortante. Tito asegura que tendremos buen tiempo para
la carrera. Bajamos por la calle principal, hasta la plaza. Los
bancos no estn desiertos. En cada uno de ellos hay un
hombre. En ste, un sujeto de blanco. En aquel, uno de
negro. En el de ms all duerme un viejo. Los rboles cargados de hojas, oscurecen la plaza. En la espesura hay grillos.
Las palmeras parecen recobrar coraje y se levantan esbeltas. Los brazos alargados de la araucaria, tiemblan como si
la noche les pesase.
Damos una vuelta alrededor de la plaza. Pasa un jinete
en su caballo sin herraduras, emponchado, cabeza baja. El
27

poncho cubre toda el anca de su caballo, que parece sufrir


la marcha sobre las piedras desiguales. Va haciendo una S la
cola del caballo, mientras se pierde calle abajo. Le ladra un
perro.
Sin pensarlo, volvemos sobre nuestros pasos, y nos
vemos frente a la Caverna. Mi capanga nos sigue. Tan
acostumbrado estoy a sentirlo a mis espaldas, que no le
veo. Va con mi sombra, en el humo de mi cigarro.
La Caverna tiene los guardias en la puerta. Es un stano srdido. Luego de separar el cortinado rojo, hay que
bajar con cautela. Es un agujero con luces.
Se bajan algunos peldaos, hasta que nos sale al cruce
un polica y nos pregunta si llevamos armas... Alivio mi cinto del pesado revlver, en el preciso momento que veo a
Tito guiarme un ojo. Era tarde, ya me haban despojado del
arma. En tanto l, se alejaba con la seguridad del hombre
armado. Liviano de toda tentacin de eliminar a alguien, me
pes en el brazo la enjoyada mano de Lil.
Alrededor de cincuenta aos, metidos en un cuerpo blando, pero esbelto, con esa esbeltez que cuesta trabajo mantener. Lil, con sus ojos verdes y sus pestaas sedosas de
mueca. Lil, con una voz ronca, casi desagradable, hablndome en francs, recordndome cosas de Pars.
Todas las necedades que nos averiguamos! Qu vena
yo a hacer en aquel pueblo de la frontera? Con quin andaba? De qu hotel era pasajero? Por qu me dejaba crecer la
barba?
Yo, orilleando su dolor, fui haciendo consideraciones
sobre el clima, sobre las gentes del dancing, lo mal que
tocaban los tangos, lo bien que bailaban las machichas.
No quise preguntarle cmo haba llegado a aquel sitio
ella, mujer que paseara por Pars en la ms bella mquina
carrozada, que un ricacho del Brasil le haba obsequiado,
haca casi veinte aos!
Cuando todos se fueron a la sala de juego, en un intervalo de la orquesta, Lil quiso saber qu asuntos me retenan en aquellos parajes. Le expliqu rpidamente.
28

De manera que tu Simombach corri en Palermo,


gan carreras, fue casi famoso?... Y, ahora, le traes a
medirse con animales inferiores, de estas tierras?...
S, qu culpa tiene l de ser valiente todava agregu.
En tiro corto, pueden ganarle, pero cuando le dan la ocasin de correr en tiro largo, se impone la sangre...
Lil hizo un breve silencio. Fumaba brbaramente. Vi que
hablaba sin quitarse de los labios las hebras de tabaco.
Estaba nerviosa. Por momentos, se quedaba inmvil, fijos
sus ojos en un punto de mi cara. Me mirar la barba, pens.
Pareca calcular algo, estar dominada por una idea fija. Tal
vez para salir del embarazoso trance, me dijo repentinamente, mientras deshaca la colilla del cigarrillo:
Le voy a jugar a tu caballo.
No gana le asegur.
Por qu lo traes entonces?
Porque soy un jugador y creo en la casualidad...
Simombach, no ganar la carrera. Es poco tiro para l...
Quizs pueda venderlo... agregu sin mucho calor.
Cuando volvi a sonar la orquesta, los que iban perdiendo tambin los que ganaban... salieron a bailar.
No bailas? inquiri Lil.
Con esta barba llamara la atencin contest.
En una mesa, a pocos pasos de la nuestra, mi capanga
conversaba con una mujer, sin quitarme los ojos de encima.
Conoces a se que nos mira? me pregunt Lil.
S, es mi capanga, Juan Montero.
Ese hombre me persigue cada vez que llega a este
pueblo. Ya comienzo a tenerle miedo. Qu casualidad que
sea tu guardaespalda! Y, despus de un breve silencio,
me pregunt:
Tienes acaso enemigos?
Soy un jugador... respond.
Conoces a alguien importante de la ciudad?
S, a don Augusto y a Tito, ese que se fue a la sala de
juego.
29

Poca cosa, yo te presentar maana una persona de


importancia... Alguien que no tiene ms remedio que servirme. El hermano mayor de Augusto.
Por qu no tiene ms remedio que servirte? le pregunt.
Porque tengo en mis manos una prueba terrible contra l.
Ha cometido un crimen, acaso? insist, lleno de curiosidad.
No, ha traicionado a sus compaeros, en la pasada
revolucin. Es un delator. Yo y un amigo suyo, lo sabemos.
Los dos gobernamos desde entonces en su vida. A mi camarada quiso eliminarlo, pero no pudo. A m me dedic tu
capanga. Por eso creo que me acecha, cada vez que viene
a Livramento.
No puede ser. Montero le asegur es incapaz de una
cosa semejante. Ests equivocada.
Lo crees verdaderamente? pregunt emocionada, tomndome las manos.
Casi podra jurrtelo. Lo conozco como a nadie.
Lil sali a bailar con Tito, que vino a olvidar los
sacudones fuertes que le dieron en la ruleta.
Vi a mi capanga seguir los pasos de Lil. Las carnes
fofas de la mujer, bajo la seda ajustada de un traje chilln,
se movan al ritmo y la cadencia de una machicha. Me
costaba creer que era ella la que bailaba; aquella que se
hospedaba en el Carlton de Pars, y apareca en los
dancings de moda, al lado de un ricacho de Ro de Janeiro.
No era ella quien me haba contado sabrosas ancdotas
de Anatole France? Es posible que terminase as su vida,
en la Caverna, entre gentes de ropas campesinas, contando ancdotas de personajes revolucionarios, rivalizando con muchachas de veinte aos, giles, alegres, aventureras ordinarias de un delicioso espritu salvaje? Cmo
haba rodado!
Yo la miraba ir y venir en brazos de Tito, orgullosa de
bailar con un hombre importante de la regin. Qu poco le
peda ahora a su vida!
30

Amaneca tras las sierras, cuando la dejamos en su casa.


Me detuve un momento a contemplar su vivienda de ladrillos sin revoque. Por encima de un muro casi derruido, apareca la copa de un naranjo. La puerta de la casa, de pino
pintado de verde, encajaba muy bien en aquella fachada
pobre, de una belleza simple, ingenua. La ventana se ilumin y pude ver el dibujo de los visillos: un pavo real y la
cabeza de un gladiador.
Me di vuelta una y otra vez, antes de doblar la esquina.
En ella apostado, me esperaba mi capanga.
Tito me acompa hasta la puerta del hotel. Entr con el
amanecer. Los pasos de Tito y de Montero sonaron en las
baldosas de la acera.
IV
Una frontera es siempre una aventura. Se est y no se
est en un pas determinado. Y por no hallarse en uno o en
otro pas, uno se siente vagar por un sitio neutral, lo cual da
irresponsabilidad y cierto coraje.
Una calle separa dos pases, dos clases de justicia, dos
maneras de vivir opuestas. De un lado, el juego est penado
y perseguido. En el otro, se hace ostentosa la apuesta. Los
vendedores ambulantes y los chicos vagabundos se burlan
de las autoridades. Corren unos pasos y estn en otro pas.
Desde l se mofan de los guardias.
Martillado de revlveres, uno pasa por frente al Internacional. Desde ese momento las miradas se hacen hoscas
y rencorosas. No se puede mirar a las muchachas, ni stas
admiten piropos o requiebros. El amor es cosa seria. Las
pasiones son trgicas y las bellas hembras aparecen sobre
un fondo oscuro de armas, dispuestas a vengar el agravio,
la broma o el simple deseo de admirar la belleza.
Despus de la carrera, un domingo aparentemente tranquilo, fui a casa de Lil.
Simombach haba perdido por medio cuerpo. A m no
me sorprendi el desenlace. Cuando me ofrecieron una fuerte
31

suma por el animal, s me sorprend. Dije que lo pensara y


convers del caso con Montero.
Para venderlo me lo vende a m, patrn dijo; lo cuido
un poco y el domingo que viene si me dan desquite, los pelo
de punta a punta.
No pensaba vender el caballo. El interesado era don
Floro, el amigo de Lil. Lo hall en casa de sta, tomando
mate, bajo el naranjo que decoraba un patio con gallinas.
El interior de la casita no era, por cierto, pobre. Todo
cuanto se hallaba all, era de la mejor calidad. De alfombra,
haba un pesado cuero de tigre. Sobre el tocador, un juego
de buen tono y frascos de perfumes, en cantidad insospechada. En la luna del espejo, disonaba con el resto, un retrato de don Floro, de psimo gusto. Un hombre de mirada
criminal, vestido a la usanza campera, enseaba un desconcertante revlver. En el lado opuesto al retrato del dueo y
seor de aquella casa, apareca la sonrisa forzada, bajo el
sombrero de paja, de Maurice Chevalier... En los muros, dos
estampas de la Vie Parisienne; un retrato demod, de Lil...
Y, apartado de aquella balumba, el delicioso retrato de una
muchacha rubia, de extraordinario parecido con Lil. No era
ella, no, a los quince aos. Era el retrato de su hija, del otro
lado de la vida, entre seres bellos y normales.
Por algo soporto esta existencia me dijo melanclica.
Ya est casada... y tambin, salvada... Como tu caballo, yo
soy de tiro largo.
Vesta un liviano kimono japons, chilln. Le segua los
pasos un pomerania, que estornudaba a cada momento.
Iba y vena una negra de quince aos, con un mate descomunal. Me toc el turno a m y no quise rehusar.
Al momento lleg Tito a buscarme, precisamente cuando don Floro me peda precio por Simombach.
No quiero venderlo an respond. Tal vez ms adelante...
Quisiera que me lo reservase... Es un regalo que deseo
hacerle a Lil... djome en una pintoresca mezcla de espaol
y portugus. Mi deseo es que ese animal quede aqu
32

prosigui mientras limaba mi atencin con sus ojos acerados.


Al comprender mi firme propsito de no ceder el parejero, desvi la conversacin, enorgullecindose de haber promovido el escndalo en el cinematgrafo.
Informalidad semejante no debe tolerarse, no le parece? Y, sin esperar mi aprobacin continu con ostentoso
dominio:
Esos gringos nos tienen tiranizados, imponindonos
cualquier cinta... Yo dej una partida por ver a la Greta esa
y salimos con que no daban la cinta sealada! Le met bala,
no le parece? Hay que cortar por lo sano! Aqu mandamos nosotros! De quin en esta tierra, entonces?
Son unos informales! asegur yo para conformar a
aquel hombre.
La visita fue corta y termin antes de la cada de la tarde.
A la hora de la comida, mi capanga apareci alarmado.
Patrn me dijo con voz firme, pinta mal la cosa pa
ust! Risulta que don Tito se agarr una tranca anoche y
anduvo ripartiendo no s qu secreto que don Floro tiene
con la Lil...
Y que hay con eso.
Que a la hora de las copas, don Floro la sentenci a ella
y a ust. No s qu habr de serio... Pero le conviene andar
alerta.
Comprend lo que pasaba. Yo haba contado a Tito, en
confianza, la aventura de Lil con don Floro, y cmo lo tena
catequizado a pesar de ser un sujeto peligroso. Y Tito haba
contado la historia a alguien, que se la sopl al interesado.
Los conflictos en la frontera no necesitan esa fermentacin natural de las grescas comunes en los otros pueblos.
All se suceden los episodios con una velocidad de llama en
un reguero de plvora. Dentro de las primeras veinticuatro
horas, deben producirse los acontecimientos. Vale decir, que
se aprovechan las primeras sombras.
No dan tiempo a la reflexin, y si pasa la primera noche
sin novedad, puede cambiar fundamentalmente el aspecto
de una cuestin complicada.
33

Don Floro sentenci a la mujer, me amenaz a m y resolvi cortar por lo sano sin prdida de tiempo. Mi capanga,
ayudado quizs por sus amigos, supo los pasos que don
Floro haba dado desde la hora de las copas, ms o menos
entre las siete y las ocho y media.
Le vio conversar con cuatro sujetos de negros antecedentes. Aquella era muy mala seal y haba que proceder
sin prdida de tiempo. All en frente no ms, estaba la salvacin. Con internarse un poco en el Uruguay... todo resuelto.
Montero, con cierto temor, me pidi una fuerte suma de
dinero.
Con slo mostrarla y prometer, los tendr por el pico a
esos cochinos!
Y sali con un montn de papel moneda que pude darle.
Ira a comprar o catequizar a los cmplices de don Floro.
Aquella noche tena que jugarme entero. Resuelto a hacerles frente, me encamin a casa de Lil, a fin de prevenirla
o ponerme al habla con don Floro, quien seguramente no se
atrevera a nada cara a cara. Su solapada conversacin de la
tarde me lo haba dado a entender as.
Cuando Lil me vio en el patio de su casa, sorprendise.
Cmo! exclam. No me dices en tu carta que te
marchabas? En qu quedamos?
Le ped a Lil la carta y comprend la burda trama. Don
Floro la haba hecho escribir, firmndola con mi nombre, y
en ella yo me despeda de Lil.
Comprend que estaba en la boca del lobo. Relat como
pude los acontecimientos a la mujer y me confes indiscreto
y un comprometedor.
Quiero que te veas libre de esta gentuza le dije. Si te
animas a seguirme, vamos a cruzar la frontera esta misma
noche. La pasaremos en un breque para no infundir sospechas.
Lil acept. Ya haba hablado con Montero de la salida.
Cundo? le pregunt.
Apenas dejaron ustedes la casa, apareci l... Qu
sorpresa ms grande! No me pareci el mismo personaje
34

trgico. Me ha infundido tal valor, que acab... cmo decirte?... S, atrada, hipnotizada por ese hombre! Qu rapidez
de concepcin! Parece jugarse la vida en cada afirmacin
que hace! Y, qu mirada ms noble tiene, visto de cerca! Me
recuerda a no s quin... Tal vez a mi hermano, el que muri
en el frente belga!
Oye, Lil me apresur a cortar sus palabras. No hay
cmo afeitarse por aqu?
Te vas a quitar esas barbas tan lindas? preguntme
con burla.
S, es una buena precaucin, no te parece? Ser ms
difcil que me individualicen.
La navaja de mi posible futuro asesino se mostraba indcil a mi mano. Frente al espejo pareca trgico mi rostro
barbudo, ya en buena parte sin pelos. Miraba con recelo
aquella navaja y por momentos, lo confieso, sent asco, tal
vez miedo. Si entrase en aquel instante su dueo? Pens
que el acero bien podra responder a la voz de su dueo;
pens que si lo viese por el espejo, yo mismo accionara,
influenciado por su mirada, y me abrira un tajo en la
cartida... Para tomar valor, dej la navaja y la emprend con
el jabn. Al volver a tomarla, entr en la pieza Lil.
No te falta nada? me pregunt.
Nada, tal vez un poco ms de seguridad para afeitarme
con la navaja de ese hombre le confes. Veo su mano en
el espejo dirigindola.
No te preocupes; a esta hora no viene jams. Es difcil
que venga de noche. Le sale muy caro!... Tiene que pagar
un par de guardaespaldas...
Hizo un silencio, sonriendo mientras me observaba por
el espejo. Y continu picarescamente:
No se ha afeitado l solamente con esa navaja... cmo
comprenders!...
Corri con ms soltura la mano por mi espesa barba. Se
me fueron aclarando las facciones y tuve pena de mi cara, mi
yo de la ciudad, mezclado en aquellas turbias aguas de la
frontera.
35

Resueltamente sal a la calle. Pude ver en el momento


que le deca a Lil: A las dos en punto! y me largaba a la
vereda pude ver una figura que se ocultaba en la esquina.
Fcil me fue reconocer a mi capanga. Camin hacia l con
aire resuelto. Habra dado unos veinte pasos, cuando sent
que alguien corra por la arena de la calzada. Iba a darme
vuelta, para ver quin vena, cuando son un tiro. Ech
mano a mi revlver. El fogonazo haba salido de la esquina.
Pens enseguida que mi capanga me haba desconocido.
Pero, era muy otra cosa. Al ver que el sujeto que corra por
la arena de la calzada hua velozmente, fcil me fue comprender que Montero haba hecho fuego para salvarme sin duda
de una pualada por la espalda.
Venga patrn, no facilite que pueden volver a atacarnos! me dijo decidido.
Huimos por el medio de la calle.
Dos o tres ventanas se abrieron. Un vecino pregunt a
otro: Qu pasa?
La calle estaba desierta. En la oscuridad, resaltaban las
dos o tres figuras, enmarcadas en las ventanas con luz.
Corrimos al hotel. Haba que salir a la madrugada, sin
prdida de tiempo. En realidad, ya estaban rotas las hostilidades.
Montero tena preparado el breque, con cuatro caballos
y un buen mayoral. Me lo seal desde la puerta del hotel,
pero no alcanc a divisarlo. Junto al vehculo estaba asimismo, ensillado, el dcil Sin bombacha.
Nos tomamos buenos tragos de caa, hasta las dos de la
madrugada, emborrachando la espera.
V
Luego de traspasar la lnea, libre ya de aquel nudo
gordiano de la frontera; libre de la atmsfera pesada y de las
miradas inconcretas, huraas, incomprensibles; lejos de
aquel ambiente en que las apuestas se cruzaban como serpentinas en carnaval y en que daba miedo pensar en jugar36

se algo ms que el dinero; libre de una justicia acomodaticia


y peligrosa; distante del remolino de pasiones del caf, del
cabaret y de las salas de juego, lejos y libre de una posible
complicacin, con la cara fra por el aire fresco del amanecer,
me puse a analizar punto por punto, la sucesin de los episodios.
A medida que iba aclarando, aclarbanse mis ideas y me
parecan ilgicas ciertas cosas, poco firmes algunos pasajes de mi aventura.
Lil, a quien no interesaba mucho el paisaje, viajaba con
la vista baja. Se dira en los pies del caballo que montaba mi
capanga.
El espectculo del amanecer era de una belleza agreste,
pocas veces comparable. Las Sierras de la Aurora toman un
melanclico tinte verdirrojo. Los caminos, de tierra roja, se
alargaban bordeados de verdura. En lo alto y por las laderas, el color plateado se entremezcla con el tenue verde de la
vegetacin. Las piedras grises, a la luz del alba. El pasto,
hmedo de roco, da una vibracin particular al paisaje.
Las sierras no son altas ni bajas. Ni superan el esplendor
de un sol recin nacido; ni aparecen sometidas a su luz
atenuada. Los cerros, a lo lejos, asoman sus testas tranquilas. Uno de ellos se llama Batov... En guaran, dicen, seno
de virgen. Ms lejos, el cerro de Chapu, sombrero en espaol. Tiene la forma de un chambergo.
El breque avanza dando tumbos. Subimos a duras penas.
Bajamos conteniendo los cuatro animales, frenando las ruedas.
Nos sigue los pasos Juan Montero, mi capanga. Por
momentos, el tranco largo de Sin bombacha es suficiente
para acompaarnos a tres metros del coche.
A medida que amanece se va descomponiendo el rostro
de Lil. Me cuesta creer que su valor llegue hasta el punto
de someterse a estas pruebas. Y ese es uno de los puntos
que me preocupan seriamente. No por la carga que pueda
ser para m la mujer, sino por su inexplicable valor para lanzarse a la aventura. Pienso: Y esta mujer que viaja en mi
37

desconchado breque, pase orgullosa por Pars, visti


toilettes a la moda, fue envidiada, pudo hablar con calor de
personajes franceses, de finanzas y poltica!
Aquella mujer que lanzara a la vida mundana de Pars un
fuerte fazendeiro va en un breque dando tumbos por las
sierras y no se sabe ciertamente hacia dnde...
Pobre animal! me dice contemplando el alazn, mientras yo pienso en ella. Con una derrota y encima estos
malos caminos! Cmo se ve que es de pura sangre!
No quiero comentar aquel punto y me callo. El sol ha
despuntado. Se pueden ver con claridad, a contraluz, sin
embargo, las facciones del rostro curtido de mi capanga.
Se saca el sombrero para arreglarse dos mechones que le
caen sobre las sienes.
Lil me ofrece una galleta que trae en una cesta. Le alarga
otra a Montero. No tiene que esforzarse mucho para alcanzarla, pues la mujer se ha inclinado desde el estribo trasero.
Luego, le golpea en la espalda al conductor y le pone un
pedazo de galleta en la boca, apenas se ha dado vuelta.
Qu soltura en sus movimientos, qu dominio sobre s misma! pienso.
Cuando llegamos al alto de la sierra y la emprendemos
por el llano, se acrecienta mi nerviosidad.
Desde luego, recapacito, las cosas se han arreglado en
una forma casi perfecta. Separando el episodio del balazo
de Montero y el supuesto ataque de uno de la pandilla de
don Floro, todo ha corrido como sobre rieles. Sin embargo,
lo que ms me sorprende es la resolucin de Lil. Cmo
pudo dejar, de la noche a la maana, su casa, una situacin,
buena o mala, pero un pasar al fin, para lanzarse a la aventura?
Dos veces la sorprendo sonriendo a mi capanga. A la
tercera, en un francs de picaresca entonacin, me dice:
Me hallas arriesgada y vas de sorpresa en sorpresa...
no es as? Dime toda la verdad.
38

S confieso, ando un poco desorientado. Tengo sueo, adems, y no comprendo tu aplomo.


No es necesario que lo comprendas me dice mimosa
hay cosas que no se pueden comprender jams y, te aseguro, son las nicas cosas bellas de verdad...
La miro, dndome tono, haciendo como que he comprendido. Ella entonces mira a mi capanga, y me dice:
Tiene un tipo atrayente tu guardaespalda. Sabes elegir
bien. Lo conoces desde hace tiempo?
S, de odas y recomendaciones. Aquel amigo nuestro
de Pars, Atilio, te acuerdas? me lo recomend. Le ha servido mucho este hombre. No me dijiste que dudabas de
l? me apresuro a recordarle.
S, es cierto termina, me persegua desde hace tres
aos. Ms o menos cuando yo descubr la traicin a don
Floro. Lo tuve por un espa suyo.
Te equivocaste respond.
Hay errores que vale la pena rectificarlos...
Sonre. Entra polvo en el coche. La tierra ms seca, se
alza en una nubecilla, mientras avanzamos por los cerros.
Me adormece el chocar de los cascos de los caballos. El
sol atraviesa de parte a parte el breque y me da pena el ajado
rostro de Lil. En su cara, la voluntariosa quijada, los dientes
firmes, sanos, parejos, van dndome la clave de aquel episodio. Nada le molesta. Ni el polvo, ni el sol, ni el aire, ni el
desayuno de una galleta seca...
Cuando le cae sobre la frente un mechn de su cabello
castao, alza la mano y con sus dedos finos introduce el
mechn bajo el sombrero simple, de fieltro negro.
Mira a cada paso a Montero. Va atenta a su marcha. Si mi
capanga se sale del camino de su visual, inclina un poco
el busto y le busca con los ojos. Sonre. Yo no puedo ver a
Montero, pero me imagino que lleva la mirada fija en el breque, como un polica en el carrito de un penado.
Lil, por momentos, se transforma. De aquel rostro ajado,
retrato de cansancio, ella saca no s qu iluminada bizarra,
no s qu gesto decidido, no s qu fuerza de simpata
39

humana. Siente algo as como una gozosa dicha de seguir


en nuestra compaa. En nuestra pienso subrayando mi
reflexin, en nuestra compaa? No. Decididamente, en
compaa de mi capanga, en la proximidad de ese hombre
tosco, de bigotes cados, enrgico en la marcha hacia otro
horizonte. Lil va satisfecha, confiada en Montero, en el
hombre que la tena amedrentada, en quien la persegua,
toda vez que llegaba a Livramento.
Voy comprendiendo cada vez ms, y, al mismo tiempo, a
cada paso, oscurecindome en suposiciones. Una mujer de
su condicin, una mujer que, a pesar de todo, an conservaba los refinamientos de otras pocas... A pesar de todo!...
Corrijo, por esas mismas razones: por tener an vestigios de
otras pocas, es que as procede, as decide, as elige...
El sol calentaba ya y los caballos estaban cansados.
Llegamos a Masoller. Bajo y me meto en la pulpera. Quiero
observar desde all lo que pasa.
Mi capanga se aproxima al breque. El conductor desaparece y contemplo el dilogo entre Lil y Montero. Las
caras casi juntas...
A pocos pasos, con las riendas cadas, Sin bombacha
huele la hierba fresca, de un verde claro, que hay en la proximidad de un alambrado.
Simombach, mi noble caballo, con las riendas cadas, da
un paso y otro y se va alejando, hasta que mete el morro
entre los alambres y alcanza, con su hocico de animal refinado, de raza, una esbelta planta de maz. Se esfuerza un tanto,
y, luego de ladear la cabeza, de insistir un poco, consigue
un manojo de hojas frescas de maz que arranca con voracidad y se entrega a comer.
Alza la cabeza por sobre los hilos del cercado. Husmea,
y sus crines magnficas son agitadas por el viento. Est
hermoso, es una autntica estampa clsica. Su bella cabeza
de animal de raza, levantada, erguida con vigor, llena la maana.
El bolichero se me acerca y comenta:
40

Qu lindo pingo! Qu alazn de mi flor! Es suyo?


me pregunta.
Salgo de mi situacin y respondo:
No, no es mo. Es de esa seora, que conversa con
aquel mozo.
Animal de raza, parece. Se ve en la figurita armada que
tiene. Debe ser una flecha ese bicho! Qu pinta!
VI
Sin duda alguna, deba tener una sangre excepcional mi
noble Simombach. Todava recuerdo la limpia maana campesina, cuando se lo ofrec de regalo a Lil, all por Masoller.
Aquel animal miraba el campo con ojos humanos. Aquel
animal, que haba cruzado el disco en Palermo, bajo el aplauso de la muchedumbre. Todava lo veo frente al maizal, con
la cabeza enhiesta, husmear la buena racin descubierta, y
oigo claramente la voz del pulpero que me dora los odos
elogiando su pinta.
Aquel animal de pura sangre, venido a menos, acariciado por las miradas tiernas de una mujer, tambin de raza,
reducida a una lucha vulgar y mezquina... El pingo de los
aplausos en Palermo y la cocotte de los grandes casinos.
Hasta el fin, valerosamente en la vida...
Recuerdo perfectamente la ltima vez que los vi. Los
dej contentos en la pulpera de Masoller, de pie bajo un
omb, cuyas races, salindose de la tierra, parecan atraparlos.
Va para cinco aos que no tengo la menor noticia de
ninguno de los tres...
[Del libro La plaza de las carretas (1937)].

41

La Doradilla
Mi yegua doradilla levant la cabeza por arriba del cerco
de cina-cina, las orejas erguidas, fino el morro. Aquel flequillo de cerda que le caa sobre la frente nunca me pareci tan
arrogante como en la maana de primavera que ahora
rememoro.
A pesar de lo que sucedi despus, sigue llenndome
de orgullo la salvaje belleza de mi doradilla.
Ese lujo es slo para las hembras me dijo el
esquilador. Se las ve ms lindas.
Se refera al flequillo que acababa de peinar con los dedos. Recuerdo perfectamente que el animal dio vuelta la
cabeza y me mir.
Yo no haba cumplido doce aos, de manera que poco
me enteraban de las faenas y los cambios. Mi nica participacin seria en la vida de la estancia consisti en la eleccin
de aquel ejemplar equino de singular hermosura.
En las primeras vacaciones exig que me arreasen a la
doradilla.
No podrs montarla todava me comunicaron. Es
cabortera y puede darte un golpe.
Para conformarme, el capataz la hizo atar al palenque. Si
no poda jinetearla, que por lo menos mis ojos se llenaran
con su belleza.
A m me pareci que la doradilla me reconoca, e hizo
alardes de su esplendor agitando las crines, movindose
briosa.
El capataz me explic:
Anoche largamos el padrillo a la manada. Comprendes?
Ah, s, claro me dije, es una razn para estirar el
pescuezo por arriba de las cina-cinas. Pero me guard el
42

comentario. Esperaba que la ensillaran y me permitiesen dar


una pequea vuelta, ir hasta el vecino tajamar, por lo menos.
Desgraciadamente, no pudo ser. Mi padre observ su
estado y orden que no la montase. Al cincharla, la yegua
hinch la panza. Era un sntoma inequvoco de posibles
inconvenientes.
Conmigo no se portar mal argument. Como peso
tan poco...
No, es peligrosa. Mejor que no salgas dijo mi padre
con tono persuasivo.
Estoy seguro de que no pasar nada. Mire como se
deja acariciar argument en una exitosa demostracin.
No bien yo me acercaba a prodigarle caricias y palmoteos, bajaba la cabeza y sosegaba la cola.
Al capataz y a mi padre les llam la atencin el efecto
que le produca a la yegua arisca mi confiada proximidad. Se
miraron desconcertados. El capataz mene la cabeza.
No, no! Desensllela. No estamos para sustos dijo mi
padre.
Pero... articul yo.
Nada, asunto terminado! respondi alejndose.
Le quitaron mi apero que nunca luci tan airoso sobre
otro lomo de caballo. Se lo colocaron a un matungo que me
pareci dormido, con la cabeza gacha y el rabo inmvil,
incapaz de espantar una mosca.
Sal al campo. No recuerdo un paseo ms desafortunado. En esa poca nada me infunda tanta pesadumbre como
un animal enfermo o triste. Me entr un desnimo inolvidable que los pjaros, cantando en el largo crepsculo, exageraban a mi pasar. La tristeza me llev hasta el tambo. El
lamento de los terneros acab por abatirme sin remedio.
Creo que baj del caballo llorando. Fueron las vacaciones
ms lamentables de mi vida.
Al ao siguiente, no bien llegu a la estancia pregunt
por la doradilla.
43

Est fallada me contestaron.


Ah, ah!. .. respond, dndome por enterado, con
que fallada, eh?
Mi informante, un peoncito tres aos mayor que yo,
pronunci la frase alardeando tal suficiencia de sabidura
campesina, que me impidi confesar mi ignorancia. A una
persona de ms edad le hubiese declarado mi descono-cimiento del trmino. Pero de un muchacho como l era imprudente recoger informacin.
Dej pasar unas horas, e interrogu al capataz:
Parece machorra me respondi secamente. Ha engordado mucho.
Machorra, pens, estril, como mi ta Cristina. Vientre
seco, boca fra, cabellos opacos. Desde aquel momento yo
poda ocuparme de la doradilla, hablar de mi yegua con cualquiera, intervenir en su destino, quizs decidir su suerte.
Ensill un caballo cualquiera. Salvo redomones o potros, todos me resultaban apropiados. Tal vez a mi padre le
hubiese gustado verme jinetear uno de sus parejeros, aun a
riesgo de aguantar un corcovo. Mi cuerpo necesitaba ese
contacto con la fuerza bruta. Pero yo lo eluda de puro
consentido.
Sal al campo, solo. Quera contemplar a la doradilla en
su doble condicin de yegua y machorra.
Fui a su encuentro con malsana curiosidad. Si haba
engordado no disfrutara de la vigorosa estampa que era el
lujo de mis ojos de propietario.
Ms de un ao sin verla, e iba a contemplarla en campo
abierto, sin testigos. La imagin arrogante, con el flequillo
crecido, la cola hasta los garrones, el ojo vivsimo. Tema
hallarla con las crines cortas y el rabo esquilado, porque
seguramente queran desquitarse con su cerda, ya que no
serva como animal de cra.
Al descender la cuesta la caballada par la oreja, levantando a un tiempo la cabeza. Me miraron como a un intruso.
No me cost dar con la doradilla. Creo que a la primera
mirada tropec con ella. Pero no estaba sola como lo supo44

na. A unos metros de sus patas, un esplndido potrillo


temblaba, presa de extrao terror. Segn mis clculos, acababa de nacer. Sus miembros inseguros parecan azotados
por el vendaval. Al posar los dbiles vasos en el suelo, los
remos titubeantes daban la sensacin de una extrema nerviosidad. Cuando me acerqu, la doradilla relinch maternalmente, interponindose entre nosotros y el recin nacido, como si pretendiese ocultarlo de mi vista.
Mi alegra no tena lmites. Yo resultaba el afortunado
mortal cuyos ojos podan vanagloriarse de ser los primeros
que haban visto el potrillo de la doradilla.
Linda yegua! Doradilla querida!
Qu fresca result la brisa y qu olorosa! Qu orgullo
el de mi yegua con el flequillo sobre la frente, abundante,
con exhuberancia de madre que acaba de echar al mundo un
potrillo hermoso como un gamo. La caada era de su absoluta pertenencia. Dominaba la tierra y el cielo con slo levantar la cabeza.
Permanec extasiado, creo que un cuarto de hora. Menos, quizs, porque de sbito deb intervenir para evitar
que una yegua alazana la molestase, acercndose ms de lo
que prudentemente debe aproximarse un animal a otro en
semejantes circunstancias.
Se defendi a mordiscos, a patadas. Son una y otra vez
el vientre de la intrusa como un bombo sacudido en el corazn del valle. El espectculo resultaba grandioso. Brbaro y
grandioso a un tiempo.
Comprend que era mejor alejarse; que aquella escena
bestial la provocaba mi presencia al profanar la intimidad de
una madre indmita, salvaje y exclusivista.
Dobl la rienda y rumbi hacia las casas, contento de
poder comunicar la primicia. Apenas si me atrev a dar vuelta la cara, al iniciar el golope. Vi al frgil potrillo hundir su
morro en las ubres de la madre. El rabo enhiesto como un
plumerito, ventilaba sus pocas cerdas tan sedientas de aire
como su boca de leche.
45

No recuerdo otra sensacin ms cabal de felicidad. El


canto de los pjaros celebraba mi hallazgo.
Mi yegua no nos defraudaba. Y ya que no me permitieron jinetearla, el destino me favoreca otorgndome el privilegio de ver su potrillo antes que nadie.
Me parece que se equivocaron feo dije con suficiencia. La doradilla ha tenido cra.
El peoncito y el capataz se miraron con signos de entendimiento.
S continu, mientras desensillaba mi caballo. Un
lindo ruanito que ser para m.
Se acerc mi padre.
La doradilla pari anoche le comuniqu con un dejo
de hombra que ocultaba tambin un serio reproche por la
afrenta que se le haba inferido a mi yegua.
No, ests equivocado. Ese potrillo no es suyo respondi mi padre sin darle importancia al caso. Es de la
alazana. Ayer nos pareci que se le haba pegado a la
doradilla.
Mi padre siempre pluralizaba al conversar con la gente a
sus rdenes. Al orle hablar as, sus palabras me resultaron
sagradas.
De manera que... exclam al escuchar la noticia, de
manera que no es hijo de la doradilla?
La peonada no le dio mayor importancia al accidente. Ni
mi padre, tan observador de los animales. Supusieron que el
ruanito se equivocaba de madre vaya uno a saber por qu
misterioso designio. Pero el hecho para m tena suma gravedad. Tal vez porque yo acababa de ser testigo de la brutal
embestida de la doradilla contra la mansa madre que reclamaba sus derechos.
No dorm tranquilo. En la mesa se habl de todo menos
de la manada. En el fogn, donde mi padre confraternizaba
con su gente en breves sobremesas, tampoco mencionaron
a mi yegua.
El da siguiente amaneci lloviendo. Se suspendieron
las tareas. La vida de la estancia qued reducida a un con46

versar pausado en torno al fogn. Me cans y dije que


pensaba salir a dar una vuelta por la cabaa y mi padre me
respondi que era una tontera de pueblero salir a mojarse
porque s.
Mi instinto pudo subsanar el mal que la gara agrand.
La doradilla, bajo la lluvia, venci a la alazana definitivamente. A mordiscos, a coces ms duras que las de una madre recin parida, impuso su bestial contextura de machorra
enloquecida. Dentro del permetro donde el potrillo poda
accionar, se vean huellas, espantosas huellas de los cascos de la machorra que impeda que la madre se acercase,
hasta que consigui alejarla del lugar.
Cuando divis el valle, la alazana pastaba indiferente a
cien metros de un crculo de suelo alterado. En el barro,
yaca el potrillo ruano vigilado por mi yegua.
An respiraba cuando me acerqu. La doradilla le sopl
su aliento en el pequeo morro; dej posar su belfo hmedo
en el vaco del moribundo, vivificando sus ltimas aspiraciones. Vi los ojos del potrillo fijos en la nada. Las pupilas
eran como dos cuentas de azabache en el verde de la cabaa. Delicado manjar para la voracidad de los chimangos,
me dije.
Nunca podr olvidar aquellos ojos de nio hambriento,
la soledad que cundi en mi alma y el impulso de indignacin que contuvo la esplndida belleza de mi yegua. No me
atrev a ultimarla.
Tampoco olvid una espantosa realidad: a la doradilla le
sangraban las ubres.
[Del libro Despus del temporal (1953)].

47

Gaucho pobre
a Jorge Luis Borges
Mire, mi amigo, las cosas pasaron as. Yo dentr en la
pulpera del ato Godoy, bien liviano e caa. Tuava el sol
estaba alto. Los domingos nos da por tabear entre conocidos. Pero el ltimo, el da no pintaba pa la taba. No s por
qu, pero fue ansina. El rubio Freneroso vena medio
chispeau dende la maana. Mamau no, eso se lo dejo por
escrito. No. Yo no acostumbro a pelear con mamaus porque
le meten al pico, en antes, duranti y dispu. No. Si hay que
peliar que hablen los cuchillos, no le parece?
Cuantas ms copas se empina el cristiano ms labia compra. Y las cosas, creo yo, no?, muy conversadas, no son de
hombres. O se pelea o se le mete a la payada. Cuando fui
hombre de guitarra, era otra cosa. As fue que dentrando en
lo del ato, me acomod como quin dice, pa mandarme un
trago y no s por qu todo el mundo le dio por decir que me
pona de frente al rubio pa mojarle la oreja. Las toses y las
escupidas me lo fueron diciendo.
Vas a necesitar una doble dijo el ato.
Qu doble? Pa qu doble? Qu quera decir el pulpero? Geno, acet la doble. Ya las cosas las acomodaban lo
jotros, por su cuenta, como acontece en estos casos. Si el
ato lo deca, por qu negarme?
Me mand una doble como quien cumple en misa. Y fui
viendo ms claro, siguro. Supuse que haca poquito rato
que haban hablau de m. Se ola de lejos lo conversado,
como meada de zorrino. Estaba fresquita la porquera.
Yo vide la barbita de Freneroso rayada por la jarana. A m
no me gusta tomar a la chacota aquello que puede ponerse
colorau. Cada cual con su parecer, est visto, pero la sangre
en cualquier lau, sea al sol o a la luna. Y no me gusta romper
al pepe ni un vasito de caa. Eso de pelear y que a uno le
pasen dispus la cuenta de las botellas rotas o del tubo de
48

la lmpara, no es serio. Me trajo mala estrella apagar faroles.


Pa pelear, la hondonada, el bajo, a campo abierto, sin ms
testigo que la lechuza. El que queda en el suelo, queda...
Estas cosas me parecen que las fui diciendo, pero no estoy
muy cierto, sabe?, no estoy muy cierto de haberlas dicho.
Eso s, ricuerdo que repet: El que queda en el suelo, queda... y que le vengan a contar los tajos!.... Y cuando empin la tercera caa doble, no me pude aguantar y levant la
espuma: Si alguno me esperaba, no tiene ms que seguirme. Y sal pa fuera, escupiendo a un lau, por las dudas.
Siempre es geno mirar de costau, pero con alguna razn,
no? Entonces vide al rubio que vena pal palenque, grandote, caracho, la melena hacindole cosquilla al pauelo
colorau, y revoleando el poncho con la zurda. No hay que
andar con vueltas, deliberando me dije pa dentro. En domingo cae bien la sangre. Toqu a mi malacara y rumbi pal
baado. Como quien no quiere la cosa, dobl la cabeza como
una tambera y vide que el rubio haca caracolear su lobuno
frente a la pulpera. Se estn aprontando pa la carrera, dije
bajito. A Freneroso siempre le gust levantar polvareda. Es
un gusto respetable, no? As que me perd en el bajo, pensando en el lobuno. Lindo pingo, pa entrar en el pueblo
hacindolo bufar. Lindo lobuno pa alzar el vuelo y que no te
encuentre ni el mismsimo diablo.
Y no hay por qu decirlo, eh?, que fue por el lobuno
que hice lo que hice. Si me equivoqu, pacencia. Otros se
pierden por una mujer. Pero yo montaba un malacara mal
lambido, como le dicen, que me agenci el entenau del tuerto. Compriendo que lo hice por el lobuno, ms que por otra
cosa. No bien llegu a la pulpera, el animal me mir con ojos
golosos. Se me aflojaron las piernas, lo juro. El lobuno me
olfate en el aire como si ya fuese mo. Lo que hice, fue por
aquel caballo. Lo juro por esta luz que me alumbra.
Estaba en el bajo, cerquita del baado, junto a unas
totoras, cuando en el lomo del cerro apunt la cabeza del
lobuno. Las orejitas le saltaban como dos estrellas. Dispus,
vino el sombrero de Freneroso. El rubio lo traa al tranco,
49

paso a paso como una bendicin. Yo estaba apeau con el


cabresto del pobre malacara en la zurda y calentando el
mango con la derecha. Necesitaba tener al hombre cara a
cara para sentirme ms macho. Y que el lobuno me viese,
canejo, que los caballos saben mirar ms adentro que las
gentes. Cuando l me dijo: Me esperabas, no?, yo mir
pa todos laus. Ni siquiera una res, ni un nima... Como a m
me gusta. Volvi a repetir ya con el lobuno que se me vena
encima:
Me esperabas, no?...
Y no tuve tiempo de buscar palabras para contestar.
Qu puta poda decirle yo?... Pel la fariera y sin asco la
dej correr por el encuentro del malacara hasta que sent en
la punta la pulpa del corazn. El bicho se me vino abajo
como una rama de molle viejo. Qued tumbado cerca del
totoral y yo... con la mano medio tibia, ya...
Brbaro! grit el rubio. Por qu hacs eso? mientras ataba las riendas del lobuno espantado en una mata de
mo-mo.
Sacud el facn con rabia. Esper que se me viniese encima. Pero a mi contrario pareca que le arda la lengua:
Sos un brbaro...!
Mir le contest mirando de reojo al malacara tumbado que boquiaba. No serva pa nada. Me gusta tu lobuno.
Y como de aqu no debe salir caminando ms que uno...
Sobra un caballo!
Lo que despus pas, no s contarlo. Que otro le ponga msica! Slo s decirles una cosa: al rubio se le pusieron
blancas las barbitas.
Y como soy un gaucho pobre...
[De Despus del temporal (1953)].

50

El ladero
En aquel tiempo 1908 la mayor atraccin infantil de
Colinas estaba en sus azoteas. Haba cado en desuso el
vichadero o mangrullo, desde cuyo punto alto divisbanse
las tropas que se acercaban al Saladero, situado en los arrabales. Los ganados se perdan entre las ricas frondas, y era
la humosa polvareda lo que anunciaba la proximidad de las
reses a faenar. Pocas casas tenan altillo o mirador. El altillo,
de presuntuoso carcter espaol, habra sido cosa audaz en
el siglo pasado, y esas muestras de distincin material fueron muy pocas. Y si por ellas se quisiera medir el carcter de
los habitantes de Colinas, podramos decir que no era el
espritu audaz o aventurero el que distingua a sus moradores. El orgullo de un mirador, o sea de un segundo o tercer
piso, no era para todos los del chato poblado. Pero la azotea
practicable, desde la que los nios podan venirse abajo,
resultaba una atraccin. Estaba vigilada; y si durante la Semana Santa alguno se atreva a remontar pandorgas desde
all, tena su merecido. Adems, y esto era una razn de
peso y de pesos, el circular en las azoteas provocaba la
formacin de rendijas o el aflojamiento de las baldosas, ya
de por s mal colocadas. Y una gotera o dos o tres en la
sala y otra en el comedor resultaba en los das de lluvia un
verdadero acontecimiento familiar. Las casas tenan
cielorrasos, es decir lienzos muy estirados que ocultaban
los tirantes gruesos y los tirantillos, as como la tejuela, que
daban feo aspecto. Aquel gotear interminable, sonoro, sobre algn mueble que lo delataba, y ms tarde en la escupidera de loza o en la vasija colocadas estratgicamente, reuna a toda la familia. Haba que pinchar la tela del cielorraso.
Y se pinchaba, para dejar caer el agua all depositada en
noches imprevistas. El chorro era celebrado por los nios.
La vida de las azoteas era muy limitada. Subir a ellas y
aduearse del paisaje resultaba atrayente para unos, y para
51

los ms era segura aventura canallesca el arrojar algn objeto contundente a la cabeza del paciente vecino. Quin iba
a saber desde qu azotea se le apedreaba? Nadie. Se pulsaba as a la poblacin entera. Y haba tambin la posibilidadde
besar a la nodriza que amamantaba al hermanito menor, parapetados los dos entre los lmites de casa y casa. Los nios
iban a la azotea invariablemente sin permiso de los padres.
Si stos suban en verano para tomar el aire, tenan buen
cuidado de colocar el pie all donde suponan que el lugar
era ms consistente. O de caminar pegados a las paredes
para evitar la parte menos firme o flexible del techo.
Cuatro aos antes, en 1904, la tropa del gobierno no
haba tenido ningn escrpulo en subir a las azoteas para
defender la plaza de Colinas, sitiada por las fuerzas revolucionarias. Guay de quien llamase a stas, en alguna casa de
prcer limpio, fuerzas subversivas! Y, menos an se poda calificar de insurrectos a quienes las formaban, como
se haca en la estancia donde se criaban los de Puentes. El
pas estaba dividido en dos bandos. Uno quera derrocar al
otro, con la promesa de una administracin sin ladrones.
Pero las instituciones se mantendran tan anodinas e innecesarias como antes, a juicio del ciudadano libre de aquella poca. Detrs de los que se desangraban en uno y otro
bando, fuerzas mucho ms poderosas y extraas fomentaban la reyerta. De Argentina venan armas y bajaban barriles de plvora del Brasil. Quin los pagaba a importadores
de allende los mares? A nadie se le ocurra pensar, ni por un
momento, que algo ms suceda, y mucho ms lejos de lo
que se poda ver. Ciegos por la vincha, enceguecidos por la
divisa cada sobre los ojos, se desangraban, en buena parte, los hombres del pueblo. No muchos, por cierto. Porque
los que haban podido escapar atravesando el ro, a lo sumo
temblaban por la suerte de los suyos y por la mercadera
que se llevaran los sitiadores o la oficialidad, tan bien dotada para el latrocinio. Como no eran muchos los medios de
comunicacin, de pronto, un buen da se supo que el pueblo estaba sitiado. Los sitiadores estaban en una leve coli52

na en las afueras del pueblo, cerca de la Plaza de las Carretas, a la que ya no quedara una sola bolsa de harina ni una
manta de charque; las fuerzas del gobierno, en las azoteas
de lo de Faras, casa con mirador situada en otra colina, con
alguna ventaja desde luego. El tiroteo debi durar mucho
tiempo para el nio Tito Faras, y quizs no tanto para su
amigo Pancho Puentes, porque ste viva fuera de la ciudad. La azotea de la casa del primero era una de las ms
amplias del pueblo, de modo que algn estratego de entonces un coronel, seguramente saba que las fuerzas
leales estaban mejor situadas. Pertrechadas de cueros trabajados, de correas, de fusiles y de museres, subieron a la
azotea de los Faras en parejas que, a la cada de la noche,
daban la impresin de centenares. Las escaleras de hierro
sonaban al paso de las tropas, y, as, seguiran sonando
para Tito, como si aquellos soldados del atardecer fuesen
cayendo muertos en la noche, siendo relevados en sus puestos por otros milicos. Fantasas del nio que contaba seis
aos y que no poda dormir a causa del ruido de las pisadas
en la azotea. La batalla no dur tanto tiempo como el que
dan a entender al recuerdo los das de precauciones y cuidados de la casa invadida. Los historiadores y los cronistas
interesados quizs hablen de algn soldado cado de la azotea y de heridos incurables; pero para Tito deben de haber
muerto en la batalla unos tres mil hombres, ya que l vio
bajar, durante tres semanas por lo menos, heridos que perdan sangre. Dedicado a la historia habra sido acadmico.
Lo que s es verdad es que despus de la batalla los muchachos subieron a juntar balas de muser, cargadores de
metal muy lustrosos con aquellas puntas tentadoras del baln.
No tena Tito suficiente fantasa para trasladarse imaginariamente hasta las fbricas de aquellas balas que defendieron
al pueblo contra los insurrectos. Ni se le ocurri pensar en
cuntos heridos haban quedado en las calles inclinadas de la
colina del Este, desde donde atacaban los revolucionarios.
Nunca le pregunt a su compaero Puentes por los muertos o
los heridos del bando de su padre. Ni si haba recogido carga53

dores como los que guardaba encajonados en su casa, botn


del oficialismo, de las derrochadoras tropas gubernistas. Ellas
podan abandonar balas y cartucheras pens Tito porque gobernaban.
Los Puentes no figuraban en ninguna gua ni se los
mencionaba en las crnicas y notas sociales de los dos
diarios que se impriman en el pueblo. Decir que circulaban esos diarios quizs fuese exageracin o alarde presuntuoso. Andaban de mano en mano si alguna noticia mereca
ser tenida en cuenta. Sobre las ideas que se ventilaban en
algn magro semanario o en la hoja mensual del grupo anarquista, no es del caso hablar todava. Las personas que
pensaban por su cuenta tenan mucho que ver con las que
lean, pero estas ltimas estaban abonadas a folletines de la
ms rancia Espaa o a las remesas de ideas que llegaban de
una Catalua disolvente y tenaz. Kropotkin y el conde
Tolstoi tenan lectores, pero Carolina Invernizzio los aventajaba a todos. Ni doa Carlota Braem pudo con ella. De
manera que la mentalidad femenina de Colinas no contaba
para nada y se iba haciendo tradicionalmente ignorante y
un peligro para los das que habran de llegar. La actitud ms
destacable, casi heroica, era bordar una divisa. La madre de
Pancho Puentes haba bordado una, para venderla a beneficio de la causa revolucionaria. Era cuanto se poda esperar
como muestra de arrojo en una mujer. Los Puentes arrendaban un campo, estancia de escasa monta, en la que haban
luchado duramente, pero sin mtodo ni sentido, dos generaciones. Ya algn hermano haba mandado a la mierda a su
padre, sin eufemismo, sin dejrselo escrito; y, desaparecido
en Corrientes o Entre Ros, se lo daba por muerto. La tierra
era escasa, y las haciendas haban desaparecido a raz de
una sequa implacable. Hubo mucho ganado para cuerear.
El viejo Puentes dijo que se iba a suicidar, de manera que
amenazar al hijo mayor porque sembraba de tajos los cueros
era una bicoca. El hijo lo insult, levantando el cuchillo.
54

Una noche desapareci. La escena final tuvo un testigo:


Pancho, de escasos nueve aos. Y as empez a liquidarse
la familia, tan lentamente que el padre de Pancho pas a ser
capataz, y de capataz a tropero; y los hijos escaparon a la
tutela del padre, a sus designios pesimistas, a sus amenazas
de suicidio. Pancho fue recogido por los Faras para ser
criado como un animalito triste, sarnoso y rengo. Pudo aprender a leer con Tito Faras e ir a la escuela, porque los Faras
saban que la escuela es lo menos que se puede ofrecer a un
nio. Cosa que no es frecuente hoy da. Las gentes de entonces imponanse escasos deberes. Casi ninguno pensaba en la todava inexistente caja de jubilaciones, pero haba
ms conciencia social. No se crea que por razones
circunstanciales el ser inferior pudiera estar marcado por la
fatalidad. Y as, los padres de Pancho consiguieron trabajo
precisamente por haberse fundido en faenas similares a las
que cumplan quienes les ayudaron. Quizs el temor de que
algn da podra sucederles lo mismo afirmaba la sensibilidad de los trabajadores del agro. Algunos haban empezado
con menos que los Puentes, como peones de tropas. Estos,
adems marcaban su orgullo de criollos, y eso caa muy
bien entre los adinerados. Fueron buenos domadores; saban castrar con mano maestra; imponan a sus hijos un
modo o estilo gauchesco que ya venan fomentndose como
una condicin para defender la patria contra el gringo. Perfil
reaccionario en embrin. Y lejos de los gringos hallaron
miserable solucin para la vida, los padres de Pancho Puentes. Ella cosi y bord con dignidad. Tena un taller de costura en la Plaza de las Carretas. Cosa pajuera. Era lo que
se deca de su trabajo. El padre empez a trabajar en el Saladero, primero de carneador en la playa; pero a todos les
pareci que habiendo llegado de tropero, ya un poco machucado, le resultara muy duro estar doblado horas y horas cuereando, dando largos tajos certeros y desjarretando
reses. Un trabajo muy pesado que cambi por el de matarife,
por la pandilla; y, as, sin asco, aquel apuesto paisano, de
magra figura y hermoso semblante, se vio obligado a hundir
55

la punta de afilada daga en el testuz del novillo, que caa


como electrocutado. El corto lazo aseguraba entre dos
cabezales la cornuda testa indmita del animal, y all caa
vertical el golpe del pesado acero, entre las orejas del bicho. Volva a orse los ruidos de engranajes, de poleas; el
brusco rodar del lazo sangriento en el reducto; y, de vez en
cuando, el golpe de martillo que se deba dar al novillo porque no haba sido mortal la puntera de Puentes. Grito aqu,
grito all, y empezaban a despellejar las res como una inmensa fruta tropical cuya cscara y residuos tenan ya sus
sitios determinados.
El viejo Puentes trabaj varios aos en el Saladero, respetado y considerado, porque haba sido estanciero, pero de los
duros. Le quedaban dos hijos. Al varn lo haban recogido de
buen gusto los Faras, y les serva para todo. Los Faras tenan estancia progresista. Ms bien dicho afortunada, de sas
que una sequa o una inundacin no puede abatir. A cuarenta
mil cuadras pobladas no las dobla ni un caudillo gubernista,
por ladrn que sea. Enemigos de los pleitos, los Faras andaban derecho. Estancias con mayordomo, capataz y sota capataz y con registro en el pueblo, las arcas se llenaban, y don
Sandalio manejaba el negocio hacindose aconsejar, o recibiendo por va indirecta pareceres y opiniones de la gente que
marchaba con fortuna. Las poblaciones no eran muchas. El
hombre saba evitar puestos y divisiones intiles de la tierra. Se gobernaba con poca gente, buenos caballos y palabra
persuasiva. No viva entre enemigos, como tantos otros a
quienes les minaban la hacienda as fuesen los partidarios del
gobierno, como al desdichado Puentes, o los solidarios con
sus propias ideas de rebelda. Ideas que l nunca supo exponer y que escuchaba de labios de algn caudillo que viva
muy alejado de sus campos. Su contribucin a que tales ideas
prosperaran o se hicieran ms slidas no pasaba de mandar
vacas gordas o novillos en esplndido estado para el asado
con cuero a las reuniones que se hacan en el pueblo. Alimentaba bien las ideas anodinas, que l desconoca. Engordaba a
los correligionarios si estaba al alcance de su mano el
56

engordarlos; pero fuera de poner una florcita plida, una siempreviva, en el marco del retrato de un hroe revolucionario
que acabara de morir, nada ms haca. La cabeza no le daba
para ms.
Pancho Puentes vino a ser ese agregao que los criollos gustaban tener porque era signo indudable de generosidad. En Los Ombes nombre de la estancia de los
Faras llegaron a pasar largas temporadas holgazanes venidos a menos, aves de paso largo y ms larga estada, a los
que nunca se pidieron cuentas. Estaban esperando algo,
un movimiento revolucionario, y no pasaban de comedidos. Agregao y comedido eran sinnimos.
Algunos llegaron convalecientes a reparar la salud; otros,
a llorar la prdida de un ser querido, y se quedaron hasta
engendrar nuevos desdichados en el chinero de los pueblos vecinos. Eran simpticos, dicharacheros, fciles componedores a veces, hasta manosantas y entendidos en
quebraduras. Permanecan largas temporadas en la estancia
y constituan el espectculo que alimentaba la curiosidad
de Pancho, y que luego ste, en las vacaciones, contaba sin
pelos en la lengua y con vivos detalles a su gran amigo Tito
Faras. Los agregados eran maestros de la aventura, de la
holgazanera, de las miserias humanas, de las contrariedades. Desplazados del pueblo, con nfulas de conocer mucho el campo, solan ofrecerse como guas para acompaar
a viajeros, y no regresaban nunca ms a la estancia. Pancho
los vea vivir, dormir, comer como brbaros, domar porque
s, ayudar en la yerra y ensillar sorpresivamente nada ms
que de puro resentidos para no volver a Los Ombes,
perdindose en las cuchillas. Los casos de desaparecidos
encendieron la imaginacin de Tito y Pancho, y ambos vieron cambiar el cielo estrellado, espantndose los mosquitos
mientras sostenan largas conversaciones sobre el tema.
Qu haran esos hombres en el mundo? Por qu llegaron?
Por qu se fueron? Si pescaban alguna conversacin aclaratoria, ella no pasaba de la noticia sorprendente de que
haba quedado embarazada esta o aquella muchacha. Por57

que otra cosa no poda ser. Agregados a la espera de la


asonada revolucionaria, o simples trashumantes con alguna habilidad, fueron las fuentes de inspiracin de Tito y el
caudal de experiencias de Pancho. Comunicarse alguna de
las circunstancias que alejaban al agregao era hacer historias potenciales. Y tejan novelas si alguno desapareca
por una amenaza del mayordomo, que le prometa deslomarlo si segua hablando a solas con una de las hijas. Bastaba
un acero desnudo para que el agregao, de la noche a la
maana, tomase las de Villadiego. Y quedaba flotando en el
mbito de la estancia un nuevo misterio, que serva para
sensibilizar a Pancho, quitar sus dormideras naturales a Tito
y unirlos en un destino comn. No tenan otro rumbo experimental.
Pero a aquella amistad obligada por las circunstancias le
faltaba algo que ellos no pudieron precisar hasta el nunca
olvidado pero jams mencionado da de la azotea.
Ya los hechos de Los Ombes tenan poco sentido. Si
se haban ligado oscuramente el uno al otro, por aconteceres
de terceros y por cosas que oan aqu o all en la charla del
galpn o entre los muros de la casa, ahora no era suficiente
esa convivencia. Tito era hijo del patrn, y bien poda
pedirle a Pancho que le ayudara a quitarse las botas apretadas, cosa que Tito jams pens exigirle porque nunca utilizaba a Pancho como hacan su padre, su madre y no
siempre pero s algunas veces los mismos huspedes. Sobre todo los agregaos, que en seguida establecan diferencias en el trato y mandaban a Pancho a llenar de agua la
caldera o a acercar un leo al fogn. Pero Tito Faras no se
haca servir por Pancho, aunque ste estaba para eso en la
estancia: para servir.
La azotea de los Faras, con su encalado mirador espectacular en el Colinas de 1910, resplandeca al sol de octubre.
Nunca sera sitio histrico, a pesar de las huellas dejadas en
el revoque por los museres de los revolucionarios. Cubierto de impactos, el mirador apareca como picado de
viruelas, al decir de los muchachos del barrio. Era un triste
58

recuerdo, sin mucho dramatismo, pues no lucan heridas


corporales ni mutilaciones los soldados de aquella mera defensa de la Constitucin. Uno y otro bando estaban an,
para esa fecha, instalados sin mucha seguridad en la historia patria. Tan reaccionarios los unos como los otros, tan
entregados al capital extranjero los de las azoteas como los
de la guerrilla callejera, slo defendan posiciones y prebendas tanto los que las gozaban como los que deseaban
usufructuarlas. Pero el mirador haca de testigo proyectando cierta sombra temblorosa sobre la azotea donde un da
se trenzaron en feroz pelea Tito Faras, dueo de casa, hijo
de pap, y Pancho Puentes, desheredado, infortunado
criadito, de los Faras. Es difcil determinar quin empuj
primero, quin tom la iniciativa. Sbitamente se vieron protagonistas solitarios de una pelea correcta, sin intervencin
de nadie, completamente pareja desde que entre ambos haba una diferencia de edad que no pasaba de tres meses.
Pancho era rubio, gil, y bello muchacho. Tito, fuerte, moreno, con quijada progntica y mirar duro pero infantil. La
estatura no daba ventajas. Y los puos resultaron tan recios los del uno como los del otro. Sonaban en medio de la
algaraba de un tranva de caballos que tomaba la cuesta
con gritos destemplados del mayoral. Ya tocaba la campana
de advertencia al asomar por la esquina, y se perda el fragor
de las herraduras en el adoquinado, y se iba el trajn de las
ruedas, cuando los muchachos se haban cruzado muchos
golpes certeros, ms de uno de incalculable violencia. La
destreza era semejante: el impulso, igual; pareja la intencin. No exista rabia contenida ni rencor anticipado. Como
si anhelaran representar la comedia de las guerrillas entrevistas en el 1904; como si Pancho encarnase a los del cantn sitiador y Tito el alma de las fuerzas gubernistas, ambos
contendientes mantenanse en sus cabales, como correctos
luchadores. Varias veces Pancho consigui arrinconar a Tito
y darle fuerte hasta errar el golpe y ensangrentarse los nudillos al chocar contra el muro que los protega. Y, en un momento, Tito estuvo al borde de la azotea vecina, ya a punto
59

de caer de espaldas o conseguir salvarla con un salto sumamente peligroso. Como no se haban establecido de antemano lmites ni reglas, en la parte soleada o entrando en la
sombra del mirador, los dos luchadores comprendan qu
riesgos podan correr en aquella batalla, librada sin encono
pero de una violencia inesperada. Un momento, Tito tambale y pudo caer al espacio, porque Pancho pegaba fuerte y
lo tena atontado. Pancho mir al espacio abierto y se debilitaron sus fuerzas de opresin. La pelea poda tener trgicas consecuencias. Pero el pretil result apoyo eficaz para
Tito, quien, con mpetu arroj al suelo a Pancho, que sangraba por heridas que su atacante no haba advertido hasta
ese momento. Golpe Pancho la cabeza contra una de las
salientes que encauzaban el agua abundante de los temporales y qued inmvil, desmayado. Tito lo mir un instante,
y la sangre se le enfri en las venas. Recuper el nimo y se
inclin sobre el cuerpo vencido. Asomado a aquella estampa que no pudo comprender hasta la peripecia final; asomado como a una ventana, como ante un espectculo que no
le perteneca, baj poco a poco la cabeza como si necesitase
cerciorarse de la derrota de Pancho. Pens en una presunta
simulacin, y de pronto la crey humillante. Haba sido
vencido Pancho, o quera terminar la pelea de aquella extraa manera por ser hijo del patrn su contendor? Se inclin
ms an, acercndose con miedo. Sus labios tocaron la frente
ensangrentada de Pancho. La bes una y otra vez. Gust el
sabor acre de la sangre. Le acarici las mejillas y coloc,
despus, su mano izquierda en la nuca del camarada. Pancho pareca volver en s. Irguindose paulatinamente, sacudi la cabeza como debajo de la ducha y extendi las manos
apoyando los antebrazos en las rodillas. De abajo llegaba el
murmullo irregular del pueblo. El pito de un manisero; los
ladridos de un perro cuyo nombre no ignoraban; el arrullo
de las palomas que merodeaban por el mirador, impasibles
testigos de aquel raro encuentro. Volvi a orse el tropel de
las caballeras por el empedrado de la calle Real, por la que
transitaban los carruajes. El trote de algn caballo con los
60

cascos desnudos pona una nota nostlgica de la campaa


lejana.
Tito escap, sin saber por qu. Pancho oy sus pasos
precipitados por la escalera de hierro. Luego, el silencio,
apenas araado por los teros que volaban bajo. Pancho
pens que tendran visita, porque esos pjaros la anuncian.
Se sec las heridas y, apoyado al murete que separaba una
casa de la otra, mir a la distancia, hacia la lejana. Y qued
inmvil, vaco, sin pensar en nada. Cay la tarde y el sol ti
de rojo el cielo por unos instantes; despus, de un amarillo
azulado. Eran frecuentes en Colinas las atardeceres como
aqul, y Pancho no poda creer que lo vea as porque haba
cado vencido en furiosa pelea con Tito Faras.
[Publicado en la revista Nmero, Montevideo, 2a. poca,
Ao 1, N 2, julio-setiembre 1963]
Recogido en El ladero y varios cuentos [1970]..

61

62

Indice

Prlogo ..................................................................... 5
Las Quitanderas ..................................................... 13
De tiro largo ........................................................... 22
La Doradilla ........................................................... 42
Gaucho pobre ......................................................... 48
El ladero ................................................................. 51

63

Impreso y Encuadernado en
mastergraf srl
Gral. Pagola 1727 - CP 11800 - Tel.: 203 4760*
Montevideo - Uruguay
E-mail: mastergraf@netgate.com.uy
Depsito Legal 353.582 - Comisin del Papel
Edicin Amparada al Decreto 218/96

64