Vous êtes sur la page 1sur 4

Lib 3 aot 2014

Sartre, lenfer du je

Jean-Paul Sartre en 1948. (Photo AFP)


Les chemins de la libert (20). Le malheur, cest que nous sommes libres dtre un salaud, un
rsistant ou une moustache. Plonge dans laquarium de la conscience de lcrivain, avec ses hros et la
dactylo Poupette.
Par PHILIPPE LANON
En juillet 1938, dans une lettre de Sartre Simone de Beauvoir, la chose est pour la premire fois
nomme : Jai trouv dun coup le sujet de mon roman, ses proportions et son titre, crit-il. Juste
comme vous le souhaitiez : le sujet, cest la libert. Le titre gnrique de sa future trilogie romanesque
nest pas encore les Chemins de la libert, mais Lucifer : en libert, lenfer ce nest pas les autres ; cest
soi-mme. Sartre la dit : Le malheur, cest que nous sommes libres. Il fait de ce malheur ncessit,
donc aventure. Cest le moment o il achve la dernire nouvelle du Mur, lEnfance dun chef :
naissance dun salaud qui, la dernire ligne, satisfait de mauvaise foi, se laisse pousser la
moustache. La mme anne, dans la Nause, observant un bonhomme Lgion dhonneur, Antoine
Roquentin dit : Je ne pense pas, donc je suis une moustache. Cest la moustache du bourgeois, et
celle de Hitler. Elle recouvre le fantme de la libert. Le travail de Sartre est de larracher, poil poil.
En mars 1940, le manuscrit de lAge de raison, premier volume des Chemins de la libert, est tap par
Hlne, dite Poupette, sur de Simone de Beauvoir, dite le Castor. Il sera publi en 1945 avec le
deuxime volume, le Sursis. Ensemble, ils font vnement. Dans laube cendre de laprs-guerre,

lexistentialisme est peut-tre un humanisme ; cest aussi un art romanesque, celui des consciences
larrt, puis en action. Sartre raconte une histoire pour que ses lecteurs ne se racontent plus dhistoires.
Pour quils drouillent leurs carcasses alines. Il la crit avant et pendant la guerre ; le texte prend vie
et sens aprs.

La mort est un commencement


Il se droule dans le dsarroi qui prcde le dsastre, en 1937 et pendant la crise de Munich. Le
troisime volume, la Mort dans lme, sera publi en 1949. Il a lieu pendant la dbcle. Un quatrime
livre tait prvu, du stalag lOccupation. Sartre ne lacheva pas. Il tait pass autre chose, dans une
autre poque. Le volume devait sappeler la Dernire Chance. Nous nen connaissons que des
passages, sous le titre Drle damiti. Ils sachvent sur lvasion de Vicarios, communiste espagnol,
qui tourne au sacrifice. Derniers mots : Les Allemands dvalent la pente en saccrochant aux arbres, il
se relve et marche leur rencontre : sa mort vient seulement de commencer. Ce que nous apprend
cette saga de la conscience en lutte, cest en effet que la mort est un commencement. Il faut tuer bien
des choses en soi pour que naisse la possibilit dtre libre.
On ne lit plus gure les Chemins de la libert : trop long, trop bavard, trop didactique. On a tort, du
moins pour le premier des trois volumes. Celui o sa musique trouble et ferme reste la plus audible, la
plus forte, la moins soumise celle de quelques grands autres, Dos Passos ou Hemingway. La Nause,
le Mur, lAge de raison : Sartre est meilleur romancier quand il ne se passe rien. Quand ses personnages
errent et se dbattent dans lcume jauntre de leurs crises, sans presque agir, comme dans des vieux
habits sales et en crin, trop justes pour eux. Ds quils entrent en action, ils prennent des allures de
dmonstrations, de procds, presque dchantillons. Nest pas Amricain qui veut.
En recopiant le manuscrit de lAge de raison, Poupette a bien du malheur. Dans ses Carnets de la drle
de guerre, Sartre note quelle crit au Castor : Cela me rend toujours sinistre de taper les uvres de
Sartre. Parler avec lui cest rconfortant ; lire ses uvres et penser autre chose encore, a pourrait
aller encore. Mais vivre l-dedans jusquau cou, cest pouvantable. Jespre quil nest pas
lintrieur de lui-mme comme il dpeint les gens dans ses livres, car sa vie ne serait gure
supportable. On la comprend, mme si depuis, de leau sale a coul sous les ponts - et des yeux - du
lecteur.
LAge de raison continue de transmettre, comme une maladie, une succession de petites morts
physiques et contagieuses, ltat de crise morale de ses personnages. Tonalit : pessimisme nergique.
Beaucoup de dialogues, de misres, danalyses, de nervosit empche. Les hros se regardent agir
tandis quils agissent. Ils se mfient des autres, deux-mmes. Ils se font des crasses, des provocations.
Ils senvient, se dtestent, saiment de travers. Ils ont des lchets, des lans ricanants, rprims. Leur
amour-propre est contagieux, pnible, cassant. Cest le bal morne des gestes perdus et des occasions
manques : une panoplie dont il faut se dbarrasser.
On lit partout des phrases comme : La nuit avait enseveli la plupart des consciences : Mathieu tait
seul avec Marcelle dans la nuit. Un couple. Voici la jeune Ivich, en partie inspire par lactrice Olga
Kosakiewicz, amie de la petite bande, que Sartre a aime pendant deux ans : Ivich tait une petite
souffrance voluptueuse et tragique qui navait pas de lendemain : elle partirait, elle deviendrait folle,
elle mourrait dune crise cardiaque ou bien ses parents la squestreraient Laon. Ce nest pas
forcment lavenir dIvich ; cest son avenir dform par la conscience malade de Mathieu Delarue,
professeur de philosophie et faux double de Sartre. En 1946, dans un texte sur Descartes, le philosophe
affirme que lunique fondement de ltre est la libert. Les personnages de lcrivain manquent
dtre, puisquils ne sont pas libres. Do leur malaise. Ce sont de brillants avortons. Ceux qui ont mu,
comme le communiste Brunet, sont moins intressants.

Lhippocampe, talon bien vivant


La libert sartrienne vit au fond dun aquarium vaseux, mal oxygn : la conscience. Cest lair quon
respire malgr soi. Ses anti-hros principaux - Antoine Roquentin dans la Nause, Mathieu Delarue
dans lAge de raison - respirent mal. Si la libert que Mathieu devait finalement trouver avec la mort
dans la Rsistance tait un animal, ce serait quoi ? Un hippocampe. Cette minuscule bte sublime et
redresse. Ce blason. Dont il sagit de faire un cheval de bataille, talon bien vivant, mordeur,
rcalcitrant. Autant dire quil faut bosser. Plonger dans laquarium. Se dtacher de son milieu, de ses
personnages, de sa mauvaise foi, de ses couardises, travailler tre soi-mme sans devenir le miroir de
soi-mme, pour mieux sengager, en presque toute connaissance de cause, dans un combat collectif qui
mrite de tout risquer. On ne dresse pas lhippocampe Libert : cest lui qui vous dresse.

La Nause, le Mur, l'Age de raison... Jean-Paul Sartre est meilleur romancier quand il ne se
passe rien. Photo AFP
Poupette respire mal et Sartre sen proccupe : Pourquoi Roquentin et Mathieu, qui sont moi, sont-ils,
en effet, sinistres, alors que, mon Dieu, la vie ne se prsente pas si mal pour moi ? Je pense que cest
parce que ce sont des homoncules. Des homoncules qui apprennent - ou pas - vivre avec
lhippocampe. Quel rodo ! Sartre souligne : Par le fait, cest moi qui lon aurait arrach le
principe vivant. La diffrence essentielle entre Roquentin et moi, cest que moi jcris lhistoire de
Roquentin. De mme quil crit celle de Delarue, professeur de philosophie qui voudrait crire, mais
ncrit pas. Cest le principe de Tintin, reporter sans article. Tintin est tout aventure. Delarue aussi ;
mais aventure intrieure, en eaux troubles, ou plutt glauques, dans le mou et visqueux : adjectifs qui
reviennent, trop, plants dans le rcit comme des algues puantes.

Roquentin, Mathieu ? Des mutils, dit Sartre. De retour dune guerre silencieuse, ils exhibent sur les
pages leurs plaies, leurs moignons, comme font les mendiants sur les trottoirs de Bombay, droit dans
les yeux du passant, du lecteur, sans piti pour sa piti, sans crainte pour son dgot, en situation. Cest
ainsi quon apprendra, peut-tre, que la libert a des conditions dexercice et un prix. Beauvoir a bien
rsum la chose dans la Force de lge : Sartre comptait poursuivre une description totalitaire de
lexistence dont la valeur dpendait de sa propre situation.

Belle me inquite, pourrie peut-tre


Mathieu tait le nom dun caf parisien o Sartre et Beauvoir allaient volontiers. Mathieu Delarue
passe beaucoup de temps au caf. Clibataire, il ne veut pas se lier son amie Marcelle, joue se
taillader les mains avec Ivich, comme le faisait Dora Maar, compagne de Picasso. Il est en guerre
contre son frre avou qui il demande de largent. Cest un intellectuel qui ne sait quoi faire de sa
libert, une belle me inquite, pourrie peut-tre. Son ami Brunet, qui a quelques traits du communiste
Paul Nizan, ami de Sartre, lui dit : A prsent, cest fait, tu es libre. Mais quoi a sert-il, la libert, si
ce nest pas pour sengager ? Tu as mis trente-cinq ans te nettoyer et le rsultat, cest du vide. Tu es
un drle de corps. [] Tu vis en lair, tu flottes, tu es un abstrait, un absent. a ne doit pas tre drle
tous les jours.
De combien de gens pourrait-on dire a aujourdhui ? Les questions de la libert et de lengagement,
telles que Sartre les pose, continuent dhonorer ceux qui en souffrent. Elles sont dautant plus
pertinentes que la situation morale est la mme : quand lAge de raison et le Sursis paraissent, la guerre
vient de finir ; le noir et blanc du combat contre loccupant nazi laisse place au gris, aux alliances
incertaines, lambigut des causes douteuses, imprcises. La bonne conscience a vcu, la libert
selon Jean-Paul Sartre pitine ses artifices, ses avatars. Nous en sommes toujours, ou de nouveau, l.
On peut rsumer facilement lAge de raison : quelques jours parisiens dans la vie de Mathieu. Son amie
est tombe enceinte. Il cherche 5 000 francs pour quelle puisse avorter dans des conditions
raisonnablement dsastreuses : lavortement est alors interdit. Il va dami en ami, de femme en femme,
de bistrot en lit, comme un produit chimique touch par des ractifs qui provoquent ses
mtamorphoses, son rosion, sa recomposition. A la fin de la Mort dans lme, il tire la mitraillette
pendant la dbcle sur les Allemands, sur le reste : Il tirait sur lHomme, sur la Vertu, sur le Monde :
la libert, cest la Terreur. [] Il tira sur le bel officier, sur toute la Beaut de la Terre, sur la rue, sur
les fleurs, sur les jardins, sur tout ce quil avait aim. La Beaut fit un plongeon obscne et Mathieu
tira encore. Il tira : il tait pur, il tait tout-puissant, il tait libre. Pour devenir autonome, kill your
darlings. Remde de cheval ? Remde dhippocampe.
Les dernires phrases de lAge de raison mritent davantage encore dtre cites. Nous sommes trois
ans avant. Mathieu croit que sa vie dhomme libre est foutue et Sartre conclut pour lui : Dj des
morales prouves lui proposaient discrtement leurs services : il y avait lpicurisme dsabus,
lindulgence souriante, la rsignation, lesprit de srieux, le stocisme, tout ce qui permet de dguster,
minute par minute, en connaisseur, une vie rate. Ce petit inventaire na gure vieilli : on voit depuis
trente ans se multiplier la tl, la radio, dans la presse et lespace public, les figures de moralisant
prouv. Elles vantent lthique, la vie bonne, lhumanisme sans peine, les droits de lhomme et
lindignation en toutes et lointaines situations, dans la plus confortable abstraction. Elles apparaissent,
naturellement, sous les masques de vies russies. Cette prpondrance en dit long sur ltat dentretien
des chemins de la libert.
Demain Eliezer Ben Yehuda, inventeur de lhbreu moderne.