Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
muy particular, como queriendo arrancarse una suciedad de aos, como queriendo sacarse
ese velo que no la dejaba entender nada.
Mientras vivi, el nonno Falco controlaba la coccin del cordero, y todos los
preparativos, sentado en un banco de piedra, debajo de una acacia, frente a la galera. No
recuerdo mucho de l. Cosas aisladas. Una vez, en una de estas tardes de preparativos,
lade su cuerpo hacia un costado y se tir un pedo. Nadie dijo nada. Slo mi hermano,
que era el ms chico, se ri de lo que haba pasado.
Pelaba ajos, sentado en la punta de la mesa. As tambin lo recuerdo. Aunque eso debe
haber sido en invierno: estara preparando la bagna cauda. O tal vez s eran los ajos para
el chimichurri del cordero. Tal vez era verano y llova, o haba refrescado de pronto: por
eso estaba adentro, sentado en la punta de la mesa.
De su muerte, yo slo recuerdo imgenes parciales, lugares, algunos gestos, y la camisa
horrible que me haban puesto. Tambin recuerdo a mi prima Vernica llorando.
Mi nonna nunca memoriz la muerte de su esposo, nunca se acostumbr a su falta. Cada
tanto notaba la ausencia y caminaba hasta mi casa a preguntar si Jos no haba vuelto del
campo.
-No, nonna, Jos muri- le respondamos.
Entonces ella se quedaba llorando bajito, limpindose la cara con su pauelo, apenas
sentada en una esquina de la silla. Haca de nuevo el duelo.
Eso pasaba cinco o seis veces por da.
Despus de que el nonno Falco muri, alguien cort la acacia. El sol comenz a pegar de
lleno sobre la galera. Ya no haba atenuantes.
Tres. Otra Foto
Hay otra foto. Seguramente es de cuando cumplieron sus bodas de oro. Estn ellos al
centro, y detrs mi familia: mi pap, mi mam, mis hermanos y yo.
Mi pap es muy joven y todava flaco. Mam tiene el pelo largo. Yo no debo tener ms
que ocho o nueve aos.
En la mesa, al frente, hay una torta, de hojaldre, con la cubierta hecha de franjas alternas
de azcar impalpable y cacao. Son las tortas que hacan en la panadera de Smutt. Venan
envueltas en papel con unos panes rojos impresos, de tanto en tanto, y protegidas por dos
tiras de cartn cruzadas.
En esta foto es el nonno Falco el que se encuentra malhumorado. Como si no quisiera
estar ah. Todo ese festejo le parece demasiado. Lo hace slo para dar el gusto.
Pareciera que cuando uno es viejo todo le molesta.
El cordero lo asan a dos brasas. Arriba de la parrilla va un chapn, apoyado en cuatro
ladrillos, sobre el que se acomodan ms carbones, algunos troncos encendidos. Si nos