Argumento

Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce

Diecisis
Diecisiete
Dieciocho
Diecinueve
Veinte
Veintiuno
Veintids
Veintitrs
Veinticuatro
Veinticinco
Veintisis
Veintisiete
Veintiocho
Veintinueve
Treinta

Treinta y uno
Treinta y dos
Treinta y tres
Treinta y cuatro
Treinta y cinco
Treinta y seis
Treinta y siete
Treinta y ocho
Treinta y nueve
Cuarenta
Cuarenta y uno
Cuarenta y dos
Cuarenta y tres
Cuarenta y cuatro
Cuarenta y cinco

Cuarenta y seis
Cuarenta y siete
Cuarenta y ocho
Cuarenta y nueve
Cincuenta
Cincuenta y uno
Cincuenta y dos
Cincuenta y tres
Cincuenta y cuatro
Cincuenta y cinco
Cincuenta y seis
Cincuenta y siete
Cincuenta y ocho
Cincuenta y nueve
Sesenta

Sesenta y uno
Sesenta y dos
LA
ORGANIZACIN
LEBENSBORN

Argumento
Cyrla, una adolescente juda, ha
tenido que huir de su Polonia natal y
refugiarse en Holanda en casa de sus
tos, donde se enamorar de un joven
de su misma raza.
A medida que la guerra avanza,
siente que se estrecha el cerco de los
nazis. Para empeorar las cosas, la
muchacha se queda embarazada. Un
trgico suceso ser la inesperada
puerta de salida a su desesperada
situacin: Cyrla se tendr que hacer

pasar por una joven de pura raza aria

para dar a luz en Lebensborn, la
siniestra institucin creada por los
nazis para acoger a las muchachas
embarazadas de los soldados del
Reich.

Uno
Septiembre, 1941
Aqu tambin, no, Nee!
En la entrada vi cmo del
cucharn que sostena mi ta se
derramaba sopa en el mantel. En
aquellos das no haba grasa en el
caldo que pudiera dejar mancha; aun
as, el corazn me dio un vuelco al
ver que ella no haca ademn de
secar el vertido. Desde la llegada de
los alemanes estaba ms encerrada

en s misma; languideca por

momentos y a veces era como volver
a perder a mi madre.
Por supuesto que aqu
tambin, Mies se mof mi to. La
blanca piel de la cara se le sonros
con ese rubor fcil que tienen los
hombres pelirrojos. Se ech hacia
atrs y se quit las gafas para
limpiarlas con la servilleta .
Creas que los alemanes nos
anexionaran para que sirviramos de
refugio a los judos? La cuestin es
por qu han tardado tanto.
Llev el pan a la mesa y me

sent en mi sitio.
Qu ha pasado?
Hoy han anunciado una serie
de restricciones para los judos
contest mi to . Apenas podrn
salir de casa. Examin las gafas,
volvi a ponrselas y luego me mir
directamente.
Me qued paralizada, blancas
las yemas de los dedos con los que
sujetaba la cuchara, al recordar de
repente algo que haba presenciado
en mi niez.
Regresbamos a casa del
colegio cuando nos encontramos con

un hombre que estaba golpeando a su

perro. Todos le pedimos a gritos que
parase el hecho de que furamos
varios nos haca valientes e
incluso algunos de los chicos
mayores trataron de separarle del
animal. Me llam la atencin el
muchacho que tena a mi lado; saba
que a menudo los mayores le
pegaban. l, como los dems,
tambin gritaba; Basta! Basta
ya!. Pero algo en su expresin me
dej helada: satisfaccin. Cuando mi
to se dirigi a m, volv a ver el
gesto de aquel chico.

 A partir de ahora todo ser

diferente, Cyrla.
Baj la vista al plato, pero el
corazn empez a latirme con fuerza.
Estaba sopesando los riesgos de
tenerme en su casa?
S u casa. Clav los ojos en el
mantel blanco. Debajo haba unas
faldillas ribeteadas con flecos de
seda dorada. Al principio me pareci
extraa esa forma de cubrir las
mesas, pero ahora me saba de
memoria los colores y el estampado
de aquel modelo. Pase la mirada
por aquella habitacin que haba

llegado a amar: las altas ventanas

pintadas de un blanco luminoso que
daban a nuestro pequeo patio; las
tres acuarelas del Rijksmuseum que
colgaban en columna de un cordn
trenzado; el saln vislumbrado al
otro lado de las cortinas de
terciopelo color Burdeos, con el
piano en un rincn rodeado de
fotografas enmarcadas de nuestra
familia. El corazn empez a latirme
an ms deprisa Si yo no formaba
parte de aquel lugar, de cul
entonces?
Mir a mi prima. Anneke era mi

salvoconducto para moverme por el

peligroso mundo de mi to. Pero
llevaba todo el da distrada y
divagaba cada vez que trataba de
hablar con ella, como si guardara un
secreto. Ni siquiera haba odo la
amenaza de su padre.
Qu? pregunt en voz
baja . Qu ser diferente?
Mi to estaba cortando el pan.
No se detuvo, pero vi la mirada de
advertencia de mi ta.
Todo cort tres rebanadas
y dej el cuchillo en la mesa con
cuidado . Todo ser diferente.

Me acerqu la barra de pan,

cog el cuchillo con la misma
determinacin que si fuera una pieza
de ajedrez y cort una cuarta
rebanada. Volv a dejar el cuchillo
en la tabla y puse las manos en el
regazo para que l no viera cmo me
temblaban. Alc la barbilla hasta
mirarle de frente.
Has contado mal dije. l
apart la vista, pero se le demud la
expresin.
Por fin termin la comida. Mi
to volvi a su tienda a ocuparse de
la contabilidad, y mi ta, Anneke y yo

recogimos la mesa y fuimos a la

cocina a fregar los platos.
Trabajamos en silencio; yo, con mi
temor; mi ta, con su tristeza; Anneke
enfrascada en su secreto.
De repente mi prima dio un
grito. El cuchillo del pan cay al
suelo de manera estrepitosa y Anneke
levant una mano; la sangre se
derramaba en el fregadero lleno de
agua jabonosa, tiendo las burbujas
de rosa. Cog un pao de cocina con
el que le apret la mano, luego la
llev hasta el asiento de la ventana.
Se dej caer en l, contemplando la

sangre que empapaba el pao como

si fuera algo curioso. Entonces me
asust ms. Anneke se pasaba la vida
cuidndose las manos; a veces era
capaz de no tomar su racin de leche
para remojrselas en ella, y an se
las arreglaba para encontrar esmalte
de uas cuando al parecer nadie en
Holanda gozaba de semejante lujo. Si
no montaba una escena por un corte
que era lo bastante profundo para
dejar cicatriz, eso quera decir que
su secreto era inmenso.
Mi ta se arrodill para
examinarle la herida, reprendindola

por no haber tenido cuidado. Anneke

cerr los ojos, ech la cabeza hacia
atrs y con la mano que tena libre se
toc el hoyuelo de la garganta con
una sonrisa de satisfaccin. Era la
misma expresin que tena cada vez
que regresaba sigilosamente a
nuestra habitacin en mitad de la
noche, enrojecida, sofocada,
recompuesta.
No me gustaba Karl.
Y entonces lo supe.
Qu has hecho? le
susurr cuando mi ta fue a por gasas
y antisptico.

 Luego susurr a su vez

. Cuando estn todos dormidos.
Tambin haba que planchar y
que zurcir; pareca que no bamos a
terminar nunca. Mientras hacamos
esas tareas, escuchamos msica de
Hugo Wolf en el fongrafo; yo
deseaba estar en silencio porque por
primera vez me di cuenta de cmo la
trgica vida de Wolf se reflejaba en
sus composiciones. Su misma belleza
resultaba fatdica. Cuando mi ta nos
dese buenas noches, Anneke y yo
cruzamos la mirada y subimos a
nuestro dormitorio.

Nos lavamos rpidamente y nos

pusimos el camisn. Ya no poda
esperar ms.
Cuntamelo de una vez.
Mi prima se dio la vuelta y me
mir; nunca le haba visto una
sonrisa tan bonita.
Algo maravilloso, Cyrla
dijo, acaricindose el vientre con
una mano.
El dedo haba empezado a
sangrarle otra vez; la venda estaba
totalmente empapada. Mientras
permaneca ante m sonriendo y sin
dejar de acariciarse el vientre,

apareci una mancha de sangre en el

algodn azul claro de su camisn.

Dos
Me voy. Me voy de aqu.
Ahora Anneke apenas poda dejar
de hablar . Supongo que nos
casaremos en el Ayuntamiento. La
familia de Karl vive en las afueras
de Hamburgo, a lo mejor buscamos
all una casa cuando termine la
guerra, con un jardn para los nios,
cerca de un parque, a lo mejor
Hamburgo, Cyrla!
Shhh! Trat de acallarla
. Nos va a or. No era mi ta la

que me preocupaba, sino la seora

Bakker, que viva en la casa de al
lado y con quien compartamos
pared. Ya era mayor y no tena nada
mejor que hacer que espiar a la gente
y cotillear sobre lo que averiguaba.
Se sentaba en la sala de estar durante
toda la maana y observaba lo que
ocurra en Tielman Oemstraat a
travs de los dos espejos que haba
fijado a las ventanas. Sabamos por
sus toses que su dormitorio era
contiguo al nuestro, y la creamos
muy capaz de pegar un vaso a la
pared. Pero en realidad la seora

Bakker no me importaba en absoluto.

Lo que yo quera era detener las
palabras de Anneke.
Le quit la venda del dedo y se
lo lav con agua del aguamanil.
Ponte otro camisn. Yo voy
abajo a por ms vendas. Ya en el
pasillo, hice un esfuerzo para
respirar con calma. Cog tiras de
gasa y tambin una taza de leche y un
plato de spekulaas. Anneke apenas
haba cenado, pero le encantaban las
galletitas especiadas que se traa a
escondidas de la pastelera. Si la
distraa, no tendra que or sus

planes. Y si vea lo mucho que me

necesitaba, quiz comprendiera que
marcharse era un error. Marcharse
siempre era un error.
Nos sentamos en su cama y le
vend el dedo; no poda mirarla a la
cara, aunque notaba que ella
observaba la ma.
Ests segura? Y cmo?
No tomaste precauciones?
Anneke mir para otro lado.

Estas
cosas
pasan.
Entonces esboz su luminosa
sonrisa, la que siempre me
desarmaba . Un nio Te

imaginas?
La rode con los brazos y apoy
la cabeza en su pecho, aspirando el
aroma que a diario nos traa a casa
de la panadera: azcar horneado,
dulce y clido, que a ella le iba a la
perfeccin. A qu olera yo, me
preguntaba. A vinagre de los
encurtidos que haba estado haciendo
toda la semana? A leja de la tienda
de tejidos?
Anneke me enjuag las lgrimas
de las mejillas.
Lo siento, Cyrla dijo .
Te echar mucho de menos. A ti ms

que a nadie.
As era mi prima. Algunas
veces pareca que no le importaran
mis sentimientos; pero no lo haca
con crueldad, sino con esa inocencia
que a menudo tienen las muchachas
hermosas, como si ser consideradas
con los dems fuera una destreza que
nunca hubieran necesitado aprender.
Sin embargo, cuando lo era conmigo,
su afecto incondicional me llenaba
de vergenza.
Pero soy tan feliz!
exclam, como si no fuera ya
evidente por la expresin de su cara

 . Y es tan atractivo! Se
ech hacia atrs en la cama,
llevndose las manos al corazn .
Es clavado a Rhett Butler, no crees?
Yo
suspir
fingiendo
exasperacin.
Por el amor de Dios, no se
parece en nada a Rhett Butler.
Aunque slo sea porque Karl es
rubio.
Anneke agit la mano vendada
como restando importancia a ese
detalle.
Y tiene los ojos azules. Y no
lleva bigote. Me levant y le llev

a la mesilla el vaso de leche que

haba dejado en la cmoda . Vale,
es guapo. Pero francamente, querida,
me importa un rbano.
Anneke se ech a rer y se
sent.
Vas a ser ta! Y la guerra
terminar pronto y podrs venir a
visitarnos.
Era obvio que ella crea que iba
a resultar as de fcil. Todo en la
vida de Anneke era fcil; su mismo
nombre significaba gracia, y a veces
daba la impresin de que la gracia le
llova del cielo con tanta abundancia

que poda recogerla con sus

preciosas manos y dejarla escurrir
entre los dedos.
Nunca se dio cuenta de que mi
situacin era diferente. Cuando
llegu, se comportaba como si,
sencillamente, hubiera olvidado mi
mitad juda en Polonia, como si me
hubiera dejado all la infancia. Ah,
s, podra haber pensando, en caso de
planterselo: Cyrla vivi de pequea
en Polonia, y era juda, pero ya no
es una nia! En Holanda viva como
los que me rodeaban, y dado que nos
parecamos lo bastante para que nos

tomaran por hermanas, as era como

me vea ella.
En Polonia viva con mi padre,
su segunda esposa y mis dos
hermanastros pequeos. Al volver a
casarse, mi padre se hizo ms
practicante y empezamos a observar
las tradiciones judas. Al poco
tiempo, era como si lo nico que me
quedara de mi madre holandesa fuera
su pelo rubio.
En realidad, el punto de vista de
Anneke se corresponda con el
argumento que mi padre haba
esgrimido cuando yo expres la idea

de que huir a Holanda me pareca

una traicin.
No niegas una parte de ti
misma al aceptar la otra. Lo que
haces es rectificar algo que estaba
desequilibrado. Vete al mundo de tu
madre. Trata de encajar en su forma
de vida y averiguars cmo encaja
ella en la tuya.
En el atardecer del primer
viernes despus de llegar a Holanda
me senta perdida en medio del
saln, pues mi madrastra no estaba
all para encender las velas que
marcaban el inicio del sabbat. Mi ta

se dio cuenta; mene la cabeza, se

acerc a m y me estrech con fuerza.
No me susurr. Cinco
aos despus, la tarde de los viernes
slo era una tarde ms. Segua
mentalmente las festividades judas,
pero aprend a no sentirme culpable
por no celebrarlas. Cualquier da, me
deca a m misma, podr regresar a
casa sin peligro. Para volver a ser
quien era.
Polonia quedaba ya muy lejos.
Pero Anneke debera haber
sabido que su decisin de casarse
con Karl
acarreara
graves

consecuencias para m. Sin embargo

se haba desentendido de esa parte
del asunto con la misma ligereza con
que se haba desentendido de mi
parte juda.
Es constructor de barcos
alegaba al principio, cuando mi
ta y yo tratamos de persuadirla de
que no viera a Karl . No es nazi.
Le reclutaron a la fuerza. No tuvo
alternativa.
Nadie ms sostena esa opinin
sobre los soldados alemanes. Los
amigos de Anneke se jactaban de que
salan con ellos para emborracharlos

y arrojarlos al canal, pero yo nunca

haba odo de ninguno que hubiera
muerto as. Todos nos contbamos
chistes sobre los soldados:
ridiculizarles nos ayudaba a soportar
la ocupacin. Y todos hacan lo
posible por desbaratarles los planes:
cambiar las seales de trfico, hacer
como que no entendan alemn
cuando les preguntaban alguna
direccin o pintar OZO (El naranja
vencer) siempre que fuera posible
en nuestro prohibido color nacional
Anneke era diferente. Tendra que
haberme dado cuenta enseguida de

cmo se comportaba con l. Tendra

que haberlo impedido.
Porque Karl no me habra cado
mejor aunque hubiese sido soldado
del ejrcito holands. Slo nos
habamos visto una vez, haca una
semana. Anneke lo haba preparado
de forma que, cuando l fuera a
recogerla, nos encontrramos en la
pastelera como por casualidad, para
que pudiera hacerme una idea de lo
guapo que era. Y lo era. Aunque para
m slo eran atractivos los hombres
como Isaak: morenos, con ojos serios
y bondadosos. Karl era rubio y alto y

se le vea en la cara que ocultaba

algo. Cuando Anneke nos present,
mir por encima de m. Si hubiera
estado deseando encontrarse con mi
prima, lo habra entendido, incluso
me habra gustado, pero le recuerdo
examinando la tienda como si
buscara una forma de escapar. Eso
no se lo coment a Anneke.
Vale, sus ojos le dije, en
cambio , el color azul claro de sus
ojos en contraste con el blanco me
recuerda a los jacintos en flor
despus de una nevada. Eso le
gust y en realidad era cierto, pero

en aquel momento dese poder

decirle lo que realmente haba
percibido: la clase de hombre que
era.
Cuntas equivocaciones; sin
embargo, aquella noche slo poda
pensar en que Anneke me dejaba. Me
dola tanto la garganta por todo lo
que quera decir que me resultaba
imposible hacerlo. Apagu la luz y
me di la vuelta para mirar hacia otro
lado, pero no poda dormir.
Ms o menos a medianoche me
levant para ir al bao. Sal al
pasillo sin hacer ruido, pues no

quera despertar a nadie, y al pasar

delante de la habitacin de mis tos
les o hablar.
si eso supone poner en
peligro a nuestra familia deca
mi to.
Ella e s familia nuestra,
Pieter replic mi ta, enfadada
con l.
Es familia t u y a le
corrigi mi to . No nuestra, tuya.
Por la maana, observ a
Anneke mientras se preparaba para ir
a trabajar. Imagin, por el cuidado
con que se visti, que despus iba a

ver a Karl.
Cundo vas a decrselo a
tus padres? le pregunt desde la
cama.
Creo que a mam esta noche.
Escogi una barra de labios del
color de las cerezas maduras y se
pint . Primero quiero decrselo a
Karl.
Me incorpor.
Anneke!
Ella se ech a rer y movi los
dedos mirndome desde el espejo
como haca siempre, del mismo
modo que si las preocupaciones

fueran pequeos mosquitos que

tuviera que espantar.
Se pondr muy contento; le
gustara tener una gran familia.
Acaba de tener una sobrina a la que
adora.
Pero y todos los planes?
Eres demasiado seria, katje.
Haca mucho tiempo que no me
llamaba gatita. Era el apodo que me
puso cuando vine a vivir con ellos;
entonces yo slo tena catorce aos y
ella diecisis. Se acerc y se sent a
mi lado en la cama.
Dame una mano. Voy a

echarte la buenaventura.
Alargu la mano y ella me la
bes, dejndome en la palma una
mancha de pintalabios en forma de
corazn.
Mira dijo . Eso es una
buena seal; significa que vas a
enamorarte pronto. Y tambin te
casars, y vivirs feliz para siempre
y ambas tendremos diez hijos, y
todos ellos tendrn diez hijos y t y
yo envejeceremos juntas y siempre
seremos felices.
Cerr los dedos sobre la marca
de la mano.

 Ests segura, Anneke? Le

amas de verdad?
Anneke volvi a la cmoda, se
quit las horquillas del pelo y se
desenred las ondas antes de
contestar.
Estoy enamorada de l.
Quiero casarme y no hay muchos
hombres disponibles, y menos ahora,
que andan todos alistados. Te has
fijado? Suspir . l me ama.
Yo quiero salir de aqu. Y estoy
preada. Creo que es suficiente.
Volvi a acercarse y se sent en
la cama . Ven, que te cepillo el

pelo. Tienes que dejar que te lo corte

antes de que me vaya. Ya no se lleva
as, y estaras mucho ms guapa.
Yo nunca sera guapa. Anneke y
yo tenamos rasgos parecidos los
rasgos de nuestras madres , pero
tanto el pan fino como el ms basto
se hacen con los mismos
ingredientes. Y yo nunca me cortara
el pelo; lo llevaba trenzado y
recogido, como mi madre. Le dej
que me lo cepillara, y, cuando se
march, no baj inmediatamente.
Dobl su camisn, lo puse debajo de
su almohada y tap la barra de

labios. Cog las fotos que Anneke

haba recortado de las revistas y las
encaj en el marco del espejo: la
princesa Isabel y la princesa
Margarita, Gary Cooper, Carole
Lombard. Qu iba a ser de aquella
habitacin sin sus cosas? Sin ella?
Cuando muri mi madre, mi
padre, con gesto adusto, fue por toda
la casa recogiendo sus pertenencias
sin mirarlas. Todo lo que ella haba
tocado lo guard en cajas. Le dola
demasiado verlo, pero a m me dola
ms no hacerlo. Me sent en la cama
de Anneke, anegada de repente en

lgrimas.
Poco
despus,
cuando
preparaba los cepillos y el cubo para
fregar los peldaos de la entrada, la
seora Bakker me llam desde la
puerta de su casa.
Has odo las noticias? Las
leyes de Nuremberg van a
implantarse aqu.
J a asent con cautela,
echando agua en los escalones. Lo
saba, aunque crea que no era eso
exactamente lo que mi to haba
dicho. Me inclin sobre las baldosas
y empec a trabajar.

 Mala cosa para los judos,

me parece a m continu, y algo
en su voz me alert . Para
cualquiera con sangre juda.
Me
obligu
a
seguir
restregando, pero de pronto me falt
el aire y los ruidos de la calle se
fundieron en un quejido. Continu
con la cabeza baja, mirando
fijamente el dibujo azul y gris de las
baldosas que bordeaban el umbral,
de forma que no viese mi reaccin.
Desde mi llegada, nadie me haba
preguntado nunca sobre mi padre o
mi vida en Polonia. Nunca, hasta

donde yo saba, ni mi to ni mi ta
haban dado ninguna explicacin de
por qu haba venido, salvo para
referirse vagamente a la muerte de mi
madre. Era un tema del que no se
hablaba ni siquiera entre nosotros.
Bueno dijo la seora
Bakker , ten mucho cuidado, Cyrla.
Y cerr la puerta.
Termin de fregar las escaleras
todo lo deprisa que pude. Dentro, mi
ta estaba pelando peras: llevaba
semanas cociendo y envasando fruta.
Voy a hacer la compra le
dije, cogiendo del estante los

cupones de racionamiento. No esper

a que me respondiera; me sub en la
bici y me march.
Pero no a la plaza del mercado.

Tres
Tom el carril para ciclistas a
lo
largo
de
Burgemeester
Knappertlaan. Normalmente lo
evitaba porque prefera ir por calles
ms pequeas que no bordearan el
canal. A pesar de los aos que
llevaba en Holanda, segua sin
sentirme cmoda con tanta agua,
oscura y profunda, siempre al acecho
tras las encorvadas espaldas de los
diques. Haca ao y medio del
bombardeo de Rotterdam y an me

pareca oler el humo en los canales;

de hecho, todava se vean en sus
aguas cenizas y cascotes que bajaban
del puerto. No poda evitar
preguntarme cuntos trozos de carne
humana calcinada o huesos flotaran
tambin en aquella agria salmuera;
casi mil personas murieron aquel da
abrasadas en el candente horno de
nuestra ciudad destruida y por eso
procuraba no acercarme. En aquel
momento la niebla se elevaba del
agua como un glido aliento, pero
tena que ver a Isaak y el camino que
discurra junto al canal era el ms

corto para llegar al Consejo Judo.

Me llam la atencin un cartel
clavado en el tronco de un sauce y
me acerqu a leer lo que pona:
Parque. Se prohbe la entrada a los
judos. Haba otro a la entrada del
paseo. Mir hacia delante; al
parecer, cualquier sitio en que
hubiera unos cuantos rboles haba
sido declarado parque: Se prohbe la
entrada a los judos. Me puse a
pedalear otra vez y procur fijarme
slo en los encendidos colores,
escarlata y dorado, de los
crisantemos que crecan en las

orillas.
El Consejo estaba situado en el
primer piso de un viejo edificio de
ladrillo, donde antes hubo una lonja
de pescado y una heladera que
cerraron cuando apareci pintada una
J amarilla en las ventanas. Yo haba
venido muchas veces con Isaak
cuando l pasaba a recoger papeles o
se detena para hablar con alguien.
Cruzar aquellas puertas nunca haba
supuesto ningn problema, pero este
da era diferente. Dos oficiales de la
Gestapo con sus largos abrigos
verdes y sus bolas negras, fumando

con gesto aburrido, estaban apoyados

en la entrada.
Haba un tercero clavando un
aviso en la puerta. Las nuevas
restricciones. Me acerqu a sus
espaldas para leerlas.
El oficial se dio la vuelta.
Esto no es asunto tuyo.
Me dispuse a entrar en el
edificio, pero me lo impidi.
Aqu no hay nada que sea de
tu incumbencia.
Estoy buscando a un amigo.
Pues no deberas tener
amigos aqu. Por la forma en que

me mir, adivin que le diverta la

idea de que una chica holandesa
quisiera entrar en aquel lugar.
Tengo que entrar insist
. Necesito ver a alguien.
Esta vez no fue tan amable.
Deberas elegir a tus amigos
con ms cuidado.
Uno de los otros oficiales apag
el cigarrillo y levant la vista hacia
nosotros.
Volv a montarme en la bici y
me dirig a la sinagoga. El rab
Geron se encontraba en su oficina; s,
haban avisado a Isaak la noche

anterior para que asistiera a una

reunin en Delft, dijo, aunque no, no
saba cundo volvera. Le ped que
me llevara a la habitacin de Isaak.
Si le sorprendi, no dio muestras de
ello, y de alguna manera me
estremeci, como si me hubiera
apropiado de la intimidad de alguien.
Me descubr sonriendo mientras
cruzbamos el patio de piedra que
separaba la sinagoga del pequeo
edificio en el que viva Isaak.
Antes de la ocupacin, el
inmueble albergaba oficinas y
trasteros. Ahora, cualquiera que

necesitara cobijo poda refugiarse

all. Isaak me habl de un abogado y
de otro hombre que haba perdido su
puesto de profesor y viva solo desde
que enviara a su mujer y a su hija con
unos familiares a Estados Unidos. El
anciano que cuidaba de los jardines
tambin dorma all, y un muchacho
de quince aos que acababa de
quedarse hurfano.
Formis una familia? le
pregunt a Isaak una vez . Es el
muchacho como un hermano para ti?
El profesor como un padre?
l simplemente me mir,

perplejo.
Desde que conoca a Isaak
nunca haba entrado all. Como con
todo lo dems, era muy celoso de su
vida privada. Pero cuando el rab
Geron abri la puerta de su cuarto,
supe que la habra reconocido entre
un millar.
En un rincn tena un catre
cuidadosamente hecho con una
manta. A rayas grises y azules. La
lmpara de cuello de cisne que haba
al lado de la cama era lo nico
torcido de la habitacin. Haba
libros por todas partes, pero en pilas

ordenadas. En las paredes colgaban

dos reproducciones de dibujos de Da
Vinci y media docena de mapas,
todos perfectamente alineados.
En una agrietada taza de
porcelana sobre el escritorio haba
un trozo de carboncillo y tres
lpices. Los cog uno a uno por el
placer de tocar algo que hubiera
tocado Isaak. Junto a la taza, dos
cuadernos de dibujo. Yo saba que el
ms pequeo estaba lleno de
ilustraciones de pjaros; le encantaba
dibujar pjaros, aunque ltimamente
apenas encontraba tiempo para

hacerlo. Cog el cuaderno grande y lo

abr por donde haba un boceto de
las ruinas del castillo de las afueras
de la ciudad. Recordaba haber
paseado por all con l y haberme
sentado a cierta distancia para
escribir un poema mientras Isaak
dibujaba. Me doli que despus no
me enseara su dibujo ni me
preguntara si poda ver lo que yo
haba escrito.
Isaak haba captado la
sensacin de fortaleza de la vieja
construccin, su solidez a pesar de la
derrota. Pero no haba gente en la

escena; ni los excursionistas ni los

amantes que se lean el uno al otro
sobre sus mantas y a quienes yo
miraba con envidia, ni los nios que
correteaban con sus perros. En
cambio s haba dibujado las ramas
del castao que se elevaba sin hojas
sobre las ruinas, como huesos
ennegrecidos. Sent un pequeo
escalofro: Isaak haba plasmado ese
paisaje slo unas semanas antes de
que los alemanes llegaran con sus
bombas.
Por unos momentos me qued
all, respirando el aire de Isaak. Al

da siguiente volvera con una maceta

de geranios para ponerla en el
alfizar de la ventana. Y con un
cestillo de manzanas, y cogera las
cortinas de mi propia habitacin y
las pondra en la suya. Contenta, me
quit los zapatos y me deslic en su
cama. All tumbada, con su olor en
las sbanas, era fcil imaginar a
Isaak a mi lado. Introduje una de mis
manos por el vestido y me acarici el
pecho con suavidad, y not que se
hinchaba.

***

Cuando me despert, Isaak

estaba sentado junto a m. Por la luz
imagin que era media tarde.
As que te has enterado
dijo.
Me qued perpleja; cmo saba
l lo de Anneke?
Pero no deberas haber
venido aqu.
Anneke se va dije,
alargando la mano hacia l . Est
embarazada.

Isaak se levant y me mir. No

habra sabido decir si era
preocupacin o rabia lo que haba en
sus ojos, pero, como siempre, me
entusiasmaba tenerlos clavados
nicamente en m.
No deberas haber venido
repiti . Cmo se te ha
ocurrido? dijo, lanzndome una
mirada al cuello.
Los nuevos decretos. Saqu mi
tarjeta de identificacin, que llevaba
colgada de un cordn fino.
La he trado, Isaak. He sido
precavida. Pero me has odo?

Anneke va a casarse. Y yo no
soportar que se vaya.
Si est embarazada es por
estpida.
Isaak nunca se mostraba muy
compasivo cuando se trataba de
Anneke.
Es una consentida deca a
menudo . No le queda ms
remedio que llevar medias de hilo en
lugar de seda, el caf es demasiado
caro para tomarlo todos los das y no
puede ver las ltimas pelculas. Qu
se le va a hacer! En toda Europa la
gente est perdiendo su casa, la

libertad la vida!
Ja, lo s. No poda sino
estar de acuerdo. Lo que nunca
reconoca, sin embargo, era cunto
me gustaba eso de Anneke. Justo una
semana antes de la invasin vimos
juntas Ninotchka. Estando con ella
era imposible no creer que cualquier
da de sos podramos ir a ver la
ltima pelcula de Greta Garbo, o
disfrutar del tacto de la seda en las
piernas, o tomar caf a medioda y
hablar sobre moda. Podramos
plantearnos volver a la universidad.
E Isaak se permitira enamorarse. Un

lujo para l.
Verdamt! maldijo Isaak
en voz baja. Se pas los dedos entre
los rizos de aquella forma que a m
siempre me produca deseos de
alargar la mano y hacerlo yo tambin
, Ese soldado alemn? Mala
cosa. Se lo ha dicho?
Me qued mirndole, sin
entender.
Cyrla, se va a saber quin
eres en realidad.
Anneke nunca hara eso.
No puedes cerrar los ojos
para no ver lo que no quieres ver.

Anneke no tendr cuidado. Har lo

que ms le convenga.
Por qu eres siempre tan
duro con ella?
Porque le da todo igual!
Isaak lo dijo como si conociera
a Anneke, pero no la conoca. No
como yo. Ya estbamos con la
discusin de siempre.
Se sent de nuevo a mi lado.
Trat de rodearle con los brazos,
pero me mantuvo apartada.
Ya no ests segura. Ha
llegado el momento de que te vayas.
Me encargar de los preparativos.

 No. No ha cambiado nada.

Todo va a cambiar Ya oste
ayer que va a haber restricciones.
A m no me afectan. Y
Anneke no Isaak, cuntas veces
me has dicho a lo largo de estos aos
que, como mi madre no lo era, ni
siquiera soy juda? Ahora has
decidido de repente que s lo soy?
Para los alemanes lo eres.
Tengo documentacin. No
me pasar nada. Y no puedo
marcharme, es aqu donde mi padre
quiere que est.
Isaak mir hacia otro lado.

 No te quedes. Ya sabes
adonde conduce eso.
Lo saba. Llevaba casi cinco
meses sin saber nada de mi padre. En
su ltima carta, deca que iban a
cerrar el gueto de Lodz. Unos meses
antes, contaba, a unas chicas de mi
edad las haban forzado a limpiar
letrinas con sus blusas. Cuando
terminaron,
los
supervisores
alemanes les pusieron las blusas
sucias en la cabeza. Yo haba ido al
colegio con algunas de esas chicas.
Me alegro de que no ests aqu,
escribi mi padre.

Si mi familia an estaba en
Lodz cuando cerraron el gueto, dijo
Isaak, despus no habran podido
salir. A menos que hubieran sido
trasladados.
Trasladado
significaba
algo
demasiado
espantoso para que fuera posible. Su
lgica era cruel. Me ley varios
pasajes de sus informaciones.
Mi familia no le record
yo . Trabajan en una fbrica. Mi
padre me dijo que eso les mantendra
a salvo.
Isaak mene la cabeza.
No por mucho tiempo.

Creemos que estn vaciando el gueto.

Que estn llevando a la gente a los
campos.
No se detuvo ni siquiera cuando
me ech a llorar. Tena que
aceptarlo, saber que mi familia
podra
estar
en
paradero
desconocido;
tena
que
ser
consciente del peligro. Y sobre todo
tena que aprender a ser fuerte.
Detestaba que Isaak hiciera eso,
pero le perdonaba porque, por
naturaleza, tenda siempre a ver lo
peor, a ver demonios donde no
existan. Confiaba demasiado en la

lgica, pero yo saba que la lgica no

siempre era la lente ms precisa. l
debera
haberlo
comprendido;
despus de todo, me deca a menudo
que los dibujos contaban ms
verdades que las fotografas; haca
falta un ser humano para dar con la
esencia de las cosas. Pero l era
hurfano de nacimiento, no tena
familia. No poda saber lo que yo
senta.
Yo saba que mi padre estaba
lleno de vida. Saba de su pasin por
la msica y lo mucho que quera a
sus hijos; le haba visto bailar con mi

madre. La gente con semejante

vitalidad no poda desaparecer. El
espritu de mi familia era fuerte. No
tener noticias de mi padre slo
significaba que era peligroso
escribir. Su silencio mantena a mis
hermanos a salvo. Haca meses que
Isaak y yo habamos dejado de
discutir sobre eso.
La semana pasada sacamos a
dos familias en un barco de pesca
desde Noordwijk. Han conseguido
llegar a Inglaterra. An puede
hacerse. Tienes documentacin; no
ser muy difcil.

 No pienso marcharme
contest con calma.
Tienes que hacerlo. El
matrimonio de Anneke te expone a un
gran riesgo.
Me alegr de no haberle
mencionado las palabras de la
seora Hakker, o lo que haba odo
decir a mi to. Me levant de la cama
y me puse los zapatos sin mirar a
Isaak. Si lo haca, vera la forma en
que el pelo se le rizaba detrs de las
orejas, o las motas doradas de sus
ojos castaos, o el pliegue de sus
mejillas donde se le dibujaba su

poco frecuente sonrisa, y entonces no

sera capaz de salir de su habitacin.
Si no sala, saba lo que dira a
continuacin:
que
no
poda
marcharme porque le amaba, y
porque ya me haba marchado
bastante y a l ya le haban
abandonado bastante tambin. Y no
podra soportar or su respuesta.
Cruc la habitacin en direccin a la
salida.
Isaak me sigui y puso la mano
en la puerta para evitar que la
abriera. Su repentina proximidad me
dej sin respiracin.

 No puedes irte ahora. Espera

a que se haga de noche. Telefonea a
tu ta si es necesario. Abri la
puerta . Hay un telfono en el
pasillo. Te acompao.
Puedo encontrarlo yo sola
le dije framente. Cmo se le
ocurra siquiera decirme que me
fuera? Si alejas a la gente de ti,
podras perderla para siempre. Pero
no importaba. Tena diecinueve anos;
nadie poda obligarme a hacer nada
que no quisiera hacer.
Llam a mi ta; de repente
deseaba or su voz. Por su tono, supe

que Anneke an no le haba contado

nada; de otro modo no habra podido
ocultrmelo. Le dije que quera
hablar con mi prima.
No est en casa respondi
Tante Mies . Pens que estara
contigo. Tena que trabajar hasta las
tres, as que imagin que os habais
encontrado. Supongo que andar con
ese hombre. Y t dnde ests,
Cyrla? No estars con; tu to dice
que ahora, con las nuevas
restricciones
Ir a casa enseguida.
Colgu el telfono y volv a la

habitacin de Isaak. Dentro, el

espacio entre nosotros pareca
enorme y silencioso. Isaak cogi un
grueso libro de la estantera, Pjaros
de Europa, y lo puso encima de su
escritorio.
Del marco de la ventana sac un
cable muy fino en el que no haba
reparado antes. A sus espaldas,
observ cmo abra el libro. En su
interior, encajada en un hueco
rectangular, haba una radio. Los
Pjaros de Europa eran pjaros
cantores.
Uni los cables, hizo algunos

ajustes y al momento o los

caractersticos sonidos de la radio.
La emisin era de la BBC, y como mi
ingls era bastante pobre y haba
muchas interferencias, slo pude
entender algunas palabras.
Hoy hay malas noticias
dijo Isaak, despus de desmontar
la radio . Han asesinado a
dieciocho mil judos en Ucrania, en
Berdichev. A cerca de veinticinco
mil en Kamenets-Podolski la semana
pasada.
All
Hitler
est
intensificando las cosas. Pero
Churchill no ha aludido a esta

situacin. Se ha referido a los

Einsatzgruppen
[ 1 ] en

Rusia como si esas

matanzas fueran defensa militar y no
asesinatos.
Quiz no sea verdad prob a
decir.
Claro que es verdad. Yo
creo que no puede decirlo
pblicamente porque entonces los
nazis sabran que tiene informacin.
Espero que as sea. Pero est al
tanto. Y Roosevelt tambin est al
tanto. Lo que hemos sabido sobre

Berdichev nos lo ha confirmado la

resistencia clandestina de Londres. Y
tambin que el nmero de vctimas es
muy elevado en Lituania. Las cosas
se estn poniendo muy mal en el este,
en especial en los pases blticos.
Pero no en Lodz.
No en Lodz.
Ni aqu.
Me arrepent inmediatamente.
Y qu ms da? Dieciocho
mil, veinticinco mil! Isaak frunci
el ceo y se frot la frente . No,
aqu todava no. Pero es slo
cuestin de tiempo. Despus de las

restricciones nos obligarn a llevar

la estrella. Despus de la estrella
vendrn los guetos; y despus de los
guetos, las deportaciones. Es el
mismo patrn en todos los pases.
Hay ciento cuarenta mil judos en
Holanda. Quiz no los suficientes
para que ahora mismo seamos una
prioridad. Pero creo que pronto lo
seremos. Si Anneke se casa con un
soldado alemn, tendrs que
marcharte.
Anneke me quiere.
No tendr cuidado. Es
incapaz de entender el peligro, no

necesita hacerlo. T s, pero no

quieres entenderlo. Eso es peor. A
veces, Cyrla
No eres t quien debe tomar
esa decisin dije en voz baja, y
recog mis cosas para marcharme a
casa.

Cuatro
Mi ta estaba sentada junto a la
ventana de la cocina. A su lado tena
un ejemplar de Libelle y una taza de
t sin tocar. Dej en su sitio los
cupones de racionamiento. No se dio
cuenta.
Ya sabes cmo es dije,
desabrochndome la chaqueta . Ni
siquiera son las ocho. Me acerqu
a coger la taza de mi ta para servirle
t recin hecho . Seguro que est
bien aad, enfadada con Anneke.

Era muy propio de ella olvidarse de

todos los dems cuando estaba a
gusto.
Mi ta me cogi de la mueca.
Hoy haba soldados por
todas partes, ms controles
Dej su taza y me apart
bruscamente.
Qu iban a querer de
Anneke? Y qu pasa conmigo?,
quise peguntar. Es de m de quien
deberas preocuparte con esos
controles.
Entonces me qued inmvil.
El olor a azcar horneado.

 Espera un momento. Sub

corriendo las escaleras hasta el
desvn y abr de golpe la puerta del
dormitorio de arriba, que no se usaba
desde la muerte de la abuela de
Anneke. Estaba echada de lado en la
cama, mirando hacia la pared. La luz
del pasillo dibujaba el perfil de su
cadera. Se la vea pequea y
vulnerable. Me arrodill a su lado,
rodendole los hombros con un
brazo.
Cuntame.
Anneke volvi la cara.
Es idiota susurr. Le

apart de la mandbula un pequeo

pendiente de feldespato; la joya
dorada le haba dejado marcado en
la piel hmeda un dibujo como de
encaje. Llevaba horas llorando .
No te merece. De pronto me sent
culpable, como si el que yo no
quisiera que se marchara hubiese
provocado aquello. Lamentaba todo
lo que haba querido arrebatarle a mi
prima . No tienes por qu tener al
beb. O s, y yo te ayudar.
Anneke busc mi mano.
Volvieron a llenrsele los ojos de
lgrimas, pero segua sin hablar.

 Tu madre est preocupada.

Tienes que decrselo. Puedes? No
importa. Le di un beso en la
mejilla . Ahora mismo vuelvo.
A mi ta se le descompuso el
rostro cuando le dije que Anneke
estaba embarazada. Se apret las
manos contra la boca y me mir
como si estuviera abofetendola.
Nunca se me haba ocurrido pensar
que tuviera sueos para su hija, pero
en aquel momento se le revelaron en
los ojos y fue terrible ver cmo se le
hacan aicos. No pronunci ni una
palabra de reproche contra Anneke,

ni siquiera contra Karl, pero era

evidente que estaba mordindose la
lengua.
Llevamos a Anneke a su cama y
durante una hora estuvimos
sencillamente consolndola. Le
cepillamos el pelo y le pusimos un
camisn limpio. Le cambi la venda
del dedo: la herida no cicatrizaba
bien. Anneke dej que le hiciramos
todas estas cosas, pero miraba hacia
la ventana como si pudiera ver a
travs del papel que la tapaba. Le
prepar un chocolate con tostadas
con lo ltimo que quedaba de la

mermelada de uva espina, su

favorita, y despus sub el jarrn de
porcelana de Delft azul y blanco con
las rosas de t amarillas del alfizar
de la ventana de la cocina. Mi ta no
preguntaba nada, slo murmuraba:
Lieveling, lieveling. Me preguntaba
cunto le costara tragarse todos los
Cmo has podido?, y los
Ojal. La encadenada naturaleza
de consecuencias resultaba muy fcil
de ver cuando ya era demasiado
tarde.
Finalmente, Anneke se sent y
empez a hablar. No era que Karl no

la amara. Tena que marcharse. Le

enviaban a Alemania. Y lo que era
peor: en Hamburgo le esperaba su
prometida; iban a casarse en cuanto
l llegara. Anneke volvi a
derrumbarse.
Ella no significa nada para l
dijo como pudo . Pero no tiene
eleccin. Se lo ha prometido.
Yo estaba indignada; con
Anneke, por defender a aquel
hombre, y tambin con Karl: qu
locura, casarse con alguien a quien
no amaba y dejar a Anneke sola con
la criatura. Ira a verle por la maana

y le hara entrar en razn.

De pronto, Anneke se acord de
su padre.
Est en Amsterdam le
dijo Tante Mies. Anneke se
desplom aliviada . Pero volver
maana en el tren de la tarde le
advirti . Y sabes que no podemos
ocultarle algo as.
Anneke rog con la mirada que
le concediera un poco ms de
tiempo.
No pasar nada le
asegur mi ta, acaricindole la
frente . Yo se lo dir y no pasar

nada.
Despus le dio a Anneke un
somnfero y me pidi que me quedara
a leerle algo hasta que le hiciera
efecto. Junto a mi cama tena la
nueva coleccin de Verwey.
Tambin El libro de horas, de Rilke,
con las pginas desgastadas de tanto
pasarlas. Me encantaba Rilke. Sus
poemas me parecan flechas
dirigidas directamente al corazn.
Pero en aquellos momentos esos
poemas haran dao a Anneke.
Ped a mi ta que me subiera el
nmero de Libelle que haba visto en

la cocina. Era una revista femenina,

llena de artculos tontos. Anneke y yo
nos sentamos muy por encima de
ella, pero la devorbamos todos los
meses. Fue una buena eleccin: mi
prima se qued dormida enseguida.
Sin embargo, yo no pude. Volv
a la habitacin del desvn y empuj
la cama hasta ponerla debajo del
tragaluz, me sub encima y lo abr
para ver el exterior. Antes de que los
alemanes atacaran, a Anneke y a m
nos encantaba hacer aquello; desde
ese lugar estratgico se vea
Rotterdam en el horizonte y el puerto

en la desembocadura del ro Maas. A

cualquier hora, la ciudad estaba
siempre rebosante de vida. La noche
del 14 de mayo, toda la familia
contempl incrdula el perfil
carbonizado de nuestra ciudad
perdida, negra con el fondo rojo de
las llamas, hasta que ya nos fue
imposible seguir respirando el
holln. Durante das una ventisca de
ceniza lo cubri todo mientras
Rotterdam arda. Los alemanes
disparaban contra todo aquel que
tratara de apagar el incendio a modo
de advertencia para los dems. No

habamos vuelto a mirar despus de

aquella noche.
Necesitaba volver a hacerlo. La
luz procedente del cuarto de luna
menguante desde que empezaron
las restricciones para oscurecer la
ciudad para que no fuera visible
desde los aviones enemigos, nos
habamos convertido en expertos en
las fases de la luna se derramaba
sobre la negra ciudad, que segua
destruida y carbonizada despus de
ao y medio. Se vean algunas luces
tenues en el este, donde se
encontraban los muelles; seguramente

eran los alemanes reparando sus

relucientes embarcaciones grises.
Pens en lo que le dira a Karl por la
maana. Costara lo que costase, se lo
dira.
Cerr el tragaluz y me sent en
la cama. Tambin tena cosas que
decirle a Isaak. Record la
conversacin
que
habamos
mantenido ese da. Quera que me
marchase porque me amaba, aunque
jams me lo dira; l nunca hablaba
de sus sentimientos. Era yo quien
tena que deducir el dulce significado
de sus duras palabras.

Me encontraba a salvo. Ya no
habra ningn marido alemn al que
Anneke pudiera hablar de m, y
mientras nadie supiese que yo era
medio juda, los nuevos decretos no
me ataan. Adems, no eran ms que
decretos. Ofensivos e inoportunos,
pero no amenazadores. Isaak se
preocupaba demasiado por cosas que
podran no suceder nunca. Si llegado
el caso l estuviera en peligro,
entonces nos marcharamos. Nos
marcharamos juntos. Conseguira
hacrselo entender.

***

Me despert al amanecer, dej

una nota y cog la bicicleta para ir a
la ciudad.
Mi ta tena razn: haba ms
soldados. En cada entrada al parque
del otro lado de la calle se vea una
pareja; otros estaban clavando
anuncios. Y haba ms en las paradas
del tranva, pidiendo los carns de
identidad. Uno de ellos se me qued
mirando cuando pas en mi bicicleta,
y aunque se toc el casco y me

sonri, el corazn me dio un vuelco.

La compaa de Karl se alojaba en
varias casas de Ruyterstraat; la
semana anterior Anneke me haba
mostrado la suya. Al llegar dud de
que me sostuvieran las piernas, pero
conoca un truco para obligarme a
actuar cuando estaba asustada: me
dije a m misma que lo nico que
tena que hacer era dar el primer
paso.
En aquel caso simplemente
deba llamar a una puerta. Despus
de eso podra marcharme.
Una mujer con aspecto de

abuela, baja y gorda, con un

anticuado gorro blanco y un delantal
largo, me abri.
Goedemorgen! Me sonri
y yo a mi vez le dese buenos das, y
eso fue todo. Al momento ya le haba
dicho que quera ver a un soldado
alemn de nombre Karl, y al instante
me encontr en su cocina, que estaba
pintada de color rosa y ola a clavo,
a leja y a normalidad, donde la
mujer me ofreci un caf.
Ersatz, phhht! Hizo una
mueca y alz la mirada como
diciendo: Qu le vamos a hacer?

Me guio hasta la puerta de atrs.

Ah estn; hacen ejercicio en
el jardn. La semana pasada me
pisotearon todos los jazmines.
Adelante.
Dos soldados. Estaban de
espaldas, pero supe que ninguno de
ellos era Karl. De nuevo empec a
sentir una opresin en el pecho, pero
ya no tena eleccin. Se dieron la
vuelta al or el sonido de mis pisadas
y me sorprendi ver lo jvenes que
eran.
Pregunt por Karl Getz.
Se ha ido dijo el ms alto.

Tena el pelo castao y la cara

redonda, y daba la impresin de que
an no se afeitaba.
Cundo volver?
Durante unos instantes el
soldado entrecerr los ojos, tras lo
cual pareci decidir que yo no
supona ninguna amenaza.
No, se ha marchado. A
Munich. Si hubieras venido una hora
antes le habras pillado.
Mi alemn era bueno, pero no
estaba segura de haber entendido
bien.
Munich? No le haban

enviado a Hamburgo?
No, me aseguraron los dos, Karl
no iba a Hamburgo. Ambos
intercambiaron miradas y luego el
otro muchacho, el ms callado, que
tena el pelo ms claro y rizado, dio
un paso hacia m y me pregunt si yo
era la amiga de Karl.
Hice caso omiso de la pregunta.
Y qu pasa con su
prometida? An piensan casarse?
Los soldados se miraron el uno
al otro y se sonrieron.
Vaya, qu guardadito se lo
tena!

Y entonces comprend.
No importa.
Espera dijo el ms bajo
. Cmo te llamas?
Me di cuenta de que estaba tan
solo, con tantas ganas de hablar un
poco, que me dio lstima.
No, yo, siento haberos
molestado. Me gir para
marcharme, pero l volvi a
intentarlo.
Me preguntaba si hizo
una pausa y mir para otro lado,
luego se pas una mano por el pelo
como si le hubiera cado en la frente.

Le o respirar hondo y me mir de

nuevo , me preguntaba si te
gustara hacer algo esta noche, ir a
un caf. Es que te pareces mucho a
mi hermana, y hace tiempo que no la
veo.
Farfull una excusa sobre que
tena que trabajar y me march.
Pedale por las empedradas
calles todo lo deprisa que pude. El
mundo se parta en dos. En uno haba
nios soldados que echaban de
menos a sus hermanas y suspiraban
por sentarse en un caf con una chica
Y en el otro, hombres que envolvan

la cabeza a las muchachas con

porquera de las letrinas, y que me
apartaban de mi familia, y que no me
dejaran entrar en un parque o subir a
un tranva si supieran quin era.
El mundo se parta en dos y yo
estaba cayendo al vaco.

Cinco
El da en que esperbamos a mi
to lo pasamos aguardando a que se
desatara una tormenta. Hasta la
atmsfera se notaba cargada.
Telefone a la pastelera para decir
que Anneke se haba torcido un
tobillo. Procuramos mantenernos
ocupadas: limpiamos ventanas,
preparamos manzanas al horno y
sopa de guisantes. Vaciamos la
chimenea y sacamos las mantas de
los cajones para airearlas ante la

llegada del invierno. Ni una sola vez

mencionamos el estado de Anneke ni
comentamos cmo reaccionara mi
to, pero siempre que miraba a mi ta,
vea la preocupacin dibujada en su
rostro. Mi prima tena una expresin
vaga, y eso era peor. Me daban ganas
de romper algo o de gritar.
Finalmente no pude resistirlo
ms.
Anneke y yo nos vamos
dije a medioda. Habamos
pensando salir por la tarde, antes de
que llegara el tren de mi to, para
cenar en un caf mientras mi ta

coma con l en casa. Le haba

comprado su embutido de jamn
favorito y le hablara despus de la
cena. Yo lo habra hecho de otra
forma. Sencillamente le habra dicho:
Esto es lo que ha sucedido. Ahora
lo que tienes que hacer es aceptarlo y
apoyar a tu hija. No le habra
preparado ninguna comida especial
para hacerle las noticias ms
llevaderas.
A Anneke le pareci bien la
idea. Cogimos el tren hasta
Scheveningen. Haca una tarde
agradable, as que nos quitamos los

zapatos y las medias y dimos un

paseo por la playa y despus
caminamos hasta el otro extremo del
muelle, detenindonos en los pilotes
para ver cmo descargaban los
barcos pesqueros al atardecer. No
habamos visto ni a un solo soldado
alemn desde que nos bajamos del
tren y milagrosamente no haba nada
que nos recordara la ocupacin
excepto
algunos
bnkeres
construidos en las dunas de los que
siempre nos hacan rer, pintados
como si fueran casas holandesas con
ridculas ventanas y geranios. De

verdad crean los alemanes que

engaaran a alguien?
Encontramos un restaurante
donde bebimos cerveza y comimos
pescado frito, y de postre, tarta con
cerezas. No hablamos de nada
perturbador, como si hubisemos
dejado a un lado cual paquetes los
problemas: Anneke me habl de
Kees, el hijo del pastelero, a quien
acababan de comprar su primera
bicicleta, y yo le habl de las
pequeas gallinas rojas y blancas de
la seora Schaap, que se negaban a
poner. Despus de cenar nos

entretuvimos un buen rato con el

caf. Creo que las dos sabamos que
quiz aquella noche podra ser la
ltima que hiciramos ese tipo de
cosas.
Finalmente Anneke empez a
hablar de Karl. Era ms apasionado
y ms maduro que ninguno de los
chicos con los que haba salido
antes. Un hombre. Si no le hubieran
enviado fuera, dijo, podran haberlo
solucionado todo. Porque l la
amaba. Pero tena que mantener mi
promesa.
Me daba tanta pena por ella,

sabiendo lo que saba, que tem que

la verdad saliera a la luz.
Tengo que contarte algo
dije . Esta maana fui a hablar
con Karl Anneke se qued de una
pieza, perpleja.
No estaba continu
rpidamente . Pero habl con dos
amigos suyos. l ya se haba ido. La
orden de partir le lleg antes de lo
que
esperaba.
Estaba
muy
disgustado; no quera dejarte. Eso fue
lo que les cont. Le habra dicho
cualquier cosa con tal de aliviarle el
dolor.

Me mir con una expresin

impenetrable y se volvi hacia la
ventana.
Bueno.
Y llego el momento de volver a
casa, las dos lo sabamos. Al salir
del restaurante, un soldado nos par
con el pretexto de preguntarnos si
tenamos fuego. Ni que decir tiene
que se senta atrado por Anneke. Les
pasaba a todos los hombres. Ella no
le hizo caso, la mirada puesta en la
calle, pero l se mostr reacio a
dejarnos marchar. Era austriaco,
dijo. Haba sido profesor y tocaba el

piano.
Sabes dnde hay msica
aqu por la noche? quera saber.
Vendras conmigo a escuchar
msica?, se le vea en la mirada que
estaba deseando preguntarle a
Anneke.
Mi prima volvi la cabeza y
pas por delante de l con la
intencin de marcharse, pero vi que
le brillaban los ojos.
Fue callada en el tren de
regreso, aunque yo saba que no
estaba asustada. Lo peor ya haba
pasado. La reaccin de mi to no era

nada comparada con lo que haba

tenido que afrontar.
Nos aguardaba en el pasillo.
Yo esperaba que estuviera
furioso; tena muy mal genio. Sin
embargo, pareca sereno, y cuando
vio a Anneke los ojos se le llenaron
de algo peor que la ira.
Anneke dio un paso hacia l.
Vader? dijo con un hilo
de voz.
Se llev las manos a la cabeza
para rechazar el abrazo de su hija y
apart la mirada.
Maldita puta! le escupi

 . T no eres mi hija.
Mi to pronunci cada palabra
como si fuera un golpe, y cada uno
alcanz su objetivo. Anneke se
abraz el vientre; con qu rapidez
aprende el cuerpo dnde es ms
vulnerable.
T no eres mi hija!
repiti. Luego cogi su abrigo y
se fue hecho una furia.
Mi ta se apart y le dej salir.
Luego abraz a Anneke.
No pasa nada. Ya se le ir el
enfado.
S pasaba. Abr la puerta y le

llam desde el peldao de la entrada,

indignada.
Qu clase de padre llama
puta a su hija? Qu clase de padre
la abandona?
Incluso a la plida luz de la
luna, vi que torca el gesto de rabia.
Y t tampoco eres mi hija.
No lo olvides.
Y me alegro le grit .
Eres peor que no tener padre!
Cyrla, no! Mi ta me
oblig a entrar en casa.
Odi a mi to por la mirada que
haba visto en el rostro de Anneke.

La segu hasta nuestra habitacin y la

observ detenidamente, deseando
que se me ocurriera algo para
borrarla. Algo que la hiciera sentirse
orgullosa de nuevo. Sacamos el
camisn de debajo de las almohadas
y nos desvestimos sin decir una
palabra.
Finalmente, cuando estbamos
ya en la cama, romp el silencio.
Dime qu se siente. Dime
cmo se hace.
Qu se siente con qu? Ah!
Se ech a rer . No necesitars
instrucciones, katje. Tu cuerpo sabr

qu hacer, y tu corazn.
S lo que hay que hacer,
Anneke. Lo que quiero que me digas
es cmo hacerlo.
En serio, lo sabrs.
Anneke hizo una pausa y se toc
los rizos de la frente. Supe al instante
que Karl le haba hecho eso mismo
. Sentirs como si tu cuerpo
hubiera sabido siempre cmo hacer
el amor, como si estuviera hecho
para hacerlo pero no se diera cuenta
hasta que llega el momento.
Frunc el ceo.
Vale suspir . Pero, de

veras, es natural, y lo nico que

tienes que hacer es lo que el cuerpo
te pida. Lo has sentido alguna vez,
ese deseo?
Si contest, haba sentido
el deseo de hacer el amor.
No. Me refiero a si os habis
tocado el uno al otro, acariciado y
besado hasta notarlo en tu cuerpo,
entre las piernas, como si fuera
electricidad. El deseo de empujarle
dentro de ti; ese ardor.
No reconoc , an no.
Bueno, eso es lo primero.
Una vez que lo sientes, puedes

dejarte llevar.
Enarqu las cejas, esperando
que siguiera.
Cyrla, de verdad no lo
sabes? Hizo otra pausa,
recordando, supongo, que haca
tiempo que yo no iba al colegio.
Desde la poca de Napolen, en
todas las ciudades de Holanda se
registraban los nacimientos, bodas y
defunciones, con duplicados en La
Haya. Aunque tena documentacin,
yo no figuraba en esos registros
civiles, as que mi ta decidi que
hasta que los alemanes se marcharan

no deba arriesgarme a ir al colegio.

Por la misma razn, slo trabajaba
en la tienda de mi to. Mi mejor
amiga se haba ido de Schiedam
despus de los bombardeos y casi no
me relacionaba con otras chicas
desde haca ao y medio.
De acuerdo dijo . All
va. Le besas. La lengua es su alma.
Mtetela en la boca, entrgate.
Respira su aliento. Abrzale, tcale.
Acarciale la cara, el pecho, el
vientre y ms abajo. Hazlo con
suavidad y desear entrar en ti. Y eso
es todo. De verdad. Lo dems surgir

con naturalidad, como si no fuera

posible hacer otra cosa. Sentirs,
sentirs como si con cada
movimiento os estuvierais diciendo
el uno al otro: Te conozco! Te
conozco!. Y despus, despus el
mundo te cantar al odo.
Gracias, Anneke. Esto era
lo que Isaak nunca vea en mi prima y
lo que yo olvidaba a menudo: su
generosidad. Una vez le confi mi
sueo de querer ser poeta.
Pero ya lo eres respondi
ella . En la manera en que eliges
las palabras en tu forma de ver las

cosas y en cmo me las muestras a

m.
Hasta aquel momento, slo
haba ledo poesa, nunca la haba
escrito. A veces se me ocurran
algunos versos a menudo sin
sentido y me descubra a m
misma anotndolos, pero jams haba
tratado de darles forma y significado.
Aquella noche me arm de valor y
escrib mi primer poema: cuatro
versos sobre la gracia.
Y o era la egosta, contenta
porque ya no iba a dejarme.
Y bien? Es que no vas a

decirme de quin se trata?

Perdname,
he
estado
tan
embelesada con Karl que no te he
preguntado.
Se trata de Isaak, por
supuesto.
Isaak? Ah.
Ah, qu?
Nada. Que no lo saba. Es
maravilloso. Para los dos. Apag
la lmpara que haba entre nuestras
camas . Espera un momento
dijo en la oscuridad . Hay algo
para lo que debes prepararte. De otro
modo, podra ser complicado y

doloroso y no disfrutars la primera

vez.
Esper a que se explicara.
El himen. Puedes romperlo
t misma; no es duro. A m me lo
dijo Gera; su ta se lo explic, y ella
sabe de estas cosas. Utiliza algo
suave y redondeado, no demasiado
grande. La ta de Gera dice que en
algunas culturas tallan pequeas
diosas de piedra o de madera para
hacerlo, y que es un ritual sagrado.
Pero cualquier cosa servir; una
cuchara vale. Limpia.

T
qu
utilizaste?

 pregunt.
Anneke se ri e incluso en la
oscuridad percib el gesto de
impaciencia que puso; durante unos
instantes volvi a ser ella misma, la
de siempre.
A Jan Wegerif!
Me sent en la cama.
Jan Wegerif? No saba que
hubieras salido con l.
Y no lo hice. Sencillamente,
una vez nos colamos en la casa
flotante de su abuelo. Fue terrible.
Por eso te digo que utilices algo
primero. Y, Cyrla, una cosa ms.

 S?
No te quedes embarazada.

Seis
Mi to no se abland. Durante
los siguientes dos das no dej de
fulminar a Anneke con la mirada, y
conmigo se portaba como si yo no
existiera. Aunque apenas paraba en
casa: o estaba demasiado enfadado
para almorzar all o se encontraba
muy ocupado. La remesa de lana que
haba recibido era para el pedido de
seiscientas mantas que le haba hecho
el ejrcito alemn.
Aquello me inquiet. A mi to le

disgustaba la ocupacin y las

incomodidades que sta causaba
tanto como a cualquier otra persona,
y lo que ms le indignaba era or el
estruendo constante de los trenes que
se dirigan al este, cargados con
productos holandeses obtenidos
mediante
el
saqueo.
Los
contenedores llevaban impresa una
insultante mentira: Regalo del pueblo
holands a sus hermanos alemanes.
Siempre pens que su postura
antialemana era una cuestin de
principios; desde luego, tena muchos
amigos entre los comerciantes judos

que le vendan artculos en

Breedstraat de Amsterdam. Pero,
aunque nunca le haba odo expresar
ninguna simpata por los nazis, haba
empezado a preguntarme si de
verdad era totalmente desafecto a
ellos.
ltimamente haba trabajado
mucho remendando los uniformes de
los alemanes que se alojaban en
nuestra ciudad. Al principio, Tante
Mies le rog que no aceptara ese
trabajo.
Cierra la tienda le haba
suplicado ms de una vez . No

participes en esto.
Mi to siempre contestaba que
tema por nuestro bienestar si no
haca el trabajo. Si cerraba la tienda,
tendra que alistarse para realizar
tareas obligatorias. Cmo nos las
arreglaramos entonces? No haba
razn para no creerle; todos los
hombres de la ciudad estaban
llevando a cabo esos acuerdos. Pero
cuando yo le ayudaba en la tienda
cortando tela en el cuarto de atrs, le
oa hablar con los alemanes y me
horrorizaba el tono tan amistoso que
utilizaba. Tan complaciente.

Haca algunos meses que mi ta

se haba dado por vencida. Las
noticias sobre la guerra le haban ido
extinguiendo el espritu hasta
convertirse en una sombra a la
deriva, dejando que mi to influyera
cada da ms en la familia. En su
fuero interno pareca abrigar un
rencor que rezumaba por todo lo que
haca o deca y que penda sobre
nosotros, sombro como el humo. De
no ser por el carcter alegre de mi
prima, la casa habra sido
insoportable. Pero de repente, con la
ausencia de su marido, mi ta

reaccion.
Anneke y yo nos despertamos un
da con el ruido de un martilleo.
Encontramos a mi ta en el stano,
clavando unas tablas entre dos postes
para ocultar una estantera.
Traed todos los alimentos no
perecederos nos orden .
Escondedlos aqu.
Y lo hicimos: pasas, cajas de
alubias y guisantes secos, la fruta que
mi ta haba envasado en el verano,
las sobras de las porciones
semanales de azcar y harina,
pastillas de caldo e incluso una triste

taza de fideos en el fondo de un tarro.

Despus, mientras echbamos
una ojeada al peridico para
enterarnos de las rdenes de
racionamiento de la semana, nos
cont sus planes.
Cada semana, parte de
nuestras raciones de lcteos ser
leche enlatada. Y empezaremos a
hacer intercambios. No necesitamos
cigarrillos
ni
dulces,
los
cambiaremos por ms harina o leche.
Y los cupones textiles sern para
cosas que podamos usar despus con
el nio.

Anneke y yo nos miramos.

Estaba segura de que ni siquiera
poda imaginarse en qu fecha
tendra a la criatura; era difcil
incluso hacerse a la idea de que
estaba embarazada.
Mi ta nos tena atareadas todo
el da. Anneke y yo estbamos tan
asombradas con su repentino resurgir
que hacamos lo que nos peda sin
preguntar. Nos sentaba bien
distraernos con ese trabajo; era un
alivio hacer cosas en lugar de que las
hicieran a nosotras. Pero haba cierto
asomo de desesperacin en el frenes

de mi ta y se me ocurri que en
todas
aquellas
preparaciones
buscaba una suerte de expiacin. Me
preguntaba en qu crea haber
fallado. Pensaba acaso que podra
haber evitado la situacin de Anneke
si hubiera estado ms preparada, ms
alerta?
Siempre imagin que el vnculo
madre-hijo es como un ro continuo
de apoyo y amor, y haba estado tan
ocupada lamentando su ausencia que
nunca consider la posibilidad de
que ese ro pudiera volver a su
fuente, de que los hijos tambin

podan sostener a su madre. Me

propuse observar a mi ta
atentamente, y a Anneke, cuando
naciera el nio.
En cuanto oy que llegaba su
marido, mi ta nos mir a Anneke y a
m y seal con un gesto la puerta
trasera. Mientras le reciba en la
sala, nos pusimos el jersey a toda
prisa y salimos fuera. Nos sentamos
en los peldaos de ladrillo, comimos
el ltimo tomate que quedaba en las
plantas amarillentas y contemplamos
cmo sala una menguada luna. Se
levant una brisa que hizo susurrar

las hojas secas del nogal en lo alto,

por lo que slo podamos or
murmullos inconexos provenientes
del comedor. Pero ramos capaces
de distinguir que la conversacin era
escasa y desalentadora.
Anneke sac un paquete de
cigarrillos y un encendedor del
bolsillo del pantaln. Se encendi
uno y me pas el paquete.
Mene la cabeza.
Tu padre Anneke haba
empezado a fumar cuando conoci a
Karl, pero mi to odiaba ver a una
mujer fumando en pblico, por eso

nunca lo haca en casa. Algunas

tardes bamos a pasear hasta el gran
depsito donde descargaban las
barcazas y nos sentbamos en el
muelle, oyendo los hombres hablar
mientras se pasaban cajas de clavos
y tabaco y arenques salados. Anneke
comparta sus cigarrillos conmigo, y
el humo se mezclaba con el fuerte
olor de las especias y el alquitrn.
Se encogi de hombros y
esboz una sonrisa irnica. Era
comprensible. Alargu la mano y
cog un cigarrillo, y las dos nos
quedamos all sentadas fumando, con

la espalda encorvada contra el fro

de la noche, hasta que omos que mi
to se iba otra vez a la tienda. Me
pregunt cuanto tiempo podramos
seguir viviendo todos en aquella
casa.

***

Al da siguiente cay una glida

lluvia durante toda la maana.
Anneke tampoco fue a trabajar

y, con un par de manos extra, hicimos

las tareas de casa rpidamente.
Pusimos un disco y sacamos el backgammon. Mi ta pas por la sala con
la ropa de cama que le acababan de
traer de la lavandera.
Puede que tengamos que
cambiarlas por comida cuando nazca
el nio dijo, sealando las piezas
de marfil del juego . Envolvedlas
y escondedlas, no vaya a ser que
vuelvan los alemanes a requisar
cosas. No van a llevarse nada ms de
esta casa. Ah, y las piezas de
ajedrez, tambin. Ponedlas detrs del

cubo del carbn. Y esas figurillas y

las tenazas de la chimenea
Dirigi la mirada al gramfono y
frunci el ceo, pensando. Sent un
ramalazo de preocupacin ante la
conducta de mi ta, y creo que
Anneke tambin.
Para qu iban a querer eso?
le dijo a su madre . Adems es
muy grande para esconderlo.
Claro. Mi ta sonri. Pero
la ligera sensacin de angustia que se
respiraba en la casa no se disip, y
para cuando dej de llover a primera
hora de la tarde, tanto Anneke como

yo estbamos deseando irnos a la

calle.
Cogimos las bicicletas y fuimos
al parque que hay junto al canal.
Haca fresco, pero cuando dej de
llover sali el sol y a m me
preocupaba que el cielo, de un azul
intenso en contraste con las nubes
blancas, le recordara a Anneke los
ojos de Karl. Quera que al menos
pasara una tarde sin pensar en su
problema, pero, claro est, eso no
era posible. Vimos a una pareja
sentada en un banco, apoyado el uno
en el otro, y supe que ella pensaba:

Karl me ha abandonado. Como

haca buen tiempo, los nios
demasiado pequeos para ir al
colegio estaban en la calle con sus
madres, jugando a las canicas y a la
rayuela, corriendo y tropezndose
delante de nosotras, y le asalt el
pensamiento: Estoy embarazada y
me ha abandonado. Las cosas ms
insignificantes
nos
resultaban
estimulantes:
dos
palomas
pelendose por un trozo de pan, una
anciana tratando de evitar que el
viento le volara la falda, una
bandada de gansos volando como una

flecha entre los rayos del sol. Todo

nos haca sonrer, pero enseguida
Anneke se refrenaba y yo saba que
estaba pensando: Un momento. No,
no soy feliz.
Vi cmo se le ensombreca el
rostro y el labio inferior empezaba a
temblarle por ensima vez.
Quieres tener ese nio?
Habamos llegado a un puente.
Anneke baj la mirada hacia el
canal, reluciente y tranquilo, que le
recordaba su propia verdad. No
poda escapar de s misma durante
mucho tiempo, con tantos espejos

serpenteando por todos lados.

Holanda era cruel en ese sentido.
Cog una piedra y la arroj al agua
para romper la superficie, y Anneke
se gir.

Ojal
no
estuviera
embarazada. Pero ya que lo estoy, me
gustara que Karl se hubiera quedado
conmigo. No puedo pensar en nada
ms. S que pronto tendr que tomar
alguna decisin. S que no tengo que
tener el beb; la ta de Gera dice que
hay formas Pero cuando lo
pienso, no puedo. Se llev las
manos al vientre en un gesto que se

haba convertido ya en algo familiar.

Qu te parece si nos vamos
de aqu, si buscamos algn lugar para
las dos? Lijsje y Frannie se fueron a
Amsterdam el ao pasado, te
acuerdas? Las dos encontraron
trabajo en un banco. Diet de Jonge se
fue a Utrecht ella sola. Podramos
empezar de nuevo. De todos modos,
yo tendr que marcharme pronto, tu
padre no me quiere aqu.
Anneke agit los dedos como
sola hacerlo, como si los problemas
no fueran ms que palabras que
pudiera borrar con la mano.


Ojal
no
estuviera
embarazada, pero lo estoy. Quin
sabe cunto tiempo podr seguir
trabajando? Y si tengo al nio,
qu?, podrs mantener a tres
personas? Apoy la cabeza en mi
hombro . Qu sola voy a estar sin
ti, katje.
Me apart un poco y la agarr
de los codos, con cuidado, pues tuve
el repentino deseo de agitarla con
fuerza.
Estars sola si no vienes
conmigo le dije , porque no
creo que tu padre vaya a dejar que

me quede. Acaso no ves cmo est

la situacin?
Tendras que hablar con l.
sta tambin es tu casa.
No, no lo es. Ahora me doy
cuenta. Cuando vine aqu, l me
permiti entrar en vuestra casa. Eso
es todo. No en vuestro hogar, ni en
vuestra familia. Y de ninguna manera
pas a formar parte de tu cmoda
existencia, en la que slo tienes que
fruncir los labios para que al instante
aparezca alguien a contentarte.
Mi cmoda existencia?
Anneke retrocedi, dolida. Pero

yo no retir mis palabras . Mi

cmoda existencia? Se puso las
manos en el vientre y se me qued
mirando . Te gustara estar en mi
pellejo, Cyrla?
Me mord la lengua y apart la
mirada. Porque la respuesta era S.
Por el este nos lleg un zumbido
familiar y aparecieron tres aviones
por encima de los rboles. Hubo un
silencio, y todos los que estbamos
en el parque levantamos la cabeza.
Siempre hacamos lo mismo, aunque
que ya no corramos como ratones
huyendo de un halcn al acecho. La

sombra del avin ms cercano se

reflej en el canal, oscureci la
hierba y nos pas por encima. Yo me
estremec y Anneke se enderez y
asinti para s.
Bueno dijo . Se est
haciendo tarde. No podemos
escondernos de padre eternamente.
Pero deberamos haberlo hecho.

Siete
l ya estaba en casa cuando
llegamos nosotras, instalando una
estufa nueva en el saln. No nos mir
al pasar a su lado de camino a la
cocina para ayudar a mi ta con la
cena.
Nuevas restricciones de
combustible explic frunciendo el
ceo . Hay que ocuparse de esa
cosa cada hora. Y la polvareda que
produce! Me alcanz cuatro
patatas y un delantal.

Saqu del cajn un cuchillo de

mondar, me sent a la mesa y me
puse a pelar. A los pocos minutos, mi
to entr en la cocina con un
peridico debajo del brazo.
Hoy estars aqu a la hora de
cenar le dijo a Anneke. Su rostro
era totalmente inexpresivo, lo mismo
que el de ella.
Se dirigi a la mesa, dej el
peridico delante de m y cogi un
pao de cocina para limpiarse las
manos. Luego sali de la habitacin.
En la pgina que tena ante m
haba un enorme anuncio: un breve

resumen de los lugares en los que

no se permita la entrada a los judos.
El cuchillo de mondar se me cay de
las manos. Joden Verboden. Todos
los restaurantes, todas las tiendas,
todos los cines. Los colegios. Los
parques. Las playas pblicas, el
transporte pblico. Habra sido ms
corto, pens yo, enumerar los sitios
en los que s se les permita entrar.
Los lugares en los que y o poda
entrar. No haba dudas respecto al
mensaje de mi to: haba llegado
antes de lo que esperaba.
Dobl el peridico y trat de

esconderlo bajo las peladuras de

patata, pero Anneke lo vio. Lo cogi
y lo ley sin comprender. Y luego
comprendiendo.
Le pas el anuncio a mi ta. sta
se me acerc y me puso un brazo en
los hombros.
Oom Pieter, son tiempos
difciles. No pretende
Mentira. Me levant y
cerr la puerta de la cocina . Os
preocupa esto? pregunt en voz
baja para que mi to no lo oyera,
mirando a mi ta y a mi prima
alternativamente. Os preocupis por

m?
No respondi Anneke .
Nunca lo hago. Quieres que me
preocupe?
No lo s.
Era una buena pregunta. En
primavera, cuando aparecieron los
primeros carteles en algunos
restaurantes y tiendas, las palabras
no prohiban exactamente la entrada
a
los
judos. JODEN NIET
GEWENST, LOS JUDOS NO SON
BIENVENIDOS, decan, en blanco y
negro. Yo estaba con mi ta en la
verdulera la primera vez que vimos

uno.
Ella, indignada, no daba
crdito.
Qu significa esto?
pregunt al seor Kuyper, a quien
conoca de toda la vida . Tienes
clientes que son judos. Amigos!
Yo apretaba con fuerza las
manzanas que tena en las manos. Por
un lado quera que dijera: sta es
mi sobrina, y es mitad juda. Ya no
es bienvenida aqu?. Pero si lo
haca, qu sucedera? En aquel
instante vi que mi vida estaba
construida sobre arena y que una

simple ola podra llevrsela por

delante.
La seora Abraham? La
seora Levie? pregunt mi ta .
De repente despus de todos estos
aos, ya no quieres que compren
aqu?
Yo me sent de lo ms aliviada
al ver que mi ta no se ofenda por m
ante esos carteles. Y me avergonzaba
de mi alivio. Estaba enfadada
tambin; indignada por mi padre y
mis hermanos, por Isaak. Pero sobre
todo tranquila despus de ver cmo
se haban desarrollado las cosas; con

aquel intercambio de palabras mi ta

me haba dicho claramente lo que yo
haba percibido desde mi llegada:
que all, en Holanda, yo no era juda.
Ella saba lo que era mejor.
No lo s repet. Empec a
cortar las patatas en pedazos del
mismo tamao . Nunca quiero
pensar en ello. Pero Isaak dice
Hice una pausa, imaginando lo
que Isaak dira sobre lo que mi to
acababa de hacer, pero enseguida
trat de apartarle de mis
pensamientos . Mientras no lo sepa
nadie, no importa.

Me volv hacia mi ta.

Alguna vez le has dicho algo
a la seora Bakker? Le cont lo
que haba sucedido la otra maana.
Claro que no. Es su manera
de ser, pero es inofensiva. Nunca se
lo hemos dicho a nadie; es lo que nos
pidi tu padre cuando te envi aqu.
Yo no lo saba. Tena slo
catorce aos cuando llegu y no se
me ocurri preguntar nada. O quiz
me asustaba demasiado.
Bien. Bueno. Nadie lo sabe y
tal vez tengas razn, tal vez Oom
Pieter slo esta disgustado. Y tal

vez no tendra que contarle nada de

aquello a Isaak.
Me acerqu al fogn y ech los
trozos de patata en la sartn caliente.
Anneke dej la cuchara con la que
estaba removiendo la salsa de carne
y me toc el brazo.
Cyrla dijo . Karl lo
sabe.
Anneke! grit mi ta.
Me qued estupefacta.
No pasa nada replic
Anneke rpidamente . l odia a los
nazis. Te gustara Karl; confiaras en
l.

T confiaste en l y mira lo
que ha pasado! Quera gritar.
Todava pensaba que le conoca?
Pero me di cuenta de que ella ya
estaba preguntndoselo.
No importa dije . Se ha
ido, as que ya no importa.
Pero claro que importaba. Ah
estaba la ola que haba temido, y
vena de la direccin que Isaak me
haba advertido que vigilara. Todo
se vendra abajo pronto, ya haba
empezado a desmoronarse. Lo saba,
pero no poda asimilarlo en aquel
momento. Y menos con Anneke y

Tante Mies mirndome. Y menos con

Oom Pieter esperando a Anneke a la
mesa. Me obligu a tranquilizarme
mientras terminbamos de preparar
la comida y la llevbamos al
comedor. Haba carne; no unos
simples trocitos dando gusto a la
sopa sino una pieza entera de vaca
equivalente a la de toda una
semana asada con cebollas en una
fuente tapada. Mi ta intentaba de
nuevo ablandar a su marido.
Nos sentamos en nuestros sitios
habituales, pero habamos faltado
dos noches, todo pareca extrao.

Mi to bendijo los alimentos y

empez a comer. Levant la vista.
Comed.
Cogimos los tenedores e
intentamos tragar.
Mi to habl del tiempo, del
invierno que se acercaba, de la nueva
forma en que calentaramos la casa.
Mitad antracita y mitad
coque dijo pensativo . Eso es
lo mejor que podemos esperar,
supongo. Como si a alguno de los
que estbamos a la mesa nos
interesara el carbn.
Nos dijo que una de sus

mquinas se haba estropeado y que

necesitaba una pieza. En qu mal
momento, con el enorme pedido de
mantas. Y necesitaba contratar a dos
costureras; eso no debera ser difcil,
con tanta gente sin trabajo.
A Anneke se le haba marcado
una vena de la sien. Tena la piel
tirante y quebradiza como el cristal,
y pens que se le hara aicos el
menor estremecimiento. Ojal se me
ocurriera algo que decir que incitara
a mi to sin enfadarle. La comida
dur horas. Horas. Finalmente dej
el tenedor en la mesa y nos mir una

a una para ver si le estbamos

prestando atencin.
He encontrado la solucin
dijo . Una casa de maternidad.
Anneke no necesita una casa
de maternidad dijo mi ta, con
toda la razn . Se quedar aqu,
con nosotros.
No, de ninguna manera. No
lo permitir. Cort un trozo de
carne y se lo comi, bebi un poco
de cerveza y ni nos mir. Nosotras
esperamos.
Es muy decente lo que estn
haciendo. Muy progresista. La

tratarn bien. No todos son

malvados, sabes?
Quines no son todos
malvados? pregunt mi ta.
Los alemanes. Han abierto
estas casas en todos los lugares en
donde estn sus soldados. Son muy
modernas. Con las mejores
instalaciones. Se estn ocupando de
este problema en todas partes.
Nos quedamos mirndole. Slo
mi ta poda formular preguntas.
Qu problema? Qu tienen
que ver los alemanes con nosotros?
Anneke no es la nica. Se

estn ocupando de las chicas que se

han metido en este tipo de
problemas. Estn asumiendo la
responsabilidad, incluso aunque sus
soldados no tomen parte en el asunto.
Como te has enterado?
pregunt. Vi cmo se le contraa
la mandbula, pero tena que seguir
. Quin te lo ha dicho? A quin
has hablado de Anneke?
No respondi. Pero no haca
falta que lo hiciera.
Se lo has dicho? susurr
Anneke . Se lo has dicho a los
alemanes que van por la tienda?

 Me has avergonzado. Mi
to elev la voz . He encontrado
una solucin.
Pieter, qu has hecho?
La mirada de mi ta era feroz.
Anneke tiene cita maana.
Una entrevista y unos tests. Yo la
llevar. De todos modos, no puedo
trabajar hasta que no consiga la
pieza.
Qu clase de tests?
pregunt.
Mi to me mir durante unos
instantes, aguzando la mirada tras sus
gafas con montura de acero. No

habra sabido decir si estaba

pensando en la respuesta o
decidiendo si deba hablarme o no.
Una formalidad respondi
finalmente . Informes mdicos,
documentacin.
Nee. No lo permitir dijo
mi ta.
Nunca haba desafiado a su
marido directamente. Todos los que
estbamos a la mesa supimos que
algn eje se haba movido, y que en
adelante habra que buscar un nuevo
punto de equilibrio.
Mi to se puso colorado y el

cuero cabelludo se le vea rojo

oscuro a travs de su cabello claro.
Nuestra hija nos ha
avergonzado. He encontrado una
manera de hallar un poco de honor en
esta vergenza.
Qu honor, Pieter? grit
mi ta . Qu honor?
Me levant y me puse detrs de
Anneke, con las manos sobre sus
hombros.
Qu vergenza? pregunt
. Amaba a un hombre. El amor es
lo contrario de la vergenza. No la
mandes fuera.

Mi to ech la silla hacia atrs y

se levant.
Anneke, preprate para salir
de viaje por la maana. Volveremos
el domingo.
Mi ta tambin se levant.
Nee repiti . No lo
permitir.
Senta a Anneke sin fuerzas bajo
mis manos.
Dejadlo ya dijo . Por
favor, dejadlo. Ir.
Luego no quiso hablar de su
decisin. Mientras nos preparbamos
para acostarnos lo nico que dijo

fue:
Te has parado a pensar
cmo seran las cosas si me quedara
aqu?
No, no lo haba hecho. Cuando
lo hice, comprend que sera difcil.
Todo el mundo le echara en cara que
Karl era un soldado alemn.
Se equivocaran. Pens en
Isaak. Su ciudadana no tena nada
que ver con la forma en que se me
encoga el corazn cada vez que lo
vea, como si quedara tan anonadado
que no pudiera seguir latiendo. Sus
ideas polticas nada tenan que ver

con la manera en que me arda el

muslo si se rozaba con el suyo. No
importaba que Karl fuera alemn.
Goethe era alemn, y Schiller, quien
escribi sobre la libertad. Rilke,
Beethoven, Bach, Brahms. Panaderos
y profesores y pintores y enfermeras;
hombres y mujeres que amaban a sus
familias y llevaban una vida honrada.
Era a los nazis a quienes odibamos,
y yo crea a Anneke cuando deca
que Karl no era nazi. Que le amara a
pesar del ejrcito que le haba
reclutado demostraba qu gran
corazn tena. Haba malinterpretado

la personalidad de l, pero no haba

violado ningn modelo de conducta
por el hecho de amarle; era ella
quien estaba muy por encima.
Y esperaba poder convencer de
ello a toda una ciudad. Anneke tena
razn. No poda quedarse aqu. As
que nos marcharamos.

Ocho
Esa noche so con mis padres,
con la misma imagen que a menudo
haba visto mientras dorma. Estaban
echados en la cama; mi padre, boca
arriba; mi madre, de lado, apretada
contra l con la cabeza en su pecho,
acurrucada bajo su brazo izquierdo.
Mi madre tena el pelo suelto y le
caa como una cascada en un arco de
mbar ondulado sobre el hombro de
mi padre, mezclndosele entre la
barba y el pelo, donde lanzaba

destellos dorados que contrastaban

con el negro. Mi padre tena el otro
brazo cruzado sobre el pecho justo
por debajo de las costillas, y sus
dedos descansaban entrelazados con
los de mi madre sobre su estrecha
cintura. Una composicin de paz
completa. El arco de pelo
entreverado y el arco de brazos
enlazados formaban un crculo,
hermoso en su conclusin, terrible en
su exclusin.
Porque el sueo era ste: yo me
acerco a mis padres, desesperada
por entrar en el crculo, pero ellos no

lo abren para m. No pueden, tienen

las manos fundidas. Me las ensean
levantando los brazos en un gesto de
impotencia, y tienen el pelo trenzado
en un lazo. Lo sentimos. Lo sentimos.
Me despierto con el sueo an
fresco en la mente, doloroso como
una contusin, y me encuentro con
que Anneke se ha marchado.
Slo iba a estar fuera un da, me
recuerdo a m misma. Una entrevista
y volvera a casa al da siguiente.
Entonces le contara el nuevo plan, el
que haba preparado antes de
quedarme dormida.

En el desayuno, mi ta no quiso
hablar sobre lo que haba sucedido la
noche anterior. En cambio hablamos
sobre lo que bamos a hacer esa
maana, y como no era mucho,
estuvimos un buen rato sentadas a la
mesa de la cocina mientras
entrbamos en calor con el caf y los
rayos del sol.
Arranqu una hoja marchita de
un geranio.
Tante Mies dije ,
hblame de mis padres.
Mi ta levant la vista
bruscamente. No sola preguntar por

ellos.
Qu quieres saber?
Pues cmo eran antes de
conocerse. Cmo eran antes de que
yo los recuerde.
Mi ta se acerc a m y me pas
un mechn de pelo por detrs de la
oreja.
Cmo los recuerdas t,
Cyrla?
Muy juntos. No saba que
dira eso . Los recuerdo de pie o
sentados siempre cerca el uno del
otro, rozndose. Cuando pienso en
ellos, los imagino siempre juntos.

 Apoy la barbilla en los puos y

me qued pensativa . Excepto
cuando recuerdo a mi madre conmigo
en la cocina. En aquellos momentos
hablaba en holands. Yo crea que la
gente hablaba holands cuando
cocinaba. Por unos instantes me vi
transportada a aquella cocina, mi
madre cubierta de harina hasta los
codos, radiante al verse reflejada en
m.
Ja, desde el principio fue
como si siempre hubieran estado
juntos. Y como si fueran las dos
mitades de un todo. Aunque eran muy

diferentes. T te pareces mucho a tu

madre, lo sabas? A veces me la
recuerdas tanto Has heredado su
carcter. Quera mucho a tu padre. Y
tienes razn, siempre estaban muy
juntos, siempre rozndose.
Me di cuenta de que mi ta y mi
to nunca se tocaban. Jams le haba
visto a l tocando a nadie. Por la
expresin de mi ta, supe que estaba
pensando lo mismo.
Tu to nos quiere dijo .
A su manera. Le gustan las normas. Y
lo que ha hecho Anneke, bueno
Qu haba hecho Anneke?, me

pregunt. Cules eran las normas

del amor? Estaba segura de que si
alguna vez tena la suerte de formar
parte de un todo con alguien me dara
por satisfecha. Nunca le pedira al
amor que siguiera unas normas.
Y lo del peridico de
anoche era slo porque est
preocupado.
Hice un gesto con las manos
para hacerle ver que ya no
importaba. Pero ella quera
explicarse.
Es complicado. l no
simpatiza con los nazis, t lo sabes.

Cyrla, escchame. Trata de

entenderlo. La familia de tu to era
rica. Pero invirtieron en bonos
zaristas; muchos holandeses lo
hicieron. Cuando los bolcheviques
cancelaron todas las deudas
extranjeras, perdieron gran parte de
su riqueza. Tu to tuvo que dejar la
universidad y aprender un oficio.
Creo que nunca lo ha superado.
Pens en mi to, que pona
cortinas nuevas en el saln todas las
primaveras. Slo en el saln, la
nica habitacin que daba a la calle.
La primera primavera que pas all,

recuerdo a mi ta regandole por

forrarlas con el mismo satn bermejo
de las propias cortinas.
Para quin es esto, Pieter?
le pregunt . Para nosotros?,
O para la gente que pasa por la
calle?
Es bueno para el negocio
respondi l.
Pero me di cuenta, por la cara
que puso, de que las palabras de mi
ta haban abierto una vieja herida. Y
cuando ella aprovech la tela de las
cortinas que haban quitado para
hacer otras cosas colchas para

nuestra cama del damasco a rayas

grises; capas para Anneke y para m
del terciopelo verde , l frunci el
ceo.
As que, al principio
deca mi ta , antes de que t
llegaras, le atraa el antibolchevismo
de Hitler. Pero ya no.
Entonces, qu est tratando
de decirme? Cruc los brazos y
me prepar.
Mi ta apart su caf y se llev
las manos a la boca.
Los judos deben inscribirse.
Es una ley terrible. Nosotros no

queremos las leyes alemanas. Pero a

l le preocupa sta en particular. Le
preocupa quebrantarla. Y ahora, con
las nuevas restricciones Pero
puedo hablar con l.
No, no lo hagas dije.
En cuanto terminamos las tareas
de casa, telefone a Isaak al trabajo.
Tenemos que vernos; debo
hablar contigo.
No puedo, Cyrla. Dnde
podramos quedar?
En el parque de
Burgemeester
Knappertlaan
suger. El da estaba precioso;

daramos un paseo.
O suspirar a Isaak y entonces
me acord: no haba un solo lugar al
que Isaak pudiera ir sin violar las
nuevas restricciones, aparte del
barrio judo. Y l no quera que yo
fuera all. Pero no podra evitarlo.
Ir al consejo, entonces le
dije.
No, no es una buena idea, y
lo sabes. Podemos hablar por
telfono.
Isaak, espera un momento. La
tienda de mi to est cerrada hoy.
Nos vemos all dentro de una hora.

 Cyrla, no. Si me cogen, la

vida de muchas personas estar en
peligro.
Por la puerta de atrs dije
. Slo por esta vez.
Al dejar el auricular en su
soporte, ca en la cuenta de algo:
siempre necesitaba una razn para
ver a Isaak, un problema para que lo
resolviera. Le presentaba mis
problemas como si fueran monedas
con las que pagar mis encuentros con
l.

***

Isaak estaba enfadado; lo supe

en cuanto abr la puerta. Entr en la
tienda, y cuando lo hizo me di cuenta
de lo que vera: mostradores repletos
de rollos de lana marrn. Sin duda,
preguntara para quin era semejante
pedido.
El tejado. Es ms seguro.
Le cog de la mano y le conduje
hacia las escaleras, y por unos
instantes le sent tenso. Isaak no
entenda el contacto fsico. Cunto

le haba costado no tener familia! Le

haban criado buenos hombres, me
cont; pas los primeros aos de su
vida en un orfanato, pero luego los
mayores de la sinagoga de su ciudad
se ocuparon de l. Sin embargo,
nadie le haba abrazado nunca por la
noche para que comprendiera a
travs de la piel cmo se le quera.
Isaak no se apartaba cuando yo le
tocaba. Pero nunca devolva la
caricia.
En el tejado se tranquiliz. Nos
acercamos hasta el borde y nos
asomamos. Las casas de ladrillo con

sus tejados escalonados tenan un

brillo ocre con el sol de la tarde, el
canal era de un fro verde hiedra y
los rboles estaban adquiriendo un
tono dorado hasta donde alcanzaba la
vista. All arriba, por encima de los
sonidos de la calle, todo era silencio
y quietud, y cuando mir a Isaak supe
que estaba pensando que ojal se
hubiera trado su cuaderno de dibujo.
Cyrla, escucha eso dijo
Isaak. Cruz al otro lado del tejado
. Una oropndola. Me parece que
est en esos perales. Pero se es el
canto del perodo de celo. Nunca lo

haba odo en poca tan tarda.

An no tiene pareja?
Pens en el poema de Rilke sobre
la llegada del otoo que a m tanto
me obsesionaba. Recit unos versos
a Isaak.
El que ahora no tiene casa no
la tendr nunca;
El que ahora est solo lo
estar siempre.
Como tu oropndola dije
. Como nosotros.
Bueno, no exactamente. Es

ms probable que haya tenido pareja

y que haya muerto. Y si ella ha
muerto lo ms seguro es que los
polluelos no hayan sobrevivido. Si
es que tuvo la oportunidad de poner
huevos.
Mir a Isaak de cerca y supe
que habamos terminado de hablar de
pjaros. Nos acomodamos en una
zona de gravilla caldeada por el sol,
apoyados de espaldas contra un
murete.
Le habl de la amenaza de mi
to y de lo que haba dicho la seora
Bakker. Y que Anneke le haba

contado a Karl que yo era medio

juda. No tena sentido seguir
ocultndolo.
Tienes razn admit .
Ha llegado el momento de que me
marche Le mir de reojo, para ver
si le dola la idea de que tuviera que
irme. Pero, cmo no, se cuid mucho
de ocultar sus sentimientos.

Empezar
con
los
preparativos. Los maquis son buenos
en esto. Confo en ellos.
No. Me ir a otro lugar, pero
no muy lejos. No saldr de Holanda.
No hace falta.

Le cont que pensaba irme a

Amsterdam o a Rotterdam con una
identidad falsa. l podra ayudarme.
Isaak escuch y asinti con la
cabeza. Hasta que mencion que
Anneke se vena conmigo. Arque
una ceja. Le dije dnde se encontraba
en aquellos momentos y lo que haba
hecho mi to.
He odo hablar de esos
lugares dijo, cogiendo un puado
de gravilla y agitndolo en la palma
. Lebensborns. Sabes lo que son,
verdad?
Centros para que las chicas

tengan a sus nios y no se las

condene al ostracismo.
No exactamente. Isaak
dej escapar la gravilla entre los
dedos . No se trata de un servicio
humanitario. Sabes por qu lo
hacen?
Anneke espera un hijo de
alemn. Y ellos asumen la
responsabilidad; quieren que ella
est cuidada y a salvo.
S, pero por qu? Piensa en
lo
que
significa lebensborn.
Manantial de vida. Fuente de
vida.

Not que Isaak me observaba,

como a la espera. Siempre deca que
deba ponerlo todo en duda. En
aquellos
momentos
quera
complacerle, as que pens en ello
con su mentalidad. Y la respuesta
era: No.
S, insisti Isaak . Son
cunas negras. Ten un hijo para el
Fhrer el lema. De todas las mujeres
alemanas, tanto si estn casadas
como si no, se espera que tengan
hijos. Les gustara poblar con los
suyos todos los lugares a los que
llegan. Sabes qu es lo que me

asusta de ellos? La anticipacin con

la que piensan. Los nios no son
nios para los nazis, Cyrla. Son
recursos. Y ahora los estn tomando
de las naciones ocupadas.
Me imagin al beb que Anneke
llevaba en sus entraas. Un niito o
una niita. Los alemanes queran
llevarse a nios holandeses de la
misma forma en que se llevaban
nuestro combustible, nuestra comida,
nuestros tejidos. Se me vino a la
cabeza la bendicin que se ley en el
bautizo de mi hermano pequeo,
Benjamn: Que tengas una vida

plena, que conozcas otros mundos y

confes en las generaciones pasadas
as como en las futuras.
Casi poda oler el cuello
enjabonado de Benjamn, casi notaba
la clida humedad de su peso en mi
cadera, dormido con los dedos
entrelazados con un mechn de mi
pelo, de manera que a cada paso que
daba senta un ligersimo tirn.
Se lo explicar le dije a
Isaak . Vendr conmigo.
Har lo que le d la gana
replic Isaak. Con resentimiento,
me pareci . Pero espera a ver. Lo

ms seguro es que no la acepten. A la

mayora de las chicas les pasa.
Sabes lo de los tests?
Asent, luego negu con la
cabeza.
Tienen que comprobar su
genealoga. Tienen que tener un color
determinado de pelo y de ojos.
Arios, como ellos dicen. Es lo
deseable.
En algn lugar no saba
dnde aquello era lo que le
estaban haciendo a mi prima en esos
momentos. Podran medir su
encanto? Sera aceptable para ellos

la luz que derramaba sobre nuestra

familia? No haba nada ms que
decir. De repente me sent exhausta,
como si llevara das entumecida.
Apoy la cabeza en el hombro de
Isaak y le not tenso.
Anneke haba dicho que en
cuanto dos personas empiezan a
tocarse, sabran cmo hacer el amor.
Pero primero Isaak tendra que
aprender el lenguaje del tacto. Yo le
enseara. A quin ms tena l?
Acerqu una mano a su cuello,
por donde se le abra la camisa, y
con mucha delicadeza le pas las

yemas por la garganta clida, suave y

morena por el sol del verano. Por un
instante el mundo desapareci, y
luego se revel en aquella deliberada
pregunta de la piel. Contuve la
respiracin, esperando una respuesta.
l me cogi la mano y la apret,
y acto seguido la apart.
Cyrla, no. No es He de
irme. Se puso en pie y mir para
otro lado.
Quise agarrarle y obligarle a
que volviera a mirarme. No obstante,
lo comprenda. Necesitaba tiempo
para sentirse cmodo con ese nuevo

lenguaje. Pero no tenamos tiempo.

Aquella noche, cuando fregu
los platos despus de cenar, cog una
cucharilla de la jabonosa agua
caliente y me la guard en el bolsillo.

Nueve
La persona que volvi a casa el
domingo por la tarde no era mi
prima.
Al acercarme a ella, se
estremeci. Subi derecha a nuestra
habitacin a pesar de que ni siquiera
eran las nueve, y cuando fuimos mi
ta y yo, al principio no contestaba
nuestras preguntas, no nos miraba
con sus ojos heridos. O no poda.
Vale dijo mi ta. Y bes a
Anneke . Maana hablaremos.

 Sali de la habitacin y supe que

iba a averiguar por mi to lo que
haba sucedido.
Anneke se quit el vestido y lo
colg, algo que nunca le haba visto
hacer. Tena pequeas medias lunas
blancas en las puntas de las uas
donde se le haba quitado el esmalte;
eso tampoco se lo haba visto antes.
Se puso el camisn y se ech las
mantas por encima; todos sus
movimientos
eran
lentos
y
cuidadosos.
De pronto me sent culpable,
como si la hubiera defraudado.

 Lo he pensado muy bien. Si

t te vas, yo tambin. No quiero estar
aqu sin ti, ni aunque tu padre me
dejara quedar. As que, por qu no
nos vamos juntas? Buscaremos un
piso en Amsterdam, y empleos y
nadie nos conocer. Le diremos a la
gente lo que t quieras.
Estoy muy cansada, Cyrla
fue lo nico que dijo.
Espera insist . Isaak
me ha hablado de las Lebensborns.
Adnde fuiste? Cuntame qu ha
sucedido.
Anneke se encogi an ms bajo

las mantas.
Me levant, me sent en su cama
y le puse una mano en el hombro.
Estaba helada bajo el camisn, pero
no tiritaba.
No. Hblame. No pienso
irme a dormir hasta que lo hagas. No
vas a ir a ese sitio y no van a
quedarse con el nio. Ests bien?
Anneke suspir y se volvi
hacia m.
No lo entiendes. Tena la
mirada
perdida,
lnguida,
envejecida; algo en lo ms profundo
de su ser haba desaparecido .

Estoy bien. No ha pasado nada. Me

han visto unos mdicos, en la
oficina central, slo me han hecho
unas pruebas. Midieron, lo
midieron todo. Me preguntaron por
nuestra familia. Eso es todo. Ahora
quiero dormir.
Me has odo, Anneke? No
tienes que ir. De pronto se me
ocurri una idea estupenda . Tu
madre tiene que ir a Amsterdam
maana, a recoger esa pieza que tu
padre necesita. Vmonos con ella.
Veremos a Frannie y a Lijsje. Les
pediremos que nos ayuden a

encontrar un sitio donde vivir. Ser

divertido.
Anneke se acurruc an ms.
Djame descansar, Cyrla.
Se dio la vuelta. Por un momento
me enfad con ella, por haberse
metido en aquella situacin y no
dejarme mostrarle una salida. Luego,
cuando la o llorar, me sent
avergonzada.
A la maana siguiente ya estaba
levantada cuando me despert.

Bueno
dije
inmediatamente , Amsterdam?
Hoy voy a ir a trabajar. Pero

t puedes ir con mam, Cyrla. Es una

buena idea. A ver de qu consigues
enterarte. Se puso una falda de
lana gris y un jersey burdeos, y pens
que pareca estar mejor, con ms
fuerza . Vas a ir hoy? me
pregunt unos minutos despus, y
esper hasta que lo promet. Me
alegraba, mi idea le haba dado
esperanzas.
Habl conmigo mientras me
vesta y me pregunt por Isaak y por
m. Cmo me senta cuando estaba
con l? Cmo se comportaba l?
Estaba segura? Cientos de

preguntas.
Hay alguien que pueda
estarlo? inquir. Ella sigui
aconsejndome sobre cmo sabra si
l es el adecuado, qu sentira. Dej
de escuchar. Isaak era la persona
adecuada para m desde el da en que
le conoc, el da en que llegu a
Holanda. No haba dudas. Lo que
importaba era que Anneke pareca
ser ella misma otra vez. Pero no se
mir en el espejo antes de bajar, ni
se pint las uas.
Nunca deb perderla de vista.

***

El tren estaba abarrotado de

gente; ltimamente iban siempre
abarrotados. Los alemanes haban
requisado
nuestras
modernas
locomotoras elctricas y slo nos
haban dejado las de carbn, que se
estropeaban cada dos por tres, y los
peores vagones. Cuando llegamos a
Amsterdam haba cientos de
personas a bordo, apretujadas en los
pasillos de tal forma que si alguien
se desmayaba lo mas seguro era que

no cayese al suelo, mientras que los

dos ltimos vagones estaban vacos.
NUR FR WEHRMACHT, rezaban
los letreros, aunque ese da no iban
soldados en ellos. Pens que aquello
era un buen augurio; toda aquella
gente viajando a Amsterdam deba de
significar que haba trabajo.
La atmsfera estaba enrarecida
y cargada, pero, como Schiedam se
encontraba al principio de la ruta,
pudimos sentarnos, as que nos
sentamos afortunadas. En el camino,
mi ta me cont lo que haba
averiguado la noche anterior. Haba

una residencia en Nijmegen, a unos

cien kilmetros, llamada Gelderland.
Anneke haba superado todas las
pruebas y podra tener el nio all. A
la mayora de las chicas no se les
permita entrar hasta que no se les
notara el embarazo, pero mi to haba
presionado para que mi prima
pudiera ir inmediatamente. Deba
presentarse all el viernes siguiente.
Les dan de comer. Fruta y
verdura frescas todos los das. Leche
en abundancia. De la mejor calidad.
Y no est muy lejos
Tante Mies! la

interrump . No estars pensando

en dejar que se vaya, verdad?
Pero claro que lo estaba. Yo
saba qu palabras haban influido en
su decisin: comida en abundancia,
y de la mejor calidad, palabras tan
nutritivas para mi ta como las
comidas que ya no poda
prepararnos. Aquel ltimo ao
Anneke y yo habamos perdido peso.
Desde que conoca a Karl, mi prima
haba adelgazado aun ms, como si
se estuviera consumiendo por dentro.
A veces mi ta le tiraba de la
cinturilla de la falda, visiblemente

angustiada por la lela que la

delataba.
Ja, claro que s. Nosotros no
podemos ofrecerle todo eso en casa.
Ni siquiera podemos alimentarla
adecuadamente. All hay doctores y
enfermeras, tendr la mejor atencin
mdica
No! grit. Varias
personas que estaban cerca de
nosotras nos miraron pero no me
import . No es lo que t crees.
Isaak me lo ha explicado: es una
Lebensborn. Sabes lo que significa?
Preguntaste qu pruebas eran sas?

Preguntaste a Oom Pieter qu

suceder con el nio? Adonde le
llevarn?
Le cont todo lo que saba;
luego le dije lo que me gustara
hacer. No haba razn para no
intentarlo. No tenamos eleccin.
Mi ta escuch atentamente, por
primera vez me escuch como a una
persona adulta. No se mostr en
desacuerdo con nada; incluso cuando
le dije que Oom Pieter no poda
enterarse, lo nico que hizo fue
volver la cabeza hacia la sucia
ventana para ver el paisaje y asentir.

 Os ayudar dijo cuando

termin.
De pronto me sent optimista.
Anneke y yo podramos vivir en
Amsterdam hasta que terminara la
guerra. No sera la vida que
habamos imaginado, pero quin en
Europa podra decir otra cosa? Las
ruedas del tren rechinaron contra las
vas.
Tena las seas de Lijsje y
Frannie, y cog un tranva en
direccin a su barrio. Aqul tambin
iba abarrotado, de hombres y
mujeres con trajes de oficina, de

universitarios, de gente de muchas

nacionalidades, algo que no se vea
en Schiedam. Amsterdam siempre
haba sido una ciudad tolerante y
acogedora, y muy moderna. Cada vez
que iba all, volva a casa pensando
que Schiedam llevaba un atraso de
veinte aos. Las chicas en particular
ofrecan un aspecto diferente que me
entusiasmaba. Me preguntaba si yo
llegara a parecerme a ellas, y si
sera capaz de percibirlo en m
misma.
Me senta annima, libre, como
si ya tuviera una nueva identidad y

estuviera empezando una vida nueva.

Tendra que buscarme otro nombre.
Siempre me haba gustado Kalie; as
se llamaba la primera amiga que tuve
en Holanda, o quiz me llamara
Alie, o Johanna, como mi madre. No,
Johanna no.
Me ape en Konigsstraat y me
dirig hacia la calle de Lijsje y
Frannie. El piso estaba encima de un
taller de reparacin de calzado.
Pens que eso era otro buen augurio;
en Schiedam las zapateras llevaban
cerradas varios meses. Al lado haba
una tienda de quesos, llena de

clientes.
La puerta que conduca a los
pisos de arriba estaba en un hueco
entre las dos tiendas. Tinas con
dalias de colores flanqueaban las
entradas, y encima de stas cada
tienda exhiba uno de los nuevos
letreros: JODEN VERBODEN, en
letras ms grandes que las de los
anteriores, y ms negras.
Has visto ese letrero?
Me sobresalt al or esa voz a
mis espaldas.
En qu clase de mundo
vivimos que nos dicen quin puede

entrar en nuestras tiendas? Lo nico

que consiguen es que no quiera tener
mi negocio aqu. Pero qu podemos
hacer? Ahora estn por todas partes.
El hombre sacudi la cabeza y
entr en la tienda de quesos.
Sub rpidamente las escaleras
hacia los pisos y procur
tranquilizarme, sin preguntarme por
qu el corazn haba empezado a
latirme tan deprisa.
Nadie respondi a mi llamada;
entonces ca en la cuenta de que
Lijsje y Frannie estaran en el trabajo
en aquellos momentos. Volv a la

calle y ech a andar. No saba en qu

banco poda encontrarlas, as que
cada vez que pasaba por delante de
uno, entraba a preguntar. Nadie
conoca a nuestras amigas, pero en
todos vi los nuevos letreros, y en
todos pregunt si tenan trabajo. En
dos de ellos me dijeron que no, lo
sentimos, y en el tercero, que
volviera en el plazo de una semana
ms o menos, quiz entonces. As que
le dira a Anneke que estaba segura
de que podramos encontrar un
empleo.
Camin durante varias horas,

viendo cosas de Amsterdam para

poder contrselas despus a mi
prima, para ofrecrselas como si
fueran regalos: he odo a alguien
tocar el clarinete; haba un chico
pintando en un caballete delante de
una casa junto al canal; un grupo de
estudiantes reparta folletos en los
que se anunciaba una obra de teatro.
Haba soldados alemanes por todas
partes, pero all parecan pertenecer
a la ciudad y no al revs. Podra
irnos bien all, podramos empezar
una nueva vida.
Era hora de reunirme con mi ta.

Me detuve en una pastelera a

comprar taartjes para el tren. Una
vez ms, en la tienda estaba el
letrero: JODEN VERBODEN. Se me
haba quitado el hambre. Justo
cuando iba a darme la vuelta para
marcharme, tres mujeres mayores se
acercaron con la intencin de entrar.
Yo me apret contra la puerta
por amabilidad, sonre, les dese
Goedemi ddag y, mientras ellas
hacan su artstica entrada por
delante de m, deslic la mano
derecha entre mi espalda y el cristal
de la puerta, di con el insultante

aviso, lo arranqu y lo dej caer

arrugado a las baldosas.
Hace un da precioso!
aad, y me march con una
sonrisa an ms amplia. S, podra
irnos bien all a Anneke y a m.
Era de noche cuando mi ta y yo
llegbamos a casa, y el telfono
estaba sonando. Me adelant
corriendo, abr la puerta y me
apresur a cogerlo.
Era el seor Eman, de la
pastelera. Quera saber si Anneke
estaba ya bien para volver a trabajar.
Mi esposa ha estado

haciendo turnos extra, pero si Anneke

va a tardar ms tiempo

Diez
Mi ta comprendi antes que yo.
Mientras yo estaba con el telfono en
la oreja, fue hacia el pasillo y llam
a Anneke. Entonces se ech hacia
atrs tambalendose, como si la
hubieran golpeado: la tragedia estaba
suspendida en el aire, en el
apabullante olor de la sangre que ha
dejado de fluir. Tir el abrigo y el
bolso y vol escaleras arriba. El olor
era tan intenso que se me adhera a la
lengua y me produca arcadas; aun

as, incluso cuando se me cay el

auricular de las manos y vi a mi ta
subir las escaleras a toda prisa, me
negu a reconocer su significado.
Mi ta grit. Yo segu aquel
grito. Aquella noche la escalera tena
cien peldaos, y luego otros cien.
Suba con piernas de piedra.
Anneke.
Un lago de sangre, que
empezaba a secarse en las orillas y
formaba un charco bajo el colchn,
empapaba la alfombra que haba
entre nuestras camas y dibujaba
cuatro islas de caoba alrededor de

las patas de la mesita de noche. Mi

ta se arrodill en la sangre que
haba junto a la cama dando alaridos,
con la cabeza hundida junto a la de
su hija. Anneke tena la cara blanca,
blanca como su almohadn, blanca
como su enagua por encima de la
cintura. Por debajo, la enagua estaba
roja y negra, con el dobladillo de
encaje
hinchado
y
oscuro,
resbaladizo como algas, recogida
arriba entre las piernas, en el origen
de la sangre.
No. Por favor, no rogu.
Me sub a la cama junto al cuerpo

inmvil de Anneke y rogu por que

no me hubiera dejado, que no hubiera
abortado, que no se hubiera quedado
embarazada. No a todo Demasiado
tarde. Mi ta la abrazaba, sollozando.
Mi to apareci en la puerta.
Bram, cruz volando la habitacin,
se inclin sobre Anneke, la levant
de nuestro oscuro pozo y la estrech
entre sus brazos. Se agach con ella
junto a mi cama, cogi mi manta y la
envolvi en ella Pens: No! No te
la lleves!, y enseguida: Eso es!
Reanmala, haz que todo vuelva a
ser como antes! Que vuelva! Que

vuelva!. Me baj de la cama de

Anneke, me arrodill al lado de mi
to y mec a mi prima con l; mi ta
se nos uni a continuacin.
Nos sentamos en el suelo
abrazndola, seis brazos acariciando
el eje alrededor del cual giraba
nuestro mundo. Ignoro cunto
estuvimos as media hora o toda
la noche , porque el tiempo perdi
su significado. Uno a uno nos
separbamos de los dems sacudidos
por el dolor, pero regresbamos
enseguida. Lo peor era ver a mi to
perder la batalla. Poda ver cmo le

acometa el dolor una y otra vez,

como un obs contra el pecho. Se
desmoron con un largo sollozo y se
llev las manos a la cabeza.
Era terrible ver el profundo
sufrimiento de mi ta. Pero en algn
momento de la noche se desvaneci
en l. En su lugar qued una mujer
con los ojos incendiados pero sin
lgrimas. Se levant del crculo que
habamos formado, rompiendo su
poder, y empez a recomponer el
da.
Quin fue el ltimo que la
vio? A qu hora se march?

 Estaba de pie ante nosotros,

presionndose el pecho, como si
pudiera sacarse lo que le dola.
Desayunamos juntos despus
de que os fuerais dijo mi to, sin
dejar de contemplar la cara de su
hija ni un instante. Pareca incapaz de
apartar la mirada, como si creyera
que su pequea estaba escondida en
sus profundidades y l pudiera
rescatarla si se lo propusiera Yo era
incapaz de mirarle la cara a Anneke
porque ella ya no estaba all. Aunque
an peor era mirar sus brazos cados:
tena los dedos pegados con el

pegamento rojo oscuro de su sangre,

las manos cubiertas hasta las
muecas como si llevara guantes
color burdeos sobre sus plidos
brazos.
Yo me fui antes. Ella dijo
que se marchara enseguida. Con
delicadeza, Oom Pieter le retir a
Anneke el pelo de la frente . Me
pregunt cunto iba a tardar en
volver.
Pero por qu no llam a
alguien? Por qu no pidi ayuda a
alguna vecina? se lamentaba mi
ta una y otra vez, sin dejar de lanzar

miradas a mi to y a m
alternativamente, pero sin posar la
vista en ninguno de los dos.
Anneke me haba preguntado
dos veces si iba a ir a Amsterdam
con su madre. Saba ya que algo iba
mal? Quera que yo me quedara? A
mi me dio la impresin contraria,
como si estuviera deseando que nos
furamos. Pens en decirle esto a mi
ta, pero no lo hice.
De qu servira?
Trat de recordar nuestras
ltimas palabras, pero no lo
consegu. Pareca lo ms importante

del mundo. Lo nico verdaderamente

importante, ya que si recordaba lo
ltimo que haba dicho Anneke,
podra haber cambiado mi respuesta.
Podra haber evitado lo que iba a
suceder.
Mi ta se desesperaba por hacer
algo, por tomar alguna decisin Yo
la comprenda, pero me asustaba. Me
recordaba el frenes con el que
quera esconder cualquier cosa que
pudieran llevarse los alemanes. La
relacin era de lo ms sombra. Los
alemanes queran lo que Anneke
llevaba dentro de ella. No lo

conseguiran.
Ve abajo me orden .
Llena un cubo con agua jabonosa muy
caliente y leja. Busca unos trapos y
un cepillo de fregar. Muchos trapos.
Baj las escaleras dando
traspis y corr las cortinas del saln
Fuera no haba ninguna luz, ni
siquiera la de la luna, y pareca que
el mundo real hubiera dejado de
existir. Me fallaron las piernas y
vomit.
Cuando volv con el cubo, mi
to estaba inclinado sobre la cmoda
de su hija, levantando con torpeza su

cepillo, su barra de labios, su

perfume, como si sus manos fueran
demasiado grandes y toscas. Mi ta le
lavaba las manos a Anneke. Escurri
una manopla en un cuenco de agua
jabonosa. Con perfume a lavanda, el
favorito de mi prima.
Quita la ropa de la cama
dijo mi ta, como si fuera un da
normal de colada. Me dirig hacia la
cama, agradecida por tener una tarea
pero incapaz de mirar la oscura
prueba de la muerte de Anneke que
haba en el medio. Levant la
almohada para aflojar la sbana

bajera por donde no estaba

manchada, apartando la vista de lo
dems. Debajo de la almohada haba
una aguja metlica de hacer punto,
manchada con restos de algo seco y
oscuro. La cog.
Qu es esto?
Lo que quedaba del mundo se
desmoron.

Once
La ta de Gera dice que hay
formas
Qu desperdicio ms tonto! Por
un instante estuve a punto de
sacudirla para que viera. Pero
entonces divis su brazo flcido,
limpio y blanco otra vez, rozando el
suelo desde la posicin en que la
tena abrazada mi ta, y se me
encogi el corazn.
La aguja de tejer se me cay de
la mano. Si les hubiera atravesado el

corazn con ella, no podra haberles

causado a mis tos ms dolor. Mi ta
apretaba el cuerpo de Anneke con
cada imagen que se le vena a la
cabeza. l, sollozaba sobre el jersey
de mi prima, desplomado encima de
su cmoda, de sus cosas. Su hija se
haba provocado aquello ella misma.
Estaba sola, no haba querido
que me quedara. Pero haba algo que
no cuadraba: yo haba visto cmo se
pasaba la mano por el vientre.
Fui la primera en comprender la
respuesta y me llev las manos a la
boca como si temiera que se me

derramara. Habra dado cualquier

cosa por evitrsela a sus padres. Mi
to fue el siguiente en caer en la
cuenta; dio un grito ahogado y se
derrumb encima de la cmoda bajo
el peso de la culpa: no se haba
atravesado el tero para deshacerse
del nio, sino para no ir a ese lugar.
Se haba llevado a la criatura antes
que entregarla.
Mi ta se levant de la cama y
con sus pequeos puos empez a
golpear a su marido en la espalda,
como si con ello pudiera agotar su
pena. Me levant de un salto,

volcando el cubo de agua, y la separ

de l. La sujet con fuerza, pero
estaba furiosa y no paraba de
forcejear. Se estremeci y se trag
los sollozos para poder hablar.
T y tus normas!
Mies dijo con un hilo
de voz, y alz sus fatales manos
hacia ella. Un cristal de sus gafas
estaba hecho aicos.
Ests satisfecho ahora? Ya
tienes suficiente honor?
Tante Mies, por favor le
supliqu. Bastante dao haba ya en
la habitacin.

Pero mi ta no haba terminado.

Que ella nos deshonr?
Que e l l a nos deshonr? Vete de
aqu ahora mismo. Hablaba con
una voz tan baja y glida que no la
reconoca . Mrchate de esta
casa.
Mi to capt la acusacin que
haba en los ojos de su mujer y la
asumi. Pareca casi aliviado de
tocar fondo; cualquier cosa era mejor
que seguir cayendo. Y aliviado
tambin de aceptar la culpa, de ser
castigado. El perdn habra sido
intolerable. Destrozado, sali de la

habitacin, aferrado an al jersey de

Anneke y con toda una vida de culpa.
En el suelo, la sangre de mi prima se
mezclaba con el agua jabonosa en
pequeos remolinos, tiendo de rosa
las burbujas.

Doce
El cielo estaba gris, no negro. O
puede
que
me
estuviera
acostumbrando a la oscuridad.
Deseaba que amaneciera, como si el
amanecer pudiera devolvernos la
normalidad. Deseaba que amaneciera
porque quera que hubiera ms gente
en aquella casa; vecinos, amigos,
Isaak. Isaak sobre todo. l
comprendera todo aquello, sabra
qu hacer. Pero mi ta no me dejaba
llamar a nadie.

Ella misma haba baado a

Anneke. Despus de que se fuera mi
to, no me permiti entrar en el
dormitorio. Se lo agradec. Nunca
ms volvera a entrar all. Pero la o
fregar el suelo; se me puso un nudo
en la garganta con el lento y
constante chapoteo del agua. Me
acurruqu en el suelo del pasillo,
perdida
en
mi
tristeza,
conmocionada.
Entonces se acord de m. Sali
de la habitacin y se arrodill a mi
lado.
Deberas dormir un poco,

kleintje dijo, pasndome una

mano por el pelo, que tena todo
revuelto . Ahora no puedes hacer
nada. Acustate en mi cama. Me
ayud a quitarme la ropa, pegajosa
de sangre seca, y luego me limpi la
piel. Me sent avergonzada del calor
de mi cuerpo, sabiendo que ella
acababa de lavar aquella misma
sangre de la piel fra de su hija.
Luego me dio un somnfero y un
camisn de los suyos. No discut. Lo
que quera era estar inconsciente.

***

Me despert a un mundo
distinto. Esa tarde el sol brillaba con
intensidad y lastimaba mis doloridos
ojos. En lugar de llevarse todo lo que
haba sucedido por la noche, pareca
una agresin. Qu derecho tena la
luz del sol? Encontr a mi ta en la
cocina, limpiando una ventana. Tena
los dedos blancos e hinchados, y
mculas de sudor en las axilas. Se
respiraba el olor acre del vinagre;
sin mirar, supe que haba fregado

todas las ventanas de abajo. Lo

habamos hecho haca tan solo tres
das. Una eternidad.
Mi ta percibi mi presencia y
se volvi. Estaba demacrada y
cenicienta. Se le haba roto un vaso
sanguneo en uno de los ojos y el
rojo intenso, comparado con el gris
de la cara, impresionaba. Se dira
que haba estado llorando sangre.
Dej el trapo y la rode con los
brazos.
Anneke empec a
decir.
Dio un respingo y se apart de

m.
Tante Mies
Abri la boca, y a continuacin
se mordi el lateral de un labio Sac
del bolsillo una tarjeta y me la pas.
Un aviso. Me di cuenta en seguida de
que era como el que Isaak me haba
enseado en enero y que le haban
deslizado por debajo de la puerta.
Estaban por todos lados.
LOS
JUDOS
DEBEN
PRESENTARSE
ANTE
LAS
AUTORIDADES.
EL INCUMPLIMIENTO DE

ESTA
ORDEN
SANCIONADO
CON SEVERIDAD.

SER

Dnde estaba esto?

pregunt con una voz tan calmada
que no pareca la ma. La noche
anterior me la haba secado.
La encontr esta maana; la
han deslizado por debajo de la
puerta.
Mientras nosotros estbamos
arriba perdindolo todo, alguien
haba estado all, quitndonos an
ms. En aquel momento se apag

cualquier esperanza, pero en cambio

me sent aliviada. Llevaba tanto
tiempo temiendo esa tcita amenaza
que era mejor hacerle frente. Arrugu
el aviso y lo tir en la mesa.
Anneke prob a decir otra
vez.
Mi ta cogi el papel y lo estir.
No han sido las Wehrmacht;
lo habran puesto en la puerta como
el invierno pasado, cuando se dio la
orden. Crees que habr sido la
seora Bakker? pregunt. Pareca
haber envejecido veinte aos desde
el da anterior . Quiz ha sido otro

vecino, quiz ella se lo dijo a

alguien. O puede que Karl.
Nos escudriamos mutuamente
la cara, sin atrevernos a pronunciar
el nombre de mi to.
Bueno. Hoy eso no importa
dije.
Tienes razn. Haba un
extrao apremio en la voz de mi ta.
Sali de la cocina y volvi con otro
papel.
Me qued sin respiracin:
CERTIFICADO DE DEFUNCIN.
Se la han llevado? Ya han
venido?

Mi ta me hizo coger el papel.

Me he ocupado de todo.
Por la forma en que mova los
ojos supe que algo iba mal. Pero
todo iba mal.
Volv a mirar el certificado y
me tambale: era mi nombre el que
estaba escrito.
Me llev al asiento de la
ventana, sin perder de vista el papel,
y se sent a mi lado.
S, t moriste anoche, no
Ahora ests a salvo, nadie lo sabr.
Casi me echo a rer, pero me
contuve a tiempo. Haba demasiada

desesperacin en los ojos inyectados

de sangre de mi ta.
No lo has hecho realmente,
verdad? Tante Mies, has dormido
un poco? Te sentara bien, y veras
que esto no es correcto.
Los Schaap acaban de
marcharse. Seal el ramo de
steres y la barra de pan que haba en
la mesa . Vieron el coche fnebre.
Seguro que se lo estn contando a
otros vecinos. Pronto empezar a
venir gente. Debers esconderte
hasta que pueda llevarte a Nijmegen.
Nadie te buscar all. Tendremos

tiempo para
Levant las manos.
Tante Mies, no sabes lo que
dices. Esto no est bien. Cuando
venga la gente diremos que ha habido
un error. Pero tienes que dormir. Me
preocupas.
Mi ta se me acerc y me clav
los dedos en los hombros.
He perdido a una hija. No
perder a otra. Su voz sonaba
como un cable de acero a punto de
romperse. Me asust un poco.
Comprenda
que
estuviera
desesperada y que hubiera perdido la

razn. Dnde encaja la razn

cuando se pierde a un hijo?
Luego hablaremos de eso
dije con suavidad . Cuando
hayas dormido.
Son el timbre. Mi ta se
levant y yo fui tras ella. Mir por la
ventana del saln para ver quin era.
Es la seora Bakker
susurr . Sube arriba
inmediatamente.
No, Tante Mies, deja que te
ayude, escchame, por favor. No
ests en tus cabales; pareces muy
alterada. No puedes volver a decir

que he sido yo en lugar de Anneke.

Ir a ver a la seora Sietsma, le
contar todo y ella nos ayudar,
vale? Ir a buscarla ahora mismo.

Cyrla,
vete
arriba
inmediatamente! Djame a m. No
perder a otra hija!
Qu poda responderse a esas
palabras? Era peligroso discutir con
ella en aquellos momentos, como
acercar un martillo al cristal.
De todos modos, no me vea con
fuerzas para enfrentarme a la seora
Bakker. Unos cuantos minutos ms no
importaran.

Sub corriendo las escaleras y

me escond detrs de la puerta del
dormitorio de mis tos.
Mi ta abri y la seora Bakker
entr sin que la invitaran, llenando el
pasillo con su bulla.
Dios mo, Mies! Acabo de
enterarme. Qu desgracia. Venga,
vamos a tomar una taza de t. Qu
pena! Una chica tan joven!
Fueron a la cocina. Baj
sigilosamente hasta la mitad de las
escaleras.
Un aborto. Cyrla estaba,
no sabamos

Yo escuchaba, atnita. Hubo un

momento de silencio, o quiz no o la
respuesta de la seora Bakker. Pero
casi poda verla absorber aquella
noticia como haca siempre que se
enteraba de algo que luego podra
contar a otras personas: ladeaba la
cabeza y le brillaban lo ojos, como
una urraca que ha encontrado una
moneda brillante.
Y mi querida Anneke?
pregunt a continuacin .
Estaban tan unidas
Mi ta dud un segundo.
S, es terrible para ella. Se

ha ido a Apeldoorn con su padre

para comunicarles la noticia a los
familiares de Cyrla en persona.
Quera hacerlo, por su prima.
No poda ni imaginar lo que
aquella mentira tuvo que costarle a
mi ta. Lo mucho que deba de desear
contarle a alguien incluso a la
seora Bakker que su hija haba
muerto. Desahogarse de su pena.
Entonces comprend. Mi ta quera
creerlo, quera creer que, despus de
todo, su hija no haba muerto, que
slo haba perdido a Cyrla. Una
sobrina, no una hija.


Tena
familia
en
Apeldoorn? No lo saba.
Muy lejana. Un primo de su
padre. Bastante mayor. Pieter pens
que
haba
que
decrselo
personalmente.
Claro, claro. Pero Mies, t
no deberas estar sola. Se lo dir a
los vecinos; te ayudaremos con los
preparativos. Y te traer algo de
comer; tienes que comer. Habr un
funeral, por supuesto.
La seora Bakker planeaba
quedarse un rato. No nos haba
prestado la menor atencin en todos

esos aos, pero ahora le

interesbamos. Cuando son el
timbre otra vez, sali a abrir e invit
a entrar a otras dos familias de
nuestra calle. Les cont de manera
muy sentida lo que haba sucedido y
la odi por cmo asumi lo que no le
tocaba a ella decir, por su
prepotencia, por el falso despliegue
de compasin. Durante unos instantes
pens que quiz era bueno que me
creyera muerta: si era ella la que
estaba detrs del aviso de la noche
anterior, me alegraba poder
arrebatarle esa satisfaccin. Luego

me di cuenta de la locura de todo

aquello.
Tena que ver a Isaak. Me
asom a la ventana; caa la tarde y el
cielo empezaba a tener el color azul
oscuro del atardecer. Se enfadara
conmigo por ir a verle antes de que
fuera totalmente de noche, pero lo
comprendera.
Oa a la seora Bakker en el
comedor con los vecinos, poniendo
tazas de t en la mesa, armando jaleo
con todo. Me llegaba el aroma a algo
horneado con canela y manzana.
Mientras todos estuvieran a la mesa

nadie me vera. No me senta capaz

de entrar en el dormitorio donde
Anneke no volvera a estar, as que
me ech uno de los jersis de mi ta
por encima del camisn y baj las
escaleras con sigilo, con un par de
zapatos en la mano, y abr la puerta
lo ms silenciosamente que pude.

Trece
Tom la senda de atrs y lo
lament. Terminaba en el puerto, el
agua tena un fuerte olor a metal por
los constantes trabajos de soldadura
de los alemanes. Era un olor muy
parecido al de la sangre. Karl se me
vino de repente a la cabeza, su
mentira y la sangre que Anneke haba
derramado por ella. Si le hubiera
tenido delante en aquel momento le
habra roto el cuello con los dientes.
En dos ocasionen tuve que bajarme

de la bicicleta y llevarme las manos

al pecho, me dola respirar.
Aunque an no era de noche,
Isaak no pronunci ni una palabra de
reproche cuando me desplom a la
puerta de su habitacin. En su trabajo
haba aprendido a reconocer la
mirada de los seres desolados. Me
condujo hasta la cama y me
tranquiliz, luego se sent a mi lado.
Qu?
Yo me puse en su regazo, me
acurruqu entre sus brazos y solloc
apoyada en su pecho.
Quiero que me la

devuelvan, quiero que me la

devuelvan, quiero que me la
devuelvan! Isaak esper . Era
tan guapa susurr finalmente, con
la garganta irritada . A veces me
pareca que eclipsaba la luz del sol.
La envidiaba tanto Ahora lo
siento, lo siento
Qu ha pasado?
Era tan difcil poner en palabras
el horror que habamos vivido
hacerlo tan real y definitivo Casi
imposible relatar la violencia que
Anneke haba cometido contra s
misma. Cada palabra me abra una

herida en el corazn y deseaba que

Isaak me dijera que estaba
equivocada, que eso no poda haber
sucedido.
Pero l slo escuchaba con el
ceo fruncido lo que Anneke haba
hecho.
Imbcil dijo entre dientes
cuando termin, pero le o .
Imbcil y egosta.
Me apart de l, me sequ los
ojos y le mir fijamente.
Isaak, ests echndole la
culpa?
Se llev una vida. Ha sido

inoportuno y
Me encar con l.
Cmo puedes decir algo
as? Imagnate lo desesperada que
deba de estar, lo desesperada
para, para correr semejante riesgo.
No se mereca nada de eso. Es culpa
de Karl, no suya. Ha muerto, Isaak!
Era guapa, amable, generosa y estaba
llena de vida. Haca sonrer a todo el
mundo, a todos los que la conocan.
Isaak, yo la quera y a m no me lo
cont, no confi en m.
Empec a llorar otra vez e Isaak
se abland. Pero lo nico que dijo

fue:
Lo siento. S que la queras.
Hasta ese momento no me haba
dado cuenta del dao que le haba
hecho a Isaak crecer sin una familia.
De lo distante que se mantena de la
gente. No era culpa suya, tuve que
recordarme a m misma. Pero ya no
compartira con l mi dolor.
Recobr la compostura y me
sent a su lado de nuevo.
Hay ms. Necesito que me
ayudes. Le cont lo del aviso que
haban deslizado por debajo de la
puerta . Mi ta perdi el juicio.

Ech a Oom Pieter de casa; le culpa

de todo. Y no quiere hablar de la
muerte de Anneke. En la funeraria
dijo que he sido yo quien ha muerto,
no ella. Cree que as me proteger;
de hecho cree que puede mantenerlo
en secreto y que puedo marcharme y
utilizar la documentacin de mi
prima, y que quienquiera que dejara
ese aviso se dar por vencido. No s
qu hacer. Volvers conmigo?
Isaak se levant, fue hasta la
ventana y retir la persiana de
camuflaje para asomarse a la noche.
Luego se volvi.

 Cyrla, y si, mira, t

queras quedarte en Holanda, estabas
pensando en pasarte a la
clandestinidad, no es as? Pero es
mucho ms seguro vivir con papeles,
con una identidad
Has odo lo que te he
dicho?
Cogi el silln de su escritorio,
lo coloc delante de la cama y se
sent frente a m. Apoy los codos en
los brazos y pos el mentn sobre
sus
manos
enlazadas,
la
tranquilizadora posicin en la que yo
le imaginaba cuando se reuna con

gente del Consejo. Me inund una

sensacin de alivio: me escuchara y
encontrara una solucin, lgica y
acertada.
Estaba equivocada.
Djame terminar. Una
documentacin autntica es mucho
mejor que una falsa. Pero es muy
difcil de conseguir. Tiene que morir
o desaparecer alguien de tu edad y
con un gran parecido fsico, y la
familia de esa persona debe
disponerlo todo para hacer el
cambio, eso sencillamente no suele
suceder. Y ahora t tienes lo que

todos lo judos de Europa desean: la

documentacin autntica de alguien
que se parece tanto a ti que podra
ser tu gemela, y una familia que est
de acuerdo.
No daba crdito a lo que oa.
Me encontraba al borde de un
precipicio y las personas en quienes
ms confiaba estaban intentando
empujarme.
Ni siquiera puedo hablar de
ese asunto. Anneke ha muerto y no
puedo imaginarme la vida sin ella.
No recuerdo lo ltimo que le dije
Quiero que vuelva! Lo nico que

quiero es que vuelva. Estaba

ponindome histrica, pero logr
contenerme . Mi ta no est en sus
cabales. Podras venir conmigo y
ayudarme con ella?
Isaak no me haca caso; era
evidente que segua dndole vueltas
a su idea.
Isaak, nunca funcionar. Ni
siquiera me parezco tanto a ella.
Claro que s. Podrais ser
mellizas. Hasta tenis el mismo
Isaak levant una mano, como
para tocarme la nuca, donde llevaba
la trenza. Tena un lunar ah. Anneke

tambin, pero el suyo no se le vea

con los rizos, Isaak no poda saber
que ella lo tena.
pelo dijo . Tenis el
mismo color de pelo. Pero da igual
sa no es la cuestin. La cuestin es
que hay alguien que lo sabe; ese
aviso era una amenaza. Tienes que
irte. Dispones de una documentacin
legal. Si no la coges, pedir a tu ta
que se la entregue a otra persona. A
eso me dedico. S de cincuenta
mujeres que la cogeran ahora mismo
y se sentiran agradecidas. Ciento
cincuenta. No se pareceran a

Anneke, pero la cogeran por tener la

oportunidad de sobrevivir. Las cosas
se van a poner mucho peor aqu,
Cyrla. Por mucho que quieras
negarlo, es verdad. Y vas a necesitar
documentacin.
Yo
podra
conseguirte una de Holanda Libre,
pero tardara una semana y sera
falsa.
Isaak le interrump,
cogindole las manos. Tom aire y
sent que me cortaba, como si
estuviera hecha de algo tan endeble
como la ceniza. Trat de ocultar el
pnico . Por favor, escchame. No

es por los papeles. Mi ta se

encuentra en estado de shock. Quiere
que yo me apropie de la vida de
Anneke. Piensa llevarme a la casa de
maternidad; est en Nijmegen, la
semana que viene, en su lugar! sa
es la parte que no Si aceptara los
papeles de Anneke, si de milagro mi
ta pudiera convencer a lodo el
mundo de que fui yo quien muri, no
podra irme a Amsterdam y
desaparecer sin ms? Me ayudaras
a hacerlo?
Isaak se levant y volvi a la
ventana.

 Me haba olvidado de la
Lebensbom. Hay una en Nijmegen?
No lo saba. Pas las pruebas
entonces? S, podras ir a
Amsterdam, pero sera peligroso.
Porque los alemanes esperan a
Anneke la prxima semana e
investigarn si no se presenta. Tan
valiosos son los nios para ellos. Si
t no cogieras esa documentacin, si
pudiera entregrsela a otra mujer, s,
eso es lo que le dira que hiciera:
que se ocultara en una gran ciudad y
que confiase en que pasara el tiempo.
Porque nadie se parecer a ella lo

suficiente como para entrar en la

casa de maternidad. Pero Cyrla,
pinsalo: de todos los lugares para
esconderte, quiz se sea el mejor.
Vivir entre ellos, dejar que ellos te
cuiden. Rodeada de enfermeras y
mdicos y otras chicas holandesas
Me levant de un salto y le di la
espalda para que no me viera
contener las lgrimas.
Basta ya! Cmo se te
ocurre siquiera que yo pueda ir a un
lugar como ese? Es la ltima vez que
hablamos de este asunto.
Isaak se me acerc por detrs,

pero no me toc. Me mora por que

me abrazara y me dijera que por
supuesto no me dejara ir all.
Slo sera por un tiempo,
hasta que pueda organizar algo
permanente Sigo pensando que lo
mejor sera un pasaje a Inglaterra,
sobre todo en estos momentos. Hasta
entonces, la casa de maternidad
parece lo ms seguro. No imagino a
los alemanes buscando judos en un
sitio as. De hecho puede que sea el
nico lugar de todo el pas en el que
nunca buscaran. All hay mdicos,
no la Gestapo. Pinsalo: la

documentacin de Anneke no slo

dice que es holandesa, sino que ha
pasado todas las pruebas de pureza
aria necesarias para su admisin.
Creo que all estaras segura. Y
recuerda, slo sera durante unas
semanas. Un mes a lo sumo.
Me volv para mirarle de frente.
Un mes? Isaak, ests
pidindome que trate de hacerme
pasar por Anneke en ese lugar
durante un mes? Me mord un
labio, pero fue intil. Me ech a
llorar.
Isaak me sec las mejillas con

los dedos. Incluso en aquel momento

fui consciente: era la primera vez que
me tocaba. Me haba enjugado las
lgrimas.
Te digo que ahora mismo no
tengo otra solucin. Y puede que
tarde en tenerla dijo . Nadie
puede predecir nada hoy da. Es
mejor estar preparados.
Anneke se haba ido. Mi to se
haba ido. Mi ta, a su manera,
tambin se haba ido. Isaak no iba a
ayudarme. Slo me tena a m misma
para salir de aquello. Y entonces me
di cuenta de que yo era lo nico que

necesitaba.
Empec a rer, aunque an
estaba llorando. No poda parar. Me
ech hacia atrs en la cama, llorando
y riendo a la vez. La respuesta haba
estado ah desde el principio, tan
obvia que nos haba pasado
inadvertida.
Qu? pregunt Isaak :
Qu pasa?
Pero, Isaak! yo misma
me enjugu las lgrimas, como haca
siempre. Como tendra que hacer
durante toda la vida . No estoy
embarazada!

Y entonces par de rer.

Catorce
Isaak y yo nos miramos sin
decir nada. Vi todo lo que le pasaba
por la cabeza. Le vi rechazar la idea.
Le vi buscar un lugar mejor para
esconderme que la casa de
maternidad. Le vi sopesar el riesgo
de dejarme ir a ese lugar sin estar
embarazada. Y le vi regresar a lo
obvio.
Confiaba en que Isaak no viera
mis pensamientos: de nuevo, deba
dejar mi casa, pero esta vez tena

eleccin: poda crear mi propia

familia antes de irme o poda ir sola.
No haba ms posibilidades.
Un hijo tuyo susurr .
Llevara a tu hijo a la seguridad de
Inglaterra. Una esperanza de carne
y sangre para un hombre que nunca la
haba conocido.
Le vi rendirse a mi esperanza.

Quince

Amaba a Isaak desde el da en

que le conoc, desde el da en que
llegu a Holanda.
Tres semanas antes, mi padre
me haba contado el plan:
El nuevo rgimen haba
empezado a decir. Odi aquellas
palabras inmediatamente: l haba
perdido su empleo de profesor a
causa del nuevo rgimen; tuvimos
que trasladarnos a Lodz a causa de lo
mismo. Y despus, el numerus
clausus, la ley del nmero cerrado
que limitaba la cantidad de judos
que
podan asistir
a
las

universidades . Estars mejor en

Holanda. Podrs estudiar. Es posible
que tus hermanos no puedan.
Pero slo tengo catorce
aos, pap protest.
nicamente hasta que las
cosas cambien me prometi. Y se
acab la discusin. Por ms que
supliqu, permaneci firme.
No entenda nada. Y entonces,
mientras suba al tren, me acord: mi
padre haba empaquetado todo lo que
mi madre haba amado. Pegu la cara
a la ventanilla, humedec el sucio
cristal con mis lgrimas y le observ,

parado en el andn. Tena los brazos

cruzados en el pecho y gesto de
enfado. Yo era la ltima cosa que mi
madre haba amado, lo ltimo que le
recordaba a ella. Durante dos das no
pude pensar en nada ms.
Cuando baj del tren, vi a mi
ta. Se pareca tanto a mi madre que
por un momento sent como si me la
hubieran devuelto. Con el cansancio
y la impresin de ver el rostro de mi
madre, empec a llorar otra vez.
Cuando levant la cabeza de su
hombro, vi a Isaak detrs de ella,
mirando. Por primera vez en mi vida

fui consciente de cmo me vera un

chico. Saba que tena la cara
surcada de lgrimas y sucia tras dos
das de tren, y el pelo revuelto y
fuera del sombrero.
Isaak sonri.
Bienvenida a Holanda. Me
gusta tu nombre. No lo haba odo
nunca.
Me sequ la cara con mis
mitones y le mir atnita. Seal el
paquete que sostena. En el papel
marrn estaba escrito mi nombre con
letra de mi padre.
Cyrla dijo.

Le expliqu cmo pronunciarlo

correctamente la y sonaba como
una u , y enseguida dese no
haberlo hecho. De pronto pens
quera que mi nombre sonara distinto
de sus labios que de todos los dems.
Cyrla repiti l, y a
continuacin me entreg mi paquete
. Lo ha enviado tu padre por
adelantado. No le pareci una buena
idea que cruzaras Alemania con l.
Lo abr. Una fotografa
enmarcada de mis padres y yo
cuando tea cuatro aos, con los
brazos levantados para agarrarles de

la mano. Las joyas de mi madre. Y el

candelabro de plata del sabbat que
mi abuelo le haba dado.
Mi padre se preocupa
demasiado me o decir.
Isaak mene la cabeza.
No lo creo. En mi opinin, la
gente debera preocuparse ms.
Me dio una tarjeta . Cuando
escribas a tu familia, trae la carta a
esta direccin. Las personas que
estn ah la enviarn. Es lo que ha
pedido tu padre.
Fui al da siguiente y dimos un
paseo. Hicimos de ello una

costumbre. Yo llevaba las cartas

reconozco que con ms frecuencia de
lo que sera habitual , nos bamos
a caminar e Isaak me enseaba
alguna zona de Schiedam, aunque a
los pocos meses creo que conoca la
ciudad tan bien como l.
Durante los primeros dos aos
fue como si mi nueva familia tambin
hubiera adoptado a Isaak: vena a
cenar casi todas las noches, y
despus l, Anneke y yo
escuchbamos msica, charlbamos
o nos reunamos con amigos. La
intimidad que los tres compartamos

mitig el dolor de haber dejado a mi

familia, y, de hecho, la altura de
Isaak y sus rizos oscuros me
recordaban tanto a mi padre que era
un consuelo. Pero la guerra se
convirti cada vez ms en el tema de
conversacin de Isaak, y un da
Anneke hizo o dijo algo que le
molest ninguno de los dos aclar
nunca lo que fue y de repente dej
de venir a casa.
l y yo seguimos siendo amigos.
Era hurfano y, de alguna manera, yo
tambin. Era natural que nos
sintiramos unidos, pero haba ms:

a mi me pareca que algo haba

surgido entre los dos en el andn, y
yo an notaba cierto acaloramiento
cuando lo tena cerca.
Conoca a Isaak desde haca
cinco aos y estaba segura de que
nunca me haba mentido ni haba
dejado de anteponer mi bienestar.
Hasta el da despus de la muerte de
Anneke, l podra haber dicho lo
mismo de m.

***

Isaak y yo no hablamos sobre lo

que acabbamos de decidir. Yo no
quera hacerlo; era peligroso hablar
de milagros, exponerlos a la luz. Y
ste era un milagro. Estaba a punto
de recibir lo que siempre haba
deseado despus de perder todo lo
que haba tenido. De hecho, la
prdida me haba proporcionado la
ganancia: un giro terrible que me
senta incapaz de afrontar.
Finalmente habl Isaak.
Cundo deba ir Anneke a
ese lugar?

 A las dos semanas de las

entrevistas. O sea, el prximo
viernes.
Bueno. Dentro de diez, no,
once das entonces dijo Isaak.
Once das convine yo.
Y es posible? Me refiero a
si ests en esos das.
No lo s. Termin hace una
semana, as que, s, creo que es
posible.
Y, te gustara que lo
intentramos?
No cog el abrigo .
Tante Mies estar preguntndose

dnde estoy. Necesitaba ir a casa

primero, aunque no saba por qu.
Isaak pareca aliviado; quiz tambin
a l le hiciera falta ese parntesis.
Volvimos a mi casa en
bicicleta. Por una vez me alegraba de
que las luces estuvieran apagadas,
aunque me inquietaba la idea de
necesitar el amparo de la oscuridad.
Entramos sigilosamente por el jardn
de atrs y esper mientras yo sacaba
la llave de debajo de una maceta.
Antes nunca lo haca, pero ahora
todo era diferente.
De
repente,
no
quera

despedirme. Mi casa estaba a

oscuras y tambin la de la seora
Bakker, pero me senta al
descubierto en nuestra puerta trasera.
Me pregunt si en adelante tendra
esa misma sensacin adondequiera
que fuese. Tir de Isaak hacia el
angosto espacio que haba entre
nuestro cobertizo y la alta valla de
madera.
Maana susurr. Le rode
la cintura con mis brazos y un
segundo despus me rode con los
suyos.
Tengo que ir a Rotterdam

maana. Volver por la tarde.

Dnde nos vemos?
En la tienda de mi to. l no
ir. Ven por la puerta de atrs.
Apoy la cabeza en su pecho y a
continuacin la levant para besarle
el cuello. Esper a que me buscara la
boca; deseaba tanto que saliera de
l No lo hizo. Me apret un poco
ms contra su cuerpo.
Nunca le haba sentido de
aquella forma, y la firmeza de sus
caderas me provoc una profunda
sacudida en el vientre. Pens en la
calidez de su piel bajo la ropa, me la

imagin frotndose contra la ma y

me estremec. Deslic una mano
hacia la parte baja de su espalda y le
alent a que se aproximara ms.
Acerqu mis labios a los suyos
y nos besamos. Abr la boca y le
atraje hacia m y me derram en l,
como Anneke haba dicho. Me senta
abrumada por el deseo, por la
necesidad de verme colmada.
Once das era muy poco tiempo.

***

En el momento en que Isaak y yo

tomamos nuestra decisin, Anneke
desapareci de mis pensamientos.
Pero en cuanto entr en casa, la nica
realidad era su muerte. Como si me
fuese imposible afrontar ambas cosas
a la vez, como si slo pudiera con
ellas por separado.
Dentro, la ausencia de Anneke
estaba por todos lados, inmensa y
absoluta. Faltaba su mano en el
molinillo de caf, en las tazas de t,
en las cucharas de madera. Faltaba
su rostro en el reflejo de las cazuelas

que colgaban de la pared, en las

ventanas tapadas. El mismo aire
pareca vaco sin su perfume y su
voz, y todo, todo estaba mal.
Mi ta oy la puerta de la cocina
y baj. Tena peor aspecto que
cuando me march tan slo unas
horas antes: adems de su dolor,
estaba preocupada por m. Acalorada
y an sin respiracin por el beso de
Isaak, me sent avergonzada.
Enseguida le dije lo que ella quera
or, que Isaak estaba de acuerdo con
su plan y nos ayudara, y que yo no
iba a oponerme.

Ella asinti, aliviada.

He llevado tus cosas al
dormitorio del desvn. Puedes
quedarte ah. Nadie sabr que ests.
De acuerdo respond .
Tante Mies, lo tienes ya todo
dispuesto?
Fue hacia el fregadero y,
blancos los dedos, se agarr al borde
de porcelana para cobrar fuerzas. Me
dola que no quisiera que la viese
llorar. Se volvi de espaldas y se
sec la cara. Tena irritada la piel de
alrededor de los ojos, como si
hubiera intentado secarse algo ms

que las lgrimas. Apret los labios y

respir hondo.
Maana llamar a la
funeraria y lo arreglar todo para que
el entierro sea en Apeldoorn. He
dicho que tienes familia all y que
Pieter y Anneke estn ya de camino,
as que Qu ms puedo hacer? Si
la entierro aqu, vendr todo el
mundo. Y esperarn ver a Anneke.
Pero ella estar tan lejos!
Lo siento, lo siento mucho, Tante
Mies. No lo hagas. No es demasiado
tarde, lo explicaremos
No. No, eso sera peor.

Quiero que ests a salvo. Si no

puedo hacer eso Se puso
derecha y sonri, aunque lo nico
que hizo fue estirar los labios .
Conozco a una mujer en Apeldoorn.
Una amiga de la infancia. Tu madre
tambin la conoca. Me enterar
dnde vive y quiz pueda quedarme
en su casa. No creo que me apetezca
volver aqu durante una temporada.
La idea de su casa vaca era lo
que la perturbaba.
Anneke era nuestro hogar.

Diecisis
A la maana siguiente me
despert pensando en Isaak, como si
hubiera estado tendido a mi lado toda
la noche. Aunque no se habra
sentido muy a gusto all, pens
mientras paseaba la mirada por la
habitacin en la que haba vivido la
abuela de Anneke. Tambin era mi
abuela, pero no llegu a conocerla,
pues repudi a mi madre por casarse
con un judo. Yo no exista para ella.
Cuando baj las escaleras, me

preguntaba si mi ta se habra
acostado siquiera: las cortinas de la
cocina estaban tendidas al sol y
haba compota de manzana cociendo
a fuego lento en la cocina, que
reluca como si acabara de limpiarla.
Tena un cuenco azul entre las manos
y, cuando entr, se apart y se puso a
batir con fuerza una masa. Taciturna,
ech huevos en una sartn y prepar
mis panqueques favoritos con
mermelada de ciruela. Llevaba dos
das sin probar bocado y fue como si
nunca antes los hubiera comido: la
yema caliente se me derreta en la

boca, la mantequilla estaba suave y

cremosa y la mermelada tan dulce
que me ardan los carrillos. Sin
embargo, todo era una agresin, y
resultaba doloroso tragar en el
silencio de la cocina. Anneke nunca
volvera a probar la comida.
Estaba muerta. Cada vez que lo
pensaba, el hecho me dejaba
perpleja, lo senta como una patada
en el pecho. Tena que recordarme a
m misma que deba seguir
respirando. Cuando mi ta se inclin
para echarme t, me puso una mano
temblorosa en el hombro y me sent

ms sola que antes. Con su ajetreo,

trataba de llenar un espacio vaco.
Yo tena a Isaak para que llenara el
mo. Me pregunt qu tendra mi ta.
Despus de desayunar llen la
baera y ech las sales con olor a
gardenias que reservaba para las
ocasiones especiales. Se me hizo un
nudo en la garganta cuando me
deslic en el agua perfumada: me las
haba regalado Anneke en mi ltimo
cumpleaos. Empec a sollozar
quedamente, aunque enseguida se me
arrasaron los ojos en lgrimas.
Alguna vez haba llorado tanto?

Sin embargo, no quera parar.

Quera mantener a Anneke conmigo
para siempre, pensar en ella todos
los das, aunque eso supusiera abrir
la herida constantemente. Me obligu
a imaginar qu dira si estuviera
presente en aquellos momentos, si
supiera lo que Isaak y yo bamos a
hacer. La respuesta me hizo sonrer
ligeramente: justo me habra dicho
eso, que usara las sales de gardenia.
Ella siempre se preparaba as antes
de verse con Karl, como si su cuerpo
fuera un regalo y quisiera deleitarle
hasta con el envoltorio.

Aunque me senta como si

estuviese traicionando a Anneke, me
permit pensar en las manos de Isaak
mientras me enjabonaba el cuerpo, en
qu experimentara cuando me
acariciara los pechos, el vientre. En
qu sentira l. Dondequiera que me
tocase, notaba que un fuego me
invada. Imagin su excitacin
cuando me penetrase. Por poco me
desmayo, imaginndolo dentro de m.
Me lav el pelo y estaba
aclarndomelo debajo del grifo
cuando mi ta llam a la puerta.
Cyrla susurr, entrando.

Se la vea de lo ms alterada, con

aquel ojo inyectado en sangre . La
seora Bakker est otra vez en la
puerta. El cuarto de bao estaba
en el pasillo, debajo de las
escaleras. Me envolvi el pelo con
una toalla . Har lo posible para
que se vaya. Pero ve arriba. Deprisa.
Sub corriendo y volv a
esconderme en el dormitorio. Mi ta
abri y trat de desembarazarse de
nuestra vecina.
Estaba a punto de irme
dijo . Hay tantas cosas que
hacer

Pero la seora Bakker entr de

todos modos.
Puedo ayudarte?
No, bueno, es muy amable
de tu parte, pero tengo que irme
ahora mismo.
Hubo una pausa y yo contuve el
aliento. Casi poda ver a la seora
Bakker olisqueando el vapor de
gardenia, con los ojos entrecerrados
como un gato al acecho. Luego o su
voz otra vez, y en ella distingu aquel
tonillo malicioso que tanto me haba
asustado en los peldaos de la
entrada pocas semanas antes.

 Tienes el suelo mojado,

Mies. Se te ha cado algo?
Ah Llenaba la baera. Iba
a darme un bao. Eso es todo. Se
le daba muy mal mentir.
Crea que estabas a punto de
irte.
Bueno, s. Me refera a que
iba a marcharme en cuanto me diera
un bao. De verdad, llegar tarde si
no me doy prisa, as que me temo que
tendr que pedirle que
La seora Bakker se march,
pero estaba segura de que volvera.
Seria difcil vivir en mi propia casa

sin que nadie se enterase.

Me puse delante de la ventana
abierta para que se me secara el pelo
con el sol. La lluvia se haba llevado
tantas hojas que se vea como se
filtraban los rayos del sol entre los
castaos de Indias y se reflejaban en
las calles empedradas. El aire mismo
pareca ms limpio y de repente se
me ocurri que nunca ms volvera a
caminar por Tielman Oesmstraat, ni a
saludar a mis vecinos, ni a pararme a
charlar con ellos. El telfono son
tres o cuatro veces y o a mi ta
contar la mentira sobre lo que haba

sucedido en nuestra familia. Con

cada repeticin, me senta menos
consistente, como si realmente
hubiera muerto.
Unos cuervos se posaron en la
rama del olmo que quedaba ms
cerca de la ventana y me miraron con
sus ojos de mal agero. Me precipit
hacia ellos agitando los brazos, pero
como no poda hacer ningn ruido, ni
siquiera me prestaron atencin y
siguieron moviendo las alas
perezosamente. Con el pelo todava
hmedo, me di la vuelta y sub a la
habitacin del desvn.

Mi ta haba subido all todas

mis cosas y me di cuenta de la
facilidad con la que se podan
guardar las trazas de mi vida. Haba
dejado alguna marca? Pero ese da,
me record a m misma, quera salir
de aquella casa. Me vest con
esmero, como habra hecho Anneke.
Eleg una enagua de satn color
champn que haca unos aos insisti
en que me comprara haba visto a
Jean Harlow con una igual . Era la
nica prenda realmente bonita que
tena y nunca me la haba puesto. El
satn me resbal por los hombros

como la crema. Luego me puse una

blusa marfil con botones de perla y
minsculas pinzas hasta cintura y una
falda negra, acampanada y con una
abertura atrs. Era de Anneke, pero
me la haba dado; deca que me
sentaba mejor a m porque era ms
ancha de caderas que ella, aunque
tuviera menos cintura.
Mi prima estaba en todas partes,
y todo me estremeca. Casi poda
verla sentada en la cama, con la
cabeza ladeada mientras consideraba
con seriedad cada prenda del
conjunto que deba escoger.

 No importa le dira yo si
realmente estuviera all . Isaak
nunca se fija en lo que me pongo.
S que importa la o
replicar . T sabes lo que llevas
puesto. Y ahora pntate los labios
sera sin duda lo siguiente a lo
que me habra animado . Y djate
el pelo suelto.
No eso s que no.
No era de las que se pintan los
labios y llevan el pelo suelto.
Aunque quiz estaba a punto de
convertirme en una de ellas.
Entonces me acord de algo de

lo que hablamos Anneke y yo antes

de irme a Amsterdam: de lo que
cambiara una vez hubiera hecho el
amor. Me dijo que empezara a vivir
ms mi cuerpo y que aprendera a
confiar en lo que me dictara. Y habl
tambin de valenta: Hay que ser
valiente para estar enamorada, dijo.
Aun as segua sin recordar nuestras
ltimas palabras.
Mi ta todava estaba abajo, en
la cocina, planchando paos de
cocina que ya se vean tiesos por el
almidn. Levant la vista cuando me
oy y en un instante vi cmo floreca

la esperanza en su rostro y cmo se

marchitaba. Era slo yo.
Adonde vas? No puedes ir a
ninguna parte.
Levant las manos en un gesto
de impotencia.
Voy a ver a Isaak.
De algn modo comprendi.
Ah, ya.
Me di cuenta de que quera
oponerse, o de que al menos crea
que deba hacerlo. Pero el esfuerzo
era demasiado grande. Se hundi en
el asiento de la ventana, luego se
puso derecha e inspir a travs de

sus dientes apretados. Probablemente

ese da lo haba hecho ya cien veces.
Era el precio por no ahogarse en el
ro de la prdida de un ser querido.
Ten cuidado dijo . Ten
cuidado.
Hemos quedado en la tienda.
Me pondr tu abrigo y tu sombrero y
llevar la cesta del almuerzo. Es lo
que los vecinos estn acostumbrados
a ver.
Ella asinti con la cabeza y me
acerqu a abrazarla, pero se puso
rgida y se apart bruscamente.
Cuando volv a bajar a

medioda pareca estar mejor. Haba

preparado una fiambrera con
sndwiches de tomate y pan de
centeno, peras y queso. Yo met un
libro de poesa en la cesta para leer
mientras esperaba a Isaak.
Se sent a mi lado y empez a
trenzarme el pelo.
Te pareces mucho a tu madre
cuando tena tu edad. Fue entonces
cuando conoci a tu padre, sabes?
Arque la espalda cuando
mencion a mi madre. Haba
ocasiones en que poda pensar en
ella, pero otras no. Procur

tranquilizarme y le ped a mi ta que

me contara la historia, aunque la
conoca bien. Mis padres estudiaban
msica en Viena y los dos se
encontraban solos tras haber salido
de sus pases y dejado a sus familias.
Un da mi padre oy a mi madre
tocar una sonata de Mozart en una
sala de ensayos y se enamor de la
pianista que haba dentro.
Lo nico que saba era su
nombre, que estaba escrito en el
horario fijado en la puerta dijo mi
ta. Recordar a su hermana pareca
causarle regocijo y slo una pequea

tristeza; alguna vez sentiremos eso

mismo por Anneke? . Iba todos los
das a esa hora, aunque le supusiera
faltar a sus propias clases. Al final,
un da desliz una nota por debajo de
la puerta en la que le peda que se
encontrara con l ms tarde. Ella dijo
que s y creo que desde entonces no
volvieron a separarse. Y Cyrla
Tena una expresin en la cara
que yo no comprenda. Me acarici
la mejilla y sonri . Cyrla. Tus
padres se casaron en julio y t
naciste en diciembre. Creo que tu
madre te lo habra dicho hoy.

Me qued mirndola fijamente

el momento en que tard en
comprender. La abrac por la
generosidad de su regalo; despus
me fui.
El corazn me lata a toda prisa,
pero en lo ms profundo me sent en
calma. Ya haba cambiado.

Diecisiete
Me cal el sombrero de mi ta
en la cabeza como si el viento fuera a
volrmelo y me apresur hacia la
tienda. Nadie me vio. Al menos, que
yo me diera cuenta.
La tienda estaba vaca; el aire,
cargado con el olor rancio y hmedo
de la lana hervida. No era el sitio
adecuado para estar juntos Isaak y
yo. Me acord del tejado y sub las
escaleras corriendo. S, aqu. Aunque
el nico lugar en el que podamos

acostarnos era sobre la grava.

Volv abajo a buscar algo. Pero
salvo por la lana marrn de los
alemanes, los estantes estaban
prcticamente vacos; mi to llevaba
meses sin poder comprar material
nuevo. Haba restos de antiguos
pedidos y algunos retales inservibles
en cajas que andaban por el suelo.
Estuve a punto de no verlo.
Detrs de las pilas de lana marrn
haba medio rollo de grueso
terciopelo, de un azul tan oscuro que
casi pareca ail. Lo que quedaba era
el sobrante de un pedido de haca un

ao: la mujer del propietario de un

hotel de Scheveningen pidi unas
cortinas para el comedor de su casa,
pero al final no pudo pagarlas porque
los alemanes confiscaron el hotel
para convertirlo en su cuartel
general.
Eran para el comedor del
hotel? pregunt mi to a la mujer
cuando fue a dar una explicacin.
No. Eran para nuestra casa.
Pero como no hay trabajo, no hay
dinero.
Mientras no las usen los
alemanes,
puede
llevrselas

 insisti mi to . Despus de
todo, de qu me sirven a m?
Primero sub dos rollos del
tejido de los alemanes al tejado.
Busqu el rincn ms soleado y all
prepar un lecho con la gruesa lana.
Luego baj a por el terciopelo.
Extend la tela azul sobre el tejido de
manta, remetindola bien para que no
se viera la lana, de forma que nuestra
piel no estuviera en contacto con
nada relacionado con los nazis. Por
la misma razn cog mi tarjeta de
identificacin y la escond en la cesta
del almuerzo. Me ech hacia atrs

para contemplar lo que haba

dispuesto y sonre al ver cmo el sol
tea el azul del terciopelo del color
de los zafiros. Anneke me haba
dicho que hiciera caso a mis
sentidos. A ella le habra parecido
bien.
Anneke. Se me inundaron los
ojos de lgrimas; cunto la quera!
Me las sequ, me acerqu al borde
del tejado y respir hondo. Flotaba
en el aire un aroma a manzanas
cadas. Se perciba el humo del tren,
como siempre, y, tenuemente, el olor
terroso a ladrillos cocindose al sol.

El sol de medioda destellaba sobre

el canal y brua el otoal paisaje de
septiembre: el mundo pareca tan
tranquilo Como si no fuera a
desplomarse sobre m en el plazo de
una semana.
Saqu de la cesta el libro de
poesa y me sent con l a esperar,
junto a la cama, no en ella. La cama
sera slo para los dos. Busqu un
poema apropiado y di con uno de
Boutens que no haba ledo:
Besarse, se llamaba.
Despus de la noche anterior,
pero no antes, yo podra haber

escrito ese poema.

Quera volver a besar a Isaak.
Pero estaba cada vez ms nerviosa
pensando en lo que sucedera
despus. No me senta preparada.
Cmo se me haba ocurrido? Pero el
poema de Rilke, Autumn Day, no
dejaba de rondarme por la cabeza. El
que est solo, seguir solo. Y yo ya
llevaba demasiado tiempo sola. A la
gente sola le sucedan cosas
terribles. As que, cuando Isaak
llam a la puerta, me dije que estaba
lo suficientemente preparada.
Le hice pasar y subimos al

tejado. Nos buscamos mutuamente

los ojos y enseguida apartamos la
mirada.
Bueno dije yo.
Bueno.
ramos amigos ntimos; sin
embargo, nos quedamos el uno al
lado del otro incmodos, mirando
fijamente los tejados de nuestra
cuidad, con la intimidad entre
nosotros. Le cog la mano y le
conduje a la cama que haba
preparado, y me acost.
El corazn me lata tan deprisa
que pens que Isaak lo vera brincar

a travs de la piel. Record mi truco

para ser valiente: da un pequeo
primer paso. Me llev los dedos a la
garganta y me desabroch un solo
botn.
Isaak se arrodill a mi lado.
Lenta y cuidadosamente, como
todo lo que haca, me desabroch la
blusa. Yo le cog la mano y se la gui
por debajo de mi enagua hasta la
desnuda piel de mis pechos. Jade al
sentir el roce e Isaak se apart como
si me hubiera hecho dao. Ech el
terciopelo por encima de ambos, se
acost a mi lado y me quit la ropa

de debajo de la falda. Se me hel la

piel ante el fro inesperado, pero me
arda all donde rozaba la suya. Me
separ las piernas, se meti entre
ellas y comenz a empujar.
Anneke se equivocaba en que
nuestros cuerpos sabran qu hacer.
Entonces me acord.
Espera, espera susurr.
Le busqu la boca y le bes. Me
habra pasado la vida hacindolo.
Pero l se apart, hundi la cara en
mi cuello y empez a empujar de
nuevo.
Le detuve. Me quit la enagua y

le abr la camisa, deslic las manos

por su pecho y a continuacin le
atraje hacia m para sentir el latido
de nuestros corazones. Pero cuando
trat de tocarle ms abajo, me apart
la mano con un gruido. Entr en m,
y yo di un grito por la intensa y dulce
impresin.
Finalmente, fue como Anneke
me haba prometido. Apretamos
nuestros cuerpos porque era
imposible separarlos. Nos movimos
con un ritmo que era el nico que
siempre haba existido. Ha estado
siempre dentro de nosotros. Pero de

repente Isaak se estremeci y gimi,

y a continuacin se desplom y cay
a mi lado.
Luego se alej rodando y
alcanz su camisa. Trat de hacerle
volver.
Qudate.
Se puso tenso y alz la cabeza.
Escucha.
Tard un momento, como si
estuviera pugnando por salir a la
superficie tras una profunda
zambullida. Al principio lo nico
que oa era el fluir de la sangre en mi
cabeza. Isaak se levant y se deslizo

sigilosamente por la pared. Me tap

con la blusa y le segu. Eran palabras
en alemn, y sonaban airadas.
Me agach junto a l y al
asomarme vi hombres. Soldados.
El segundo da alcanc a
or, y murmur una maldicin.
Y a continuacin:
chala abajo.

Dieciocho
Recog mis cosas.
No pierdas la calma dijo
Isaak. Pero tambin l se vesta a
toda prisa . Tal vez no miren aqu.
O tal vez s. La puerta que
llevaba a las escaleras estaba en la
habitacin de atrs, pero no
recordaba si la haba cerrado, o si
haba dejado alguna cosa que pudiera
conducirles arriba.
Se oy un ruido de cristales
rotos en la acera.

 Voy a bajar dije.

Isaak me agarr del brazo.
No! Nos quedaremos aqu
hasta que se marchen.
O ms ruido de cristales, de
madera al astillarse.
T qudate. Conseguir que
se vayan. Me solt de l, me puse
la blusa y ech a correr escaleras
abajo, abrochndomela por el
camino.
Ya haban entrado. Procur
parecer enfadada cuando sal del
almacn.
Qu quieren?

Eran de las SS, no de las

Wehrmacht, y por el uniforme supe
que eran un Kapitan y un soldado, un
Oberschtze. Haban destrozado la
ventana de la fachada y el soldado se
encontraba detrs del mostrador,
sacando papeles de un cajn.
Tenemos negocios con Pieter
Van der Berg. Dnde est?
El oficial quiso entrar en el
almacn, pero me puse delante de l.
Mi to guardaba all el dinero,
escondido en la caja vaca de una
mquina de coser.
No est. Est de viaje.

Me di cuenta demasiado tarde

de cmo estaba vestida: la blusa a
medio botonar, sin enagua y sin
medias. Cruc los brazos sobre el
pecho, pero el Oberschtze miraba
fijamente. Era ancho de espaldas de
mirada intensa, con el pelo erizado,
tan corto que pareca afeitado, y una
cara redonda y colorada como un
trozo de carne. Su manera de
mirarme me asust, como si yo fuera
una prostituta en un escaparate de
Amsterdam. Di un paso atrs.

Cundo
volver?
pregunt el capitn.

 Oh, maana ment.

Y entonces sucedi lo peor.
Sent algo mojado entre las piernas.
Caliente al principio, ms fro a
medida que me resbalaba por lo
muslos. Cuando me di cuenta de lo
que era, afluyeron las lgrimas a mis
ojos, pero me las tragu.
Vuelvan maana les inst.
Tenemos hecho un pedido de
seiscientas mantas. Estn listas?
Aquello segua deslizndoseme
por las piernas. Cunto dejaba un
hombre dentro de una mujer? Lo
suficiente para delatar a Isaak?

 Ha ido a buscar una pieza

para una de las mquinas. Para su
pedido. Le dir que han estado aqu.
El oficial pas delante de m
seguido del soldado dndome un
empujn. No trat de detenerles.
Sospechaban que mi to se haba
llevado el tejido para venderlo en el
mercado negro y pens que si vean
que segua all quedaran satisfechos.
El oficial volvi con un rollo de
lana.
Coge lo dems y crgalo en
el camin orden al otro al
marcharse.

Me preocupaba que se dieran

cuenta de que faltaban dos rollos y
me puse a pensar qu explicacin
dara, por lo que no estaba preparada
para lo que sucedi a continuacin.
E l Oberschtze permaneci a
mi lado mientras el oficial sala de la
tienda. Entonces dej en el suelo la
lana que sostena y dndome
empellones en la espalda me sujet
contra la mesa de cortar. Me levant
la falda y me asi de la cadera. Se
rio al ver que no llevaba nada debajo
y empez a restregarse contra m.
Aterrorizada por que pudiera

encontrar la prueba de que acababa

de estar con un hombre, trat de
zafarme y de subirme a la mesa:
haba unas tijeras colgadas de un
gancho en el armario de abajo. Con
una mano que apestaba a aceite de
motor me hurg en el cuello. O el
tintineo de la hebilla de su cinturn,
el ruido de los botones al
desabrocharse.
Me mord los labios para no
emitir ningn sonido que pudiera
hacer bajar a Isaak y rebusqu hasta
encontrar las tijeras. Me eche hacia
atrs y, agarrndolas con fuerza, se

las acerqu a la garganta.

Zorra! Apart las tijeras
de un golpe, se volvi y alz la mano
contra m.
De pronto regres el oficial.
Djala en paz! vocifer,
tirando del soldado . Animal. Est
embarazada. Va a ir a la Lebensborn.
El soldado me solt y me lanz
una mirada furibunda, con la cara
roja, sudando, estirndose el
uniforme. Luego cogi los rollos de
lana que haba dejado.
Retroced contra el mostrador,
dudando de que me sostuvieran las

piernas. El oficial se inclin y me

tendi una mano.
Ests bien?
Se la apart. Pareca esperar
que le diera las gracias. Le dijo al
soldado que me respetara porque
llevaba en mis entraas un nio
alemn, como si sa fuera la razn
por la que no deba violarme. Y yo
no iba a darle las gracias por eso.
Dile a tu padre que
volveremos maana. Ms vale que
tenga la pieza. El oficial se
enderez y con un gesto le indic al
otro que se marchaban.

 Un momento dijo el
soldado . Que nos ensee su
identificacin.
Trat de agarrarme por el
cuello. Me vio mirarle con asco los
dedos, negros de grasa, y sonri.
Entonces, lentamente, me los restreg
por la blusa, en el pecho. Se los
apart de un manotazo y le escup en
la cara. Alz la vista y volvi a
levantar el brazo y el oficial le
detuvo de nuevo, esta vez pistola en
mano.
Nein dijo el capitn .
La conozco, he visto una foto suya.

Es la hija de Van der Berg.

Se marcharon; el soldado dud
lo suficiente como para lanzarme una
mirada de puro odio desde la puerta.
Como si todo en el mundo fuese
culpa ma. Me dej caer en el suelo.
Isaak baj haba visto
marcharse a los hombres y me
encontr ah. Se puso en cuclillas a
mi lado.
Qu ha pasado?
Mir hacia otro lado para poder
mentir.
Se han llevado la lana.
Seal con un gesto el revoltijo

de papeles desparramados por el

suelo y las tijeras, todo lo que haba
cado durante la refriega.
Te has enfrentado a ellos?
Por el material?
Su mirada se pos en la estela
de grasa que tena en el pecho y me
di la vuelta de nuevo, procurando no
llorar.
Eso ha sido una estupidez,
Cyrla! Sacudi la cabeza . No
tienes ni idea de lo que son capaces
de hacer. Ellos crean sus propias
normas y no hay quien les pare.
Piensa en lo que podra haber

sucedido aqu.
No ha pasado nada, Isaak.
Ya se han ido. Queran las mantas;
buscaban a mi to.
Isaak mir por la ventana,
pensativo.
Volvern maana, y si tu to
no est aqu, irn a vuestra casa. Y tu
to, sera mejor que no te
encontraran all. Cuando oscurezca,
te acompaar a casa. Yo hablar
con tu ta.
Asent con la cabeza, dando
gracias por su tranquilidad y su
lgica y porque hubiera dejado de

hacerme preguntas. Me ech su

abrigo por los hombros y me ayud a
subir al tejado, donde nos sentamos
en la cama de terciopelo a esperar a
que se hiciera de noche. Cada vez
que me volva el recuerdo del
soldado, trataba de apartarlo
inmediatamente de mi cabeza. Pero
en una ocasin no fui lo bastante
rpida y pens en lo que podra
haber sucedido: Y si me hubiera
dejado embarazada? Profer un grito.
Isaak me pregunt qu pasaba.
Nada respond, y me sent
como una tonta por dejar que me

hiciera dao algo que slo estaba en

mi imaginacin. De alguna manera
tendra que borrar de la memoria la
agresin del soldado. Isaak y yo
habamos hecho el amor, eso era lo
que haba sucedido ese da, me dije a
m misma.
Despus, contemplamos la
puesta de sol sobre la puerta de
Schiedam y comimos lo que nos
haba preparado mi ta. Le a Isaak el
poema sobre el beso y mientras lo
haca tuve la certeza de que para l
no haba sido la primera vez. No
sabra decir cmo, pero lo saba: ya

haba estado con una mujer. Yo era

su mejor amiga desde que l tena
diecisis aos y nunca lo haba
sospechado. Trat de terminar el
poema sin que me temblara la voz,
pero me dola la garganta como si me
la hubieran cortado. Tambin tendra
que borrar eso de la memoria de ese
da.
Antes de marcharnos, hice dos
cortes con los dientes en la esquina
del terciopelo sobre el que nos
habamos acostado y rasgu un trozo
para llevrmelo. Lo guard en el
fondo de la cesta y a continuacin

saqu mi tarjeta de identificacin y

me la colgu al cuello, de espaldas a
Isaak. Comprend que la dicha no era
algo que se diera al azar, algo que se
esperase. La dicha era algo que se
robaba.

Diecinueve
Me senta tranquila y segura en
la habitacin de Isaak. Era mircoles
por la tarde y no me marchara hasta
la maana del siguiente viernes.
Pens que all el mundo podra
detenerse durante nueve das.
Estaba equivocada.
Me sent en la cama y le
observ mientras trabajaba. As ser
cuando estemos casados. Y habr un
nio dormido en la habitacin de al
lado.

Me di cuenta con alegra de que

en adelante, cuando pensara en mi
vida, sta se dividira claramente en
dos partes: antes y despus de ese
da. Me acerqu a Isaak y le puse una
mano en el cuello, emocionada
porque era yo quien tena que hacer
ese gesto.
Qu nombre le pondremos?
A quin?
A nuestro nio o nia. Qu
nombre le pondremos?
Se volvi a mirarme. Era
evidente que no le gustaba la
pregunta.

 No es No deberas contar
con ello.
Tienes razn dije,
deseosa de que se le borrase el ceo
que haba puesto . Primero he de
estar embarazada.
Mientras le desabrochaba la
camisa y le besaba el pecho, l me
miraba a la cara fijamente, como
calculando qu hacer. Esta vez trat
de concentrarme en concebir un nio
porque saba que era en lo que estaba
pensando Isaak. Le rode el cuello
con los brazos, que parecan los de
otra persona, y no pude evitar fijarme

en aquellos hombros en los que se

marcaban unos fuertes y bien
formados
msculos
que
se
levantaban rtmicamente mientras me
penetraba. No pude evitar tocarle la
parte baja de la espalda y, aunque
estaba dolorida, alentarle a que
entrara an ms en m, para que
llenara aquel nuevo lugar que estaba
tan vido. Al gritar su nombre, me
hizo callar y tuve que morderme el
labio para no hacerlo con ms fuerza.
Y cuando le o aquel sonido,
amortiguado contra mi cuello, que
significaba que se haba agotado,

cuando debera haberme sentido

satisfecha porque me haba dado lo
que le peda, result que no lo
estaba.
No poda evitarlo. Deseaba
algo ms.
Le rode con mis piernas para
hacerle ver que quera que siguiera
donde estaba.
Di mi nombre le ped.
Levant la cabeza y me mir a
los ojos.
No. Cuando vayas a
Nijmegen, tu vida depender de que
respondas al nombre de Anneke. No

volver a llamarte por el tuyo.

Nijmegen. Lo haba olvidado.
Por favor, Isaak. Slo una
vez.
No.
Se separ de m en aquel
momento. Se levant y se tumb en el
colchn que haba puesto en el suelo.
Su cama era demasiado estrecha para
que pudiramos dormir los dos, lo
comprenda. Aun as, me sent
abandonada. Cuando supe por la
respiracin que estaba dormido, me
deslic hasta el suelo junto a l.
Le levant un brazo y me

acurruqu en su costado. Apoy la

cabeza en su pecho y trat de respirar
a su ritmo. Movindome con cuidado
para no despertarle, me solt el pelo,
dej que le cayera sobre el hombro y
enred mis rizos con los suyos.
Luego le cog un brazo, se lo puse
sobre el pecho y entrelac nuestros
dedos. Cuando despertara, confiaba
en que entendiera aquel crculo con
el que haba soado tantas veces. Me
qued dormida radiante de felicidad,
como si hubiera tragado paz.

Veinte
Jueves. Isaak me dijo que no
volvera hasta ltima hora de la
tarde. Le pregunt si poda
acompaarle a sus reuniones, puesto
que eran en la sinagoga.
No dijo inmediatamente.
Apart los ojos, como si le
avergonzara mi desnudez, como si no
conociramos ya el cuerpo del otro
. Se daran cuenta. No quiero que
nadie sepa que ests aqu. Ni
siquiera la gente en la que confo.

Cuantos menos lo sepan, mejor. As

se hace siempre.
Cuando Isaak se march, me
puse una de sus camisas y su abrigo y
fui al bao a lavar la ropa que me
haba puesto en los dos ltimos das.
Frot la mancha de grasa que el
soldado haba dejado en mi blusa,
pero no sali del todo.
Pas horas concentrada en las
sensaciones de la piel, como una
mujer ciega de nacimiento que de
repente recobra la vista y es incapaz
de dormir a causa de todo lo que
tiene que ver para ponerse al da. Me

tumb en la cama tratando de leer,

pero me distraa con el roce de su
camisa y la maravilla del aire en mi
cuerpo. Me sent en el suelo a
trabajar en un poema, pero slo
poda escribir sobre lo que senta al
apoyar la espalda contra la pared de
ladrillo, o al darme el sol de lleno en
los muslos desnudos. Anhelaba el
calor de la piel de Isaak en contacto
con la ma. Anneke no me haba
dicho lo que quemaba la sangre
cuando se encendan dos cuerpos.
Cuando volvi, yo estaba de
nuevo acostada en la cama. Esta vez

no apart la vista.
No te muevas. Se acerc
a la cama y me solt el pelo, que yo
me haba recogido en un ligero moo
para que no me cayera sobre el libro
. Es como la miel dijo,
pasndoselo entre los dedos y
colocndomelo en el hombro . Se
desliza como la miel.
Me roz el pecho con una mano;
se la cog y la sujet all. Dej caer
el libro.
No, quiero dibujarte. Se
solt . Eres hermosa.
No, yo no. Anneke lo es.

Lo era.
No, Anneke era bonita. Lo
que es bonito nunca podr ser
hermoso. T eres hermosa. Te lo
mostrar. Levntate, necesito acercar
la cama a la luz.
Isaak apart su mesa y puso la
cama bajo la ventana.
Ah, chate dijo.
Sin dejar de mirarle, temblando,
me quit su camisa. Isaak mir, luego
asinti con la cabeza. Le dej que me
colocara como me haba encontrado,
acostada de lado, con la cabeza
apoyada en un brazo y el otro en la

cintura para levantar el libro. Cuando

me toc me qued sin respiracin.
Me puso el pelo sobre el cuello,
sobre el hombro. Me acerc la
cadera a la luz y me estremec.
Mrame, Isaak Desame.
Cogi un cuaderno y un lapicero
y llev una silla junto a la cama
Permaneci sentado sin apenas
moverse durante mucho tiempo,
mirndome, moviendo los dedos
cuidadosamente por encima de sus
labios. Yo haca como que lea, pero
siempre que poda le miraba
mientras estudiaba mi cuerpo,

mientras lo apreciaba con sus ojos de

artista. Me abism en ellos para
verme a m misma cuando empez a
dibujar. Deseaba que me considerase
un trofeo.
Un mechn de pelo cay y se
abri sobre mi pecho; le observ la
mano mientras daba forma a mi
redondez y luego a la media luna de
sombra debajo.
Traz la curva de mi vientre con
largos y delicados gestos, y vi que
era grcil. Cuando recorri la
elevacin de mi cadera, su mano se
mova como si estuviera acariciando

un meln.
Vea que yo le agradaba; le
haba agradado antes alguna vez? Por
primera vez me sent deseable.
Pero no quera que siguiera
dibujndome.
Me ech boca arriba y me
recorr con los dedos el vientre, las
caderas, todos los lugares en donde
quera tenerle. Cerr los ojos para
que pudiera mirar. Y cuando dej el
cuaderno, sent que haba ganado.
Pero si yo haba ganado, qu era lo
que haba perdido l?

***

Despus, Isaak se visti y cogi

el abrigo de la percha. Levant la
cabeza de la almohada y le pregunt
a dnde iba.
A tu casa. Se at los
zapatos . A por tus cosas. Ya es lo
bastante de noche.
Tampoco esta vez me sent
colmada como pareca estarlo Isaak
cuando terminamos de hacer el amor.
Si acaso, me senta ms vida que
antes. Me preguntaba si en algn

momento se saciara uno de hacer el

amor. Quiz a m me pasaba algo.
Alargu la mano y trat de hacerle
volver a la cama.
Ve maana por la noche. No
necesito nada.
No. Tu ta se va a Apeldoorn
por la maana. Tengo que coger todo
lo que vas a llevarte el prximo
viernes. La documentacin de
Anneke. Sus ropas.
El prximo viernes. Me levant
de la cama y empec a vestirme.
T no vienes dijo Isaak
. Es demasiado peligroso. Y no

hace falta; yo lo traer todo.

S que voy. Quiero ver a mi
ta. De pronto me sent culpable
por todo el placer que haba recibido
en las ltimas horas mientras ella
estaba sola en nuestra casa vaca.
Isaak se me qued mirando,
luego asinti.
Me puse su ropa y tom
prestada la bicicleta del abogado.
Una vez ms nos dispusimos a cruzar
la ciudad; yo disfrazada, como un
delincuente. Al principio, las hojas
secas de los pltanos susurraban con
la suavidad del papel, pero a medida

que avanzbamos se levant el viento

y adquiri un sonido amenazador,
como de cristales rotos. Se
avecinaba una tormenta. Quera
volver a la seguridad de la
habitacin de Isaak.
Podra estar embarazada.

Veintiuno
Cyrla. Mi ta me llev a
la cocina y por un momento pens en
lo agradable que era or mi nombre
otra vez, sentirme completa de nuevo
. No deberas estar aqu.
Era un error haber vuelto a ese
lugar que ya no era mi casa.
Resultaba difcil mirar a mi ta,
encogida como una anciana, con la
cara plida y acorchada. Apart la
mirada, pero en aquella cocina
palpitaban los recuerdos, punzantes

como estiletes. Mi delantal estaba

colgado en su percha junto al de
Anneke, de cuando la tarea ms
desagradable que tena que hacer era
picar cebollas. Estaban los tarros del
azcar y la harina de porcelana de
Delft azul y blanca, cada uno con una
escena diferente sobre las que
Anneke y yo nos inventbamos
historias. El precioso tapn bordado
de la botella de la leche que
cogamos para ponrsela de gorro a
nuestras muecas. Aunque las
persianas para camuflar las luces
estaban bajadas, a mi ta le

preocupaba que alguien pudiera

verme all, cuando apag la luz de la
cocina y encendi una vela me sent
ms tranquila.
No sabe cunto lamento
empez a decir Isaak.
Mi ta levant con brusquedad
las manos en seal de advertencia y
sali de la habitacin. Muy seria,
volvi a los pocos minutos con mi
maleta.
Llvatela le dijo a Isaak
entregndosela . Deprisa. Esta
maana vi a la seora Bakker y me
dijo que ayer oy voces aqu. Le

contest que deba de ser yo

hablando sola, pero, y esta tarde
han venido dos soldados, como t
pronosticaste. Les dije que Pieter se
haba retrasado y que estara de
vuelta maana, pero me parece que
no me creyeron. Y si en estos
momentos estn vigilando la casa?
Me sent avergonzada al or
aquello, como si hubiera hecho algo
malo. Detestaba que la gente tuviera
que mentir por m.
Lo dudo replic Isaak .
Se trata slo de unas mantas. Pero ya
nos
vamos.
Tiene
la

documentacin?
Mi ta sac un paquete atado
con cuerda de detrs de la fresquera
de la carne.
Ah hay dinero tambin. No
s cunto necesitar. Slo es para
unas semanas, y despus Se
volvi hacia m y se le descompuso
el rostro . Oh, kleintje. Cmo
hemos llegado a esto?
La abrac sin responder. La
guerra no poda durar mucho ms;
todo el mundo excepto Isaak lo
deca. Cuando terminara, tendra mi
propia casa. Con Isaak. Con nuestros

hijos. Y nunca le pedira a nadie que

se fuera.
Mi ta retrocedi y cruz los
brazos sobre el pecho, clavndose
los dedos para evitar lanzarse de
nuevo hacia m.
Llvatela dijo, sin
mirarme . Cuida de ella. Ahora
marchaos.
Isaak me agarr de la mano y
tir de m hacia la puerta.
Mi ta miraba, y de repente
grit:
Un momento. Por un
instante pens: Ves?, despus de

todo, no va dejar que me vaya. Pero

no fue as.
Vo1vi a encender la luz, cogi
unas tijeras del estante y las alz en
mi direccin. Yo la miraba fijamente
sin comprender.
Isaak dej mi maleta en el
suelo.
Sintate dijo . Sultate
el pelo.
Rpidamente las manos se me
fueron a la cabeza.
No, eso no! Lo llevar
siempre recogido. Nadie lo sabr. Es
como mi madre

Pero tenan razn. Cog las

tijeras; me lo cortara yo misma. Y
no llorara. Pero me di la vuelta, por
si acaso.
Me solt el pelo y rpidamente
me cort un mechn para no tener
posibilidad de echarme atrs. Lo
tena tan espeso que pareca cuerda y
slo poda cortarlo a mechones. En
la habitacin nicamente se oa el
ruido de las tijeras de acero al cortar
y el murmullo del pelo al caer en el
linleo. Tard tanto
Me volv hacia ellos, con la
cabeza alta, liberada del peso. Mi ta

se llev las manos a la boca y se fue

de la cocina corriendo, pero no antes
de que pudiera verle los ojos. En los
de Isaak, por un segundo, me pareci
ver rabia, quiz por la prdida de mi
cabello. Hizo una mueca, me cogi
las tijeras y recort un poco aqu y
all.
Ests bien? pregunt.
No respondi. Nada estaba
bien. Nos quedamos parados un
momento sin saber qu decir. Mi ta
regres. Segua apartando la mirada,
pero me puso un espejo delante.
Alc la mano tan rpidamente

que lo tir; se hizo aicos contra la

pared de azulejos. Fue sin querer,
pero cmo podra haber soportado
verme a m misma robndole la vida
a mi prima. Me agach enseguida a
recoger los trozos de cristal, que
relucan entre mi pelo cado, pero
era el rostro de Anneke el que me
miraba desde cada fragmento.

Veintids
Viernes. Por primera vez, Isaak
se haba quedado dormido junto a m
en la estrecha cama, con uno de sus
duros muslos entre los mos suaves.
Pens que podramos quedarnos as
para siempre, tendidos all, mi piel
contra su piel, mecindole con mi
aliento el vello de su pecho, la lluvia
azotando la ventana con un
repiqueteo de uas. Pero Isaak se
despert y se sent al borde de la
cama.

 No te vayas le dije .
No vayas a trabajar. Queda tan poco
tiempo
Se frot la cara para
despertarse.
Volver despus de los
oficios religiosos. Tenemos una
semana. Se march, y la tormenta
hizo que la espera fuera mucho peor.
Me sent a su escritorio a
escribir a mi padre. Lo intent dos
veces, pero romp ambas cartas.
Qu poda contarle de todo lo que
haba sucedido? Le escrib una
tercera ms breve, para que no

pudiera leer entre lneas o percibir

que estaba mintiendo.
Queridsimo pap:
Tengo algo que decirte, pero
debes prometerme que no te
pondrs triste ni te preocupars.
Me marcho de Schiedam. Es slo
por precaucin, y por poco tiempo.
Puede que te hayas enterado de que
aqu tenemos ms restricciones
ahora. A Isaak y a m nos parece
prudente que me vaya una
temporada, y hemos encontrado un
lugar seguro. Como siempre, confo

en que os conozcis pronto. Te

caer muy bien, y mam le habra
querido mucho.
Por un lado, me siento mejor
as, sabiendo que te escondes y
sacrificas para estar a salvo, y que
yo voy a hacer otro tanto. He vivido
tan cmodamente en los ltimos
aos que empezaba a sentirme
culpable.
Por favor, escrbeme y
cuntame cmo ests; hace mucho
que no s nada de ti, y no es fcil
vivir sin noticias. Puedes seguir
escribindome
a
la
misma

direccin; Tante Mies sabr cmo

hacerme llegar la carta. Aqu todos
estn bien y te mandan recuerdos.
Besos para mis hermanos, que
habrn crecido mucho ya. Levi
estar a punto de cumplir los nueve;
cmo me gustara verle. Y casi no
puedo creer que el pequeo
Benjamn tenga siete aos. La
guerra terminar pronto, y cuando
lo haga volveremos a estar juntos.
Con todo mi cario, tu hija,
Cyrla
Dej la pluma en la mesa y las

manos se me fueron al vientre, plano

y vaco y quiz tan lleno. Yo no era
ya el ltimo eslabn de la cadena de
mi familia, sino que quiz podra
llevar otro hecho un ovillo dentro de
m. A salvo. Romp la carta.
Esa tarde dorm y pase por la
habitacin y le y com lo que Isaak
me haba dejado. Suspiraba por
Anneke, como si acabara de caer en
la cuenta de que ya no estaba. Llor
hasta que no pude ms y despus
segu llorando. Si no la hubiera
dejado sola Haba dado por
sentado que seguira all, pero la

dej sola y se haba desmoronado.

Di una vuelta por la habitacin,
deseosa de hacerla ma de alguna
forma. Poda cambiar el flexo de
sitio? Colocar los libros de Isaak de
otra manera? Al final, descolgu las
reproducciones de Da Vinci y volv a
colgarlas en otro orden. Pens dnde
estara yo cuando l se diera cuenta y
me entr miedo.
Cuando regres, le dije que no
tena intencin de irme.
Me quedar hasta que
arregles lo de mi pasaje. O hasta que
me consigas documentacin falsa

para que pueda vivir en algn lugar

cerca de aqu.
Isaak se sent a su mesa. Hoje
rpidamente un montn de papeles,
sac unas gafas del bolsillo, se las
puso, luego se las quit y se frot los
ojos. Alz la vista hacia los dibujos
de Da Vinci, pero no dijo nada.
Pareca terriblemente cansado.
Isaak?
Para empezar, no puedes
quedarte aqu. Es demasiado
evidente dnde podran encontrarte.
Pero nadie sabe que he
desaparecido.
He
muerto,

recuerdas?
Tu to. Un hombre no deja su
casa as como as. Tengo a alguien
vigilando la tienda y la casa. Los
alemanes tambin estn vigilando la
tienda. No ha vuelto, pero lo har. Y
te buscar aqu.
Me sub a su cama y me sent en
un rincn, con la espalda apoyada en
la pared. Donde se me podra
doblegar.
No me buscar. Le alegrar
que me haya ido. Isaak, es mi vida.
Yo decido.
Baj la vista a sus manos, que

tena sobre las rodillas, y extendi

los dedos.
Esto ya lo hemos hablado.
No tienes eleccin. Si Anneke no
aparece, querrn saber por qu.
No me gustaba su tono de voz.
Como si yo fuera una nia testaruda.
Isaak, no saldr bien. Se
darn cuenta enseguida de que no soy
Anneke Mis ojos! Tante Mies
siempre deca que eran azules como
el mar en invierno, mientras que los
de Anneke eran claros como el mar
en verano. T dijiste que evaluaron
el color de sus ojos.

Isaak se inclin a mirar en la

papelera y sac mis cartas rotas.
Torci el gesto en cuanto vio el
nombre de mi padre.
No lo habrs hecho.
No. Pens que no era seguro.
Adems, ya no s dnde enviarlas.
Te niegas a ver
No empieces!
Tengo que hacerlo! Crees
que sencillamente puedes no
presentarte? Que no pasar nada si
los nazis averiguan que Anneke ha
muerto y que su prima anda por ah
utilizando su documentacin, y, por

cierto, es juda? La semana pasada

hubo redadas en Twenthe y
Enschede! Lo sabas!
Isaak, basta ya.
Se los han llevado al campo
de trabajo de Westerbork. Pero no
estn all mucho tiempo, van a
enviarles a Auschwitz. Y sabes qu
sucede a continuacin? Acabamos de
recibir un informe: estn gaseando a
la gente.
Eso no es verdad. No puede
ser verdad.
No est confirmado. Pero no
puedes seguir cerrando los ojos

Sabemos que estn matando gente en

los campos! Quieres correr ese
riesgo? Vas a correr ese riesgo con
el nio? Con mi nio?
Le lanc una mirada furibunda.
Isaak cedi y se qued callado
un momento.
Tienes razn, eso ha sido
injusto. Pero tienes que comprender
que el riesgo es demasiado grande si
no vas. Y hay otras personas
involucradas.
Cruc los brazos sobre el pecho
y me recost en el rincn.
Es que est todo fuera de mi

control.
Estuvimos un rato sentados en
silencio, luego Isaak sac el paquete
que le haba dado mi ta de debajo de
un montn de libros, se acerc con l
y se sent conmigo en la cama.
Echemos un vistazo a esto.
Ya es hora de que hablemos de ello.
Su tono de voz era conciliador y
yo me abland. As era como Isaak
mostraba su amor, preocupndose
por lo peor que pudiera suceder y
encargndose de todo.
Desenvolvi la documentacin,
cogi un sobre del paquete y dej lo

dems a un lado. Era la aceptacin

de Anneke en la Lebensborn Sostuvo
el papel para que yo lo leyera, como
si supiera que no sera capaz de
tocarlo.
Ves? dijo , aqu no
dice nada sobre el color de los ojos
ni sobre la descripcin. Todas esas
cosas
estn
archivadas.
Es
importante que te aprendas los
nombres de aqu abajo. Hay uno de
mujer; supongo que ella se encarg
de todo el papeleo para admitir a
Anneke. Evtala si puedes. Fjate en
su nombre: Inge Viermetz. Es la

directora de todas las Lebewsborns

fuera de Alemania. Pero ves? Es
slo un sello. No creo que est all.
Cmo sabes todo eso?
Ped a un contacto de
Alemania informacin sobre cmo
funcionan las Lebensborns. Los datos
que recib ayer venan de una casa en
Klosterheide, cerca de Berln, pero
me sorprendera que no funcionaran
todas igual. As de estandarizados
son los nazis. De todos modos, es lo
que tenemos. Ahora, escchame.
Tengo que decirte muchas cosas.
Cuando una chica solicita la

admisin, la someten a numerosas

pruebas. Anneke pas por todas
ellas, eso lo sabemos. Aqu est el
nombre del mdico, procura
mantenerte tambin lejos de l; pero,
al menos en la casa de Klosterheide,
a las chicas no se las vuelve a
examinar hasta el sexto mes. Para
entonces t ya no estars all.
Pero y qu pasa si alguien
se da cuenta de que no soy la persona
que conocieron la semana pasada?
La gente ve lo que espera
ver. Los empleados esperan ver a
Anneke el viernes, y lo nico que

tienes que hacer es dejar que la vean.

Isaak, mi acento
Ya lo s. He pensado en
ello. Pero todos los trabajadores son
alemanes, y en la casa hablars
alemn. Lo has aprendido aqu, no?
No pasar nada.
Cmo vas a sacarme de
all?
Te enviar una carta. Ser de
la madre de Anneke diciendo que el
manzano se ha cado. El da y la hora
en que se haya cado digamos lunes a
medioda ser cuando t saldrs. La
direccin del viento ser la direccin

hacia la que te dirigirs. Dars una

vuelta por los alrededores, y alguien
te saldr al encuentro. Entiendes?
Cog los papeles y los dej
encima de la cama.
S lo que ocurre cuando
dejas a alguien.
Si fueras mi hermana, te
pedira que hicieras lo mismo. Y juro
que ir a buscarte en cuestin de
semanas, de un mes, casi puedo
prometerte que no ser ms de un
mes. Pero, por si acaso, crees que
ests embarazada?
Estaba furiosa con l por ser

capaz de compararme con una

hermana.
Es demasiado pronto para
saberlo. Pero Isaak Trat de
mirarle a los ojos mientras bajaba la
mano, pero los cerr.
Un momento dijo . Hay
que hablar de ms cosas. Quiero que
terminemos.
Isaak, yo no soy tu hermana.

Veintitrs
La semana fue transcurriendo. A
mediados, Isaak tuvo que pasar dos
das de reuniones en Amsterdam.
Cre enloquecer de soledad; estaba
deseando que volviera. Pero cuando
lo hizo, era como si slo hubiera
regresado una parte de l. Responda
si le preguntaba pero si no, no
hablaba.
Cada
noche
nos
acostbamos en el jergn tambin en
silencio. Me morda el labio para
contener las ganas de llorar.

Y as lleg el mircoles, nuestro

penltimo da. Me despert
desendole con ansia, con avidez. De
repente lo comprend: estaba
embarazada. Tena que estarlo:
notaba un cambio en mi interior,
como si en lo ms profundo hubiera
desarrollado un segundo corazn.
Una vez ms Isaak tena reuniones a
las que asistir. En cuarenta y ocho
horas yo estara en un tren camino de
Nijmegen y no le vera durante
semanas. Era voracidad lo que sent
slo de pensarlo. Me acerqu a su
colchn, levant la manta y le busqu

con la boca.
Isaak se despert y me rechaz.
Se alej y me mir como si no me
conociera. Bueno, cmo iba l a
Yo no me reconoca a m misma. O
no: la persona que yo haba sido
antes de esa semana era la extraa.
Una persona que no saba nada en
absoluto. La que no llevaba a una
criatura en sus entraas. Me acost
sobre su pecho y ech la manta por
encima de ambos, abrumada an por
la necesidad que tena de l.
Isaak. No haba nada ms
que decir. Sin duda a l le tocaba

pronunciar mi nombre. No lo hizo,

pero not que se pona tenso.
Est bien. Alc la cabeza
y le sonre . Estoy embarazada
Isaak se me qued mirando.
Cmo lo sabes?
Lo s, sencillamente.
Bien, bueno. Me alegro.
Pero no me devolvi la sonrisa.
Se desliz de debajo de m y se
levant para sentarse en su cama.
Apoy la frente en las palmas, con
los codos en las rodillas: su postura
de preocupacin.
Qu quieres? pregunt

 . Qu quieres?
Me levant con la intencin de
sentarme a su lado, pero me di cuenta
de que cuando yo me acercaba, l se
alejaba un poco ms. Me ech su
manta por los hombros y me dirig
hacia la ventana.
A ti.
Rec para que se levantara y
viniera hasta m. No lo hizo, y en mi
pecho aflor el miedo.
sa no era la razn por la
que hemos hecho esto.
Me arda la cara. Cruc la
habitacin y me arrodill ante l.

 Isaak, te quiero. Es tan

difcil de entender? Y t tambin me
quieres.
Le cog la cara entre mis manos;
pero se desasa de m con pesar.
No. Me apart las manos
y suspir . Por el amor de Dios,
Cyrla, no me hagas esto. Si pudiera
amar a alguien, sera a ti. Debera
ser a ti. Pero no puedo. Ahora no.
El miedo amenazaba con
inundarme el pecho; era una presin
en las costillas que casi me impeda
respirar. Una vez, haca aos, fui con
una amiga en el barco de pesca de su

padre. Se desat una tormenta y

pasamos la tarde mareadas y
aterrorizadas
bajo
cubierta,
vomitando en la oscura bodega. As
me senta en aquel momento, azotada
por golpes que no vea venir e
incapaz de encontrar un cable de
salvamento.
Pero Isaak mismo me ech uno.
Es por la guerra dijo .
Ahora es muy peligroso tener
cualquier vnculo. Complicarse.
Complicarse? Oh, Isaak. Lo
que es peligroso ahora es no amar a
nadie. Le cog una mano y me

sent junto a l . Amar a alguien te

da un motivo. Por qu otra razn si
no haces todo este trabajo? Por qu
ayudas a la gente a escapar si no es
para que puedan vivir sus vidas? Eso
significa amar a los dems.
Lo he hecho para que
pudieras ir en lugar de Anneke. Eso
es todo. Isaak se gir para no
mirarme a los ojos, para no ver de lo
que le estaban acusando . Y s,
quera un nio. Por si
Pero quin criar a ese
nio, Isaak? Cuando termine la
guerra, irs a buscarme a Inglaterra,

verdad? El miedo me atenazaba

la garganta, pero tena que hacerle
esas preguntas . Volveremos aqu
para vivir como una familia. No es
eso lo que tienes en mente?
Por qu te empeas en no
ver las cosas como son ahora? Por
qu no puedes abrir los ojos y ver la
realidad? dijo Isaak, levantando
la voz, severo de repente . Hacer
planes en los tiempos que corren es
peligroso. Confiar en tener un futuro
es un lastre; te hace vulnerable. Yo
no hago planes.
Es justo al revs. La

esperanza te hace fuerte. Cuando

termine la guerra
Isaak estaba vistindose a toda
prisa.
Cuando la guerra termine t
estars a salvo. Y el nio, tambin
Eso es lo que estoy haciendo. Y si
an estoy aqu, har lo que sea para
ayudaros. Pero realmente no creers
que seguir aqu, verdad? Soy judo
y es evidente. Ser de los primeros
en desaparecer.
T ests en el Consejo.
Isaak mene la cabeza.
Hace dos semanas, en

Dubossary, ahorcaron en pblico a

unos hombres que se haban negado a
servir en el Consejo. Pero pocos das
despus, en Piortkw, once
miembros del Consejo fueron
ejecutados por colaborar con la
Resistencia. De cualquier forma,
sencillamente ahora se nos ve ms.
Entonces no sigas haciendo
lo que haces. No podrs ayudar a
nadie si ests muerto, Isaak. Ven
conmigo a Inglaterra. Arrglalo Te
necesito.
No me necesitas tanto como
otros. Mi sitio est aqu.

 Y tambin aqu. Me
levant y dej caer la manta, le cog
la mano y se la puse en mi vientre.
Trat de retirarla, pero yo se la
sujete con fuerza . No, mranos. Te
necesitamos. Nuestro gobierno en
pleno est en Inglaterra; podras
trabajar desde all.
Mi sitio est aqu repiti
. sta es mi gente. No la
abandonar.
Pero me abandonars a m?
Y a nuestro nio? No pronunci
esas palabras, pero estaba segura de
que Isaak las haba odo.

 Has dicho que si pudieras

amar a alguien sera a m. Anneke
deca que haba que ser valiente para
amar a alguien. Creo que ests
siendo heroico para evitar ser
valiente. Isaak, s valiente.
En aquel momento, con la mano
de Isaak en mi vientre, sent que
naca nuestra familia. Entonces la
retir y se volvi para ponerse los
zapatos.
Tienes razn dijo sin
mirarme a los ojos . No soy
valiente pero t s. Y precisamente
se es el motivo por el que nuestra

relacin no tiene futuro, ni aunque la

guerra terminase maana, Es que no
lo ves?
La habitacin daba vueltas, y mi
vida se vena abajo.
Ver qu, Isaak? Ver qu?
Al llegar a la puerta se volvi.
Esto: yo dibujo pjaros. T
vuelas.
Isaak estuvo ausente todo el da
y toda la noche, incluso cuando se
encontraba en la habitacin. Era
como si hubiese otra persona detrs
de aquellos ojos. No me toc y
apenas me habl. Contempl en

silencio cmo volva a colocar los

grabados en su sitio.
Cuando se march a las dos a
una reunin, me advirti como
siempre que no saliera de la
habitacin, pero aquellas palabras
me parecieron fras y duras,
arrojadas como piedras. No
respond.
Cuando regres traa un bote de
sopa y una hogaza de pan negro,
amargo. Comimos en silencio. En un
momento determinado nuestros dedos
se tocaron al alargar ambos la mano
para coger un trozo de pan y los dos

nos echamos hacia atrs como si

quemaran. Anneke me haba dicho
que cuando hiciramos el amor sera
como si nuestros cuerpos dijeran:
Te conozco; te conozco. Se
equivocaba.
Despus de comer, Isaak me
cont algunas noticias de las que se
haba enterado esa tarde, el tipo de
cosas que habra contado a un
desconocido. Slo palabras sin
importancia. Despus, justo antes de
ir a dormir, dijo de repente:
Anneke.
Le sonre, contenta de que

quisiera hablar y de que estuviera

pensando en mi prima.
S dije . He pensado
mucho en ella. La echo tanto de
menos
Anneke repiti.
Cuando me di cuenta de lo que
estaba haciendo, le abofete.
Abofete a Isaak en la cara, que
amaba ms que a ninguna.
No me llames as.
Tienes que acostumbrarte.
No puedes cometer un error.
No lo har. Responder a
ese nombre. Pero no vuelvas a

llamarme as nunca ms, Isaak.

Entonces me sent libre, como si
ya no me importase lo que sucediera.
No porque estuviera por encima del
afecto, sino por todo lo contrario.
Haba perdido a Isaak y a todos de
los que me haba alejado, no me
quedaba nada valioso que perder.

Veinticuatro
Jueves, mi ltimo da. Isaak me
haba dejado sola regresara tarde
y me alegraba. Me sent a su
mesa, con su Biblia abierta frente a
m, tratando de leer hebreo. Pero
haba estado demasiado tiempo sin
hacerlo. Pase por la habitacin.
Mir por la ventana. Intent rezar,
pero no recordaba ninguna oracin
que fuera adecuada Dios no haba
previsto aquello.
Cuando cay la noche, me puse

su abrigo, encontr la bicicleta del

abogado y me lanc a las calles sin
luna. En el ltimo ao, desde que
racionaron los alimentos, algunas
personas haban soltado a sus perros
para que se las arreglaran por su
cuenta. Los hambrientos animales
vagaban por las calles, con las ijadas
hundidas como cucharas. Me
siguieron tres de ellos, lanzndose y
retrocediendo. Me preguntaba si
habran reconocido el abandono en
mi mirada.
La oscuridad y el silencio en
torno a mi casa eran totales, como si

se hubieran ido entretejiendo para

formar un sudario durante la ltima
semana. Entr en la cocina y encend
una vela. La oscuridad pareca
presionar alrededor de la llama
mientras suba a mi habitacin. La
habitacin de Anneke.
Haca fro en la casa, pero en su
cuarto an ms. Aquella habitacin
nunca ms volvera a estar templada.
Me qued un buen rato en la entrada,
aspirando el fro aire en mis
pulmones. Era como respirar
cuchillos. An ola a sangre all
dentro, y una vez ms volv a sentir

una ira repentina contra Karl, por lo

que nos haba quitado, por lo que
haba desencadenado.
Cruc la habitacin evitando
que la vela arrojara su luz en la cama
desprovista de colchn de Anneke.
En mi estante, los pocos libros que
tena. Cog un desgastado ejemplar
d e Cartas a un joven poeta, de
Rilke, y me lo guard en el bolsillo.
Abr los cajones de mi tocador antes
de recordar que mi ta ya haba
retirado cualquier prueba de mi vida
en aquella casa. No, no todas.
Levant mi colchn y saque una caja

plana de puros que tena all

escondida. De ella cog una
fotografa de mi familia y la cajita
con la alianza de mi madre, sus
pendientes de rubes y su pasador de
marfil para el pelo y lo guard todo
en el profundo bolsillo del abrigo de
Isaak. El candelabro de plata para el
sabbat que mi padre me haba
enviado haca ya tanto tiempo me lo
apret contra el pecho pensando en
que ojal pudiera llevrmelo. Pero lo
dej en el estante que haba detrs de
m y cog el ltimo objeto de la caja:
un paquete con todas las cartas que

mi padre me haba enviado desde

que estaba en Holanda.
Once en total. Slo once.
Encima estaba la ltima que haba
escrito, cuando cerraron el gueto. Me
la saba de memoria, algunas veces
tenerla en las manos y leer lo que
pona era lo nico que me
proporcionaba un poco de paz:
Todos estamos a salvo. Y me
tranquiliza sobremanera saber que
t tambin lo ests. Era muy
peligroso llevarme las cartas, as que
las dej junto al candelabro; mi ta
sabra cmo deshacerse de ellas.

Luego me acerqu al tocador de

Anneke y abr la caja de madera
taraceada donde guardaba sus joyas.
Toquete las piezas de oro y plata
que haban dejado de brillar sin la
luz de su piel y cog unos diminutos
pendientes de feldespato con forma
de lgrima, los que se pona
ltimamente.
Lo siento susurr al
cerrar el joyero. Luego cog un
pauelo y su frasco de esmalte
escarlata. Esas cosas tendran que
sostenerme.
Ya en la puerta, me gir para

mirar por ltima vez aquella

habitacin, vaca de m salvo por
algunos libros, el candelabro y Al
final me volv a coger la carta de
arriba del montn, que me guard en
el bolsillo; despus me march
rpidamente en la oscuridad, como
un ladrn.
Pero no me senta preparada
para volver a la habitacin de Isaak.
Descend por el callejn trasero
hasta la tienda de mi to, par y me
baj de la bicicleta un minuto. Me
rode los ojos con las manos y mir
por la ventana. Tambin all la

oscuridad y el silencio eran totales,

como si se hubieran ido acumulando
durante toda la semana; mi to no
haba regresado. Al separarme del
cristal para irme, capt algo que se
mova reflejado en el cristal oscuro.
Y de pronto, una mano enguantada en
mi boca; un brazo que me cruzaba el
cuello; olor a aceite de motor,
reconocido
demasiado
tarde,
mezclado con cerveza rancia y humo
de cigarros.
Zorra! me sise el
Oberschtze en la oreja. El tiempo
que haba pasado slo haba servido

para alimentar su clera. Grit y trat

de zafarme, pero me agarr del pelo
y me hizo volver la cabeza hacia l; a
continuacin me dio un revs en la
mandbula. Not el labio partido.
Me arrastr hacia el callejn
que haba en un lateral de la tienda,
me tir al suelo y me sujet con una
rodilla en el pecho y una mano en la
garganta. Por un momento, ca en la
cuenta de la carta que llevaba en el
bolsillo, pero enseguida pens en la
criatura que podra estar esperando.
Luch. No hizo caso de mis gritos y
mis puetazos, y con los dientes

rasg el duro cuero del guante de su

otra mano. El odio que haba en sus
ojos me aterraba.
Le ara la cara. l me
devolvi el golpe como una vbora y
me introdujo el guante en la boca.
Luch con ms fuerza, pero lo
empuj hasta que me dieron arcadas.
Me sujet la mandbula con un puo,
metindome los nudillos en la boca y
hundiendo el pulgar debajo de la
barbilla mientras se desabrochaba
los pantalones. Un segundo despus
estaba ya entre mis piernas,
aplastndome un muslo con su

rodilla, y el peso de su cuerpo sobre

los nudillos metidos en mi boca. Le
golpe en el pecho y trat de cerrar
las piernas, pero volvi a abrirlas
como si yo no estuviera haciendo
ningn esfuerzo, como un hacha
sobre un melocotn. Me penetr con
fiereza, como si el objeto de su ira
estuviera en mi interior.
Quiere matarme desde dentro,
pens.
Y despus, en lo nico en que
poda pensar era aire.
Me o resollar, jadear por una
bocanada de aire, pero apenas

entraba un hilillo. Con cada aliento

que no tomaba, el mundo se
estrechaba. Los embates del soldado
parecan cada vez ms lejanos, y al
mismo tiempo el corazn me
martilleaba con ms fuerza, como un
puo. Me entr pnico y la noche se
volvi roja, como si me hubieran
estallado los ojos. Luego el mundo
enrojecido se ennegreci y sent que
me hunda, inerte. Era como una
bendicin.

***

En un primer momento slo fui

consciente del maravilloso aire fro
que me llenaba la garganta irritada,
el pecho dolorido. Quera henchirme
los pulmones con oleadas, mareas de
aire. La boca me saba a sangre y a
cuero; escup y entonces me acord.
Me quede petrificada. El ruido sordo
de sus botas son en la oscuridad de
la calle. Volva. Era el fin.
Pero no lo era. Regres y se
inclin sobro m hirviendo de furia.
Cogi su guante, que estaba junto a
mi cuello, lo limpi en m muslo y se

lo puso, ajustndoselo bien en la

mueca, todo ello mientras me
fulminaba con la mirada con el ms
puro odio que jams haba visto. Se
inclin un poco ms, hizo una mueca
y me escupi en la cara.
Despus se march. Sali a la
calle y se detuvo un momento a
encenderse un cigarrillo. Luego cruz
y desapareci entre dos edificios. O
que una puerta se abra y luego se
cerraba y yo segu all tirada, incapaz
de moverme. Esper hasta que de
nuevo se hizo el silencio en la noche;
entonces me limpi el escupitajo de

la cara y a duras penas consegu

ponerme de rodillas.
Me tante el bolsillo. Ah
estaban las dos fotografas, la cajita
con la alianza y el pasador de mi
madre, y uno de los pendientes de
Anneke; el otro haba desaparecido,
y tambin la carta de mi padre.
Busqu a gatas por el sucio callejn,
barriendo el suelo con manos
temblorosas, y encontr primero el
pendiente y despus, cerca de la
pared, la carta.
Y me tranquiliza sobremanera
saber que t tambin ests a salvo.

Veinticinco
Dnde has estado? Podra
haberte visto alguien! Te das cuenta
de la tontera?
Isaak me mir a la cara. Por un
momento hubo una sombra de
preocupacin en aquella mirada
furibunda. Slo por un momento.
Hizo intencin de tocarme la boca.
Yo me llev una mano hacia el lugar
donde tena el labio partido, y
cuando Isaak me la retir, haba un
pequeo corazn de sangre en la

palma.
El calor y la luz de la habitacin
me mareaban. Me dej caer en la
cama y me qued mirando la marca,
confundida. Sent a Anneke a mi
lado, besndome la palma con su
oscuro carmn. Qu me haba dicho?
Que cada una tendramos diez hijos
y que viviramos hasta los cien aos
y que seramos felices para siempre?
Me la imagine de repente enterrada
en una fosa profunda, con tierra en su
precioso pelo, en sus preciosos
dientes, blancos y uniformes como
terrones de azcar. Con tierra en los

orificios nasales que le impeda

respirar. Anneke tambin haba
dejado de luchar. Levant la mirada
hacia Isaak y me dio la impresin de
que temblaba ante m, pero eran mis
ojos que se haban inundado de
lgrimas.
Qu? Qu te ha pasado?
No poda respirar me o
decir, mirando hacia otro lado.
Qu quieres decir?
Cundo? Me cogi de la barbilla
para obligarme a mirarle. Hice una
mueca de dolor . Qu ha pasado?
volvi a preguntar. Me alz la

mandbula . Tienes una marca

aqu. Y otra en el cuello. Se
agach y me limpi la arenisca de las
rodillas . Te has cado de la
bicicleta?
Extend las manos hacia l, vi
que me temblaban y las deje caer.
Tengo que lavarme. No
poda contarle a Isaak lo que haba
sucedido; tena miedo, s, de que
fuera a por el soldado Pero tena an
ms miedo de que no lo hiciera. Me
apart de l . Tengo que lavarme.
Alguien llam a la puerta. Isaak
hizo ademn de ir a ver quin era,

pero sta se abri antes de que l la

alcanzara. Era el rab Geron. No dijo
nada sobre mi presencia all, slo me
mir
un
instante,
como
preguntndose, luego le dijo a Isaak
que tena una llamada.
Isaak le sigui y yo cog sus
toallas y me dirig al bao. Abr al
mximo el grifo del agua caliente y,
mientras la baera se llenaba,
humedec una toalla y empec a
restregarme para quitarme al
soldado. Para alejarlo de mi nio.
De nosotros.
Me met dentro y me hund bajo

la superficie hasta que el peso del

agua fue una mano enguantada sobre
mi rostro y no pude respirar y tuve
que volver a salir al aire, jadeando.
Me restregu con la spera manopla
y el jabn granuloso hasta que me
escocieron los cortes, me palpitaron
las magulladuras y dej en carne viva
todas las partes de mi cuerpo que
haba tocado el soldado.
Pero fue intil.
Cuando regres a la habitacin,
supe por la expresin de su cara que
Isaak lo saba.
Era el hombre que tena

vigilando la tienda.
Cerr la puerta detrs de m y
me apoy en ella.
Lo vio?
Lo vio.
Pero no se le ocurri
Qu poda hacer? T no
deberas haber
No sigas! No. No te
atrevas!
Isaak se me qued mirando
durante un buen rato. Vi cmo
pensaba en las cosas que quera
decir. En las cosas que no poda
decir.

 Necesitas un mdico?
pregunt finalmente.
No. Y entonces me di
cuenta: no era el da del tejado el que
marcara mi vida en un antes y un
despus, sino ste. No obstante, a
partir del da siguiente no sera mi
propia vida la que estara viviendo.
Y lo que me haba sucedido esa
noche no le haba sucedido a la
persona cuya vida estaba a punto de
usurpar.
Lo que necesito es una aguja.
Ests bien?
Le advert que se mantuviera

lejos con un gesto de la mano.

T consgueme una.
Pareca perplejo, pero se fue y
volvi minutos despus con una
aguja e hilo negro. Dej el hilo en la
cama y le devolv la aguja, luego
met la mano en el bolsillo y le pas
los pendientes de Anneke.
Te va a doler me avis.
Eso es lo que quiero.
Isaak encendi una cerilla y
quem la aguja en la llama, y luego
los pendientes.
ste est roto dijo .
Creo que se ha estropeado.

Le cog el pequeo pendiente

que me estaba mostrando. Se haba
perdido la piedra y la filigrana de
oro que rodeaba el engaste estaba
aplastada.
Est roto, pero no se ha
estropeado. Se lo devolv a Isaak,
y cuando me clav la aguja caliente
en el lbulo de la oreja, no sent
nada.

***

Apenas dorm. No dejaba de

recordarme
que
ya
estaba
embarazada. Lo saba. Cuando el
amanecer ilumin la habitacin, me
levant de la cama sigilosamente y
me sent en el alfizar de la ventana
con el trozo de terciopelo que me
haba guardado. Pareca que haban
pasado aos desde ese da. Hice una
bolsita
rudimentaria
con el
terciopelo y un cordn con la
trencilla con la que estaba atado el
paquete de la documentacin de
Anneke. Saqu todas las cosas del

bolsillo del abrigo: el esmalte de

uas de mi prima y el pauelo, la
alianza y el pasador de mi madre, la
carta de mi padre. El sobre estaba
arrugado y manchado con la pisada
de una bota; lo romp y lo tir a la
basura, luego dobl la carta en cuatro
partes y lo met todo en la bolsa.
Cog un lapicero del escritorio de
Isaak y lo inclu tambin; despus me
colgu la bolsa del cuello y me vest.
Tras veinte aos, aquella eran las
nicas cosas de valor que tena.
Isaak se despert y se acerc a
m.

 Ests bien?
Le mir, demasiado resentida
para responder.
Me refiero a que si puedes
viajar.
Asent con la cabeza y me frot
los ojos. Luego me apart, me ech
agua del jarro en la cara y en los
lbulos, que me ardan, y guarde mi
ropa de dormir en la maleta que mi
ta me haba preparado. Isaak trat
de hablar sobre pequeas cosas,
detalles que deba recordar, sobre
cmo iba a transcurrir el da. Le ped
que se callase. Lo que fuera a

suceder escapaba a mi control y al

suyo.
T ve a buscarme le dije.
Me march antes de que hubiera
amanecido del todo, camin hasta la
parada del tranva y luego viaj a
Scheveningen. Haba soldados en el
tranva; en cuanto notaba que alguno
ola a aceite de motor, me quedaba
sin aire en los pulmones. Hice el
trayecto con los ojos cerrados, con
las manos apretadas contra la bolsa
de terciopelo que llevaba en el
pecho.
Isaak estaba en la estacin con

mi maleta. No nos dijimos nada. Slo

cuando el tren a Nijmegen estaba a
punto de salir, se acerc a m como
si tal cosa y me dej el equipaje a
los pies.
Ve con Dios dijo . Ir a
buscarte muy pronto. Recuerda:
recibirs una carta e ir a recogerte.
No respond porque me mora
por besarle, y no me mov porque
mis brazos queran atraerle hacia m
para siempre.
Ir a buscarte enseguida. Te
lo prometo repiti.
Cog mi maleta y sub al tren;

eleg un asiento al otro extremo para

no poder volverme y comprobar si
Isaak se haba quedado vindome
partir. Apoy la cabeza en la
ventanilla y mir hacia delante. En el
horizonte se vean nubes grises que
presagiaban lluvia.

Veintisis
Llovi todo el da. Junto a las
vas, zanjas y socavones llenos de
agua marrn; aquel embarrado
cdigo de puntos y rayas era lo que
vea pasar al otro lado de las
mugrientas ventanillas del tren, me
sent en un banco mirando los
campos inundados, pensando que no
haba nada ms triste que la lluvia en
una estacin de tren, pero no llor.
De qu servan las lgrimas?
Llegaron dos soldados alemanes

y la mano se me fue al corte del labio

inferior, me puse tensa. Pero no
poda ser. Nunca ms volvera a ver
a aquel Oberschtze. stos eran
sargentos. Me vieron y se acercaron;
buena seal, al menos haba pasado
la primera prueba.
Anneke Van der Berg?
pregunt uno.
S contest, encontrando
alivio en la mentira.
Me mir el talle poco
convencido, pero acept mis
papeles, y el otro, ms alto y de cara
estrecha, cogi mi maleta. Fui tras

ellos hasta el coche y me sent en la

parte de atrs con mi equipaje;
delante, los soldados hablaban de los
nuevos neumticos que estaban
esperando. O ms bien era el
conductor el que hablaba; el otro, el
alto, asenta sin ms o se mostraba de
acuerdo, aunque tenan el mismo
rango. Yo les escuchaba, recelosa
an, procurando convencerme de que
era Anneke: estaba rodeada de
gracia, no de peligro.
Pero no me lo crea.
De los rboles que vea al pasar
slo se distinguan borrosos

manchones de hojas doradas tras

metlicas cortinas de lluvia. Se
acercaba el invierno, pero yo estara
lejos y a salvo para entonces: esto
slo durara unas semanas. Aun as,
mi respiracin se aceleraba por
momentos. Aproximadamente quince
minutos despus, vi una seal que
indicaba la frontera.
Disculpen interrump a
los soldados. Me miraron como
sorprendidos de que an estuviera
con ellos . Hemos salido de
Nijmegen.
El conductor me ech un vistazo

por el espejo retrovisor y se encogi

de hombros.
Hemos salido de Nijmegen.
Adonde van?
Steinhring. En las afueras
de Munich. Lo dijo como si
esperara que yo lo supiera.
No. Ha habido un error. Yo
estoy inscrita en la residencia de
Nijmegen.
El otro se volvi.
Qu residencia?
La residencia de Nijmegen!
Se supone que debo ingresar hoy.
Sacudi la cabeza y se rio.

 All no hay ninguna

residencia. Hay una en proyecto,
pero nada ms. Quin te ha dicho
eso?
Mi padre. Por favor, den
la vuelta. Ha habido un error.
El soldado cogi unos papeles
que tena junto al asiento y los agit
delante de m.
Steinhring. No hay ningn
error.
El corazn empez a latirme tan
deprisa que estaba segura de que
podra orse de no ser por el
traqueteo del coche.

 Pero eso est muy lejos. No

puedo irme de Holanda dije, y o
la desesperada falta de lgica . Mi
familia intent de nuevo . Nadie
sabr dnde estoy
Puedes escribirles dijo el
soldado.
Pero todos habamos acordado
que nada de cartas. La direccin de
Isaak no era segura y mi ta ignoraba
cunto tiempo estara fuera o cundo
regresara mi to.
No, vuelvan! He cambiado
de opinin!
El soldado ms alto volvi a

girarse. Extendi un brazo hacia la

ventana trasera de mi lado, tan cerca
de m que le vea el vello del torso
de la mano y una delgada y blanca
cicatriz que le cruzaba el dedo
pulgar. Me encog.
Tenemos rdenes de llevarte
a Steinhring. Y eso es lo que vamos
a hacer. El tono de advertencia
con que lo dijo alert al conductor.
Cruzaron una mirada.
Haremos el viaje de un tirn
dijo el conductor . Hay una
cesta atrs. Es mejor comida que la
que nos dan a nosotros. Y

entonces pis el acelerador. Por un

instante pens en abrir la puerta, para
arriesgarme tirndome, pero en
aquellos
momentos
nos
encontrbamos en una carretera
principal.
Por qu le haba dicho mi to a
Anneke que iba a ir a Nijmegen? Le
haban mentido los alemanes? O
poda un padre enfadarse con su hija
hasta el punto de desterrarla de su
propio pas?
Mis preguntas se alejaban con
el paisaje.
Llegamos a la frontera muy

pronto. Slo paramos un momento, lo

que un guardia con un uniforme
marrn-barro tard en apoyarse en el
coche, decir unas palabras y echar un
vistazo a nuestros papeles. Ojal me
hubiera trado algo de Schiedam: una
piedra, una ramita cualquier cosa. En
aquellos momentos lo apretara en la
palma de mi mano hasta que me
desapareciera en la carne.
Estaba en Alemania. E Isaak no
lo saba.
Nos dirigimos al sur, cada vez
ms deprisa. La tierra se elevaba por
encima de los campos hmedos de

Holanda que haba visto por ltima

vez, pero a medida que subamos
tena la sensacin de caer en picado.
En las carreteras haba convoyes de
camiones y jeeps, filas de tanques
que avanzaban lentamente, por todas
partes. No se vean civiles, ni en
bicicleta ni a pie. nicamente
militares: un pas de soldados.
Paralizada e indefensa, slo me
restaba
mirar,
mientras
me
precipitaba en el corazn de mi
enemigo.
No. Me toqu el pequeo
pendiente de feldespato en mi lbulo

dolorido.
Una buena idea. Me
inclin entre los dos hombres con una
sonrisa forzada y la voz contrita .
Podra escribir a mi familia,
Tendran ustedes papel y pluma?
Me gustara hacerlo ahora mismo, y
as enviar la carta lo antes posible.
El conductor me pas una
pluma. El otro sac de debajo de mi
asiento un cuaderno y arranc una
hoja.
Puedes escribir en el
reverso.
Les di las gracias y sub la

maleta al asiento para usarla de

mesa. Queridos padres, escrib, en
letras lo bastante grandes para que
los soldados las leyeran en caso de
que mirasen hacia atrs. Ha habido
un cambio de planes. Y luego, en
letra diminuta abajo: Control en
Beek. E,SE, despus E. por Essen.
Hacia el Rin.
Com parte de lo que haba en la
cesta, envolv el resto y me lo guard
en el bolsillo. Salimos de la
carretera una vez, para que los
soldados orinasen.
Baja si quieres. Hay algunos

arbustos me ofrecieron. Consider

la posibilidad de echar a correr, pero
un poco ms all de los arbustos slo
haba campo abierto por todas
partes, y me haba fijado en que el
conductor llevaba una pistola en la
cadera. Adems, aunque pudiera
escapar, adonde ira con unos
cuantos florines en el bolsillo?
Negu con la cabeza y volvimos a la
carretera.
Seguamos el Rin. Las montaas
que se alzaban a ambos lados eran
cada vez ms escarpadas; sali el
sol, iluminando las cumbres nevadas

que se divisaban a lo lejos. El

paisaje
era
precioso,
ms
impresionante de lo que transmita
cualquiera de mis libros de
geografa, pero abrupto, nada que ver
con la suavidad de las tierras
holandesas. El ro, sin embargo, era
suave, con su neblina ascendente que
cubra las vias y los pueblos que se
extendan hacia sus orillas. El Rin
atravesaba tambin Holanda, por lo
que su presencia me tranquilizaba un
poco cada vez que serpenteaba a la
vista, como un hilo plateado que
viniera desde casa. Salvo en un

momento en que el ro se ensanchaba

y apareci una isla, separando la
corriente. En el centro, como una
ilustracin de un cuento de hadas, se
levantaba un castillo de piedra. Me
qued mirndolo al pasar y la
sensacin de tranquilidad se troc en
un miedo terrorfico. En los cuentos
de hadas suele haber mucha maldad.
Grandes peligros.
Bonn, hacia el este. Coblenza.
Gretel dejando migas de pan.
A media tarde, los soldados
hablaron de parar. Se iba a abrir una
nueva casa de Lebensborn en

Wiesbaden; ellos ya haban estado

all en las fases iniciales del
proyecto y conocan un restaurante.
Aparcamos delante de una
taberna, pero antes de entrar el
conductor seal un estanco que
haba al otro lado de la calle.
Primero compraran unos cigarrillos.
Salimos fuera, yo iba entre los dos
guardias, y fue entonces cuando las
vi.
En la parte izquierda de los
abrigos, con el inesperado florecer
de los narcisos, porque al
principio eso cre que eran: narcisos

prendidos, con desenfado en el

bolsillo de la pechera. Un signo de
esperanza o desafo contra las
realidades de la guerra. Pero a
medida que nos acercbamos a una
pareja de ancianos vi el brillo
chabacano del material el color
demasiado estridente para venir de la
naturaleza y las ni lesas letras
gticas: JUDO, en el medio. Isaak
me haba hablado de las estrellas;
pronto la gente las llevara tambin
en Schiedam. La pareja se arrim
contra una puerta con la mirada
gacha mientras pasbamos, y la parte

izquierda del pecho empez a

arderme.
Qu pasa? pregunt el
soldado ms alto. Se haba detenido
y me miraba, hasta que me di cuenta
de que me estaba apretando el pecho.
Nada, nada. Me obligu a
bajar las manos, sorprendida de que
la tela de mi abrigo no hubiera
estallado en llamas.
En el restaurante me dirig al
bao. Beb agua fra de mi mano y
me inclin, agarrada al lavabo,
contemplndome la cara en el espejo
Mi cara medio juda.

 Nadie lo sabe. Nadie lo

sabe. Permanec all, temblando,
hasta que un golpe en la puerta me
sobresalt.
El conductor.
Ests bien? La comida est
en la mesa.
Haban pedido salchichas, sopa
y pan, pero era incapaz de comer. Ni
siquiera pude coger mi taza de t
porque las manos no dejaban de
temblarme.

Veintisiete
Empez a llover otra vez.
Apoy la cabeza en el cristal y de
pronto me vino una imagen a la
memoria: mi madre acercndose a
buscarme a la ventana; yo,
desconsolada,
viendo
llover,
queriendo salir a la calle.
La lluvia que cae hoy no cae
maana dijo, ponindome una
mano en el hombro. Con el tiempo
supe lo que significaba ese refrn,
pero en aquel momento me recuerdo

empujndole la mano y dicindole

que el da siguiente sera demasiado
tarde.
Los soldados no hablaron, pero
a medida que nos acercbamos lo
supe. Un muro de granito, revestido
de hiedra, ocultaba el edificio, Pero
las
estilizadas
iniciales
SS
moldeadas en las puertas de hierro
de la entrada no dejaban lugar a
dudas. Desde la primera vez que las
vi, aquellas runas me parecieron
tajos, como las seales de dientes
que los lobos deban de dejar en la
garganta de sus vctimas. Una torre

de vigilancia alta y blanca se alzaba

junto a las verjas; en torres como
aqulla tenan prisioneras a las nias
de los cuentos de hadas. Y en aquel
hmedo atardecer vi campos que se
extendan en todas direcciones. Y
ms all, hacia el norte y el este,
montaas. All no sera posible
adentrarse en el bosque.
El conductor se detuvo junto a
un cobertizo e hizo seales con las
luces. Un guardia sali del lugar
abrochndose el impermeable y se
acerc al coche. Sus embarradas
botas, resbaladizas a causa de la

lluvia a la luz de los faros, parecan

manchadas de sangre, como las botas
del carnicero de nuestro barrio en
Polonia cuando yo era nia. Se
inclin cuando el conductor baj la
ventanilla y habl con los soldados
un momento, confirmando sus
rdenes. Luego sac un registro de
entradas de cuero negro de debajo
del abrigo, lo abri y ley algo. Le
centellearon los ojos con el brillo
del salpicadero, del color del hielo,
como los de un lobo.
Se gir hacia m.
Anneke Van der Berg?

 Ja. Esa vez la mentira no

fue tan fcil.
Fecha de nacimiento?
Ocho de julio de mil
novecientos veinte. Haba
dudado?
Asinti, luego hizo seas para
que nos dirigisemos al camino y
siguiramos a pie.
Cuando me baj del coche, tem
que me fallaran las piernas.
Te mareas? pregunt el
guardia, agarrndome por el codo.
Me solt de un tirn. Nunca
volvera a tocarme nadie con ese

uniforme.
Nada ms entrar haba un
enorme mostrador que impona como
si fuera otro muro. Detrs, una
fotografa de Hitler colgaba de la
pared; debajo, una mujer sentada de
mediana edad con el pelo del color
del acero recogido en lo alto de la
cabeza en una trenza tan prieta que
me recordaba a los cables que se
enrollaban en los pilotes donde
descargaban las barcazas del canal.
Se levant y salud al conductor y al
guardia; de pie era tan alta como
ellos. El guila nazi le destellaba en

la solapa. Yo retroced.
Frau Klaus saludaron los
hombres . Heil Hitler.
El conductor le entreg mi
expediente, que contrast con los
papeles que tena. Les di la espalda,
apart mi fraudulento rostro.
En la pared haba ms fotos de
Hitler, aceptando flores de una nia
con un vestido blanco; con el brazo
levantado, saludando a un vasto
ocano de tropas; en un coche
descubierto mientras pasaba entre
multitudes de alemanes agitando
pauelos. Haba tambin varias de

Heinrich Himmler; Isaak me haba

dicho que l estaba al frente de las
Lebensborns. En la pared de enfrente
haba posters de madres con sus
hijos. LAS MADRES DE SANGRE
PURA SON SAGRADAS PAKA
NOSOTROS!, rezaba una de ellas.
UN COCHECITO ES MS
PODEROSO QUE UN TANQUE!, se
lea en otra. Mi to haba enviado a
su hija all. Me estremec y baj la
mirada.
Las baldosas de mrmol con
rombos negros y blancos lanzaban
destellos a la luz de la araa. Haba

perdido la costumbre de ver luces

encendidas por la noche. A mi lado,
un aparador de caoba ola a aceite de
limn, un perfume que me resultaba
muy familiar, y por encima, flotando,
un aroma a cerdo asado. Ola a pan
recin horneado, y tambin a algo
dulce, con vainilla. La fragancia de
Anneke. Pero ahora yo era Anneke.
Sobre el aparador, un enorme ramo
de rosas de color rosa y crisantemos
blancos y, delante, una bandeja de
fruta:
manzanas
silvestres,
relucientes peras rojas y uvas
grandes tan oscuras que parecan

negras. Fruta usada como decoracin

de bienvenida: cunto tiempo haca
que no vea semejante derroche?
Sgueme dijo Frau Klaus,
y su voz era una orden. Mujeres que
hablaban como hombres: otra cosa a
la que tendra que acostumbrarme. Se
levant y se dirigi hacia el pasillo.
De repente quise gritar: Espere,
espere! Pero para qu? Fui detrs
de la alta silueta, con su taconeo
sobre las baldosas de mrmol,
subimos una escalera y recorrimos un
largo
pasillo
con
esquinas
redondeadas. Llam a una puerta

abierta,
numerada
12B,
sobresaltando a una chica que estaba
tumbada en la cama con las piernas
apoyadas sobre unas almohadas. La
chica mir como si quisiera
levantarse de un salto, pero el
montculo de su barriga era tan
grande que pareca que estaba sobre
ella, sujetndola.
Leona, sta es Anneke, tu
nueva compaera de habitacin.
Explcale cmo funcionan aqu las
cosas.
Frau Klaus se march.
Lo siento, no puedo

levantarme. Leona cerr los ojos

y refunfu . Creo que no podr
volver a levantarme nunca ms. Pero
bienvenida. Ests en tu casa.
Seal con la mano el otro
extremo de la habitacin . Esa es
tu cama, bueno, claro, y la
cmoda que no tiene nada encima.
Espero que hayas trado revistas
No poda moverme. De igual
forma, cinco aos atrs, me haba
quedado en la entrada de mi nueva
casa en Schiedam, agarrando con
fuerza el asa de mi maleta, temiendo
que, si entraba, me hara pedazos.

Leona se esforz en levantarse,

se acerc, me cogi la maleta y la
dej en el suelo.
Llevo aqu tanto tiempo que
he olvidado lo que esto puede
parecer. Entra. Sintate. Se
acomod en mi cama y palme el
lugar vaco a su lado . Llevo
semanas
sin
compaera
de
habitacin.
Me sent y recuper el habla.
No hay muchas chicas aqu?
pregunt, ms que nada para que
siguiera hablando, por el gusto de or
palabras holandesas en boca de una

chica; me daba la impresin de que

haca una eternidad que no las oa.
Desde Anneke.
No hay muchas holandesas
aqu. Les gusta agruparnos, sabes?
Pero en realidad est casi lleno. De
dnde eres? Pareces
Me entr pnico, pero se me
pas enseguida.
Nac en Polonia. Cuntas
chicas hay aqu?
Unas ciento veinte, ciento
treinta. Deb de poner cara de
susto porque me dijo que no me
preocupara . No te parecern

tantas. Por una razn: muchas de

ellas estn en el ala de las madres.
Slo se las ve en los jardines,
empujando sus cochecitos, tiesas
como palos, como si fuera una
especie de milagro divino dar a luz
un nio alemn. Se han quedado
preadas, eso es todo. Como las
dems. Se echo hacia atrs y con
gran esfuerzo se puso de lado para
mirarme . De dnde vienes?
De Schiedam. Y t?
De Amsterdam.
Me alegraba. Las chicas de los
pueblos eran reservadas. Leona

probablemente sera ms abierta y

ms generosa con la informacin. Y
pareca abierta y generosa; tena la
cara redonda y con profundos
hoyuelos, como si tratara de reprimir
una carcajada. Llevaba el pelo
ondulado y sujeto con horquillas a
ambos lados, igual que las actrices
americanas.

Y
cuntas
chicas
embarazadas hay?
Puede que setenta. Algunas
casadas. Guardan las distancias
porque son mucho mejores que
nosotras, oh, a lo mejor t ests

casada. No, por qu bamos nosotras

a, bueno, el caso es que tienen
marido, ya sabes. Excepto que la
mayora de los nios no tienen nada
que ver con esos maridos, ellos
andan por algn lugar del Volga. Por
eso las Frauen vienen aqu, y por
eso se supone que no debemos ni
utilizar los apellidos, algo de lo
ms secreto.
Cuntas chicas ms hay de
Holanda?
Otras seis. Ocho, contigo y
conmigo. Pero Resi se marchar
pronto; ya ha salido de cuentas. Y

hay tres belgas y dos francesas Aqu

tienes que hablar alemn, qu tal es
tu alemn?, menos en las
habitaciones.
Bueno.
El mo no lo era. Ha
mejorado mucho desde que estoy
aqu. Se apoy en un codo y me
seal a la cintura . Si ni siquiera
se te nota!
Isaak me haba preparado para
eso.
No hace falta esperar,
sabes? Las cosas en casa no son
muy cordiales.

Leona lanz una mirada a mi

labio partido e intu que no iba a
preguntarme sobre ello.
En la ma tampoco. Mis
padres dejaron de hablarme cuando
se enteraron. Pero por qu se lo
dijiste tan pronto?
Pens sent una
punzada al recordar la cara radiante
de Anneke , pens que bamos a
casarnos.
As que l era el primero.
Yo he tenido varios. No es que
fueran buenos amantes; los peores,
los alemanes, sos van al grano, no

crees? De cunto ests?

De un par de meses.
Relaj el estmago y me friccion
las caderas, como si con eso pudiera
engaarla.
Algunas alemanas vienen
enseguida. Por lo general, primero
trabajan aqu durante un tiempo. Ten
cuidado con las alemanas, por cierto.
Nos tienen mana por el hecho de que
sus hombres se hayan rebajado a
acostarse con nosotras. De todos
modos, deberas deshacer la maleta y
guardar tus cosas. Falta poco para la
cena.

Me levant y abr la maleta.

Puse los camisones de Anneke y la
ropa interior en la cmoda, luego los
jersis. Despus colgu su vestido y
sus faldas en el armario.
No has trado mucho dijo
Leona . Nada para ms adelante?
Bueno, est bien. Siempre hay ropa
que dejan las chicas que se marchan.
Te quedars mis cosas cuando me
vaya; no querr volver a verlas.
Cunto te falta?
Cinco semanas; a que
parece increble? No lo conseguir.
Estoy segura de que espero mellizos,

pero el mdico dice que no.

Casi haba terminado. An
vuelta de espaldas, me quit del
cuello disimuladamente la bolsa de
terciopelo, la guard en la canastilla
amarilla de cuando Anneke era
pequea y volv a meter sta en la
maleta.
Cyrla dijo Leona , qu
nombre ms curioso.
Me qued de piedra, luego cerr
la maleta con cuidado y me volv.
Leona tena en sus manos Cartas
a un joven poeta.
Nunca lo haba odo.

 Es polaco. As se llama mi
prima. Ella me prest el libro.
Leona seal su mesilla.
Yo tengo algunas novelas de
amor. Me las he ledo todas. Puedes
cogerlas si te aburres. Aqu es fcil
aburrirse.
Volv a abrir la maleta.
Hay otra llave para m?
Para el armario? pregunt, como
el que no quiere la cosa.
No, no se puede cerrar. Creo
que antes s se poda, pero la pasada
primavera
el Re i c hs f hre r se
present por sorpresa en la casa de

Klosterheide y al parecer se qued

horrorizado
cuando
vio
lo
desordenadas que eran las chicas con
sus cosas. Mand que se confiscaran
todas las llaves para que el personal
pudiera inspeccionar los armarios en
cualquier momento. Himmler es una
autntica matrona. Aqu meti la
nariz en todas partes.
Y lo hacen? Registran las
habitaciones?
No lo s. Supongo. Yo slo
llevo aqu dos meses. Nunca he
notado que me hayan revuelto nada.
Escond el bulto debajo de mi

abrigo, en el fondo del armario.

y lo que comemos, por el
amor de Dios deca Leona . Era
criador de pollos, lo sabas? Se
comporta como si furamos una
pandilla de gallinas cluecas y
estuviese experimentando con la
comida para ver lo grandes que salen
los huevos. Bueno, ya lo vers. Ya es
casi la hora; bajemos y pongmonos
a la cola para el primer turno. Ven,
aydame a levantarme.
Le ofrec la mano y se quej al
ponerse de pie. Volv la vista hacia
el armario. Ms tarde buscara un

escondite mejor, cuando estuviera

sola.

Veintiocho
Docenas de chicas charlaban en
voz baja junto a las puertas de cristal
cerradas que llevaban al comedor,
alzando las manos de sus redondas
barrigas como palomas que levantan
el vuelo, volvindolas a posar
despus en actitud protectora.
Os presento a Anneke
dijo Leona a las chicas a las que
nos unimos . Va a estar aqu una
temporada, as que seamos amables y
no la asustemos mucho en su primera

noche.
Enseguida vi aquello de lo que
Leona me haba prevenido. Las
belgas y las francesas hacan pia
con las holandesas, y las alemanas
nos ignoraban a propsito. En el
comedor nos sentamos juntas, pero
ocupbamos slo un extremo de la
mesa; en el otro haba unas cuantas
alemanas, de las que nos separaban
varios asientos vacos; el ambiente
se cortaba con cuchillo.
Dnde estn las mayores,
las casadas? pregunt a Leona.
Oh, las Frauen nunca en

el primer turno, por eso hemos

venido temprano. Estn en la
guardera. Traen a sus otros hijos a
comer aqu. Luego los acuestan y
vuelven a hablar de sus maridos
como vacas rumiando sus bolos
alimenticios. Me pasas el cestillo
del pan?
Se lo pas y apunt a su
interior:
Ves? La semana pasada
ese Himmler. Antes nos daban unos
maravillosos panecillos blancos.
Ahora slo pan integral.
Las camareras haban llegado a

nuestra mesa y estaban dejando

fuentes de comida. Se oy un gruido
cuando pusieron los cuencos con el
repollo en tiras.
Esto es lo peor me
explic Leona . Dos tercios de las
verduras tenemos que comerlas
crudas; es la nueva norma, incluido
el chucrut. Te imaginas? Nadie lo
come, claro.
No haba visto tanta comida en
un ao. Cuencos hasta los topes de
verduras, patatas asadas, empanadas
de cebolla. Jarras de leche con toda
la nata esperando ser vertida en

vasos altos. Haba mantequilla de

verdad para el pan. Las chicas de la
cocina nos servan a todas una
porcin de cerdo asado, pero podas
repetir cuanto quisiera. Com hasta
estar a punto de reventar, y cuando
nos ofrecieron bizcocho de frutas,
tambin lo com, y an quera ms y
llenarme los brazos de comida, y
atiborrarme los bolsillos. Toda
aquella abundancia hizo que me
descuidara.
Otra chica de Holanda, Resi, la
que haba salido de cuentas, me haca
preguntas sobre Schiedam. Haba ido

a la universidad con una chica de all

Juul Kuyper la conoca? No,
no la conoca.
A lo mejor iba algn curso
por delante en el colegio. Cuntos,
aos tienes?
Diecinueve contest, e
inmediatamente me di cuenta de mi
error.
Ah, bueno, ella debe de tener
veintiuno, como yo dijo Resi.
Entonces pas a hablarme de su
amiga, pero me senta incapaz de
escuchar.
Cuando anunciaron que despus

del segundo turno se pondra una

pelcula, yo temblaba an. Leona me
dijo que estaba muy cansada para
quedarse levantada y respond que a
m me pasaba lo mismo tras un largo
da de viaje.
Arriba, en la habitacin, Leona
se quit la ropa. Nunca haba visto el
cuerpo de una mujer embarazada y no
pude evitar quedarme mirando su
barriga inflada llena de estras
moradas, con aquellos enormes
pechos que descansaban encima de
ella. Trat de imaginar mi cuerpo
hinchado, a punto de reventar. Con el

hijo de Isaak. De Isaak.

Horrible, verdad? se rio,
palmendose
aquella
enorme
redondez . Soy vctima de mi
propia lujuria.
Le queras?
Leona se las vio y se las dese
para bajarse el camisn por la
barriga y cay en la cama con un
profundo suspiro, como una anciana.
Aquella noche s. Besaba
maravillosamente, lo reconozco.
Dios cunto echo de menos besar, t
no? l se tom su tiempo con eso.
Tena chocolate y entradas para el

cine. Yo beb mucha cerveza. Y le

am aquella noche. Volvi a
suspirar y se estremeci . Y mira
adonde me ha llevado.
Ya te falta muy poco.
Es verdad. Y volver a casa
en cuanto pueda. En cuanto corten el
cordn umbilical. Leona me ley
el pensamiento . Si me permito
cogerle en brazos o darle de mamar,
ser peor.
Temes que te haga sentir
que es tuyo? Qu es para ti ahora?
Una enfermedad. Algo de lo
que tengo que recuperarme. No me

mires as, t no lo sabes todava.

Tienes razn. Perdona.
Soy consciente de cmo
suena. Pero mi primera compaera
de habitacin me dio un consejo: no
lo consideres un beb o te volvers
loca de dolor. A algunas les pasa.
Se vuelven locas.
Ya las oirs. Gritan cuando
se llevan a los nios. Nunca lo hacen
cuando estn en el paritorio, y ya
sabes cmo es eso. Pero despus
oyes los gritos de las que han
cometido el error de tenerlos entre
los brazos. Cualquiera dira que las

estn despedazando. Leona se

sent y se apoy sobre los codos .
Bueno, hblame de tu soldado.
Aquella palabra hizo que por un
momento se me viniera a la cabeza:
aqul, el Oberschtze, con su pelo
claro e hirsuto, su cara roja como el
jamn y su ira. El corazn me dio un
vuelco.
Mi soldado. Record al
amigo de Anneke apartando de m
sus ojos azules en la panadera, con
aquella extraa mirada que pareca
de preocupacin. O de desesperacin
. Se llamaba Karl. Pero se ha ido.

Lo han trasladado.
Se va a llevar al nio?
Qu? Lo dar en adopcin.
Bueno, claro que lo dars en
adopcin, desde luego no van a dejar
que te lo quedes. Pero los alemanes
le presionarn para que lleve el nio
a su mujer, te imaginas a esas
esposas, acogiendo en la familia a
los
pequeos souveni rs de sus
maridos y crindolos? sa ser la
primera opcin. Eso si est casado.
Lo est?
No. Not cmo empezaba
a sudarme la espalda, con todos

aquellos detalles.
Entonces entregarn a tu nio
a una buena familia nazi. Leona se
rio con amargura . Una buena
familia nazi. Detesto pensar en esa
parte. Bueno, qu te ha parecido tu
primera noche?
Ha estado bien dije .
Me han cado bien las chicas con las
que nos hemos sentado.
Ten cuidado respondi
Leona . Te sorprender la rapidez
con que pueden estropearse las cosas
aqu. Un centenar de mujeres
encerradas juntas, ninguna virgen y

sin hombres, ya es bastante malo.

Luego hay que aadir el puado de
alemanas patriticas, las putas de
Hitler. T ten cuidado.
Apag
la
lmpara
e
inmediatamente la oscuridad me
devolvi a aquel callejn, a aquellos
nudillos en mi boca.
Me gustan las persianas
subidas dijo Leona . No est
permitido, pero si las luces estn
apagadas, no se enteran. Me encanta
ver las estrellas, pero puedes
dejarlas bajadas si lo prefieres.
No, subidas. Subidas.

 Enroll las lamas de madera y me

asom. Al menos el cielo me
resultaba familiar, aquellas mismas
estrellas brillaban sobre Holanda esa
noche. Eran mis estrellas, y
realmente no estaba tan lejos de casa.
Me tumb y cerr los ojos. Al
instante vi las otras estrellas, las
amarillas. Eran mas tambin. Y me
encontraba muy lejos de casa.

Veintinueve
Me despert gritando. Leona
estaba a mi lado, apretndome las
manos.
Ha sido una pesadilla
deca . Ests mejor?
Temblaba; tena el camisn
mojado, adherido al cuerpo. Leona
me arrop con la colcha hasta el
cuello.
Podrs volver a dormirte?
No poda. Cerraba los ojos,
pero me resultaba imposible

respirar; el hedor a aceite de motor

me cubra la cara como una manta.
Cuando los abr, vi las montaas al
otro lado de la ventana, inmensas,
con las cumbres blancas y recortadas
como dientes rotos, brillando a la luz
de la luna.
Deseaba a Isaak, deseaba su
cuerpo junto al mo. Record su
rostro, tan afligido, cuando me dijo:
No puedo amar a nadie. Fui
incapaz de contener los sollozos; me
levant sin hacer ruido y cog de la
cmoda su lpiz de dibujo.
Agarrndolo con fuerza, volv a la

cama y trat de pensar en l cuando

viniera a buscarme. Faltaban una o
dos semanas por lo menos; hasta ese
momento, no me quedaba ms
remedio que sobrellevar las noches.
Durante el da sera ms fcil, lo
nico que tena que hacer era
mantenerme
alejada
de
las
trabajadoras, intentar hablar con
cuantas menos chicas, mejor, y sacar
provecho de los recursos que haba
all.
Por una razn: los nios. Me
tranquilic imaginndolo: en aquel
edificio haba nios, docenas de

ellos, un derroche de alegra. En

cuanto pudiera, me enterara de si era
posible ir a la guardera a verlos. A
lo mejor hasta podra coger uno en
brazos.
Vi amanecer: todo normal,
como si el sol no estuviera
horrorizado de encontrarse en
Alemania. Son una campana. Leona
se removi y abri los ojos. Miraba
como si se sorprendiera de verme en
la cama de al lado y entonces sonri,
como si fuera una agradable
sorpresa. Alarg la mano hacia la
mesilla y cogi su reloj.

 Ser mejor que bajemos.

Nos vestimos; Leona con su
enorme vestido suelto y yo con la
falda que llevaba el da anterior. Me
dio la impresin de que la cintura me
quedaba ms justa; sera posible?
O era debido a la comilona?
Abajo, una fila de chicas
ocupaba todo el pasillo, ms que la
tarde anterior.
A qu hora abren el
comedor? pregunt.
Est abierto contest
Leona. An estaba abrochndose la
chaqueta . Hoy es da de pesaje.

 Da de pesaje?
Todos los sbados por la
maana. Colocan las bsculas a las
puertas del comedor Se te quitan
las ganas de comer, de verdad.
Las chicas charlaban y la fila
avanzaba de manera constante. Tena
un sabor metlico en la boca y notaba
cmo me bajaba el sudor por la
espalda.
Ah est Frau Klaus. Procura
no cruzar la mirada con ella me
aconsej Leona en voz baja cuando
nos acercbamos . Ni siquiera le
sonras. En una ocasin yo, si te

escoge para cualquier cosa

Leona se subi a la bscula y
refunfu al ver lo que pesaba.
Y me lleg el tumo.
Nombre?
Se lo dije.
Desclzate. Deprisa, que hay
ms chicas esperando.
Cincuenta y nueve kilos
declar Frau Klaus y lo anot. Me
baj de la bscula y me puse al lado
de Leona.
Slo la barriga me pesa a
m cincuenta y nueve kilos! dijo
con un suspiro.

Que llamen a la siguiente,

dese.
Espera.
Me volv despacio, fingiendo
que no saba a quin llamaba.
Ella frunci el ceo y alz el
papel de forma acusadora.
Cincuenta y tres kilos y
medio en el ltimo pesaje. Baj la
vista al impreso . Hace once das.
Trat de poner cara de sorpresa.
No he hecho ms que comer
dije en el tono ms agradable que
pude. Las chicas haban dejado de
hablar por completo.

 Cinco kilos y medio. Eso es

imposible, claro.
Y entonces se me ocurri algo.
Un momento dije .
Est segura de que pone cincuenta y
tres? Porque la enfermera me dijo
cincuenta y ocho y medio la semana
pasada. Me acuerdo porque era ms
de lo que pensaba Frau Klaus segua
mirando el papel.
Ese tres no podra ser un
ocho?
Frau Klaus mene la cabeza y
apret los labios hasta que slo
fueron una delgada lnea blanca.

 Dnde te pesaron?
Me di cuenta de que no lo saba.
Adonde haba ido Anneke aquel
da?
En Holanda respond. Por
unos instantes, volvi a mirarme con
dureza.
Da la impresin de que all
son ms descuidados dije, en tono
confidencial . No estn tan
organizados como aqu.
Ella asinti, satisfecha.
Qu incompetentes! Se
sent y cambi el tres por un ocho
con su bolgrafo . La siguiente.

Nombre?
Ya en el comedor, Leona me
pas un plato y lo cog con ambas
manos para que no me temblara. De
nuevo, me sorprendi ver aquella
abundancia de comida; en un ao y
medio haba olvidado que existiera
la posibilidad de elegir. Bandejas de
fruta fresca, huevos de verdad,
cereales, quesos. Tres clases de
mermelada. Volv a sentir la
necesidad de tomar de todo, de
atiborrarme. A ambos lados del
mostrador haba una sopera de
gachas.

 Las gachas nunca faltan en el

desayuno dijo Leona entre dientes
. Y pobre de ti como no las
comas.
Controlan todo lo que
comes?
Slo las malditas gachas.
Himmler est obsesionado con ellas.
Se dice por ah que l tiene que
comerlas porque sufre terribles
dolores de estmago, lo cual espero
que sea cierto. As que supongo que
piensa que todo el mundo debera
tomarlas.
A m no me importa dijo

Aime, que estaba detrs de nosotras

en la cola. Era belga, y pareca tan
agradable como su nombre . En mi
pueblo, la gente lo agradecera.
A su lado haba otra chica
tambin belga.
A m tampoco reconoci
. No me molesta nada de aqu. Es
mucho peor en la casa de Lieja.
Cogimos sitio en la mesa. Yo
me sent entre Leona y Aime.
Qu pasaba all? le
pregunt en voz baja para que las
chicas que servan el t en el otro
extremo de la mesa no nos oyeran.

 Pues que el mdico que

haba era dentista! Aime se
seal la barriga . Te parece esto
una muela?
Los que trabajaban all no
eran profesionales terci la otra
chica . Y todo era asqueroso. En
una ocasin encontraron un trozo de
cable en la papilla de los nios y se
deca que en la guardera no
cambiaban los orinales hasta que no
estaban completamente llenos.
Y no podas tener nada de
valor aadi Aime . Todo te
lo robaban. Las enfermeras cogan lo

que les daba la gana, siempre

andbamos escasas de jabn y
toallas y afanaban la mitad de la
comida. Se podr decir lo que sea de
los alemanes, pero al menos aqu
llevan las casas en condiciones.
Aqu tambin se roba mucho
dijo Leona . Mi anterior
compaera de habitacin lleg con
un abrigo de piel, sabe Dios por qu,
en pleno verano, y desapareci de
nuestro cuarto. A partir de entonces
ni siquiera confiaba en m y dorma
con sus cosas debajo de la almohada.
Pens en la carta de mi padre y

en la fotografa que tena en el fondo

del armario. Tal vez pudiera
enterrarlas en alguna parte.
De repente Greetje, sentada
enfrente de nosotras, tir la cuchara y
se puso de pie.
No aguanto ms! grit.
Verti su cuenco de gachas sobre el
mantel . No quiero volver a ver
esta mierda nunca ms. Yo digo que
nos neguemos a tomarla y que
Himmler se entere.
Por un instante hubo un silencio
de estupefaccin, como si las otras
chicas estuvieran pensando lo mismo

que yo. Pero la expresin de Greetje

era de Bueno, y qu van a hacer al
respecto? Y tena razn ramos las
gallinas de los huevos de oro, a
salvo al menos hasta que diramos a
luz. Entonces las dems chicas se
echaron a rer y unas cuantas
volcaron tambin sus gachas sobre la
mesa, los grises terrones esparcidos
por el mantel blanco y los azucareros
de plata.
Podrs hacrselo saber
personalmente dentro de dos semanas
dijo Aime, y volvi a reinar el
silencio en la mesa.

 Casi se me olvida dijo

Leona . El da siete.
Yo haba tratado de no hablar
slo escuchaba pero quera
enterarme de eso.
Qu pasa el da siete?
Es su cumpleaos, el del
mismsimo Reichsfhrer, el gran
comedor de gachas. Se nos concede
la gracia, una ceremonia para
asignar nombres, yo pienso tener
dolor de cabeza. Y si se me ocurre
ponerme de parto, por favor, que
alguien me ate las piernas.
Resi vino a sentarse en el sitio

que Greetje haba dejado vaco.

Ojal yo pudiera esperar
tanto. Tena la barriga enorme y
muy alta, le resultaba difcil llegar a
la mesa.
Porqu? pregunt,
perdida.
Si tu nio nace el da siete,
le dan regalos especiales, no slo la
libreta de ahorros.
Estuve a punto de preguntarle a
qu se refera, pero Leona me dio
una palmada en el muslo por debajo
de la mesa. Interrumpi la
conversacin y cambi de tema.

Despus, en nuestra habitacin,

me lo explic:
El novio de Resi es un
holands que se uni a las Waffen
SS. A mi entender, se es el peor de
los traidores. Va a casarse con l, y
se quedarn con el nio. As que
pronto
habr
otro
pequeo
colaboracionista en Holanda. Pens
que debas saberlo. Ten cuidado con
lo que dices cuando ella est cerca.
De pronto me acord de una
foto que haba visto en un libro del
colegio. De un apicultor. Tena
abejas en la cara, la cabeza, el

cuello, por todas partes. No

llevaba camisa, deca el pie, aunque
era imposible distinguirlo, pues en el
pecho y en los brazos slo se vean
abejas.
Las abejas son peligrosas slo
si se las molesta, aseguraba el texto.
Aquella fotografa me haba
obsesionado durante semanas.
Pens de nuevo en aquellas
abejas, pegadas a mi piel.
Leona, por qu nos alojan
por pases?
Divide y vencers, eso creo
yo. Imagino que no quieren que una

docena de chicas de pases enemigos

se junten ms de lo debido. No es
que podamos hacer nada, pero eso
es lo que creen. Lo que desde luego
no quieren es que compartamos
habitacin con las alemanas.
Muchas peleas?
Ja, exacto. Pero hay algo
ms. Yo no estaba cuando sucedi,
pero me lo cont mi primera
compaera de habitacin. Hace tres
o cuatro meses se mont aqu una
buena, todo el mundo se Parece
ser que una de las mujeres mayores
andaba siempre jactndose de su

trabajo con la Gestapo

en
Smolensk, creo de que estaban
matando a judos. Y una vez dijo que
tambin mataban bebs. De un
disparo en la nuca te imaginas?
A bebs?
Le cerraron la boca, por
supuesto. A las chicas les dijeron
que estaba loca. Y tena que estarlo
para inventarse algo as: que aqu
todas estn embarazadas, por el amor
de Dios. Y tambin hay prisioneros
de los campos trabajando aqu: las
mujeres de la limpieza y los hombres
que se ocupaban de los jardines. Por

cierto, no se te ocurra hablar con

ellos.
Leona, t lo crees? Lo que
ella te dijo?
Sobre los bebs? No, claro
que no. Aunque, no, slo trataba
de asustarnos. Funcion: algunas
chicas de Holanda y Blgica
intentaron marcharse. A partir de ese
momento se impuso la poltica de
alojar a las alemanas por un lado y a
las dems chicas segn su
nacionalidad siempre que fuera
posible. Yo lo prefiero.
Yo tambin dije .

Leona?
S?
Dnde est ahora?
Quin?
La mujer que trabajaba para
la Gestapo. Sigue aqu?
No lo s. Lo dudo. Casi
todas las mujeres mayores se van a
casa inmediatamente. Pero no lo s.
Por qu?
No contest.
Un disparo en la nuca.

Treinta
Resultaba difcil estar rodeada
de tanta gente, recelando todo el
tiempo. Pero peor era quedarse sola,
pues enseguida me venan recuerdos
de aquel soldado. Ocupaba mi
tiempo en estudiar el trazado de la
casa y los horarios, las dos cosas
ms importantes para cuando llegara
el momento de escapar. La
informacin no era muy alentadora.
El edificio haba pertenecido
originalmente a la Iglesia catlica y

se utilizaba como residencia para

sacerdotes
retirados.
Estaba
totalmente rodeado de muros: de
granito y ladrillo en la parte
delantera; y a los lados y en la parte
trasera, donde slo haba setos, los
alemanes haban erigido vallas de
tela metlica bien iluminadas. El
permetro estaba vigilado por
hombres armados y perros. La
primera vez que vi una patrulla me
qued desorientada: los guardias se
encontraban fuera de la valla.
Entonces
me
di
cuenta:
probablemente yo era la nica que

estaba dentro y que quera salir.

Aquellos muros eran para que no
entrara gente.
El ao anterior, me cont
Leona, los ciudadanos organizaron
una violenta manifestacin cuando se
enteraron de que en Navidad haba
llegado un cargamento de chocolate y
naranjas para las chicas. Los
habitantes tenan hambre. Ahora se
mantenan alejados por temor a los
perros y a las armas. Isaak, o a
quienquiera que enviase, tendra que
cruzar la entrada, pasar por delante
de armas y perros y conseguir que le

dejaran entrar para sacarme de all.

Porque yo no poda salir. Eso
no estaba previsto y me preocupaba
como podra enterarse Isaak. Pocos
meses antes, unas chicas que
trabajaban fuera de la casa, en
Badn, contrajeron tuberculosis y
hubo epidemia. Despus de lo
ocurrido necesitaron un permiso
oficial para salir de las instalaciones
y, a su regreso, las aislaron de
manera preventiva durante dos
semanas. Y en agosto, otras chicas de
la casa de Austria fueron agredidas
por un grupo de vecinos furiosos con

los
colaboracionistas
horizontales
golpeados y
apedreados y una de ellas perdi
al nio. As que tres semanas antes
de que yo llegara, Himmler dio una
nueva orden: a ninguna se le
permitira salir de una casa de
Lebensborn por ninguna razn, salvo
si iba acompaada por un escolta de
las SS o por el soldado que hubiera
engendrado a la criatura. Slo las
alemanas se quejaron.
Durante aquella primera semana
procuraba estar sola siempre que
poda y slo me mezclaba con las

dems chicas en las constantes colas

y barullos de comidas, clases y
conferencias,
y
evitaba
las
conversaciones. Leona tena razn
respecto a las alemanas y de alguna
forma nos sentamos prisioneras de
guerra. Las empleadas nunca
mostraban una hostilidad abierta
hacia nosotras su trabajo consista
en entregar nios sanos pero se
filtraba como una corriente
subterrnea.
Tambin procuraba mantenerme
alejada de ellas. Sobre todo de Frau
Klaus. No tena hijos y pareca

tomarse cada creciente barriga como

un ataque personal.
Si necesitas algo, pdeselo a
la enfermera bajita de pelo oscuro,
que se encarga del paritorio.
Leona se inclin para mirarse en
el espejo . Crees que debera
hacerme una permanente? Cuando
Ahora en Amsterdam hacen unas
ondas nuevas
Ya estaba acostumbrada a la
conversacin inconexa de Leona, a la
forma en que revoloteaban sus
pensamientos, como lucirnagas.
La enfermera Ilse? La

conozco. Es alemana.
Pero no es nazi como las
dems. Y le caemos mejor que las
chicas alemanas, se le nota.
Me qued con aquella
informacin, pero tambin me
record a m misma que mi situacin
era diferente y que all no poda
permitirme confiar en nadie. Lo que
ms me preocupaba, claro est, eran
la carta y la foto que como una tonta
me haba trado. Era consciente de
que deba quemarlas, pero cada vez
que pensaba en encender la cerilla se
me agarrotaba el pecho, me quedaba

sin respiracin.
Al final de aquella semana
encontr una solucin.
En mi planta utilizbamos la
lavandera los martes y los viernes
Yo me pasaba all las horas muertas.
Las enormes lavadoras zumbaban
demasiado alto para poder conversar
y las chicas se marchaban cuanto
antes, as que poda estar sola en
aquel caluroso cuarto; todo un lujo
no or alemn. Y un consuelo
planchar y doblar la ropa de Anneke
aunque
detestara
ponrmela.
Excepto,
curiosamente,
unos

pantalones gris perla. A Anneke le

encantaban; deca que le hacan
sentir diferente: moderna, ms fuerte,
ms libre. Yo me rea de ella, pero
ahora lo comprenda.
En mi segunda excursin a la
lavandera me fij en que haba tres
grandes rollos de cinta en un estante.
En cuanto me qued sola, cog uno y
lo escond en mi cesto de ropa
limpia.
De vuelta en mi habitacin,
saqu las delatoras pertenencias que
guardaba en la bolsa de terciopelo y
me arrodill a buscar algn hueco en

un mueble. La base del armario, que

pesaba demasiado como para ser
movido de manera casual, se
levantaba unos quince centmetros
del suelo: perfecto. Cuando estaba
terminando de pegar el bulto en el
fondo, o que se abra la puerta.
Rod por el suelo y levant la
cabeza, con la intencin de decirle a
Leona que se me haba cado un
pendiente.
Pero no era Leona.
Por un momento me qued
desconcertada: la mujer que estaba
en mi habitacin podra haber sido

cualquier tendera de mi ciudad natal

en Polonia, cualquier abuela de mis
amigas. Aunque no era tan llenita y
llevaba un vestido y una paoleta
grises como el hormign. En mi
ciudad, cuando se reunan las
mujeres, siempre me recordaban a
una coleccin de conejos de peluche,
vestidas con ropa de muecas de
vistosos colores.
Lo siento, lo siento! dijo.
Levant el cubo y la fregona como si
fuera un sacrificio por alguna ofensa
. Volver en otro momento.
Nos limpibamos la habitacin

nosotras mismas, pero los viernes

fregaban los suelos. Se me haba
olvidado.
No, ya me iba.
Me di cuenta de que la
seguridad consista en saber
exactamente cmo se hacan las
cosas hasta el mnimo detalle. Al
terminar la semana, saba dnde se
pona el sol en cada habitacin, qu
da comamos arenque, qu noches
tenamos una charla sobre nutricin.
Averig a qu hora se reparta el
correo y en qu das llegaban los
cargamentos de comida. Me enter

de lo que se tardaba en preparar las

comidas y en recoger despus. Me
aprend la jerarqua: el doctor Ebers
era el jefe del personal mdico, pero,
como los dems mdicos, apenas se
dejaba ver; y Frau Klaus estaba al
cargo de las enfermeras. A todas
ellas se las llamaba Hermanas, desde
la jefa hasta las estudiantes, o
Hermanitas Marrones, ninguna de las
cuales era lo bastante mayor como
para tener formacin mdica. Saba
que, adems del paritorio, la
enfermera Ilse se encargaba de la
sala de los recin nacidos, y no le

importaba que fuera all a contemplar

a los diminutos bebs en las
ordenadas filas de cunas de hierro
blancas.
Paso otra semana. Y empec a
estar atenta por si llegaba Isaak.

Treinta y uno
Me acostumbr a responder al
nombre de Anneke ms deprisa de lo
que haba imaginado. Pero a veces
orlo me desarmaba por completo
como cortar las cuerdas de una
marioneta y nunca saba cundo
iba a suceder.
Qu estudiabas, Anneke?
me pregunt Leona una maana,
mientras volvamos de desayunar .
Antes de que esto sucediera?
Se me viene una imagen a la

cabeza: Anneke encima de sus libros,

a mi lado, dando golpecitos en la
mesa con sus uas rojas, frunciendo
el ceo y luego apartando los libros.
Venga, Cyrla! Ya estudiaremos
despus. Quiero ver una pelcula!.
La imagen era tan vivida y el deseo
de volver a verla tan intenso que me
costaba respirar.
Qu? pregunt Leona.
Nada. Trat de recobrar
la compostura, pero me encontraba al
borde de las lgrimas. Me llev las
manos al estmago y seal el bao
que estaba un poco ms adelante .

A lo mejor es algo que he comido.

No me esperes.
No haba nadie dentro; aun as
me encerr en uno de los cubculos y
me apoy, temblando, en la pared de
azulejos verdes. Era tan duro estar
sola en aquel lugar Me apret los
ojos y trat de respirar con calma;
unos minutos despus, cuando me
dispona a salir, o que se abra la
puerta. A continuacin el ruido de un
cubo en el suelo y chapoteo de agua.
Me trajo a la memoria el sonido de
mi ta limpiando la sangre de
Anneke. Tuve que apoyarme de

nuevo en la pared, con las manos en

la boca para ahogar un grito.
La puerta volvi a abrirse,
luego se cerr. Ces el ruido de la
limpieza.
O unas voces de una mujer
joven y de otra mayor que
susurraban tan bajo que apenas
entend algunas palabras. La mujer
joven pregunt algo sobre hijos y
nietos.
Quin puede saberlo?
Quin puede saberlo? susurraba
la mayor. No quera or nada ms.
Tir de la cadena y sal.

La enfermera Ilse se puso las

manos a la espalda y la mujer de la
limpieza la misma que me haba
asustado en mi habitacin una
semana antes
se hurgaba el
bolsillo con algo. Pareca tan
asustada que me daban ganas de
acercarme a consolarla. Pero en ese
momento volvi a abrirse la puerta y
entr Frau Klaus.
Ilse y la mujer de la limpieza se
quedaron heladas. De la falda de esta
ltima cay una manzana que fue a
parar debajo del lavabo. En el
silencio, aquel sonido llen la

habitacin.
Frau Klaus se agach y recogi
la manzana. La sostuvo ante la
enfermera Ilse con una inquietante
sonrisa.
Estabas avisada. Esta vez
tengo que denunciarte.
Ilse se sonroj.
No es justo empez a
decir.
El miedo se atisbaba en el
rostro de la mujer de la limpieza.
Di un paso hacia delante.
Lo siento. Cog la
manzana en el desayuno, pero en

realidad no me apeteca . La
enfermera Ilse estaba explicndome
que no debera habrsela dado a ella.
Frau Klaus afil la mirada,
tratando de arrancarme la mentira o
la razn por la que menta, y la
alternaba entre la enfermera Ilse y la
mujer de la limpieza. Nadie hablaba.
Nadie respiraba. Dej caer la
manzana en el agua sucia de fregar,
que salpic de pompas grises de
jabn el viejo delantal de la mujer.
Que no vuelva a suceder.
No estaba claro a quin se refera
. Ahora, a trabajar.

La mujer de la limpieza se
dirigi a toda prisa al extremo
opuesto del cuarto de bao. Ilse se
volvi hacia la puerta. Al pasar, me
lanz una mirada. Me haba ganado
una aliada.
Claro que tambin me haba
creado una enemiga.

Treinta y dos
Empez la tercera semana.
Segua sin recibir la carta, pero no
me dej llevar por el pnico. Las
cosas podran demorarse un poco
ms, dependiendo de cundo se
enterase Isaak de que me encontraba
en Alemania. No haba da en que no
confiara en que se sera el ltimo, y
al final era capaz de respirar en paz.
Cuando imaginaba mi marcha, nunca
pensaba en la travesa a Inglaterra, ni
siquiera en llegar all sin ningn

percance. Slo en Isaak, que vena a

buscarme y me llevaba de regreso a
Holanda. Todo empezara de nuevo.
Las cosas que dijimos el ltimo da
eran el comienzo de la discusin, no
el final. Puede que no me amara,
pero podramos fundar un hogar. Y
una vez que viviramos juntos,
bendecidos con el milagro de un
hijo, bueno, quin sabe?
Una maana estaba barriendo
mi lado de la habitacin cuando
Leona me pidi que barriera el suyo
y le contest de mala manera. Que
estuviera esperando un hijo no

significaba que yo fuera su clava. Mi

respuesta nos sorprendi a las dos, y
de repente ca en la cuenta: me
tocaba tener la regla. Sola ser una
clara seal: el da anterior me senta
impaciente y de mal humor.
Normalmente Anneke era la primera
en notarlo: Hablaremos de eso otro
da, bromeaba cuando ests menos
antiptica.
Ni se me haba pasado por la
cabeza que pudiera no estar
embarazada. Estaba tan segura aquel
ltimo da, antes de aquella ltima
noche Antes.

Estuve pendiente todo el da de

si tena ms signos de irritabilidad y
me desviv por ser amable y
paciente. Porque era imposible que
yo sangrara all. Fue al da siguiente
cuando realmente me preocup.
Aquella maana me disculp una
docena de veces para ir al bao a
ver, y siempre regresaba aliviada,
pero el alivio desapareca a la media
hora me ha parecido sentir algo?
y no me quedaba tranquila si no
iba a comprobarlo de nuevo.
Me sosegaba un poco a la hora
de acostarme, cuando vea que an

no haba muestras ni de sangre ni de

pinchazos, pero hasta que no pasaron
unos das no me relaj. Y empec a
comprender que estaba encinta.
La idea me sobresaltaba, como
un estallido de sol que me calentara e
iluminara con un destello de su
resplandor. Pero al igual que el sol,
era demasiado brillante, demasiado
poderosa para mirarla ms de unos
segundos seguidos. A lo mejor
pensaba: Hay una vida dentro de
m!, pero ese pensamiento se
disolva antes de que pudiera asirlo.
La idea Crecer como algo aparte!

me cruzaba la mente, pero un instante

despus se haba desvanecido,
excesivamente apabullante para
retenerla. La nica imagen que
permaneca era la ma entregndole
su hijo a Isaak. Tena que rerme de
m misma, pues era una estampa de
lo ms indulgente; en ella tena un
aspecto tan beatfico que ni la Virgen
Mara, aunque lo que ms me
satisfaca era la expresin de Isaak.
Como el sol, el pensamiento
poda ser barrido por una nube. Por
el recuerdo de aquel uniforme o por
el tufo a aceite de motor.

A ltimos de la tercera semana,

Isaak an no haba escrito. A lo
mejor se presentaba sin ms, a lo
mejor llegaba en cualquier momento,
pero el 7 de octubre rec para que se
abstuviera de ir ese da. Vena
Himmler. Seguro que Isaak lo saba.
Seguro que s.
Llevbamos
das
preparndonos. Las enfermeras
sacaron brillo a todo lo que pudiera
brillar, as que cuando caminaba por
un
pasillo
me
asustaba
constantemente con mi propio reflejo
en los espejos, los candelabros, los

muebles, las baldosas del suelo

Durante toda la maana se oy el
traqueteo de la porcelana y el
estruendo de las cazuelas. El
vestbulo estaba lleno de plantas de
crisantemos, engalanado con cintas
verdes el verde era el color
favorito del Reichfhrer con un
perfume intenso y penetrante. Frau
Klaus ladraba a las enfermeras, las
enfermeras ladraban a las uniformes
marrones y stas nos ladraban a
nosotras.
Habamos limpiado nuestras
habitaciones por la maana

temprano, por si Himmler decida

inspeccionarlas, y yo comprobaba la
cinta que sujetaba mi bolsa de
terciopelo cada vez que Leona sala
de nuestro cuarto. Llegara a la hora
del almuerzo y pronunciara un
discurso en el comedor sobre la
importancia de una alimentacin
adecuada. Despus comera con el
doctor Ebers y Frau Klaus en el
saln, que se haba dispuesto con los
mejores manteles y porcelana, y
exactamente a la 1.30 tendra lugar la
ceremonia en la que se pondra
nombre a los nios. Se haban dado

instrucciones a todas las madres para

que organizaran la hora de la siesta
de sus bebs de manera que ni el
alboroto ni el sueo de stos
supusiera una ofensa para el
Reichsfhrer . En los ltimos das
haba sido imposible acceder a la
lavandera, con todas las madres
ocupadas en lavar y planchar los
mejores vestidos de sus hijos.
Hacia el medioda todas nos
encontrbamos en el sitio que se nos
haba asignado. No deba haber
ninguna chica por los pasillos cuando
l entrara; las mujeres que ya

hubieran ofrecido hijos a Alemania

iban a tener el honor de recibirle en
el vestbulo principal, mientras que
las dems debamos permanecer de
pie en nuestros sitios a la mesa. Pero
como el comedor daba al camino de
entrada, ni que decir tiene que
estbamos todas arremolinadas en
torno a las ventanas.
Unos minutos antes de las doce,
tres Mercedes-Benz, todos ondeando
la bandera con la calavera de
las SS, hicieron su entrada en la
grava. De cada uno de los dos
primeros coches bajaron cuatro

oficiales de las SS y se pusieron

firmes junto al camino, con sus altas
y relucientes botas negras. El tercero
era ms largo y tena la matrcula
SS1. Otros dos oficiales salieron de
ese automvil y abrieron las puertas
de atrs. Se apearon tres civiles: dos
hombres y una mujer. Y a
continuacin, Himmler.
Era inconfundible. De baja
estatura, pareca incluso ms bajo
por la imponente presencia de su
uniforme y la altura de los hombres
que le rodeaban, pero todo el mundo
estaba vuelto hacia l, movindose a

su paso en oleada mientras avanzaba

por el camino.
La procesin entr rpidamente
en el edificio y le perdimos de vista.
Volvimos corriendo a nuestro sitio,
con las manos detrs de la espalda
como colegialas. Bueno, como
colegialas embarazadas; de pronto
me sent plana al lado de todas
aquellas barrigas redondas. Y muy
morena entre aquellas mujeres
rubias. El criador de pollos vera
mis orgenes.
Himmler lleg a la sala.
Flanqueado por una docena de

hombres uniformados y los tres

civiles que habamos visto salir del
coche, al principio no le
distinguamos. Era el ms bajo de
todos, ms incluso que las mujeres.
Pero el grupo se abri con estudiada
deferencia y, mientras se diriga al
podio situado en la parte delantera
del comedor, todos los ojos estaban
puestos en Himmler como si fueran
cuerdas que tiraran de l.
Lo primero que pens fue que
sin el uniforme, sin aquel cortejo,
cualquiera habra confundido a ese
hombre de aspecto afable con un

oficinista. En ese momento se

sujetaba el sombrero contra el pecho;
tena la frente ancha y un escaso
cabello oscuro le cubra la coronilla.
Llevaba gafas redondas que le
conferan una
expresin de
perplejidad, como si no estuviera
seguro de qu haca all, y luca un
minsculo bigote, pobre imitacin
del de su Fhrer . Era de cara blanda
y aniada y tena una pequea
papada. Al segundo hombre ms
poderoso de Alemania no se le vea
fuerza en el rostro, y cuando hablaba,
tampoco la haba en su voz.

El poder que surge de la

debilidad era el ms temible, me lo
deca mi padre.
Seoras se dirigi a
nosotras . En vuestro interior
llevis la mayor riqueza de nuestra
nacin, la futura fuerza de Alemania.
Sentaos, por favor. Esper a que
se acallara el ruido que hacan
cincuenta cuerpos preados al
sentarse, y luego empez de nuevo
con las adulaciones . Todas las
guerras llevan consigo un enorme
derramamiento de sangre. La mxima
obligacin de las mujeres y jvenes

alemanas de sangre pura consiste en

ser madres, dentro o fuera de los
lmites del matrimonio, y no de
manera irresponsable, sino con un
espritu de profunda seriedad moral,
de hijos de soldados en servicio
activo de quienes slo el destino
sabe si volvern o morirn por
Alemania.
No pareca saber que en la sala
haba mujeres no alemanas. O, lo
ms probable, no le importaba. No
poda escucharle. Ni mirarle
tampoco, me daba la impresin de
que era peligroso. As que baj la

vista a su sombrero. Estaba delante

de l en el podio: con el guila
dorada encaramada en la parte alta y,
debajo, sobre una cinta de terciopelo
negro, un medalln con una
calavera; finura y maldad.
Y no slo uno o dos! se
regodeaba . Imaginad que la madre
de Bach, despus del quinto, sexto e
incluso del decimosegundo hijo,
hubiera dicho: Bueno, ya est bien.
Las obras de Bach nunca se habran
escrito.
Y a continuacin habl de las
gachas. Las gachas!

 Debis desterrar la absurda

creencia de que comiendo gachas
perderis la silueta! Adems, uno
slo tiene que mirar a los ingleses
para ver que comer copos de avena
no tiene nada que ver con el peso de
las personas de calidad. Fijaos sin ir
ms lejos en lord Halifax, cuya
esbelta figura es el resultado de
comer esos copos de avena llamados
gachas todos los das
Me tap la boca con las manos,
me march corriendo del comedor,
atraves la cocina vaca y sal al
jardn trasero.

Treinta y tres
Llegu justo a tiempo para
vomitar detrs de un murete de
ladrillo. Me apoy contra la pared y,
temblando, me apret el estmago.
A m me hace el mismo
efecto dijo una voz. Luego, a
continuacin, una risa. Despus humo
de cigarrillo, que hizo que se me
revolviera el estmago otra vez.
La enfermera Ilse, la enfermera
de pelo corto y oscuro, asom la
cabeza desde detrs de un

contrafuerte de granito que haba a

mi lado, sonriendo como si
compartiramos un secreto. Fue a dar
una calada, y entonces se fij en mi
cara.
Perdona dijo, apagndolo
con el tacn . Quieres un poco de
agua?
Negu con la cabeza.
No s qu ha pasado, de
repente
Ya te encuentras mejor?
S. Me voy dentro. Me
puse en pie, pero me tambale.
No. Ms vale que te quedes

donde ests. Se acerc y, con

cuidado, me ayud a sentarme, luego
se puso a mi lado . Ests plida.
Ves este uniforme? Soy enfermera,
as que debes hacerme caso. Del
bolsillo de su delantal sac un
puado de caramelos y me ofreci
uno.
Gracias. Lo desenvolv y
me lo met en la boca; el regaliz me
quitara aquel sabor a xido . Me
he salido en mitad del discurso
No te preocupes. Si alguien
pregunta, dir que yo estaba
atendindote y que no te he dejado

volver. Adems, las nuseas del

embarazo
son
absolutamente
normales, y cualquier cosa que tenga
que ver con estar embarazada est
bien vista aqu.
Por un momento la mir sin
comprender. Por supuesto.
Eres primeriza?
Asent con la cabeza.
Ahora le tocaba a ella mirarme
fijamente.
De cunto ests?
De no mucho admit .
Creo que algo de lo que com ayer
me ha sentado mal.

 Quiz. Pero es ms probable

que sean nuseas matinales. Puede
que las tengas durante una semana, o
puede que durante todo el embarazo.
Las galletitas saladas son buenas.
Quieres que te traiga unas cuantas?
Me quej.
Ya s dijo . Pero
sientan bien. Tienes que escuchar a tu
cuerpo, probar cosas diferentes para
averiguar lo que mejor te cae. No
hagas caso de quien te diga que las
cosas deberan ser de esta manera o
de otra, o que debes hacer algo en
especial. Algunos mdicos se

olvidan de que tener un hijo es algo

completamente natural. Esprame
aqu. Voy a prepararte un poco de t.
Me reclin contra la pared de
estuco blanco, sentada de cara al sol,
demasiado dbil para entrar incluso
aunque hubiera querido. Nuseas
matinales. Esboc una pequea
sonrisa Vaya!, ya ests dndote a
conocer.
La enfermera Ilse volvi con
una taza entre las manos y me la
pas. Haba trocitos de corteza
flotando en el t y la mir con recelo.
Raz seca de jengibre.

Prubalo, normalmente ayuda. Tengo

un paquete en mi habitacin.
Pdemelo cuando quieras. El t de
peladura de manzana tambin es
bueno.
Se sent a mi lado y me tendi
una mano.
Me llamo Ilse. Llevo unos
das queriendo verte para darte las
gracias por lo de la semana pasada
en el bao.
Anneke. Por primera vez
me hubiera gustado decir mi
verdadero nombre.
Eres holandesa. Qu terrible

debe de haber sido para ti or a ese

imbcil a vueltas con la preciosa
sangre alemana. Y s lo difcil que
tiene que ser entregarles a tus hijos.
Debes de odiarnos a todos, a las
chicas, a las empleadas.
Mir hacia delante y sorb el t.
Tena un sabor intenso y limpio, y me
quit las nuseas.
Ilse me ley el pensamiento.
No te preocupes. Estarn
todos comiendo. Luego pasarn a la
sala de estar con las que han sido
madres recientemente. Repartirn las
palmatorias y montarn el numerito

de las libretas de ahorro, y fingirn

que los nios son los ms preciosos
que han visto en su vida. Miro su
reloj . No saldr nadie hasta
dentro de una hora por lo menos.
Estas cosas, esta ceremonia Tiene
que ser terrible. Slo quiero que
sepas que as es como lo veo yo
tambin algunas veces.
Me alej un poco.
Esper a ver cmo reaccionaba
yo; sus ojos verdes suplicaban
comprensin.
Puedes confiar en m,
Anneke, aunque s que no lo hars.

En estos tiempos nadie se fa de

nadie. Pero yo s voy a confiar en ti.
Mi padre perdi su trabajo
porque se pronunci contra el partido
nazi. Era profesor de idiomas en la
Universidad de Munich, daba
conferencias en Europa y Estados
Unidos, y era muy respetado. De
repente, har unos dos aos, su plaza
ya no era necesaria. Al parecer, una
semana despus volvi a serlo,
puesto que fue ocupada de nuevo.
Por un buen nazi, claro.
As que mi padre, mi brillante
y decente padre, con sus dos

doctorados, vende tabaco en un

estanco por las noches. Y tiene ese
trabajo slo porque el dueo es
amigo. Y yo tuve que dejar la
universidad.
La coincidencia me afect
mucho. Evoqu con toda claridad el
rostro de mi padre pocos meses antes
de que me enviara fuera del pas, la
noche en que lleg a casa despus de
perder su trabajo en la universidad,
dicindonos
que
no
nos
preocupsemos an poda dar
clases en un colegio judo pero
tan preocupado l mismo. Hasta

imaginrmelo pareca peligroso,

como si aquella mujer pudiera mirar
en mis ojos y verlo all. Volv la
vista hacia otro lado, para
asegurarme de que nadie nos oa, y le
pregunt qu estudiaba.
Medicina. Quera ser
obstetra. Estaba a medio camino.
Ilse, cmo sabes que no
corres peligro contndome esas
cosas? susurr.
Eres holandesa. Jams
hablara as con las alemanas. Y si
fueras simpatizante, lo sabra. Las
nazis no alemanas son las peores, las

ms fanticas. Es como si tuvieran

que demostrar lo que valen o algo
as. Llevo aqu dos aos y he
conocido a pocas chicas de tu pas
que fueran simpatizantes. Y sabes
una cosa? En realidad eran chicas
enamoradas de sus novios, que
casualmente eran nazis.
Nos quedamos tranquilamente al
sol durante unos momentos. Me
termin el t y me levant.
Te sientes mejor?
S. El t me ha sentado bien,
gracias.
Bueno, yo no tengo intencin

de volver hasta que toda esa historia

haya terminado. Puedes quedarte
conmigo si quieres.
Haba algo reconfortante en
aquella mujer. Volv a sentarme. Ilse
se meti la mano en el bolsillo, pero
enseguida pareci cambiar de
opinin.
Me siento mucho mejor. No
me molesta.
Sonri aliviada y se encendi
un cigarrillo, luego me ofreci el
paquete. Negu con la cabeza: no me
senta tan bien como para eso. Se
ech hacia atrs e inhal hondo.

 Mi padre dijo en voz ms

baja. Dio otra profunda calada, tir
la ceniza y observ cmo caa y se
funda en la hierba . Mi padre odia
a ese hombre que est ah dentro. Lo
supo desde el principio, y tena
razn.
Aguard a su lado mientras ella
contemplaba el seto del jardn.
Ya en el treinta y cinco
deca: Ojo con ese hombre. Ese
hombre es peligroso. Muy al
principio bromeaba al respecto.
Himmler
fue
vendedor
de
fertilizantes, lo sabas? Mi padre

deca: Ese hombre est tratando de

vendernos un montn de mierda.
Pero pronto dej de bromear, porque
de repente Himmler ya no trataba de
vender nada. Una vez dijo algo as:
Sabemos que hay gente en Alemania
que se pone mala cuando ve nuestras
chaquetas negras. Pero no pasa nada,
no esperamos caer bien. Ah est la
cuestin, sabes? No tienen
sentimientos, slo esta religin de la
sangre.
Nos
quedamos
sentadas,
calladas las dos, mientras ella
terminaba el cigarrillo. Luego lo

apag con su zapato blanco de

enfermera.
Sabes qu espero?
Negu con la cabeza.
Qu?
Espero que perdamos la
guerra. Si la ganamos, estaremos
sentenciados.
El sonido de una ventana que se
abra a menos de cinco metros nos
sobresalt. Luego otras dos un poco
ms abajo.
Est llenando la sala con su
palabrera. Ilse se rio.
Pero no era una risa.

***

Esa tarde Leona me pregunt

dnde haba estado. Me puse una
mano en el estmago y profer una
queja.
Estuve sentada fuera toda la
tarde, tomando el aire. Nuseas
matinales.
Asinti.
Yo estuve igual durante los

primeros dos meses. Se te pasar.

Ojal esta tarde hubiera estado fuera
yo tambin. Asist a la ceremonia de
los nombres, has odo hablar de
ella?
Negu con la cabeza.
No pienso volver a ver otra.
Colocan a los nios encima de una
almohada ante una enorme esvstica.
Ponen Variaciones sobre el himno
alemn a todo volumen y una
espada sobre su barriguita La
espada era ms grande que la propia
criatura! Tena un aspecto de lo ms
malfico. Imagnate: la hoja de una

espada sobre la barriga de un

minsculo beb. A quin se le
ocurrira hacer algo as?

Treinta y cuatro
Isaak no llegaba. Un mes, haba
dicho. Como mucho. Pero no llegaba.
Cuando se cumplieron treinta y un
das, me convenc de que estaba de
camino.
Aquella maana me despert
con nuseas, como de costumbre,
baj a desayunar con Leona, como de
costumbre, y tom t y tostadas,
como de costumbre. Haca bueno y
brillaba el sol, despus de dos das
de fro y lloviznas, y decid pasar al

aire libre todo el tiempo que pudiera.

En parte para estar pendiente de la
llegada de Isaak, pero tambin
porque cuando estaba fuera me era
posible imaginar que me hallaba en
un parque de Holanda. Haba altos
abetos, un csped cuidado y caminos
de grava, todas esas cosas podan
encontrarse tambin en casa. An
florecan steres y crisantemos
tardos, parduscos y altos, a lo largo
de algunos paseos. Y si me quedaba
en el extremo ms alejado de los
jardines, contemplando el tranquilo
lago con las montaas al fondo, casi

poda olvidarme de dnde estaba. La

tierra se negaba a reconocer la
poltica de la guerra, a pesar de las
huellas que sta dejaba en ella.
Aquel da, mi da treinta y uno,
me senta atrada por los gritos que
venan del patio de los nios. Me
dirig hacia uno de los bancos de
piedra que flanqueaban la pequea
zona de hierba donde las madres
llevaban a sus hijos a gatear y a dar
sus primeros pasos. Enfrente de
donde me encontraba haba una
estatua de tamao natural de una
madre amamantando a su beb. Tena

el cabello recogido en un recatado

moo; me pas los dedos por las
recortadas ondas y me sacud el pelo.
Me acomod en el banco
sentada sobre mis pies y saqu la
labor que me haba llevado: una
manta blanca con un festn azul que
estaba haciendo a ganchillo. Nos
animaban a que practicramos las
artes domsticas, sobre todo a que
tejiramos, a punto y a ganchillo, la
canastilla para nuestros propios
nios o para donarla a la guardera.
El ganchillo me recordaba a mi
ta, y eso me agradaba.

Sentada all al sol, con la

sensacin de que Isaak estaba cerca,
me senta casi en paz. Sonre al ver a
un nio robusto que daba vueltas
alrededor de una pila para pjaros
con pasos exageradamente grandes;
detrs de l iba una nia pequea,
rindose con tantas ganas que no
dejaba de caerse. Una joven madre
vino a sentarse a mi lado, con un
beb que deba de tener unos dos
meses.
Puedo verle? pregunt,
inclinndome hacia la criatura
dormida.

Algunas
madres
estaban
encantadas de ensearme a sus hijos
y otras me atravesaban con los ojos
si osaba mirarles de reojo. A sta
pareca darle igual. Descubri la
cabeza al nio y le volvi hacia m.
Sonre al ver sus labios fruncidos y
abiertos, soando sus sueos de
leche, y acarici con un dedo aquel
pelo tan sedoso.
Cmo se llama?
La chica se encogi de
hombros.
An no tiene nombre. Hay
otra ceremonia la semana que viene.

 Tena el pelo castao claro

recogido en dos largas trenzas, y su
falda era la de una colegiala.
Cmo le llamas para tus
adentros?
Volvi a encogerse de hombros.
An no tiene nombre
repiti, como si yo no lo hubiera
entendido.
Bueno, es precioso.
Frunci el ceo ligeramente y
lade la cabeza, examinando al nio
que tena en el regazo como si fuera
una fruta que estuviera decidiendo si
comprar o no. Asinti.

 Es perfecto. Quieres
cogerle?
Claro que s dije,
alzndole de entre sus brazos. La
chica se levant y cruz el csped
para reunirse con un grupo de
amigas. No mir hacia atrs.
Era la primera vez desde que
me haba quedado embarazada que
sostena un beb. Aspir el olor que
desprenda, acarici con la nariz sus
suaves mejillas, le estrech con
fuerza y me estremec al sentir su
peso en mi corazn. Le met un dedo
en un puo y cuando l apret not

una sacudida en el vientre.

Pronto empez a revolverse,
buscando
con
la
boca,
presionndome con la carita en el
pecho de manera cada vez, ms
apremiante. Consternado, arrug la
frente cuando al abrir los ojos se
encontr con la cara de una extraa
por encima de l, y empez a llorar.
Al orle, su madre regres,
aunque me pareci que un poco de
mala gana; lo levant de mis brazos y
se sent a darle de mamar, sin
enjugarle las lgrimas. Sin mirarlas
siquiera.

 Cuntos aos tienes? le

pregunt, antes de que pudiera darme
cuenta de mi grosera.
Voy a cumplir diecisis.
La chica vio mi sorpresa y se
dirigi a m con la frente bien alta
. Las madres jvenes son madres
sanas. Y cuanto antes empieces, ms
nios podrs tener. Su respuesta
pareca ensayada.
No poda resistirme.
Piensas tener ms?
Por supuesto! Es el deber
ms alto de una mujer, adems de un
privilegio. El Tercer Reich tendr un

vasto y glorioso futuro. Harn falta

millones de alemanes de buena
sangre.
Su
discurso
era
pura
propaganda, lo saba, pero la mirada
que haba en sus ojos iba dirigida a
m personalmente. Quin te crees
que va a gobernar tu pas cuando
acabe la guerra?
Y qu opina tu novio al
respecto?
Me mir con desdn.
El padre no es mi novio. Esa
es una idea anticuada. Y l est
encantado. Su esposa slo ha podido

darle tres hijos.

Estaba boquiabierta, pero me
daba igual.
Tu novio est casado y su
mujer est al corriente de todo esto?
Y va a acoger al beb?
Ya te he dicho que no es mi
novio. Es un oficial; era profesor de
educacin fsica en mi club juvenil.
Le ped que me ayudara a ofrecer un
hijo al estado. A l le pareci bien,
pues quera tener ms.
Hiciste el amor con un
hombre para que?
Tuvimos relaciones me

corrigi. Cuanto ms se las daba de

sofisticada, ms joven pareca.
Cuntos aos tiene ese
hombre?
Treinta y dos. An es joven y
debera tener ms hijos. Pronto se
llevarn a ste, y en cuanto me
recupere, iremos a por otro.
Tienes quince aos y
cuando salgas de aqu vas a tener
relaciones con un hombre de treinta y
dos y luego le entregars el hijo a su
mujer? Por segunda vez?
Ella asinti, desafiante.
Y luego? Seguirs

hacindolo?
Seguir teniendo hijos, por
supuesto. Todos los que pueda. Pero
quiz me case el ao que viene. Ya
ser lo bastante mayor.
La enfermera Ilse apareci por
detrs y se inclin hacia el beb,
dicindole palabras cariosas.
Un beso sin barba es como
un huevo sin sal, sabes?
Eso deca mi ta respond,
agradecida por la interrupcin .
Cre que era un dicho holands.
Supongo que tambin es
alemn.

La chica pareci molestarse.

Y qu se supone que
significa?
Ilse y yo contestamos a la vez:
No te cases demasiado
pronto.
La chica puso los ojos en
blanco y dej escapar un suspiro;
puede que con ello quisiera parecer
hastiada del mundo, pero lo nico
que consigui fue dar la impresin de
ser una nia caprichosa. Apart al
beb de su pecho con brusquedad y
se abroch la ropa, luego acomod al
nio en su hombro. Se march sin

despedirse.
sa Ilse suspir,
sentndose a mi lado.
La conoces?
La atend en el parto. Es una
de las fieles. Rechaz cualquier
analgsico y en su lugar mir
fijamente el retrato del Fhrer. Hasta
el final, incluso cuando se le rompi
la pelvis. sa es la insignia del
valor, hacer eso. Si quieres saber mi
opinin, a m me parece un sntoma
de locura. Un lavado de cerebro de
todo sentido comn.
Un momento. Le puse una

mano en el brazo . Se le rompi

la pelvis?
No te preocupes me
tranquiliz . Tienes buenas
caderas. Las suyas an no haban
ensanchado. Y el nio pes unos
cuatro kilos, recuerdo que
Y lo oste? la interrump.
Ilse me dio palmaditas en el
brazo. Era la primera vez que alguien
me tocaba en treinta y un das. No,
treinta y dos.
Por favor, olvida lo que he
dicho. No ha sido muy profesional
por mi parte. Su cuerpo no estaba

formado an. A ti no te pasar nada.

Adems, t eres lo bastante
inteligente como para aceptar el ter
en caso de que lo necesites.
Promteme que dejars de pensar en
esto.
No poda. Yo no quera, pero
me figuraba el parto de la chica. Sus
delgadas piernas abiertas, huesudas
las rodillas como las de un potrillo.
Su estrecha pelvis de nia
agrietndose a medida que descenda
el beb. Los mdicos abrindola
para sacar al nio. Ella debi de
morderse los labios hasta hacerse

sangre; de alguna manera yo saba

que eso fue as. Y todo el tiempo
mirando a Adolf Hitler, su dios. Me
estremec.
Anneke?
Perdona. Es que es tan
joven Quince aos!
Las chicas crecen muy
deprisa en los tiempos que corren.
Los nios son siempre los ms
perjudicados en las guerras.
Y es tan fra, sin ningn
romanticismo; me parece muy triste.
Es muy triste. Cuando yo
tena
su
edad,
estbamos

entusiasmados
con
nuestras
perspectivas de futuro. Tenamos la
impresin de que el mundo se abra
ante nosotros. A las mujeres. Mi
madre era muy moderna, me deca
que yo poda ser lo que quisiera, y
que no tena por qu avergonzarme si
no elega la maternidad. Qu
diferencia ahora!
Qu dice ahora?
Ella habra sido Muri.
Muri dando a luz a mi hermana.
Cunto lo siento. Me
hubiera gustado decirle que
comprenda perfectamente lo que era

no tener madre, pero en cambio le

pregunt si sa era la razn por la
que quera estudiar obstetricia.
Exacto. Ilse solt una risa
irnica . Aunque no es
precisamente lo que mi madre
hubiera querido para m. Ni para mi
hermana. Ella es como esa chica.
Slo que an no le han pedido que d
un hijo al Fhrer. Es morena y
pequea como yo, pero an no la han
reclutado. De todas formas, le han
lavado el cerebro. Ni siquiera intento
hablar con ella sobre ese asunto; no
se me ocurrira. Estoy segura de que

me delatara si pensara que eso iba a

ayudarla a entrar en el grupo de las
enfermeras de marrn.
Ilse se call y mir a su
alrededor. La joven madre estaba
junto a la estatua con otras dos
chicas; todas tenan a sus nios en la
cadera, como si no fueran ms que
sacos de trigo. Ilse chasque los
dedos hacia ellas en un gesto rpido
y se levant.
Vamos a dar un paseo.
Caminamos por los lmites de la
propiedad. No haba nadie, pero Ilse
no sigui hablando de su familia ni

de las chicas de all. Yo me alegraba

de dejar esos temas. Fij la vista en
los prados que se extendan hacia el
este.
Estas alambradas de atrs
Las vigilan todo el tiempo o slo de
noche?
Ilse me mir atentamente.
Vas a ir a algn sitio?
No. Slo me preguntaba, ya
sabes,
si
aqu
estamos
completamente a salvo, eso es todo.
Ilse se detuvo.
Anneke, por qu viniste
aqu tan pronto? No puedes estar de

ms de tres meses, y en Holanda no

hay tanta escasez como para que te
faltara la comida.
Le cont la mentira de que mis
padres se enfadaron tanto conmigo
que me echaron de casa. Ilse no me
crey, lo vea en su cara y pareca
dolida por mi mentira.
Puedo preguntarte algo?
Claro.
Qu se siente tom
aire, mareada de repente . Qu se
siente al morir desangrada? Duele?
La enfermera Ilse se me qued
mirando.

 Ha muerto una amiga ma.

Por favor. Quiero saberlo. Se siente
dolor?
Bueno, no. Si mueres
desangrada, simplemente te sientes
dbil. Cada vez ms dbil, hasta
No sufri?
No. Puede que sintiera fro,
pero no dolor. Pero qu le provoc
la hemorragia?
Me la imagin all, llena de
sangre, acostada bajo aquella
almohada blanca. Vi la cara de mi
to. La de mi ta.
Una aguja de punto

 respond en voz baja.

Una aguja de punto?
Cmo? Ilse puso cara larga
. Que terrible! El aborto es ilegal
aqu, pero el verdadero delito es lo
que lleva a las jvenes a hacerlo.
Apret los dientes, a punto de
echarme a llorar. Vi que bajaba la
mirada a mi bolsa, sobre la que
estaba la aguja de ganchillo. Alz la
cabeza de nuevo y me mir con
expresin seria.
Anneke, estamos hablando
de algo que ha hecho otra persona?
S, de verdad. Alguien a

quien conoca. Le doli?

Ilse se me qued mirando un
buen rato, con tristeza en los ojos.
S. Tuvo que hacerse dao
en la pelvis. Pero no debi de sentir
dolor durante mucho tiempo.
Perdera el conocimiento. Anneke,
ests segura?
Levant las manos y retroced
un paso.
Anneke dijo otra vez .
Si alguna vez quieres hablar

Treinta y cinco
No haba tenido tantas ganas de
hablar en toda mi vida, de contarle a
alguien la muerte de Anneke; lo
asustada que estaba; mi embarazo;
todo lo que haba que aclarar entre
Isaak y yo. Todo lo que tena que
hacerle ver.
No poda hablar, as que
empec a escribir. Aunque no sobre
estas cosas. Empec a escribir
poesa. O ms bien la poesa empez
a escribirme a m.

Los versos se me venan a la

mente, retndome a que les
encontrara
sentido,
a
que
profundizara en su significado. Me
encorvaba sobre el papel, forzando
pareados; con los pareados, estrofas,
y con las estrofas, un todo. Terminar
un poema me reportaba una dosis de
tranquilidad, pero enseguida senta la
necesidad de empezar de nuevo.
El problema era el papel.
Dispona de hojas para cartas, pero
si las coga, no se esperara que
despus tuviera cartas que mandar
por correo? Y a quin podra

escribir? Me convert en una ladrona

de lo ms extraa. Buscaba por todos
los rincones de la casa cosas que no
se echaran en falta: los envoltorios
de los repartos, forro de cajones y,
en una ocasin, como cado del
cielo, un pliego entero de papel de
regalo. Escriba con la letra lo ms
pequea de que era capaz palabras
minsculas y abigarradas que
borraba y volva a escribir docenas
de veces.
Tambin me las ingeni para
esconder esas hojas hurfanas:
forraba los fondos de mi armario con

ellas, las meta entre el colchn y los

muelles de mi cama, guardaba las
ms pequeas entre las hojas de mis
escasos libros.
Pero una vez me descuid.
Leona haba tirado un sobre, yo
lo recog de la papelera y durante
una semana escrib en l un poema.
Acababa de guardarlo debajo de un
libro que tena en mi mesilla cuando
ella entr en la habitacin.
Puede que reconociera las seas
o la letra en el trozo que sobresala.
Antes de que pudiera hacer nada, tir
de l.

Ley el poema y dio varias

vueltas al sobre, aguzando la vista
para leer mis diminutas anotaciones,
las tachaduras. Lo ley por segunda
vez. Luego lo sostuvo ante m, con
las cejas enarcadas.
Slo estaba No es nada.
Eso no es cierto. Me
reprendi como si le hubiera dicho
algo que le hubiese dolido . No
saba que fueras poeta.
Trat de quitarle el sobre, pero
ella lo levant. Luego volvi a
ponrmelo delante.
Lemelo. Lemelo para

saber cmo suena.

Dud un momento, luego asent
y Leona me dio el poema. Se sent en
su cama con los pies encima y la
espalda apoyada en el cabecero, y
cerr los ojos.
Aqu
el
atardecer
es
interminable.
Te encantaran los paseos sin
rumbo bajo su vasta bveda
encarnada.
Canto sola.
Por delante de oscuras ramas y
blancas empalizadas

Hasta el cercado en el que reza

Prohibido el paso.
El caballo marrn me ha odo
cantar desde la carretera
Y trae hasta m el relmpago
de su cara
Y con el hocico la empuja bajo
mi mano.
Algunas veces s por qu no he
muerto todava.
An no he atrado a un ser
humano hasta el borde de la valla.
Leona abri los ojos y me mir
pensativa.

 Cuntame qu te ha llevado a
escribir eso.
Quiz confiaba en Leona. Quiz
me pareca que la poesa era un tema
seguro. O quiz hubiera una cuota, y
despus de cien o mil mentiras
sencillamente una persona tena que
decir la verdad. Fuera lo que fuese,
por primera vez desde que haba
llegado a ese lugar dije la verdad
desnuda.
Trataba de comprender qu
faltaba entre nosotros entre el
padre y yo. Pareca una buena forma
de explicarlo ya que al final no

consegu atraerle hasta el borde de la

valla.
Tal vez no deberas tener
que atraer a un hombre. Tal vez
debera ir hasta all l solo.
Me encog de hombros.
Tal vez deberas haberle
dado ms razones para hacerlo.
Pero Isaak nunca ira hasta el
borde del cercado por ningn ser
humano. Slo por un ideal. Los
ideales no te abandonan, no te hieren.
Los ideales no te defraudan.
Por eso escribes poesa?,
para entender tu vida?

Lo pens un momento y asent.

En parte s. Sin embargo, a
veces creo que lo que intento es
escribir para suprimir mi vida, para
escapar de m misma.
Entonces tienes suerte.
Nunca antes la haba odo hablar
con esa seriedad . Yo hui de m
misma acostndome con hombres.
Baj la mirada y se acarici su
enorme barriga . Al menos nadie
ms tiene que pagar por tu huida.
El sobre empez a quemarme en
la mano. Lo met en el libro y me
levant.

 Espera un momento.
Leona mene la cabeza y me
sonri con su peculiar sonrisa,
aquella en la que los labios no se le
curvaban hacia arriba, sino que se le
marcaban los hoyuelos de la
comisura de la boca. Se levant y se
dirigi a su cmoda. Abri un cajn
y sac un recado de escribir: grandes
hojas color crema con los bordes sin
cortar y un ramo de tulipanes color
lavanda en las esquinas . Me lo
dio mi madre antes de marcharme.
Para que le escribiera. Lo intent una
vez, pero me sent incapaz de

hacerlo.
Creo
que
prefera
mantenerla en la ignorancia. Cuando
vuelva a casa, quiero comportarme
como si nada de esto hubiera
sucedido. As que qudatelo. Por el
amor de Dios, al menos escribe la
versin final en papel decente.
Escrib todos los das durante la
semana siguiente, la sexta que pasaba
en aquel lugar.
Yo escriba e Isaak no envi
una palabra, y no vino.
Esa semana me despertaba
todos los das pensando: Hoy es el
da. En cuanto me levantaba,

escudriaba el horizonte para ver si

iba a hacer buen tiempo o no y
trataba de decidir qu sera mejor.
Todos los das los ojos se me iban
cada dos por tres hacia la puerta de
cualquier habitacin en la que me
encontrara, hasta que finalmente una
tarde Leona me pregunt qu
demonios estaba esperando.
Nada respond con una
risa. Pero me qued atnita y aprend
a estar pendiente de las puertas por
el rabillo del ojo.
Leona se puso an ms grande
esa semana y pareca tener la barriga

ms alta y ms prieta. Una maana

baj la mirada mientras se vesta y
profiri un pequeo grito.
Fjate, Anneke, ha bajado.
No saba si realmente podra verlo.
Pero la sensacin es diferente, de
pesadez. Me siento an ms pesada.
Lo ves?
Nuestras miradas se cruzaron.
En su mesilla tena un folleto:
Seales de que el nio est a punto
de nacer, que me lea todas las
tardes.
Te parece que tengo los
tobillos ms gruesos? pregunt

llena de ansiedad . Me ves ms

inquieta, ms emotiva? La nmero
cuatro era: A medida que se acerca
el momento, el beb empezar a
descender hacia el cuello del tero, y
de hecho puede que descienda un
poco todo el cuerpo.
Desde luego est ms bajo.
Crees que hoy?
No lo s. Anneke. Y si no
puedo con ello?
Claro que podrs. Todo ir
bien.
Durante todo el da la sorprend
a menudo con la mirada perdida,

concentrndose como si tratara de or

algo y deshacindose luego en una
soadora sonrisa, como si lo que
haba odo fuera una msica secreta.
Me sent muy sola en aquel momento.
Y preocupada por ella: ya no pareca
la chica cuyo nico inters era
curarse de una enfermedad.
Al da siguiente me despert y
me encontr con que ya se haba
levantado, aunque no vestido. Estaba
junto a la ventana, con la maleta a los
pies. Se volvi en cuanto me oy
mover, como si hubiera estado
esperando.

Esboz una pequea sonrisa, de

preocupacin pero resignada.
Ha empezado hace unas
horas. Era muy pronto. Ahora es
leve, como una presin, eso es todo.
Y ha sido agradable estar a solas
mientras tanto. Era como una especie
de, no s, algo misterioso, supongo
que por estar a oscuras. Y luego
vimos el amanecer los dos juntos.
Se rio . Puede parecerte
extrao, pero as me senta, como si
mi nio y yo estuviramos viendo
juntos el comienzo de este nuevo da,
el da de su nacimiento.

Me levant y me un a ella en la
ventana.
Has cambiado de opinin?
No. No. De todos modos,
qu iba a hacer yo con un nio? Y
te imaginas cmo le tratara mi
familia? O mis vecinos? Lo que
ocurre es que, bueno, ahora me
gustara que las cosas fueran
diferentes y poder quedrmelo.
Deseara que no hubiera guerra y
tener un padre para l y una familia
que le acogiera con cario. Lo que
pasa es que me va a ser ms difcil
entregarlo de lo que imaginaba.

Le cog una mano y se la

estrech.
Deberas bajar dijo
cuando son la campana . Yo no
puedo comer.
No, me quedo contigo.
No lo hagas. Esto va a llevar
un buen rato. An estar aqu cuando
vuelvas.
Slo permanec fuera una hora
hubo una serie de anuncios y se
leyeron nuevas normas y cuando
volv a la habitacin estaba vaca.
Haba un profundo silencio, diferente
del que dejaba Leona cuando sala un

momento. Me di cuenta de que se

haba ido de verdad; la prxima vez
que la viera sera una persona
diferente. Si es que volva a verla.
Ya empezaba a echarla de menos.
El
da
se
alargaba
interminablemente. Cada vez que
vea a una enfermera en el pasillo le
preguntaba si an no haban dicho
nada.
No creo. No he odo que
haya nacido ningn nio hoy
decan. Despus de la cena pas
horas de pie junto a las puertas que
llevaban al paritorio. Finalmente la

enfermera Ilse empez su turno y se

apiad de m.
Est bien me asegur .
El primero siempre lleva ms
tiempo. Vete a la cama, an tardar
unas horas.
As que me fui. Pero no dorm
bien; en sueos, o gritar. Vi salir el
sol y no pude esperar ms. Baj al
pabelln de partos. La enfermera Ilse
vena por el pasillo.
Lo ha tenido?
S. Alrededor de la
medianoche. Un chico.
Cmo est ella? Ha ido

todo bien? Ya s que es pronto, pero

puedo verla?
Est bien, pero no, nada de
visitas.
Pero es mi compaera de
habitacin.
Est bien, de verdad. Lo que
pasa es que a veces se alteran un
poco al final. Dar a luz es muy
estresante. La poltica es no permitir
que las embarazadas hablen con las
recin paridas.
Por favor, djame verla. Si
est alterada, quiz yo pueda ayudar.
Pareca preocupada, pero saba

que estaba pensndoselo. Segu en

mis trece hasta que suspir y seal
la puerta con un gesto.
Un minuto me advirti.
Le haban dado frmacos, no
slo ter. Tena los ojos hinchados y
rojos.
Error fue lo nico que
pudo decir antes de que el rostro se
le desencajara de pena. Sus ojos,
secos de tanto llorar, me miraban
implorantes, como si yo pudiera
cambiar algo.
Mi nio. Las palabras le
salan lentas y pastosas, como si se

las estuvieran arrancando . Mo.

Error.
No lo creo. Le cog la
mano . Yo creo que eres valiente y
sabia, y que has hecho lo que haba
que hacer.
Neg con la cabeza.
Le he visto. Es mo. Dej
que se lo llevaran.
Leona, no dije . Ya lo
vers. Son tiempos difciles, ya lo
vers.
La enfermera Ilse apareci en la
puerta y me relev.
Vengo luego y hablamos.

Leona movi la cabeza.

Yo te buscar cuando
termine la guerra. Dame tus seas.
Se volvi hacia la pared y cerr
los ojos.

Treinta y seis
No puedo dormir junto a una
ventana. sas fueron sus primeras
palabras.
Me haba cambiado a la cama
de Leona cuando ella se march
porque ah se estaba mejor, lejos de
las corrientes de la ventana, pero en
realidad me daba igual una u otra
para el poco tiempo que me quedaba.
Nos cambiaremos dije
. No pasa nada. Yo me llamo
Anneke.

 Neve.
Quit las sbanas y volvimos a
hacer las camas. Luego me sent en
la ma mientras ella sacaba sus cosas
de la maleta. Slo traa una y era
pequea, pero se tir un buen rato
porque doblaba y desdoblaba cada
prenda hasta que quedaba lisa y
perfecta. Neve tena un aspecto
curioso, diferente del de la mayora
de las holandesas: alta, fina de
huesos y avispada. Su redondeada
barriga pareca estar fuera de lugar,
como si se la hubieran pegado entre
todos aquellos ngulos. Tena el pelo

rubio claro, liso y corto. Las cejas y

las pestaas eran casi blancas; de
rostro frgil a excepcin de la
barbilla, cuadrada y desafiante, como
retndote a querer protegerla.
Aparte de su escasa ropa no
haba trado nada excepto un cepillo
y unas tijeras de uas, que coloc
encima de la cmoda, y un
encendedor y tres paquetes de
cigarrillos, que guard en el cajn de
arriba. Ningn recuerdo, ninguna foto
de familia. Ningn vnculo.
Mir el batiburrillo que haba
en mi cmoda: el lapicero de Isaak,

los pendientes de mi prima y las

cosas que me haba empaquetado mi
ta: los cepillos y el pasador de
Anneke, la foto en la que estamos
Anneke y yo cuando llegu a
Holanda, ambas con chaqueta azul,
un caballo de porcelana que me
haba tocado en una feria. Era todo
un engao, yo tampoco tena
vnculos.
Neve sigui mi mirada hacia la
cmoda. Apunt con la barbilla hacia
la paoleta con que haba tapado el
espejo.
No puedes verte dijo.

Me levant.
Ven, que te enseo el lugar.
A la hora de cenar es mejor bajar a
tiempo para el primer turno; es
cuando comen la mayora de las
solteras y es preferible mantenerse
alejada de las F r a u e n casadas.
Pueden ser
Vale! Neve me
interrumpi, con la voz afilada como
las clavculas que le sobresalan del
vestido suelto tan poco apropiado
que llevaba.
Vale, t misma, pens. Pregunta
a otra si necesitas ayuda. Pero no

hizo ni una sola pregunta.

Del fondo de su bolsa sac dos
libros y los puso junto a su lmpara.
Ingeniera aeronutica elemental, y
otro ms fino cuyo ttulo estaba tan
desgastado que no pude leerlo. Neve
pretenda que fuera una incgnita.
Cog el segundo libro: Biografa de
Amelia Earhart.
Se estrell empec a
decir.
No me corrigi mi nueva
compaera de habitacin, casi con
brusquedad. Me arrebat el libro de
entre las manos y volvi a colocarlo

junto al otro volumen de manera que

los lomos quedaron perfectamente
alineados . Vol.
Cuando son la primera
campana cerr su maleta y sali sin
decir una palabra. Me levant y fui
hasta mi espejo, me inclin. An
tena la cicatriz en el labio, aunque
ya slo era un delgado punto, ntido y
blanco pero irregular como un
relmpago. Una nica runa S se
burlaba de m como siempre. Dnde
estaba
su
compaera?
El
Oberschtze haba dejado tambin su
marca en lo ms profundo de m?

Volv a cubrir el espejo con la

paoleta y baj a comer.
Neve se sent a mi lado en la
cena, pero slo habl para pedirme
que le pasara algo. Vi cmo
examinaba a las otras chicas con
frialdad. Me pregunt si era su
primera vez en una casa de stas,
pareca muy incmoda. O quiz era
una persona muy segura de s misma.
Despus de cenar se qued abajo
viendo la pelcula de la noche. Subi
a la habitacin alrededor de las
nueve y media; yo estaba en la cama,
leyendo, y cuando le dije hola, ella

simplemente hizo un gesto con la

cabeza.
Con las semanas que llevaba
all, me haba convertido en una
experta en adivinar la fase del
embarazo en que se encontraban las
chicas. Menos mal que me marchara
pronto; cualquiera aguantaba tres
meses con aquella mujer!
Necesito dormir dijo
cuando se meti en la cama . As
que las luces
De acuerdo. Dobl la
pgina y apagu la lmpara, luego
sub las persianas. No tena sentido

pelearme con aquella chica, no

quera enemigas all. Obviamente no
seramos amigas, pero al menos
intentara ser corts . De dnde
eres?
Y las persianas. No puedo
dormir con ellas levantadas.
Cerr las rolladen y luego me
di la vuelta para dormir. Pero en
mitad de la noche me despert y cre
que me ahogaba en aquella
oscuridad. Estaba soando que me
enterraban viva, con la sensacin de
tener la tierra presionndome hacia
abajo mientras me resista. Me sent

en la cama, jadeando, levant la

persiana de mi lado y mir hacia
fuera hasta que consegu distinguir
las estrellas: slo unas pocas
punteaban la
oscura
noche.
Aparecieron ms; haban estado ah
todo el tiempo. Ojal hubiera sabido
los nombres de las constelaciones:
las mismas velaran por Holanda. Sin
hacer ruido, sub las persianas
completamente y volv a acostarme.

***

Noviembre vino con peor

tiempo. Cada maana me despertaba
y me encontraba con las cumbres de
las montaas envueltas en una densa
niebla, como si los mellados dientes
estuvieran tapados por un fro labio
gris y de alguna manera fueran ms
amenazadores que desnudos. Segua
saliendo fuera siempre que poda,
pero los montones de hojas
descomponindose junto a los
caminos como felpudos despistados
me inquietaban, y el olor que
desprendan me revolva el

estomago. Hubo un largo periodo de

tiempo con algn da que otro
despejado; en varias ocasiones el
cielo gris se oscureci y empez a
caer nieve, pero no llegaba a
formarse una tormenta. Era como si
la
climatologa
estuviera
preparndose, a la espera de algo.
Igual que yo. No llegaba ninguna
carta, y cada da me resultaba ms
difcil convencerme de que Isaak
estaba de camino. O de que hubiera
alguien que supiese dnde me
encontraba.
Resolv arriesgarme a escribir

una carta. No a Isaak directamente.

Tena que enviarla a una direccin
segura. A alguien en quien confiara y
que remitiera una nota sin hacer
preguntas. El problema radicaba en
que todos los que podran hacerme
ese favor ya estaran informados de
mi muerte. Al final me decid por Jet
Haughwout, una amiga de Anneke de
toda la vida; tendra que confiar en
que mi ta se haba guardado el
engao y que Jet no se sorprendera
de recibir noticias de mi prima desde
este lugar. Escrib la nota, tratando
de imitar la corta y redondeada letra

de Anneke, y mientras lo haca

pensaba: soy una ladrona. No hay
nada que no le est robando a mi
prima.
Era una nota concisa; le deca a
Jet que estaba bien y que le
escribira ms adelante, pero que si
en aquel momento podra hacerme un
favor. Por favor, procura echar esta
nota al correo, escrib. Es para el
amigo de mi prima. An est
afligido por su muerte, y me
gustara escribirle unas palabras de
consuelo. No le manifestaba por qu
no enviaba la nota yo misma; a ella

se le ocurrira alguna explicacin.

Y entonces escrib a Isaak.
Lo hice tres veces. Las primeras
dos cartas estaban llenas de temores
y preguntas, el dolor por tanto tiempo
de abandono. Las estruj. Baj al
mostrador de abajo a por una de las
postales de la casa: se las haban
arreglado para que pareciera un
exclusivo hotel. En el dorso escrib
una nica palabra: Deprisa. Met la
postal en un sobre, dirigido a la
sinagoga, y lo introduje, junto con la
carta a Jet, en otro. Cerr ste
tambin y respir hondo.

Entonces vi el problema.
Neve tena un encendedor en el
cajn de arriba. Me asegur de que
no viniera por el pasillo, cerr la
puerta y me dirig a su cmoda.
Cuando cog el encendedor me fij
en que el cajn estaba lleno de
comida: manzanas y galletas, unos
cuantos bollos duros, un trozo de
queso con los bordes ms oscuros,
envuelto en papel encerado. Cerr el
cajn.
Sostuve las dos primeras cartas
con sus palabras irrefutables sobre la
palangana vaca y las quem. Sacud

las cenizas por la ventana y sal al

pasillo para llevar la palangana al
bao y lavarla. Cuando regres,
Neve estaba en medio de la
habitacin. Me mostraba el
encendedor, con las cejas arqueadas.
Te lo cog prestado, lo
siento, me apeteca un cigarrillo.
Neve hizo una mueca de
sonrisa. Mi mentira resultaba
absurda, con la ventana abierta y
aquel olor a papel quemado. Se sent
en su cama y me mir como si por
primera
vez
me
encontrara
interesante.

 Por qu has venido aqu tan

pronto? me pregunt.
No tena adonde ir. Mi
familia me ech de casa.
La ma tambin lo habra
hecho si se lo hubiera dicho. Me fui a
vivir con una amiga cuando empez a
notrseme.
Supongo que no les culpo.
Odian a los alemanes.
Mi familia no. Ellos me
odian a m. No hizo caso de mi
expresin de solidaridad . Hace
mucho tiempo que aprend a cuidar
de m misma. No es lo que hacemos

todas viniendo aqu?

Cuidar de nosotras mismas?
Cmo?
Tres o cuatro meses antes de
que nazca el nio, catorce despus.
Ao y medio con techo y comida sin
que nadie te haga sentir que eres una
basura.
Vas a quedarte todo el
tiempo? Vas a amamantar al nio?
Por supuesto. Catorce
meses sin preocuparte de dnde vas
a dormir a cambio de cuidar a un
nio? Por supuesto. Neve se puso
seria y se levant . Schiedam?

Es ah donde vives?
Afirm con la cabeza.

Prcticamente
ramos
vecinas. Dej la carta en mi cama
y se fue.
Cog el sobre. No escribas,
haba dicho Isaak. Una carta podra
descubrirlo todo. Una semana ms,
me conced a m misma. Si el uno de
diciembre sigo aqu, me arriesgar a
enviar una carta.
Al da siguiente, veinticuatro de
noviembre, lleg un paquete. Era
plano y rectangular, el tamao y la
forma de un paquete con papeles. Le

di las gracias a la enfermera que me

lo entreg y confi en que no hubiera
visto cmo me temblaba la mano al
cogerlo. El remitente era un tal L.
Koopmans, de Amsterdam: una
persona de contacto? Mi nueva
identidad?
Sub corriendo a la habitacin,
inspeccion los pasillos y me
asegur de que no hubiera nadie;
luego cerr la puerta y me sent en el
suelo. Rasgu el envoltorio y no me
import estropear el papel marrn;
estaba tan segura de lo que haba
dentro que ya no necesitara guardar

ms papel.
El paquete contena un cuaderno
en blanco, de los que se usaban en el
instituto. No haba ninguna nota, slo
una dedicatoria: Para tus poemas.
Consrvalos.
Arroj el cuaderno al suelo y,
desesperada, hund la cabeza entre
las rodillas.
Entonces me di cuenta de que
era un regalo de Leona.
Le escrib dndole las gracias,
prometiendo ir a verla en cuanto
pudiera volver a Holanda y
pidindole que remitiera una carta a

Isaak. Ella lo hara. No preguntara

nada. Abr el sobre dirigido a Jet,
aqulla nota para Isaak y la met con
la carta para Leona. Luego baj a
toda prisa al mostrador de la entrada,
donde se recolectaba el correo.
Saldra en la recogida de las cuatro.
No haca ms que calcular
cunto tiempo tardara. Tena
entendido que el servicio postal en
Alemania segua siendo bueno.
Segua siendo eficaz. En Holanda ya
no era fiable. Tres semanas, quiz
cuatro. A mediados de diciembre
con toda seguridad a finales Isaak

sabra dnde me encontraba. En

algn momento de enero me
rescataran. Por las noches me
acostaba en la oscuridad soando
con el instante en que podra
susurrarle a Isaak: hemos concebido
un nio. Con lo que aquellas
palabras significaban. Con el
inefable prodigio del vnculo que nos
una.
A menos que
No. Era imposible que un nio
se concibiera de esa manera.
El seis de diciembre era San
Nicols; en Holanda se dejaban

regalos la noche anterior. San

Nicols era el patrn de los nios,
pero tambin de los ladrones, de los
fabricantes de perfumes, de los
marineros, de los viajeros y de las
solteras. Haba en la casa once
chicas holandesas, as que la noche
del cinco hice once zapatitos con el
papel de envolver que haba ido
guardando, en el dorso de cada uno
de ellos escrib un poema de buena
suerte y los deslic bajo las puertas
de las holandesas.
Yo ya tena mi buena suerte. l
vendra pronto a buscarme.

Pero el da nueve, mi
cumpleaos, nos despertamos con
una ventisca que ya haba dejado
medio metro de nieve. En el
desayuno
algunas
alemanas
estuvieron hablando del invierno en
Bavaria; en cuanto pude, me las
arregl para ir a ver a la enfermera
Ilse al pabelln de los recin
nacidos.
Es verdad que podemos
quedarnos aisladas por la nieve
durante una semana? le pregunt.
Algunas veces, s. Un
beb empez a alborotarse en su

moiss y se acerc a cogerle .

Menudo tragn est hecho ste, con
hambre a todas horas. Mira qu
hoyuelos tiene! Me hizo cogerlo
en brazos . A ver si lo tranquilizas
un poco mientras voy a calentar un
bibern. Tengo que acercarme al
orfanato a por ms leche en polvo.
Le retir al beb la manta de la
cara. Puso gesto de enfado y arrug
an ms el ceo. Estaba
verdaderamente indignado. Le arrim
a mi cuello; ola ligeramente al cido
de la leche, el olor del abandono en
aquel lugar. Le estrech con ms

fuerza y se tranquiliz un poco. No

era de leche de lo que tena hambre.
Cuando volvi, la enfermera
Ilse llev al beb hasta una silla
junto a la ventana y se sent. Me
acerqu con otra silla y sonre al
nio, que empez a succionar del
bibern con desesperacin. Me ech
hacia atrs y mir por la ventana. Los
copos de nieve que caan eran ms
densos, y sent que me ahogaba.
Cunto tardaran en
despejar las carreteras?
La enfermera Ilse me mir,
desconcertada.

 Si nos quedamos aisladas

por la nieve.
No mucho. sta es una
localidad grande. Algunos pueblos
pequeos ms altos pueden quedar
aislados durante un mes. La gente de
all sabe cmo arreglrselas.
Y aqu? segu
presionando.
Bueno, no somos una
prioridad, pero tampoco somos los
ltimos de la lista. No tienes de qu
preocuparte, Anneke. Hay comida y
provisiones en abundancia y nunca
falta la calefaccin.

 Pero y si hay una

emergencia? Qu pasa si alguien
tiene que marcharse?
Me
lanz
una
mirada
inquisitiva.
Qu te preocupa, Anneke?
He pasado aqu dos inviernos ya y no
ha habido nunca ningn problema.
Siempre hay un mdico en la casa,
as que no se puede estar en mejor
sitio. Y a ti no te toca hasta mayo,
verdad?
Bueno, es que Supongo
que no estoy acostumbrada a
sentirme atrapada. En Holanda no

nieva as.
La enfermera Ilse retir el
bibern de la boca del beb y se
puso al nio en el hombro para que
eructara. Le frot la espalda
dibujando pequeos crculos antes de
contestar.
Atrapada. Se me qued
mirando a los ojos fijamente .
Bueno, supongo que ests aqu
atrapada de todas maneras, con y sin
nieve. Adonde iras, Anneke?

Treinta y siete
Un da de mediados de
diciembre nos avisaron de que esa
noche habra un cambio en el horario
de la cena: la comida principal se
servira a medioda, y de cinco a seis
podramos bajar a tomar una cena
ligera a base de embutido y
ensaladas.
Los
empleados
necesitaban el comedor para celebrar
una fiesta de Navidad. Quiz Isaak lo
saba; quiz era la oportunidad que
haba estado esperando.

Como siempre, fui derecha a

Ilse.
Hoy no ha nacido ningn
nio dijo, levantando la vista del
papeleo.
Vas a ir esta noche?
Estarn todos ah?
Ilse puso cara de asco.
T tambin deberas
mantenerte alejada.
Por qu?
Una estudiante de enfermera
sali del paritorio y pas por delante
de nosotras. Ilse se levant de su
escritorio y se acerc a una pila de

cajas que haba junto a la entrada.

Me dio una y ella cogi otra.
Ven y aydame a preparar
leche dijo un poco ms alto de lo
necesario.
La segu hasta un pequeo
cuarto donde se almacenaban
provisiones, pero ella no hizo
ademn de dirigirse hacia las hileras
de biberones ni hacia el fregadero;
simplemente coloc las cajas con
paquetes de leche en polvo en un
estante junto a otras. Se acerc a la
puerta lateral, se apoy contra la
ventana que daba a la guardera y

contempl los pequeos bultos,

envueltos como si fueran barras de
pan.
Ellos no tienen la culpa.
Luego fue otra vez hasta la
puerta del pasillo y la cerr con
firmeza.
Sabes lo que realmente hay
esta noche?
Una fiesta de Navidad. Esta
maana han trado cervezas y
aguardiente.
Una fiesta, s. Van a traer una
remesa de oficiales de las SS, y
cualquiera de las chicas que trabajan

aqu que no est embarazada lo

estar maana por la maana. O sea,
ms nios como se. Es el plan que
tienen. Me voy a casa a ver a mi
padre. Tengo el fin de semana libre.
El primero en un ao.
Entonces, los dems
empleados estarn en la fiesta, no?
Todas las enfermeras? Procur
que no se me notara la ansiedad en la
voz . Y todos los guardias?
Todos los empleados
excepto los guardias. De hecho van a
doblar las patrullas: esta noche no
quieren interrupciones. Ni visitas

inoportunas.
Trat de mostrar simple
curiosidad.
Quin les preocupa?
Esto es Bavaria, Anneke. La
mayora de los habitantes de por aqu
son catlicos. Y muy conservadores.
El mero hecho de que aqu se acoja a
chicas solteras les disgusta.
Cualquier indicio de lo que
realmente va a ocurrir esta noche
podra provocar una protesta.
Y qu es lo que de verdad
va a ocurrir? Cmo van a?
Nada ostensible. Todos han

absorbido la propaganda durante

aos, saben lo que se espera. Esta
fiesta no es ms que una excusa para
traer hombres, para que todos tengan
la oportunidad de conocerse. Luego
irn a las habitaciones de las
enfermeras.
Volvi a mirar por la ventana.
Yo hice otro tanto.
Ellos no tienen la culpa
dijo , y me parte el corazn
pensar en lo que les aguarda a todos
estos nios cuando sean mayores.
A qu te refieres?
Si te cuento algo, me

prometes que no se lo dirs a nadie?

Claro. Se me daba muy
bien guardar secretos.
La enfermera Ilse ech un
vistazo a la puerta. Cuando empez a
hablar lo hizo en voz baja.
Estados Unidos ha entrado
en guerra. La semana pasada les
atacaron los japoneses, y despus
Hitler les ha declarado la guerra.
No sala de mi asombro.
Es cierto. Desde luego aqu
no lo oirs. Desde hace das no nos
llega ningn peridico, ni siquiera el
Der Strmer, te has dado cuenta? Se

nos ha ordenado no comentarlo

dentro de la casa. Mi padre dice que
es una prueba ms de la locura de
Hitler: nunca podremos resistir un
ataque de norteamericanos y
britnicos juntos; sencillamente no
nos quedan fuerzas. Vamos a perder
la guerra.
Estas segura de eso?
Cundo crees t?
Ilse se encogi de hombros.
Pronto, espero. Pero mi
padre cree que dentro de un ao. Y
que las cosas empeorarn antes de
que suceda. Los nazis intensificarn

las operaciones. De todos modos, me

alegro. Prefiero jugrmela con los
americanos antes que con los nazis.
Pero me preocupan estos nios, lo
que el mundo pensar de ellos
despus. Se apoy en el cristal y
volvi a mirar a los cros . Para el
caso, sera igual que llevaran una
esvstica tatuada en la frente.
Mir a los bebs. Haba seis,
cuatro nias y dos nios. Slo la nia
de la cuna ms cercana estaba medio
despierta. Mova los ojos tras las
pestaas
traslcidas,
los
entrecerraba y volva a echar

vacilantes miradas al mundo. Me

acarici el vientre, tenso ya, en el
que creca una vida.
Nadie lo utilizar en su
contra. Quin hara algo as?
Eres joven, Anneke dijo
ella. Omos que se abra una puerta y
pasos en el pasillo. Ilse mir su
reloj.
Mi sustituta. Quiero coger el
primer tren. Estar fuera el fin de
semana Te ver dentro de unos
das.
Hasta dentro de unos das
contest. No habra fuga esa

noche.
Pero me alegraron las noticias
de Ilse. Cuando Neve volvi a
nuestra habitacin despus de comer,
me dieron ganas de decrselo. Si en
lugar de Ilse me lo hubiera pedido
otra persona, no habra guardado el
secreto.
Neve sac del bolsillo algo
envuelto en un pauelo y lo meti en
el cajn de arriba. Desde que le cog
el encendedor ya no se molestaba en
ocultar el hecho de que guardaba un
alijo de comida. Nunca le haba
preguntado al respecto.

Pero en aquel momento seal

el cajn.
Neve y esa comida?
Se encogi de hombros.
Carpe diem.
Carpe diem?
Por si esto se termina.
Podran echarnos maana. Al menos
no pasar hambre durante unos das.
Por qu iban a echarnos?
Me pregunt si se habra enterado
de las noticias sobre los
norteamericanos y si sabra algo que
yo ignoraba.
Levant las manos.

 No lo s. sa en la cuestin.
Yo no doy nada por sentado. Y t?
Cundo fue la ltima vez que algo te
sali como habas planeado?
La pregunta me dej atnita. Me
ech hacia atrs en la cama, riendo
de tal manera que el movimiento de
los hombros se me haca extrao.
Hace mucho, Neve. Puede
que nunca, ahora que lo mencionas.
Neve puso los ojos en blanco y
empez a desnudarse.
De repente se me ocurri una
idea.
Neve, qu haces con ella?

 Con la comida? La tiro por

el retrete cada dos das. Me gusta
pensar que estoy ayudando a que
algn alemn se muera de hambre.
Los viernes podras darme
algo de lo que vas a tirar?
Los viernes?
Se qued en enagua, una prenda
heredada toda desvada, con el labio
inferior hacia fuera, pensando. Con
aquellas piernas delgadas y la cabeza
ladeada sobre el fino cuello, pareca
un pequeo reyezuelo. De repente me
di cuenta de que Neve me caa muy
bien, a pesar de que ella no pareca

desearlo.
Ah. La mujer de la
limpieza?
Asent.
Voy a empezar a hacerlo yo
tambin.
No s
Le dir que tenga cuidado. Y
si alguien se entera, asumir la culpa.
Neve lo pens un momento.
Supongo que si abres mi
cajn los viernes, realmente yo no
estara implicada. Y es mejor que
tirarlo por el retrete. Me dedic
una mnima sonrisa, luego sac del

armario el nico vestido bueno que

tena y se lo embuti sobre la tripa.
Me mir y pareci reparar por
primera vez en que yo ya estaba
preparada para irme a la cama .
No vas a bajar?
No. No quiero ir. Seal
unos
libros
sobre
cuidados
prenatales que me haba trado de la
biblioteca . Voy a leer.
Ests loca
murmur,
ponindose los zapatos . Msica!
Hace tanto tiempo que no escucho
msica. Y baile Lo nico que
quiero es ver bailar otra vez.

 No van a dejarte entrar.

Sabes lo que es en realidad?
S que lo s. Se meti el
pelo por detrs de las orejas y se
sopl uno de delante de los ojos .
Una fiesta de sementales. No quiero
entrar. Lo nico que quiero es mirar.
Y escuchar.
Y no te molesta?
Me dan pena. Realmente
tienen lo que se merecen. Nada de
amor, ni lujuria siquiera. De qu
sirve? Los alemanes son una nacin
de cabras en celo.
Bonita imagen me re .

Ahora no voy a poder mantenerme

seria cada vez que mire a Frau
Klaus.
Lo retiro. He visto cabras en
celo, y los machos, al menos,
disfrutan. Te imaginas lo horrible
que tiene que ser tener a un hombre
bombendote, sin desearte en
absoluto, slo cumpliendo con su
deber? No, gracias, a m dame amor
o lujuria.
Neve empec a decir,
pero vacil. Ella mantena un
autntico muro alrededor de ciertas
cosas, pero esa noche pareca no

haber echado el pestillo a la puerta.

Me atrev a hacerle una pregunta.
Cul de las dos cosas hubo
entre el padre y t?
Esboz una sonrisa irnica y me
mir como diciendo: s, sa es la
cuestin, verdad?
Un poco de cada. se fue el
problema.
Me alegr de que no me
devolviera la pregunta.
Se march abajo y cerr la
puerta cuando sali; aun as se oan
el fongrafo y las risas. El oscuro
bramido de las voces de los hombres

pareca peligroso en aquel lugar de

suaves y carnosas chicas. A medida
que avanzaba la noche y los hombres
estaban cada vez ms borrachos, sus
gritos eran ms altos. Me levant de
la cama y fui hasta mi calendario a
tachar otro da. De pronto pens en
algo y empec a calcular. S; era la
primera noche de Hanukkah.
Haban pasado cinco aos. Pero
aquella noche, la idea de un milagro
para los judos pareca algo bueno
que poder celebrar. Saqu una vela
del cajn y la encend, susurrando
una oracin.

De abajo lleg un ruido de

cristales rotos, seguido de un
sorprendente silencio, y luego ms
carcajadas y ms cristales.
Apagu mi vela y volv a
guardarla.

Treinta y ocho
Lleg el 1 de enero, el nuevo
ao. Pas una semana y despus otra.
Se difundi la noticia sobre los
americanos; tras unos das de
entusiasmados murmullos entre las
que ramos de pases ocupados,
nuestras esperanzas se desvanecieron
porque
nada
cambi.
Qu
esperbamos? Que los americanos
llegasen con estrpito a las casas con
sus
enormes
cadillacs
para
acompaarnos de regreso a ciudades

reconstruidas de la noche a la
maana y a familias inesperadamente
acogedoras? Lo que fuera a suceder
llevara meses o aos, y las jvenes
embarazadas medan el tiempo de
manera diferente. Pas otra semana y
otra. Con toda seguridad Isaak ya
habra recibido mi nota. Pero no
vena.
Cada da se converta en algo
imposible de distinguir de los dems;
no se diferenciaban ni con los paseos
al aire libre. Almuerzo tras
desayuno, noche tras da, sol tras la
nieve.
Empec
a
dormitar

constantemente y, cuando me
despertaba, al principio slo saba si
era de da o de noche por el ruido
del reloj: por la noche, cada tictac
sonaba como un disparo.
La exigua luz del aburrimiento
se haba instalado en todas las
habitaciones de la casa con
excepcin del paritorio siempre
que poda me iba hasta all y me
quedaba en el suelo encerado a mirar
por las centelleantes ventanas
disfrutando de la expectacin que
flotaba en el aire y del pabelln
de los recin nacidos. Sin embargo,

una maana fui a esa sala y la

encontr
vaca.
Me
qued
desconcertada: slo unos das antes
haba tres nios.
Al nio se lo han llevado. Y
a las dos nias las han trasladado al
orfanato. Ya son lo bastante mayores.
Qu soledad tan grande!; el da
se extenda ante m largo e
insoportable.
Ilse, puedo ir all? Al
orfanato?
Ilse se encogi de hombros.
No est prohibido, pero las
chicas no pueden. Por qu quieres

ir?
Yo me encog de hombros a mi
vez.
Por los nios. Y por hacer
algo.
Por hacer algo, claro. Y yo
me alegro de verme libre unos das.
Pero vamos a ver si puedes ir de
visita. Por qu no? Ilse cogi su
abrigo y a m me pas un jersey .
As ser ms rpido. Salimos del
ala este y cruzamos el patio, donde la
nieve haba helado las baldosas, y la
enfermera Ilse tir de la puerta de
roble de la entrada, que daba

inmediatamente a unas enormes y

pesadas puertas batientes. Incluso
antes de atravesar estas ltimas, ya
se oan los llantos. El vientre se me
puso tenso con aquel ruido, que, una
vez dentro, era tan estridente que me
pareca imposible no haberlo odo
desde el ala este.
Por qu no hay nadie aqu?
Ilse seal el puesto de control
de las enfermeras al otro lado del
pasillo. Haba una sentada junto a
una lmpara, rascndose la nuca,
inclinada sobre un libro de
contabilidad.

 Ah est.
Pero esos nios estn
llorando!
Ech un vistazo a las cunas,
como si tuviera que asegurarse de
que era verdad.
Slo algunos. Si pasara algo,
saldra.
Estn ah llorando.
Ilse se encogi de hombros.
Por la noche los separan, y a
los que lloran los llevan a otra
habitacin. Tal vez sea la hora de
darles de comer y quiz no el mejor
momento para venir de visita.

Podemos volver cuando est aqu la

enfermera Solvig; es la encargada de
esto, y una amiga.
Ilse se dio la vuelta con la
intencin de marcharse, pero yo me
qued plantada, examinando la
habitacin. Haba una docena de
cunas blancas, ms grandes que las
del pabelln de recin nacidos, en
dos filas a lo largo de las ventanas.
Pequeos soldados a tan temprana
edad, salvo por sus llantos, que
sonaban especialmente tristes en
aquella habitacin de sol intenso y
cristal, de relucientes baldosas y

largos armarios de acero. Lo nico

suave eran los nueve nios en sus
jaulas de hierro.
Anneke, esto es una
Lebensborn.
No
tienes
que
preocuparte stos son los nios
mejor cuidados del pas.
De veras?
Por supuesto. Es a lo que se
dedican aqu. Les alimentan cada
cuatro horas. Estn limpios, se les
dan vitaminas, medicinas, tienen lo
mejor de cualquier cosa que
necesiten.
Qu pasa entre medias?

 pregunt.
Entre medias?
Qu pasa entre una toma y
otra?
No lo s, ste no es mi
pabelln. Dormirn, supongo. Son
nios.
De pronto record a Benjamn
en mis brazos. Se alborotaba mucho
si estaba despierto y solo; mi
madrastra sostena que yo le
malcriaba tenindole en brazos todo
el da, pero me acariciaba el pelo
cuando lo deca. Y Benjamn me
sonrea tambin, todo el tiempo, una

sonrisa enorme y ebria de amor que

slo
apareca
cuando
nos
acaricibamos mutuamente la cara.
A mi nio, acurrucado y
abrigado contra mis costillas, nunca
le dejara en la cuna llorando. Le
cogera en brazos siempre que me
necesitara. O lo hara Isaak,
bueno, pero tendra que ensearle a
hacerlo. Trat de recordar la cara de
Isaak y por un momento sent pnico
porque no poda. Pero entonces
evoqu su imagen tendido a mi lado
en su estrecho camastro, de perfil,
con los ojos cerrados. Y reviv cmo

se le tensaba la piel de fro cuando le

tocaba con las yemas de los dedos.
Tendra que ensearle.
Me inclin hacia la nia de la
cuna que tena ms cerca y acarici
la suave piel de su mano. No se
movi, slo me miraba fijamente,
con recelo. Cuando le abr la manita
con un dedo, lo apret, mirndome
an con cautela.
En la cuna siguiente, otra nia
arrug la cara y empez a lloriquear,
aadiendo su dbil afliccin a la de
los otros, y de nuevo volv a sentirlo
en mi vientre, como si tuviera un

cable que me tirara hacia la columna

vertebral.
Algunos de estos nios
deben de tener seis meses, Ilse
dije, llamndola slo por su
nombre deliberadamente . Me
ests diciendo que nadie los coge en
brazos ni juega con ellos? Qu
hacen aqu? Yo crea que los
adoptaban a todos.
Y los adoptarn. Algunas
familias no quieren nios pequeos,
todos acaban teniendo familia. Creo
que deberamos irnos. No es bueno
que te disgustes en tu estado.

 En mi estado? Extend
las manos hacia las cunas . Estoy
embarazada de un nio como stos
de aqu; eso no es una enfermedad.
Palabras de Leona. A ella no le
funcionaron . Ilse, qu ha sido del
beb de Leona? Ya lo han
adoptado? O est aqu todava?
No tengo ni idea.
Puedes enterarte?
Neg con la cabeza.
Probablemente no Ni
siquiera s cmo podra. Volvamos,
Anneke.
Por qu no podras

enterarte?
Ilse mir de nuevo hacia el
puesto de control de las enfermeras y
luego se inclin a ponerle la mano en
la tripa a un beb que empezaba a
protestar.
Por una razn: los historiales
no se guardan aqu. Baj la voz
. Hay un registro separado en
Munich. Los nmeros y los nombres
de las cunas no se relacionan con
las madres biolgicas.
Por favor. Quiero saber si
est aqu.
Ilse se enderez y puso las

manos en jarras. Le sostuve la

mirada hasta que mene la cabeza y
suspir.
Cundo naci?

Treinta y nueve
El ltimo da de enero me
encontraba a media maana tumbada
en la cama haciendo un crucigrama
con la esperanza de dormirme. Me
puse de lado y not que algo se haba
movido en mi interior, como un
pequeo aleteo, pero independiente
de m. Con vida. Rod de un lado
para otro tratando de sentirlo de
nuevo, pero mi nio se esconda,
sonrindome en su juego secreto.
Cuando baj a almorzar, deseando

ver a Neve para contrselo, me

esperaba otra sorpresa: una pequea
tarjeta azul en mi buzn. Una citacin
para hacerme el examen de los seis
meses la tarde siguiente. Me qued
petrificada en el pasillo mirndola
fijamente. Aterrorizada, me entr una
necesidad imperiosa de huir una
sensacin cada vez ms frecuente en
los ltimos tiempos pero trat de
razonar.
Haba calculado que Anneke
deba de estar embarazada de seis o
diez semanas ms que yo. Ese aviso
me deca que de seis, lo cual era

mejor que de diez, pero, aun as, un

mdico se dara cuenta de la
discrepancia. Inmediatamente me fui
al pabelln de los recin nacidos.
Necesito algo.
La enfermera Ilse levant la
vista, dej de escribir y me mir con
atencin.
Te encuentras bien?
Le ped que me siguiera hasta
los ventanales ms alejados del
pasillo y mir hacia fuera, pues no
me atreva a cruzar mis ojos con los
suyos.
Necesito mi historial. Por

favor, no me preguntes por qu.

Ilse se qued callada un
momento, contemplando las cumbres
heladas a lo lejos.

Los
archivos
estn
guardados bajo llave, Anneke. Aqu
hay muchos secretos.
T dime cmo entrar, y
despus no te vers involucrada en
nada ms.
No es tan fcil. La oficina
tambin est cerrada con llave. Y
slo unas pocas personas la tenemos.
No te lo pedira si no tuviera
que hacerlo. Por favor, confa en m.

Ilse me puso las manos en los

hombros y me oblig a mirarla. Sus
ojos me adelantaron lo que quera
decirme a continuacin. Le sostuve la
mirada sin flaquear y me llev las
manos a la tripa, para hacerle ver
que se lo peda por mi nio. Una
mentira que no tuve el valor de poner
en palabras.
Ella suspir.
Esta tarde hay reunin de
empleados. Saldr un momento a las
ocho menos cuarto. A esa hora ve al
mostrador de la entrada. Si me
parece que no hay peligro, te dejar

entrar en la oficina.
Estuve all exactamente a esa
hora. Un escozor en las axilas dio
paso a un sudor fro. Ilse vena hacia
m por el pasillo con gesto adusto,
como si lamentara la promesa que me
haba hecho.
Cinco minutos me dijo
. La llave del archivador est en
el tercer cajn de la mesa de debajo
de la ventana. La reunin est a punto
de terminar. Si viene alguien,
intentar avisarte con unos golpecitos
y tendrs que esconderte. No puedo
hacer ms.

Encontr el historial de Anneke

y examin la documentacin. No
resultaba fcil verla expuesta de
aquella manera: como una serie de
estadsticas
que
encajaban
perfectamente en unos recuadros.
Tuve que dejar de leer las palabras y
mirar slo la fecha. All estaba, en la
parte
superior
del
informe
ginecolgico: uno de mayo. Saqu la
pluma del bolsillo y ya iba a tacharla
cuando me di cuenta de lo afortunada
que era. Escrib un tres delante del
uno.
Acababa de comprar treinta

das.
En el pasillo, la enfermera Ilse
se llev un dedo a los labios y me
inst a que me diera prisa. De
repente me pas un brazo por los
hombros.
No te preocupes. Es
completamente normal. Si manchas,
ven a verme.
Ante nosotras, doblando una
esquina, apareci el mismsimo
doctor Ebers, el oficial mdico jefe
de todas las casas, con el pelo
peinado con brillantina; y la boca, un
enorme tajo que pareca cortado con

un hacha.
No es nada le asegur la
enfermera Ilse . Un pequeo
calambre. Una madre preocupada en
exceso.
l asinti y sonri con
indulgencia, la boca an ms amplia.
No dude nunca en
consultarnos cualquier asunto. Mas
vale prevenir que lamentar, de
acuerdo, Fralein?
Apret entre los dedos la pluma
que an tena y sonre tmidamente.
Gracias otra vez dije a la
enfermera Ilse . Ya me siento

mucho mejor.
Antes de separamos en el
vestbulo, Ilse me agarr la mano, al
desgaire, y me dej en ella un trozo
de papel. Ya en mi habitacin, lo
abr. Slo un nombre, Adolf K, con
un nmero detrs.
As que el beb de Leona segua
all, y al da siguiente me las
arreglara para verle. Sonre No
haba sido una mala noche. Pero con
el alivio me vino una oleada de
rabia. Dnde estaba Isaak? Y mi
ta? Me miraron a los ojos y me
prometieron que vendran a

buscarme, me prometieron que, hasta

entonces, all estara a salvo. Se
preocupaban por m en aquel
momento? Se acordaban de m
siquiera? Estaba tan cansada de todo,
tan cansada de esconderme, de
mentir, de preocuparme Tena el
cesto de la ropa sucia a los pies de la
cama, con las prendas que se dejaban
en la casa, dobladas, y que me haba
puesto esos das; nada de lo que
haba encontrado me serva ya.
Volqu el cesto en el suelo y me tir
en la cama.
Qu ocurre? pregunt

Neve. No la haba odo llegar.

Abr un ojo.
Supongo que me ha dado un
berrinche.
Bien dijo . Quieres
compaa?
Agit la mano hacia su cesto de
la colada y ella lo tir al suelo de
una
patada.
Haba
ropa
desparramada por todos lados.
De todas formas, detesto
todas estas cosas dijo Neve,
sentndose en la cama con una
sonrisa de satisfaccin . Las odio
a muerte.

Se agach, cogi una blusa y la

sostuvo con un dedo, haciendo una
mueca como si se tratara de una rata
muerta.
Fjate en esto: mi abuela
tena una blusa como sta. Quiero
ponerme algo bonito. Quiero volver
a ponerme un cinturn. Quiero ir de
compras otra vez! Tir la blusa.
Yo me rea.
Me recuerdas a mi prima.
Ella deca cosas as. Pero las deca
en serio.
Deca?
De repente se me hizo difcil

respirar, como si la muerte de

Anneke estuviera en aquella
habitacin, llevndose todo el aire.
Ha muerto? pregunt
Neve . La guerra?
Esper, respir con ms calma.
S contest, sorprendida
ante aquella verdad . La guerra.
Lo siento. Es lo que ms
odio, claro.
Ya no puede durar mucho
dije.
Neve se gir para mirarme, con
la barbilla apoyada en una mano.
Sabes qu? Cuando intento

recordar cmo era todo antes, no

puedo. Y no han pasado siquiera dos
aos. Y cuando trato de imaginar
cmo sera si terminara la guerra,
tampoco puedo hacerlo.
Asent.
Yo no me imagino lo que
sera no tener que pensar en ella en
todo momento. Que no formara parte
de todo lo que digo o hago.
Sabes qu es lo que ms
deseo? Neve se ech hacia atrs y
se masaje la tripa dibujando
crculos.
Quiero despertarme y tomar

decisiones. Decir lo que quiera

decir, comer lo que quiera comer o ir
a donde quiera ir. Lo juro: cuando
termine, nunca ms dejar que nadie
me diga qu tengo que hacer.
Me pregunt cmo Neve y yo no
nos habamos hecho amigas antes.
Despus de todo no ramos tan
diferentes.
Yo tampoco asent .
Nunca ms. Pero lo que ms deseo es
despertarme y no tener que
mantenerme alerta. Estoy cansada de
vivir como un ratn en un cuarto
lleno de gatos. Quiero poder bajar la

guardia.
Bueno, al menos podemos
hacerlo aqu dijo Neve . Qu
irnico! Lo que son capaces de hacer
nuestros enemigos para protegernos.
Todo por un poco de azarosa mala
suerte.
Mala suerte?
Bueno, a excepcin de las
alemanas, no nos hemos quedado
embarazadas a propsito. Quin
hara algo as?
Alguien muy insensato
respond en voz baja.
Alguien que ha bajado la

guardia.

***

A la maana siguiente llegu

temprano a mi cita.
Perdone dije a la
enfermera que estaba a la mesa .
Me pegunto si no habr habido un
error. Yo no salgo de cuentas hasta
finales de mayo, por lo que no
esperaba la revisin de los seis

meses tan pronto.

Yo concierto todas las citas
respondi la enfermera, como si
eso excluyera la posibilidad de un
error. Busc mi nombre en su lista y
comprob que estaba en ella, luego
me indic que tomara asiento. Como
no me iba, revis un montn de
historiales que haba en su mesa con
claras muestras de irritacin. La vi
leer el mo y encontrar la fecha.
Arrug el ceo y me mir con recelo.
Me hicieron el primer
examen en Holanda. Ya sabe cmo
hacen las cosas all suger.

Asinti y dej mi historial.

Incompetentes. Ya te puedes
ir. Te veremos dentro de un mes.
La cercana de la convocatoria
hizo que me espabilara. Esa noche
empec a hacer planes. No esperara
a que Isaak viniera a rescatarme. El
mayor problema, claro est, resida
en cmo iba a pasar delante de los
guardias. Dej eso a un lado, con la
confianza de que algo se me ocurrira
cuando llegara el momento. Mientras
tanto eran los pormenores los que me
preocupaban.
Primero necesitara dinero. No

haba tocado los billetes que mi ta

me haba metido en el paquete; es
decir, que segua teniendo diez
florines que me haran falta cuando
volviera a Holanda. Para salir de
Steinhring
necesitara
dinero
alemn, el suficiente para un trayecto
en tren hasta la frontera. Y tendra
que robarlo.
En cuanto escapara de la casa,
buscara una oficina de correos y
llamara a Isaak o a mi ta. La idea
de or la voz de uno de ellos me dio
fuerzas.
Cundo. A eso le di muchas

vueltas. El tiempo que hiciera sera

el factor decisivo. Por mucho que
deseara marcharme, era impensable
en aquel momento. Una sola noche de
fro glido o de nieve supondra un
riesgo enorme. Cuanto ms tarde me
fuera, menos peligroso resultara el
viaje. Pero tambin, cuanto ms
tarde, ms vulnerable sera yo. Haba
observado a las chicas que haba en
la casa: despus de los ocho meses
caminaban
pesadamente,
balancendose como palos y muy
despacio, agotadas por el esfuerzo.
A mediados de abril estara

embarazada de siete meses y habra

terminado el invierno. Puse una
pequea seal en mi calendario:
quince de abril.
Vendran
a
buscarme?
Probablemente por la preocupacin
nada ms. Debera esconderme
durante un tiempo en algn lugar de
la frontera? Disfrazarme?
Una vez en Holanda me sentira
mucho ms segura. Habra alemanes
por todas partes y no podra
arriesgarme a ensearles los papeles
de Anneke, pero al menos me sentira
relativamente segura llamando a la

puerta de una granja.

Me han robado la
documentacin dira . Me
asusta andar por ah sin ella. Podra
quedarme con ustedes?
Pero adonde ira despus?

Cuarenta
Le encontr enseguida. No haba
necesitado la ayuda de Ilse. Lo nico
que tuve que hacer fue mirarle a la
cara tena grabada la de mi amiga
para saberlo.
Puedo? pregunt a la
enfermera Solvig, la que me haba
recibido en la puerta, una mujer de
aspecto amable y unos sesenta aos.
Por supuesto. Un nio menos
del que preocuparnos mientras
atendemos a estos otros.

 Hola, dulzura dije al

cogerle . Mrale! Ni se mova
en mis brazos, slo me observaba
con cara seria. Emocionada, le
abrac con fuerza. Hund la cara en
su cuello y, cuando la retir, la tena
hmeda.
Levant la mirada y vi que la
enfermera Solvig estaba mirndome.
Sonri.
Es la hora del bibern.
Tengo una ayudante seal a
una hermanita marrn que entraba en
la habitacin empujando un carro y
siete bocas hambrientas . Por qu

no das t de comer a ste?

Me trajo un bibern templado y
me sent a drselo. Nos miramos a
los ojos, entendindonos. Yo no
poda dejar de sonrer; era precioso
con slo cuatro meses, llenito y
robusto, pero segua serio.
Esto no puede ser le dije
. Voy a tener que ensearte a
sonrer. Esos hoyuelos, s el
aspecto que deberan tener.
Esboc una sonrisa an ms
amplia y l me miraba, preocupado,
mientras succionaba con ms fuerza.
Me re y le acarici con la nariz y le

susurr al odo.
En primer lugar, t no te
llamas Adolf, de ninguna manera
Quin podra sonrer con un nombre
as? Me qued pensando en el
nombre que le pondra . Klaas.
Ser nuestro secreto. Significa el
triunfo del pueblo. A tu madre le
habra gustado. Tienes sus mismos
rizos. Y te quera, sabes? Ella te
quera.
Y as pasaron aquellas primeras
semanas de febrero, ms deprisa que
cualquiera de las anteriores desde
que llegu a la casa. Iba al orfanato

casi todos los das. La enfermera

Solvig me reciba con agrado:
siempre y cuando ayudara a dar los
biberones de las cuatro y a cambiar a
los nios tareas tan reconfortantes
y reparadoras como amasar pan
no le importaba el tiempo que
estuviera all. A veces me quedaba
toda la tarde y poda tener a Klaas en
brazos, apoyado en el montculo de
mi propio nio, durante horas.
Esas tardes me llevaron a
abrigar una falsa sensacin de paz.
Hasta la maana en que anunciaron
algo a la hora del desayuno: en algn

momento despus de la comida

tenamos que pasarnos por la
lavandera a recoger ropa blanca
nueva.
Las mesas estaban cubiertas de
prendas dobladas y apiladas en altos
montones. Gruesas sbanas con
anchas puntillas y ribetes de satn.
Toallas de rizo grueso, blanqusimas,
de color crema, a rayas azules. Haba
una mesa llena de telas
terciopelo, brocado, tul y una
enorme pila de manteleras. Cog un
mantel para tocar con las yemas el
tejido almidonado: por un instante vi

a mi madre planchando uno

exactamente igual a se, con el
fragante vapor del lino elevndose
por delante de su brazo.
Me acerqu a las pilas de
sbanas y eleg un juego nuevo, de
algodn blanco con borde de
ganchillo en los almohadones.
Qu se celebra? pregunt
a Inge, que estaba a mi lado. Su
habitacin estaba en el mismo pasillo
que la de Neve y ma, y era la nica
alemana a la que no pareca que le
cayramos mal las que ramos de
otros pases. Al contrario, se

comportaba como si formramos

parte de un club de conspiradoras,
todas tan emocionadas por el hecho
de estar encinta como ella, algo que
mostraba exagerando las molestias:
hinchando los carrillos y poniendo
los ojos en blanco para dar a
entender lo gorda que se senta, o
anadeando como un pato, aunque
slo estaba de cuatro o cinco meses.
Me gustaba Inge.
Probablemente acaban de
cerrar un gueto contest.
Qu quieres decir?
Todo lo que hay aqu viene

de los guetos. No lo sabas?

Otra alemana se meti entre
nosotras para coger un almohadn
blanco. Examin el monograma y
toquete un hilo suelto.
Esa gente no merece cosas
como stas.
Qu gente? Mi voz era
tan delgada como el humo.
La chica desech el almohadn.
Los judos. Qu ms te da?
Dej la ropa de cama y me
qued mirando: mi madre podra
haber planchado aquel mismo mantel.
Mis vecinos podran haber dormido

en aquellas sbanas, envuelto a sus

hijos en aquellas toallas. Qu haba
sido de ellos? Sal corriendo de la
habitacin, con el corazn helado.
Por ms que intentaba no or a
Isaak mientras corra, su voz pareca
resonar por los pasillos. Cuando se
cerraba un gueto, se trasladaba a la
gente. Y eso significaba a los
campos. Un campo de trabajo, mi
padre podra estar en un campo de
trabajo. Porque era un trabajador
valioso. Eso me dijo l. Pero no,
haba muchos guetos.
Todo lo que vea al pasar era

una acusacin: la credencia, la

alfombra persa, los espejos, los
cuadros. Todo robado. A gente que
se encontraba dnde? Tambin en
mi habitacin, la cmoda pareca
mirarme, las sbanas, la cama
misma. Slo los libros que haba en
la mesilla eran mos. Cog Cartas a
un joven poeta. Emppate de
Rilke, me haba dicho un profesor.
Lelo una y otra vez. Te ayudar a
sacar la poetisa que llevas dentro.
Con mano temblorosa, abr el
libro por una de las cartas de la
mitad.

Con el tiempo no valen

medidas, un ao no cuenta, y diez
aos no son nada. La paciencia,
terminaba el prrafo, lo es todo.
Qu saba Rilke de paciencia?
Le dira a esas gentes forzadas a ir a
los campos que el tiempo no tena
sentido? Arroj el libro contra la
pared. Hasta Rilke me haba
abandonado. No, no era eso. El
mundo haba abandonado a Rilke.
Nos haba abandonado a todos. Y
all ni siquiera poda permitirme el
lujo de creerme una artista. All yo
era una madre con un nio y un

secreto en su interior, presionando

los dos un poco ms cada da hacia
el nacimiento. En aquellos das el
tiempo no tena sentido.

Cuarenta y uno
Anneke, ha venido el padre!
Dej caer la costura en el
regazo y me qued mirando a Inge,
que estaba en la puerta.
Est en la sala de espera. Me
han enviado a decrtelo.
Por un instante me irrit que
Isaak no me hubiera avisado de que
vena, pero slo por un instante. Me
levant de un salto y abr el armario.
Necesitara mis papeles o tendra l
documentacin nueva para m?

Debera hacer la maleta? Y qu

pasaba con el paquete que tena
debajo del armario?
Neve no me quitaba los ojos de
encima.
Qu ests haciendo?
pregunt . A qu ests
esperando?
Pensaba Qu tal estoy?
Le cog las manos a Inge . De
verdad que est aqu? Le has visto?
Ella sonri.
Es guapo. Si no estuviera ya
embarazada
El rostro de Isaak me cruz la

mente como un relmpago. Me entr

pnico: su pelo oscuro y sus ojos
oscuros en este lugar? Pero no: l
sabra cuidar de s mismo. Y ahora
cuidara de m. Cinco meses de
preocupacin se condensaron en una
sonora carcajada.
S que lo es! Es guapsimo!
Sal disparada de la habitacin;
no vea el momento de estar con l.
Enseguida le vera. Y enseguida nos
marcharamos de all. Todo haba
terminado.
Despacio, ten cuidado se
quej Neve, apresurndose a

alcanzarme.
Pero no poda. Baj las
escaleras a toda prisa y vol por los
pasillos hasta la sala de espera como
si temiera que Isaak pudiera
desvanecerse.
Cuando le vi a travs de las
cristaleras, me qued sin aliento:
inclinado sobre el piano, de espaldas
a m, me pareci ms ancho de como
yo le recordaba, y llevaba el
uniforme de la Wehrmaeht. Abr las
puertas y entr precipitadamente, con
el corazn desbocado por la
emocin.

Al or el ruido se volvi. Me
qued petrificada.
Neve entr, yo trat de
disimular y me obligu a dar un paso
hacia l.
Karl, has venido. Con los
ojos le supliqu que no me hiciera
las preguntas que vea en los suyos.
Luego me gir hacia Neve . Nos
gustara estar solos.
Neve se march, pero desliz
los dedos por el revestimiento de la
pared y me lanz una mirada al pasar
a mi lado. Cerr las puertas de
cristal tras ella.

 Dnde est Anneke?

No est aqu. Gracias por no
decir nada hace un momento.
Tengo que verla, Cyrla.
No est aqu repet .
Ya puedes irte.
Karl sac un sobre del bolsillo
superior de la chaqueta y me lo
mostr.
S que est aqu. Que est
embarazada y que yo soy el padre.
As que tengo que verla.
Le lanc una mirada furibunda,
por comportarse como si enterarse
del embarazo de Anneke le

sorprendiera.
Se ha marchado? Est en
su casa? Y t qu haces aqu?
De repente entr tanta claridad
en la habitacin que empalidecieron
los
colores.
Las
lgrimas
amenazaban con asomarme a los
ojos.
Shh! No est aqu repet
como pude. Me llev las manos a la
tripa y susurr : Me hago pasar por
ella. Puedes irte. Ella nunca ha
estado aqu.
Karl se acerc ms, con el
sobre an en la mano.

 No est embarazada?
Negu con la cabeza.
Entonces qu? Has sido
t? Has dicho que yo era el padre y
has pedido que me llamaran?
No se me ocurra otra cosa que
mirarle.
O fue idea suya?
No! No poda pensar con
la suficiente rapidez. Le vea
tratando de contestarse a s mismo
las preguntas y el corazn empez a
latirme con fuerza . Quiero decir,
s. Ella rellen los impresos. Yo no
saba que pondra tu nombre. Oye,

tengo razones para hacerme pasar

por ella. Pero t puedes irte, Esto no
te concierne.
Cmo que no? Levant
el sobre y sigui acercndose,
bajando la voz . Esto que hay aqu
son rdenes. Se supone que debo
responsabilizarme del hijo de
Anneke cuando nazca, al menos
desde el punto de vista econmico.
No me importa por qu ests
utilizando su nombre. Pero esto s me
concierne.
Ver cmo puede corregirse
me apresur a decir . Cambiar

el nombre en los impresos.

Karl se qued all parado,
mirndome a m y al sobre
alternativamente.
Hoy mismo me ocupar de
ello. Cruc la habitacin y cog su
abrigo, mojado por el aguanieve, y se
lo entregu.
Cmo est?
Tens la mandbula y mir hacia
otro lado.
Karl cogi el abrigo y se dirigi
a la puerta. Puso la mano en el pomo
y se dio la vuelta.
Le escrib, pero no me

contest. Querras decirle algo de

mi parte? Dile que pienso en ella y
que espero, bueno, espero que sea
feliz. Slo dile eso.
nicamente pude asentir con la
cabeza y apretar los labios para que
no se me escapase nada. Mir hacia
la puerta, pero no se iba.
Sabes?, siempre que nos
veamos era casi como si t
estuvieras all tambin, tanto
hablaba de ti.
Empec a palpar el peligro y
sent una opresin en el pecho. Para,
por favor. Mrchate ya. Por favor .

Pero l se apoy contra las puertas

de cristal y me mir fijamente.
Me ense algn poema
tuyo. Haba un verso era de un
poema sobre la madera, sobre lo que
era para ti la madera. No lo recuerdo
ahora, pero cuando lo o pens: s;
eso es exactamente lo que siento yo
tambin. Quera decrtelo. Y mira
por dnde Karl sonri, tan
blancos sus dientes que me
sobresaltaron, tan azules sus ojos ,
ya lo he hecho.
Por un momento yo tambin le
sonre. Me haba tocado en un punto

que haba olvidado endurecer contra

l.
Borrar tu nombre de los
impresos hoy mismo. Mi voz era
fra.
Karl me mir como si le hubiera
clavado un cuchillo. Estupendo.
Abri la puerta y se march. Sus
botas resonaron por el pasillo a
ritmo militar y yo me sent en el sof,
apretndome con las manos mi
acelerado corazn. La sangre me
palpitaba en los odos y no o su
vuelta, pero all estaba, delante de
m.

 No. Dej el abrigo en una

silla. Me he acordado de algo.

Cuarenta y dos
Qu ests haciendo t aqu?
La mirada que haba en sus ojos
no era dura, pero yo retroced.
Se enderez y yo le segu la
mirada. Por las otras puertas de
cristal
las que llevaban al
comedor dos empleados de la
cocina, que estaban poniendo las
mesas para la cena, se haban parado
a mirarnos. Se oy hablar en el
pasillo.
Vamos a dar un paseo.

Me ofreci un brazo para

ayudarme a levantarme del sof.
Le apart el brazo y le dije que
ira a por mi abrigo. Arriba me
desplom en la cama. Yo saba lo
que haba recordado, lo que Anneke
le haba dicho. Lo vi en su forma de
mirarme. Unas noches atrs, una
chica haba hablado en susurros
sobre los judos que haban
encontrado escondidos en Zaandam.
Me levant, me acerqu al tocador y
me moj la cara con agua de la
palangana. El pnico era un lujo que
mi nio no poda permitirse. An

tena opciones y una oportunidad.

Me tranquilizara, dara un
paseo con Karl y le dira lo que fuera
necesario para conseguir que se
marchara sin denunciarme hasta que
no estuviera de vuelta en su cuartel
general. Lo que fuera. Porque en unas
horas sera de noche.
Frau Klaus estaba detrs del
mostrador de entrada. Karl se
identific y le dijo que bamos a dar
un paseo por los jardines.
El aire le sentar bien
convino ella . Las chicas no
toman suficiente aire fresco. Nos

mir de arriba abajo y pareci

darnos su conformidad. Me obligu a
sonrer a Karl, como si me hiciera
feliz volver a verle. Karl me sonri a
su vez y comprend lo que hizo que
Anneke confiara en l: era de esas
sonrisas que pueden hacerte creer
una mentira. Sin embargo, yo no
cometera ese error.
Ya no nevaba, pero an haca
viento. En el bordillo, Karl se volvi
y trat de abrocharme el abrigo por
delante.
No te da en la cintura.
Necesitas uno nuevo. Entonces se

sac los guantes de los bolsillos del

abrigo y me qued sin respiracin.
La boca me saba a cuero y a aceite.
Y a sangre.
Qu ocurre?
Nada. Me apart de l.
Karl no era el Oberschtze, pero
resultaba igual de peligroso. Ech a
andar por el sendero que llevaba a
los jardines traseros, con nieve
acumulada en montones, con l detrs
de m . Qu quieres saber?
Karl se situ junto a m y
caminamos de lado, protegindome
del viento con su cuerpo.

 Todo. Qu ests haciendo

aqu? ste no es un lugar seguro para
ti.
Estoy embarazada. Eso es
todo.
No, eso no es todo. Por qu
te haces pasar por Anneke? Dnde
est ella?
Mir para otro lado.
Ya. Papeles. Pero qu
papeles tiene ella? Dnde est?
Segua sin mirarle.
Tienes razn. Necesitaba los
papeles. A ella no le hacen falta.
Puedes irte, Karl.

 No. Aqu hay algo que no

tiene sentido. Por qu quieres estar
aqu?
A ti qu ms te da? Esto no
tiene que ver contigo.
Claro que tiene que ver. Se
supone que yo soy el padre,
recuerdas? Creo que eso me da
derecho a saber qu est pasando.
Qu haces t aqu?
T no tienes derecho a saber
nada, pens. T no tienes derecho a
nada en absoluto porque no te
interesaste por el nio de Anneke.
Tu nio. Porque ests fingiendo que

no sabas nada de l. Me mord el

labio para que no se me escapasen
las palabras.
Doblamos la esquina y una
rfaga de aire glido me azot la
cara. Karl se puso delante de m y
retrocedi, esperando una respuesta.
Yo no quera su proteccin. Me volv
y me encamin hacia el patio.
Karl me alcanz.
De acuerdo. Me lo imagino.
T te quedaste embarazada y ste le
pareci un buen sitio por la comida y
los mdicos. Pero pensaste que no
podras entrar sin los papeles

adecuados, as que utilizaste los de

Anneke. Se ha ido, Cyrla?
Adonde?
Se ha ido. Si Karl se
haba dado cuenta de que me
temblaba la voz, no dio muestras de
ello.
Pero sigo sin entender por
qu escribi que yo era el padre.
Ya te lo he dicho. Me
ocupar de solucionarlo.
Habamos llegado al patio. Karl
seal un banco en una esquina al
resguardo del viento.
Sintate. Se quit el

abrigo, me lo ech por los hombros y

se sent a mi lado, tan cerca que
poda oler su aroma, a almendras y
pino. Demasiado cerca.
Est enfadada y quiso
hacerme dao de esa manera, no es
as? No, eso es ridculo y peligroso.
No puedo creer que hiciera eso. Y
tampoco me creo que t ests
embarazada de un soldado alemn.
Cyrla, dime de qu va todo esto.
Estaba tan tensa que notaba la
piel como si fuera una red de cables
finos, zumbando de electricidad.
Pero tambin estaba furiosa.

 Y si no, qu? Vas a

denunciarme?
No. Por supuesto que no.
Slo quiero saber qu est pasando.
No pienso irme hasta que me lo
digas.
No puedes obligarme. Te
mentir.
No. No lo hars. Karl
dijo eso con mucha seguridad, como
si me conociera.
Entonces le mir directamente a
la cara, pensando en cunto odiaba a
aquel hombre y tratando de ocultar
mis sentimientos. No me conoca en

absoluto. Pero yo s le conoca a l.

Era egosta y haba abandonado a mi
prima
despus
de
dejarla
embarazada, despus de mentirle
dicindole que la quera. La haba
dejado tan indefensa y tan sola que
tuvo que desangrarse hasta morir
intentando vaciar el vientre que l
haba llenado. Era un cobarde de la
peor ralea.
Quera acusarle de todo
aquello, quera juzgarle all mismo
ante m, al menos. Pero no poda
permitirme enfurecerle. Las palabras
contenidas me opriman el pecho,

endurecindolo como un diamante y

disipando el miedo. Karl tena razn:
no iba a mentir. De todos modos, ya
no importaba lo que supiera de m.

De
acuerdo.
Estoy
escondindome aqu. Alguien me
delat o amenaz con hacerlo. T,
probablemente.
Karl
alarg
una
mano
enguantada y yo apart la cabeza
bruscamente. Pero no me buscaba la
cara: me retir el pelo y con
suavidad levant uno de los
pendientes de feldespato de Anneke.
La sorpresa y el dolor se reflejaron

en sus ojos.
Ella no los quiere?
Me quit los pendientes y se los
di.
Eran de mi abuela dijo
Karl, contemplndolos en su mano
como si no pudiera comprender qu
hacan all. Ya no los quiere?
Me mir a los ojos, pero yo no
pude apartar la mirada con suficiente
rapidez.
Qu? Oh, no. Dios, no!
Pero mi silencio le dijo: S.
Anneke ha muerto, Cyrla?
Qu sucedi?

Levant las palmas hacia l y

sacud la cabeza al notar que los ojos
se me llenaban de lgrimas. Karl
hizo ademn de querer rodearme con
sus brazos, pero se contuvo.
Por favor, dmelo. No no
puede haber muerto.
Por un momento sent el deseo
de consolarle, pero enseguida
recuper la sensatez. Aquel hombre
haba matado a mi prima, lo mismo
que si le hubiese pegado un tiro en el
corazn. Y me delatara sin
pensrselo dos veces. Pero s le
importaba Anneke; eso era verdad. Y

de pronto se me ocurri, como si la

misma Anneke me lo hubiera
susurrado al odo, que su necesidad
de saber qu haba sucedido me
abra un camino hacia la huida.
Por un momento sent el deseo
de consolarle, pero enseguida
recuper la sensatez. Aquel hombre
haba matado a mi prima, lo mismo
que si le hubiese pegado un tiro en el
corazn. Y me delatara sin
pensrselo dos veces. Pero s le
importaba Anneke; eso era verdad. Y
de pronto se me ocurri, como si la
misma Anneke me lo hubiera

susurrado al odo, que su necesidad

de saber qu haba sucedido me
abra un camino hacia la huida.
Vuelve maana susurr
. Ahora no puedo hablar. Vuelve
maana y te lo contar todo.
Karl vacil.
Te lo prometo. Maana.
Asinti.
Vendr por la maana.
Aqu estar ment.

Cuarenta y tres
De vuelta en mi habitacin, me
senta dbil pero algo aliviada. Muy
dbil, floja, como si los msculos y
la columna se me hubieran vuelto de
gelatina. Abr el armario y empec a
pensar qu ropa llevarme.
La campana para el primer
turno son hace diez minutos.
Di un respingo al or la voz de
Neve a mis espaldas.
Qu? me pregunt .
Ests tan atolondrada con tu soldado

que se te ha olvidado comer?

S, la verdad es que s.
Me re, pero hasta a m me son
falso. Volv a meterlo todo en el
armario y cerr las puertas.
Qu quera? Cre que
habas dicho que todo haba
terminado.
Vas a bajar? Voy contigo.
Se palme el abdomen, cada
vez ms alto y prieto.
No me cabe mucho
ltimamente, pero no dejo de sentir
hambre. Slo tengo que cambiarme
de zapatos. Sac los zuecos de

debajo de la cama y se los calz .

Me parece increble que yo lleve
klompen, como una granjera
suspir , pero es el nico
calzado que no me aprieta. Tena
los tobillos hinchados y llenos de
venillas: le faltaba poco. Le mir la
cara detenidamente. Estaba ojerosa y
plida y tena sombras color ciruela
bajo los ojos. En el ltimo mes se le
haban suavizado las curvas y se la
vea exuberante, pero en aquel
momento tena el aspecto de una fruta
que se ha dejado demasiado tiempo
en el rbol.

 Te encuentras bien?
S. Vamos.
Neve dije . Todo va a
salir bien.
No tena hambre. Pero iba a
caminar durante unas cuantas horas
con aquel fro y podra no encontrar
comida durante un tiempo, as que
com. Met un buen trozo de jamn en
un panecillo y luego, cuando nadie
miraba, me lo guard en el bolsillo.
Haba una holandesa nueva a nuestra
mesa. Le dije hola, mir hacia otro
lado y me alegr. A mi alrededor las
otras chicas hablaban, pero sus

palabras eran como polillas,

ingrvidas, entrando y saliendo
precipitadamente de mi cabeza. Yo
tena la mente puesta en lo que me
faltaba por guardar en la maleta, en
qu direccin tirara y en cmo
sabra a qu casa llamar. Los ojos se
me iban a las ventanas, pendiente de
si nevara ms. Era de noche, pero
quera esperar hasta que empezara el
turno de las ocho, entonces habra
menos guardias. Ocho y media; me
ira a las ocho y media.
Y t? T iras, Anneke?
Me qued paralizada, con una

cucharada de sopa a medio camino

de la boca.
Betje mene la cabeza y puso
los ojos en blanco.
No has estado escuchando?
Ir adonde? Dej la
cuchara en la mesa con cuidado .
El nio estaba dando patadas y no
prestaba atencin.
Aqu. A Alemania. Si
vivieras en Noruega. Se inclin
hacia m y baj la voz, a pesar de
que, con tantas chicas de Blgica y
Holanda, llenbamos ya nuestra
propia mesa . Esta maana he odo

hablar a las enfermeras. En Noruega

los alemanes han empezado a alentar
a las jvenes a que se vengan a vivir
aqu. Por qu quedarse slo con los
terneros cuando se puede tener a la
vaca que los engendra? Se lo estn
poniendo muy apetecible, las estn
sobornando.
Las estn secuestrando
terci la nueva. Dej su vaso de
leche y nos mir a todas las de la
mesa . O por lo menos
chantajeando. Si quieren cuidar de
sus nios cuando nazcan, tendrn que
venir aqu.

Betje se encogi de hombros.

Un ao ms de guerra y no
quedar nada de Holanda. Ni de
Noruega. Esas chicas deberan venir
y alegrarse de ello. Ojal yo pudiera
quedarme.
Mir a mi alrededor, esperando
que alguien se lo discutiera. La
guerra no puede durar mucho ms.
No haba vuelto a or esas palabras
desde que me fui de Schiedam y
ahora pendan como una acusacin.
Trat de obligarme a hablar, pero no
poda. Betje tena razn. De todos
modos se me quitaron las ganas

cuando insisti en el asunto.

Arranc un trozo de su
panecillo y lo unt de mantequilla.
Todos nuestros hijos estarn
aqu. Los hombres que nos dejaron
embarazadas estarn aqu. Y qu
nos queda? Seal a la nueva con
el cuchillo . Qu te queda?
La nueva se enderezo.
Nada. A m no me queda
nada. Algo en su voz hizo que
todas volviramos los ojos hacia
ella. Se seal la tripa sin tocrsela
. Volva a casa tarde, despus del
toque de queda. Fueron dos

soldados. Mi novio no quiere volver

a verme. Mi pueblo entero Me han
dejado sin nada. No me quedar en
este pas ni un segundo ms de lo
necesario.
Se hizo un silencio tenso y
largo. Alargu el brazo desde el otro
lado de la mesa y le toqu la mano.
Yo tambin quiero volver a
casa. No me importa si queda algo o
no; lo nico que quiero es volver a
casa.
Por un momento me mir
agradecida y rpidamente baj la
vista a su sopa. Llevaba tanto tiempo

sin tocarla que se haba formado una

fina pelcula color naranja en la
superficie. La muchacha dobl su
servilleta y se levant, y a m me dio
la curiosa impresin de que se alz
digna y etrea, y de que la barriga
subi pesadamente a su encuentro,
como algo separado. Se dirigi a las
puertas del comedor, pero se detuvo
un momento como si estuviera
tomando una decisin; luego
enderez la espalda y levant la
cabeza. Cuando sali, tuve una
sensacin de prdida.
Dej mi plato a un lado y fui

tras ella; la alcanc en el rellano de

arriba.
A m tambin me pas.
No pens que fuera a decir esas
palabras.
Se mordi los labios dentro de
la boca y se le endureci la mirada.
No quiero formar parte de
ningn club solt tras un largo
silencio.
Pens que
Djame en paz! Se dio la
vuelta y ech a andar hacia su
habitacin, dos ms all de la ma.
Esper hasta que cerr la puerta,

deseando haberme despedido de ella.

Subi Neve y me pregunt si iba
a ver la pelcula.
De qu va esta semana?
Nutricin e higiene. No es
siempre lo mismo? Qu ms da?
Eran las siete y media.
Me duele la cabeza dije,
presionndome la frente . Quiero
irme a la cama pronto.
Neve se me qued mirando.
Quieres una aspirina?
Esboc una sonrisa forzada.
No, de verdad que prefiero
irme a la cama.

 Vale, si es eso lo que

quieres dijo por fin. Y se fue.
La hora pas ms despacio de
lo habitual. Por fin lleg el momento.
Me temblaban las manos. Me hice
una carrera en mi primer par de
medias y me abroch torpemente los
botones de la chaqueta; luego me
colgu del cuello la bolsa de
terciopelo y me la met por dentro
del jersey. Pareca ms corpulenta,
pero no de manera obvia. Cuando
cog el abrigo me di cuenta de un
problema: no poda bajar las
escaleras con l puesto, ni siquiera

en el brazo. La mayora de las chicas

estaran en la sala de estar viendo la
pelcula, pero siempre poda haber
alguna empleada por los pasillos.
Dobl el abrigo, lo puse en el
fondo del cesto de la ropa sucia y lo
cubr con la enagua y el vestido que
acababa de quitarme. Ech un ltimo
vistazo a la habitacin, mi casa
durante cinco meses, y sal.
No me encontr con nadie en las
escaleras ni en el corredor principal.
Me cruc con la enfermera Solvig en
el pasillo del ala este y el corazn
me dio un vuelco, pero ella

simplemente hizo un gesto con la

cabeza. Al fondo, el pasillo se
divida: a la derecha estaba la puerta
de entregas, y a la izquierda, la
lavandera. Y si continuaba ms all
de la lavandera Mir hacia el
fondo del pasillo y dese que de
alguna manera el hijo de Leona
comprendiera. Que no sintiera el
veneno del abandono que marchita
los corazones.
Me ech rpidamente a la
derecha, saqu el abrigo del cesto y
lo escond debajo de la escalera.
Llev el cesto a la lavandera para

no levantar sospechas y luego corr a

ponerme el abrigo.
Las luces del pasillo brillaron
de repente con tal intensidad que me
hicieron dao en los ojos y me
dejaron una lluvia de estrellas en los
prpados. Puse las manos en el
cerrojo, pero no me decida a mover
los brazos para descorrerlo. Una vez
ms recurr a mi truco para armarme
de valor. Lo nico que tena que
hacer, me dije a m misma, era
caminar hasta los tres abetos a medio
camino del paseo. Las seoras
Tideman, como los llamaban todos.

Una inquilina anterior los haba

bautizado as por sus vecinas, tres
altas y ancianas solteronas que iban
siempre juntas a todos lados, con sus
largos vestidos negros, susurrando,
suspirando. Caminar hasta las
seoras Tideman a tomar el aire
eso no resultara nada raro y
luego, si quera, poda volver.
Pero mi truco no funcion.
Adonde poda volver? Karl iba a
presentarse all otra vez. Apret la
carta de mi padre contra el pecho,
descorr el cerrojo y sal a la noche.
El aire era glacial y tan puro

que pareca haber intensificado el

brillo de las estrellas. Buena seal:
no nevara mas esa noche. Corr
hacia los abetos y me escond entre
ellos. A pesar del fro, la fragancia
de las ramas era intensa. Eso me
tranquiliz un poco.
Un guardia. Cuando encendi un
cigarrillo vi que estaba solo.
Poco despus acerc una
mueca al extremo encendido para
mirar el reloj, luego lo apag y
sigui caminando. Se me aceler el
corazn, pero no me mov. An no.
En menos de diez minutos el guardia

estuvo en su puesto.
Empezaban a dolerme las
pantorrillas debido a mi peso; segua
sin moverme, slo respiraba el aire
fro despacio, convertida en parte de
la noche. El guardia dej otra vez su
puesto y yo ni me mov, slo cambi
de posicin ligeramente. Regres.
Era algo rutinario, haba tardado
unos seis o siete minutos en volver.
Caminaba a lo largo de la linde este
y volva.
Esta vez se qued en su puesto
ms tiempo: pasaron al menos quince
minutos. Tena la sensacin de estar

enrollndome. Se encendi otro

cigarrillo y, cuando se acerc la
llama, me qued sin aliento, tan cerca
me pareca que estaba. Levant la
vista mirando con atencin, como si
me hubiera odo, y observ los
rboles durante tanto tiempo que se
quem los dedos con la cerilla. La
tir y luego levant la cabeza,
estudiando el edificio, fumando.
Finalmente tir el cigarrillo en la
nieve y se dio la vuelta.
Respir hondo y continu
caminando por la nieve para no hacer
ruido. Me arrim bien a la pared,

junto a las fras piedras, para que el

corazn me latiera ms despacio.
Ms all de la entrada se
vislumbraba la carretera, casi a
oscuras salvo por dos focos de tenue
luz amarillenta por debajo de la torre
principal, a unos cuarenta metros.
Echara a correr en direccin
opuesta, siguiendo la pared, hasta
que pudiera cruzar al otro lado,
donde un seto de hoja perenne me
ofrecera algo de proteccin. Al
guardia no le vea por ningn lado y
no se oa nada. Apret el paso.
Adonde crees que vas?

 Me agarr del brazo y me dio la

vuelta. Trat de zafarme, pero sus
dedos parecan de acero.
Tu soldado, con el que
paseaste por aqu antes, an est en
la ciudad? La risa del guardia era
intencionada . Una visita de su
macho y la pequea gatita necesita
salir a buscarle por la noche. Eso he
odo de las chicas que estn en tu
estado.
No! grit. Pero luego me
encog de hombros y actu con
sumisin.
l se abri el abrigo y guard la

pistola en su funda; el cuero y el

acero chirriaron ruidosamente en el
glido aire.
En qu ests pensando?
Hace un fro que pela.
Por favor, djeme ir
prob a decir . Tendr cuidado.
Voy bien abrigada.
No puedes salir del edificio
t sola, y lo sabes. Adems, l puede
ir a tu habitacin. El padre tiene
privilegios. Habla con Frau Klaus,
ella lo arreglar todo. Ahora
volvamos dentro.
Puedo ir yo sola le

asegur, helada.
Pero me acompa hasta la
puerta principal, donde me entreg al
guardia que haba dentro, un
sargento, y le cont la insultante
broma.
La gatita est en celo. Crea
que poda dar un paseo hasta la
ciudad para visitar a su soldado. A
lo mejor tengo que echarle una mano
cuando termine mi turno. Mene
las caderas adelante y atrs, por si no
hubiera comprendido lo que haba
querido decir.
El sargento se rio, apart un

plato de muslos de pollo con

ensalada de lombarda y se puso en
pie. A la intensa luz del vestbulo le
brillaban los labios con la grasa del
pollo. Alarg la mano hacia mi
barbilla y trat de levantar mi cara
hacia la suya; con su dedo grasiento
me presion en el mismo tringulo de
carne que el Oberschtze haba
lastimado y encontr la marca que
siempre estara ah.
Gir sobre los talones y, sin
mirarles, sal disparada hacia mi
habitacin.

Cuarenta y cuatro
Me desprend de las distintas
capas de ropa que me haba puesto y
me vest para irme a la cama,
completamente desesperada: no
haba ido a ningn lado. Y lo que era
peor, haba alertado a algunas
personas y les haba dado motivos
para recelar. En adelante no
cometera errores. Yo sera la
proteccin que necesitaba mi nio; el
muro, el fuego, los huesos. Se lo
deba.

Cuando entr Neve, me qued

quieta en la oscuridad, fingiendo
dormir. Estuvo despierta toda la
noche; fue varias veces al bao, dio
vueltas y ms vueltas en la cama
hasta encontrar una postura cmoda,
refunfuando. Yo tampoco dorm;
tena un nudo en la garganta y el
cuerpo rgido por el esfuerzo de
contener el llanto.
Por la maana, Neve tena mal
aspecto y los ojos de una anciana.
Gru cuando se levant y se frot la
espalda con los puos.
Me puse boca arriba para

observarla. Se visti en silencio,

como si hablar le requiriera mucha
energa. Despus se dio la vuelta,
esperndome. Le dije que no me
senta bien y que no quera
desayunar. En cuanto comprob que
se haba marchado, hund la cabeza
en la almohada y solt el gemido que
se me haba ido formando toda la
noche. Un solo gemido: aunque
ahogado, su sonido realmente me
asust. Me levant y enroll la
persiana. Las cosas siempre parecan
peores por la noche.
Era un da soleado; en el aire

danzaban volutas de brillantes copos

de nieve y a travs de las ramas de
los abetos soplaban rfagas de
viento. Pero no ayudaba. Le haba
dicho a Karl que volviera esa
maana, y no me quedaba ms
remedio que enfrentarme a l, y, lo
que era peor, enfrentarme a lo que l
fuera a hacer. Todava estaba junto a
la ventana cuando regres Neve. Me
pas una servilleta: en su interior
haba un panecillo untado con una
gruesa capa de mermelada roja.
No he podido comrmelo
dijo, como si tuviera que

justificar su generosa accin.

Leona tampoco pudo comer
el da en que tuvo al nio le
record.
Asinti y se puso a mi lado a
mirar por la ventana.
Tengo miedo.
La abrac.
Yo tambin tengo miedo.
Cuando se march, me lav y
me vest, pero no sal de la
habitacin. Era demasiado tarde
tanto para Neve como para m. Lo
nico que podamos hacer era
mantener los ojos abiertos y hacer

frente a lo que habamos

desencadenado cuando estbamos
ciegas. Me sent en la cama con las
Cartas de Rilke.
Abr el libro por un pasaje
sobre el destino, sobre el gozo de
comprender que una mano bondadosa
entreteje todos los acontecimientos.
Cmo se atreva a aconsejar a nadie
que fuera optimista y confiado? Pero
l no pudo prever este mundo. Cerr
el libro, le cog a Neve la biografa
de Amelia Earhart y empec a leer;
saba que pronto alguien llamara a
la puerta para decirme que abajo me

esperaba una visita.

La llamada lleg enseguida.
Ja contest, sin levantar
la vista, aprovechando hasta el
ltimo momento.
De pronto not una presencia,
grande y muy masculina. Me puse en
pie de un salto.
Qu haces aqu? Vete!
Karl pareci asombrado.
Me han dicho que preferas
que viniera a tu habitacin. A modo
de concesin.
El guardia.
Bueno, pues no es verdad.

 Me puse los zapatos . No tienes

derecho a venir a mi cuarto.
Bien dijo . Bajemos al
saln. Cogi el libro de Neve .
Amelia Earhart
Se lo quit de las manos.
Ella volaba! dije. Cog
la chaqueta que se hallaba a los pies
de la cama y me dirig a la puerta,
pero volv a dejarla . No importa.
Podemos hablar aqu. Es un lugar
privado.
Karl se desabroch el abrigo y
me mir como si yo tuviera que
indicarle dnde colgarlo. Mene la

cabeza.
No nos llevar mucho
tiempo.
Asinti y se puso el abrigo en el
brazo.
Que le pas?
Se lo cont. Qu importaba ya?
Me qued de pie y le obligu a hacer
otro tanto; todava no me haba
ganado ningn consuelo y Karl no lo
merecera nunca.
De acuerdo. Mi to lo
dispuso todo para que ella viniera a
esta casa. Pero no pudo soportarlo.
Ella


Espera.
Estaba
embarazada?
Le expres todo mi desprecio en
una mirada.
Sabes que lo estaba. Y la
destroz que t no estuvieras a su
lado. Lo perdi todo, el nimo, la
Mo? Era mo?
Basta! protest . Ella
me lo cont. Que fue a verte y que t
le dijiste que estabas comprometido
con otra.
Una parte de m deseaba que me
dijera la verdad. Si se hubiera
limitado a decirme: S, la abandon.

Fui un cobarde y la dej sola,

podra haber bajado la guardia un
poco. Me sorprendi que lo deseara.
Pero Karl no lo hizo.
No s de qu me hablas; yo
no estoy comprometido con nadie!
Eso tambin lo s. Fui a
verte pero te habas marchado. Tus
amigos me dijeron la verdad.
Quieres orlo o no?
S. S. Pero te juro que no lo
saba. Ella nunca me lo dijo.
Hice un gesto con la mano para
interrumpirle.
Le mentiste. Pero ella nunca

lo supo y me alegro. Muri pensando

que la amabas pero que no eras libre.
Karl se volvi para mirar por la
ventana. Apoy la frente en el cristal.
Al final me hizo la pregunta ms
difcil.
Cyrla, dime: cmo muri?
De repente sent que se me
cerraban los pulmones y que no
poda respirar. Oa mi nombre como
Anneke sola pronunciarlo: con la
insinuacin de una tercera slaba en
el medio, como si se demorara en la
lengua, seguro y amado. Me resultaba
insoportable que mi nombre sonara

del mismo modo en la boca de aquel

hombre.
Cmo muri? T la mataste,
Karl. La asesinaste. Le rompiste el
corazn y la dejaste sola, de manera
que trat de sacar a tu beb de su
cuerpo y muri desangrada. As la
asesinaste.
Cyrla! Dio un paso hacia
m.
No me llames as le
advert mientras retroceda .
Llmame Anneke.
No me llames as, Isaak. No me
llames Anneke.

 Se provoc un aborto?
Muri por eso? No lo comprendo.
Por qu no me lo dijo?
Casi le cre, pareca tan sincero.
Poda imaginarle dicindole a
Anneke que la amaba y esa mentira
acerca de una novia.
Ests segura de que lo saba
antes de que yo me marchara? Porque
la ltima vez que nos vimos
hablamos de otras cosas.
La dejaste embarazada! Te
necesitaba! De qu otras cosas
podrais hablar?
Karl se qued callado un

instante y pude ver cmo pensaba,

cmo trataba de elaborar una mentira
que a m se me hiciese creble.
Si no te lo cont dijo por
fin , fue porque no quera que lo
supieras. Y si ella no te lo cont, yo
tampoco lo har.
La mentira ms cobarde. Me
record a m misma que ya lo saba,
que no tena valor.
Se acerc.
Cyrla, cundo sucedi?
Estabas con ella? Lo lamento tanto,
s cunto la queras. Alarg una
mano, pero me alej antes de que

pudiera tocarme.
Le advert con la cabeza que no
se acercara, incapaz de hablar
durante unos instantes. No poda
reabrir esa herida, y menos delante
del hombre que la haba causado.
Me volv hacia la cmoda y
saqu del cajn inferior la canastilla
que mi ta me haba metido en la
maleta. En el interior del traje
amarillo que Anneke haba vestido,
dentro de los pequeos mitones se
encontraban los pendientes de rubes
de mi madre, su pasador y su alianza,
que yo haba guardado por la

maana. Se los ofrec a Karl.

Mir las joyas sin moverse.
Cgelas. Es todo lo que
tengo de momento, pero si no me
delatas, puedo conseguir algo ms.
Puedo conseguir dinero.
Me apart la mano.
Crees que tienes que
sobornarme?
Permit que mi silencio
expresara lo que pensaba de l.
Se asegur de que la puerta
estuviera
cerrada
y
habl
quedamente.
Esta no es mi guerra. No te

lo dijo Anneke? Puedes confiar en

m.
No pude controlarme.
Anneke confiaba en ti.
Se le demud la expresin.
Vale ya! No s qu habra
pasado si Anneke me lo hubiera
contado. Pero no me habra ido.
Bueno, ya te he contado
cmo muri. Lo nico que quiero
saber es qu tengo que hacer para
que te vayas y no me delates. Me
abrac el vientre, a mi hijo. Qu
proteccin tan escasa . Si te
importaba Anneke, por poco que

fuera, por favor, djame en paz. Ella

te pedira que me dejaras en paz.
Cyrla, no tengo ninguna
intencin de hacerte dao.
No se lo dirs a nadie?
Por supuesto que no.
Y te marchars ahora?
S, est bien. Espera: has
cambiado los impresos?
Qu? No, lo lamento,
todava no. Lo har hoy.
No lo hagas dijo Karl .
No lo hagas todava.
Esper. Haba un nuevo peligro;
lo intua, pero ignoraba qu forma

tendra.
He pensado en ello. Si lo
haces ahora, atraers la atencin
sobre ti. Y de esta forma podr venir
a verte. Podr comprobar que ests
bien. Podr traerte cosas.
Tuve que mirar hacia otro lado.
El rostro de Karl reflejaba tanta
ilusin. Record la ltima vez que yo
haba tenido esa misma expresin:
Isaak, cuando termine la guerra
seremos una familia, verdad? Era
la expresin de alguien que sabe que
le van a herir.
Podemos hablar dijo.

 No quiero que vengas. No

tenemos nada de qu hablar.
l retrocedi. Pero tena que
herirle ms an. Me cruc de brazos.
Anneke no es algo que
compartamos.
Mira, yo slo quiero ayudar.
Si cambias el nombre del padre, te
harn preguntas. No lo hagas todava.
Djame averiguar algunas cosas.
Si prometo dejar tu nombre
en los impresos no le dirs a nadie
quin soy?
No lo hara de ninguna
manera. Slo deseo

 Bien. No cambiar nada.

Ahora puedes irte. Hemos terminado.
No se movi, por lo que fui
hasta la puerta y la abr.
Extendi las manos como si
fuera a pedirme algo, despus las
dej caer y se puso el abrigo. No
dijo nada al marcharse y, cuando
cerr la puerta, me envolvi un
profundo silencio.

Cuarenta y cinco
Despus de que Karl se fuera,
baj a recuperar la cesta que haba
dejado junto a la puerta de la
lavandera. Una enfermera que sala
con un montn de ropa blanca me
cogi por sorpresa; yo balbuce una
excusa tonta sobre lo olvidadiza que
era. Se me qued mirando como si
pudiera penetrar en todas mis
mentiras, de manera que cog la cesta
y me apresur en volver a mi
habitacin antes de que me delatara a

m misma o a alguien ms.

Por la tarde ira al orfanato,
apretara a Klaas contra mi pecho y
lo abrazara con fuerza. Hasta
entonces
estaba
demasiado
nerviosa para coser o leer, y aunque
era mircoles, empec a limpiar:
quit el polvo y abrillant las
cmodas, el escritorio y los
armarios. Pero lo que realmente
quera era sacar fuera las alfombras
y golpearlas con un palo hasta que no
les quedara ni una mota de polvo.
Resultaba muy difcil esconderse a
plena luz del da.

Neve volvi. Estaba peor que

cuando se march, tena la piel
plida, casi gris. Solt la alfombra.
Ya ha llegado el momento?
Sacudi la cabeza.
Lo nico que quiero es
tumbarme un rato.
No tienes contracciones?
No. Me duele la espalda, eso
es todo.
Quiz debera examinarte el
doctor Ebers. O tendramos que
avisar a Frau Klaus. A veces el parto
comienza con un dolor de espalda.
No!

 Est bien la tranquilic

. Est bien. Quieres que te traiga
algo? Una bolsa de agua caliente
para la espalda?
Neve contuvo el aliento y busc
la cmoda para apoyarse, con una
mueca de dolor.
Neve, ests segura de que
no?
Creo que dormir un rato.
Se enderez un poco . Me
alcanzas el camisn?
Cuando la ayud a quitarse la
enagua vi ms estras que le surcaban
las caderas como rayos color

prpura. El camisn, aunque suelto y

con canes, se le apretaba al enorme
vientre. Sin embargo sus caderas
parecan frgiles y estrechas. Se le
rompi la pelvis, record que me
dijo la enfermera Ilse. Ayud a Neve
a echarse en la cama y se coloc de
lado hecha un ovillo. Me sent a su
lado y le frot los hombros; en cuanto
se durmiera, alertara al personal
mdico.
Todo este tiempo dijo, tan
quedamente que tuve que inclinarme
para orla , todo este tiempo me he
limitado a esperar a que terminara

todo. Pero ahora

Ahora qu?
Observ su cuerpo, tan
voluminoso bajo la fina sbana.
Hace dos das que no se
mueve. Todo este tiempo ha sido
mi, mi razn de ser. No puedo
perderlo.
No digas eso. No vas a
perderlo. Vas a conocerlo! Trat
de levantarme para ofrecerle un vaso
de agua, pero me retuvo y me cogi
de la mano con tanta fuerza que sent
que su pnico me impregnaba la piel
. Qu pasa?

Se le llenaron los ojos de

lgrimas. Nunca haba visto llorar a
Neve.
Tengo tanto miedo dijo
. De todo. De tenerlo. De
perderlo. Firm papeles. Adonde lo
llevarn? Cmo sabr que est
bien? Que est en un buen hogar?
Le acarici la frente con la
mano que tena libre.
Shhh! Hay tiempo para eso.
Vas a quedarte aqu una buena
temporada, recuerdas? Primero
tiene que nacer. Y yo creo que va a
ser pronto.

Inspir hondo y exhal mientras

se encorvaba ms.
Una contraccin? Neve,
ests de parto, verdad?
Asinti levemente, con los ojos
cerrados. Luego pareci relajarse,
pero no me solt la mano. Tom un
poco de aire a travs de sus dientes
apretados.
Qu pasar si nadie lo
adopta? Algunos nios se quedan en
el orfanato durante aos. Me dijiste
que permanecen all. Qu ocurrir
si?
Neve, no puedes negar lo

que est pasando. Ha llegado el

momento de tener al nio. Voy a
bajar para llamar a una enfermera.
Sera slo un minuto. No te suceder
nada.
Neve dej que me levantara.

Volvers
enseguida,
verdad?
Por supuesto le promet
desde la puerta.
Y te quedars conmigo?
Hasta que nazca? No te marchars?
No me marchar. La
gente puede morir si la abandonas.
Neve tambin lo saba.

Corr hasta el control de

enfermeras. Frau Klaus estaba de
guardia y por una vez me alegr su
frialdad: se limit a coger su maletn
de cuero negro y me sigui escaleras
arriba.
Transcurrieron diez minutos.
Luego me hizo pasar.
Todava le falta un rato, pero
puedes ayudarme a llevarla abajo.
Esperamos hasta que se produjo
otra contraccin y la llevamos al
paritorio. Una de las enfermeras de
uniforme marrn se reuni con
nosotras en la puerta y condujo a

Neve a una cama.

Frau Klaus se volvi para
despedirme.
Voy a quedarme con ella.
Entr en la habitacin e hice a
Neve un pequeo gesto con la mano.
Slo sers una molestia.
Neve necesita concentrarse en el
parto.
Me mantuve firme y cruc los
brazos sobre el pecho. Frau Klaus
me mir como si no me reconociera.
Se encogi de hombros.
Como quieras. Entrar en la
sala de partos cuando tenga una

dilatacin de nueve centmetros.

Mientras no surja ningn problema,
puedes quedarte con ella.
Hice una mueca de fingido
asombro a sus espaldas mientras se
marchaba, y Neve solt una
carcajada. Acerqu una silla a la
cama y le cog la mano.
La sala daba al patio de atrs.
La nieve recin cada cubra los
jardines, y aquella tarde el cielo
estaba tan despejado y azul que haca
dao a los ojos. Los abetos se
inclinaban bajo la cobertura de nieve
y no me pareca posible que tan slo

la noche anterior me hubiera

ocultado bajo sus ramas. Dentro, la
habitacin estaba impecablemente
limpia y por las enormes ventanas
entraban rectngulos de brillante luz
solar que iluminaban los suelos
encerados. Todo tena un agradable
olor a leja y jabn. Por un momento
tuve una sensacin de seguridad, de
bienestar, que me impresion.
Lleg la hora afirm.
Lleg la hora estuvo de
acuerdo Neve. Sus ojos, tan grandes
que siempre me sorprendan,
parecan asustados.

La enfermera Ilse entr y le

coloc las almohadas.
Es el primor nio de la
semana. Ya era hora de que
tuvisemos alguna actividad en este
sector.
Neve se relaj apenas un
instante, una nueva contraccin la
hizo gritar. Ahora que no intentaba
ocultarlas, pude comprobar que eran
muy dolorosas.
Est bien? pregunt .
Puedes darle algo para el dolor?
Ilse se limit a mirar el reloj y a
sonrer de modo alentador a Neve

cuando pas la contraccin, como si

lo hubiera hecho muy bien.
S, est bien contest
entonces, completamente tranquila
. Va a ser un poco difcil, nada
ms. Al final le daremos algo, no te
preocupes. Se quit el reloj y me
lo puso en la mueca . Fjate en el
tiempo. Si se producen cada cinco
minutos y yo no he regresado, o si el
doctor no ha venido a examinarla,
ven a buscarme.
Espera grit, ponindome
de pie . Te marchas?
Ilse se rio.

 Me quedar en el pabelln.
Tengo trabajo que hacer: nios y
madres a los que cuidar. Las
primerizas tardan ms. Pasarn horas
antes de que ocurra algo. Quiz
tengamos que esperar hasta maana.
Neve se est portando muy bien. No
te preocupes!
Y se march.
No te preocupes! le
repet a Neve, y ella rio un poco .
Quieres que traiga el juego de backgammon? O algo para leer?
Neve sacudi la cabeza.
T sintate conmigo.

Hablamos de pequeas cosas,

cotilleamos sobre las otras chicas y
nuestra conversacin se vio
interrumpida repetidamente por sus
contracciones. Pronto volvi a decir
que estaba muy preocupada.
Y si he cometido un error?
Cogi el borde de la sbana y lo
dobl y lo frot entre sus dedos. La
sbana estaba muy fina en esa parte,
como si eso hubiera sucedido muchas
otras veces . Cuando Franz neg
haber tenido nada que ver en esto, me
sent feliz al firmar los papeles para
la adopcin. Para qu iba a tener un

recuerdo de l y de lo estpida que

haba sido? Pero ahora, antes
nadie me necesitaba. Quiero
llevrmelo a casa.
Neve, estaba equivocada.
La interrump . Si alguna vez te
hice sentir, bueno, no era asunto
mo. Mrame: quin soy yo para
juzgar a nadie?
Creo que la equivocada era
yo. O al menos he cambiado de
opinin. No lo s. Esa es la cuestin:
no lo s, y ahora es demasiado tarde.
Tuvo otra contraccin y se
cogi el vientre, quejndose con los

dientes apretados. Esa contraccin

fue mucho ms fuerte que las otras.
El esfuerzo hizo que le aparecieran
gotas de sudor en la cara y los
pelillos que enmarcaban su frente se
rizaron contra la piel hmeda, como
si cada parte de su cuerpo estuviera
en tensin. Cuando pas, se
tranquiliz, pero pareca exhausta.
Control el reloj; an haba un
intervalo de ocho minutos. Cmo
aguantara Neve si tena que soportar
aquello hasta el da siguiente?
Mira dije. Tir
suavemente de la sbana que ella

agarraba y la alis . Creo que en

este
momento
no
deberas
preocuparte de nada. Hay tiempo.
Tienes catorce meses para pensarlo.
Para conseguir ayuda, quiz de un
abogado. Para hablar con Franz.
Quin sabe? El ao que viene puede
que la guerra haya terminado y los
alemanes no podrn obligamos a
nada. No nos preocupemos de eso
ahora, vale?
Dej el asunto, pero por ms
que intentaba distraerla, volva sobre
lo mismo. Qu otra cosa poda
hacer? Con cada contraccin se haca

ms difcil desentenderse de la
realidad de la presencia del nio.
El mdico iba cada hora a
examinarla. Corra las cortinas y
comprobaba la dilatacin. Nosotras
contenamos la respiracin, pero el
doctor meneaba la cabeza al salir.
An no.
Se me ocurri una idea. Volv a
nuestro cuarto y busqu el frasco de
esmalte de uas que me llev del
tocador de Anneke. Luego regres
junto a Neve.
Ponte guapa antes de que
llegue tu nio! suger.

Ella cogi el frasco de esmalte

de uas y lo mir con asombro.
De dnde lo has sacado?
Sabes que est prohibido.
Est prohibido el esmalte
de uas?
No vas a las charlas,
Anneke. Ninguna buena muchacha
alemana estropear su belleza natural
usando barras de labios, tindose el
pelo o pintndose las uas.
Tampoco
permiten que
nos
depilemos las cejas.
Bueno, creo que no somos
buenas muchachas alemanas. Qu

pena. Me encog de hombros con

pesar y Neve se ech a rer. Nos
pintarnos mutuamente las uas y
hablamos de nuestras pelculas
favoritas, haciendo una pausa cada
vez que tena una contraccin. A
Neve le gustaban las pelculas del
oeste.
Un da montar a caballo por
esos lugares me confi . Por
esos lugares que nunca cambian. Y
voy a cabalgar como lo hacen los
hombres, con una pierna a cada lado,
y voy a galopar! Y ser como
Barbara Stanwyck en Annie Oakley!

 Quieres ir a Amrica?
Por supuesto. All puedes ser
independiente. No tienes que esperar
a que un hombre te solucione la vida.
Bueno, a m me gustara ver
Nueva York conced . Y quiz
Hollywood. Podra ser una famosa
estrella de cine. Sacud mis uas
color escarlata y durante un instante
vi las manos de Anneke . Ahora s
que tengo glamour.
Lo pasamos bien durante un
rato. Aun as me tranquiliz que
volviera la enfermera Ilse; Neve
pareca ms relajada cuando la tena

cerca, pero no tanto como para

hablar en su presencia de lo que le
preocupaba.
Neve no puede comer me
dijo Ilse , pero t necesitas
hacerlo, Anneke. Vete a cenar. Tengo
un rato libre. Me quedar con ella.
Neve asinti y me march. Com
rpidamente y regres enseguida. Ilse
se qued con nosotras, jug a las
cartas y habl de su hermana.
Alrededor de las nueve hubo una
pequea conmocin. Frau Klaus gui
a dos muchachas por la habitacin
mientras les explicaba las cosas

como si fuera una visita guiada.

Levant el grfico que Neve
tena a los pies de la cama.
Esta madre parir esta noche
o de madrugada dijo . Sus
contracciones se producen con un
intervalo de cuatro minutos y la
dilatacin es de seis centmetros.
Veremos el parto?
pregunt una de las chicas.
No hasta que hayis
completado vuestra formacin. Por
ahora os limitaris al aseo y cuidado
de las madres.
Formacin! solt Ilse

cuando se marcharon . Menudo

chiste! En esta casa hay muchas
cosas que hacer. Se necesitan
verdaderas enfermeras, como yo. No
unas Hermanitas Rubias.

Hermanitas Rubias?
preguntamos Neve y yo al
unsono, deseando cotillear un poco.
Estn aqu como recompensa
por cumplir con su deber.
Espera un momento!
exclam Neve. Se puso de lado y
se cogi el vientre, soplando
mientras pasaba otra contraccin .
Muy bien alcanz a balbucear

cuando termin e hizo unas cuantas

inhalaciones . Qu quieres decir?
Todas son rubias y de ojos
azules. Estn aqu slo porque se
acuestan con hombres de las SS con
el fin de regalar al estado un nuevo
ciudadano. Son un insulto a todas las
enfermeras de verdad.
Ilse nos cont historias que nos
hicieron rer: sobre una uniforme
marrn que corri a calentar mantas
en los grandes hornos de la cocina en
lugar de hacerlo en los aparatos del
pabelln que tenan para ese
propsito las as hasta dejarlas

como una patata crujiente! ; o de

otra que confundi la placenta con
uno de los mellizos. Neve grit de
nuevo y se retorca de dolor. Ilse le
frot la parte baja de la espalda y yo
le apret suavemente un hombro
hasta que se le pas. Neve tena
manchas de sudor en la espalda, las
axilas y el pecho, que oscurecieron
las pequeas rosas de su camisn.
Mir el reloj.
Menos de tres minutos.
Llamamos a alguien?
Todava no. Es pronto.
Pero la siguiente contraccin

lleg en-seguida y fue ms fuerte .

Ahora dijo la enfermera Ilse. Le
dio a Neve unas palmaditas en la
mano, se march y regres un
momento despus con Frau Klaus y
un mdico. Me apartaron y corrieron
las cortinas alrededor de la cama de
Neve. Despus la ayudaron a subir a
una camilla y entre gemidos se la
llevaron.
Buena suerte! grit hacia
las puertas de dos hojas que se
cerraron tras Neve.
Demasiado tarde.

Cuarenta y seis
No se permiten visitas.
Lo mismo me dijeron cuando lo
intent antes de comer, y al sentarme
en el comedor me inquiet ver el
asiento vaco que haba a mi lado.
Me alegr al notar que alguien se
sentaba en l y me sorprendi ver a
la chica nueva. Haba odo que se
llamaba Corrie. No me dijo nada,
pero su presencia me pareci un
gesto de perdn por lo de la otra
noche. Me volv hacia ella y le

sonre. Ella movi la cabeza y baj

la mirada a su plato; eso fue todo,
una inclinacin de cabeza. Me hizo
sentir ridculamente alegre.
Neve est de parto dije.
Corrie volvi a inclinar la cabeza y
de nuevo sent una oleada de
felicidad absurda.
Era eso lo que realmente
queramos todos?, pens. Establecer
tenues lazos de conexin entre
nosotros y otros seres humanos? Y si
era as, por qu resultaba tan difcil
hacerlo? O era yo la que fracasaba
una y otra vez?

Por medio de pequeos gestos

compartidos
una mueca de
disgusto por la sopa de remolacha
servida por tercer da consecutivo;
una ceja levantada cuando las chicas
alemanas soltaban una estridente
carcajada
Corrie y yo
establecimos nuestros lazos. No nos
hablbamos an, pero cada vez que
la miraba de soslayo crea ver una
tenue sonrisa. Y a m me daba la
impresin de que ella vea lo mismo.
Vi otra cosa que me result
familiar: la sorpresa con que se mir
la barriga y que indicaba que su beb

le haba dado una patada. Luego lo

que observ en su cara me
sobresalt: una explosin de furia y
terror, como la de un animal cogido
en una trampa. Si hubiera podido
hacerlo, Corrie habra interrumpido
su embarazo.
Me mir y se dio cuenta de que
entenda su expresin. Levant un
hombro y se alej: una pequesima
distancia, pero durante el resto de la
comida fue como si nos separara un
muro de acero.
Despus de la comida intent
ver a Neve de nuevo.

 Nada de visitas me
dijeron otra vez. Por fin, a ltima
hora de la tarde, tuve la oportunidad
de introducirme en el pabelln
cuando el puesto de las enfermeras
estaba vaco.
Neve se encontraba en una
salita individual, despierta pero
atontada.
Mi nio dijo, tratando de
cogerme el brazo . Dnde est?
No lo s respond,
sentndome en el borde de la cama y
sonriendo. Le puse la mano bajo la
manta como se hace con un nio

dormido . Ha sido nio?

Dnde est? Se lo han
llevado.
Sera porque necesitabas
descansar. Ir a decirles que ya ests
lista para que te lo traigan.
Neve hizo un esfuerzo para
llevar las piernas a un lado de la
cama. Tena los tobillos y las
rodillas llenos de cardenales.
Se lo han llevado
Ya me encargo yo le
promet, recostndola con suavidad
. Ahora descansa. Estoy segura de
que est bien.

Sal corriendo al vestbulo y

tir de la manga a la primera
enfermera que vi.
Dnde est el nio de Neve
De Vries? Por qu no se lo han
llevado para que le d de mamar?
La enfermera se dio la vuelta y
vi que era una de las nuevas
estudiantes. Le solt la manga de la
bata y fui a la habitacin donde se
reunan. Frau Klaus estaba all,
sentada a su escritorio con un
expediente abierto ante ella, pero no
trabajaba realmente.
Dnde est el nio de Neve

De Vries?
Frau Klaus se apart y levant
un hombro, simulando buscar algo en
el expediente. Como no me iba, alz
la vista y frunci el ceo en muda
advertencia.
Vuelve a tu pabelln. ste no
es tu sitio.
Entonces supe que se lo haban
llevado. Alguien haba odo a Neve
dudar de su decisin o me haban
odo aconsejarla. Cmo pude ser tan
estpida?
Tiene que darle de mamar
insist de todos modos . An no

le ha visto. Pensaba cuidarle ella

misma.
Frau Klaus dej el expediente
en el escritorio y mir hacia la
puerta: un gesto que todas las chicas
de la casa saban que constitua una
amenaza de llamar al guardia. Aun
entonces me habra mantenido firme,
pero por el rabillo del ojo me di
cuenta de que Ilse, fuera de la vista
de Frau Klaus, me miraba y me haca
seas con la cabeza.
Me di la vuelta y me dirig al
pasillo para marcharme, pero una vez
que pas por las grandes puertas

giratorias me encamin al paritorio,

que esa maana estaba inundado por
la brillante luz del sol. La enfermera
Ilse abri la puerta enseguida, pero
sacudi la cabeza. Llevaba una cesta
con ropa; cuando pas a su lado
murmur:
La lavandera.
No haba nadie en la lavandera,
pero me dio una pila de toallas para
que las doblara y tard un poco en
hablar. A cada instante que pasaba
me senta ms asustada.
Naci con problemas. Labio
leporino fue todo lo que dijo

cuando por fin habl . No debes

preguntar por l.
Pero por qu no han
permitido que lo viera Neve? Se lo
han llevado para operarle?
La enfermera Ilse observ por
un momento la funda de almohada
que tena en sus manos, la dobl con
esmero y me mir.
Aqu un nio es perfecto o
no lo es. No hay correcciones. Ser
mejor que no insistas.
Pero dnde est?

No
era Edelprodukt,
Anneke: mercanca de primera

calidad para la adopcin. Lo

comprendes? Sac una sbana de
la cesta y la sacudi. No me mir a
los ojos.
Por un instante tuve esperanzas.
Entonces no ser dado en
adopcin? Neve podr llevrselo a
casa?
Ilse dej caer la sbana en la
cesta y se volvi hacia m. Me mir
fijamente.
El beb no est aqu. Ha
desaparecido. Tienes que dejar de
hacer preguntas.
Ha desaparecido? Alguien

tiene que hacer preguntas! Alguien

sabe dnde est, alguien se lo ha
llevado y voy a averiguarlo.
Me dirig a la puerta, pero la
enfermera Ilse me cogi de un brazo.
En serio, no debes hacerlo.
Me solt con un movimiento
brusco.
Claro que voy a hacerlo.
Abr la puerta.
Espera. Puso una mano
sobre la ma en el pomo . Est
bien Sac un llavero del bolsillo,
quit una llave y me la dio . Tengo
una habitacin aqu murmur .

Sabes dnde estn los cuartos de las

enfermeras? La puerta da al patio. El
nmero est en la llave. Esprame
all.
Me march, sal fuera y entr en
la habitacin de Ilse, donde anduve
de un lado a otro como una fiera
enjaulada.
Por fin vino.
Dnde est?
Sintate. Me seal una
cama plegable. Nos sentamos.
Dnde est?
Le llevaron al instituto de
Gorden.

 Cundo volvern a traerle?

No van a traerle.
Perd los estribos.
Qu ests diciendo?
Adonde les llevan, Ilse? Los nios
no desaparecen as como as Me
ests diciendo, me ests diciendo
que podran morduja niemowleta?
La cara de la enfermera Ilse
reflej su asombro. Me llev un
instante darme cuenta de lo que
acababa de hacer.
Eres polaca! dijo, como
si eso tuviera alguna importancia en
aquel momento.

Slo pude devolverle la mirada.

Es se tu gran secreto?
Cruc los brazos sobre mi
vientre.
Crees que podran matar a
los bebs si nacen con algn defecto?
Contstame!
Desinfectar es la palabra
que se usa aqu. No, por lo general
no. El soldado de Neve al final neg
su paternidad, lo sabas? Dijo que
no poda estar seguro de que el beb
fuera suyo. Si eso no hubiera
sucedido, habran hecho todo lo
posible para corregir el defecto.

 Por qu no limitarse a dejar

que se vaya a casa con su madre?
Aqu los bebs no son
bebs No te has dado cuenta? Son
soldados en potencia. Si Neve se
llevara a su hijo a Holanda, de mayor
podra convertirse en un soldado
enemigo.
De manera que si algo sale
mal Un momento Qu pas con
la hijita de Marta? De verdad naci
muerta?
Sorda.
Pero era una niita!
Podra haber parido un

soldado
que
luchara
contra
Alemania.
De veras dicen eso?
Por supuesto que no.
Entonces, cmo lo sabes?
No lo s. sa es la cuestin.
No s lo que le pas al nio de tu
amiga. Y no puedo preguntarlo. Pero
aunque pudiera, quin podra
seguir viviendo si supiera algo as?
Palme el aire cerca del corazn,
como si se fuera un lugar que no
tolerase el roce directo, con el rostro
desencajado por el dolor .
Desinfectado significa todo

lo que puedas soportar que

signifique. Suspir y baj la
cabeza.
De manera que me ests
diciendo que cierras los ojos ante
esta atrocidad? Finges que no ha
sucedido?, como si el beb de Neve
no fuera real?
Hasta aquel momento no me
haba permitido imaginrmelo, pero
de repente lo hice: una carita
colorada, en forma de corazn, como
la de Neve, y dos pequeas manitas
levantadas; se me parti el corazn.
Estall en sollozos. Ilse se acerc

para rodearme con sus brazos; ella

tena tambin los ojos llenos de
lgrimas, pero la rechac con un
ademn. Me apoy contra la puerta,
con una mano me tap la cara y la
otra me la llev al vientre, y llor.
Despus de un rato, Ilse me toc
un hombro.
Me sequ el rostro con las
manos y alc la vista.
Cmo puedes trabajar aqu?
Cmo puedes formar parte de esto?
La cara de Ilse me dijo que
todos los das se haca las mismas
preguntas y que esa lucha le costaba

muy cara.
Elegir es cosa del pasado.
Pero cmo puedes
soportarlo?
Se acerc a su cmoda y cogi
una fotografa en un marco ovalado.
La mir.
Soy una cobarde. S. Aparto
la mirada. No me permito pensar en
ciertas cosas. No puedo. Me morira.
De manera que as sobrevivo. As es
como sobreviven todos los que
conozco, slo que ni si quiera
podemos hablar de ello. Todos
somos unos cobardes. Ilse coloc

la foto de nuevo sobre el tapete de

encaje y se volvi hacia m, apoyada
contra la cmoda como si no tuviera
fuerzas para estar de pie . S que
debe de ser difcil de comprender.
Pero seguro que eres consciente de
que uno no puede ir y decir: Esto
que hacis es terrible. Detenedlo
inmediatamente!. Para empezar, me
arrestaran en unas horas. Quiz me
mataran. Y de qu servira? He
encontrado una manera de ayudar con
mi trabajo, pero para ello tengo que
hacer odos sordos a otras cosas.
Todo en estos das es una solucin

intermedia. En especial para las

mujeres. T lo sabes, Anneke, lo
sabes! Es terrible.
La ira se me desvaneci. Ella
no era el enemigo. Lo haba sabido
todo el tiempo; de otra forma habra
estado demasiado asustada para
decirle lo que le dije. Yo misma
haca terribles componendas.
Realmente ayudas con tu
trabajo.
Bueno, es cierto que me
gusta estar con los nios y con
algunas madres. No tienen culpa
alguna y casi se puede olvidar la

guerra en una sala de partos. Pero no

me refiero a eso.
A qu entonces?
Ilse baj la voz hasta que no fue
ms que un susurro.
Hablo con las muchachas.
No con las fanticas, sera un riesgo
demasiado grande, y adems ya estn
perdidas de todos modos. Pero
algunas necesitan que alguien les
recuerde ciertas cosas. Como que
tienen otras opciones aparte de
transformarse en yeguas de cra. Les
hablo del futuro que pueden tener sus
bebs cuando termine la guerra. Les

hablo de lo que en realidad significa

ser madre. Hitler y Himmler
probablemente jugaban a la guerra de
pequeos. Quiz sus madres podran
haberlo evitado.
Parece peligroso.
Tengo cuidado. Pero debo
hacerlo. Los hombres empiezan las
guerras, pero las mujeres pueden
terminarlas. Puso una mano sobre
el pomo de la puerta.
Espera. Quin se lo va a
decir a Neve?
Quien est de guardia.
Djame a m. Por favor. Ha

sufrido mucho.
No est permitido.
Lo hars t entonces? Por
favor.
Ilse suspir.
Me asegurar de que le dan
abundante morfina.
Y le dirs que naci
muerto?
Afirm con la cabeza.
Eso es lo que se les dice.
Ir contigo.
Me dijo que no agitando la
mano. Ya haba sido suficiente. Y
para mi vergenza, sent alivio de no

tener que estar all cuando se lo

comunicara a Neve.
Sin embargo no sirvi de nada.
Toda la noche, entre el parloteo de
las otras chicas y el silencio de mi
cuarto, pude or sus gritos.

***

Y esa noche so con mi hijo.

Con sus rizos tan, tan oscuros.
A la maana siguiente la

enfermera Ilse me llev a un lado

cuando sala de desayunar.
Hoy la envan a casa. Puedes
verla ahora; hay una reunin de
equipo hasta las diez, de manera que
no hay nada que temer.
Hoy?
Ilse extendi las manos. No
tena que atender a ningn beb.
Cuando abr la puerta del cuarto
de Neve me obligu a que en mi
rostro slo se reflejara la tristeza,
nada de horror. Mi amiga estaba
sedada, pero los frmacos no haban
hecho efecto en su dolor. Se aferr

torpemente a mi brazo y me acerc a

la cama.
Lo s le dije, acariciando
el dorso de su mano. Estaba fra y
seca, como cuero curtido . Me he
enterado. Lo lamento mucho. Las
enfermeras dicen que era muy guapo.
Lo era? Eso dijeron?
Dijeron que era perfecto.
Dijeron que nunca haban visto una
criatura tan hermosa. Las mentiras
piadosas son ms fciles de decir. Es
el miedo lo que las descubre.
Ilse entr en el cuarto.
Era un ngel.

Los ojos de Neve se llenaron de

ms lgrimas, pero se recost sobre
las almohadas, ms tranquila.
Despus gimi y se toc los pechos.
Ilse frunci el ceo.
La leche te ha subido pronto.
Tendran que haberte ayudado con
eso! Mira, te ensear qu hacer para
que no te duela tanto.
Ayud a Ilse a quitarle el
camisn a Neve. Su vientre estaba
suave y vaco, pero sus senos eran
duros y llenos, cubiertos de venillas.
Le sujetamos el pecho firmemente
con vendajes.

 Tenlo puesto todo lo que

puedas le aconsej Ilse .
Durante una semana por lo menos.
Luego se inclin y abri una
maleta que se hallaba a los pies de la
cama. Yo no la haba visto antes. Me
pregunt quin habra estado en
nuestro cuarto guardando sus cosas y
el corazn me dio un vuelco. Ilse
empez a vestir a Neve, que pareca
no poseer fuerza ni voluntad propia.
Cog un jersey y trat de ayudar, pero
Ilse sacudi la cabeza.
Vendrn a buscarla pronto.
Debes irte ya.

Me inclin y bes la mejilla

hmeda de Neve.
Nos veremos. Cuando todo
esto termine. Una ltima mentira.
Ninguna
de
nosotras
nos
buscaramos. bamos a pasar el resto
de nuestras vidas tratando de olvidar
esa poca.

Cuarenta y siete
Despus de todo lo que le haba
sucedido a Neve pasaba an ms
tiempo en el orfanato a veces
hasta cuatro horas al da
abrazando
fuerte
a
Klaas,
susurrndole mentiras acerca de lo a
salvo que estaba, de lo mucho que le
queran. Empec a escribir un diario
para Leona en la parte de atrs de un
cuaderno que me haba enviado:
Tiene tres mechones, tres! Y

qu sentido del humor, en cuanto

le cojo, me agarra de la manga,
pidindome que me esconda detrs
de ella y luego aparezca para as
rerse. Tiene tu risa y los mismos
hoyuelos
Pequeos consuelos, pero
aquellos eran das de pequeos
consuelos y me alegraba pensar
cunto le gustara saber a Leona que
le encontraba tantos parecidos con su
hijo. Me descubr preguntndome en
qu se parecera a su padre. Podra
cribar los rasgos de Leona y

encontrar algo del hombre que haba

amado, al menos durante una noche?
La forma en que dorma con los
puos bajo la barbilla? Sus grandes
orejas? Qu clase de hombre haba
sido, que besaba despacio y tena
pases para el cine?
El cuidado de Klaas llenaba mis
das; y durante las noches pensaba
slo en cmo sera cuando Isaak
viniera a buscarme, lo que ocurrira
seguramente cuando mejorase el
tiempo. Ninguna otra cosa de la casa
pareca real, y haba olvidado por
completo a Karl cuando de repente

volvi a aparecer. Como no estaba

preparada me senta nerviosa. Se
puso de pie cuando entr en la sala y
se acerc sonriendo. Quise ver a
travs de su sonrisa, predecir qu
amenaza me revelara. Esperaba que
fuera chantaje. Quiz haba
reflexionado sobre el asunto y
deseaba aprovecharse de lo que
saba.
Te encuentras bien?
pregunt . Cmo est el beb?
Qu quieres?
Me he enterado de algunas
cosas. Deberamos hablar, Cyrla.

Los ojos se me fueron hacia la

puerta.
Lo s dijo Karl . No te
llamar as si hay alguien cerca.
Podemos hablar?
Respir hondo e hice un gesto
con las manos.
Est bien.
Bueno, sentmonos. Pareces
cansada.
Me acomod en el silln para
impedirle que se sentara a mi lado.
Para que ese uniforme no me tocara.
Acerc a mi silln el otro que haca
juego. Despus se levant de un

salto, se dirigi a una silla que haba

junto a la puerta y cogi una caja
grande que tapaba su abrigo. La trajo
con una sonrisa que trataba de
ocultar.
brela.
Nuevamente escudri su rostro
para ver dnde radicaba el peligro.
brela dijo otra vez. Pero
no esper; se arrodill a mi lado y le
quit a la caja el lazo plateado, luego
levant la tapa. Sac un abrigo y lo
coloc en mi regazo: era de lana azul
cobalto, gruesa y suave, con solapas
anchas de rizado cabrito negro.

 Te gusta? Te quedar bien,

lo s. Mi hermana me ayud a
elegirlo; ella tambin, bueno, ha
tenido un beb. Mira, es cruzado, y
podrs usarlo despus.
Qu es esto? le
interrump. Volv a poner el abrigo
en su caja . En qu ests
pensando?
Necesitas un abrigo nuevo.
No te puedes abrochar los botones
del que tienes.
Pero no necesito que me
traigas nada. No necesito nada de ti.
Karl tap la caja y la puso en el

suelo.
Yo creo que s me necesitas.
Fue hacia la puerta, la cerr y
volvi a sentarse a mi lado . Creo
que no tienes a nadie. Si lo tuvieras,
al menos se asegurara de que
pudieras abrocharte el abrigo.
Mir por la ventana que estaba
cerca. La niebla deshilachada que se
pegaba a las cimas de las montaas
todos los das era hoy ms espesa y
oscura, y descenda poco a poco.
Nieve dijo Karl,
leyndome el pensamiento. Esto me
irrit, enderec la espalda y no

contest.
Mira, he estado hablando
con algunas personas. En primer
lugar, no has tachado mi nombre de
esos impresos, verdad?
Negu con la cabeza. Despus
de que me pillara el guardia cuando
trataba de escapar, intent no llamar
la atencin de nuevo. Tambin,
despus de lo que le pas a Neve, me
pareca menos seguro.
Bien. No lo hagas. Es lo ms
importante. Cuando llegue el beb,
estar mucho mejor si figura el
nombre del padre en el certificado.

T tambin estars mejor. Te da

posibilidades. Te lo han dicho?
Me encog de hombros, sin dar
a entender ni s ni no.
Y si figuro en los
formularios, podr hacer elecciones
que t no podras.
Me cruc de brazos y no desvi
la mirada de la ventana.
Como adonde ir despus el
beb. T tratars de llevrtelo
contigo, por supuesto. Y cmo
piensas hacerlo?
Me mir las manos. Haba
vuelto a pintarme las uas y el

brillante
tono
escarlata
me
sorprenda cada vez que lo vea.
ltimamente mis manos se parecan
mucho a las de Anneke. Dobl los
dedos y hund los puos en el duro
relleno del silln.
Oh, Dios! Vas a irte antes
de que nazca? Ests en Alemania,
Cyrla. Cmo te las vas a arreglar?
Tienes a alguien fuera que te ayude?
Me aferr a esta pregunta para
dar por terminado el interrogatorio.
Muy bien susurr,
mirndole a la cara . S, me ir a
casa pronto. De manera que nada de

esto importa. No tienes que

involucrarte.
Qu quieres decir con que
te vas a casa?
Shhh! A casa! A Schiedam.
Est todo arreglado. Te das cuenta
de que no tenemos nada de qu
hablar? Puedes irte.
Sin embargo no se fue. Me mir
de una forma que no me gust nada y
se acerc a m. Su jabn: otra vez
almendras y pino.
Cyrla, cundo fue la ltima
vez que hablaste con tus tos?
Oh, har uno o dos das.

Hice un gesto con la mano como

restndole importancia y l se
apresur a cogerla, pero yo la retir.
Sabes siquiera dnde estn?
pregunt con suavidad.
Un olor a quemado invadi el
saln, como si las cortinas hubieran
empezado a arder.
Karl se ech hacia atrs: con
los dedos de una mano se toc la
frente, observndome.
Tengo que decirte algo.
Despus de que me contaras lo de
Anneke quise escribir a tus tos. Pero
imagin que tiraran la carta, de

manera que llam a un amigo que

est acuartelado en Schiedam y le
ped que acudiera en persona a
llevarles mis condolencias. Ayer
mismo tuve noticias de l.
Qu? La sangre me haca
tanto ruido en la cabeza que apenas
poda or.
Han desaparecido. Karl
vio la cara que puse y se apresur a
explicrmelo . No. Quiero decir
que se han marchado. La casa ha sido
requisada para alojamiento de
oficiales.
Adonde?

 No lo s. Mi amigo no pudo
enterarse de nada excepto de que la
casa fue tomada varios meses antes.
Por cierto, no le dije tu nombre, de
manera que no te he puesto en
peligro. No tienes que preocuparte.
Como si sa fuera mi
preocupacin. Si abandonas a las
personas, pueden morir.
Entonces, por qu no me
cuentas qu piensas hacer? Si
tuvieras una salida, una forma de
salir de aqu, creo que ya te habras
ido. Yo puedo ayudarte.
Observ al hombre que tena

ante m y le mir a los ojos por

primera vez. Era un mentiroso. Pero
en aquel momento no menta.
Puedes enterarte de dnde
estn?, de si estn bien?
pregunt.
Puedo intentarlo. Pero lo que
quiero decir
Eso es lo que puedes hacer
para ayudarme.
Muy bien. Tienes alguna
idea de dnde pueden haber ido?
Dile a tu amigo que pregunte
a los Schaaps, los vecinos de al lado.
Su casa est a la derecha, tiene una

puerta verde y una verja de hierro

delante. Probablemente no confen en
l, pero puede intentarlo. Y que vea
si est abierta la tienda de mi to.
Karl asinti con la cabeza y se
puso de pie para irse. Sent una
oleada de esperanza: aquel hombre
poda permitirse salir de all sin ms
y, una vez fuera, poda llamar por
telfono.
De repente pens en Neve.
Carpe diem.
Espera dije .
Realmente quieres hacer algo por
m?

Cuarenta y ocho
Llvame a cenar. Est
permitido que me saques de aqu,
sabes?
Lo s. Salidas de no ms de
cuatro horas, que terminen antes de
las ocho de la noche, sujetas al
permiso del jefe que est de
guardia.
Exactamente respond,
sorprendida.
Las normas llegaron con la
notificacin me explic Karl .

Slo que no esperaba Esboz

una sonrisa . Adonde quieres ir?
Durante los meses en que sali
con
Karl,
Anneke
pareca
ensimismarse en medio de una
conversacin, y pona una cara dulce
y soadora. Me dije que tena que
tener cuidado con aquel hombre. Con
aquella sonrisa.
A cualquier lado respond
. Pero vmonos ya. Enseguida me
cambio de ropa.
Ahora?
Me encog de hombros en un
gesto de impotencia y me acarici mi

ensanchada cintura.
Tenemos hambre.
Muy bien, hagamos un trato.
Yo te llevo ahora mismo a donde
quieras y t te pones este abrigo.
Sub a mi cuarto antes de que
pudiera hacerme ms preguntas. Me
cambi de ropa para que no
sospechara y despus busqu en el
fondo de mi cajn el dinero que me
haba dado mi ta. Saqu unos
cuantos florines y los guard en el
monedero.
Karl estaba en el mostrador de
la entrada, firmando un impreso. Lo

o decir a Frau Klaus que saldramos

en coche, y ese comentario aument
mis expectativas: si tena que irme
por mis propios medios en la
primavera, escapar de un solo
hombre durante un paseo sera cien
veces ms fcil que huir de una
organizacin nazi armada. Tratara
de que fuese una tarde agradable.
Karl se detuvo en los escalones
y me levant el cuello para
abotonarlo.
Gracias por el abrigo, Karl.
De verdad. Eres muy amable.
Ests abrigada? Mira, tiene

un corte que te permite ensancharlo

un poco ms si te hace falta. Karl
segua radiante cuando llegamos al
coche, como si l mismo hubiera
hecho el abrigo. Como si hubiera
inventado los abrigos. No pude
evitar sonrer.
S, da calor. Y me queda
bien. Eres muy considerado.
Bueno, mi hermana me
ayud. En realidad lo eligi ella.
Est aqu? Cre que Anneke
haba dicho que tu familia era de
Hamburgo.
De las afueras de Hamburgo.

No, ella no est aqu. A Karl se le

ensombreci la expresin, y eso me
advirti que no deba hacer ms
preguntas. Haba comenzado a nevar:
copos gruesos y suaves brillaban
contra el cielo oscuro de la tarde, y
hablamos sobre el tiempo en las
montaas mientras nos acercbamos
a la ciudad. Entonces me pregunt
dnde quera comer.
No me importa. No, en serio.
En algn lugar pequeo. Durante los
ltimos cinco meses he comido todos
los das en un gran saln comedor.
Algn lugar pequeo,

entonces.
Un lugar que tenga pan
blanco y reciente! re . Y
alimentos que hayan sido cocinados
durante horas! Nada crudo!
Creo haber visto una casa de
huspedes en las afueras del pueblo
principal. Vamos a ver qu tal es.
De
repente
me
sent
desorientada. Por supuesto no haba
montado en un automvil en los
ltimos cinco meses ni haba estado
sola con un hombre, ni siquiera haba
salido de los lmites de la casa. Sin
embargo no era la falta de

familiaridad con estas cosas lo que

me pona nerviosa, sino su
normalidad. Era la libertad despus
de tanto tiempo; record haber ledo
que algunos animales del zoolgico
vuelven a sus jaulas cuando los
liberan. El beb se movi, nadando
como una pequea nutria; al menos l
era completamente feliz.
En la casa de huspedes el
patrn nos recibi como si no
furamos ms que una joven pareja
que hubiera entrado a cenar. Cuando
vio que estaba embarazada, nos
acomod cerca del fuego con mucha

amabilidad, me pregunt si la
temperatura era la adecuada y nos
mostr las jarras de cerveza antiguas
que tena en un estante por encima de
nuestras cabezas y las pinturas de los
Alpes que tapizaban las paredes bajo
las
oscuras
vigas.
Pedimos
jgerschnitzel y ensalada y mientras
esperbamos nos tomamos una
cerveza oscura y fra. Le habl a
Karl de mis das en la casa. Empec
a relajarme. Quiz la cerveza y el
fuego tambin relajaron a Karl,
porque me habl un poco ms de su
hermana.

 Su nombre es Erika. Somos

mellizos.
Estis muy unidos?
Karl asinti. Haba encendido
un cigarrillo, pero en ese momento lo
apag y se quit hebras de tabaco de
la lengua. Se ech hacia atrs antes
de contestarme.
ramos hijos nicos, de
manera que siempre estbamos
juntos. Ella era mucho ms pequea,
por lo que la gente pensaba que yo
era el hermano mayor, y eso la pona
furiosa. Se empeaba en hacer todo
lo que yo haca, lo que estuvo bien

hasta que cumplimos ocho aos y yo

comenc a pasar algn tiempo en el
astillero.
Ella no quera ir?
Oh, no. Al contrario.
Sonri al recordarlo . Pero mi
abuelo y mis tos eran anticuados. No
queran nias all. Me puse de parte
de Erika y la dej venir conmigo con
gran ostentacin, como si fuera el
hermano indulgente. Pero la verdad
era que a m me gustaba que
estuviera all conmigo. Es lista y
graciosa, y nada le da miedo. Es
difcil de explicar, pero cuando no

estaba conmigo me pareca que me

fallaba algo. Creo que era porque
somos mellizos.
Anneke me dijo que tienes
una sobrina. Es hija de Erika?
Karl sonri.
Se llama Lina.
De manera que Erika est
casada.
Su sonrisa desapareci.
Lo estaba. Apart la
mirada y observ un trofeo de caza
que haba en la pared cercana,
despus continu . Seis semanas
despus de la boda enviaron a Bengt

al frente ruso. Erika estaba

embarazada. Dos semanas antes de
nacer Lina le mataron.
Cunto lo siento. Qu
terrible debe de ser estar sola. Y con
un recin nacido. Karl me mir y
levant la barbilla; yo no estaba sola.
O pronto no lo estara.
Es horrible. Lo peor para
Erika es que Bengt no conoci a su
hija. Nunca supo que era una nia. l
quera una nia. Erika se las apaa,
pero a duras penas.
Y est en Munich ahora?
La ves?

 Consigui un piso aqu

cuando me transfirieron. Mi madre se
vino a vivir con ella. La ayuda a
cuidar al beb, que ya tiene un ao.
Espera, tengo una foto.
La nia estaba sentada en el
regazo de la hermana de Karl y
sonrea tmidamente al fotgrafo tras
el brazo protector de su madre, con
una mano en el cuello de Erika,
buscando el tranquilizador roce. La
mujer apartaba un poco la mirada de
la cmara, como si buscara a alguien
detrs del fotgrafo. Me pregunt: si
yo no supiera lo que haba perdido,

seguira parecindome tan triste

aquella mujer? Crea que s.
Son muy guapas. Le
devolv la foto . Ambas se parecen
a ti.
Karl asinti, complacido. Se
qued mirndolo un momento antes
de guardarla en la cartera.
Estudiaba magisterio, pero
ahora trabaja en una carnicera. Y
eso es bueno, porque al menos tienen
carne. Sin embargo, la leche siempre
es un problema. Les envo mi
nmina, sin ella
Karl observ el comedor como

si de repente le preocupara que le

estuvieran oyendo. Era demasiado
temprano para cenar y slo haba una
pareja mayor sentada en el otro
extremo del saln que tomaba t en
pequeas tazas de cristal.
Les he estado observando
dije, sabiendo que Karl quera
cambiar de tema . Fjate en cmo
el hombre asiente todo el rato, en
cmo parece estar de acuerdo en
todo. Da la impresin de que trata de
tranquilizar a la mujer. Ella est cada
vez ms nerviosa y se manosea los
botones del jersey. Me agrada

verlos; es una pareja normal. Llevo

cinco meses sin ver una pareja
normal.
La comida lleg, y mientras
comamos no hablamos de nada
peligroso. No dejaba de tocar el
monedero con los dedos, de apretar
el cierre.

Por
qu
sonres?
pregunt Karl.
Oh, por nada. Puse las
manos encima de la mesa, como una
colegiala a la que han pillado
pasando una nota . Es que me
resulta tan agradable estar fuera.

Desde que llegu no haba pisado la

calle.
Por qu no?
Le expliqu las normas.
Ellos creen que no estamos
seguras si salimos solas. Tenemos
que ir acompaadas por un guardia.
O por el padre del beb.
Karl pic el anzuelo.
Bueno, puedo sacarte
siempre que quieras.
Cmo es eso? Las chicas
alemanas se quejan, algunos de los
novios llevan ms de un ao sin
permiso!

Karl asinti.
Me han ascendido. Dio
unos golpecitos sobre la insignia que
llevaba en el brazo- . Tengo
obligaciones, pero no estoy limitado.
A qu te dedicas?
Vacil.
Construyo cosas.
Esper a que se explicara, pero
no lo hizo.
De repente quise saber algo.
Crees que Alemania ganar
la guerra?
No haba entrado nadie en el
saln y la pareja de ancianos no

poda ornos, pero Karl se inclin y

habl en voz baja, con brusquedad.
ste no es el lugar. Cogi
el tenedor, pero slo toc la ensalada
que tena en el plato, mir la nieve
que caa fuera y bebi un poco de
cerveza . S. Creo que s dijo
suavemente. Resultaba imposible
decir qu se trasluca en su voz, pero
no era felicidad. Habamos llegado
al final de otra conversacin y
terminamos la comida en silencio.
Me obligu a esperar un poco
ms.
Karl dije, como si se me

acabara de ocurrir . Al llegar he

visto una panadera a la vuelta de la
esquina. Me gustara comprar unos
panecillos como stos para mis
amigas, ni por asomo tenemos nada
parecido en la casa. Abr el
monedero, saqu el dinero holands
y frunc el ceo . Pero lo nico
que tengo son estas monedas.
Podras cambirmelas?
Karl pareca contento.
Nos detendremos all cuando
salgamos. Pero lo pagar yo. Quiero
hacerlo. Me empuj la mano
desde el otro lado de la mesa .

Pero primero tomemos el postre.

Tienen
tarta Linzer. Despus
pedimos la cuenta y vamos a la
panadera.
No, en serio insist .
Toma t el postre, yo estoy
demasiado llena. Me acerco en un
momento y los compro.
Karl se qued mirndome y
despus sac un billete de cinco
marcos.
De acuerdo. Pero guarda tu
dinero. Insisto.
Cog el dinero y me levant de
la mesa, tratando de no parecer

demasiado ansiosa. Le dediqu una

radiante sonrisa y volv a decirle que
regresara enseguida. Despus me fui
sin mirar atrs, temerosa de que Karl
me leyera la cara de culpabilidad, se
levantara de un salto y me siguiera.
Me alej de la casa de huspedes y
me encamin hacia la derecha,
alejada de las ventanas, hasta que
tuve la seguridad de que Karl no
poda verme.
Un minuto despus volv sobre
mis pasos y me deslic por detrs de
la posada. Camin hacia la oficina de
correos que haba visto. A los lados

de la puerta colgaban largas

banderas con esvsticas: serpientes
rojas y negras que susurraban
pacientemente.
Me gustara poner una
conferencia le dije a la empleada
que estaba detrs del mostrador.
Haba ms banderas tapando las
ventanas . A Holanda. Schiedam.
Sac un folleto y calcul el
precio. Le pagu y cont el cambio;
despus corr hacia la cabina a
esperar que se estableciera la
conexin. Tardaba una eternidad.
Entr un hombre y se qued

cortsmente detrs, esperando su

tumo.
Por fin o la seal de llamada en
el otro extremo. El contador que
estaba encima del telfono empez a
medir el tiempo al contestar una
mujer.
Isaak Meier dije . Por
favor, dese prisa.
Para qu le quiere?
Tengo que hablar con l
inmediatamente. Es una emergencia.
Se hizo un momento de silencio.
Bsquele, por favor!
Lo siento, ya no est aqu.

Es por algn asunto del Consejo?

Porque el Consejo de Amsterdam
Qu quiere decir con que ya
no est ah? Dnde est?
No se me permite
No importa! Hice un
esfuerzo por tranquilizarme, pero ya
haban pasado treinta segundos .
Por favor, djeme hablar con el
rabino Geron. Ahora mismo.
La mujer se fue. Pas un minuto
entero. Le di la espalda al contador.
Frente a m haba un retrato de Adolf
Hitler con el brazo alzado hacia mi
cara. Cerr los ojos. Por fin, por fin

el rabino Geron cogi el telfono.

Soy Cyrla Van der Berg, la
amiga de Isaak. Necesito hablar con
l.
Cyrla? Pero
Por favor. Dgame dnde
est.
Est No lo sabes? Est en
Westerbork.
Durante un segundo no fui capaz
de recordar cmo se respiraba.
Westerbork? consegu
decir.
La redada de octubre, de
todos los judos no holandeses.

Tienes que haber odo algo.

No, eso es imposible.
Isaak es holands y
Se ofreci a ir con ellos,
pens que podra ayudarles, ya que
es abogado.
No!
No pude retenerle. El
rabino Geron me haba ledo el
pensamiento . Yo no estaba de
acuerdo con su decisin, pero era la
suya. Oramos todos los das para que
vuelva pronto con nosotros. Para que
todos
Est bien? Ha sabido algo?

 Pensamos
Y entonces el contador son y la
lnea qued en silencio.

No,
no,
espere!
Concteme otra vez! Es una
emergencia! me qued con el
auricular en la mano, porque, si lo
dejaba, Isaak se ira ms lejos an.
El hombre que estaba esperando se
movi y tosi. El auricular negro de
repente pesaba cien kilos, lo puse en
su lugar y sal a la calle dando
traspis. Las banderas ondearon a mi
lado movidas por una rfaga
repentina.

Isaak se haba ido.

Camin hacia la panadera; no
senta mis pasos ni la nieve en la
cara. Isaak se haba ido. Karl ya
estaba all, hablando con la
muchacha que se hallaba detrs del
mostrador. Se dio la vuelta al sonar
la campanilla y de repente record la
primera vez que nos habamos visto,
en la panadera de Anneke: los
mismos clidos aromas a azcar y
vainilla. Pero esta vez los ojos de
Karl no me evitaron. Corri hacia m
y me cogi de los hombros. Vi sus
manos pero no las sent.

 Adonde has ido? Estaba

preocupado!
Estaba Tuve que ir al
bao. Qu ocurre?
Karl pase la mirada por la
tienda, luego me puso la mano en la
cintura y me condujo hacia la puerta.
Cyrla, cre que habas huido.
Tuve esa sensacin en la casa de
huspedes, y cuando llegu a la
panadera y vi que no estabas all
me inquiet. Su cara expresaba
enfado, pero era la clase de enfado
que las madres se permiten con sus
hijos despus de que les han dado un

susto . No vuelvas a hacerlo. Es

peligroso.
Karl re, tratando de
quitarle importancia , slo he ido
al bao, eso es todo.
Me mir fijamente a la cara y
tuve que apartar la mirada.
Est bien. Pero la prxima
vez dime adonde vas. Soy
responsable de ti. Ahora entremos y
compremos esos panecillos.
Asent como una tonta.
Volvimos dentro y eleg una docena
de panecillos con semillas. Observ
cmo la Frulein los meta en una

caja de cartn. Pero no dejaba de

darle vueltas a la cabeza: estaba
bien? Qu significaba eso de que se
haba ofrecido como voluntario?
Por qu?
Sesenta pfetnnigs dijo la
joven, y, sin pensar, met la mano en
el bolsillo y saqu unas monedas.
Monedas. Karl las mir y luego
a m. Sent que se me helaba la
sangre.

Cuarenta y nueve
Karl pag los panecillos y en su
cara vi la tormenta que se avecinaba.
Luego me cogi de un brazo y me
sac a la calle.
Me duele lo que haces!
Me oblig a meterme en el
coche y subi.
Necesitas dinero, Cyrla?
Se movi en el asiento y sac la
cartera de un bolsillo, cogi unos
billetes y me los arroj en la falda
. Aqu tienes. Puedes disponer de

dinero. Slo tienes que pedirlo!

Frunc el ceo y tir los billetes
al suelo, pero estaba ms asustada
que otra cosa.
Me has estado mintiendo
desde que vine a verte. Dime la
verdad aqu y ahora.
Karl se inclin por delante de
m y ech el seguro a la puerta. De
repente me vi en el callejn prximo
a la tienda de mi to, con la cabeza en
la gravilla y sin aire. Grit y trat de
abrir.
Karl retrocedi y me dej,
mirndome fijamente.

 Qu ocurre? No voy a
hacerte dao, Cyrla. Pero quiero que
me digas qu est pasando.
Mantuve la presin sobre el
tirador de la puerta.
Ahora soy tu prisionera?
Vas a entregarme si no te contesto?
Karl extendi las manos.
Si eso es lo que necesitas
creer, entonces s.
S?
S. Te delatar. Te llevar
ahora mismo a mi cuartel en Munich,
Si tratas de escapar, emitir una
orden de captura.

 T no haras eso.
Tienes razn, no lo hara.
Cyrla, yo no soy nazi. Nunca
saludar con el brazo en alto. Pero si
necesitas sentir esa amenaza, te
seguir el juego. Ahora cuntame lo
que pasa.
Por qu? Por qu te
importa?
Karl levant las manos y las
dej caer sobre el volante.
En este momento no s si me
importa. Durante un instante me
mir con furia y despus se calm.
Nunca haba visto a un hombre tan

enfadado. Mi to mimaba su clera,

la nutra. Isaak arda sin llama. Mi
padre nunca se enfadaba, se pona de
mal humor. Slo la furia de Anneke
estallaba y desapareca como la de
Karl.
Me preocupo por ti, supongo
dijo . Y creo que no tienes a
nadie ms.
Nos quedamos en silencio
durante un minuto. Despus Karl
alarg la mano y me toc la barbilla.
Suavemente hizo que le mirara.
Creo que tienes problemas.
Y que ests sola.

Fue la verdad de sus palabras lo

que me conmovi. Toda la pena que
haba sentido durante tanto tiempo
tena que ver con eso: estaba sola.
Me encorv, puse la cabeza entre las
manos y llor.
Karl se acerc y me abraz.
Empieza por el principio.
Se lo cont todo. Le dije lo que
haba pasado la noche de la muerte
de Anneke y lo que haba decidido
mi ta. No le dije que en esa poca
todava no estaba embarazada, me
daba vergenza. Le detall el plan, y
que Isaak no haba venido a

buscarme y que acababa de conocer

la razn.
Est en Westerbork. l es
fuerte dije, como si Karl
necesitara que le diera nimos . Y
fue voluntariamente, as que es
probable que pueda irse
Karl me solt.
Le quieres?
Su pregunta me sorprendi, pero
asent.
l te quiere?
Me enjugu los ojos y antes de
contestar mir por la ventanilla la
nieve que entonces caa en grandes

remolinos y brillaba a la luz clida

que emanaba de las ventanas de la
posada.
Nieva mucho. Quiz
deberamos volver.
Pero Karl se limit a mirarme.
Isaak no se lo permite. Dice
que amar a alguien es un lastre tal
como est el mundo; que podra
cometer errores si amara a alguien.
Tiene razn. Karl volvi
a sorprenderme . A m me pasa lo
mismo con mi hermana y mi sobrina.
Probablemente cometo errores
porque las quiero, porque me asusta

lo que pueda pasarles. Pero me dan

algo a lo que aferrarme. No s qu
hara si no las tuviera. No s si
podra sobrevivir.
Le mir a los ojos y me di
cuenta de que hablaba en serio. La
enfermera Ilse tambin haba usado
esa palabra. Entonces intu lo que iba
a decir a continuacin.
Isaak no har ninguna
tontera. Estar bien!
Karl extendi las manos.
Pero lo que quiero decirte es
que no vendr a buscarte. sa es la
cuestin. Qu vas a hacer ahora?

 No esper mi respuesta . Yo
puedo ayudarte.
Cmo? Puedes averiguar si
est bien? Puedes hacerle llegar un
mensaje?
Bueno, tal vez pueda. Mi
amigo sigue acuartelado en
Schiedam. Pero lo que estaba
pensando era En primer lugar, no
creo que tu plan fuera bueno. Creo
que un judo que viniera a buscarte a
Alemania encontrara innumerables
dificultades y correra un gran riesgo.
Yo podra ayudarte al respecto. Lo
que realmente necesitas es salir de la

casa sana y salva antes de que nazca

tu beb, no es cierto?
Asent. l podra hacer llegar
un mensaje a Isaak.
Har algunas averiguaciones.
Cuando me entere de algo, te lo har
saber. Busc un lapicero y anot
unos nmeros en la bolsa del pan que
se hallaba entre los dos en el asiento
. Mientras tanto, si necesitas algo,
llmame. Durante el da puedes
llamarme al primer nmero. Usa el
segundo para hablar conmigo durante
la noche.
Mi ser se llen de alivio y

agradecimiento. Le sonre y por

primera vez fue una sonrisa
verdadera.
Mira, te he mojado la
chaqueta. Saqu un pauelo y
comenc a restregar las manchas que
le haba dejado sobre el pecho;
demasiadas lgrimas. Ya no habra
ms . Realmente crees que es
posible enviarle un mensaje?
Lo intentar. Dime su
apellido.
Pas el pauelo por un botn y
la vi: el guila alemana impresa en el
bronce. Me ech atrs como si sus

garras me hubieran atrapado.

Cyrla?
Regresemos.

Cincuenta
Cuando volv, Corrie estaba
sentada en mi cama.
Sabe lo de tu violacin?
Colgu lentamente mi abrigo
nuevo y despus me quit los zapatos
hmedos.
Hoy te he visto con l. No
lo sabe?
No, no lo sabe.
Corrie asinti con la cabeza
como si se lo esperara. Se levant.
Tienes suerte. En mi caso se

enter toda la ciudad donde viva. Ni

siquiera tuve la posibilidad de elegir
entre decrselo a mi novio o no.
Despus l no quiso ni hablar
conmigo. Como si yo fuera la
culpable. Fue hacia la puerta y se
detuvo . De quin es?
No lo s. Creo que es de
Karl. Pero no lo s.
Entonces tienes suerte
dijo nuevamente. Abri la puerta
y se detuvo otra vez . Cmo fue
despus? Cmo es ahora, cuando
duerme contigo?
No hemos Sucedi

despus de que Karl se marchara.

Bueno, te dir cmo ser.
Nunca te sentirs liberada del todo.
Cuando cualquier hombre te toque,
sentirs las manos del que te viol.
Eso ir siempre contigo. Los dos que
me violaron siempre estarn ah.
Siempre.
Entonces se fue.
Despus de ese da viv
preocupada. Preocupada por todo,
todo el tiempo. Por Isaak, por cmo
le afectara en su relacin conmigo
saber que me haban violado. Pero
sobre todo por la forma en que me

marchara de aquel lugar y por lo que

hara despus. Por todas las cosas
que le haba contado a Karl. Mis
manos ya no se asemejaban a las de
Anneke porque me haba mordido las
uas. El beb pareca sentir mi
agitacin y se mova sin descanso,
como si caminara por las oscuras
aguas de mi vientre. Cuando coga a
Klaas, protestaba y se retorca en mis
brazos. Las dos veces que fui a los
controles de peso comprob que
haba adelgazado; y me pasaba el da
sentada en la cama, contemplando las
fras montaas.

Recib un segundo aviso mdico

y, como es natural, me inquiet. Dos
semanas
no
podan pasarle
inadvertidas a un obstetra: cmo he
podido ser tan tonta? Ensay ante el
espejo una expresin de sorpresa y
perplejidad, que luego transformaba
en indiferencia. Los errores ocurren,
podra alegar. Despus tem que esa
respuesta
artificial
pudiera
delatarme.
No sucedi nada de eso. El
examen mdico result desagradable:
en una consulta fra, con luces fuertes
y, tambin all, paredes cubiertas con

fotos de Hitler que me miraban con

el ceo fruncido. Pero al doctor no
pareci sorprenderle nada, y
enseguida termin todo. Poda
vestirme.
Est todo bien, jovencita
dijo el mdico cuando volvi .
El corazn late con fuerza y no veo
indicios de que el parto vaya a ser
difcil. El feto parece un poco
pequeo para tener veintisis
semanas, aunque no es para
alarmarse. Pero no quiero ms
prdidas de peso. Ests tomando las
vitaminas, verdad?

Le asegur que lo haca y me

levant para irme.
Los bebs crecen a su ritmo
dijo . No hay nada que
podamos hacer para modificarlo.

***

A la maana siguiente me
avisaron de que tena una visita.
Vamos a dar un paseo. Ya he
rellenado el impreso.

No me molest en discutir. En el
coche le pregunt a Karl a qu haba
venido.
Tenemos que hablar de
algunas cosas.
Le mir a la cara y esper.
Todava no. Conozco un
buen lugar para caminar. Hoy hace un
da primaveral.
Fuimos en silencio unos quince
minutos, luego cogimos una ruta
estrecha y llena de baches. Nos
detuvimos frente a un granero que
haba junto a un amplio prado.
Un amigo mo creci en este

lugar dijo Karl . Su familia

criaba ovejas. Hasta que las ovejas
fueron liberadas.
Abri la puerta de mi lado para
ayudarme a salir y lo hice sin coger
su mano tendida.
Muy bien. De qu quieres
hablar? pregunt.
An no. Vamos a caminar un
poco.
Me encog de hombros y ech a
andar por el sendero que bordeaba el
prado. Karl iba a mi lado, adaptando
su paso al mo, algo lento: con un
embarazo de seis meses, el beb me

oprima los pulmones y haca que me

quedara sin aliento con mucha
facilidad. Despus de un rato Karl
rompi el silencio.
Se est muy bien aqu. Hace
calor para ser marzo.
Se estaba mejor que bien: era un
da esplndido, con la neblina que se
levantaba de los campos y traa el
perfume de la tierra que se ablandaba
al sol; la primavera sustitua al
invierno con mucha fuerza, pero no le
contest. La ansiedad que percib en
su voz y la forma de sacarme a
pasear como si furamos amigos me

enfurecieron. Haba pasado las dos

ltimas semanas armndome de
valor, recordndome todas las cosas
que casi haba olvidado sobre Karl.
Lo que le haba hecho a mi prima. Y
lo que su uniforme haba hecho a las
personas que amaba. Y lo que
alguien con su mismo uniforme me
haba hecho a m. No quera
permitirle que me proporcionara el
ms mnimo deleite, ni siquiera una
caminata en una tarde tibia y soleada.
Si disfrutaba de ella, lo hara en
secreto.
Nos detuvimos junto a un rbol,

an con las ramas desnudas por el

invierno. Pero en el aire se presenta
ya la primera floracin.
Eso es un manzano; un
Bietigheimer, creo dijo Karl .
No son fciles de cultivar, pero dan
una sidra extraordinaria. Los tenis
tambin en Holanda, o la tierra es
poco profunda? Les gusta tener las
races secas. Rompi una ramita,
con brotes de un color verde muy
plido que surgan milagrosamente
de la madera gris, y me la entreg .
Esta madera se talla muy bien. Y se
nota el olor a manzana.

Asent y me guard la ramita en

el bolsillo. Acarici en secreto los
brotes satinados.
Parece un rbol de manzanas
normal. En Holanda tenemos
manzanos.
Karl toc con el pie unas
hierbas que crecan en los mrgenes
del sendero.

Lamb's-quater?
Goldenrod? Tambin los tenis en
Holanda?
Entrecerr los ojos y mir hacia
delante.
Vamos. Slo quiero hablar.

Por qu no quieres hablar conmigo?

Estamos hablando.
Sabes lo que quiero decir.
Quiero ayudarte. Anneke me lo
habra pedido. Pero la verdad es que
quiero hacerlo de todos modos. De
manera que haras bien en
acostumbrarte a m. Puedo ser
extremadamente encantador. An no
has visto nada.
Durante un segundo casi sonre
a mi pesar. Pero me alej de l.
Karl suspir y me sigui, el
sonido que las hierbas invernales
hacan bajo nuestras pisadas pareca

mas fuerte en el silencio Entonces se

detuvo y me oblig a mirarle
ponindome una mano en el hombro.
Mir esa mano y pens: balas en la
nuca.
Cyrla, escchame. Yo no
abandon a Anneke. Te juro que no
saba que iba a tener un beb.
Mientras no me creas, las cosas entre
nosotros seguirn siendo difciles. Y
me gustara que no fuera as.
Dos halcones daban vueltas en
el extremo alejado de la pradera,
cerca de la lnea de rboles. Los
observ, a la espera.

 No quera decrtelo porque

Anneke no lo hizo. Pero ahora creo
que debo contrtelo. La ltima noche
que nos vimos, Anneke no me habl
de que estuviera embarazada, no tuvo
la oportunidad de hacerlo. Yo saba
que tena algo que decirme, pero no
poda esperar ms. Llevaba toda la
semana tratando de armarme de valor
para hablarle, y tena que hacerlo
mientras pudiera. Cyrla, le dije que
me iba a Alemania y que quera
terminar la relacin porque no estaba
enamorado de ella. No me pareca
bien no decirle la verdad.

La sangre afluy a mis mejillas

ante aquel golpe al orgullo de
Anneke, ante la injusticia de que ella
no estuviera all. Bueno, y si lo que
Karl deca era cierto? Pero no lo era.
Cmo poda un hombre no
enamorarse de Anneke? Karl trataba
de eludir la culpa.
Cyrla, me has odo? Me
avergenzo de lo que pas esa noche
porque me di cuenta de lo mucho que
la haba herido, de lo destrozada que
estaba. Cre que era porque no poda
soportar la idea de perderme. Qu
imbcil y arrogante fui.

 Fuiste algo mucho peor,

Karl. Mira lo que sucedi.
Cientos de veces, desde que
me contaste lo que pas, he deseado
que ojal las cosas hubieran sido
diferentes. Tendra que haberla
dejado hablar primero. No s con
exactitud qu habra hecho en caso
de saber lo del beb, pero no la
habra dejado sola. Quiz me hubiera
casado con ella. O puede que Anneke
hubiese terminado aqu, donde ests
t. Pero no habra estado sola.
Dej que mi expresin se lo
dijera: qu fcil es decirlo ahora.

 En todo caso creo que

estara viva. De manera que tienes
razn: soy culpable de su muerte.
Pero no de la forma que t crees. Y
para m es importante que lo sepas.
Observ su rostro, tratando de
descubrir dnde ocultaba la mentira.
No pude. Y sin embargo
Cyrla, me crees?
Apart la vista. En la distancia
haba bosques profundos, la clase de
bosques que albergan lobos. En
Holanda no haba tales bosques.
Tampoco lobos.
Anneke no habra mentido.

 Dud. Empec a andar de nuevo,

pero Karl me cogi de la mano.
Cyrla, esto estar siempre
entre nosotros?
Me solt la mano.
Bien. Entonces me rindo.
Pero pienses lo que pienses de m,
voy a tratar de ayudarte. Se
dirigi a un lugar soleado del muro
de piedra que flanqueaba el sendero
. Vamos a sentamos. Te contar lo
que he averiguado.
Me sent y, cuando l se sent a
mi lado, sent deseos de irme. Pero
no lo hice. Me di cuenta con sorpresa

de que mi irritacin hacia l haba

desaparecido en el instante mismo en
que dijo que se renda. Y ahora
pareca infantil.

He
hecho
algunas
investigaciones. He pensado en todo.
Me gustara que me escucharas.
Adelante.
Karl tom aire y empez.
As es como lo veo. Tienes
tres opciones. En primer lugar,
puedes escaparte antes de que nazca
el beb y tratar de regresar a
Holanda. Imagino que es eso lo que
intentas hacer, verdad?

Vacil, pero contest que s.

Bueno, creo que no es buena
idea, en realidad es la peor opcin,
Pero si al final es lo que decides, te
ayudar.
Me inclin hacia delante y le
mir fijamente.
Cmo?
Bueno, podra sacarte de la
casa, por supuesto. Esa parte sera
fcil. Luego podra acercarte a la
frontera. Tenemos cuatro horas, de
manera que te llevara en coche lo
ms lejos que pudiera antes de que
nadie te echara en falta.

En este momento le prestaba

toda mi atencin.
Lo haras de verdad?
S. Y luego dira que
habamos ido en direccin opuesta, a
Salzburgo, por ejemplo, y que te
habas escapado all. Eso te dara un
poco ms de tiempo.
Est bien respond con
cautela. Estaba mejor que bien. Si
poda confiar en que hiciera todo
eso.
No, no lo est dijo Karl
. An tendras problemas. Una vez
que te declaren desaparecida, los

papeles de Anneke ya no te servirn.

Un viaje en coche de cuatro horas
puede dejarte a mitad de camino.
Pero an te quedara un buen trecho y
te estaran buscando. No podras
pasar por un control y con toda
seguridad no podras cruzar la
frontera.
Tienes una idea mejor?
S, mucho mejor. Te quedas
en el hogar hasta que nazca el beb
Levant las manos.
No!
Te pido que me escuches.
Apret los labios y asent.

 Muy bien. No digas nada

hasta que haya terminado. Esto es lo
que he averiguado: tengo prioridad a
la hora de adoptar a tu hijo. Quise
informarme de si podra adoptar al
beb sin estar casado en el caso de
que mi hermana aceptara criarlo. Las
oficinas centrales estn justo en
Munich, en la Herzog-Max-Strasse,
de manera que, en lugar de pedir el
informe por escrito, concert una cita
con el doctor Ebers.
No me lo puedo creer!
Ahora me vigilar todo el tiempo.
Karl puso su mano sobre la ma

y la apret.
Te he hecho un favor. Me
reun con l y le confirm mi
paternidad. Ahora escchame. Debes
or esto, Cyrla. Lo que hagas es cosa
tuya, pero tienes que conocer las
opciones.
Bien, Karl. Te escuchar
hasta el final. Pero no me quedar en
esa casa.
El doctor Ebers dio su
permiso. Y Erika se mostr de
acuerdo. De manera que as estn las
cosas: voy a adoptarlo oficialmente.
Qu? No tienes derecho.

Nunca lo permitir!
Bien, recuerda: no tienes
ninguna voz en este asunto. Si tu nio
nace aqu, lo darn en adopcin. Y si
yo lo quiero, lo tendr.
Pero no nacer en la casa.
sa es la razn por la que quiero
marcharme.
Si te marchas, qu ms da
lo que se diga en los papeles de
adopcin? Clmate. Casi he
terminado. Imaginemos que te quedas
y tu nio nace aqu y yo he arreglado
las cosas para adoptarlo. Puedes irte
a tu casa sana y salva al da siguiente

si quieres. Lo has pensado?

No, porque no estar aqu.
Bueno, pinsalo. Se te
escoltar de vuelta a Holanda. Si no
te escapas, los papeles de Anneke
estarn en orden y no habr razones
por las cuales no puedas seguir
usndolos. Podras vivir donde
quisieras.
Por un momento trat de
imaginar que muchos de mis
problemas
simplemente
desaparecan.
Me
pareca
inconcebible, podra ir por partes.
Podra marcharme de Steinhring.

Me llevaran a la frontera. Volvera a

caminar por las calles limpias y
anchas de Holanda sin temor.
Buscara a Leona y quiz
compartiramos un piso. O con Neve.
Podra buscar a mi familia,
averiguar qu pas con Isaak. Cada
una de estas cosas sera un milagro.
Karl me observaba con
paciencia hasta que lleg al asunto
ms importante.
Sera algo temporal se
apresur a tranquilizarme . Nos
ocuparamos del beb hasta que
estuvieras instalada y pudiramos

encontrar la forma de llevrtelo.

Estara a salvo con nosotros, Cyrla.
Me limit a quedarme sentada
un
momento,
completamente
abrumada. La idea era tan atractiva
que me pareci peligrosa.
Te prometo que estar a
salvo.
Pens en lo que Karl me
prometa, despus pens en lo que no
poda prometer. Negu con la
cabeza.
Por qu? Crees realmente
que voy a robarte al nio?
No, no es eso. Pas los

dedos por el borde de la piedra

sobre la que me sentaba, cog un
trozo de liquen y lo volv a colocar
en su lugar.
Haba ledo que el liquen poda
crecer durante cien aos antes de que
un ser humano lo percibiera.
Isaak es judo. Tiene el pelo
oscuro. Todos los bebs que nacen
en el hogar son rubios, Karl. Qu
pasara si
Entonces veremos cmo
sacarlo inmediatamente. No creo que
sea algo de lo que preocuparse.
Erika podra decir que Lina tena el

pelo oscuro cuando naci. Yo lo

arreglara todo para estar presente y
afirmar que es una caracterstica
familiar.
No lo comprendes. No sabes
lo que son las Lebensborns.
Tampoco saba cmo era mi
familia; los antecedentes de
abandono de sus hijos con el pretexto
de mantenerlos a salvo que fluan
como veneno por sus venas.
Claro que lo s. Se supone
que el nio que ests esperando debe
crecer en un hogar alemn. Y se
alegran de que vaya a quedrmelo.

Cyrla, ests hablando de un recin

nacido.
Pens en lo que le haba
sucedido al beb de Neve, con
apenas un da de vida, y me
estremec.
No quiero correr el riesgo.
Ni siquiera quiero seguir hablando
del tema.
Karl levant las manos en un
gesto de rendicin.
Bueno. No tienes que
decidirlo hoy. Pero pinsatelo.
No tengo que pensarlo. He
tomado una decisin y es

irrevocable.
Quieres intentar escapar?
Si me ayudas, podra
hacerlo. Pero Karl A qu
velocidad circulan los trenes? Si me
dejas en la estacin de Munich, en
lugar de llevarme a la frontera,
podra llegar a Holanda en cuatro
horas?
Karl rompi una rama de
semillas secas; las vainas marchitas,
llenas de semillas del ao pasado,
todava colgaban de los bordes. Las
sac y las arroj lejos, frunciendo el
ceo.

 Es posible. Puede que en

cinco o seis horas. Pero es una buena
idea. Podra decir que huiste de m
en Salzburgo y entonces no te
buscarn en otra parte. Me parece
mejor. Pero seguiras estando sola y
tus papeles no tendran valor. No me
gusta, Cyrla.
Qu pasara si alguien
estuviera esperndome en la
frontera? Mi ta, por ejemplo?
Bueno
Eso haremos entonces.
Tengo que encontrarla. Y entonces
podr irme! Cundo crees que ser

posible?
Supongo que en cuanto
consigas que alguien te est
esperando. Con papeles nuevos.
Y si no los tengo? Y si no
encuentro a mi ta?
Entonces no puedes irte hasta
que no mejore el tiempo. No quiero
imaginarme siquiera que ests fuera,
embarazada, con este fro.
El mes que viene?
Karl sacudi la cabeza.
En mayo.
El uno de mayo, entonces.
No pude dejar de sonrer.

 A mediados de mayo.
Karl no sonrea.
Dos meses.
Ambos pronunciamos estas
palabras al unsono, pero saliendo de
los labios de Karl eran un canto
fnebre y de los mos un himno a la
esperanza. Nos dimos cuenta y nos
remos, y cay una pequea piedra
del muro que nos separaba.
Karl, por qu quieres
hacerlo? Por qu quieres meterte en
esto?
Tengo un montn de razones.
Anneke?

Asinti
con
la
cabeza
lentamente.
Anneke, por supuesto.
Durante un momento su mirada se
dirigi a las praderas . Hay una
simetra que hace que me parezca lo
correcto. Construyo barcos. Eso me
atrae.
Qu quieres decir?
Anneke y su hijo, mi hijo, se
han ido y yo estoy aqu. Isaak se ha
ido y t y tu nio estis aqu. Las
piezas encajan. Existe un equilibrio
cuando colocas todas las piezas.
Mantuvo las manos levantadas,

con la punta de los dedos formando

un ngulo recto. Luego los entrelaz
. Entiendes lo que quiero decir?
Levant las manos, les di la
vuelta y las entrelac como l haba
hecho. Sonre. S.
Y recuerdas lo que te dije
sobre mi hermana y mi sobrina?
Cmo ocupndome de ellas tengo
algo a lo que aferrarme? Tambin
creo que hay algo de eso.
Lo entiendo.
Pero sa no es la razn
principal. Karl me mir a los ojos
durante un momento largo, como si

creyera que all se encontraban las

palabras que necesitaba. Luego
apart la mirada, como si no hubiera
dado con ellas. Se puso en pie .
No importa. Debemos irnos. Parece
que va a llover.
Caminamos de regreso sin
volver a hablar; el silencio estaba
lleno de paz. Cuando puso la llave de
contacto le detuve.
Espera un momento. Dijiste
que tena tres opciones. Cul es la
tercera?
Quit la llave y se mir las
manos.

 Podras casarte conmigo.

Su respuesta me sorprendi
tanto que solt una carcajada. Karl
cerr los ojos y despus mir hacia
delante, apoyando sus antebrazos en
el volante.
Karl, no lo dices en serio.
Muy en serio. Es una de tus
opciones. Tambin le pregunt al
doctor Ebers sobre esa posibilidad.
Me qued sin habla de la
impresin que me llev.
Karl volvi el rostro hacia m y
se sonroj.
Mira, si t y yo nos

casramos, podra sacarte ahora

mismo de la casa. Tambin podras
quedarte, si as lo quisieras.
Tendras que convertirte en
ciudadana alemana; pero para estas
situaciones han creado un papeleo
muy simple.
Estaba segura de que haba
ensayado cmo decrmelo, y me
sorprendi comprobar que me
emocionaba.
Karl. Puse mi mano en su
brazo . No, Karl. Realmente no es
una opcin.
Por Isaak?

 Por Isaak, por Anneke, por t

y por m. Por todo.
Asinti como si se lo esperara.
Quiero que sepas que valoro
todo lo que haces. Pero tienes que
comprenderlo: yo quera a Anneke.
Cyrla, no saba que estaba
embarazada en serio.
Le mir a los ojos y vi que
deca la verdad. O quiz era lo que
yo deseaba ver.
Aun as es muy duro. Te
agradezco mucho todas las molestias
que te has tomado y todo lo que vas a
hacer por m. El solo hecho de que

quieras ayudarme ya significa mucho.

En los seis meses que he estado aqu
no he tenido a nadie. He estado
completamente sola.
Creo que eres muy valiente
por venir a este lugar para proteger a
tu hijo. Bueno, ya no ests sola.
Puso de nuevo la llave de
contacto y arranc el motor.
Ahora no estaba sola. Toda mi
vida no haba hecho otra cosa que
perder gente: mi madre, mi padre,
mis hermanos, mis tos, Anneke e
Isaak. Todos fantasmas. Por primera
vez en seis aos alguien quera entrar

en mi vida. Me di cuenta de que si

bien siempre habra barreras entre
Karl y yo, deseaba intentarlo.
Costara lo que costase.
Karl, cundo vas a ver a tu
hermana?
Maana. Por qu?
Podras pasar por aqu
antes?, slo unos minutos?
Claro. Pero por qu?
Confa en m. Maana por la
maana, de acuerdo?
Habamos llegado a la casa y
haba tomado otra decisin.
Karl. El apellido de Isaak es

Meier.

Cincuenta y uno
Cuando volv me encontr con
una sorpresa.
Soy Anneke me present a
la muchacha que estaba deshaciendo
su maleta.
Eva.
Para entonces ya me haba
acostumbrado a vivir en un mar de
chicas con barrigas que crecan.
Nuestra situacin comn resultaba
obvia a todas, lo que proporcionaba
una extraa e inmediata familiaridad.

Sin embargo exista un cdigo

estricto acerca de los lmites de la
privacidad. Las primeras preguntas
siempre eran: De dnde eres? De
cunto ests? y Cunto tiempo te
quedars? Despus de que se
hubiese llegado a un cierto nivel de
intimidad, imposible de predecir
cuando ocurrira, pero que se
reconoca de inmediato, se poda
preguntar sobre el padre.
Me sent en mi cama mientras
Eva colocaba sus cosas. Era de baja
estatura, posiblemente la muchacha
ms pequea de aquel lugar, que

pareca venerar a las mujeres altas, y

muy guapa, aunque su rostro pareca
tenso y recin formado, como si
nunca se hubiese crispado de dolor o
transfigurado de alegra. Cuando se
mova, tena la gracia inquieta de un
gato.
Hice las preguntas.
Eva provena de Haarlem y
estaba embarazada exactamente de
cinco meses; por primera vez tena
yo el privilegio de estar ms
adelantada que mi compaera de
habitacin. Me produjo una cierta
sensacin de apremio: por primera

vez el nacimiento de mi hijo pareca

inminente. Pero fue la respuesta de
Eva a mi tercera pregunta lo que me
sumi en el pnico.
Jurn ha solicitado permiso
para casarse conmigo. Me quedar
hasta que eso suceda.
Dej a un lado mi libro. Las
alemanas se casaban a menudo con
sus novios, por supuesto, pero no
saba que las chicas de otros pases
lo hicieran. Una cosa era dormir con
el enemigo, y otra muy distinta
casarse con l e irse a vivir a la
patria alemana.

 Y despus le pregunt,
procurando que mi voz sonara
indiferente , te quedars aqu, en
Alemania?
No, Jurn tambin es de
Haarlem. Nos instalaremos all.
Eva me vio caer en la cuenta,
impertrrita la expresin de su
pequea cara. Su novio estaba en la
Waffen SS. Yo era la que dorma con
el enemigo. Slo dos meses ms, me
record a m misma, bendiciendo a
Karl por lo que me haba prometido.
Esa noche, en el comedor, Eva
dej clara su posicin. De cinco

meses, segua siendo sinuosa y

atractiva. Dio la impresin de que
hasta las alemanas entrevieron un
peligro tras aquella cara bonita y se
apartaron, dejando un espacio libre a
su alrededor. Yo ya haba visto ese
espacio antes. A veces, cuando
Anneke entraba en una habitacin, las
mujeres retrocedan y la miraban
fijamente, sintindose amenazadas.
Anneke no lo consenta y se tomaba
muchas molestias en tranquilizarlas,
hasta el extremo de comportarse con
menos elegancia de la que tena, de
ser menos femenina. Unos minutos de

su encanto acababan con los celos de

cualquiera.
Pero Eva no hizo nada por
alentar que se le acercaran y mucho
menos por entablar ninguna amistad.
Bueno, si era distancia lo que
quera, estara encantada de
proporcionrsela.

***

Por la maana, antes del

desayuno, me dirig directamente al

pabelln de los recin nacidos.
Necesito que me hagas un
favor.
Ilse neg con la cabeza.
No. La vez pasada nos
salvamos por los pelos.
Se dio la vuelta como si no
confiara en mantenerse firme si me
miraba.
Me re y le tir de la manga.
No, ste es fcil. De veras.
Ilse dej el montn de paales
doblados que llevaba.
De qu se trata? gru.

 Necesito leche. Le mostr

mi abrigo . La que entre en los
bolsillos.
Para qu diablos?
No preguntes. Es para una
nia; no voy a decirte nada ms. No
tiene leche. Y lo nico que tienes que
hacer es dejarme entrar en el
depsito de provisiones y mirar para
otro lado.
Y permitir que la robes? No
lo s. Es un favor demasiado grande.
Pero levant los brazos y me
acompa.
Esta maana no hay nadie

por aqu. Te ayudar. Sacamos

una caja de botes de leche
condensada: mis bolsillos eran
grandes y en cada uno caban dos
botes. Abr el abrigo y le mostr
otros dos bolsillos pequeos que
haba dentro.
No quieres leche en polvo?
sugiri . Si doblamos un
paquete, podra entrar. Lo
intentamos, pero no se doblaba lo
suficiente como para caber en el
bolsillo . Ese beb tiene mucha
hambre? pregunt.
Asent. Ilse ech un vistazo al

saln y despus cogi unas tijeras

quirrgicas de un cajn. Abri mi
abrigo y cort el forro de seda a la
altura del cuello. Dej caer varios
paquetes de leche en polvo en el
espacio que haba quedado y los
sacudi para que cayeran hasta el
dobladillo.
As es como lo hacemos.
Vosotras?
Muchas enfermeras tienen
familia. Familias hambrientas.
Luego abri un armario y sac
un puado de pequeos frascos con
cuentagotas.

 Vitaminas. Tres gotas al da

en cualquier lquido. Llen los
dos bolsillos interiores . Si la
madre ha estado dndole el pecho,
tambin debera tomar las vitaminas.
Seis gotas. Palme mis bolsillos
. Vete ya, ladronzuela. Si te
cogen, yo no te he visto en toda la
maana.
Le di un abrazo.
Eres tan buena, Ilse. Me
alegra tanto que ests aqu.
Esper a Karl al final de las
escaleras y me sent tan inmvil
como una piedra; si me mova un

poco, el sonido traicionero que

hacan los frascos me aceleraba el
ritmo del corazn. Pero estaba
contenta: haca tanto tiempo que no
tena a nadie por quien preocuparme.
En cuanto Karl aparc en la entrada,
corr a su encuentro.
Qu ests haciendo? Ponte
el abrigo.
Con un gesto le indiqu que
volviera al coche.
En el interior desparram los
tesoros sobre el asiento delantero. En
un segundo a Karl se le ilumin la
cara.

 Para Lina? Todo esto?

Para Lina, s. Pero Erika y tu
madre tambin deberan tomar
algunas vitaminas.
Te han dado lodo esto?
Bueno, no saben exactamente
que me lo han dado.
Cyrla! Lo has robado?
Ocult la cara tras las manos.
No tiene gracia. Acabas de
robar provisiones de una institucin
nazi. Te podran meter en la crcel
por eso.
Oh, lo dudo. Palme mi
vientre . Somos demasiado

valiosos, recuerdas?
Hay gente a la que fusilan
por menos. No vuelvas a hacer una
tontera as.
Karl debi de percibir mi
expresin ofendida porque se
suaviz.
Lo siento. Es que a veces me
parece que no comprendes el peligro
de ciertas cosas. Recogi los
paquetes robados y empez a
esconderlos bajo el asiento . Te
estoy muy agradecido. No tienes ni
idea de lo que esto significa para
ellas.

Karl hizo ademn de acercarse

pero yo me ech atrs sin pensarlo.
Inmediatamente me dio vergenza;
slo intentaba abrazarme.
Yo soy la que est
agradecida, Karl. S que no te he
puesto fciles las cosas y lo lamento
mucho. Lo que ests haciendo,
ayudndome a volver a casa,
ayudndome a encontrar a mi
familia
Cyrla, tengo noticias para ti.
Su expresin disip mi buen
humor como por ensalmo.
De qu se trata?

 No te pongas nerviosa. No
son malas noticias en realidad.
Karl, dmelo ya.
De acuerdo. Ayer, despus
de dejarte, tuve una inspiracin. Se
me ocurri una manera fcil de
preguntar por tus tos sin levantar
sospechas.
Dmela.
Lo har, ten paciencia. Le
dije a mi comandante que quera
casarme contigo, pero que t insistas
en que hablara con tus padres. Me
conect con el comandante al frente
de la unidad que utiliza tu antigua

casa.
Dnde estn?
Se han ido. Al parecer hubo
una orden de detencin contra tu to.
Lleg a casa una noche, tarde, y lo
mantuvieron encerrado en su
domicilio. En algn momento en
mitad de la noche tu ta prendi fuego
a la casa.
Fuego?
Clmate. Naturalmente lo
extinguieron enseguida. Pero en la
confusin tus tos huyeron. Todava
andan buscndoles.
Ella prendi fuego a la

casa?
No es para echar las
campanas al vuelo, Cyrla. Pero
significa que estn bien. Si los
hubiesen arrestado, me lo habran
dicho.
Espera. Haba una orden de
detencin contra l? Por el pedido
de mantas?
No, no por eso. Pero qu
importa si ahora no puedes contar
con tu ta. Lo lamento.
No era por las mantas? Pero
entonces
Karl apart la mirada y

entonces lo supe.
Pero cmo se enteraron?
No importa. Escaparon. Lo
que importa es El candelabro del
sabbat de mi padre. Sus cartas.
Cyrla, me oyes? Creo que
ahora debes reconsiderar el asunto.
De verdad creo que debes quedarte
en la casa y dejar que me haga cargo
del beb o casarte conmigo.
Levant las palmas hacia l.
Lo he decidido.
Slo empeorars las cosas
para ellos si vuelves a Holanda. Lo
entiendes, verdad?

 Ni me acercar a ellos
dije . Buscar a Leona. Pero
siento que debo regresar. Lo
comprendes?
Karl suspir como si hubiera
estado temiendo mi respuesta.
No, pero hablaremos de ello
ms tarde. Y recuerda que
convinimos en que no te iras hasta
mayo. Asent y apart la mirada
. Mi hermana me espera. Y estoy
deseando darle estas cosas, se
pondr muy contenta. Karl sali,
abri mi puerta y me ayud a bajar.
En la entrada se detuvo y me mir.

 Gracias.
Levant los brazos y lo abrac
para compensar mi tonta grosera
anterior. Mi vientre se interpona
entre los dos, pero lo abrac fuerte y,
cuando lo solt, me retuvo por unos
segundos. Ms tarde me pregunt si
haba sido el sonido del viento entre
los rboles o el roce de nuestras
ropas, o si l haba susurrado mi
nombre.
Y todo el da llev el perfume
de almendras y pino en mi cabello.

Cincuenta y dos
Por primera vez desde que
haba llegado a la casa poda cerrar
los ojos e imaginar algo que no era
una pesadilla. Ver la foto de Erika y
Lina las haba convertido para m en
personas reales, y me encantaba
pensar que a lo mejor mi regalo
haba conseguido que durante un
tiempo desapareciera la tristeza del
rostro de Erika o que engordaran las
mejillas de Lina. Pens en esa foto
muchas veces: en cmo los rasgos de

Erika, e incluso de Karl, se

adivinaban en la cara de Lina, y me
pregunt quin haba sido su padre,
cmo segua viviendo en esa hija.
Pens tambin en el nio que yo
esperaba y en qu se parecera a su
padre.
Una tarde fui a la habitacin de
Corrie y le ped que viniera conmigo.
Se me qued mirando un rato sin
hablar, sin preguntarme si quiera
adonde.
Ven conmigo insist.
Vacil cuando entramos en el
orfanato, pero me sigui.

 Qu crees que ests

haciendo? me pregunt entre
dientes Crees que de repente voy a
sentirme a gusto con el nio que
llevo dentro? Crees que voy a
perdonar a esos hombres?
Ellos no tienen la culpa
dije, sealando a los bebs. Eran
las palabras de Ilse.
Lo s. Y me da igual. Estoy
bien. No tienes que ayudarme.
T sintate conmigo.
Acerqu dos sillas a las
ventanas y fui a coger a Klaas. Lo
puse sobre mis rodillas y Corrie se

sent a mi lado, mirando las

montaas y sin decir nada. Pero no se
fue.
Y volvi al da siguiente. Y al
siguiente. Nunca coga a un beb, se
limitaba a sentarse a mi lado
mientras yo le daba el bibern a
Klaas y jugaba con l. A veces
Corrie hablaba.
Sueas con l? me
pregunt una vez . Con el que te
lo hizo?
Algunas veces.
Slo algunas? Qu suerte
tienes!

Y se fue.
Unos das despus trat de
hacerle coger a una niita de unos
dos meses, con la boca como una
fresa, mientras iba a buscar un paal.
Se cruz de brazos y mene la
cabeza, con un gesto de irritacin.
Utilizaron sus rifles.
Yo no estaba segura de haberla
odo, pero ella repiti la frase ms
alto.
Para desnudarme. Con las
bayonetas de los rifles. Me quitaron
la ropa con las bayonetas. Era un
juego. Rean. Se turnaban. Mi ropa

qued hecha jirones en el barro.

Otra vez pregunt:
No te importa que el nio
pueda ser suyo? No te lo recuerda
en todo momento?
Baj la vista hacia Klaas, que
me sonrea ahora sonrea todo el
tiempo y volv a mirar a Corrie.
No me importa dije, con
palabras que me asombraron . No
me importa quin sea el padre.
Porque los dejaremos aqu.
Nos libraremos de ellos. Corrie
me sostuvo la mirada, esperando mi
asentimiento.

 No dije . sa no es la
razn.
Durante un instante pareci
furiosa, y luego traicionada. Nunca
ms volvi al orfanato.

***

Cuando Karl regres, me alegr

de volver a verle. Nunca podramos
ser verdaderos amigos, pero al
menos ya no ramos enemigos.

 Erika me ha pedido que te d

las gracias. No te imaginas lo mucho
que ha significado para ellas.
Levant una bolsa con ropa .
Quiere regalarte esto.
Fuimos al vestbulo y nos
sentamos. Abr la bolsa, en la que
haba ropa de embarazada. Cosas
preciosas. Tres blusas, todas ellas
mucho ms bonitas que todo lo que
haba usado hasta ese momento:
crep de China, rayn, seda. Una
falda y un vestido. Una chaqueta
amplia de terciopelo negro con
cierre de alamares y forro escarlata.

Unos pantalones de lana color

chocolate, con un corte muy prctico,
pues tena un pao fruncido delante y
una fila de botones en la cintura para
adecuarse a mi creciente tamao.
Haca un mes que no me poda poner
los pantalones de Anneke, aunque
haba descosido las pinzas y las
costuras y corrido un botn. Lo ms
hermoso de todo era una enagua de
un precioso satn azul, con encaje
color crema. Durante las seis
semanas que me quedaban, vestirme
sera un placer.
Todo es muy bonito.

Agradceselo de mi parte. Pero no s

cmo se lo devolver. No podr
llevarme nada cuando me vaya.
No quiere que se lo
devuelvas. Le recuerdan demasiadas
cosas.
Me roc una mejilla con la
enagua.
Todo es tan hermoso.
Y tan caro.
Karl me ley el pensamiento.
Tenamos dinero entonces.
Eso era antes.
Antes de qu?
Entraron dos chicas belgas

nuevas. Se nos acercaron enseguida,

atradas como polillas hacia la
hermosa ropa que tena en el regazo.
Y atradas hacia Karl, como pude
apreciar por sus gestos exagerados y
risitas coquetas. Bueno, era un chico
guapo, tena que admitirlo. Karl
retrocedi y se qued mirando,
sonriente, hasta que las muchachas lo
examinaron todo. Luego me ofreci
su mano.
Vamos a dar un paseo.
No solt la mano de Karl
mientras cruzamos el saln, y en la
puerta me di la vuelta y salud a las

chicas para asegurarme de que nos

vieran. Porque Anneke lo habra
hecho as.
Llev la ropa a mi cuarto y lo
colgu todo en el armario. Despus
me aboton la chaqueta de terciopelo
sobre el vestido y baj a reunirme
con Karl. Hice un pequeo giro para
mostrarle lo bonita que era la
chaqueta, pero l me respondi slo
con una media sonrisa.
Caminamos hacia un patio que
se hallaba en la parte de atrs del
terreno y nos sentamos en un banco
de piedra que daba al lago. El da

era templado y brillaba el sol, pero

ramos los nicos que estbamos
fuera. Karl sac un mechero del
bolsillo y lo mir durante un
momento, le dio varias vueltas antes
de encender un cigarrillo.
Sabes que soy constructor de
barcos.
Asent.
De cuarta generacin.
Siempre tuvimos cuatro o cinco
personas trabajando para nosotros.
Bengt diseaba los motores. Nos
conocan por nuestro trabajo de la
madera; hacamos los mejores

veleros y yates que surcaban el

Bltico. Tenamos nuestra propia
tierra de maderables: ms de
trescientos acres de roble blanco
para los armazones. Bueno, todava
son de nuestra propiedad.
Ya no tenis el astillero?
No, desde hace ms de ao y
medio. Hasta entonces el ejrcito nos
enviaba trabajo. Por eso pude evitar
tanto tiempo el servicio militar: era
mano de obra esencial. Pero luego,
en septiembre del cuarenta, tomaron
el astillero, que inclua la casa de
mis padres.

 Adonde fueron ellos?

Se mudaron a casa de Erika,
ella y Bengt tenan una casa en la
ciudad. Bengt ya estaba en Rusia y
Erika esperaba el beb. Retuvieron a
mi padre para que supervisara el
trabajo, pero a los dems nos
reclutaron. As fue que me enviaron a
Holanda.
Bueno, cuando termine la
guerra recuperarn el astillero, no
es cierto? Tienes un lugar al que
volver.
Karl sacudi la cabeza y se
pas un pulgar por la mandbula, por

su suave barba incipiente. Durante un

segundo pens en el Oberschtze con
su corta barbita. Pero slo durante un
segundo.
Karl apag el cigarrillo y
contempl cmo desapareca la
ltima voluta de humo.
Ya no existe. Un bombardeo,
el verano pasado.
No queda nada?
En un astillero se guardan
muchos barriles de combustible,
barniz, pintura y aceite. Primero
desaparecieron los edificios; tuvo
que ser una tormenta de fuego. Uno

de los barcos estall, haba fuego en

el agua. Se incendi el puerto.
Dijeron que hasta el agua arda.
Tu padre
Esa noche haba ido al
astillero. No regres.
Puse una mano encima de la
suya.
Cunto lo siento. Llegaron a
encontrarlo?
Haba cuerpos por todas
partes. Docenas. Quemados. Lo peor
de todo, sin embargo
Vi cmo se le llenaban los ojos
de lgrimas, vi los esfuerzos que

baca para contenerlas. Como hacen

los hombres. Esper.
Dijeron, dijeron que
algunas de las personas que tenan
quemaduras corrieron hacia el ro.
Se zambulleron y se abrasaron all.
Cuando pienso en ello
Volvi a hacer una pausa, y yo
segu esperando mientras le
acariciaba un brazo.
Espero que mi padre no
muriera de esa forma. Pero de alguna
manera ya estaba muerto. Cuando
los nazis requisaron su astillero se le
parti el corazn. Sus dos hermanos

se haban afiliado al partido, as que

nunca se lleg a hablar de ello, pero
el negocio constitua su vida; era lo
que quera darme. Senta que haba
fracasado porque lo haba perdido.
No tena ninguna otra
posibilidad.
Lo s. Pero l senta que era
su responsabilidad dejrmelo en
herencia, como lo haban hecho su
padre y su abuelo.
Qu me dices de ti? le
pregunt . Todava quieres
construir barcos?
S, creo que lo llevo en la

sangre. Entr de aprendiz a los

quince aos. Slo me quedaba un ao
para ser todo un oficial.
Karl lo interrump ,
qu edad tienes?
Veintisiete aos. Quiz sea
demasiado mayor para aprender algo
nuevo. Pero he nacido para construir
barcos. Me gusta todo lo relacionado
con esa actividad: el tacto de la
madera cuando le doy forma, el
silencio del trabajo, hasta las
herramientas. Tengo los cinceles de
mi abuelo: tendras que verlos, son
preciosos. Y amo el mar.

Comprenda lo que quera decir.

Yo amaba todo lo que tuviera que
ver con la poesa. Una vez tuve una
estilogrfica de carey y plata,
fabricada con gran perfeccin. En mi
mano pareca muy grande. La haba
vendido el ao anterior para
contribuir a los gastos de la casa
cuando nos quedamos escasos de
dinero, y llor a escondidas durante
una semana. Me encantaba el tacto
del papel de calidad, el olor de los
libros nuevos y el aspecto de un
escritorio preparado para trabajar.
Nunca se lo haba contado a nadie, y

en ese momento tampoco se lo cont

a Karl. Pero deseaba hacerlo.
Sin embargo, lo que ms me
gusta de todo prosigui es la
sensacin de que estoy creando algo
muy hermoso a partir de esas
materias primas simples. Existe un
equilibrio: tomo cosas de la tierra
madera, algodn, metal y con
ellas elaboro algo que funciona con
el aire y el mar de forma tan perfecta
que parece mgico. Me encanta.
Con la poesa pasa algo
parecido. Todas las palabras estn
ah, son la sencilla materia prima. Y

la labor del poeta consiste en unirlas

y darles forma para crear las
combinaciones ms poderosas de
dolor y alegra, de comprensin y
misterio. Es como el trabajo de un
alquimista.
Karl cambi de postura para
mirarme de frente. Puso la mano en
el respaldo del banco. Si me
reclinaba unos milmetros, mi
hombro rozara sus dedos. Pens en
lo que se sentira si me tocaban esos
dedos que entendan la madera y la
belleza. En cmo se sentira l con
mis materias primas bajo su mano.

Qu magia se producira? Mis ojos

se dirigieron a sus labios y mi
traicionero corazn comenz a latir
con fuerza contra las costillas. Me
puse derecha y apart rpidamente la
mirada.
Vertel me wat je denkt
dijo Karl.
Sent que me ardan las
mejillas.
Slo Un momento! Sabes
holands?
En realidad, no. Le ped a
Anneke que me enseara algunas
frases.

 Y dime lo que piensas

era una de las que queras aprender?
Se sonroj y al instante lament
mi tono burln.
Qu ms? pregunt con
suavidad.
Karl apart la mirada.
Nada importante. Ya lo he
olvidado.
De veras. Quiero saberlo.
Karl retir el brazo y se volvi
hacia el lago. Durante semanas el
hielo se haba ido derritiendo y en
algunos lugares las aguas, oscuras,
profundas y vivas, reflejaban las

montaas. Una bandada de gansos se

desliz en la superficie y en la
distancia pudimos ver la espuma que
levantaron. Me qued a la espera.
Por fin se volvi a mirarme.
Tengo que decirte algo.
Su rostro expresaba tanta
tristeza que lo anim con una sonrisa.
No present el peligro.
Recuerdas el da que nos
conocimos en la panadera?
Asent. La sonrisa desapareci
de mis labios cuando record: aquel
da, en aquel primer momento, l
revel su verdadero ser.

 No poda mirarte dijo .

Anneke te present: Esta es Cyrla,
y yo pens: Por favor, que no sea
como sus poemas, que sea fea, tonta
y superficial. Te di la mano y tuve
que mirar hacia otro lado.
Experiment una sensacin de
pnico y me qued quieta.
Karl continu y me cogi la
mano.
Tuve que mirar hacia otro
lado para no enamorarme de ti en
aquel mismo instante, delante de
Anneke. Me puse a observar la
panadera y lo que haba detrs de la

puerta, cualquier cosa menos tu

rostro.
No susurr.
Pero ya era demasiado tarde.
Lo supe enseguida. Cuando t
estabas all, vi una fina lnea de luz
que resplandeca a tu alrededor y te
perfilaba. No era la luz que entraba
por la ventana, porque Anneke estaba
a tu lado y no brillaba a su alrededor.
Era una luz que te destacaba para m.
Basta. Cmo pudiste?
Tengo que decrtelo; no
puedo hablarte de nada ms hasta que
te lo haya dicho.

 No quiero orlo.
Por aquel entonces ya saba
ms cosas de ti, por tus poemas, que
de Anneke. Pero cuando te conoc,
me di cuenta de algo: que haba
mucho ms que conocer en ti que en
Anneke. Y entonces fue cuando
decid que no estaba bien seguir
saliendo con ella. No tenamos nada
en comn, y en realidad tena ms en
comn contigo, alguien con quien
slo haba estado un minuto.
Cmo te atreves! grit y
me alej . No tenemos nada en
comn, excepto que durante un breve

lapso tuviste la tremenda suerte de

conocer a Anneke. Pero la
abandonaste.
Me fui del patio y lo dej solo
con su traicin. Claro que yo tambin
la haba abandonado. Y aquella
noche, en mi cama, me pregunt
cmo sera verme singularizada por
un borde luminoso.
Traicionando de nuevo a
Anneke.

Cincuenta y tres
Tienes una llamada.
Dej la mesa del comedor y
segu a la enfermera, pensando: Isaak
o mi ta. Por fin.
Dnde ests? pregunt la
voz de Karl. Haba pasado una
semana desde nuestra discusin.
En el vestbulo que est al
lado de la sala de estar.
Hay alguien cerca que
pueda orte?
No. Por qu?

 Bien. Limtate a escuchar y

no repitas nada de lo que te diga. No
hagas preguntas. Es importante.
De acuerdo promet,
alerta.
Maana, despus del
almuerzo, busca la manera de ir al
cobertizo de los jardineros, en el
extremo occidental de la finca, ms
all de los garajes. Sabes cul es?
S.
Da un paseo, finge inters en
las nuevas plantaciones. Cuando
nadie te vea, entra dentro. Busca un
escondite donde no puedan verte,

pero desde donde t puedas ver.

Creo que los guardias no patrullan
por ah, pero en caso de que te
encuentren, invntate una historia
sobre que necesitabas una azada para
plantar unas semillas de flores o algo
as.
Por qu?
No hagas preguntas!
Limtate a estar all maana por la
tarde. No podr volver a
telefonearte. Confa en m.
Me pas el da tratando de
imaginar qu se traa Karl entre
manos. No llegu a ninguna

conclusin, pero me sorprendi

darme cuenta de que el da pasaba
ms deprisa de lo habitual al tener un
misterio pequeo e inocuo que
resolver.
La maana siguiente, durante el
desayuno, me dediqu a observar la
parte oeste de la propiedad, donde se
extendan los jardines detrs de los
altos setos de lilas, que ya mostraban
capullos morados a punto de abrirse.
Un camin de transporte traqueteaba
por el sendero de grava. Era de los
que a veces traan destacamentos de
los campos para trabajar en este

lugar. Volvi poco despus. Eso me

preocup.
Pregunt a la chica que estaba
sentada a mi lado si saba lo que
estaba pasando, pero se limit a
encogerse de hombros y a seguir
untando un trozo de pan con almbar
de manzana.
Hay una ceremonia en la que
se impondrn nombres a los nios
hacia el final de la semana. Es
posible que la celebren en el
exterior.
Me puse ms nerviosa. Nunca
me han gustado las sorpresas.

Durante el almuerzo no pude

comer. Me sent delante de las
ventanas que daban a los jardines del
lado oeste, sin dejar de vigilar. No
sucedi nada. Varias veces cruzaron
el seto trabajadores con uniformes de
prisin que acarreaban capachos con
ladrillos, pero eso era todo.
En cuanto pude me levant de la
mesa sin que lo advirtieran. Fui a mi
habitacin y me puse una chaqueta.
Me sobresala la barriga por debajo
de los tres botones que pude
abrocharme. Me pareca que quedaba
desprotegida, y me cambi. Me puse

el enorme abrigo de pao que haba

dejado Leona. Baj aprisa las
escaleras y sal por la puerta
principal, haciendo a los guardias el
saludo habitual. Iba a dar un paseo y
a tomar el aire primaveral. Nada
ms.
Al doblar la esquina hacia el
patio, visible a todos los que estaban
en la sala de estar, empec a tener
dudas. A menudo veamos al doctor
Ebers de pie ante las ventanas de esa
sala o del comedor, observando con
binoculares lo que hacan los
trabajadores.

Camin por el sendero hacia el

seto de lilas, pero de repente me dio
la sensacin de que me observaban.
Me detuve en la prgola y fing que
me estiraba, luego baj los brazos,
sabiendo que deba de parecer
culpable.
Qu
tontera.
Probablemente se trataba de otra
treta de Karl para hacerme bajar la
guardia y ganarse mi aprecio despus
de nuestra discusin. Quiz lo haba
dispuesto todo para que en el lugar
indicado me encontrara con un
regalo, algo que l saba que me
alegrara. Quiz una maceta con

flores. No, no tena sentido; por qu

no poda darme el regalo en persona?
Desist. Realmente por qu
contemplaba siquiera la posibilidad
de seguir las instrucciones de ese
hombre? No habamos jurado Neve
y yo que nunca ms dejaramos que
alguien nos dijera lo que tenamos
que hacer?
Me di la vuelta, regres a la
puerta principal y entr. En la sala de
estar algunas chicas jugaban a las
cartas. Me quit el abrigo y me un a
ellas. Ms tarde, cuando estaba
sentada con Klaas, segua pensando

en el asunto.
No importa le susurr al
beb . Si no quiso decirme de qu
se trataba, por qu me preocupo?
Una semana despus apareci
Karl. Me haba hecho llamar, y
cuando entr en el vestbulo se
encontraba en medio de la
habitacin, con el abrigo en el brazo.
Cerr la puerta detrs de m.
Bien? pregunt.
Bien, qu?
La semana pasada todo
sali bien? No os cogieron?
Me llev un minuto recordar.

 El cobertizo de los
jardineros?
Por supuesto!
Me mir fijamente, como
esperando.
Oh, no fui dije con toda la
frialdad que pude, para irritarle un
poco.
Me mir de hito en hito.
Que no fuiste? Que no
fuiste?
No. Quiz si me hubieras
dicho lo que estaba pasando
No fuiste al cobertizo?
No, Karl, no fui. Era algo

tan importante?
Oh, Dios mo!
Karl se dej caer en el sof y
hundi la cara entre las manos. Sent
que se me curvaban los labios en una
pequea sonrisa que me fue
imposible ocultar. Otra vctima de la
guerra: mi naturaleza bondadosa.
Levant la cabeza como si
estuviera a punto de decir algo, pero
me mir a la cara y frunci el
entrecejo. Se puso de pie, cogi su
abrigo y se encamin hacia la puerta.
Se dio la vuelta.
He corrido un gran riesgo

por ti. Ped a otras personas que

corrieran terribles riesgos. Y no
mereci la pena.
Estaba furioso, pero tambin
pareca desesperado, y eso me
inquiet.
Espera! Antes de irte, dime
al menos de qu se trataba dije,
fingiendo indiferencia.
No debera. Te destrozar
saberlo. Pero estoy harto de intentar
protegerte y recibir una bofetada a
cambio. Estoy harto de tus aires de
superioridad y de que no confes en
m. Se me qued mirando un

instante, como decidiendo algo. Se le

notaban los msculos de la mejilla
sobre su mandbula apretada.
Qu haba en el cobertizo,
Karl? Dmelo, por favor.
Bien dijo, y su voz era un
susurro helado . Te lo mereces. l
estaba en ese cobertizo. Yo lo
arregl todo. Tu Isaak.

Cincuenta y cuatro
Karl me cogi antes de que
cayera y me condujo al silln. Pero
segua furioso.
Cuntame murmur, con
la boca llena de cenizas.
De pie frente a m, Karl pareca
muy alto. Levant las manos para
tirar de los botones de su chaqueta,
pero me rechaz y cada vez que me
miraba parpadeaba y retroceda,
como si mi presencia le quemara.
Aqu? Isaak ha estado

aqu?
Durante varios das,
probablemente. La voz de Karl
era tan fra y dura como el silbido de
una serpiente, casi no la reconoca
. Mi amigo, el que est
acuartelado en Schiedam, fue
compaero mo de colegio y confo
en l. Le ped un favor, un
grandsimo favor. No tienes ni idea
del riesgo que hemos corrido
ambos No importa. La hermana de
este amigo est casada con un
empleado de Westerbork. Ella sabe
que vengo a verte. Le dijo a Werner

que iban a construir aqu un nuevo

patio de recreo; su marido mencion
que haba visto la orden para esta
Lebensborn. Cuando me enter, hice
que Werner presionara a su cuado
para que alterara la lista de
trabajadores y aadiera el nombre de
Isaak. Tambin le ped que le hiciera
llegar un mensaje para que fuera al
cobertizo. Le expliqu a Werner que
Isaak haba sido muy amable
conmigo cuando estuve en Schiedam
y quera saber si estaba bien. Tienes
idea de lo peligroso que ha resultado
todo? Y t no fuiste.

Estall en sollozos.
Yo cre, cre
Creste qu? Qu
creste? Que no tengo nada mejor
que hacer que tenderte trampas?
Dios! Ha habido gente que ha
arriesgado mucho para eso.
Lo siento solloc . No
lo saba.
De todas las veces que he
venido a verte, te he hecho dao
alguna vez? Te he mentido, te he
puesto en peligro?
Saba que estoy aqu? Me
esperaba?

 S, supongo que lo imagin.

Cyrla, he hecho algo que no sea
ayudarte?
Basta, por favor le rogu
. Por favor, dime dnde est
ahora. Por favor, trele otra vez.
Karl me mir con incredulidad.
Nunca. Aunque quisiera. Por
una razn: han trasladado al cuado
de Werner. Hace tres das, le
enviaron de repente a Amsterdam.
No hay forma de saber si se trata de
una coincidencia o si alguien
sospech algo, y es demasiado
peligroso tratar de averiguarlo. No

importa, no hay modo de que vuelva

a tener un contacto en Westerbork.
De todas formas, no me molestara en
hacerlo. Tuviste la oportunidad. Y
has conseguido lo que te mereces.
Karl se alej de m y lleg a la
puerta antes de que yo pudiera
levantarme.
Espera.
Se detuvo con la mano en el
pomo de la puerta. Esper. Corr a su
lado y le toqu un brazo.
Una cosa. Por favor.
Vacil y me dio una pequea
oportunidad. Relaj el brazo al

contacto con mi mano.

Isaak est bien?
A Karl se le ensombreci el
rostro. Call lo que haba estado a
punto de decir. Luego se fue dando
un portazo y dejndome sola con una
culpa monstruosa.

Cincuenta y cinco
Da tras da crecan mis
remordimientos, como si fueran un
ser vivo. Me imaginaba a Isaak en el
cobertizo, esperndome, esperando.
Dndose cuenta de que yo no me
presentara. Haba estado tan cerca
de l; podra haberlo tocado. Dnde
se encontrara en aquel momento? Lo
que me dej anonadada fue descubrir
que, cuando cerraba los ojos, era el
rostro de Karl el que vea: la
expresin que tena cuando dijo: Y

no mereci la pena.
Finalmente,
una
semana
despus, le llam.
Necesito hablar contigo.
Contuve el aliento y le imagin
sosteniendo el auricular apretado
contra la oreja, la cabeza inclinada y
frotndose el entrecejo con el dedo
corazn.
Tras un minuto, dijo:
De acuerdo. Adelante y
volv a respirar.
No, necesito verte. Puedes
escaparte?
Silencio.

 Por favor.
Despus de una larga pausa
respondi:
De acuerdo. Esta noche. A
las ocho.
Perfecto. Karl, lamento
Pero ya haba colgado.
Le esper en el vestbulo
principal. Cuando entr le escudri
el rostro, pero no pude percibir nada.
Quieres que demos una
vuelta en coche? pregunt. Su voz
era neutra. El guardia que se hallaba
en el mostrador levant la vista.
No puedo irme. Es

demasiado tarde.
Karl dirigi la mirada hacia el
saln.
No dije . Hoy es
martes.
Antes
de
que
pudiera
preguntarme qu quera decir, me
encamin al mostrador.
Es el padre. Tenemos que
hablar de algunas cosas, pero todas
las salas estn ocupadas. Puede
subir conmigo?
El guardia mir su reloj y
asinti.
Tiene que irse a las nueve

 advirti a Karl.
En mi cuarto, el aire era tan
tenso que pareca cristal. Cuando
empec a hablar, casi esperaba que
se hiciera aicos.
Los martes por la noche, la
Liga de Doncellas Alemanas celebra
una sesin en la sala de estar.
Estaba yndome por las ramas .
Hablan de quehaceres domsticos y
patriotismo. Todas las alemanas
tienen que asistir. Las dems
pasamos la velada en el saln; de
toda la semana es nuestra noche
favorita, pues estamos muy tranquilas

sin ellas. Menos cuando cantan.

Puedo imaginrmelo dijo
Karl.
Me pregunt si poda. Si de
verdad
poda
imaginar
lo
escalofriante que era or aquellas
voces cantando canciones sobre su
superioridad y su destino. Pero lo
dej pasar. Cerr la puerta y me
apoy contra ella.
Karl, tengo que disculparme.
No confi en ti y debera haberlo
hecho. Estoy avergonzada.
Karl
segua
mostrndose
indiferente, pero me escuchaba.

 Has sido sincero y generoso

conmigo. Ms que eso, lo que hiciste
la semana pasada, al traer aqu a
Isaak Oh, Dios. Algo tan
arriesgado! Yo lo estrope todo, y
entendera que no quisieras
perdonarme.
Pero
necesitaba
disculparme.
Karl se dirigi a la ventana y
levant la persiana.
Estaba enfadado dijo,
despus de un rato . Pero si lo que
me ests diciendo es que ahora
confas en m, quiz podamos
olvidarlo todo. Se dio la vuelta

para mirarme y su expresin se haba

suavizado . Realmente me gustara
que pudiramos empezar de nuevo.
Que pudiramos ser amigos.
Le sonre y di un paso hacia l.
Abr la boca para decir algo, pero no
encontr las palabras.
De qu se trata?
Vers He estado
pensando Vacil. Todava me
costaba expresar algunas cosas en
alemn, aunque esto sera difcil de
decir en cualquier idioma . Anneke
vive en mi interior, Karl. Le he
robado la vida. Es una situacin que

no puedo cambiar y que afecta al

modo en que nos relacionamos.
No le has robado la vida.
Ella la perdi. T slo utilizas su
nombre.
Me acerqu a l.
No, es algo ms que su
nombre. Siempre tuve celos de
Anneke, de lo fcil que era todo para
ella. Y en este lugar intento ser ella.
Era Anneke quien debera estar aqu.
Yo no vine aqu para proteger a mi
hijo, no he hecho nada tan heroico.
Me qued embarazada para entrar en
su vida, para salvarme yo. No, para

hacer algo an ms egosta. As que

estoy utilizando algo ms que su
nombre.
A qu te refieres?
Bueno, aqu trato de
convertirme en Anneke. Soy
reservada, Anneke era charlatana. En
este lugar dejo que hable por m.
Incluso en eso soy una impostora.
Anneke nunca tuvo que elegir las
palabras con cuidado, como lo hago
yo: era tan pura que poda decir
libremente lo que pensaba. Nunca
tena nada que ocultar. Y esperaba un
nio alemn. Yo no, y eso me parece

tan peligroso que ni siquiera me

permito recordarlo. Acto como ella
y trato de pensar como ella. De
manera que me da la impresin de
que est todava aqu. Como si bajo
mi piel viviramos las dos.
Justo en ese momento el beb
me dio una patada, como si hubiera
estado escuchando y no le gustara el
desaire. Me re, aliviada, y presion
con la mano sobre su taln.
Vale, los tres.
Karl baj la vista. Me pregunt
con los ojos si poda tocarme. Le
cog la mano y se la coloqu sobre el

pie del beb, que todava pateaba.

Entonces piensas en l
como si fuera mo? pregunt con
suavidad.
Bueno, en teora, s. Cuando
estoy en la planta baja o hablando
con las otras chicas, trato de pensar
en m como si llevara el beb de un
soldado alemn. Pero cuando estoy
sola, no. Es muy complicado. Y
cuando me preguntas si podemos ser
amigos, bueno, todo se complica an
ms porque ella est muy presente en
mi vida. Comprendes?
Karl retir la mano de mi

abdomen, de mala gana, pens. Su

rostro reflejaba sufrimiento, pero no
supe si por m o por l.
Cuando yo era nio,
tenamos una perra en el astillero.
Tuvo cachorros, pero uno de ellos
muri y yo lo retir de la camada.
Cre que era lo que haba que hacer.
Pero la perra se puso nerviosa, daba
vueltas por el lugar y buscaba
frenticamente al cachorrillo. Mi
padre me dijo que volviera a
llevrselo, para que pudiera entender
lo que haba pasado. Lo hice y la
perra lo cogi, lo apart y lo dej

entre unos arbustos. Luego volvi,

ms tranquila. Mi padre tena razn.
No presenci su entierro,
Karl, es cierto. Pero la vi muerta.
Me llev las manos al corazn y
esper a que la imagen se
desvaneciera. Karl me pas un brazo
por los hombros y me acerc a l .
S que est muerta le dije .
Puedo decirlo; lloro por ello. Pero,
aun as, quiero que siga viva.
Quiz deberas enterrarla.
Quiz s. Pero no s cmo.
Cyrla, no crees que Anneke
querra que fusemos amigos?

 S, lo creo. Tienes razn. Lo

s. De hecho me lo dijo en una
ocasin; me dijo que me caeras bien
y que confiara en ti. Pero cuando me
esfuerzo tanto por ser Anneke en este
lugar, y te veo, a veces me enfado
contigo. Le hiciste dao, y si ella
Karl me solt y de repente me
sent extraamente desprotegida.
Como si mi piel no alcanzara a
contenerme.
Pienso en ello todo el tiempo
dijo . La cuestin es que le dije
lo que le dije para no hacerle dao.
No estbamos hechos el uno para el

otro. Con el tiempo, Anneke lo

hubiera comprendido.
Yo tambin lo creo.
Necesitaba decirte todo esto.
Necesito que entiendas lo que supone
para m.
Me alegra que lo hayas
hecho. Y siento mucho lo difcil que
tiene que ser para ti estar en esta
casa. Me abraz nuevamente y no
dej de rodearme con el brazo. En el
silencio omos un canto que provena
de la planta baja. Deutschland ber
Alles . Debe de ser muy duro todo
esto.

 Es la cancin con la que

terminan dije . Debes irte.
Asinti y cogi el abrigo de
encima de la cama. Sin embargo no
se fue.

Sabes?,
creo
que
deberamos celebrarlo. Acabamos de
hacer las paces y eso es algo que hay
que celebrar.
Lo es convine. El nudo
que se me haba ido formando en el
pecho durante tanto tiempo por fin
empezaba a aflojarse . S que lo
es.
Puedo venir el fin de

semana. Van a montar nuevos

equipos y slo tengo que hacer
papeleo. Djame que te lleve a ver
una pelcula o a comer.
Karl tena razn: habamos
hecho las paces. Pero haba ms: se
me haba concedido el perdn. Me
senta inundada de gracia.
El sbado por la maana me
senta
como
si
estuviera
preparndome para una celebracin.
Me ba y me vest con las prendas
ms bonitas que me haba regalado
Erika. No dejaba de mirar el reloj.
Finalmente lleg la hora baj y me

encontr con que Karl ya estaba all,

inclinado sobre el mostrador y
hablando con la enfermera de
guardia. Ella le sonri, hizo un gesto
de impaciencia como si fuera un nio
exasperante y con un gesto de la
mano le dijo adis.
Se acerc a m y me ayud a
ponerme el jersey.
Hoy tenemos ocho horas.
Ahora son las once, de manera que
no tengo que traerte hasta la hora de
cenar.
Cmo lo has conseguido?
La seduje. Le dije que no

haba venido el fin de semana pasado

y que quera compensarte. La
convenc para que lo considerara
como dos salidas en una. Le dije que
era una ocasin especial y que tena
una sorpresa para ti.
Y la tienes?
S, pero tendrs que esperar
hasta que lleguemos. Antes de que
nos vayamos, quiero que cojas algo
de Anneke.
Por qu?
Confa en m. Recuerda,
ahora tienes que hacerlo.
Regres a la habitacin y mir a

mi alrededor. Casi todo lo que tena

era de Anneke. Enseguida supe lo
que quera Karl. Cog el frasco de
esmalte de uas y uno de sus
pauelos y me los guard en el
bolsillo.
En el asiento trasero del coche
haba un ramo de rosas rojas y una
pala. Le mostr a Karl lo que haba
trado.

Ests
preparada?
pregunt.
S contest.
Fuimos a la granja de ovejas y
caminamos en silencio a lo largo del

sendero que habamos seguido la otra

vez. Cuando llegamos al descampado
nos detuvimos. Karl me mir y yo
asent.
Anneke est enterrada en
Apeldoorn le dije . Cuando
pueda ir a visitar su tumba.
Apeldoorn. Yo tambin
ir algn da.
Dej caer la pala sobre la tierra
y cav un pequeo agujero. Yo
envolv el frasco de esmalte color
sangre en su mortaja de encaje, me
inclin y la coloqu en el agujero. A
continuacin Karl lo tap y puso las

rosas encima.
No. Y recog las rosas
del suelo . No con las espinas.
Fui arrancando los ptalos uno a
uno y los dej caer sobre la tierra
fresca Cayeron como trozos
pequeos de mi corazn. Tendra
que dolerme ms, pens. Refer a
Anneke las cosas que le habra dicho
de haber sabido lo que entonces
desconoca y apret los tallos de las
rosas hasta que sent que las espinas
se me clavaban en las palmas. Karl
bajo la vista, me quit los tallos de
las manos y los arroj lejos.

 Estaba equivocada en una

cosa dije . La primera vez que
viniste te dije que Anneke no era
algo que compartiramos. Pero s
que lo es.
Me cogi la mano, apret
nuestras palmas una contra la otra y
entrelaz
nuestros
dedos.
Regresamos en silencio al coche.
Vamos a comer al aire libre
afirm Karl . Se supone que va
a hacer buen tiempo. No obstante
podemos hacer otra cosa, si t
quieres. Ir a Munich
No. Hace mucho tiempo que

no voy de picnic. Parece tan

sencillo!
Guard la pala en el maletero y
sac una cesta grande, una manta y un
bolso. Caminamos hasta el extremo
ms alejado del campo, detrs del
granero, y nos sentamos bajo un olmo
frondoso. El campo estaba rodeado
de manzanos, con flores que
formaban halos rosceos a su
alrededor.
Me muero de hambre.
ltimamente tengo que comer cada
diez minutos. Me inclin sobre la
cesta de la comida . Qu has

trado?
A lo lejos son un ruido sordo
que me sobresalt. Despus de casi
dos aos todava me sobresaltaba.
Karl entendi lo que me suceda.
Son truenos.
Levantamos la vista al cielo. Se
estaban acumulando violceas nubes
de tormenta que tean el cielo por
encima de las montaas.
Pasar pronto dijo Karl
. Pero ser mejor que metamos
todo dentro.
El granero estaba oscuro,
aunque
dejamos
la
puerta

entreabierta, y tena un dulce olor a

heno y a ovejas. Sonre, maravillada.
Qu pasa?
No lo s exactamente, me
siento segura aqu, escondida. Creo
que ha pasado mucho tiempo desde
que estuve en un lugar as y pens:
nadie sabe dnde estoy.
Yo s dnde ests. Karl
dio un paso hacia m, se detuvo y se
mir las manos . Sin embargo
entiendo lo que quieres decir.
Despus subi por la escalera
que llevaba al pajar y empuj por el
borde dos fardos de heno.

Descendi, cogi su navaja y los

abri de un tajo.
Podemos hacer como que
estamos
fuera

dijo,
desparramando el heno. Extendi la
manta.
Dijiste que tenas una
sorpresa le record.
La tengo. Y ste es un buen
momento. Date la vuelta.
Crees que voy a darte la
espalda? Me senta juguetona:
otra sensacin que no experimentaba
desde haca mucho tiempo.
Como quieras. Karl se

quit la corbata y empez a

desabrocharse los botones de la
chaqueta de su uniforme. La dej a un
lado y se inclin sobre la cesta, de
donde sac un jersey azul marino,
grueso por los numerosos ochos con
que estaba tejido; los msculos de su
espalda se tensaron cuando se lo
pas por la cabeza. Al terminar, se
dio la vuelta y extendi los brazos,
muy ufano.
Qu? sta es tu sorpresa?
Un jersey?
Podran organizarme un
consejo de guerra por vestirme de

civil, y as es como me recibes?

Karl suspir y se puso serio .
Otra cosa que se interpone entre
nosotros. He visto cmo me miras. O
c m o n o me miras cuando
contemplas mi uniforme. Es todo lo
que ves, Cyrla. Nunca me ves a m.
Te veo a ti, Karl. Y llevas
ese uniforme.
No porque lo haya elegido.
Puedes obviarlo por un da? Eso es
lo que quiero de ti: un solo da en
que t seas slo una mujer y yo slo
un hombre. En que no tengas que
preocuparte por lo que Anneke

sentira y no te sientas obligada a

protegerte de un enemigo. Querrs
hacerlo slo por un da?
No creo que pueda. Se me
puso un doloroso nudo en la
garganta.
Te marchas dentro de tres
semanas. se es el tiempo que nos
queda. Qu tiene de malo?
No est bien.
Por qu?
No lo s! Porque qu
pasara si? Cruc los brazos
sobre el abdomen y le mir . No
puedo olvidarlo. Y no quiero

hacerlo. Este nio es judo. Su padre

es judo y le debo algo. Y t eres
alemn.
Crees realmente que le
hara dao a un nio?
Me apret el abdomen con ms
fuerza.
Esto es lo nico que tengo. Y
lo es todo. Hasta este momento lo he
hecho todo mal Mira dnde estoy,
Karl! Estoy tratando de compensarle
y hacer las cosas de la mejor manera
posible.
Me volv. Son otro trueno, ms
prximo esta vez. Al poco lo sent

llegar por detrs, muy cerca de m, y

sin embargo no me alej. El aire que
nos rodeaba pareca palpitar con
vibraciones invisibles. O que
empezaba a lloviznar.
Y entonces me toc. No en el
brazo ni en el hombro, ni en la nuca
como esperaba, como deseaba. En
cambio apoy su cuerpo contra mi
espalda y coloc las manos en mi
cintura. No me di la vuelta hacia l,
pero tampoco me solt. Espere y
contuve el aliento.
Muy lentamente, como si me
diera tiempo para comprender sus

movimientos, me acarici las

caderas y con sus dedos describi el
arco donde mi cuerpo se encontraba
con la luna creciente de mi hijo. Se
inclin hacia delante, su cara junto a
la ma, mejilla con mejilla. Entrelaz
los dedos con suavidad debajo de mi
abultado abdomen y lo levant.
Levant mi carga y la hizo suya.
Me vine abajo. Sollozaba de
alivio. Karl quiso retirar los brazos,
como si temiera haberme molestado,
pero yo se los sujet con fuerza. Nos
quedamos as largo tiempo: yo,
llorando; y l, abrazado a mi carga.

Despus me volv dentro del crculo

de sus brazos y le busqu la boca.

Cincuenta y seis
Nos besamos. No me cansaba
de su boca tibia ni de su lengua
ardiente. Nuestras bocas estaban
selladas y slo tena un pensamiento
claro:
Si sta fuera una eleccin, no
sera la correcta. Pero no es una
eleccin. Era una necesidad tan vital
como la de respirar y creci hasta
que en m no hubo ms que vaco y
temblores. Y en Karl, msculos y
pasin.

 chate dijo.
Y yo me ech.
Karl se acurruc detrs de m y
se apoy en mi hombro buscando mi
vida boca. Nos besamos y se apret
contra m. Nos besamos y el arranc
nuestra ropa. Nos volvimos a besar.
Se detuvo para preguntar si no
pasaba nada por hacerlo, si no era
malo para el nio, y yo volv a
acercar su boca a la ma. Me arque
hasta encontrar lo que necesitaba.
Nos besamos y, cuando entr en m,
llor lgrimas de alegra, pues se
haba completado el crculo.

Corrie estaba equivocada: el

otro no estuvo presente. No en aquel
momento.
Despus me qued tendida sin
moverme en la curva del brazo de
Karl, tan quieta que poda sentir sus
latidos en mi mejilla, destacndose
del dulce sonido de la lluvia. Me
acarici y sent que nunca haba
sabido lo que era una caricia, un
milagro tan exquisito. Me acarici la
espalda y luego el abdomen. Ah se
top con un bulto y lo rode con la
mano. Se enderez para examinarlo.
Un codo.

 O una rodilla. O un taln. Mi

pequeo gimnasta.
Ests segura de que
podamos hacerlo? De que no era
peligroso?
No pasa nada, se puede
hacer hasta el ltimo mes.
Cmo lo sabes?
Tenemos una biblioteca
entera llena de libros sobro cuidados
prenatales, partos, crianza del
beb Y dispongo de mucho tiempo
libre para leerlos.
Karl se inclin y me bes la
barriga.

 Vale. De acuerdo.
Cuando ces la lluvia se dirigi
a la puerta del granero y la abri del
todo. Entr el sol y en la distancia
los prados tenan un color verde
limpio y brillante. Los pjaros
haban empezado a cantar otra vez,
expresando su alegra por la lluvia,
como si la tarde fuera un milagro. Me
qued echada sonriendo y pens que
tenan razn.
Karl regres.
Tienes hambre?
No.
Quieres que nos vayamos?,

que vayamos a otro lugar?

No.
Quieres que caminemos un
rato?
De acuerdo.
Caminamos lentamente y habl
slo l, sealndome rboles y flores
silvestres que crecan a lo largo del
camino. Me llevaba de la mano; una
mano slida, clida y segura que
pareca ser mi nica conexin con el
mundo. Cuando me solt para sacudir
la lluvia de una rama de flores de
manzano para que pudiera oleras,
me sent ansiosa de pronto, como si

pudiera desaparecer como la niebla.

Cuando volvamos, le agarr de la
mano con ms fuerza.
El suelo an estaba mojado, de
manera que Karl fue al coche a por
una lona para extenderla debajo de la
manta. Luego prepar el picnic:
queso y pan, una lata de anchoas,
aceitunas verdes, albaricoques secos,
nueces y algo que haca ruido dentro
de una caja que no me dej abrir.
Cmo has conseguido todas
estas cosas?
Tengo contactos.
Cogi dos vasos y descorch

una botella de vino tinto.

Contempl la etiqueta con
asombro.
Chianti?
Va te lo he dicho: tengo
contactos. Y soy medio italiano,
sabes? Qu es una buena comida
sin un buen vino?
Eres medio italiano? No lo
saba.
Karl se encogi de hombros
como si no hubiera merecido la pena
mencionarlo. Como si poseer padres
de dos mundos diferentes no dejara a
una persona partida por la mitad, a

travs del corazn.

Mi madre era de la Toscana.
Mi padre la conoci durante un viaje
que hizo para comprar madera de
olivo, un pedido especial para un
cliente. Fue amor a primera vista.
Karl, no te sientes dividido
en dos? Como si no fueras de
ninguna parte?
Escanci el vino.
No. En absoluto. Ms bien
me siento agradecido, porque
significa que nunca podra ser
reclutado por los nazis. Ni siquiera
haba pensado en ello. T te sientes

as?
Asent y beb un poco de vino,
lo que me produjo un calor
reconfortante que se pareca a un
rubor.
Es diferente. Imagina cmo
sera si tu madre muriera y tu padre
te enviara a Italia a vivir con sus
parientes.
Me sentira muy mal. Mi
padre nunca lo habra hecho.
Apart la vista y beb otro
sorbo de vino.
Supongo que a algunas
personas se las enva fuera con ms

facilidad que a otras.

Karl dej su vaso y me cogi la
cara entre sus manos.
Eso no fue lo que sucedi.
Anneke me cont que llegaste en el
treinta y seis. Cundo muri tu
madre?
En mil novecientos treinta.
Lo ves? No fue por eso.
Pilsudski acababa de morir y haba
llegado el nuevo rgimen. Aqu las
leyes de Nuremberg, bueno,
obviamente tu padre estaba
preocupado por lo que se avecinaba.
Tena razn. Pero piensa en lo duro

que debi de ser para l.

Quiz no. Quiz le puso las
cosas ms fciles.
Ms fciles? Perder a su
hija?
Despus de morir mi madre,
nunca volvi a hablar de ella. Se
deshizo de todo lo que pudiera
recordrsela. Quiz, bueno, nunca
lo sabr.
Karl se apoy en los codos y
sonri como si guardara un secreto.
Creo que lo sabrs. Creo que
cuando nazca el nio comprenders
muchas cosas. Es lo que nos sucedi

a mi hermana y a m cuando naci

Lina. Sabes que me siento un poco
como su padre. Tener a Lina ha
hecho que Erika y yo comprendamos
mejor a nuestros padres.
Lo mir poco convencida, pero
deseando creerle.
De verdad. Espera a que
nazca el beb, y entonces pinsalo de
nuevo. Y ahora deberas comer.
Se puso de rodillas y comenz a
servir la comida. Haba olvidado los
cubiertos, por lo que parti el pan
con la mano y us la navaja para
abrir las latas y cortar el queso.

 En momentos as es cuando
me doy cuenta de que tengo una
madre italiana dijo Karl. Cogi
unas aceitunas, que el aceite haca
brillar las puso sobre un trozo de pan
y me lo ofreci . Cuando era
pequeo, todos mis amigos queran
comer con nosotros. Una vez al ao,
la ltima semana de agosto, mi madre
volva a Italia para ir al mercado.
Erika y yo siempre le rogbamos que
nos dejara acompaarla: era nuestra
semana favorita del ao. La
ayudbamos a comprar sardinas y
grandes latas de aceite de oliva,

ristras de ajos, cajas de piones y

frascas de vino. Sabes lo que es la
panceta? Una carne curada y
ahumada. Higos y ciruelas, quesos.
Hay una harina especfica que a ella
le haca falta para hacer pasta, y para
sus pasteles necesitaba almendras
molidas. Erika y yo caminbamos
por los puestos y probbamos de
todo, despus nuestra madre nos
invitaba a un helado. El ltimo da
sola comprar cuatro o cinco cajas de
tomates de pera, que no consegua
donde vivamos, y una de limones, y
un enorme saco de caf en grano.

Luego volvamos a casa con todo

cargado en el tren. Todava recuerdo
lo bien que ola nuestro
compartimento: mi madre quera que
lo llevramos todo nosotros.
Me recost de lado y apoy la
cabeza en un brazo para comer y
escuchar a Karl. A veces, cuando la
gente hablaba de sus madres, me
senta celosa, como si hubieran
obtenido sus recuerdos a mis
expensas. No era lo que me suceda
en aquel momento.
Creo que la ltima vez que
viaj a Italia fue hace seis o siete

aos. Pero te sorprendera lo que an

es capaz de cocinar. Como estos
amaretti. Alcanz la caja que me
haba ocultado y la abri . Son
pastas de almendras.
Cog una. Era pequea, de un
color amarillo plido, como las
s pe k ul aas favoritas de Anneke.
Volv a dejarla en la caja.
Quiz un poco ms tarde
dije.
Ayud a Karl a recoger la
comida. Hicimos migas de la ltima
barra de pan y las diseminamos por
el muro de piedra para que se las

comieran los pjaros. Despus nos

lavamos las manos en los charquitos
de agua de lluvia que se haban
formado en los huecos de las
piedras. Nos echamos de nuevo en la
manta, somnolientos a causa de la
comida y el vino y la repentina
calidez de la tarde.
Karl verti en los vasos lo que
quedaba del vino. Se quit el jersey
y la camiseta y se tumb boca abajo.
Yo me ech boca arriba con el vino
en la mano y mir pasar las nubes. El
sol me acariciaba la cara y los
brazos. Al principio me escoca un

poco y despus esa sensacin se uni

al clido fluido del vino. Me sent y
me quit las medias, despus me
desabroch la blusa y desat los
pequeos lazos de satn de la enagua
para dejar que el sol me diera en el
abdomen.
Resplandeca
al
encontrarse el calor del sol con el de
mi nio, clido motor de su
crecimiento. Me baj el elstico de
la falda, primero un poquito y luego
un poco ms.
Karl se dio la vuelta y me mir.
Sonri y baj ms el elstico, hasta
que mi barriga entera disfrutaba del

sol.
Crees que ella puede sentir
el calor del sol? pregunt.
Me recost con los ojos
cerrados y me acarici el vientre con
suavidad. Puse mi mano sobre la
suya, apretndola contra m. Los
rayos del sol brillaban a travs de
mis prpados, teidos de rojo y
amarillo.
S respond . S, l
puede sentirlo.
Karl apoy ligeramente la
cabeza en mi vientre, fingiendo or
algo. Luego levant la cabeza para

mirarme con cara seria.

Me pide que te diga que es
una nia. Y que ms vale que te
hagas a la idea.
Coloc de nuevo la mano sobre
la cima de mi vientre, tibio por el
sol, y ms tibio an bajo su mano.
Deline con dedos suaves la curva
pronunciada bajo la tensa piel,
mientras yo mantena los ojos
cerrados para gozar mejor de la
caricia.
Parece que te has tragado la
luna dijo . Y que crece dentro
de ti.

 Soy grande como la luna.

Le pas los dedos por el pelo.
Poda acaricirselo a mi antojo.
Eres hermosa como la luna.
Karl se inclin hacia m y
empez a besarme, dirigiendo los
dedos hacia abajo. Me sent inundada
por algo caliente y brillante, como
una ola de oro derretido. Me derret
con ella. Karl se levant y sent sus
labios sobre mi piel: bes mi vientre,
bes a mi nio. Me estir hacia atrs
y le ofrec ms. Estaba lista.
Se puso de rodillas y me
acarici
con ambas
manos,

lentamente y muy concentrado. Mi

piel pareci renacer. Por primera vez
comprend, tambin, que el tacto era
un lenguaje, y que las cosas que me
estaba transmitiendo haba esperado
orlas toda la vida. Karl me liber
los pechos de la enagua de satn y en
el aire fresco sent que surga un
ardor entre mis piernas. Cuando
descendi para tumbarse sobre m,
con su boca sobre mi boca y
acaricindome los pechos con
suavidad, me sent perdida en un
anhelo impaciente y pens que nunca
deseara otra cosa.

Y despus an quera ms.

Empec a gemir. Karl me levanto la
falda y se arrodill entre mis piernas.
Mantuve los ojos cerrados, pero
poda percibir que me observaba
mientras me acariciaba y me
preguntaba algo.
S suspir. No saba qu
me haba preguntado, pero la
respuesta era s. Se inclin para
levantarme y puso los labios en m y
con mi boca secreta le cont cosas
que nunca supe que saba. Acomod
mis caderas sobre sus muslos hasta
que nuestros cuerpos se encontraron,

y esta vez me afloj y tom su rigidez

como un beso. Te conozco, te
conozco, nos dijimos con cada
movimiento, y el goce nos sacudi al
mismo tiempo.
Karl se tumb a mi lado,
entrelazadas nuestras extremidades,
relajadas.
Sonri
ante
mis
maravillados ojos.
As es como tiene que ser.
Alarg una mano para sacudir las
briznas de hierba que se haban
quedado entre mis dedos y bes mis
labios resecos . As es como tiene
que ser. Cerr los ojos y apoy la

cabeza en mi hombro. Rode uno de

mis pechos con la mano de una forma
que me produjo excitacin y paz al
mismo tiempo.
Volv la cabeza para observar a
travs de las flores de manzano las
nubes que surcaban el cielo de un
azul increble. Casi poda ver cmo
se desplegaban las verdes hojas,
ansiosas por crecer. Abejas! Un
enjambre se agrupaba y se separaba
sobre los capullos rosceos; ebrias
de polen, locas de abundancia. Se me
cerraron los ojos y, justo antes de
quedarme dormida, vi nuevamente la

imagen del apicultor cubierto de

abejas. Cmo podra haber pensado
que eran peligrosas?

***

Despert con un sueo que me

acechaba, una fra sombra fuera de la
vista. En el sueo, algo se me haba
olvidado, e Isaak se haba enfadado
conmigo por mi olvido. Cuando se
me aclar la mente, me di cuenta de

que su cara era la de la ltima noche

que nos vimos. Cuando se enter de
lo que me haba pasado.
Mir al hombre que estaba a mi
lado y que de repente se convirti en
un extrao. Me alej de l y me at la
enagua. Karl despert. Record y
sonri. Yo apart la mirada.
Qu pasa? me pregunt.
Me puso la mano en la rodilla y me
acarici con suavidad. Yo le
rechac.
Se
sent,
completamente
despierto.
Qu pasa, Cyrla? me

pregunt otra vez.

No s qu es esto
murmur por fin . Cmo se le
puede llamar?
Por qu tenemos que darle
un nombre?
Necesito saber qu es.
Karl hizo un gesto como si
esperase esta respuesta.
T y tus palabras. Tienes que
etiquetarlo todo, disecarlo en
palabras. Yo construyo barcos. Para
m lo importante es que algo
funcione. Si es hermoso y funciona,
entonces es ms que suficiente.

 Slo quiero saber qu

estamos haciendo.
Creo que es mejor no poner
etiquetas a las cosas. Se visti
como si su ropa fuera una armadura
que usara contra m y estuviramos a
punto de entrar en batalla . Y
deseara que dejaras de ponerme
etiquetas. Cuando me consideras el
amigo de Anneke, sientes que
traicionas a tu amiga. Cuando me
consideras un alemn, sientes que
traicionas a tu familia. Me juzgas por
l o q u e soy para ti, Cyrla. No por
quin soy.

No pude negarlo.
Mira, yo tampoco s qu es
esto. Para algunas cosas no hay
palabras.
Por
el
momento,
podramos dejar de hacernos esa
pregunta?
Pero ha sucedido. No puedo
ignorarlo.
Karl me mir, entendiendo.
Cuando vi mis pensamientos
reflejados en su cara, me di cuenta
demasiado tarde de que le haba
herido.
Ignorarlo? Y por qu
querras hacerlo? Me mir de hito

en hito y quise haberme callado y

empezar de nuevo, pero no pude .
Ests tratando de disculparte, como
si fuera algo de lo que te sientes
culpable. Quieres que te ayude a
decir que fue un error. Ha sido el
vino?, el da esplndido? Bueno, yo
no me siento culpable. Y no quiero
ser un error que t tengas que
racionalizar.
Karl, me limitaba a preguntar
qu ha sido esto.
Vale. De acuerdo. Podemos
llamarlo amor.
No. No puede ser amor.

 Qu quieres decir con que

no puede ser amor? Acaso existen
normas? Las normas te hacen sentir
segura, Cyrla? Porque no creo que
sea el caso.
Recog la falda y los zapatos y
me vest tambin. De alguna forma
nos encontrbamos en guerra.
No tienes derecho. Has
perdido algo alguna vez?
Muchas veces, Cyrla. Quiz
no tanto como t, pero lo suficiente.
Creo que la pregunta es: qu has
ganado t? Tus normas te mantienen
a salvo? Se puso de pie . Es

tarde dijo, sin mirar el reloj .

Te llevar de vuelta.
Contempl el cielo. No podan
ser ms de las cinco. Pero no discut.
Karl recogi las cosas que
habamos trado y las guard en el
coche. Me sent bajo un olmo y mir
cmo borraba del granero y la
pradera todas las huellas de lo que
haba sucedido. Me abrace las
rodillas.
El camino de vuelta lo hicimos
en un fro silencio. Cuando la casa
estuvo a la vista, no quera estar all.
Me pareca injusto que el alto muro

de granito tuviera la misma

apariencia, ahora que el mundo que
dejaba fuera era tan diferente.
Karl detuvo el coche en el
bordillo delante de la verja y apag
el motor. Quit la llave de contacto y
se qued observndola fijamente. Sin
mirarme.
He perdido un hijo. Lo has
pensado alguna vez?
No contest, pero sent que la
vergenza coloreaba mis mejillas.
No vendr ms. Hasta que
sea el momento de sacarte. Si es eso
lo que quieres.

Tambin apart la mirada.

Bueno ment.
No esper a que me abriera la
puerta, sal y cruc la calle sin mirar
atrs. O que arrancaba el motor.
Y entonces corr hacia l.

Cincuenta y siete
Durante la ltima semana de
abril y la primera de mayo, Karl
volvi siempre que poda escaparse
algunas horas. Yo no saba qu era lo
que necesitaba tanto que con l no
tena que fingir ser otra persona, que
fueran los nicos momentos en que
me senta a salvo o que slo cuando
sus dedos tocaban mi piel me senta
viva
pero lo necesitaba
desesperadamente y no me importaba
que mi ansia fuera tan obvia: le

dejaba las marcas de mis uas en los

hombros y una vez le hice sangre
cuando le bes. Cada vez que vena,
bamos a la granja abandonada, nos
envolvamos en el heno y la manta y
gozbamos juntos. Slo despus Karl
se pona a hablar de lo que sucedera
a mediados de mayo, como si
nicamente pudiera pensar en mi
ausencia una vez se hubiese
asegurado de mi presencia.
La conversacin empezaba
siempre de la misma forma.
Cyrla, te has parado a
pensar?

Y yo siempre le deca que no

iba a cambiar de opinin. Karl
suspiraba y despus desmenuzaba
cualquier informacin nueva que
hubiera conseguido: un mapa, la lista
de las estaciones fronterizas o los
horarios de los trenes. Nunca
apartaba las manos de mi cuerpo
mientras hablbamos. Me hizo
ensayar las cosas que dira si me
interrogaban. Una y otra vez me hizo
prometer que si me cogan, se lo
hara saber, aunque eso significara
dar su nombre como cmplice.
Elaboramos un cdigo para la carta

que le escribira a Erika cuando me

encontrara con Leona en Amsterdam.
Cuanto ms hablbamos del plan,
ms nerviosa me pona.
Nos reunimos por ltima vez el
segundo sbado de mayo: ocho das
ms tarde, el diecisiete de ese mes,
partiramos. Nos tumbamos sobre la
manta y nos abrazamos; no hicimos el
amor ni hablamos. Comprend que se
estaba despidiendo. Pasado un rato
largo empezaba el ritual:
Cyrla, sigo creyendo que
deberas
Puse los dedos en sus labios.

 No hablemos ms de esto.
Cuntame algo diferente. Cuntame
algo maravilloso.
Karl
vacil
y
pareci
preocupado. Despus asinti y se
ech hacia atrs. Me acurruqu en su
pecho. Con su mano libre extrajo la
cartera y sac una foto.
Mi velero.
El que has construido? Es
precioso.
Es mucho ms que eso me
corrigi. Volvi a coger la foto y la
mir fijamente, como un hombre mira
a una mujer . Es un cutter de diez

metros, tan bueno para navegar como

hermoso de contemplar.
Pareces un enamorado.
Karl sonri.
Creo que lo estoy. Cuando
navegas con el barco perfecto por un
mar perfecto, parece que haces el
amor. Todas las piezas encajan y no
puedes definir dnde termina el
barco y empieza el agua.
Dnde lo guardas?
En el Elba. Hay un lugar
donde el ro hace una curva muy
cerrada. Por el este se encuentra la
ladera de una colina y en la costa

oeste empieza la llanura. La corriente

es tan fuerte en la curva que ha
excavado una poza de al menos cinco
brazas de profundidad. El barco est
en el fondo.
Cmo? Se ha hundido?
Karl sonri.
Como una roca. Imagnatelo:
abr la llave y se hundi.
Me incorpor para mirarle.
Hundiste el barco a
propsito?
Lo barren. As se dice. Ven,
chate conmigo.
Me volv a apoyar en la curva

de su brazo, con la cabeza sobre su

corazn.
Pero t amas ese barco.
Exactamente, amo ese barco.
Ms de lo que deseo poseerlo. De
manera que no poda arriesgarme a
que los nazis lo encontraran, lo
cogieran,
lo
utilizaran.
Lo
destrozaran.
Lo hundiste t mismo.
S. El da antes lo despoj de
todo. Ya le haba quitado el aparejo,
es decir, el mstil, la botavara y el
cordaje; y lo enterr. Despus
calcul el momento de la marea alta

y utilic un par de remos pesados

para alejarme de la orilla. Lo
prepar todo, abr la llave y volv
nadando. Me sent en el banco, en la
oscuridad, con una botella de vino y
contempl cmo se hunda. Tard
una hora.
Debi de ser terrible.
S y no. Era como si me
cortara una pierna, pero tambin
sent cierta satisfaccin por lo que
haba evitado. Fue hermoso, de
alguna manera. S que suena extrao,
pero estaba sentado observando y
result hermoso, con tanta oscuridad,

pues no haba luna, y tanto silencio.

Se hundi calladamente, hasta el
final.
Y despus?
Pareci exhalar un largo
suspiro y desapareci. No qued
rastro. Eso es lo que me gusta del
agua: su misterio. Es transparente,
pero lo nico que vemos es la
superficie. Los nazis podran navegar
mil veces por ese lugar y no
sospechar nada.
Supongo que te dolera
perderlo.
No lo he perdido. Slo lo he

escondido durante un tiempo.

Volv a sentarme.
Qu quieres decir?
Cuando todo pase, lo
reflotar.
Puedes hacerlo?
Karl me ech hacia atrs y me
envolvi en sus brazos. En los rayos
de sol que traspasaban las paredes
de madera del granero flotaban motas
de polvo.
Oa los latidos del corazn de
Karl y pens: soy feliz. No me
suceda a menudo y me alegr.
Tambin pens que sera la ltima

vez.
Algn da esto terminar.
Sea como sea, terminar. En cuanto
sea posible buscar a un par de
amigos para que me ayuden. Nos
serviremos de una barcaza con gra.
Me sumergir y lo encontrar; s
exactamente
dnde
est.
Exactamente. Pasar dos correas por
el casco, la proa y la popa, y lo
subiremos.
Busqu la mano de Karl y
entrelac sus dedos con los mos.
Y despus? Cuntamelo
todo.

Dese que este momento no se

acabara nunca.
Bueno, el principal problema
ser la suciedad. Todo estar
cubierto de sedimentos. Como cerr
las escotillas y atornill la
escalerilla, el interior no estar
demasiado deteriorado. Una vez que
lo hayamos reflotado necesitar que
lo restreguemos a fondo, pero eso es
slo por encima. Despus de la
limpieza lo abrir. Tendr que
secarse durante un tiempo, bajo una
lona o en el interior de un cobertizo
para que no le d la luz directamente.

Podr llevar seis meses hacerlo bien

para que no se deforme. Despus
renovare el acabado: lo lijar con
arena, lo barnizar y volver a
pintarlo.
Y entonces podr volver a
navegar? Apret la mano de Karl
y frot el pulgar por su mueca tibia
y suave.

Bueno,
tendr
que
reemplazar las amarraduras, revisar
el motor y volver a ponerlo. Lo cubr
de aceite y lo envolv en una lona
antes de sumergirlo, y creo que
estar en buen estado. Luego tendr

que colocar de nuevo el aparejo. La

puesta a punto podra llevar un ao.
Entonces volver a navegar.
Apart la cabeza para verle
mejor.
Y adonde irs? Cuando la
guerra termine, adonde irs con tu
barco?
Muy lejos de aqu. Lejos de
cualquier lugar gris y lejos de
cualquier rastro de la guerra. Quiz a
una isla. A algn paraje clido y
verde. Adonde irs t, Cyrla?
A casa respond de
inmediato.

 Dnde es eso? pregunt

Karl con suavidad, como si supiera
las heridas que abrira con su
pregunta.
No lo s murmur . No
lo s! No lo s!
Empec a llorar.
Karl me acerc a l y me cogi
fuertemente en sus brazos mientras
mi pena se desbordaba. Luego se
incorpor para enjugarme las
lgrimas y acariciarme el pelo.
A veces sueo que camino
por un prado de girasoles le dije
. Y esas flores siempre miran

hacia otro lado.

Encontrars un hogar.
Tendrs un hogar con tu hijo
afirm Karl , Todo saldr bien.
No, no iba a salir bien. Y yo
saba por qu. Lo haba sabido todo
el tiempo, pero no haba tenido el
valor de enfrentarme a ello. Tena
que decrselo a Karl y no encontraba
las palabras. En vez de hacerlo, le
dije que era hora de volver.
Regresamos en silencio y Karl
me mir de reojo varias veces, como
si supiera qu me pasaba. Las
palabras empezaban a acudirme.

Doblamos una esquina y ante

nosotros apareci la torre de la casa.
Le seal un lado del camino, con
los ojos llenos de lgrimas y un nudo
en la garganta. Karl detuvo el coche.
Por qu me has contado lo
de tu barco? le pregunt.
Por qu? Qu quieres
decir?
No importa. Me apret
los ojos con los puos y procur
respirar con ms calma. Dirig la
vista a Karl. He cambiado de
parecer.
Karl mir el reloj y lo acerc

para que yo viera la hora.

No podemos quedarnos
mucho ms tiempo.
No. Quiero decir me
costaba respirar, como si me
hubieran arrancado parte del corazn
y el dolor no dejara lugar para el aire
. Karl, promteme que cuidars
de l! Que estars aqu cuando nazca;
necesito saber cmo avisarte cuando
llegue el momento, y si algo sale mal
o si, llvatelo a un lugar seguro.
Promtemelo.
Cyrla, ests diciendo
Y me gustara conocer a tu

hermana. Podras llevarme a verla?

Por favor, tengo que hablar con ella.
Por supuesto. Y puedes ver a
Lina tambin. Yo creo que es lo
mejor. Sabes que me asegurar de
que no pase nada. Te lo llevaremos
lo antes posible. T busca un lugar
seguro.
Le cogers en brazos. Erika
le coger en brazos cuando llore.
Cyrla, clmate. Estar bien.
Karl me cogi la mano de su
brazo y la apret . Cuidaremos de
tu hijo por ti.
Pero no poda calmarme. Llor

an ms, como si ya pudiera sentir

que me arrebataban al nio de entre
los brazos.
Y fotografas. Tienes que
sacarle fotos para m. Tambin tienes
que mostrarle fotos mas para que
sepa que soy su madre.
Karl me apret la mano.
Shhhh. Estar bien. Te
enviaremos fotos. Podremos hacerlo,
sabes?, porque ya no tendrs que
esconderte. Lo has pensado? Estars
a salvo en Holanda, con la
documentacin adecuada.
Su nombre. Te dir cmo

debes llamarle.
Cyrla, para. Karl habl
con voz firme, aunque sonrea. Me
sec las lgrimas que se deslizaban
por mis mejillas . Todava nos
queda un mes. Bueno, como vas a
quedarte, quiz sean cinco semanas,
verdad? O tal vez seis.
Al
principio
estaba
desconcertada, pero luego comprend
y al final me relaj.
Tenemos tiempo.
Pero no ahora dijo Karl
. Volver en cuanto pueda y
hablaremos de ello. Ahora tienes que

entrar. Arranc el motor y

condujo hasta la entrada. En los
escalones le bes. Largo tiempo.
Entonces me asalt un
pensamiento: Isaak nunca me haba
besado. Yo le haba besado un da,
en los escalones de la parte trasera
de mi casa, y volv a hacerlo la
primera vez, en el tejado. Sin
embargo, siempre que nos acostamos
Isaak nunca me busc los labios ni se
abri a m.
En el interior de la casa todo me
pareci diferente. Las paredes, los
guardias y hasta Frau Klaus parecan

protegerme, no me amenazaban. Al
cruzar el vestbulo tuve una
apremiante necesidad de ver a Neve
o a Leona. Pero no a Eva.
Me detuve a unos pasos de
nuestra habitacin. No confiaba en
Eva, y desde que haba llegado me
haba esforzado por meterme mejor
en la piel de Anneke antes de
presentarme ante ella. Resultaba ms
fcil hacerlo en aquel momento: esa
tarde yo era una chica con un amante
alemn, el padre de mi hijo. Me
dirig al umbral silenciosamente,
como lo hacamos todas, pues las

embarazadas necesitan dormir.

La puerta estaba abierta. Vi a
Eva que dorma con un brazo
extendido y el otro cruzado sobre el
pecho. Su abultado abdomen miraba
hacia la puerta, tirando del camisn,
y una pierna, desnuda casi hasta la
cadera, doblada hacia l. Hasta
dormida era provocadora.
Cruc la puerta sin hacer ruido,
pero una vez en el interior me
contuve para no gritar. En las
sombras, al pie de la cama de Eva,
se hallaba una hermanita marrn.
Salt y sali corriendo del cuarto,

pero alcanc a ver la avidez de sus

ojos vidriosos que devoraban a Eva,
inundados de deseo.
Unos das despus me cruc con
ella en el saln. Quise decirle que
saba mejor que nadie que no
elegimos a quin amar. Quise decirle
que yo era la ltima persona en
juzgarla. No obstante volvi la
cabeza con vergenza y sali
corriendo.
Debera haberla detenido.
Debera haberle dicho que no
mereca la pena sentir vergenza.

Cincuenta y ocho
Un da Klaas desapareci, as,
sin ms. Fui al orfanato pero no
estaba all. Cog del brazo a una de
las enfermeras de marrn y me mir,
alarmada.
Le adoptaron ayer dijo,
soltndose.
Como si eso fuera todo, como si
la criatura a la que ms quera de
aquel lugar no hubiera sido
arrancada de la seguridad y arrojada
a un mundo en el que podra pasarle

cualquier cosa. No haba nada que yo

pudiera hacer. Me dirig a mi cuarto
y escrib la ltima parte del diario
que haba comenzado para Leona:
Todo es gracioso para l. Ayer
tuvo hipo y aun as no dej de
rerse todo el tiempo! Cuando agito
un patuco de lana delante de l se
desternilla. Me obliga a hacerlo
cien veces y cada vez lo encuentra
ms gracioso. Y su carita, cuando
duerme No hay palabras para
describir su hermosura. Le querr
todo el mundo. Sera imposible no

hacerlo.
Puesto que mis tardes estaban
vacas, empec a pensar en serio en
el nacimiento de mi nio. Era como
si antes, cuando no saba dnde iba a
dar a luz, no hubiera sido capaz de
imaginarlo. Ahora no vea otra cosa
cuando cerraba los ojos.
Lea todo lo que caa en mis
manos y molestaba a la enfermera
Ilse constantemente. Nunca se
mostraba impaciente; antes bien,
aplacaba
mis
miedos
con
informacin tranquilizadora. Desde

que ella estaba en la casa pocas

mujeres haban muerto, y en la
mayora de los casos en que haba
sucedido, la situacin de esas madres
se haba visto complicada por
enfermedades previas. No, un parto
con frceps casi nunca provocaba un
dao irreversible. S, si era
necesario, los mdicos estaban
preparados para practicar una
cesrea.
Qu pas con Sofie? le
pregunt. Yo no lo haba visto, pero
las chicas de la primera planta la
encontraron a la puerta de su

habitacin, sin poder moverse,

aullando pese a la toalla que se haba
puesto en la boca. La sacaron y
vieron que el beb tena la cabeza
aplastada entre sus muslos.
Esper demasiado tiempo.
Tena miedo de los mdicos. T no
tendrs ese miedo, verdad?
Y qu pas con Sigi?
Fue un parto de nalgas.
Normalmente nos damos cuenta. Y
ambos estn bien!
Y qu me dices de Qu
pasa si?
Las mujeres tienen hijos

desde hace miles de aos, Anneke

deca para tranquilizarme .
Eres fuerte. Todo ir bien.
Un da que visitaba la guardera
con Ilse, emparejando patucos y
enrollndolos
mientras
ella
preparaba
las
dosis
de
medicamentos, me pregunt si haba
pensado en quedarme un tiempo
despus del parto.
Es bueno para el beb. Por
pocas que sean, unas semanas de
lactancia materna resulta muy
beneficioso.
La idea me angustiaba un poco,

pero yo tambin haba estado

dndole vueltas. Tal vez. Hablara de
ello con Karl.
Y perdname si me meto
donde no me llaman, Anneke dijo
Ilse , pero te he visto con el
padre Por qu tienes tanta prisa
en marcharte? Est casado?
Antes de que pudiera responder,
Ilse solt la cuchara de medir y se
levant de la mesa. Corri a la
ventana.
Qu ocurre?
Ilse hundi los dedos en el
parteluz. Un camin oficial estaba

aparcado en la puerta del paritorio y

un guardia, de uniforme negro,
permaneca de pie al lado de la
puerta trasera, abierta.
Soldados? Qu pasa, Ilse?
No es la Wehrmacht,
Anneke, es la Gestapo murmur
con voz tensa . Vienen a buscar a
alguien. Corri a la ventana
siguiente y estir la cabeza para ver
mejor. Estaba muy plida . Han
entrado. Estn aqu.
Qu deberamos hacer?
Volvi a la mesa y se agarr al
borde, con la cabeza gacha. Despus

levant la vista hacia m.

Tienes que irte. No deberas
estar aqu. Movi la cabeza y se
dej caer en la silla . No, qudate.
Ellos no conocen las normas.
Sigamos con lo que estbamos
haciendo.
Me sent enfrente de Ilse y cog
un par de patucos. Si vienen a este
edificio, me dije, no es a m a quien
buscan. Me pregunt en qu estara
pensando Ilse. Nunca la haba visto
tan alterada.
Se haba quedado paralizada en
la silla. Sentada de espaldas a la

puerta, agarraba con tanta fuerza un

vaso que tem que estallara en
aicos.
Les ves? pregunt.
Me atrev a echar un rpido
vistazo por la puerta del control de
enfermeras.
S, estn en el mostrador.
No, ahora se retiran. Van hacia el
pasillo oeste.
El pasillo oeste? Hacia las
dependencias de las enfermeras?
No esper mi respuesta; se
levant de un salto y corri de nuevo
a la ventana.

Salieron
enseguida.
Dos
hombres arrastraban a una mujer
pequea y mayor. Otro hombre los
segua con Frau Klaus.
La cara de Ilse se demud.
No susurr . Solvig.
No!
Los hombres empujaban con
brusquedad a la enfermera por el
sendero,
como
si
opusiera
resistencia. No lo haca: la enfermera
Solvig tendra sesenta aos y a
menudo la haba odo hablar de la
artritis que padeca en la cadera. Ella
slo lloraba con amargura e intentaba

echarse un jersey sobre los hombros.

Qu ha hecho, Ilse?
Ilse no apartaba los ojos de la
mujer y se encoga cada vez que los
hombres la empujaban.
Nada. No ha hecho nada.
Qu hemos hecho ninguna de
nosotras?
Pero por qu se la llevan?
Su marido es judo
murmur . Lo haban ocultado.
A Ilse se le llenaron los ojos de
lgrimas, pero de repente los abri
desmesuradamente.
No! grit. Sus manos se

apoyaron contra el cristal como si

pudiera detener lo que estaba
pasando.
Observamos con horror que la
enfermera Solvig se escabulla de las
manos de uno de los hombres y
trataba de huir. El oficial que estaba
del otro lado la agarr del brazo y la
hizo volver. En ese momento el
guardia que haba junto a la puerta
del camin alz la culata de madera
de su fusil y la golpe en la sien.
Solvig cay al suelo y mi corazn
cay con ella. Antes de que la
enfermera diera con la cabeza en la

grava, el primer polica retrocedi y

le propin una patada con su bota
claveteada. Le raj la cara desde un
ojo hasta la mandbula en una lluvia
de sangre. Ilse y yo gritamos al
mismo tiempo y nos llevamos las
manos a las mejillas como si
hubiramos sentido el tremendo
golpe.
Los hombres levantaron el
cuerpo inerte de la enfermera Solvig
como si fuera un saco de patatas, lo
llevaron a rastras hasta el cobertizo y
lo tiraron en la parte posterior. Luego
se marcharon, llevndose con ellos

la esperanza de que mi nio y yo

pudiramos estar a salvo en aquel
lugar.
Ilse se puso tensa. La cog de un
brazo, pero se solt con brusquedad
y sali. No pude hacer otra cosa que
mirar por la ventana cmo sala
corriendo por el sendero hacia el
lugar en que los hombres haban
agredido a la enfermera. Se agach,
cogi un zapato y lo apret contra su
pecho. Alcanc a ver el odio que
haba en su mirada.
Frau Klaus an estaba en la
puerta y tambin la observaba.

***

La siguiente vez que vino Karl

slo dispona de una hora. Salimos a
los jardines, que haban florecido en
estallidos de color prpura de los
tulipanes, la lavanda y las lilas. Los
patios estaban llenos; docenas de
muchachas charlaban o lean
recostadas en tumbonas, los bebs
dorman en sus carritos alineados

contra la pared, ajenos a las

banderas con esvsticas que
ondeaban en la brisa por encima de
sus cabezas. En el jardn este, el
doctor Ebers conduca a un grupo de
hombres de uniforme en una visita
guiada.
Karl y yo escogimos un banco
lo ms alejado que nos fue posible.
Me mora por tocar su piel; qu
codiciosa me haba vuelto. No
obstante tuve que conformarme con
apretar su rodilla contra la ma y con
el clido roce de su mano en mi
espalda. Empec a contarle todo lo

que me preocupaba.
Tienes que llevrtelo el
primer da, el mismo da que nazca,
me oyes?
Lo s. Ya lo hemos hablado.
Es importante. Llvatelo de
aqu y no lo traigas nunca, ni para
buscar leche en polvo ni para que el
mdico le examine.
Qu pasa?
Empec a explicrselo, pero no
pude asociar la imagen de lo que le
haba pasado a la enfermera Solvig
con la de mi nio.
No es un lugar seguro para l

 afirm.
Estar bien, te lo prometo.
Nadie sospechar nada, no hay
razones para que eso ocurra. Deja de
preocuparte, de acuerdo?
Entonces me tranquilic un
poco.
De acuerdo. Pero hay algo
ms. Tengo tantas cosas que decirte.
Cuando son pequeos, los bebs no
deben exponerse al sol. Tu madre
puede sacarle a pasear cuando lleve
a Lina. Tiene cerca algn parque al
que puedan ir? Dile que le mantenga
abrigado en el cochecito. Ms

adelante, en verano, que le ponga un

gorro.
O a la nia.
Crees que ser nia? Est
bien. Que le ponga un gorro a la nia
para que no le d el sol directamente.
Dnde dormir por las noches?
Erika podr orle si llora? Y
recuerda que a los tres meses ya
puede rodar y caerse, de manera que
nunca debe dejarle solo.
Quiz deberas anotarlo
todo. Le pasar la lista a Erika.
Algo en su voz me alert.
Qu pasa?

Karl pareca triste, pero

tambin aliviado, como si quisiera
contarme algo pero no supiera por
dnde empezar.
No cambiar nada y no
quiero que te preocupes dijo.
Inmediatamente me ech hacia atrs y
me prepar para recibir el golpe.
Van a trasladarme. Me
cogi las manos . Tranquila. No
suceder antes de que nazca el nio,
te lo prometo. Puede que sea en
agosto o septiembre.
Adonde? Mi voz sonaba
tensa y dura. Me solt las manos y,

cerradas en un puo, me las puse en

el regazo.
Peenemunde. Est en la
costa.
Muy lejos?
A cinco horas de viaje.
Pero
No, no te preocupes. Erika y
yo ya lo hemos hablado. Tendr que
estar una temporada, y, si es posible,
se vendrn a vivir cerca. Haremos lo
que sea mejor.
Y si no pueden trasladarse?
Podrs visitarlas?
Lo siento, te he dicho todo lo

que s. Sabr algo ms cuando

vuelva. Me voy el lunes.
Acabas de decir
Slo una semana, para
prepararme. Todava te falta un mes
para el parto.
Pero
Karl se puso en pie.

Tengo
que
irme.
Acompame al coche.
Cuando estuvimos cerca me
beso y me apret contra l.
No te preocupes por mi
traslado. No cambiar nada.
Karl, en qu consiste tu

trabajo?
Abri la puerta del coche y
entr.
Volver a finales de semana.
Te ver entonces. T no te
preocupes.

***

Pero claro que lo hice. Y el

alma se me cay a los pies cuando
regres ese fin de semana; algo en su

aspecto me recordaba a Anneke

cuando volvi del interrogatorio.
Qu pasa? pregunt.
Qu tal ests? Y el nio?
Quera parecer despreocupado,
pero no me miraba.
Estamos bien. Mrame,
parezco un elefante. Pero estamos
bien. Pasa algo?
Hoy no tengo mucho tiempo.
Me han prestado una cmara
fotogrfica.
Una cmara?
Dijiste que queras una foto
para que la viera el beb. Faltan tres

semanas para que nazca. Deberamos

hacerla ahora. La cmara est en el
coche. Ir a buscarla.
No, fotos no. Es una norma:
no se pueden hacer fotos de las
madres en la casa. Karl, cuntame
qu ha sucedido. Qu est pasando?
Bien. Vamos a dar un paseo
en coche. Nos detendremos en algn
lugar y haremos una foto.
Durante un instante pens que
haba estado bebiendo. Enseguida
desech tal pensamiento: sus ojos
parecan envejecidos, pero no
carecan de brillo; y dud antes de

hablar, pero no arrastraba las

palabras.
Nos fuimos, y en el coche yo iba
silenciosa y un poco asustada. Karl
sigui la ruta hasta nuestra granja y
me sent aliviada: hablaramos en el
granero. Siempre se relajaba en
aquel lugar. Pero cuando llegamos no
quiso entrar.
Hace mucho calor. Conozco
un arroyo dijo. Cogi la cmara
del asiento trasero y ech a andar. Lo
segu mientras observaba con
cuidado. Despus de dar unos pasos
se detuvo para desabrocharse la

chaqueta y la arroj al suelo. Me

puse muy nerviosa.
Mientras andbamos, Karl
habl slo una vez.
No siempre hay tanto
silencio aqu dijo, como
disculpndose.
Qu quieres decir?
Hasta los pjaros saben
quedarse callados.
Le cog de la mano y pareci
calmarse.
Ya nadie habla declar
. En todo el pas nadie puede
hablar,
Estamos
demasiado

asustados.
Nosotros hablamos dije
con suavidad.
S, puedo hablar contigo,
pero eres la nica.
Qu pasa con Erika?
Podra hablar con ella, pero
no lo hacemos. Por una parte, slo es
seguro si sabemos que los vecinos de
al lado se han ido a trabajar. Pero
aun as no lo hacemos porque mi
madre se altera.
Entonces por qu no hablas
conmigo ahora? pregunt .
Dime qu ha pasado esta semana.

Empiezas a asustarme.
Karl sacudi la cabeza. Seal
hacia delante.
Estamos llegando al arroyo.
Escucha, ya se oye. Al menos l
sigue hablando.
El arroyo iba muy crecido y
corra con rapidez sobre las rocas y
las races de los pinos que haba en
las orillas. Casi cantando, Karl se
quit las botas y los calcetines y se
remang los pantalones. Se meti en
el agua y me ofreci su mano. Me
quit los zapatos y las medias y me
un a l. Subi a una roca ancha y

lisa y yo me sent en otra a unos

metros.
Segu
esperando
y
observndole mientras hunda mis
pies en el agua clara.
Karl me mir y sonri.
Pareces una nia dijo .
Muy joven, como de unos doce aos.
Me ech hacia atrs y palme
mi enorme barriga.
Qu reputacin la ma.
Sac un cigarrillo de una
cajetilla y lo encendi. Inhal
profundamente, se lo quit de la boca
y se qued mirndolo, como si no
pudiese recordar qu haca all. Lo

arroj al agua y observamos cmo

bailaba un instante en un remolino
para desaparecer enseguida.
He visto cosas.
Levant la vista hacia Karl y vi
desesperacin en su rostro. Tena los
dientes apretados y se presionaba las
sienes con las palmas como si
quisiera aplastar una imagen. Le
temblaban los brazos. Me levant de
un salto y fui por el agua hasta donde
l estaba. Hundi su cara en mi
pecho, luego se separ, me
desabroch los botones de la blusa,
me desgarr la enagua y apret la

cabeza entre mis pechos, temblando.

He visto cosas.

Cincuenta y nueve
Me qued en el arroyo con la
cabeza de Karl en el pecho, el agua
del deshielo corrindome entre las
piernas y las clidas lgrimas de
Karl mojndome la piel. Finalmente
me separ de l y dirigi la mirada
al prado, lleno de flores silvestres,
esparcidas monedas de oro. Trat de
pasarle un brazo por los hombros,
pero sacudi la cabeza. Se sec los
ojos, se aclar la garganta y empez
a hablar.

 Prisioneros. En el campo de
all. Cientos. Todos con el mismo
aspecto: piel griscea, cabezas
rapadas, uniformes grises. Era
incapaz de distinguir a uno de otro; ni
siquiera s si eran hombres o
mujeres. Eran esqueletos.
Call un momento.
Caminaba junto a una cadena
de montaje mientras me mostraban
las instalaciones. Un cabo me
explicaba que estaban probando una
pintura nueva que resistira
temperaturas ms altas. Entonces
dispar a un hombre.

Karl se dobl por la mitad y se

llev los puos a las sienes como si
oyera el tiro otra vez. Yo esperaba y
mi temor iba en aumento.
Ni siquiera le mir. El
hombre estaba muy cerca, no tuvo ni
que apuntarle. Estaba hablando
conmigo, me explicaba lo de la
pintura, cmo deba aplicarse,
cuando dirigi la mirada hacia ese
esqueleto que trabajaba a nuestro
lado y de repente le cambi la
expresin. Dijo: pero qu
molesto!. Sac una pistola y
No lo digas susurr.

Karl levant las manos como

para que no me acercara. Le
temblaban.
Tengo que contrtelo.
Tom aliento y esta vez las
palabras le salieron en tropel .
Sac una pistola y no mir,
simplemente le peg un tiro en la
cabeza a aquel hombre. Despus se
dio la vuelta. Mir al hombre que
estaba al lado del que haba cado;
haba dejado de trabajar. Estaba
cubierto de sangre, sesos y astillas
de hueso. Y le disparo tambin. Al
pecho. A continuacin sigui

hablando conmigo como si no

hubiera pasado nada. Por supuesto,
esta pintura es ms cara que la
habitual. Eso fue lo que dijo.
Y t qu hiciste?
pregunt, a pesar de que se me
encogi el corazn, se me entumeci,
como si tuviera las costillas de hielo.
Nada. No hice nada. Se
acerc un carro con un montn de
cuerpos. Subieron los cadveres y se
los llevaron. El cabo levant la mano
y estir dos dedos. Peda dos
sustitutos. Apart la vista. El cabo
me present al hombre del edificio

contiguo y dej que me estrechara la

mano.
Karl levant la mano y la mir
como si le hubiera traicionado.
Vi el rostro de Isaak. Lo vi all,
con uniforme de prisionero. Lo vi
caer.
De dnde eran los
prisioneros?
Karl no me prest atencin,
pero me di cuenta de que no haba
hecho la pregunta en voz alta.
Deba de haber cientos de
personas que vieron lo que sucedi.
Nadie levant una ceja. De manera

que ahora s que todo es verdad.

Todo.
Haba tanta consternacin en sus
ojos Trat de rodearle con mis
brazos otra vez, pero slo fue un
amago; no poda tocarle. De todos
modos me rechaz como si no
mereciera el consuelo que yo no
poda darle. Empez a hablar otra
vez, con una voz monocorde.
Cuando an trabajaba en el
astillero, en mil novecientos treinta y
nueve, circulaban rumores sobre los
campos, sobre las cosas que podan
suceder all. Pero nada, bueno,

resultaba difcil obtener informacin

y nadie saba nada. Luego, en mil
novecientos cuarenta, cuando ingres
en el servicio militar, todo se
interrumpi.
Qu?
Todo: los rumores, las
informaciones, las habladuras. Nos
llegaban noticias de la guerra, pero
slo de lo que queran que
supiramos. Me sent aliviado.
Resultaba ms fcil as. No tena que
pelearme con nada excepto con el
barco que estaba reparando, con el
metal y la madera daados. No

tenamos que vrnoslas con nuestra

conciencia. Creo que todos
pensbamos as. Lo comprendes?
Comprendes cmo era ms fcil no
ver nada?
Lo comprenda demasiado bien.
No puedes ir por ah con los ojos
cerrados slo porque no quieras
ver.
Te das cuenta de que eso
me convierte en un cobarde? A todos
nosotros. Todos somos unos
cobardes.
Trag saliva y me mir, como
pidindome algo. Pero no tena nada

que darle.
Era muy incmodo estar en
otro pas y ver la cara de la gente
cuando me paseaba con mi uniforme.
Saba que nos odiaban por estar all.
Eso era todo. Y con Anneke,
bueno, si ella era capaz de ver ms
all de mi uniforme, entonces yo
poda fingir que lo que ocurra no era
tan importante. Ya sabes cmo era
Anneke.
Lo saba; saba que la
luminosidad de Anneke disipaba
todas las nubes. Lo atrayente que eso
era.

 Luego, cuando llegu a

Munich, a mi nuevo trabajo, fue an
ms fcil. Casi nunca tena que
enfrentarme a situaciones difciles.
Karl, en qu consiste tu
trabajo?
Construyo modelos de
cohetes, fundamentalmente. Formo
parte de un equipo: nos proporcionan
diseos y hacemos modelos de
cohetes en madera. Tendras que
ornos hablar sobre cmo un da
revolucionarn el transporte, y nos
convencemos de que estamos
haciendo algo bueno. Pero ya no

puedo fingir ms. Estamos ayudando

en la construccin de armas que
matarn a miles de personas.
Siempre lo he sabido. Lo nico que
no saba era la forma en que estn
asesinando gente para hacer esas
armas.
Karl se call y me mir por
primera vez. Me vio la cara.
Oh, Dios. Cyrla. Lo siento.
Isaak Lo siento. Hablaba sin
pensar.
En cuanto lo vi escrito en su
rostro, no pude soportarlo.
No. No. l est en

Westerbork, recuerdas? Ahora est

all. Est bien. Y mi padre est en
Lodz. Mi familia est a salvo en
Lodz.
Karl me abraz y me estrech
contra l. Le dej hacerlo. Lo
necesitaba. Permanecimos abrazados
en medio del ruido y el fro del agua.
Finalmente me solt.
No s qu hacer. Se le
vea muy angustiado . Si alguna
vez hablo de todo esto, me fusilarn
sin
contemplaciones.
Estamos
provocando la ira de Dios.
Realmente la estamos provocando,

Cyrla. Qu sentido tiene seguir con

vida?
No te fusilarn. Eres muy
valioso.
Lo haran como advertencia
para otros. Me fusilaran sin ms
para mantener firmes a varios
cientos. No dejo de pensar: debera
negarme a acatar las rdenes. Al
menos mi conciencia estara
tranquila. Pero aunque fuera capaz de
semejante herosmo, no puedo poner
en peligro a Erika, a la nia y a mi
madre. Quin sabe lo que les haran.
Las enviaran a un campo. O les

haran algo peor. Y no puedo

desertar por la misma razn.
Karl me ley el pensamiento.
No. Le di a Erika mi palabra
y ahora te la doy a ti.
En la casa trabaja una
mujer dije. Y entonces le habl
de la enfermera Ilse, de cmo se
haba dado cuenta de que haba algo
que ella poda hacer, de que haba
una manera de vivir su compromiso.
Cree que con eso se arregla
todo? Puede dormir por la noche?
Hace lo que puede.
Karl se inclin, sumergi una

mano en el arroyo y contempl cmo

el agua corra entre sus dedos.
Se miente a s misma. Se
dice a s misma que es una forma de
expiacin Ojal yo pudiera hacer
lo mismo. Sin embargo, no
funcionara. Por la noche, en la
oscuridad, no funciona.
Record cmo Ilse corri hacia
el sendero, cmo en su rostro se
transparentaba el odio que senta, y
me di cuenta de algo terrible. Por la
noche, en la oscuridad, no funcionaba
para ella. Y ya no le importaba lo
que pudiera llegar a pasarle.


Karl,
promtemelo
dije. Le obligu a mirarme, pero
no saba qu poda pedirle que me
prometiera . Lo que vas a hacer,
llevarte a mi hijo, es algo bueno.
Levant la vista para mirar el
prado que nos rodeaba. No me crey.
Y o soy la cobarde, Karl,
huyendo a mi pas para salvarme,
abandonando a mi nio.
No. Lo que haces demuestra
mucha valenta.
Me sent a su lado sobre la roca
cubierta de musgo y levant los pies.
Me ech hacia atrs, alejada de Karl.

Me tocaba a m evitar el espejo de su

rostro.
Quiz no. Quiz el abandono
de los hijos sea una caracterstica
familiar.
En aquel momento necesitaba
contrselo. Todas las personas que
me haban enviado lejos con el
pretexto de salvarme: mi madre,
cuando supo que se mora: Vete a
la escuela! Vete ahora. Mi padre,
mi to y mi ta. Anneke e Isaak.
Todas las personas a las que amaba.
Y la lista se alarga en el
tiempo. El abandono aparece en toda

mi familia, por ambas partes.

Le habl de mi abuela, de cmo
borr a mi madre de su vida por
casarse con mi padre, y para quien
yo no exista.
Y la familia de mi padre,
tambin. Eran amables conmigo, pero
yo no haba nacido del tero de una
mujer juda. No formaba parte de la
familia.
El recuerdo de ir caminando a
la escuela; mis abuelos vivan de
camino: los imaginaba detrs de las
cortinas,
observndome
pasar,
frunciendo el ceo ante mi pelo

rubio, enfadados con mi padre por

haber elegido mal.
Me ergu y apoy la cabeza en
el hombro de Karl. Puse su brazo
alrededor de mi barriga.
No es esto lo que yo quiero.
Deseo darle a mi hijo una gran
familia que lo arrope por todas
partes. Quiero que sienta que nunca
le dejarn marchar. Pero ni siquiera
puedo darle una madre.
Podras declar Karl.
Retroced para mirarle a la
cara.
Csate conmigo. Entonces

tambin t estars a salvo.

Apart la vista. Me llev una
eternidad formar la palabra
adecuada. Me ahogaba y me cost
pronunciarla.
No dije por fin. Porque
no puedo mantenerte a salvo.
Porque no puedo soportar la
imagen de tu crneo aplastado por
la madera oscura de la culata de un
fusil. No puedo soportar la imagen
de la cara de Erika con un tajo
desde la mejilla a la boca y cubierta
de sangre. O del cuerpo de tu madre
arrastrado y arrojado a la parte

trasera de un camin.
No me preguntes por qu
afirm . T mantn a mi hijo
sano y salvo por m. Dale una familia
hasta que yo pueda volver.
Karl suspir y se qued con la
mirada perdida en el arroyo. Me
atrajo hacia l y me bes la parte
superior de la cabeza.
Muy bien. Sin embargo t
eres su familia. Lo tendremos con
nosotros durante un tiempo, pero lo
criars t.
Intent imaginrmelo: criar a un
nio. No slo cuidarlo, sino tomar

decisiones sobre su educacin.

Karl debi de adivinarme el
pensamiento.
Vas a educarle como judo?
Si pudiera, s. Tambin me
gustara estudiar. Me parece lo
correcto.
Porque en cierta forma
equilibrara las cosas?
S. Llevo demasiado tiempo
ocultndome y mintiendo. Pero
tambin porque, Karl, es lo que
deseara Isaak. l tambin querr
educar a este hijo.
Karl se enderez y apart los

brazos. Encendi un cigarrillo y se

inclin hacia delante, tocando el agua
con los pies.
Tienes razn afirm
despus de un momento . Isaak.
Naturalmente. El humo me
ocultaba su cara y no pude ver su
expresin . No quiero hablar ms.
Baj de la roca y me ofreci una
mano . Lo que quiero es hacerte
una foto. Quiero tener algo bueno que
recordar.
Yo tampoco quera hablar ms.
Karl me hizo unas fotos: sentada en
la pradera, de pie junto a un rbol y

de vuelta en el ro. Pareca sentirse

mejor, pero segua teniendo
expresin de angustia. Me pregunt si
alguna vez dejara de tenerla.
Karl le record
finalmente . Dijiste que hoy no
tenas mucho tiempo.
Mir el reloj.
Tendra que haber regresado
hace una hora.
Vmonos entonces.
No. Quiz sta sea la
solucin. Quiz regresar tarde sea
justo la infraccin que necesito: no
tan grave como para que me

cuelguen, pero s lo suficientemente

seria como para que me pongan entre
rejas durante el resto de la guerra.
No le veo la gracia.
Volvamos.
Dentro de un rato. No tengo
prisa.
Guard
la
cmara
y
emprendimos el camino de vuelta.
Nos detuvimos varias veces: para
examinar una madriguera de zorro,
para buscar unos melocotoneros de
los que le haba hablado su amigo y
para or a unos mirlos. Para
besarnos. Pareca que deseaba

olvidar las cosas de las que

habamos hablado.
Me recitaras uno de tus
poemas? me pregunt Karl cuando
pasbamos junto al granero.
Me apeteca hacerlo. Pero no
all ni en aquel momento.
Hoy no dije finalmente.
Muy bien, pero al menos me
dirs cmo los escribes?
Lo pens un instante. Nunca me
haba hecho esa pregunta.
A veces se me ocurre la
primera lnea. Es algo tan salvaje,
peligroso casi, que tengo que escribir

el resto para controlarlo. Siento que

hay algo que se me escapa y que
debo escribirlo para no perderlo.
Probablemente parece una locura.
No. Querer controlar algo
parece lo ms sensato del mundo.
Sali del sendero para coger la
chaqueta. Se la ech al hombro sin
sacudirla. Aquella falta de cuidado,
tan impropia de l, me asust.
Caminamos hasta el coche, hacia el
final del tiempo que nos quedaba, y
me di cuenta de otra cosa: le amaba.
Eso me asust an ms.
Ya en el coche, nos abrazamos

con fuerza. Luego l se apart. Tuve

miedo de que dijera que era la ltima
vez que nos veamos. No quera
volver a orlo. Pero me sorprendi.
Detesto esa cara que pones.
Qu cara?
La que pones siempre
despus de besarte o abrazarte.
Como si lo lamentaras, como si te
sintieras culpable.
Le acarici una mejilla.
No puedo evitarlo. A veces
siento que le estoy robando algo a
Anneke.
El qu? Yo? No puedes

robarle algo que nunca tuvo.

Es verdad. Pero ella te
quera. Creo que eso es lo que hace
que me sienta mal. Si Anneke
estuviera
viva,
nosotros
no
estaramos aqu. Y adems, ella
nunca me habra hecho algo as a m.
Qu quieres decir?
Bueno, si estuviera viva, no
creo que saliera nunca con Isaak.
Aunque Isaak y yo no estuviramos
juntos.
Por un instante algo se reflej
en el rostro de Karl. Lo disimul,
pero alcanc a ver sorpresa y

preocupacin. Algo.
Qu pasa? pregunt .
Qu sucede?
Nada. Tenemos que irnos.
En aquel instante lo supe.
Anneke e Isaak? Me
apoy en el coche. Cada fibra de mi
cuerpo rechazaba esa idea y sin
embargo todo lo que saba sobre
Anneke e Isaak me deca que era
verdad. Explicaba muchas cosas.
Karl, mrame. Anneke e
Isaak?
Karl se estremeci como si la
respuesta le causara dolor fsico.

 T lo sabas?
Ella me lo dijo. Cuando
sucedi, intent decrtelo. Me dijo
que estabais muy unidas, crey que te
alegrara saberlo. Empez a decirte
que sala con Isaak, pero algo que
dijiste le hizo darse cuenta de que
estabas enamorada de l.
Enamorada?
Creo que tenas diecisis
aos.
Ellos
tambin
eran
adolescentes. Anneke dijo que fue
una tontera y que no tuvo ninguna
importancia y cort la relacin.
Sin embargo haba sido

importante para Isaak.

Ests bien, Cyrla?
Me senta como si me hubiesen
pateado. Tambin como si hubiese
estado esperndolo. No encontraba
las palabras. Levant las manos
como haba hecho Karl una vez y
entrelazamos nuestros dedos.
Encajan las piezas?
Asent de nuevo. Haba una
simetra en las relaciones que las
justificaba, aunque resultara cruel.
Anneke te quera mucho.
Dijo que siempre se sinti mal por
aquello.

Me dola no poder verla en

aquel momento. Le dira que no se
preocupara. No me quit nada y tena
razn respecto a Isaak. Siempre me
record a mi padre y en ese momento
me di cuenta de que haba confundido
ese sentimiento con el amor. Se me
puso un nudo en la garganta, levant
las manos y entr en el coche. Quera
regresar. Necesitaba estar sola.
Cuando nos acercbamos a la
casa, Karl puso una mano sobre la
ma.
Lo siento.
No quiero hablar de ello

ahora. Quiz la prxima vez.

Cyrla, ahora las cosas son
diferentes. Puede que ya no pueda
venir a verte. Vio la expresin de
pnico de mi cara y me apret la
mano . Pase lo que pase, estar
cuando nazca el nio. Todo saldr
bien.
De repente no quera salir del
coche. O no poda.
No todo va a salir bien.
Estoy tan asustada Ahora tengo
miedo por ti, tengo miedo por el
nio
No va a cambiar nada, te lo

prometo. No voy a hacer ninguna

tontera. Y no debes preocuparte.
Voy a preocuparme por
todo!
No, no vas a hacerlo. Eres
una mujer valiente. Te conozco.
No era valiente. Ni siquiera
tena el valor de contarle a Karl lo
que tema en realidad. Y Karl no me
conoca: ni yo me conoca. Dnde
estaba la persona que jur que nunca
pedira que el amor tuviera reglas?
La que llam cobarde a Isaak
porque no se atreva a amar? La que
le dijo a su to que el amor es lo

opuesto a la vergenza?
Conoca un truco para cuando
estaba asustada. Pero ya no lo
necesitaba.
Karl. Mi voz era firme
. Te quiero.

Sesenta
El uno de junio me despert
tarde; Eva ya haba bajado a
desayunar y me qued en la cama con
una
creciente
sensacin
de
intranquilidad. Me apresur a
levantarme, dominada por la
necesidad de limpiarlo todo, de
guardar las cosas, de prepararme.
Saqu la maleta de debajo de la
cama y abr las puertas del armario.
La ropa vieja de premam se
quedara all y Erika no quera que le

devolviera
las
suyas,
pero
necesitara ropa para despus:
busqu las cosas de Anneke que mi
ta haba preparado para m haca
tanto tiempo. Cog los pantalones
gris perla: aunque le sacara las
costuras,
la
cintura
pareca
demasiado pequea. Sonre al pensar
en volver a ponerme ropa normal.
Puse todos los vestidos de Anneke en
la cama, junto a la maleta, y despus
mir en mi escritorio: en el cajn
inferior haba algunas cosas de antes.
Todo lo que estaba arriba lo dejara,
hasta el ltimo y la bolsa de

terciopelo! No poda arriesgarme a

que alguien la encontrara cuando me
pusiera de parto.
Me tir al suelo y trat de
alcanzar la parte de abajo del
armario; result difcil con mi
enorme barriga de por medio.
Encontr la bolsa y la abr, jadeando.
La lanc sobre la cama con mi ropa,
me levant como pude y de repente
se me vino algo ms a la cabeza: la
ropa del nio.
Erika me haba enviado otras
cosas para completar la canastilla.
Quera lavarlo todo, tocar los suaves

tejidos y ocuparme de la ropita que

pondra a mi nio. No era da de
colada, pero despus del desayuno
las lavara.
El desayuno! Me vest deprisa,
cog la ropa del beb y corr
escaleras abajo. En el comedor, el
aire estaba impregnado del rico
perfume de las lilas y el suave
murmullo de las muchachas de
vientres prominentes. Salud a Eva,
que ya se iba, com un poco de pan
con miel, habl con las chicas
sentadas a mi lado e hice todo sin
prestar realmente mucha atencin Me

quedaba aun mucho que hacer.

Record que tena que empaquetar
los libros de Neve junto con los
mos; a lo mejor encontraba la forma
de averiguar su direccin. Sin
embargo lo primero era localizar a la
enfermera Ilse. Confiaba en que slo
ella estuviera de guardia. Haca das
que no la vea, quiz se encontrara
ausente. Ira a su sitio en cuanto
terminara la colada.
En la lavandera lav la ropa
del beb con el jabn especial que se
utilizaba para las prendas de los
recin nacidos. Me agradaba

contemplar las diminutas mangas, los

minsculos cuellos y corchetes, los
dobladillos bordados. Me di cuenta
de que estaba preparando el nido,
lo que concordaba con una de las
seales que Leona me haba ledo de
su folleto: una energa repentina; una
compulsin por lavar y preparar las
cosas. Colgu la ropita y volv a mi
cuarto, sonriendo ante aquel milagro:
el parto era inminente.
Cuando abr la puerta an
sonrea. Pronto dejara aquel lugar.
Pronto vera la carita de mi hijo!
Fue lo ltimo que pens con

claridad.
All, encima de mi cama, cerca
del montn de ropa para guardar en
la maleta, estaba la bolsa de
terciopelo azul.
Vaca.
La mir fijamente, incapaz de
comprender. Luego me abalanc
sobre ella y le di la vuelta varias
veces, la mir por todos lados y
examin lo que haba sobre la cama,
incapaz de creer lo que haba
sucedido. Corr a la puerta y la cerr.
Volv a abrirla. El pasillo estaba
vaco: un tnel que se extenda ms y

ms lejos. Al final, a una distancia

imposible, estaba el telfono.
Me obligu a andar. Paso a
paso, sin sentir el suelo, me deslic
hacia el telfono. Cuando llegu a l,
mi mano temblaba de tal forma que
se me cay el auricular. El golpe
reson por el pasillo y me di cuenta
de que no tena el nmero de Karl.
Por fin se me aclar la cabeza: Karl
e Ilse. Poda confiar en ambos. No
estaba sola.
Regres a mi cuarto calmada
con estos pensamientos y encontr el
nmero de Karl. Al volver al

telfono me top con Inge y su

compaera de cuarto. Me saludaron e
Inge se acarici la cintura y gimi.
No saban nada. An.
Marqu y me pareci que
pasaba un siglo hasta que alguien
contest. Una voz de hombre que no
era la de Karl.
Finalmente Karl se puso al
telfono.
Ven a h o r a mismo. Lo
saben!
Cyrla?
Ven aqu! Ahora mismo!
Dej el telfono. Pese a mi

abultada figura corr escaleras abajo

hacia el paritorio. En el mostrador
principal estaba una enfermera que
no haba visto nunca. Pregunt por
Ilse.
No est.
Dnde est?
Se ha ido. Qu quieres?
De repente sent un dolor
terrible y me llev las manos a la
frente.
La enfermera baj la cabeza
para mirar por encima de sus gafas.
Qu te pasa?
Tom aliento y me obligu a

bajar las manos. No deba dejarme

llevar por el pnico.

Nada.
Slo
quera
preguntarle algo. Podra decirme
dnde est?
La enfermera dej a un lado los
folios y se ech hacia atrs en el
asiento para inspeccionarme. Cruz
los brazos sobre el pecho. Tena una
cruz de plata en la solapa y en el
centro brillaba una esvstica.
Los servicios de la
enfermera Ilse ya no son necesarios.
Qu queras de ella?
Tena t y sola darme de vez

en cuando susurr mientras me

alejaba.
Vuelve.
Me di la vuelta y segu andando.
Vuelve aqu. El chirrido
de la silla contra el suelo . Cmo
te llamas?
Haba llegado a la puerta y me
volv.
Eva De Groot, doce b.
En el vestbulo me di cuenta de
que no se me ocurra nada. Abr la
puerta de la lavandera, con la
esperanza de tener unos minutos de
calma para poder pensar.

Y en la lavandera estaba mi
salvacin.
Inclinada sobre una lavadora
abierta, sacando la ropa lavada y
dndome la espalda: la enfermera
novata de uniforme marrn cuyo
anhelo por Eva haba interrumpido.
Estaba embarazada y su mandil
evidenciaba la redondez de su
cintura.
Realic
el
clculo
inconsciente que nos vena de vivir
en aquel lugar: cinco o seis meses.
La fiesta de Navidad? Qu terrible
tener que entregarse a hombres
ruidosos y groseros cuando lo que se

ansiaba era algo suave y callado. O

eso lo haca ms fcil?
Se dio la vuelta con los brazos
cargados de ropa mojada y contuvo
el aliento cuando me vio. Dej caer
la colada al suelo.
Me enderec todo lo que pude y
la mir framente.
Dame tu cofia.
Se le fue la mirada a la puerta.
Avanc un paso para bloquearle la
salida. Movi la boca como si
quisiera decir algo. Alargu la mano,
retndola con la mirada.
Titube y se mordi los labios.

Al fin se desabroch la cofia y me la

dio.
Y tu delantal.
Me puse sus cosas, sin dejar de
mirarla con determinacin.
Me voy. Podras hacer sonar
la alarma, pero no lo hars.
Preferiras que no volviera.
Cog una cesta y sal. Sal de la
lavandera, pas por el pasillo del
paritorio y sal. Sal al sendero y
segu caminando hacia la puerta
lateral, donde haba un guardia
mirando la calle.
Oy mis pasos y se dio la

vuelta. Le salud con la cabeza,

levant la cesta y puse una cara como
para decir: mira lo que me obligan a
hacer en mi estado. Le dediqu una
sonrisa de desesperacin.
Me devolvi la sonrisa.
Levant una mano, mitad
saludo, mitad despedida. Y sonri.
La gente ve lo que espera ver. Slo
tienes que dejar que lo vean.
Pas junto a l, tan cerca que
estaba segura de que podra oler el
sudor que me corra por la espalda.
En la calle me alej de la
entrada principal. En el momento en

que el guardia qued atrs, se esfum

toda mi bravuconera. El pavimento
brillaba peligrosamente, mis piernas
amenazaban con doblarse y la sangre
de mis venas circulaba despacio,
como si me fuera a desmayar. Con
cada paso imaginaba las manos del
guardia en mi cuello. Quera correr,
pero me obligu a caminar con
tranquilidad. El sendero discurra a
lo largo de la propiedad, al menos
trescientos metros desde la entrada,
hasta que por fin pude doblar la
esquina y llegu a la calle principal.
All dej caer la cesta y me apoy

contra el tronco de un olmo,

temblando como una hoja.
O el sonido de un motor; algo
ronco: un jeep. Cruc la calle y me
apret contra un ligustro. Las ramas
me araaban la piel de los brazos,
las piernas y la nuca, pero me
dejaron sitio. Los arbustos eran tan
espesos que me sostuvieron, de otra
forma me habra cado. El jeep pas,
con cuatro soldados dentro. No se
detuvo.
Me adentr ms en el seto.
Naturalmente me encontraran, pero
si Karl llegaba primero Vendra.

Me haba odo y vendra.

Cort algunas ramas hasta
formar un tnel a travs del seto para
ver su llegada. El viaje llevaba
cuarenta
minutos;
si
sali
inmediatamente, llegara pronto.
Antes que los perros.
Pas un camin. Dos coches que
no eran militares. Observaba, tensa y
con las piernas doloridas. Durante un
buen rato no pasaron coches.
Despus, el carro del lechero, con el
sonido metlico de los tarros al
chocar. Me agach y sent que las
ramas me araaban las piernas.

Entonces lo o: el ronroneo pesado y

armnico de un Mercedes. El coche
era oscuro y de lneas puras, pero a
esa distancia y a travs de las ramas
no poda distinguir ms. Me coloqu
para ver mejor y no, estaba pintado
en dos tonos de gris, no era negro.
Pas veloz. Despus pas otro jeep,
que fren al doblar la esquina, como
para entrar en la casa.
Y entonces volv a orlo: un
rugido engrasado que se acercaba
con rapidez. Observ el coche: era
oscuro, tan oscuro que poda ser
negro. Se acerc y vi la rejilla que

siempre pareca sonrer. Sal de mi

escondrijo.
Era Karl.

Sesenta y uno
Arranca!
Karl arranc.
Qu ha pasado?
Conduce! Me ech hacia
delante, con la cabeza casi en su
regazo, para esconderme, pero
imaginaba el clido aliento de los
lobos en la nuca . Conduce!
l conduca, pero no lo bastante
rpido. Percib que frenaba y levant
la cabeza. Nos adentrbamos en el
sendero que llevaba a la granja de

las ovejas.
No! Sigue adelante!
Mira hacia atrs, ves si nos
sigue alguien? No puede vernos
nadie.
Pero
Cyrla, ests embarazada de
nueve meses. Tenemos que pararnos
a pensar. A elaborar un plan.
Aparc detrs del granero.
Tienes sangre. Qu ha
pasado? Se puso a limpiarme la
cara, pero me lo sacud de encima.
Sal del coche y corr hacia el
granero. Hice que Karl cerrara la

puerta y echara el cerrojo. Despus

le ped que la abriera para poder
observar el exterior.
Cyrla, trata de calmarte.
Has hablado con alguien?
No, pero
Yo tampoco. Estamos a
salvo. Sintate y cuntame qu ha
sucedido.
Me condujo hasta el montn de
bolsas de forraje que haba llenado
de paja haca tiempo, me ayud a
tumbarme y me tom en sus brazos.
Le cont todo lo que haba pasado
mientras l se limitaba a asentir con

la cabeza. Me hizo algunas preguntas

y me abraz ms fuerte. Yo no
apartaba los ojos de la puerta del
granero.
Muy bien dijo por fin.
Sac su pauelo y comenz a
limpiarme la cara con dulzura, como
si los araazos fueran lo peor que me
hubiera pasado y tuviramos todo el
tiempo del mundo. Me ech la
cabeza hacia atrs y comenz a
limpiarme el cuello.
Le cog la mano.
Karl, lo saben todo. Qu
voy a hacer?

 Todava no lo s. Por ahora

te quedars aqu y descansars. Ir a
ver qu puedo averiguar.
Espera. Vas a irte?
Tengo que hacerlo. Aqu
estars a salvo. Puedes coger agua
del arroyo
Cundo volvers?
Esta noche hay un cctel muy
importante. Tengo que acudir y
dejarme ver. Si no aparezco, me
pondra en evidencia. Despus todos
empezarn a beber y a jugar a las
cartas. Entonces ya no me echarn en
falta.

 Tardars mucho?
Nadie te buscar aqu.
Procura dormir. Intentar averiguar
qu est pasando y volver con un
plan.
Trat de levantarse, pero le
agarr del brazo.
Karl, Eva me ha descubierto.
Tengo que marcharme.
Quiz. S, probablemente.
Pero no puedes irte a plena luz del
da. Volver a las ocho. Ve al arroyo
y coge un poco de agua. En esta
poca ya debe de haber fresas:
recuerdas dnde vimos las plantas?

Ahora tengo que irme.

Me bes dos veces y se march.
Cuando me qued sola, una
extraa calma se apoder de m.
Cada hora ms o menos me diriga al
arroyo y beba agua fresca. Encontr
pequeas fresas silvestres y las
com. Sin embargo pas la mayor
parte del tiempo en el granero,
echada sobre la paja y pensando en
las otras veces que haba estado all
y que aquel lugar, ms que cualquier
otro, era mi hogar. Pens tambin que
no volvera a verlo. Arranqu un
velln de lana de un poste que tena

al lado e inhal el perfume a

lanolina, sabiendo que nunca podra
usar un jersey sin pensar en Karl. En
lo alto, las golondrinas describan
infinitas curvas al volar hacia sus
nidos en el alero y dejaban una estela
de motas de polvo que giraban al sol,
testigos de la exquisita gracia de las
cosas libres.
El beb pataleaba con fuerza,
exigiendo mi atencin. Me levant la
blusa y segu con la vista sus
movimientos impacientes. Un pie
apareci por un instante en la parte
alta de mi vientre: un pie perfecto

apretado contra mi piel, completo

con la curva de los cinco dedos
como cinco granos de caf.
Enseguida desapareci y el beb se
qued quieto. Al cabo de un rato me
dorm, pero me despert con unos
alaridos que tard en reconocer
como mos. No volv a echarme: me
qued sentada con los brazos
alrededor de las rodillas y observ
los cambios del cielo en las
montaas lejanas.
Por fin volvi.
Trajo comida: una barra de pan
y una lata de melocotones.

 Lo siento, es todo lo que

pude conseguir en la comandancia.
Com y Karl me inform de lo
que haba averiguado. Escuch
tranquilamente, como si estuviera
hablando de otra persona.
Vinieron esta tarde y me
preguntaron si saba que eras juda y
que te habas escapado. Yo dije que
no y actu como si estuviera
sorprendido y traicionado. Me
vigilaron todo el da.
Saban que te haba
llamado?
Pude ocultarlo. Le dije a la

secretaria que si mi hermana llamaba

otra vez, le dijera que estaba
demasiado ocupado para atenderla.
Dej la lata de melocotones.
Qu voy a hacer ahora?
Vuelves a Holanda. Te
llevar a la frontera.
Le ech los brazos al cuello. Me
abraz con fuerza mientras mi cuerpo
se estremeca de alivio. Le mir.
Y qu va a pasar contigo?
Dir que fui a buscarte.
Representar el papel de amante
traicionado, enfurecido. Lo he
pensado bien.

 Pero
No. T preocpate por ti, no
por m. Me ofreci un termo con
t, del que beb unos sorbos antes de
devolvrselo.
Si lo bebo, nos tendremos
que detener cada veinte minutos. El
beb est tan grande ahora
Estars bien? Tendrs que
caminar un poco.
Dije que s con la cabeza. Tena
que estar bien.
Me estn buscando?
No. Creen que te pillarn
cuando trates de cruzar la frontera.

Aun as, no quiero que nos

marchemos hasta que no sea de
noche.
Cmo llegar al otro lado?
Karl vacil apenas un segundo.
Te lo explicar cuando
llegue el momento.
Podrs dejarme lo bastante
cerca?
Muy cerca. No te preocupes
ahora por eso. Observ el cielo.
Las nubes estaban adquiriendo un
color dorado por el poniente.
En media hora ser de noche.
Cyrla, ven y chate conmigo. Esta

noche es la ltima
No lo digas. Puse mis
dedos sobre sus labios . No lo
digas.
Nos tumbamos y nos abrazamos
por ltima vez en nuestro lecho de
paja. Nos besamos y nos acariciamos
despacio, grabando el recuerdo de
nuestros cuerpos con las bocas y las
manos. Como si tuviramos todo el
tiempo del mundo. Como si no
furamos a vernos ms.
Despus nos quedamos quietos,
apurando los ltimos momentos y
observando
cmo
el
cielo

despreocupado pasaba del rojo al

violeta intenso. Karl se incorpor a
mi lado. Me acarici la mejilla y
despus desliz los dedos por mi
mandbula, mi cuello, por la
clavcula hasta el hombro y
lentamente a lo largo del brazo para
llegar a la mano. Apret su palma
contra la ma.
Ya es la hora dijo, y me
solt.
Se levant y me ayud a hacer
lo mismo.
Espera. Meti la mano en
el bolsillo y sac algo pequeo y

redondo envuelto en papel de seda

. Iba a drtelo cuando naciera el
beb.
Lo abr. En su interior haba una
flor de girasol tallada en madera: una
espiral de filas y filas de pequeas
semillas rodeadas de ptalos
abarquillados, realizados con todo
detalle.
Dale la vuelta.
Del otro lado haba otra flor de
girasol.

***

Nos internamos en la oscuridad.

Karl tena un mapa donde estaban
marcados los controles y nos
mantuvimos en las carreteras
secundarias donde los poblados eran
tan negros como los bosques. Pareca
que nos precipitbamos por un tnel;
en el resplandor verdoso del
salpicadero la barba incipiente de
Karl brillaba como polvo de oro.
Cuando apareci la luna, ilumin el
paisaje con una tenue luz plateada. A
la vista surgi el Rin: un hilo
brillante que me conduca a casa.

Todo lo que debamos hacer era

seguirlo, y despus
Pero Karl no quera hablar de
esta ltima parte, de la forma en que
cruzara la frontera, excepto para
decirme por dnde lo hara.
Cruzaremos por Bruggen. El
bosque es muy tupido all. Irs a dar
a un pueblo pequeo al sur de
Nijmegen: Beesel. Lo conoces?
No.
Est lleno de granjas.
Probablemente tengas que quedarte
unos das antes de que puedas llegar
a casa de Leona. Necesitars

inventarte alguna historia que

explique por qu vas a pie, sin
papeles, sin equipaje ni dinero.
Podra darte unos reichsmarks, pero
resultara sospechoso.
Puedo decir que mi casa fue
bombardeada. Era lo que pensaba
decir cuando crea que me escapara
en abril.
Un ataque areo. Est bien.
Explicar los araazos. No
descubrirn la verdad hasta dentro de
uno o dos das.
Dnde debera decir que
sucedi?

 En Nijmegen, quiz. Podras

decir que tomaste un tren desde all.
Sin embargo te preguntarn por tu
familia; supondrn que querrs
avisar a algn pariente. Debes decir
que no tienes a nadie.
No tengo a nadie repet.
Y tu marido
Tengo un marido?
Lo tenas. Era soldado. Lo
mataron hace meses.
Ests matando a mi marido?
Con tanta facilidad?
Karl se encogi de hombros.
Luch como un valiente.

 Luch como un valiente

repet.
Pero nunca le quisiste.
Pero nunca le quise.
Espera Qu dices?
Nunca pudiste amarle porque
siempre estuviste enamorada de un
constructor de barcos alemn. Un
hombre muy guapo.
De veras?
S. Deja de rer. Fue una
relacin muy seria y muy romntica.
Le conociste en una panadera. Fue
amor a primera vista. Sentiste como
si hubiera una luz a su alrededor que

le destacaba para ti.

Amor a primera vista?
S. Y deseo. A duras penas
conseguiste controlarte para no
desgarrarte la ropa y abalanzarte
sobre l.
Qu raro murmur . No
recuerdo esa parte.
Karl movi la cabeza con
cordura.
Probablemente es porque te
avergenza.
Probablemente sea eso.
Me gustaba rer. Todo lo real
era tan sombro. Dirig la vista a

Karl, su rostro era tan bello para m,

tan precioso.
Te quiero le dije yo.
Te quiero me dijo l.

***

Durante las horas siguientes no

hablamos de nada doloroso ni
peligroso. Intercambiamos detalles
de nuestras infancias; solo los
recuerdos felices, como si al

envolvernos con los relatos del otro

nos sintiramos a salvo. Le ped a
Karl que me contara ms sobre los
viajes que haba hecho a Italia con
Erika y yo le relat unas vacaciones
que haba pasado con mi familia un
ao antes de que mi madre
enfermara.
Las horas volaban con el
paisaje. No lo suficientemente
veloces. Demasiado veloces.
Cerca de las tres y media Karl
detuvo el coche junto a un campo; la
llanura bajo la luna me result
familiar. Ms all del campo haba

un bosque de rboles de hoja

perenne.
Karl, mira.
De las ramas colgaban
carmbanos. Naturalmente, en una
noche tan clida no poda haber
hielo. Pareca como si todo el
bosque hubiera sido decorado para
Navidad con millones de serpentinas
de plata que brillaban en la
oscuridad. Sal del coche para
contemplarlo con asombro.
Oropel? pregunt,
incrdula, cuando Karl se puso a mi
lado . Eis-Lametta?

 No, es papel de estao. Lo

arrojan desde los aviones para
interferir las seales de radio.
Ataques areos?
S.
Estamos cerca de la
frontera?
Karl seal el bosque. Sent una
opresin en el pecho. No estaba
preparada. Nunca estara preparada.
Ha llegado el momento?
Quieres que me marche?
No. Quiero que vuelvas al
coche.
Me dirig a la puerta, aliviada.

 No. A la parte de atrs.

La voz de Karl haba cambiado.
Me volv para preguntarle. Sus ojos
tambin haban cambiado . Vete al
asiento de atrs y chate.
Pero
T hazlo. Confa en m.
Me tumb en el asiento. Karl
abri el maletero, sac una manta y
me la ech por encima. Despus
subi al coche y arranc el motor.
Volvi a la carretera.
Me sent y me arrop con la
manta. Nuestra manta. Ola a heno y a
seguridad, pero en ese momento no

me senta segura. Confa en m,

haba dicho Karl. Confiaba en l,
pero a la luz del salpicadero haba
visto que los msculos de su
mandbula y de su cuello se ponan
tensos. Conduca a mucha velocidad
Pasamos un cartel que indicaba la
proximidad de Bruggen. Y despus
otro que sealaba el control
fronterizo.
Karl, para. Esas luces
Estamos en la frontera.
chate!
No se detuvo. Forz la marcha y
aceler. Trat de levantarme

nuevamente pero Karl lo intuy y me

lo impidi con un brazo.
Qudate tumbada.
No se detuvo. Tom velocidad.
Pasamos por una luz fuerte y sent
una madera que se resquebrajaba y el
sonido de metal raspado, despus o
cristales que estallaban. Habamos
superado la barrera. Pero Karl no se
detuvo y yo me apret contra el
asiento, helada, mientras corramos
hacia la campia a oscuras. Hacia
Holanda.
Despus de unos instantes sent
que frenbamos. Me sent. Antes de

que pudiera preguntar nada. Karl

par el coche a un lado del camino y
se volvi para mirarme.
Ahora tienes que correr.
Ahora mismo. Tienes que confiar en
m. Estir un brazo y cogi una
botella de licor del suelo del coche.
La abri y bebi unos tragos:
despus derram el resto sobre su
uniforme y el suelo, con los ojos en
el espejo retrovisor . Vete! Vete!
Su voz era dura. Pero en el espejo
pude verle la cara llena de lgrimas.
Detrs se oy el dbil ulular de
una sirena. Otra se le uni, como

para acompaarla.
Karl sali y abri mi puerta. Me
arrastr al camino.
Vete! Me abraz
fuertemente y luego me empuj .
Sigue este camino hasta llegar a una
granja que parezca segura. Qudate
detrs de los rboles. Vete. No te des
la vuelta. Vete ya!
Me alej tambalendome,
dividida en dos: mis piernas
llevaban a mi hijo hacia la seguridad
y mi corazn sangraba sobre el
camino. Llegu al arcn y me deslic
ladera abajo hasta una zanja rodeada

de pinos. Me esforc por no caer,

pero en algunos tramos me resbalaba.
Sent un tirn como si se me
desprendiera el tero de la columna
vertebral y me acurruqu bajo los
rboles. Cruc los brazos sobre mi
hijo, tratando de protegerlo.
Una luz se aproximaba por la
carretera. Las sirenas se acercaron.
Corre hacia m, le rogu a Karl en
silencio, aunque l se limit a volver
la cara hacia los rboles donde yo
me ocultaba, levant los brazos y
entrelaz los dedos. Las piezas
encajaron.

Enseguida se le echaron encima.

Permanec en la zanja embarrada y
observ que los dos coches y un jeep
patinaban y se detenan. De ellos
surgieron soldados que gritaban,
provistos de luces y armas.
Karl permaneci tranquilo en
medio del caos. Extendi los brazos
hacia delante, ofreciendo las
muecas. Mientras le inmovilizaban
las manos en la espalda, durante un
brevsimo segundo y a la luz de una
linterna cre ver una dbil sonrisa en
sus labios. Luego lo arrastraron a los
coches, hacia la oscuridad, y no le vi

ms el rostro, slo su silueta. Con un

resplandor que la rodeaba.
Destacndole para m.

Sesenta y dos
Septiembre, 1947
Me encuentro en el umbral con
los nudillos levantados y mi brazo de
repente pierde fuerza. He dado tres
veces la vuelta a la manzana para
prepararme. Hay tanto en juego.
Llamo a la puerta.
Sale Erika. La reconozco al
instante. Tiene ms arrugas en la cara
y est ms avejentada, pero en sus
rasgos le encuentro a l. Por un

segundo leo temor en sus ojos: es el

mismo miedo que siento yo siempre
que alguien inesperado llama a mi
puerta. Enseguida desaparece. Ya ha
terminado todo. Me mira fijamente.
Detrs, una chiquilla corre y, al ver
la puerta abierta y a los extraos en
el umbral, se oculta tras las rodillas
de su madre.
Cyrla? pregunta la
mujer. Nunca nos hemos visto, pero
me reconoce.
Nos llevamos las manos a la
boca en un gesto idntico, se nos
llenan los ojos de lgrimas y nos

quedamos as, conmocionadas. Son

las nias las que rompen la
inmovilidad que nos paraliza. Lina
mueve la cabeza alrededor de la
cadera de su madre y sonre con
timidez, deseando captar la atencin
de Anneke: es la viva imagen del
beb de la fotografa que haba
contemplado exactamente cinco aos
atrs. Anneke estira un brazo para
ofrecerle el conejo de juguete que
lleva siempre consigo. Nunca la
haba visto hacerlo.
Erika y yo proferimos un grito
al mismo tiempo y ella da unos pasos

para abrazarme. No podemos

pronunciar palabra y por el momento
no nos hace falta. Pero slo por un
momento.
Est aqu?
Retrocede y sacude la cabeza.
No.
Antes de que la palabra salga de
la boca trato de adivinar su
significado.
Entra, Cyrla dice .
Entra. Sonre y mi corazn late de
nuevo.
Nos abrazamos otra vez en el
vestbulo y despus decimos todas

las cosas que se dicen en estos

casos, las palabras que tratan de
expresar lo que las palabras no
pueden hacer. Me lleva a un
saloncito y me invita a sentarme
mientras prepara t. Al mirar
alrededor del cuarto lamento mi
decisin de haberme vestido con mis
mejores galas. El sombrero con su
pluma y el gran lazo color limn de
Anneke hacen que la vivienda
parezca ms desvencijada. Se ve que
las cosas han sido difciles para
ellos. Me pongo en pie y me dirijo a
una pared llena de fotografas

enmarcadas. Aqu est l de nio, ah

de chiquillo con una bicicleta nueva,
de adolescente al lado de un barco en
construccin. En cada una, hasta en
la foto del beb, su hermana gemela
est a su lado y lo mira con
adoracin. No hay ninguna de
uniforme.
Mientras contemplo su cara slo
puedo concentrarme en una nica
cosa: l no est aqu Pero Erika
haba sonredo.
Cuando regresa al saln se
disculpa porque no tiene nada que
ofrecerme con el t.

Ya no puedo esperar ms. Perd

las buenas maneras hace aos.
Dnde est?
Deja la bandeja en una mesa
auxiliar y coge una carta que est al
lado. Me la alcanza. Miro el
remitente y me flaquean las rodillas,
y pienso que ojal estuviera sentada.
Despus yo tambin sonro.
As que est bien?
S, est bien. La
expresin de Erika cambia y se torna
inescrutable . No, claro que no
est bien. Pas tres aos en Dachau.
Me ofrece el t y nos sentamos

juntas en el nico sof del cuarto.

Nadie est bien del todo
dice . Cmo podramos
estarlo?
Nos quedamos un momento en
silencio ante esa pregunta sin
respuesta. Espero. Erika adivina en
mi cara que quiero saberlo todo.
Le rompieron las manos para
que no pudiera construir nada ms.
Despus le hicieron trabajar casi
hasta morir. No le reconoc cuando
baj del tren por lo delgado que
estaba. Pas a su lado en el andn,
buscndole, y tuvo que llamarme.

Nuestra madre muri, creo que eso le

rompi el corazn.
Durante la conversacin, las
nias jugaban a nuestros pies. O que
Lina hablaba de un perro que tena,
un perro maravilloso. Puedo adivinar
que nunca ha tenido un perro ni
ninguna otra mascota. Trae una caja
con muecas de papel y le explica a
mi hija las normas estrictas que hay
que seguir para vestirlas. De alguna
forma Anneke comprende, aunque no
habla alemn, y permite que Lina la
mangonee, lo que no sucedera en
casa. De vez en cuando Lina se estira

para tocar la rodilla de su madre y en

una ocasin se sube al sof y
permanece un momento con la cabeza
en su regazo. Entiendo que han
pasado pocas muy difciles.
Me culpa?
Culparte? Oh, no. No es as
como lo ve. Karl piensa que le
salvaste la vida. Sin ti, su vida no
hubiera tenido ningn valor. Eso es
lo que dice.
Y ahora? Cmo le va la
vida ahora?
Me lo dice y cierro los ojos
tratando de imaginarlo.

 Est?
Casado? No.
Siento tanto alivio que me
ruborizo.
Erika se inclina y acaricia los
rizos rubios de Anneke.
Karl siempre se preocup
por ella. Se sentir muy feliz al tener
noticias vuestras. Dnde naci?
Me puse de parto al da
siguiente. La granja a la que acud
esa noche result una buena eleccin,
gracias a Dios. Me dieron cobijo sin
hacerme demasiadas preguntas. Me
qued seis meses.

 Karl te busc. Hizo de todo

por encontrarte.
Casi me echo a llorar al orlo.
Yo
tambin estuve
buscndole.
Cmo nos has encontrado?
Busqu primero en Munich.
No haba ningn Karl Getz. Bueno,
haba algunos, pero ninguno era l.
Hago una pausa, conmovida por
lo inadecuado de mis palabras.
Tantas calles. Tantos registros y
tantos oficinistas. Vuelva a mirar.
Por favor. Vuelva a mirar.
Ja dijo Erika . Es muy

difcil encontrar a la gente.

Despus fui a Hamburgo. Lo
nico que saba era que haba
crecido en las afueras de esa ciudad,
en algn lugar cerca del Elba.
Busqu en todos los pueblos de las
orillas; estuve all casi un mes.
Pregunt por Karl. Pregunt por ti. Y
despus pregunt por Lina.
La chiquilla se da la vuelta al
or su nombre. Mira a su madre y
despus a m, decide que no hay
peligro y vuelve a las muecas.
Fui a todas las escuelas de
todos los pueblos de la orilla del ro.

No saba tu nombre de casada, pero

preguntaba por una niita de seis
aos llamada Lina, con una madre
llamada Erika. Y un to. No tuve
suerte. Hasta hoy. Al principio la
maestra de Lina no quera darme tu
direccin, pero le convenc. Le dije
que las nias eran primas.
Casi lo fueron. No, lo son
dice Erika . Karl busc durante
meses. Escribi a todas las ciudades
de Holanda. No se le ocurri buscar
en Inglaterra.
Levant la vista, sorprendida,
hasta que record que mi hija haba

dicho unas palabras.

S, Inglaterra. Estuve
trabajando en un orfanato de aquel
pas.
Cmo llegaste all?
Fui a la sinagoga de Isaak en
cuanto pude. Tena que saber lo que
haba sucedido.
Erika se inclina y cubre mi
mano con la suya.
Isaak? El padre? Est
Sacudo la cabeza y aparto la
vista, esperando que los ojos se me
llenen de lgrimas.
Buchenwald.

 Lo siento.
Espero hasta que se deshace el
nudo de la garganta. No fui al
cobertizo. Eso me obsesionar
siempre.
Se haba ocupado de mis
cosas antes de Me consigui
papeles nuevos y una identificacin
completa. Yo tena contactos en
Inglaterra, y con los documentos en
regla pude conseguir un pasaje. Isaak
no haba tenido en cuenta al beb,
pues pens que me ira meses antes
de que naciera. Hubo problemas,
pero los resolv. Ahora no importa.

Slo una cosa importa. En esa

habitacin estoy por fin tan cerca
de l. Pero no lo bastante cerca.
Levanto la carta.
Puedo? Cojo un lapicero
y una pequea agenda de mi bolso y
copio el remitente.
Se pondr muy contento. Le
escribirs enseguida?
No. No voy a escribirle.
Me mira asombrada.
Pero debera saberlo.
Merece saberlo.
Necesito ver su rostro.
Necesito ver lo que hay en sus ojos

en ese primer momento. Record

lo ltimo que me dijo Anneke: que
encontrara en ellos la confirmacin
del amor. Erika es una mujer. Y
comprende. Anneke y yo nos
despedimos y despus cogemos un
tranva de vuelta a Hamburgo.
Todava es temprano. Preguntamos
en la agencia de viajes ms prxima.
Puedo conseguirle literas en
un vapor para el da diecinueve.
No decido en el momento
. Tenemos que salir maana.
La mujer consulta un horario y
un registro.

 Costar mucho ms con tan

poca anticipacin.
Los billetes cuestan casi todo el
dinero que me queda.

***

Despus de tanto tiempo lo veo

por primera vez: en la quilla de un
velero, con la piel del mismo color
de la madera que brilla bajo el sol
ardiente. Se inclina para mojar un

pincel en un bote de barniz.

Recuerdo que se inclin de la misma
forma en el saln de Steinhring.
Conozco su espalda. Y aun en la
distancia puedo ver lo que le
hicieron en las manos. Me acerco y
la arena silencia mis pasos. Apenas
puedo respirar, pero levanto a
Anneke y espero, murmurndole que
se quede quieta.
No puede hacerlo. Donde yo
slo veo una cosa, ella ve agua de un
color que no ha visto antes, aves
blancas y negras que se alinean a lo
largo de la orilla, palmeras, que le

deben de parecer paraguas verdes

gigantes que la saludan, bajando de
los acantilados.
La dejo en el suelo y corre.
l se yergue y la observa.
Imagino que sonre ligeramente,
como hace la gente al verla. Debe de
imaginar a Lina en la orilla, cogiendo
conchas. Cuando se da cuenta de que
la nia est sola, escudria la playa
en busca de alguna cuidadora. A los
nios no se les puede dejar solos.
Se da la vuelta.
Tengo un instante de pnico.
Hemos estado separados tanto

tiempo! Las personas se pueden

perder de tantas maneras
Suelta el pincel.
Y en sus ojos veo mi hogar.

LA ORGANIZACIN
LEBENSBORN
Despus de la Primera Guerra
Mundial, la tasa de natalidad de
Alemania haba disminuido: por un
lado, la poblacin masculina haba
quedado diezmada; por otro, el pas
atravesaba una tremenda crisis
financiera, y el aborto, aunque ilegal,
era posible. En 1935 Heinrich
Himmler estableci la Organizacin
Lebensbom (Fuente de Vida), bajo el

paraguas del ministerio nazi de la

Raza y l Reasentamiento de las SS,
cuyo objetivo consista en aumentar
la paliacin de la raza superior.
El programa constaba de tres
fases. Primero hubo una masiva
campaa de relaciones pblicas para
animar a todas las mujeres y
muchachas racialmente valiosas
para que tuvieran todos los hijos
posibles, con o sin la ayuda del
matrimonio. No resultaba raro que
nias alemanas fanticas, algunas de
tan slo quince aos, tuvieran
relaciones con hombres de las SS

con el objeto de proporcionar a su

pas nuevos ciudadanos y futuros
soldados. En toda Alemania se
establecieron casas de maternidad, la
mayora en balnearios, complejos
tursticos y casas de campo
confiscados a los judos, donde las
mujeres y las muchachas podan
pasar sus embarazos y dar a luz con
comodidad, confidencialidad y
seguridad.
La segunda fase consisti en una
expansin del programa a los pases
ocupados. Se establecieron casas de
maternidad
donde
jvenes

apropiadamente
arias
y
embarazadas por las fuerzas de
ocupacin podan tener a sus bebs.
Estos nios eran considerados
ciudadanos alemanes por nacimiento
y los criaban en hogares o
instituciones nazis. En total se
estableci este tipo de casas en siete
pases,
aunque
se
vieron
involucradas y perdieron a sus hijos
muchachas de casi todos los pases
de Europa occidental, incluidas las
Islas Britnicas del canal de la
Mancha.
La tercera fase consisti en el

secuestro generalizado de nios

provenientes de los pases ocupados
del este ms de 200.000 slo de
Polonia. La gran mayora no volvi a
ver a su familia legtima despus de
la guerra.
Las madres que haban dado a
luz en las Lebensborns y que
quisieron encontrar a sus hijos
despus de la guerra no pudieron
hacerlo; de forma deliberada se
mantuvieron en secreto los registros
y en muchos casos se destruyeron. A
menudo se abandonaron a los bebs y
a los nios que permanecan en las

casas u orfanatos Lebensborns u

otras instituciones. En los pases
ocupados estos nios cargaron el
estigma de su concepcin y sufrieron
negligencias y abusos. Muchos de
ellos eran autistas o fueron
diagnosticados errneamente como
deficientes mentales e internados en
instituciones. Incluso hoy, ya
mayores, sufren elevadas tasas de
depresin, alcoholismo y suicidio.
La tragedia del experimento
Lebensborns es incalculable y afect
a mujeres y nios de toda Europa.
Sin embargo sigue siendo uno de los

aspectos ms desconocidos de la
historia de la Segunda Guerra
Mundial.

Agosto 2012 [r1]

[ 1 ] Grupos

militares nazis que

pertenecieron a las SS. Su principal

tarea consista en la aniquilacin de

judos.