O sorriso etrusco - Jos Lus Sampedro

So Paulo : Martins Fontes, 1996

No museu romano de Villa Giulia o guarda da Quinta Seo continua sua ronda. Termina
do o vero e, com ele, as manadas de turistas, a vigilncia volta a ser tediosa;
mas hoje ele est intrigado com um certo visitante e volta at a saleta dos Esposos
com curiosidade crescente. "Ser que ainda est l?", pergunta-se, acelerando
o passo at assomar porta.
Est. Continua ali, num banco diante do grande sarcfago etrusco de terracota, centr
ado sob a abbada aquela jia do museu exibida, como num estojo, na saleta entelada
em ocre para imitar a cripta original.
Sim, est ali. Sem se mover h meia hora, como se tambm fosse uma figura ressecada pe
lo fogo e pelos sculos. O chapu marrom e o rosto curtido compem um busto
de argila, emergindo da camisa branca sem gravata, conforme o uso dos velhos l de
baixo, das montanhas do Sul Aplia, ou antes, Calbria
"O que estar vendo nessa esttua?", pergunta-se o guarda. E, como no entende, no ousa
retirar-se, temendo que de repente acontea alguma coisa, ali, naquela manh
que comeou como todas as outras e acabou sendo to diferente. Mas tampouco ousa ent
rar, contido por inexplicvel respeito. Continua na porta olhando o velho que,
alheio sua presena, concentra seu olhar no sepulcro, sobre cuja tampa se reclina
o casal humano.
A mulher, apoiada no cotovelo esquerdo, o cabelo em duas tranas caindo-lhe sobre
os seios, curva delicadamente a mo direita, aproximando-a de seus lbios carnudos.
s suas costas o homem, igualmente recostado, barba em ponta sob a boca fauniana,
enlaa a cintura feminina com o brao direito. Nos dois corpos o tom avermelhado
da argila pretende denunciar um fundo sangneo invulnervel ao transcorrer dos sculos.
E sob os olhos afastados, orientalmente oblquos, floresce nos rostos um
mesmo sorriso indescritvel: sbio e enigmtico, sereno e voluptuoso.
Focos ocultos iluminam as figuras com dinmica arte, conferindo-lhes um claro-escu
ro palpitante de vida. Por contraste, o velho imvel na penumbra aparece como esttu
a
aos olhos do guarda. "Como coisa de magia", pensa este sem querer. Para se tranqi
lizar, decide persuadir-se de que tudo natural-. "O velho est cansado e, como
pagou a entrada, sentou-se a para aproveit-la. A gente do campo assim." Depois de
um momento, como nada acontece, o guarda se afasta.
Sua ausncia adensa o ar da cripta em torno de seus trs habitantes: o velho e o cas
al. O tempo se esvai...
Quebra esse ar um homem jovem, aproximando-se do velho:
- Finalmente, pai! Vamos embora. Sinto muito t-lo feito esperar, mas esse diretor
...
O velho olha para ele: "Pobre garoto! Sempre com pressa, sempre se desculpando..
. E pensar que meu filho!"
- Um momento... O que isso?
-Isso? Os Esposos Um sarcfago etrusco.
- Sarcfago. Uma caixa para mortos?
- E... Mas vamos embora.
- Eram enterrados a dentro? Nessa coisa como um div?

- Um triclnio. Os etruscos comiam deitados, como os romanos. E no eram propriament

e enterrados. Os sarcfagos eram depositados numa cripta fechada, pintada por
dentro como uma casa.
- Como o panteo dos marqueses Malfatti, l em Roccasera?
- A mesma coisa .. Mas Andra pode explicar melhor. Eu no sou arquelogo.
- Sua mulher?.. Tudo bem, vou perguntar a ela.
O filho olha o pai com assombro "Est to interessado?" Volta a consultar o relgio.
- Milo fica longe, pai... Por favor
O velho se levanta lentamente do banco, sem tirar os olhos do casal.
- Eram enterrados comendo! - murmura admirado .. Finalmente, resmungando, vai at
rs do filho.
Na sada, o velho toca em outro assunto.
- No se saiu muito bem com o diretor do museu, no mesmo?
O filho franze o rosto.
- Bem, o de sempre, sabe como . Prometem, prometem, mas. Fez grandes elogios a An
dra, isso sim At conhecia seu ltimo artigo.
O velho lembra-se de quando, a guerra recm-terminada, ele subiu at Roma com Ambrsio
e outro partigiano ("como se chamava aquele albans to bom
atirador?... maldita memria!") para exigir a reforma agrria na regio da Pequena Sil
a a um dirigente do Partido.
- Acompanhou voc at a porta dando tapinhas no seu ombro?
- Sem dvida! Foi amabilssimo!
O filho sorri, mas o velho franze o cenho. Como aquela vez. Foram necessrios os t
rs mortos da manifestao camponesa de Melissa, perto de Santa Severina, para
os polticos de Roma se assustarem e resolverem fazer alguma coisa.
Chegam ao carro no estacionamento e instalam-se dentro dele. O velho grunhe
anto aperta o cinto de segurana. "Bom negcio para alguns! Como se a gente
e
o direito de se matar conforme a vontade!" Arrancam e rumam para a sada de
Pouco depois de pagarem o pedgio, j na Autostrada dei Sole, o velho volta
seu assunto enquanto enrola um cigarro lentamente.
- Enterravam os dois juntos?
- Quem, pai?
- O casal. Os etruscos.
- No sei. Pode ser.
- E como? No iam morrer ao mesmo tempo!
- Tem razo... Pois no sei... Aperte ali, que sai um acendedor.

enqu
no tivess
Roma.
ao

- Esquea os acendedores. E a graa do fsforo?

O velho, de fato, risca e acende com habilidade no oco formado por suas mos. Joga
o fsforo para fora e fuma vagarosamente. Silncio rompido apenas por zumbido
de motor, sussurrar de pneus, alguma buzinada imperiosa. O carro comea a cheirar
a tabaco negro, evocando no filho lembranas infantis. Dissimuladamente, baixa
um pouco o vidro da janela. O velho ento olha para ele: nunca conseguiu acostumar
-se com aquele perfil delicado, herana materna a cada ano mais
perceptvel. Dirige muito srio, atento estrada... "Sim, sempre foi um garoto muito
srio."
- Por que estavam rindo daquela maneira to..., bem, assim? E alm do mais em cima d
a prpria tumba!
- Quem?
- Quem poderia ser! Os etruscos, homem, os do sepulcro! Em que estava pensando?
- Ora bolas, os etruscos!... Como posso saber? Alm do mais, no estavam rindo.
- Ah, pois eu acho que estavam! E rindo de tudo! Voc no viu?... De um jeito...! Co
m os lbios juntos, mas estavam rindo... E que bocas! Ela, principalmente...
- ele se interrompe para calar um nome (Salvinia) impetuosamente recordado.
O filho se irrita. "Que mania! Ser que a doena est lhe afetando o crebro?"
- No estavam rindo, pai. Era s um sorriso. Um sorriso de beatitude.
- Beatitude? O que isso?
- Como os santos nas gravuras, quando contemplam Deus.
O velho solta a gargalhada
- Santos? Contemplando Deus? Eles, os etruscos? Nem falar!
Sua convico no admite rplica. Ultrapassa-os um carro grande e veloz, dirigido por um
chofer de libr. No banco de trs, o perfil fugaz de uma senhora elegante.
"Esse meu filho..", pensa o velho. "Quando chegar a saber da vida?"
- Os etruscos estavam rindo, estou dizendo. Gozavam at em cima da sua prpria tumba
, voc no percebeu?... Que gente!
D outra tragada no cigarro e continua:
- O que foi feito desses etruscos?
- Os romanos os conquistaram.
- Os romanos! Sempre atrapalhando!
O velho mergulha na velha histria, lembranas da ditadura e da guerra, depois dos p
olticos, enquanto o carro roda para o norte.
O sol chega ao cume da sua trajetria, amornando as culturas outonais. Em uma coli
na ainda fazem a vindima, ao passo que, l em Roccasera, o mosto j comea a fermentar
.
Alguns sulcos desiguais chamam a ateno do velho: "Se um dos meus empregados me fiz
esse um trabalho desses", ele pensa, "mandava-o embora da minha casa a pontaps."

Cada detalhe das terras tem um significado para ele, embora seja uma paisagem to
diferente. Mais verde, mais branda, para essa gente do Norte.
- Toda esta terra era etrusca - exclama o filho de repente, desejando agradar.
Os campos parecem ao velho mais substanciosos ainda. Depois de um tempo, v-se fora
do a pedir uma coisa:
- Quando puder, pare um momento, filho. Preciso baixar a cala. Voc sabe, a cobra q
ue anda por dentro de mim.
O filho volta a se preocupar com a grave doena do pai; por causa dela est levando
o velho aos mdicos de Milo, e se recrimina de t-la esquecido por um momento,
por culpa de seu prprio problema. Certo, a possvel transferncia de sua mulher para
Roma muito importante para ele, mas a do seu pai a final. Volta-se para
o velho carinhosamente.
- Na primeira oportunidade. Vou aproveitar e tomar um caf para descansar de dirig
ir.
- Posso esperar, no se preocupe.
O filho detalha o perfil de seu pai. Aquilino ainda, mas o pomo-de-ado se afila,
pedra engasgada, e os olhos se afundam. Por quanto tempo ainda poder
contemplar aquele rosto invulnervel que sempre lhe inspirou segurana? A vida os di
stanciou, levando-os a mundos diferentes e, no entanto, como sentir falta da
sombra
protetora do velho roble! Punhalada de angstia se falasse daria para notar sua af
lio. O velho no gostaria. Param num posto de gasolina. O filho leva o carro
para abastecer e quando entra no bar seu pai j est bebendo de uma xcara fumegante.
- Mas pai! O mdico no proibiu?
- O que posso fazer? preciso viver!
- Por isso mesmo!
O velho se cala e sorri, saboreando seu caf. Depois comea a enrolar outro cigarro
Voltam a rodar e, aps alguns minutos de auto-estrada, lem a indicao de prxima sada par
a Arezzo, direita.
- Foi uma grande cidade etrusca - explica o filho quando passam ao lado da placa
, deixando-a para trs.
Arezzo: o velho guarda o nome.
O carro volta pista, saindo de uma pousada de beira de estrada onde os viajantes
jantaram rapidamente. Pela plancie do P, a neblina se estende como vanguarda
da noite, enredando suas madeixas nas fileiras de lamos. O velho adormece pouco a
pouco: no retm sua ateno aquelas terras montonas e brandas, hortos domesticados.
"Coitado", pensa o filho, contemplando aquela cabea inclinada sobre o encosto. "E
st cansado... Ser que tem esperana de se curar?... E, se no tem, por que est
vindo?... Nunca achei que fosse aceitar deixar sua Roccasera; no consigo explicar
."
Quando o velho abre os olhos, j noite fechada: o relgio do painel, fracamente ilum
inado em verde, marca dez e dez. Volta a cerrar as plpebras, como que resistindo
a se inteirar. Irrita-o voltar a Milo. A vez anterior, enviuvado recentemente, no
conseguiu agentar nem quinze dias, embora os filhos houvessem planejado

um par de meses para ele. Tudo insuportvel: a cidade, os milaneses, o apartamento

minsculo, a nora... E agora, no entanto, rumo a Milo!... "Com que gosto eu
morreria em casa", ele pensa. "Maldito Cantanotte! Por que no se estoura de uma v
ez?"
- Soninho bom, no foi? - diz o filho, quando enfim o velho resolve se mexer. -J es
tamos chegando.
Sim, j esto chegando arapuca. As cidades, para o velho, sempre foram um ardil caa-h
omens onde ficam espreita do pobre os funcionrios, os policiais, os grandes
proprietrios, os negociantes e demais parasitas. A sada da auto-estrada, com sua g
uarita para se deter e entregar o papel, justamente a boca da armadilha.
Comeam os subrbios e o velho olha receoso, de um lado e de outro, os tapumes, hang
ares, oficinas fechadas, casas baratas, solares e charcos... Fumaa e bruma,
sujeira e escombros, faris solitrios e sinistros. Tudo inumano, srdido e hostil. Ao
baixar o vidro sente um vapor mido fedendo a lixo e a resduos qumicos.
Solta o cinto de segurana e fica aliviado ao sentir-se desimpedido para reagir co
ntra qualquer ameaa.
"Ainda bem que a Rusca hoje est tranqila", pensa, consolando-se. A doena que o corri
ele chama de Rusca, nome de um furo-fmea que Ambrsio lhe deu de presente
depois da guerra: nunca houve na aldeia melhor coelheira. "Voc tem considerao por m
im, hem, Rusca? Compreende que vir a Milo j bastante duro. Para voc tambm,
eu sei. Se voc no fosse pelo que , garanto que acabaramos os dois juntos l embaixo, e
m nossa terra."
Lembra-se do focinho carinhoso - mas debaixo caninos ferocssimos - daquela boa co
elheira. Um cachorro do Cantanotte a matou. A lembrana faz o velho sorrir, porque
,
como vingana, cortou o rabo do cachorro e o
outro engoliu o insulto. Alm disso, pouco depois desvirginou a Concetta, uma sobr
inha do rival.
Agora, dos dois lados, as casas os encaixotam. Muros por todos os lados, menos f
rente, para atrair o carro cada vez mais para o fundo do alapo. Os semforos
obstinam-se em regular um trfego quase nulo quela hora, os anncios luminosos piscam
mecanicamente, como sinais zombeteiros. De vez em quando, surpresas inquietante
s:
o repique estrepitoso de uma sirene que no alarma ningum, o fragor repentino de um
trem pelo viaduto metlico sob o qual esto passando, ou algum mugido e um cheiro
de esterco inexplicveis em pleno centro urbano.
- O matadouro - esclarece o filho, apontando para os tapumes direita. - A ns compr
amos vsceras para a fbrica.
"Quer dizer ento que tambm uma armadilha para os animais."
Embocam numa avenida. "O que aquela fogueira com mulheres se movendo ao redor da
s chamas, como bruxas no pramo?"
Um semforo vermelho os detm justo ao lado, e uma das mulheres se aproxima do carro
, abre o casaco e exibe as tetas.
- No se animam, rapazes? Tenho para os dois! grita sua boca pintada.
O semforo muda para o verde e o carro arranca.
- Que vergonha! - murmura o filho, como se a culpa fosse dele

"Pois era um belo par de tetas", pensa o velho, regozijado. "Andam pondo melhore
s iscas no alapo."
O labirinto continua a encerr-los. No fim, o filho freia e estaciona entre os car
ros adormecidos junto calada. Descem. O velho l admirado uma placa na esquina:
VialePiave
- aqui? - comenta. - No me lembro de nada.
- A outra casa ficou pequena quando o menino nasceu - explica o filho, enquanto
abre o porta-malas. Este bairro melhor; s podemos pagar um apartamento aqui porqu
e
nossas janelas do para os fundos, para a rua Nino Bixio. Andra est adorando.
"O menino, claro!", pensa o velho, censurando-se por no o ter mantido mais presen
te. Mas, com a morte de sua mulher e, depois, com sua prpria doena, tantas coisas
lhe ocuparam a cabea...!
Atravessam um vestbulo, com terno e espelho, detendo-se diante do elevador. O vel
ho no gosta, mas desiste de subir a p ao saber que so oito andares: "Como ficaria
a Rusca?"
Ao chegarem l em cima, o filho abre a porta devagar e acende uma luz suave, recom
endando silncio ao velho porque o menino deve estar dormindo. Aparece uma silhuet
a
no corredor:
- Renato?
- Sim, querida. Chegamos.
O velho reconhece Andra. Sua boca delgada e sria entre os pmulos salientes, sob o o
lhar cinzento. Mas antes ela no usava culos?
- Bem-vindo sua casa, papai.
- Ol, Andra.
Abraa-a e aqueles lbios roam sua face. ela, sim. Lembra-se dos ossos nas costas, o
peito liso. "E continua me chamando de papai, o senhorastro!", pensa o velho,
desgostoso. No suspeita o esforo que custou a ela pronunciar a sacrossanta frmula d
e boas-vindas Renato recomendou-lhe muito -, pois relembra suas duas semanas
horrveis de recm-casada na selvagem Calbria, onde todos a analisavam como a um inse
to sob uma lupa. As mulheres chegavam at a entrar no quintal sob pretextos
para ver pendurada para secar a fina roupa de baixo "da milanesa"!
- Por que demoraram tanto
O velho reconhece tambm o tom incisivo. Renato culpa a neblina, mas Andra j no o esc
uta. Afasta-se pelo corredor, certa de que vm atrs dela. Acende uma luz
e
faz o velho entrar em seu quarto, indicando para Renato o armrio embutido onde so
guardados os lenis para o sof-cama
- No tive tempo de arrum-lo - conclui -, o menino demorou muito para dormir. Descu
lpe, papai, amanh dou a primeira aula. Boa noite
O velho responde e Andra se retira. Enquanto Renato abre o armrio, o velho percorr
e o aposento com o olhar. Cortinas tampando a janela, uma mesinha com uma lmpada,
uma gravura confusa com alguma coisa como se fossem pssaros, uma cadeira Nada lhe

diz nada, mas ele no se surpreende Mentalmente encolhe os ombros no sendo l

embaixo, o que mais importa?
O sof-cama resiste a ser desdobrado. O filho faz fora e o velho no sabe ajud-lo, nem
quer se relacionar com uma mquina daquelas, to diferente da sua velha
cama. A cama de toda a vida, desde seu casamento: alta, macia, dominando a alcova
como uma montanha cujo cume fosse a crista da cabeceira de castanheiro polido,
cujos prados fossem os colches macios, dois de l sobre um de crina, como em qualqu
er lar que se preze... Opulenta, definitiva, para gozar, parir, descansar, morre
r!...
Evoca tambm outras camas de sua vida agitada: a terra dura das malhadas pastoris,
os enxerges dos quartis, o feno seco dos paiis, o capim estendido sobre pedra
nas grutas quando era partigiano, os colches camponeses de palha de milho estalan
do como soalhas debaixo do arroubo amoroso... Todo um mundo alheio quele artefato
hbrido da cela, com molas acaapadas como cepos para apanhar lobos.
Finalmente o mecanismo cede e o mvel se desdobra quase de repente. O filho estend
e os lenis e pe s um cobertor porque - ele avisa - h aquecimento. Para o velho
d na mesma: trouxe sua manta de sempre, j desgastada por meio sculo de uso. Impossve
l abandon-la; sua segunda pele. Protegeu-o de chuvas e nevascas, suou
com ele as melhores e piores horas de sua vida, foi inclusive condecorada com um
buraco de bala, ser sua mortalha.
- Precisa de mais alguma coisa? - pergunta finalmente Renato.
Precisar, precisar... Tudo e nada! Sobra-lhe tudo o que v, por outro lado desejar
ia tanto! Tem vontade principalmente de um grande, grande gole de vinho, mas do
tinto de l, forte e spero, para gargantas de homem; o de Milo deve ser pura qumica..
. Com o que poderia tirar o gosto ruim da boca? Alguma coisa que seja de
verdade... tem uma idia:
- Voc tem fruta?
- Umas pras timas. Da Iugoslvia.
O filho sai e volta logo com duas belas pras e uma faca, sobre um prato que ele d
eixa na mesinha. Depois faz o pai ir at o corredor, para lhe mostrar a porta da
cozinha - na geladeira tem de tudo - e a do banheiro, um pouco alm.
- Procure no fazer muito barulho ao se lavar quando o menino estiver dormindo, po
is o quarto dele bem ao lado... Amanh o senhor vai v-lo, no ? No vale a
pena acord-lo agora. Est mais bonito! parecido com o senhor.
- , amanh melhor - responde o velho, aborrecido com a observao final, que acha bajul
adora. "Bobagem! Os recm-nascidos no se parecem com ningum. So apenas
crianas. Nada, vultos que choram."
- Boa noite, pai. Seja bem-vindo.
O velho fica sozinho e seu primeiro gesto abrir as cortinas; odeia qualquer pano
de enfeite. Atravs do vidro v um ptio e, em frente, outra parede com janelas
fechadas. Abre e se assoma. Em cima, o que em Milo o cu noturno: um baixo dossel d
e neblina e fumaa devolvendo a violcea claridade da rua, de faris e non.
Embaixo, um poo escuro exalando cheiro de comida fria, roupa molhada, encanamento
s, emanaes de combustvel...
Ao fechar percebe que abriu instintivamente, por um reflexo dos tempos de guerra
: verificar se a abertura pode servir de escapatria. Resultado negativo. "Como na
Gestapo de Rimini... Aqueles dias beira do paredo de fuzilamento, at que consegui
engan-los e eles me soltaram... Graas a Petrone, que agentou a tortura e
no disse uma palavra! Pobre Petrone!"

As pras sobre a mesinha: aquilo no havia no calabouo de Rimini. Pega uma e tira seu
canivete, ignorando a faca. Comea a descasc-la. "Ruim, no tem cheiro!"
Prova um pedao: fria como gelo e no tem gosto de nada, a pra de magnfica aparncia. "A
s cmaras frigorficas as matam." Tambm descasca a segunda, sem a experimentar;
s para Renato ver as cascas de manh. Depois abre a janela e joga as duas frutas no
poo; uma dupla pancada no telhadinho metlico chega at ele l de baixo.
"Parece mentira que sejam iugoslavas!", ele pensa, enquanto fecha, pois o nome d
o pas revolveu a lembrana de Dunka. "Dunka Seu corpo sim era frutal, doce, cheiros
o!"
E nunca fria, a pele morna: sempre clida, viva, a inesquecvel companheira de luta
e de prazer... Dunka, Dunka! Sua figura esfumada nos ltimos tempos, mas sempre
habitando o velho corao, ammando-o quando ressurge do passado...
Ao se despir o velho acaricia, como todas as noites, a bolsinha pendurada em seu
pescoo, com seus amuletos
contra mau-olhado. Enfia-se na cama depois de estender por cima sua manta, apaga
e arruma o embuo para aconcheg-lo ao pescoo, como num saco de campanha.
"Tambm estou vivo, Dunka...! Vivo!", repete, saboreando a palavra. E outra, mais
recente, soma-se antiga lembrana da mulher: "To vivo quanto o casal do museu,
esta manh... Grande idia, aquela tumba de barro bem cozido, em vez da madeira que
apodrece...! Durar, como o azeite em minhas talhas..."
Em seu mar interior reflui a imagem de Dunka:
"Num div no, mas era na cama que jantvamos como aquele casal, ela e eu, sem outra l
uz a no ser a da lua, por causa dos avies e das rondas da Gestapo... A lua
resvalando sobre o mar como um caminho reto at ns... Para que mais luz? Pois nos t
ocvamos, nos beijvamos...! E como nos beijvamos, Dunka, como nos beijvamos!"
Ainda sorri lembrana quando o sono o envolve.
O velho acorda, como sempre, antes de amanhecer L ele se levantaria imediatamente
, para sua ronda matinal pisar a terra ainda mida do relento noturno, respirar
o ar recm-nascido, ver a aurora ampliar-se pelo cu, escutar os pssaros L sim, mas aq
ui
'A estas horas Rosetta deve estar levantando Muito choro ontem, despedindo-se do
pai, mas ja deve t-la consolado o sem-vergonha do mando O bobalho do Nino, mais
falso que ouro de cigano. O que minha filha ter visto nele para se apaixonar como
uma boba? Mulheres, mulheres! Ainda bem que no tiveram filhos, fariam deles uns
desgraados Poucos me deu minha Rosa, ser raa de ricos no a fez boa parideira Aborto
s sim, todos os anos, mas bem-sucedidos so trs, e o Francesco para nada, vive
perdido la em Nova York So tenho esse filho do Renato, esse pirralho, como ser se
u nome' Mandaram o carto do batismo, claro, mas eu no estava em condies de
lembrar, em plena briga
pelo Soto Grande com o Cantanotte... Decerto Maurizio, Giancarlo, um nome assim,
de menino rico, ao gosto da Andra... Bem, pelo menos ela foi capaz de me dar um
neto, enquanto que o Nino..."
Pelo corredor chega at ele um choro infantil, como que suscitado por seus pensame
ntos. No soa irritado nem queixoso, mas cadenciado, tranqilo: afirma uma existncia.
"Eu gosto", pensa o velho, "se algum dia eu chorasse, choraria assim... Esses pa
ssos, a Andra?... No, outra voz que est cantarolando; Renato... Que coisa,
todos os velhos ficam surdos, mas o meu ouvido se agua; agora valho mais para esc
uta do que quando ia de batedor na guerrilha... Renato de bab, que vergonha! Nest
a
Milo os homens no tm o que preciso ter, e Andra transformou-o em milans."

A cobra, remexendo-se dentro dele, o apazigua. "Tem razo, Rusca, d na mesma... Voc
est com fome, sim, pacincia! Como fincava o dente a outra Rusca, a defunta!
Quando Renato voltar ao seu quarto, vou buscar comida para ns dois; vai ver que o
menino est chorando de fome, a Andra podia levantar para lhe dar o seu! Mamadeira
,
claro outra coisa essa mulher no tem."
Cessa o choro e ele ouve Renato voltar para a cama. O velho levanta, pe a cala e v
ai para a cozinha. No acende a luz para no se denunciar, a claridade difusa
da rua suficiente. Abre o armrio: na sua despensa da aldeia assaltava-o uma lufad
a de odores, cebola e salame, azeite e alhos. Aqui, nenhum; tudo so frascos,
latas, caixas com etiquetas de cores vivas, algumas em ingls. Pega um pacote cujo
rtulo promete arroz, mas dentro aparecem uns gros ocos, meio torrados e inspidos.
Na geladeira, o queijo uma coisa amarelada, mole e quase sem sabor; ainda bem qu
e pode mistur-lo com uns pedacinhos de cebola encontrada numa caixa de plstico
de fechamento hermtico... O vinho, toscano, e
ainda por cima gelado... Po, s industrializado: panetto Se pelo menos pudesse pr as
mos numa fogazza de verdade, da padaria do Mario! Que sopas de leite!. E
essa coisa preta no cilindro transparente dessa engenhoca com certeza deve ser c
af, mas como se faz para esquent-lo?
Alarme repentino: um despertador no quarto. A casa se anima e Renato aparece dan
do bom-dia em voz baixa. Aciona o aparelho do caf e tira outro artefato do armrio,
liga-o na tomada e pe para torrar duas fatias quadradas de panetto. Vai para o ba
nheiro e ouve-se a gua correr Andra aparece e exclama com exagero.
- Mas papai! O que faz de p to cedo'
Sai sem esperar resposta e tropea no corredor com o marido, sussurrando palavras
um para o outro. Multiphcam-se os rudos torneiras abertas, gorgolejos em ralos,
batidas de frascos, ronco de barbeador, o chuveiro... Depois o casal na cozinha,
um estorvando o outro ao preparar o caf da manh. O velho aceita uma xcara daquele
caf aguado e vai para o banheiro lavarse. Dali a pouco entra Renato:
- Pai, ns temos gua quente central!
- No quero gua quente. No aviva.
Renuncia a explicar ao filho que a gua fria lhe fala de regatos na montanha, chei
ro de fogueira recm-ateada, viso de cabras podando uns matos ainda brancos de
orvalho. Nesse nterim, os filhos vo e vm cautelosos do quarto para a cozinha, vesti
ndo-se enquanto mordem as torradas sadas do aparelho.
- Venha ver o menino, pai Vamos troc-lo e dar-lhe de comer
"Ser que as mamas de Andra do leite?", surpreende-se o velho, pois no os viu prepara
r mamadeira.
Zombeteiramente intrigado, ele vai atrs de Renato at o quartinho onde Andra, sobre
uma mesa com flanela, acaba de trocar a criana.
O velho fica atnito. Paralisado de surpresa. No h nenhum recm-nascido, mas um menino
j capaz de se sentar. Um menino que, por sua vez intrigado com o surgimento
daquele homem, rejeita com a mozinha a papinha oferecida pela me e crava no velho
seus redondos olhos escuros. Solta um pequeno grunhido e, finalmente, digna-se
a abrir a boquinha para a comida.
- Que grande! - acaba exclamando o velho.

- No mesmo, papai? - ufana-se a me. - E s tem treze meses!

"Treze meses j!", pensa o velho, ainda no refeito da surpresa... "Meu neto, meu sa
ngue, a, de repente... Como eu no soube antes?... Est lindo, agora acredito!...
Mas por que me olha to srio, por que gesticula? O que estar querendo me dizer?... S
er que meus filhos foram assim, este Renato e os outros?... Agora est sorrindo:
que carinha de sem-vergonha!"
- Olhe seu av, Brunettino; veio conhecer voc.
- Brunettino? - exclama o velho, outra vez colhido pelo espanto, levando a mo at s
ua bolsinha do pescoo, nica explicao possvel do milagre. - Por que o chamaram
de Brunettino, por qu?
Olham para ele admirados, enquanto o menino solta uma risadinha. Renato o interp
reta mal e se desculpa:
- Desculpe, pai; sei que ao primeiro sempre se d o nome do av e eu queria Salvator
e, como o senhor; mas Andra teve a idia e o padrinho, meu colega Renzo, insistiu,
porque Bruno mais firme, mais srio... Desculpe, sinto muito.
O velho o interrompe, impulsivo, a voz estrangulada:
- Que sentir nem desculpar coisa nenhuma! Estou muito feliz; vocs lhe deram meu n
ome!
Andra olha-o atnita.
- Voc devia saber, Renato, que os partigiani me chamavam de Bruno. Ambrsio no lhe c
ontou muitas vezes?
- Sim, mas seu nome Salvatore
- Bobagem! Salvatore me puseram, seja quem for; Bruno fui eu que criei, meu... B
runettino - conclui o velho, sussurrando, saboreando o diminutivo e pensando na
fora de sua boa estrela, que inspirou Andra At lhe parece, olhando aqueles olhinhos
agora marotos, que o menino est entendendo tudo. E por que no? Tudo possvel
quando sopra o bom vento da sorte!
Timidamente, ele avana um dedo at a face infantil No se lembra de jamais ter tocado
a pele de uma criana to pequena. Pode ser que alguma vez tenha pego um dos
seus por um momento, bem vestidinhos, para mostr-lo aos amigos.
O pequeno punho ligeiro, vido como um filhote de guia no ninho, agarra o dedo enca
rquilhado e pretende lev-lo boca. O velho ri com deleite: "Que fora tem esse
bandido!" Assombra-se ao descobrir que o menino tem msculos e nervos. Quantas sur
presas o mundo oferece!
Seu dedo fica livre. O menino, atrado pelo velho, esquiva as colheradas.
- Vamos, tesouro, coma um pouquinho mais - pede a me, olhando o relgio. - Para o v
ov.
Hoje uma manh de assombros: Andra consegue uma entonao carinhosa! Mas o menino incli
na energicamente a cabecinha. De repente vomita uma golfada esbranquiada.
- Est doente? - alarma-se o velho.
- Pai, por favor... - ri Renato. - ar, um arrotinho. Veja, j est comendo outra vez

... Parece que o senhor no teve filhos!

"No, no os tive", compreende o velho, percebendo que nunca viveu o que est vivendo.
"Na aldeia, ns, os homens, no temos filhos. Temos recm-nascidos, para gabar-nos
deles no batismo, sobretudo quando so
machos, mas depois desaparecem entre as mulheres... Embora durmam no nosso quart
o e chorem: isso s para a me... Depois so notados apenas como um estorvo quando
engatinham pela casa, mas no contam enquanto no os vemos levar o burro pelo cabres
to para lhe dar gua ou jogar rao no cercado para as galinhas: ento que
comeamos a gostar deles, quando no se assustam com o burro ou com o galo... E as f
ilhas, pior ainda: para a gente s nascem quando comeam a manchar a cada ms
e preciso ter cem olhos para guardar sua honra... Portanto, voc o primeiro filho,
Brunettino, todos dependendo de voc, at seus pais esquecem suas pressas..."
- Quer peg-lo? Assim, de repente?
Antes que o velho possa preparar-se, j tem nos braos aquele peso to leve mas to difci
l de carregar. Madonna, como se segura isso?"
- Levante-o mais, assim (acomodam bem o menino). Curve os braos, homem! (sente-se
desajeitadssimo)... A cabecinha sobre seu ombro... (como numa dana agarrada
face contra face). Assim soltar o ar. e esta toalha sobre seu casaco para no sujar
... Sem chorar, tesouro; seu vov e gosta muito de voc. . Mexa-se para frente
e para trs, pai... Isso, assim, viu como fica quieto?

O velho se balana cautelosamente. Andra desapareceu. Renato sai de perto - volta-l

hes a pressa - e o velho sente-se desconcertado como nunca, perguntando-se que
emoo aquela que o toma... Por sorte ningum da aldeia est vendo e no podero rir-se del
, mas o que faz um homem sozinho num caso como esse?
Aproxima sua face da do menino, mas este afasta a sua, embora tenha bastado o co
ntato para conhecer uma pele mais suave do que a de mulher. E aquele
cheiro inefvel envolvendo o velho: suave, leitoso, morno, como um ponto agridoce
de fermentao vital, como cheiram de longe os lagares! Cheiro tnue, melfluo
e, no
entanto, to embriagador e possessivo!
O velho se surpreende esmagando contra o peito o corpinho clido e, assustado, afr
ouxa o abrao com medo de afog-lo, para voltar a estreit-lo na mesma hora, para
ele no cair... Aquele cordeirinho no se agita, mas pesa como o Menino Jesus sobre
so Cristvo, um dos poucos santos com que o velho simpatiza, porque era grande,
forte e atravessava os rios.
De repente o menino d um leve pontap contra o ventre do av, enchendo-o de um pasmo
supersticioso, porque o ponto em que a cobra o morde. O menino tambm compreende
isso? Vira depressa a cabea para escrutar o rostinho e volta assim a roar a face d
a criana, provocando gemidos de protesto que o desconcertam mais ainda.
- sua barba, senhor - diz uma voz desconhecida, enquanto duas mos o aliviam do te
rno peso. - Sou Anunziata, a empregada. Os patres acabaram de sair.
A mulher acomoda habilmente o menino em seu bercinho.
- Est com sono vai dormir logo... Com sua licena, vou continuar a limpeza.
O velho se surpreende com uma coisa... isso! Como no percebeu antes?
- O menino dorme a? - e, diante da confirmao muda, insiste: - noite tambm?... Mas explode indignado - aqui em Milo essas crianas to pequenas no dormem
com seus pais? Quem cuida delas, ento?

- Isso era antes, quando eu trabalhava como bab. Agora no; os mdicos querem que ela
s durmam sozinhas.
- Que barbaridade! E se chorarem? E se lhes acontecer alguma coisa?
- Nesta idade no... Olhe, ningum cuida melhor de uma criana do que a patroa. Ela me
de o menino, pesa, leva-o ao melhor mdico... E tem um livro cheio de figuras
que explica tudo!
"Um livro!", pensa o velho com desprezo, enquanto a mulher sai do quarto. "Se fo
sse preciso ter livros para isso, como teriam criado seus filhos todas as boas me
s
que no sabem ler? claro, por isso elas os criam melhor e no os afastam antes do te
mpo!"
Agora enche-o de compaixo o pequeno rosto adormecido, a mozinha agarrada beirada d
a colcha com movimentos bruscos de inquietude... "Como o deixam indefeso!"
Passa a mo pelo prprio rosto e, de fato, a barba o arranha.
"Coitadinho, a noite toda sozinho! Pois ainda no fala!... E se no o ouvirem chorar
? E se tiver uma clica sem ningum por perto ou se sufocar com o lenol? E se
for mordido por uma ratazana ou uma cobra, como o mais velho do Piccolitti? Bem,
aqui no h cobras, elas no agentam Milo, mas acontecem tantas coisas...! De
bruxas isto deve estar cheio, e de muito feiticeiro malnascido...! Pobre inocent
e abandonado!
Crava os olhos naquele mistrio adormecido no seu bero. Depois de tantos anos, trs f
ilhos em casa e sabe Deus quantos em ninhos alheios, acaba de lhe nascer a
primeira criana... O que vai acontecer agora?
De repente Brunettino levanta as plpebras e lana um olhar agudo. "Ser que est sentin
do meu pensamento? uma bobagem, mas esse menino..." As duas bolinhas escuras
intimidam o velho, que se encolhe como que sob o dedo do destino. Depois as plpeb
ras se fecham lentamente, enquanto a boquinha floresce num sorriso. O menino, co
nfiando-se
quele homem, finalmente se entrega a um sono tranqilo.
O velho respira fundo. Admira-se de novo de que Andra no o soubesse e que, no enta
nto, entre tantos nomes escolhesse aquele.. Sussurra:
- Quer dizer ento que voc se chama Brunettino, que vai ser Bruno...
No dia seguinte o velho sai a rua
- Vai saber voltar, papai Lembre-se 82, vtalePiave
Nem responde. Est achando que ele um imbecil? Antes se perderia ela na montanha'
Chega ao fim da rua Uma grande praa com trfego intenso Do outro lado, uns jardins,
ah no encontrar o que procura Regressa dando voltas por ruas menores e mais
promissoras Com seus hbitos de pastor, se fixa em detalhes - vitrines, portes, pla
cas - para lembrar o caminho seguido, porque em Milo o sol no se mostra para
orientar ningum Numa ruazinha, acaba encontrando um barbeiro, Via Rossini, nome d
e bom agouro Sua ttica deu resultado
Sim, sim, bom agouro! Totalmente ao contrrio Ja o pe em guarda a instalao aparatosa
e enchem-no de suspeita o palavrono viscoso e a insistncia em lhe oferecer
cosmticos Embora recuse todos, no final do servio
pedem-lhe seis mil liras simplesmente para lhe fazer a barba.

Seis mil liras! E sem as mos e o pulso de Aldu, em Roccasera, que pela quarta par
te ainda lhe passa pedraume e lhe deixa o rosto como um jaspe, todas as quartas
e sbados!
- A esto cinco mil e j demais - declara secamente, jogando a nota em cima da vitrin
e de cosmticos. No espero o troco para no continuar nem mais um minuto
entre ladres. Nem Fra Diavolo, que pelo menos arriscava a vida!... Alguma reclamao?
- Oua, cavalheiro... - comea o dono. Mas se cala ao ver o velho levar a mo ao bolso
com gesto resoluto.
- Deixe-o, chefe! - sussurra um rapaz afetado, com guarda-p verde.
H um longo silncio em torno do velho imvel, centro de olhares que batem nele e rebo
tam. Finalmente, ele sai muito lentamente e se dirige para sua casa. No caminho,
compra um aparelho simples de lminas. Renato lhe ofereceu seu barbeador eltrico, m
as ele sabe que alguns se eletrocutam com aquilo no banheiro. Alm disso, seu
aparelho no faz barulho e ele quer fazer a barba todo dia sem acordar ningum.
Que fracasso a barbearia! Claro, o dia j comeou mal Sozinho com Renato tomando caf
da manh, enquanto Andra tomava uma ducha, perguntou-lhe por que o menino
no dormia com eles, como tinham dormido a vida toda. Renato sorriu, condescendent
e:
- Agora comeam a ser educados mais cedo. Devem dormir sozinhos quando chegam a es
sa idade, pai. Para no terem complexos.
- Complexos? O que isso Alguma coisa contagiosa dos adultos?
Renato, piedosamente, mantm sua seriedade e explica em palavras simples, ao alcan
ce de um campons.
Em resumo, preciso evitar sua dependncia excessiva dos pais. O velho olha-o fixam
ente:
- De quem vo depender ento? Pois ele ainda no anda, no fala, no pode valer-se de si m
esmo! '
- Dos pais, claro Mas sem exagero... Vamos, no se preocupe, pai; o menino est tend
o a ateno adequada, Andra e eu estudamos bem.
- .. Naquele livro, claro.
- Naturalmente. E, principalmente, orientados pelo mdico... assim, pai, no se deve
provocar carinho demais nessa idade
O velho se cala. Meio carinho? Que carinho ser esse Controlado, reservando-se?...
No explode porque, afinal de contas, eles so os pais. Mas foi assim que o dia
comeou mal, sentiu-se irritado a manh inteira e, claro, descarregou diante do roub
o da barbearia
Felizmente, outro estabelecimento o reconcilia com o bairro Fica na via Salvini,
outra ruazinha onde, ao passar, atrado pela modesta fachada de uma casa de produ
tos
alimentcios. Alm do mais, acaba de entrar uma mulher com aspecto de quem sabe comp
rar. Tudo promete uma casa como deve ser.
, De fato, assim que entra envolvido pelos odores da terra: queijos fortes, azei
tonas em potes, ervas e
especiarias, frutas soltas, sem invlucros transparentes, com etiquetas nem papelo
moldado para fazer peso...

E, como se no bastasse, que mulher atrs do balco, que mulher!

Quarentona, a boa idade. Viosa como suas mas. Pede licena freguesa recm-chegada, evid
entemente
j sua conhecida, e sorri para o novo comprador, com os olhos vivazes mais ainda d
o que com a boca glutona.
- O que o senhor deseja? E a voz. De verdadeira stacca, de boa gua.
- Desejo' Tudo! - sorri por sua vez, mostrando ao redor.
Porque a loja um tesouro: contm exatamente o que ele procura e muito mais, coisas
que nunca viu em outras vitrines. Tm at po de verdade: redondo, bengalas,
roscas e inclusive o especial, para rechear com o refogado gotejante de molho de
tomate que transborda ao morder. Como diz o refro de Catanzaro: "Com o morzeddhu
*
comes, bebes e lavas a cara."
A mulher sai do balco para atend-lo. Boas cadeiras, sem gorduras. Panturrilhas mod
eradas mas tornozelo fino. E aquele sotaque emocionante, que o impele a pergunta
r:
- A senhora do Sul, no ?
- Como o senhor. E de Tarento.
- Bem, eu sou de perto de Catanzaro. Roccasera, na montanha.
- a mesma coisa! - ela ri. - Aplia e Calbria, hem?, como este e este!
Emparelha expressivamente os indicadores das duas mos, enquanto insinua uma pisca
dela. Aquele gesto que acopla as duas regies parece unir tambm a ambos numa equvoca
cumplicidade.
O velho escolhe produtos com calma, discute qualidades e preos. Ela o atende acom
panhando suas brincadeiras, mas sem lhe dar confiana excessiva, e olha-o intrigad
a,
at que no consegue ficar quieta:
- Por que o senhor que faz as compras? Mora sozinho?
- No, moro com meu neto!... Bem, e seus pais!
Acrescentou vivamente a segunda frase e volta a pensar naquelas quatro palavras
- "Moro com meu neto" - nunca antes pronunciadas. "Certo", admira-se, " meu neto.
Sou seu nonnu."
- Deve ser bonito o garotinho - adula ela, olhando-o, calibrandoo.
"Bonito? Brunettino bonito?... Preocupao de mulher! Brunettino outra coisa. Brunet
tino ... o menino. E pronto."
- Pois ... - responde evasivo, enquanto pensa: "Essa sabe vender. Se eu me descui
dar, me empurra o que quiser, mas quem manda sou eu. A mim ningum vai seduzir
assim... Bem, sua funo; vive das pessoas."
Lembra a mulher do Beppo, no caf, servindo bebidas, sempre roagante com seu peito
generoso. "Voc vende com as tetas da sua mulher", dizem ao marido os que tm
intimidade, e ele finge zangar-se para acompanhar a brincadeira, porque sua Giul
ietta muito honrada e todos sabem disso; a frase dita sem m inteno. Alm do
mais, verdade; o homem teve aquela sorte como outros tm outra. Mas essa mulher da
loja mais fina. Fina, sim, que mos empacotando e dando o troco!
"Ser to honrada?", duvida o velho, que nisso sempre acerta. "Aqui na cidade outra

vida..." Mas vem-lhe mente outro assunto obsessivo e pergunta de repente:

- Desculpe minha pergunta, senhora, mas por causa do meu neto: at que idade seus
filhos pequenos dormiram com vocs?
- Ah, ns no tivemos filhos!... Deus no nos mandou nenhum.
"Em que estaria pensando Deus quando fez aquela fmea?", cavila o velho enquanto s
e desculpa, confuso. Ela diz que no tem importncia, compreendendo... E, para
romper o silncio, muda de assunto:
- Sinto muito no poder mandar o pacote sua casa. Temos um garoto para isso, mas h
oje ele est doente. E meu marido saiu para comprar mercadorias.
Uma mulher que tem delicadeza: sabe que no fica bem para o homem levar pacotes pe
la rua. O velho se despede:
-Adeus, senhora..., senhora...
- Maddalena, s suas ordens. Mas nada de adeus! A rivederci! Porque o senhor vai v
oltar, no mesmo? Aqui temos de tudo.
- Quem no voltaria para v-la?... Com certeza, a rivederci.
J na rua, o sorriso do velho ainda perdura. Mas "por que ser que no teve filhos aqu
ela mulher, com tais carnes e do Sul?... Enfim, no da minha conta e d gosto
tratar com ela. Alm do mais, a casa minha soluo. De tudo e a preos decentes. A parti
r de agora, meu amanhecer ser sempre como Deus manda".
Decidiu isso depois que Andra tirou-lhe do armrio seu queijo de cabra e sua cebola
para o caf da manh "Jesus, papai, empesta o quarto", exclamou ela - pretendendo
sepultar tudo nas caixinhas, como atades, da geladeira. Esconder seus mantimentos
embaixo do sof-cama, entre os ferros da complicada armao, enfiados em sacos
de plstico por causa do cheiro, que alm do mais o cigarro ajudar a dissimular, pois
Andra concede que fumem nos lugares em que o menino no fica. Por sorte,
a nora e a empregada andam muito mal de olfato. Compreende-se: a vida milanesa m
ata os sentidos.
De modo que, a partir de agora, vai tomar caf da manh de homem com cheiros e sabor
es de verdade, cortados com seu canivete sobre po autntico e molhados no bom
tinto arranha-goela que Andra no encontrou pretexto para expulsar para a cozinha.
"Pelo menos de manh estarei livre do panetto, de suas massas preparadas para requ
entar, de seus congelados e de todas as porcarias industrializadas Voc e eu, Rusc
a,
vamos comer pelo menos uma vez por dia as coisas boas da terra"
Senta-se num banco da grande praa e comea a enrolar um cigarro para fumar fora de
casa Um ou outro transeunte olha-o com curiosidade Quando vai passar a lngua
pela borda adesiva do papel, um pensamento detm-lhe a mo no ar

"Pois pode ser que nisto Andra tenha razo e que a fumaa no faa bem para o menino O qu
e voc me diz, Rusca? O caso que a voc ela acalma, mas o mdico diz
que a mim no convm E agora, alm do Cantanotte, preciso durar pelo Brunettino Admita
, Rusca, a fumaa no faz bem para ele, apesar de s fumarmos no meu quarto
"
Molha o papel, pega o cigarro e acende-o com um fsforo Aspira parcimoniosamente,
mas no tem o mesmo gosto de sempre Sente-se culpado fumando uma traio a Brunettino
um sacrifcio ir suprimindo o fumo, mas em compensao os cafs da manh clandestinos so u
gozo, sobretudo o de trs dias mais tarde, quando no deveria comer
nada. Vo lhe tirar sangue s nove para o exame prescrito pelo mdico famoso, a cuja c
lnica Andra o levou na vspera. Prescrito, na verdade, pela ajudante ou seja

o que for aquela mulher - to gorda quanto Andra magra, mas falando do mesmo jeito
-, pois, depois de muita recepo organizada, espera, corredores e outros ritos
preliminares, no chegaram a penetrar no santurio do mdico. O velho ri, pensando em
como Andra vai gostar, quando se levantar e aparecer na cozinha, de ver a
docilidade com que ele se abstm de comer qualquer coisa.
"Esse negcio de fazer jejum antes dos exames", ele pensa enquanto saboreia seu re
queijo com cebola e azeitonas, " bobagem dos mdicos. Teatro para cobrar mais.
Exame para qu? De qualquer modo o resultado
vai ser ruim, no mesmo, Rusca? Disso voc se encarrega!"
O sangue no extrado na clnica do famoso, mas no Hospital Maior. Renato leva-o em se
u carro; tem tempo e o deixa na ida para a fbrica, na zona industrial de
Bovisa Estaciona, entram e ele o guia pelos corredores e guichs da burocracia hos
pitalar at a mesma sala de espera, onde lhe repete mais uma vez suas instrues:
- Ento j sabe, pai, na sada tome um txi na mesma porta para voltar para casa.
O pai escuta atento, mas seu sorriso torna-se desdenhoso quando Renato se afasta
. "Queria ver esses rapazes de agora durante a guerra, fugindo dos alemes por uma
cidade desconhecida...! Tomar um txi: nisso mesmo que estou pensando! No mnimo dez
mil liras!"
A senhora Maddalena explicou-lhe na vspera aquela mulher resolve tudo - que o nibu
s 51 passa na frente do Hospital e pra no piazzale Biancamano, de onde, pela
viaMoscova e pelos jardins, ele chegar direto em casa. Por isso no d ouvidos a Rena
to e por isso outro paciente de sua idade, que percebeu tudo, olha-o depois
com olhos cmplices.
O velho, por sua vontade, iria embora sem se picar, mas o mdico famoso exigir o ex
ame para prosseguir a rotina. "Rotina e comdia, isso que me irrita... Acham
que sou um velho bobo? Pensam que vim para me curar? Desgraados! Se no fosse o fil
ho da puta do Cantanotte ainda estar respirando, droga!, em dia nenhum eu teria
consentido em sair do povoado, onde acabaria vontade na minha cama, entre os ami
gos e com minha montanha vista, a Femminamorta tranqila sob o sol e as nuvens."
Pois o Cantanotte respira, embora j no se mantenha em p, imobilizado at a cintura pe
la paralisia. Mas continua resfolegando, com seus culos escuros de
fascista da vida toda. O velho teve de enfrentar aquela viso no dia de ir embora,
porque o cachorro fez-se levar at a praa numa cadeira de rodas, por seus dois
filhos,
assim que amanheceu Ali juntou-se com um grupo de bajuladores, conversando na po
rta do Cassino, at chegar o momento do grande espetculo.
O grande espetculo, o adeus do velho, que agora o revive enquanto espera a enferm
eira cham-lo. A praa, como numa fotografia amarelada, e, em seu centro, o carro
de Renato rodeado de crianas. Delimita seu cho desnivelado um quadriltero irregular
de fachadas expectantes cujas portas e janelas, embora parecendo fechadas,
so implacveis observatrios da vida local e espreitam naquele dia a retirada final d
o velho Salvatore. Especialmente opostos, como sempre, os dois lados maiores
do retngulo: o da igreja e do Cassino, presidido pelo Cantanotte, e o do caf do Be
ppo com a Prefeitura, territrio do velho e seus camaradas, com a casa do prprio
Salvatore, herdada do sogro, ao lado do caf.
A luz matinal ia se afirmando enquanto o velho procurava ganhar tempo, com a lou
ca esperana de que a paralisia do inimigo lhe subisse de repente como espuma de
refrigerante, at asfixiar o odiado corao; mas tocava em vo sua bolsinha de amuletos
por cima da camisa, pedindo aquele milagre. O velho j tinha pego sua manta
e seu canivete e discutia com a filha sobre se levaria ou no a lupara, a antiga e
spingarda que foi sua primeira arma de fogo, sua investidura de homem. Renato im

pacientava-se
ao lembrar o encargo de Andra em Roma, que os deteria. Quando o sol estava a pont
o de aparecer, no agentou mais:
- Pai, no ser melhor eu trazer o carro por trs at a porta do quintal para sairmos de
uma vez?
A proposta infamante fez o velho decidir, fulminando o filho com o olhar. Largou
a lupara, beijou Rosetta,
dirigiu ao genro um vago aceno com a mo e decidiu violento:
- Vamos embora, mas pela porta principal! E voc, Rosetta, se ficar chorando na sa
cada, volto a subir e lhe sento dois tapas. Se no puder se conter, no aparea.
O velho desceu mais uma vez as escadas fazendo soar seus passos de dono e emergi
u, mais altivo do que nunca, das sombras do vestbulo. Seus amigos acudiram do caf,
comportando-se como os homens que eram: tudo foram sorrisos e projetos para quan
do Salvatore voltasse curado. Renato instalou-se ao volante, aguardando impacien
te.
Finalmente o velho desatou-se de sua gente e dirigiu-se sozinho at o carro, o que
o aproximou do Cassino. Avanou olhando fixamente para o inimigo sentado, para
os filhos em p ao lado da cadeira de rodas, para o grupo sombrio de sequazes.
- Adeus, Salvatore! - disparou ento, com pachorra, a boca alquebrada sob os culos
escuros.
O velho cravou-se no cho. Bem plantado, as pernas ligeiramente separadas, os braos
a postos.
- Ainda pode falar, Domenico? - respondeu com voz firme. - H muito tempo voc j nem
balbuciava.
- Pois . Ns que temos vida temos palavras.
- Ento estava morto quando cortei o rabo do seu cachorro Nostero, pois voc no deu u
m pio.
- J falei com antecedncia ao matar a sua Rusca. Boa coelheira, sim senhor! - repli
cou o paraltico, fazendo rir seus cupinchas.
- E voc tambm estava morto quando desonrei a sua sobrinha Concetta! Morto e podre,
como agora! lanou furioso o velho, j apertando o canivete dentro do bolso.
Naquele momento desejou acabar ali de uma vez: morrer levando o outro na frente.
Podia-se cortar no ar o sbito silncio da praa. Mas o Cantanotte havia colocado em t
empo as mos sobre
os antebraos, j nervosos, de seus dois filhos. E concluiu dizendo, com gesto de de
sprezo da gorda mo cheia de anis:
- O tempo reparou-lhe a honra... Melhor do que os mdicos podero consertar voc... V,
v, boa viagem!
Nada mais.
"Tudo est dito", pensou o velho num lampejo. "Aqui todos ns sabemos tudo. Que a Co
ncetta casou por dinheiro com um contrabandista de guerra e agora uma grande
senhora em Catanzaro. Que minha viagem vai acabar no cemitrio e a dele no vai demo
rar para dar na mesma. Que eu ainda tenho tempo para lhe cravar o canivete e
senti-lo morrer por baixo enquanto seus filhos me apunhalam. Para qu Tudo est dito

."
Alm do mais, a passividade do outro bando diante do seu desafio deu-lhe direito d
e subir digna e lentamente em seu carro, cuja arrancada lanou uma nuvem de poeira
sobre os Cantanotte.
- Muito bem, Renato - felicitou o velho, satisfeito. Gostei de voc ter apeado, po
r via das dvidas, mas s eu bastava diante daquela raa ruim.
No entanto, alguma coisa no estava em ordem e o entristecia: a inexplicvel ausncia
de Ambrsio entre os que se despediram. Ningum soube dar-lhe informaes sobre
o partigiano fraternal que o tirou das guas do Crati, onde estava se esvaindo em
sangue, por ocasio do ataque aos alemes em Monte Casiglio.
Mas Ambrsio estava em seu posto, como no haveria de estar? Na primeira curva monte
abaixo, junto do olmo da ermida, esperando com o sempiterno raminho verde na
boca. O velho fez o carro parar e apeou, exclamando alegremente:
- Irmo!... A est o Ambrsio!... Tambm voc, como todos, vem me perguntar por que vou emb
ora
- E algum dia eu fui bobo? - replicou Ambrsio, com fingida indignao. - claro! Voc no
quer que o
Cantanotte v ao seu enterro, se que voc vai ter esse azar! - acrescentou, fazendo
figa contra mau-olhado com a mo esquerda.
Estouraram numa gargalhada.
- Agora - acrescentou gravemente Ambrsio - voc tem de agentar para se dar ao gosto
de acompanhar o enterro dele. E depois at o convido para o meu!
Comps seu habitual trejeito de palhao - seu famoso tique em pleno combate - e rema
tou:
-Agente como naquele tempo, Bruno; voc sabe.
- Ser feito o que for possvel - prometeu o velho. Como naquele tempo.
Num sbito impulso eles se abraaram, se abraaram, se abraaram. Cada um apertando em s
eu peito o do outro, at se beijarem com os coraes. Sentiram-se pulsar,
soltaram-se e, sem mais palavras, o velho subiu no carro. Os dois olhares abraara
m-se ainda, atravs do vidro, enquanto Renato arrancava.
Ambrsio levantou o punho e comeou a entoar para o velho a vibrante marcha dos part
igiani, enquanto seu vulto ia ficando para trs.
Quando uma curva o encobriu, no peito do velho continuavam cantando vitoriosas a
s palavras de luta e esperana.
Est nevando!
O velho salta da cama iludido como uma criana: em sua terra a neve maravilha e jo
go, promessa de pasto rico e gado gordo. Ao ver cair os flocos, sai janela,
mas no fundo do ptio no h brancura. A cidade a corrompe, como a tudo, transformando
-a em charcos enlameados. Pensa em no sair, mas muda de idia talvez nos jardins
a nevada tenha se solidificado. Alm disso assim se livra de Anunziata, que hoje v
em antes porque Andra d aulas cedo.
No que se entenda mal com ela; que Anunziata manaca por limpeza e sua invaso sucess
iva dos cmodos lembra os alemes: at faz seu aspirador avanar como
um tanque! O velho bate em retirada de um aposento para outro, recolhendo tambm s

uas provises secretas do esconderijo do sof-cama, enquanto limpam seu quarto.

Por cmulo, ela no deixa as coisas como estavam, mas as reordena conforme sua vonta
de.
Ainda bem que fala pouco; prefere escutar o rdio de pilha que leva para todos os
lados.
"E quanta bobagem solta esse aparelho!", pensa o velho, enquanto v cair a neve pe
la janela do quartinho com o menino adormecido. "Por sorte mal d para entend-las,
nesse italiano do governo. Claro, o mesmo da televiso, l no bar do Beppo, mas com
a tela no tem importncia, porque se compreendem as coisas vendo os explicadores."
O pior de Anunziata, no entanto, sua vigilncia dissimulada para afastar o av do me
nino. O velho supe que Andra faa advertncias contra possveis contgios
de um doente que, alm do mais, fumante. "Pois estou fumando cada dia menos!", ind
igna-se. "Est certo no acordar o menino adormecido, mas agora que j comea
a se mexer e gesticular abrindo aqueles olhinhos de zorrilho..."
- No o pegue, senhor Roncone! - adverte Anunziata, aparecendo de repente na porta
. - A patroa no gosta.
- Por qu? A velhice no contagiosa!
- Ora, o senhor diz cada coisa! que no se devem pegar as crianas no colo. Elas se
acostumam, sabe? Est no livro.
- E a que devero se acostumar? A que ningum toque nelas?... Livros! Sabe onde eu o
s enfio? Certo, senhora, a mesmo! Livros! At os cabritinhos, que vo sozinhos
teta assim que nascem, a me os lambe o dia inteiro, e so animais!
Falo conforme me ordenam - a mulher se retira muito digna.
O menino se aconchega naqueles braos e, rindo, tenta agarrar os cabelos crespos e
grisalhos. O velho estreita aquela vida palpitante pulsando toda flor da pele.
Nos primeiros dias temia deformar aquelas carninhas: agora sabe que o menino no to
mole. Minsculo, sim; necessitado de ajuda tambm; mas exigente, imperioso.
Quanta energia quando, de repente, explode em gritos agudssimos, agita os ps e os
braos violentamente! Causa assombro essa vontade total, essa determinao obscura,
essa condensao de vida!
Assim o velho, quando era rapazinho, pegava nos braos seu Lambrino mas o comporta
mento daquele cordeirinho de estimao nunca oferecia imprevistos. O menino, ao
contrrio, surpreende a cada instante um perptuo mistrio. Por que rejeita hoje o que
aceitou ontem? Por que lhe interessa agora o que antes foi desdenhado? Tudo
ele investiga e bisbilhota- apalpa, gira o objeto nas mozinhas, leva-o boca, expe
rimenta sua resistncia, cheira... Fareja, principalmente, como um cachorrinho,
e com que intensa fruio!
O menino est sempre procurando. Ento, se no se sente procurado, certamente deve pen
sar que o mundo se omite e o rejeita. Por isso o velho abraa-o carinhosamente,
beija-o, cheira-o com a mesma avidez animal com que o menino fareja, identifican
do-se assim com ele. "Imagine precisar de livros para cri-lo!... No assim que
se ensina a viver, mas com as mos e com os beijos, com a carne e com os gritos...
! E tocando, tocando!... Olhe, meu menino, eu abraava o Lambrino do mesmo jeito
que minha me me aconchegava; aprendi a pegar conforme me pegavam, e me pegaram be
m!..." Sorri, evocando outro aprendizado: "E depois acariciei como me acariciava
m
e tive boas professoras! Tambm voc acabar acariciando, disso eu me encarrego."
A mozinha que esgaravata seu cabelo machuca-o com um repentino puxo voluntarioso e

o velho ri prazenteiro:
"Isso, assim, viu como est aprendendo? Assim, com golpes e com carcias... Assim so
mos ns, os homens:
duros e amantes... Sabe o que repetia o Torlonio Isto: A melhor vida, Bruno, bri
gar s facadas por uma mulher."
Percebe no corpinho uma tenso - 'este menino compreende!" - que se comunica a ele
e o estremece. No capaz de pensar e menos ainda de expressar, mas sim de viver
profundamente aquele momento sem fronteiras entre as duas carnes, aquele intercmb
io misterioso em que ele recebe uma pulsao renascida do verde raminho em seus
braos, enquanto lhe infunde sua segurana de velho tronco bem enraizado na terra et
erna.
Chega at a se esquecer da Rusca, em sua obsesso por tornar homem aquele menino, qu
e no pastoreiam como se deve. Que ele no acabe sendo um daqueles milaneses
to inseguros sob sua ostentao, sempre temerosos de no sabem o qu, isso o pior: medo d
e chegar tarde ao escritrio, de ser passado para trs nos negcios,
de que o vizinho compre um carro melhor, de que a esposa exija demais na cama ou
de que o marido se negue quando ela est com mais vontade. O velho o percebe sua
maneira: "Nunca esto em seu ser; sempre no ar. Nem totalmente machos nem totalmen
te fmeas; no chegam a ser adultos mas j no so crianas", sentencia, comparando
com seus camponeses: "L h alguns frouxos, sim; mas quem macho macho, e disso eu en
tendo."
Claro, ningum pode chegar a ser homem sem comer coisas de homem. Aqueles frascos
de farmcia para o menino; puros remdios, embora os chamem
"vitela" ou "frango" Aquele leite que nunca deixa nata E assim tudo Quando o vel
ho perguntou a Andra se no davam de vez em quando ao menino castanhas cozidas
com aguardente de amoras, que limpa a tripa e d tanta fora, como ela se horrorizou
Por uma vez seus olhos cinzentos se endureceram e no conseguiu encontrar palavra
s
"No entanto, qualquer criancinha sabe que para um varozinho e preciso dar aguarde
nte de amoras para ele no gorar Mas da autntica, nada de farmcia '
"No, Andra no encontrou palavras, e isso que elas nunca lhe faltam Pelo contrario,
ela abarrota o menino de palavras sempre no italiano do rdio, que tambm no
de homens ' Como aquele professor jovem - lembra o velho - designado para Roccas
era quando morreu o bom don Pedro As crianas no o entendiam, claro, embora tambm
no lhes importassem muito as histrias sobre velhos reis ou sobre pases onde no se va
i, mas as contas sim, convm sab-las bem para no ser enganado pelo patro
ou nas feiras Ainda bem que, quando as crianas faziam alguma barbaridade - e o ve
lho era mestre em urdi-las, quando no inverno podia ir escola -, o novo professo
r
as insultava at em dialeto, e ento elas o entendiam Porque ele era de Tnzzino, per
to de Reggio, embora o cretino o escondesse
O menino, claro, com tanta falao naquele italiano frouxo, dorme, como agora Ento An
dra, muito satisfeita, instala-se em sua mesa, entrmcheira-se atrs dos livros,
acende sua luz e escreve, escreve, escreve Sem culos porque, conforme o velho j av
eriguou, passou a usar lentes
O velho aproveita para ir sentar perto do bero, cavilando Depois de um tempo seu
filho entra no apartamento e aparece no quartinho, beija o menino e vai
para seu quarto pr roupa de casa. O velho vai atrs dele, incitado por sua obsesso,
embora evite entrar no dormitrio conjugal. Precisa insistir, convenc-los.
Seu filho acabar compreendendo.
Renato, que est vestindo o roupo, admira-se ao v-lo entrar:

- Queria alguma coisa, pai?

- Nada... Mas, veja s, a mesmo vocs tm lugar de sobra para o bercinho.
Renato sorri, entre impaciente e benvolo.
- No questo de lugar, pai. para o bem dele.
- De quem?
- Do menino, naturalmente... J expliquei outro dia: assim se evitam complexos. Co
isa psicolgica, da cabea. No devem ser fixados em carinho, compreende? Devem
se soltar, ser livres... complicado, pai, mas acredite em mim: os mdicos sabem ma
is.
Cada palavra provoca no velho uma reao de contrariedade. "Complicado? Pois muito s
imples: basta querer!... Livres? Pois se esses pobres milaneses vivem assustados
!...
Sabem mais? Que saber esse de estorvar o carinho dos pais! Pois de quem se h de g
ostar mais? Ser que agora os pais no querem ser queridos?"
Apesar de sua exasperao, no tem tempo de contra-atacar. O menino acordou e, alm do m
ais, hora de seu banho... O banho, jubilosa festa diria!
A primeira vez o velho sentiu-se incomodado em assistir, como se o fizessem cmpli
ce de um assalto intimidade. Depois descobriu que o menino, alm de seu prazer
na gua, adora ser o heri da cerimnia. Alm disso, desde que passou a fazer a barba di
ariamente e a fumar menos, o garoto aprecia suas carcias e at se deixa
beijar, quando o velho ousa faz-lo porque a me no est presente. O banho, enfim, reve
lou ao velho que Brunettino no s ostenta uns genitais
promissores como tambm j tem autnticas erees e ento se manipula e cheira os dedinhos c
om sorriso de bem-aventurado. "Bravo, Brunettino!", pensou o velho ao
fazer
tamanha descoberta, "to macho quanto seu av!"
Por isso mesmo aumenta seu medo de que acabem estragando o menino esses livros e
esses mdicos que mandam desterr-lo durante a noite, deixando-o indefeso diante
de sonhos maus, acidentes ou poderes inimigos... "Se continuar assim essa gente
vai acabar decidindo que o homem e a mulher durmam separados, para no se fazerem
carinho..."
"Ai, meu Brunettino!... Voc precisaria de uma de l, bem formida, conhecedora de ho
mens. Minha prpria me, ou a Tortorella, que pariu onze; ou a zia Panganata,
que teve trs maridos... Mas no se preocupe: se voc no a tem, aqui estou eu. Deixe-se
guiar por mim, menininho meu! Irei p-lo no bom caminho para escalar a vida,
que dura como a montanha, mas que nos enche o corao quando estamos no alto!"
- Est vendo, senhor Roncone? Est vendo?
O velho deixa o menino sobre o tapete ao lado do bero e se volta para uma Anunzia
ta triunfante, bem plantada na porta.
- Zio Roncone, lembre-se! E... o que que eu tenho que ver?
- Que a patroa tem razo, no se deve pegar o menino no colo... Ele mesmo queria des
cer agora h pouco, eu vi!
verdade. O menino, dos braos do velho, apontava insistente para o cho com seu dedi
nho de imperador romano e gritava: "A, a, a", enquanto se debatia para se soltar
.

- Pois j desceu. No desceu?

- S faltava essa!... E isso quer dizer - refora - que a patroa tem razo.
- No, isso quer dizer o que repetia don Nicola, o nico padre decente que passou po
r Roccasera; por ser decente durou to pouco.
- Foi promovido para outra parquia? Porque em' qualquer outra estaria melhor.
O velho ignora a alfinetada.
- No. Pendurou a sotaina, farto de no entender o Papa, e foi-se para Npoles, ganhar
a vida com seu trabalho num colgio.
O menino, sentado no tapete, deleita-se com o contraste daquelas vozes e presta
ateno como se compreendesse a amistosa escaramua de muitas manhs.
- Ah... E que barbaridade dizia aquele modelo de virtudes?
- Uma barbaridade do Evangelho. Aquela tal de "tm olhos e no vem; tm ouvidos e no ouv
em", ou algo assim... isso que acontece com minha nora e voc... E com
tanta gente como as duas, mdicos e nomdicos!
Anunziata se desconcerta. Por fim, contesta, enfatizando com ironia o tratamento
:
- Com o senhor ningum pode, zio Roncone. Retira-se com ares de digna vencedora.
O menino, nesse nterim, entornou uma caixa a seu alcance e se concentra nos brinq
uedos esparramados: peas educativas de montar, moldadas em plstico colorido,
bichinhos de pano, um joo-teimoso com guizos e um cavalinho basculante que o velh
o lhe comprou e obteve grande sucesso imediato. Depois caiu no esquecimento infa
ntil
e neste momento novamente o objeto preferido, para regozijo do velho, que senta
perto do menino e comea a sussurrar:
- claro que ningum pode comigo! O que essas duas imaginaram?... A Anunziata uma b
oa mulher, Brunettino, e gosta de voc sua maneira de solteirona, mas no
sabe de nada, como seus pais... Acham que voc no gosta do meu colo e o contrrio: po
r eu ter entendido voc e o aconchegar desde que cheguei,
voc vai ganhando segurana. Est se tornando homem ao meu lado, e, claro, est ousando
mais, meu anjinho; a pisar o cho e a se deslocar.
Assim vem acontecendo nas duas ltimas semanas. Brunettino mostra um af crescente p
or ampliar seu campo de experimentao. Quando senta no bero e lhe do brinquedos,
acaba jogando-os fora energicamente e aponta para eles: no para que lhe sejam dev
olvidos, como achava antes, mas para que o coloquem entre eles. s vezes at se
agarra grade do bero de tal modo que preciso estar atento para ele no oscilar por
cima e cair no cho.
- Sua me vai dizer - continua o velho - que assim voc vai dependendo menos deles..
. Coitadinha! Pois no isso!... Como ela no sabe que vou ensinando voc a
se defender, no entende que seu avano ir aprendendo o principal da vida, meu menin
o: que ou voc se fortalece ou lhe pisam o pescoo. Por isso sempre repito
quando o tenho nos braos: aproveite-se do mundo e no se deixe manobrar, e, claro,
voc comea a praticar por a... Aprenda bem: torne-se duro, mas desfrute os
carinhos! Como fazia meu Lambrino, dar cabeadas e mamar... S que o coitadinho era
um cordeiro e no podia chegar a ser forte, mas voc homem!
O menino pratica, de fato, cada vez mais. custa de tentativas j fica de gatinhas
e assim percorre o quartinho ou o estdio. Agora mesmo est comeando a se deslocar,

atrado pela cala do velho, quando de repente soa um barulho mecnico persistente e o
menino levanta a cabea com olhar atento.
"Tem o ouvido aguado como eu!", pensa o velho, reconhecendo o aspirador de Anunzi
ata. "Que carinha, meu menino! Lembra-me a testa enrugada de Terry, o assessor
militar ingls que nos mandaram de pra-quedas,
quando ficava pensando por onde aproximar-se melhor, noite, da posio alem. Que sobr
ancelhas grossas tinha o sujeito!"
Obstinado, o menino engatinha at a porta e assoma a cabecinha. Olha para um lado
e para o outro o corredor deve lhe parecer um tnel infinito. Mas no arreda e
retoma a marcha em direo ao rudo fascinante. Seguido pelo velho, que compartilha di
vertido a aventura, aparece no quarto onde, de costas para a porta, Anunziata
limpa o tapete.
"Assim, meu menino, assim que se avana! Em silncio, como os gatos, como os partigi
an A surpresa, sempre a surpresa! 'Inimigo surpreendido, inimigo fedido!',
repetia o professor... Bem, ele dizia 'inimigo perdido', porque tinha instruo; mas
soava mais verdadeiro do nosso modo... Isso, agora, atacar!"
-Ai!
A gargalhada do velho explode ao mesmo tempo que o gritinho feminino de pnico qua
ndo ela sente um roar em seu tornozelo: a mo do menino. Em sua reao assustada,
Anunziata desvia-se para um lado e solta o cabo do aspirador, que fica imvel, sem
cessar seu estrpito.
Deslocada assim a barreira humana defensiva, o menino avana imperturbvel para seu
objetivo e abraa com sorriso feliz a mquina vibrante.
- Vai se queimar, vai se machucar! - grita Anunziata, correndo para desligar o m
otor. O sbito silncio torna mais ruidosa ainda a gargalhada do velho, que em seu
entusiasmo bate palmas nas prprias coxas, para maior irritao da mulher.
O menino contempla o aparelho emudecido, assume uma expresso frustrada e golpeia
o metal com a mozinha. Por um momento parece prestes a chorar, mas depois prefere
escalar at montar a cavalo na mquina lustrosa, golpeando-a mais para excit-la.
O velho alcana o cabo do aspirador e aciona o interruptor. O estrpito reiniciado a
larma o menino por um instante e quase o faz apear, mas no ato ele guincha feliz
e ri sobre sua cavalgadura trepidante, sobretudo quando o velho o segura pelos o
mbros para que no caia.
- Pare com isso, senhor Roncone! O senhor est louco! - grita Anunziata, mas tem d
e se resignar por um momento, apesar de reclamar o aspirador a cada instante. Fi
nalmente
Brunettino se cansa do brinquedo montono, deixa-se escorregar para o cho e se volt
a para outro objetivo. O velho tambm se pe de quatro e fala com ele cara a
cara:
- Como voc grande, meu menino! Venceu o tanque, bloqueou-o! Voc se d conta da sua v
itria? Como o Torlonio com suas garrafas inflamveis e suas bombas manuais!
Como voc grande!
O velho est arrebentando de orgulho, enquanto Anunziata o ouve estupefata. O meni
no, detendo-se por um instante diante do novo quadrpede, introduz-se entre seus
braos e enfia-se debaixo do peito do velho, que ento troca de lembranas:
- Isso, agora aqui, quieto, como o cordeirinho com a me. o que eu dizia, dar cabea
das e mamar!

Mas o garotinho continua avanando e aparece por trs, passando entre as pernas do v
elho, cuja memria volta assim guerra, enquanto o menino finalmente senta para
descansar, satisfeito com suas proezas.
- Vamos ao golpe final! Assim, escapulir como ns nos infiltrvamos nos bosques! Iss
o que estar encurralado e escapar da cilada!... Voc j sabe tudo! Assim
ns, homens, conseguimos vencer os tanques e os avies!... Voc dos nossos, um verdade
iro partigiano, atacando e batendo em retirada...!
Conclui com um grito:
- Viva Brunettino!
De repente, uma inspirao:
- Voc merece desfilar a cavalo!
Pega o menino, ergue-o por cima da cabea, provocando nele guinchos de susto e de
regozijo, e instala-o a cavalo sobre seus ombros. O menino agarra-se com as mozin
has
ao cabelo crespo, o velho segura-o pelas perninhas e sai do estdio, em meio aos s
ustos de Anunziata, dobrando os joelhos porta com medo do batente, como quando
na capela tiram e pem santa Clara.
O velho vai e vem trotando pelo corredor com o menino no alto, cantando a famosa
marcha triunfal:
- Brunettino, ritorna vincitor... Brunettino, ritorna vincitor...!
O velho est sentado em sua poltrona, diante da janela, dando as costas, portanto,
para o canto de Andra. "A poltrona dura", como a chama Anunziata. No compreende
que o velho a prefira por ser um mvel florentino de nogueira sem estofo, com espa
ldar reto e braos. Mas o velho no gosta do sof: nele se afunda, no tem firmeza,
para a gente mole de Milo.
- Gosta dos arranha-cus, no ? - perguntou Andra, quando o viu instalar-se ali pela p
rimeira vez. So magnficos!
Buracos comeam a se iluminar nos incontveis apartamentos: no arranha-cu da Piazza d
elia Reppublica e no famoso Pirelli, com seu perfil como proa de navio. Mas
no gosta nada deles, nem falar! Como se pode comparar aquela vista com a de sua m
ontanha, do terrao de Roccasera? Majestosa, maternal e austera, sua Femminamorta,
com suas variaes de cor conforme as estaes e as nuvens.
Ouve-se o rudo da porta do apartamento. Renato entra silencioso, para no acordar o
menino. Cumprimenta o pai e vai at Andra, beijando-lhe a nuca. Em meio ao
cochicho do casal, o velho ouve o farfalhar de um envelope sendo aberto. So seus
exames, com certeza: Renato passou pelo Hospital para apanh-los. O velho sabe,
sem se virar, que esto lhe dirigindo olhares compadecidos. Sorri: aqueles dois jo
vens so engraados.
Renato aproxima-se do pai. menciona de
m exagero do trnsito, enquanto Andra
da sua mesa. "Esto assustados", pensa
O que eles esperavam do exame? Que par

passagem os exames e comea a se queixar co

vai ao corredor telefonar, em vez de faz-lo
o velho; "basta ver como tentam disfarar...
de infelizes!"

Andra volta, anunciando que tem hora marcada no mdico para quinta-feira, quando el
a poder lev-lo. O sorriso sereno do velho torna-se abertamente zombeteiro diante
do embarao do casal. O choro repentino do menino salva a situao: Andra sai apressada
para preparar-lhe o banho e Renato a acompanha. O velho vai atrs deles,
antegozando a cerimnia cotidiana, que hoje vai ser excepcional.

O velho o compreende quando j esto enxugando o menino, que, como de costume, acari
cia seu membrozinho, rsea turgidez semelhante aos botes de castanheiro na primaver
a.
E ento, grande surpresa!, antes de levar os dedinhos ao nariz, Brunettino oferece
as primcias ao velho, sorrindo-lhe convidativamente, enquanto o penetra com seu
insondvel olhar de azeviche.
- Menino! - exclama Renato, fingindo escandalizar-se.
- Deixe-o - comenta a me, sisuda. - Est superando a fase anal.
Esse palavrrio resvala pelo velho. Em compensao, o gesto infantil lembra-lhe lendas
de bandoleiros
misturando seu sangue em ritos de fraternidade, e por isso interpreta a mensagem
no ato.
Inclina-se para a mozinha e aspira comovido a oferenda. Uma luz lampeja no olhar
do menino, que, por sua vez, cheira seus dedinhos ungidos. Assim, entende o velh
o,
est consumado o pacto mgico.
Uma imensa serenidade o envolve mais tarde, j deitado em sua cama, at que o sono o
invade. Porque o menino j sabe e decidiu confiar-se ao velho.
No preciso dizer mais: est tudo encaminhado.
Por isso o velho abre os olhos muito antes do que em outras madrugadas. Sempre s
oube despertar na hora desejada: tanto na guerra como nas caadas, tanto na clande
stinidade
como para o amor.
Os sinos do Duomo confirmam que so trs horas. A ltima nevada limpou a atmosfera e p
ode-se ouvi-los melhor. O velho olha pela janela: a parede oposta do ptio
de prata lunar.
"Claridade ruim para uma emboscada daquelas, mas boa para esta guerra... Como vo
c compreendeu cedo que sou seu companheiro, meu menino!"
Cala lentamente as meias grossas e pega sua manta. No faz frio no apartamento aque
cido, mas sem ela sentir-se-ia vulnervel. Sempre o acompanhou nas grandes tarefas
e esta mais uma salvar o menino da solido.
Avana pelo corredor com passos felinos e detm-se diante da porta semicerrada do qu
artinho. Pela fresta escapa a luz avermelhada da lamparina eltrica ligada na
tomada. Com a mo na maaneta, ele se pergunta se as dobradias iro ranger: girando sil
enciosas, elas demonstram estar unidas ao pacto. O velho entra e fecha a
porta em silncio.
A janela toda lua; o cho, um lago prateado; o bero e sua sombra, uma ilha de rocha
. No travesseiro
feito espelho reflete-se serena a cpia da lua, aquela carinha adormecida e tbia cu
jo alento acaricia a velha face que se inclinou para cheir-la, senti-la, aquecer
junto dela os velhos pmulos.
"Est vendo?", sussurra o velho. "Aqui voc tem o Bruno. Acabou-se o avano solitrio e
perdido. Avante, companheiro, conheo o terreno!"
Do bero, o menino enche a noite com sua respirao e com o palpitar de seu coraozinho;
no cho, costas apoiadas na parede, o velho se abre a essa presena como
uma rvore s primeiras chuvas: com elas germina sua ampla memria de homem, desdobra-

se seu passado como uma semente vertiginosa, e uma ramagem de lembranas e

vivncias estende um invisvel dossel protetor sobre o bero.
Os minutos, como toque-toque de lanadeira, entretecem o velho com o menino no tea
r da vida. O recinto um planeta de lua e sombra s para eles: o menino o distingui
u
no banho, com seus dedinhos ungidos, tal como os javalis delimitam seus territrio
s - o velho os viu fazer isso na primavera - semeando eflvios genesacos em pedras
ou estevais.
O que acontece, o que se forja, o que se cristaliza nesses minutos? O velho nem
o sabe, nem o pensa, mas vive-o em suas entranhas. Ouve as duas respiraes, a velha
e a nova: confluem como rios, entrelaam-se como serpentes enamoradas, sussurram c
omo na brisa duas folhas irms. Assim o sentiu dias atrs, mas agora um ritual
instintivo torna-o sagrado. Acaricia seus amuletos entre o velo de seu peito e l
embra, para explicar sua emoo, o olmo j seco da ermida: deve seu nico verdor
hera que o envolve, mas ela, por sua vez, s consegue crescer na direo do sol graas a
o velho tronco.
A madeira e o verdor, a raiz e o sangue, o velho e o menino avanam companheiros,
como que num caminho, por esse tempo que os est unindo. Ambos ombro a ombro, em
extremos opostos da vida, enquanto a lua se desloca acariciando-os, entre o remo
to girar das estrelas.
A enfermeira um encanto.
- Roncone, Salvatore?... Entre, por favor.
Na elegante sala de espera, o velho levanta do sof. Andra roa-lhe a mo com os dedos
e dirige-lhe um sorriso alentador. "Bobagem de mulheres!"
Passada a porta, outra enfermeira menos jovem deixa-o num cubculo para que se dis
pa completamente sim, claro, tambm a bolsinha do pescoo - e coloque uma bata
verde cujas orlas de trs se aderem sozinhas, conforme o velho descobre depois de
procurar em vo pelos botes: "Deviam vestir o menino assim!"
Dali passa para um recinto com vrios aparelhos e um mdico jovem
m div de exames. No princpio o velho acompanha a explorao com
mas logo comea a se aborrecer e responde mecanicamente: "sim, a
" como uma cobra passeando por dentro de mim e s vezes morde".
ri ao ouvi-lo e exclama: "Bravo,
amigo!", enquanto lana um olhar cmplice para a enfermeira.

o faz deitar-se nu
curiosidade,
di", "a embaixo j no",
O doutor

levado de uma prova para outra, de um mdico para seu colega, de uma sala com jane
las claras esmerilhadas para outra mergulhada em penumbra, onde o exploram com
raios X.
- Caramba! O senhor tem uma bala ali! No o incomoda?
- No. Uma recordao. A tomada de Cosenza. Imvel durante meia hora para ser radiografa
do em
srie, quase chega a adormecer. At esquece a vontade de fumar, como que esvaziado d
e si mesmo. Embora alguma coisa lhe pese por dentro: o mingau ingerido pela manh,
que o faz odiar mais ainda as mixrdias farmacuticas administradas ao pobre Brunett
ino. Justo naquela manh o menino tinha se negado terminantemente a engolir as
malfadadas colheradas e Anunziata acabou desistindo e voltando s suas limpezas. O
velho aproveitou para dar clandestinamente ao menino um pedao de panetto molhado
em vinho, que foi devorado gulosamente, para jbilo do av.
Andra tinha sido amvel levando-o de carro clnica do professor Dallanotte. Certament
e em homenagem eminncia mdica tinha se enfeitado e vestia saia. Sentada
no carro, apareciam seus joelhos ossudos e no peito do p salientavam-se seus tende

s ao apertar os pedais. "Fica melhor de cala", pensou o velho. Ela interpretou

mal o olhar e esticou a saia pudicamente.
- Renato me disse que em Roma o senhor se interessou muito pelo sarcfago dos Espo
sos. Uma pea magnfica, certamente!
- ! Estavam to vivos!
O comentrio surpreendeu Andra, mas ela iniciou com calma uma dissertao em linguagem
de divulgao. O velho comeou prestando ateno, mas, como
ela se expressava em seu italiano, acabou por no a escutar, embora agradecendo qu
e falasse sem parar, porque assim no era obrigado a lhe dar conversa.
- Veja - interrompeu Andra, apontando para os edifcios da Universidade Catlica -, a
li eu dou minhas aulas. E tambm o professor Dallanotte. No pense que ele
atende qualquer pessoa, mas, como somos colegas de docncia...
Sim, a mulher tinha sido amvel, reconhece o velho, no momento em que o levantam d
e sua posio incmoda, uma vez terminadas as radiografias. Reinicia-se ento a
ronda exploratria e, de tantos corredores e quartos azulejados de branco, aparelh
os cromados, eletrodos ligados ao corpo, luzes na pupila, perguntas e apalpaes,
o velho acaba flutuando como uma rolha deriva e perdendo interesse pelo que o ce
rca, e quase por si mesmo.
Por isso, quando o despem outra vez e ele se v num grande espelho, parece-lhe est
ar contemplando um corpo alheio. Ele no aquele couro ossudo, curtido no trax
peludo e branqueio nas ndegas e nas cadeiras. ofensivo exibirem aquela figura sen
il ao veterano prazenteiro, desejado e abraado por tantas mulheres. Embora...
ofensivo? No, nem isso. S os humanos podem sentir-se ofendidos e, na rede clnica, to
esquartejadora quanto a de um matadouro, os seres humanos acabam transformados
em meros tecidos, vsceras, orelhas, membros. E, ainda por cima, a hipocrisia: tod
os ali to melosos, to falsamente otimistas.
Que diferena do reconhecimento de don Gaetano! O velho, enquanto torna a se vesti
r, lembra a indiscutvel autoridade mdica de Catanzaro, em seu consultrio do
Corso. "L a pessoa entra como e sai sendo-o mais ainda." Sua reao irada contra a cln
ica milanesa permite-lhe recompor-se antes de sair do cubculo.
Finalmente, depois de uma ltima porta, digna-se a acolh-lo a eminncia, atrs de uma m
esa que parece um altar. Andra, sentada em frente, adota um sorriso instantneo
quando aparece o av, a quem o mdico, levantando-se, oferece uma cadeira.
- Muito prazer, professor - cumprimenta o velho. E acrescenta com malcia: -J estav
a com vontade de v-lo.
- J nos conhecemos antes, amigo Roncone, mas a sala de radiografia estava s escura
s e o senhor no pde me ver. Eu sim, repito, e muito a fundo.
"Ainda bem", tranqiliza-se o velho. "Achei que ia me consultar s com base em papis.
" Pois o professor tem os informes e dados abertos sobre a mesa. Entra um assist
ente
e os dois mdicos trocam algumas palavras. Frases crpticas e gestos de negao ou assen
timento, entre monosslabos dubitativos enquanto refletem. Finalmente a eminncia
escreve alguma coisa, d algumas instrues ao assistente, que se retira para cumprila
s, e, cruzando as mos, olha sorridente para o velho e para Andra.
- Bem, amigo Roncone, bem: o senhor tem uma constituio esplndida e um estado geral
invejvel para sua idade, salvo, claro, o problema que o traz minha clnica...
Mas por esse lado, na verdade, no h surpresas; posso garantir. Em resumo, falando
em linguagem corrente, a situao consiste em que o senhor Roncone apresenta
uma sndrome...

Como a "linguagem corrente" do professor a do rdio quando faz divulgao, o velho se

arma de pacincia, captando apenas algumas expresses: "processos patolgicos",
"recursos da cincia", "progressos modernos", "alternativas teraputicas"... Andra, e
m compensao, avanando avidamente seu perfil, sorve as palavras magistrais
com verdadeiro deleite intelectual; e
inclusive satisfaz eminncia intercalando perguntas que inspiram consideraes complem
entares.
"Tudo isso tem alguma coisa a ver comigo?", pergunta-se o velho nesse meio tempo
, porque com don Gaetano bastava seu modo de olhar para saber se era cara ou cor
oa.
At que, no fim, o professor dedica-lhe um sorriso cativante:
- Compreendeu, meu caro senhor?
"Est zombando de mim, ou o qu?", reage o velho. E contra-ataca to impassvel quanto n
a guerra:
- No, no compreendi. Nem preciso.
Faz uma pausa, saboreando o desconcerto no rosto doutoral, e continua:
- A nica coisa que necessito saber, professor, quando vou morrer.
O ambiente refinado que impregna o ar do consultrio, cheio de tato, compreenso e e
ficcia, desinfla-se como um balo. A eminncia e Andra trocam um olhar. Ela
se perturba:
- O senhor diz cada coisa, papai!
Encantado com o efeito produzido, o velho os observa. O professor desfia umas fr
ases sobre processos imprevisveis, evolues atpicas, esperanas... mas perdeu
a segurana. O velho o atalha:
- Semanas?... Meses?... Talvez um ano?... No, estou vendo que um ano demais.
- No afirmo nada, caro amigo! - prorrompe o doutor. - Qualquer previso arriscada n
esses casos, e, dada a sua slida constituio, at pode acontecer que...
- No se esforce, professor; j compreendi. No vamos falar mais nada. No final das co
ntas, prefiro minha Rusca paralisia que mantm encravado numa cadeira de
rodas um conhecido meu. Chega-lhe at a cintura e, se Deus quiser, logo vai subir
at o corao e ento ele embarca, no isso?... Diga-me, doutor, essas paralisias
sobem depressa?... Em suma, para viver numa cadeira, melhor que o coitado do hom
em deixe de sofrer!
- Como quer que lhe responda sem ver esse paciente? O senhor pergunta umas coisa
s...! - esquiva-se o mdico, j totalmente na defensiva. Aquele velho o fez apear
de sua ctedra professoral.
- As que me importam. Minha morte minha, professor... E a do paraltico tambm! Cabe
a ele morrer antes!... Veja, vou lhe explicar seu mal e ser como se o senhor
o tivesse visto. Em junho ele ainda andava, mas j em agosto...
O velho relata o que sabe do Cantanotte e de seus sintomas, mas o professor, dep
ois de ouvi-lo por um momento com impacincia, nega-se a dar definies e acaba se
levantando cortesmente, enquanto anuncia o envio em domiclio de seu laudo, com as
prescries e o tratamento. Diante daquele velho, a eminncia preferiu dispensar
seu habitual discursinho de esperana, limitando-se a saudar muito efusivamente su

a colega Andra e, com estudada afabilidade, o paciente, dispensando-os na porta

de seu consultrio.
A sada, Andra no sabe como comear, mas o velho se antecipa:
- Esse a no sabe nada de paralisia - afirma. E suspira. - Meu azar foi a Marletta
morrer em janeiro passado. Grande amiga minha!.. Ia levando muito bem o assunto
do Cantanotte. J estava para conseguir, mas...
- De quem est falando, papai?
- Da Marletta, a bruxa de Campodone. A melhor rnagra de toda a Calbria... E de tod
a a Itlia! No errava uma, a Madonna a tenha em sua santa glria.
Por fim conseguiu: seu penico. O urinol, como dizem estes estranhos de Milo. Andra
resistia, claro:
- Isso no se usa mais, papai.
- As pessoas aqui no mijam noite?
- Sim, mas no banheiro. No como nas aldeias; no preciso descer at o quintal.
Andra guarda uma terrvel recordao da latrina em Roccasera. Quando ela atravessava o
ptio, nunca faltava por ali algum trabalhador ou uma rapariga controlando
seu tempo e conjecturando suas operaes.
- Para mim o banheiro no d certo. Ir at l me tira o sono; depois demoro para dormir.
Em compensao, com o penico, me ponho de lado, mijo meio dormindo e abundantemente
.
Andra no cedia, mas um belo dia permitiu que Renato o comprasse. "Claro", compreen
deu o velho, "o mdico disse-lhes que me resta pouco e que me tragam
o que for. Ainda bem, para alguma coisa serviu a consulta ao professor. Mas esto
enganados: viverei mais que o Cantanotte. No vou dar quele corno o gosto de ir
ao meu enterro!"
Foi assim que conseguiu seu penico. Ento, por que o escondem?
- Senhora Anunziata! - grita, colrico. - Senhora Anunziata!
- No berre - acode a empregada. - O menino est dormindo.
- Onde escondeu meu peniquinho? - pergunta em voz baixa, com medo de ter acordad
o Brunettino.
- Onde pode estar aquela jia? Embaixo da sua cama!
- mesmo? Veja: no est.
- Do outro lado, senhor. Jesus, que homem! A mulher tem razo.
- Do outro lado, do outro lado...! - resmunga. - E no me chame de senhor, j disse!
Sou o zio Roncone!... Por que do outro lado? Eu o quero aqui; sempre o pego
com a esquerda. Com a direita eu seguro o... Bem, est entendendo.
- A patroa diz que do outro lado no se v da porta.
- E quem diabos aparece nessa porta? S a senhora, que j sabe!... Malditas mulheres
!

Anunziata, antes de se retirar resmungando, promete obedecer, mas o velho sabe q

ue no. Vai deix-lo onde quiser, como tudo o que arruma.
Ela e Andra juntas o trazem no cabresto... Conseguiu salvar por acaso a manta de
toda a vida e agora a esconde durante o dia no fundo do armrio. Quando ele chegou
,
Andra queria tir-la e lhe dar outra nova. Cedeu diante da clera do velho, mas ele a
ouviu dizer ao marido que aquele trapo velho cheirava a cabra. "Quisera eu
que essa desgraada cheirasse vida to intensamente quanto cheiram as cabras!"
Recuperado seu urinol, o velho senta-se na cama e sofre a tentao de enrolar um cig
arro, para acalmar a Rusca, que esta manh est alvoroada e parece queixar-se
de que o velho esteja conseguindo deixar de fumar. J tirou o papel quando o choro
do menino o salva. Esquecendo a cobra, corre para o quartinho.
Anunziata j est l sussurrando consolos, mas o menino no se acalma. A mulher pede aju
da ao velhotambm ela observou que a voz grave sossega o garotinho. Decerto
tambm deseja voltar o quanto antes a seu adorado aspirador. Em todo caso, o av can
tarola uma tranqila toada camponesa. Mas coisa rara - Brunettino continua gritand
o,
agita os pequenos punhos, como se estivesse tendo um ataque... At tira os sapatin
hos, apoiando sucessivamente contra o calcanhar de cada p a ponta do outro: truqu
e
aprendido recentemente para exercer seu poder infantil, obrigando algum a cal-lo po
rque, segundo Andra, "quer tiraniz-los". Mas agora o transforma em gesto
agressivo, jogando o sapato para o ar como um sinal de desafio.
- Vai ser preciso troc-lo - diz Anunziata, saindo. Logo volta com uma bacia de gua
morna, a esponja
e aquelas fraldas de plstico, algodo e gaze, j preparadas, que em Milo eles pem nas c
rianas. Tudo impermevel e muito apertado. "Com isso a hombridade dele
no pode crescer direito!"
preciso troc-lo, com certeza, mas ser que tambm no est incomodado com alguma outra co
isa? O velho faz a pergunta:
- Escute, aqui no acendem lamparina nas casas hoje? Pois Dia dos Mortos.
- Esses costumes j passaram.
- . E tambm passou o costume de dar brinquedos s crianas?
- No Dia dos Mortos? Quem ia ter essa idia?
- Ns, do Mezzogiorno, como vocs dizem. , os mortos trazem brinquedos para nossas cr
ianas.
- Que esquisitice! Aqui so os Reis Magos ou Papai Noel!
- Esquisitice? Esquisitos so os Reis e esse tal Noel; o que eles tm a ver com as c
rianas? Alm do mais, so mentira! Em compensao, os mortos so verdade, so
nossos... No entende? Eles so os avs dos avs das crianas. E gostam delas porque so seu
sangue.
"So verdade", repete o velho para si mesmo, contente por ter defendido os mortos,
rendendo-lhes esse tributo em seu dia. "Veja, diro entre eles, este ano algum
se lembrou de ns em Milo... Ah, claro, o Bruno de Roccasera!" Alm do mais acender um
a vela para eles em seu quarto; tem uma na sua mala, pois a luz eltrica
falta quando mais necessria. E nesta noite preciso acender para os mortos, para q
ue eles nos encontrem quando nos vierem visitar.

Anunziata j est com o menino em cima da mesa coberta com moleto e comea a despi-lo.
"No sabe faz-lo no colo, sentada numa cadeirinha baixa, como a vida toda
se fez", pensa o velho reprovadoramente.
Sim, o menino precisava ser trocado. Agora sorri, limpo e fresquinho, enquanto l
he passam um creme contra as irritaes. "Nem que sua bunda fosse o rosto de uma
rapariga!", pensa o velho, mais indignado ainda porque a mulher lhe passa o dedo
untado entre as pequenas ndegas e se detm no centro. "A no se toca um homem!"
Ainda bem que o menino, sem dvida para mostrar que tais carcias no diminuem sua vir
ilidade, volta a coloc-la rigidamente em evidncia. "No se pode negar que
meu neto!... Bem dizem que os meninos se parecem mais com os avs do que com os pa
is..." Mas o galhardo espetculo desfeito uma vez mais pelo implacvel apetrecho
de plstico. "Que barbaridade!"
Anunziata faz as perninhas entrarem nas do macaco e vira o menino para aboto-lo po
r trs. O velho se ocupa com empenho do boto de cima, mas ainda no terminou
quando Anunziata j fechou todos os outros. "Deixe que eu termino", ela diz, mas o
velho faz de sua tarefa uma questo de honra. No entanto, a rodinha de plstico
sempre escorrega entre seus dedos rudes e, como o velho persiste, Brunettino com
ea a grunhir e o av se d por vencido, sufocando no peito uma maldio gemente.
Anunziata fecha o boto no ato e o menino instalado no bero. O velho senta-se a seu
s ps e recomea sua cantoria, como h meio sculo ao lado de seus cordeiros.
Toada melanclica, porque continua lhe pesando o fracasso diante do botozinho. "Que
r dizer que, se estivssemos ns dois sozinhos", cavila, "eu no poderia vesti-lo
para ele no se resfriar? No, no ia envolv-lo na manta; no jeito para um menino."
O velho, absorto em seus pensamentos, no percebe a chegada de Andra, a quem Anunzi
ata recebe no vestbulo.
- O av est fazendo ele dormir, senhora. O homem cheio de esquisitices, mas pode-se
deix-lo com o menino. Senta-se ao lado do bero como um mastim.
Andra, de todo modo, aproxima-se da porta entreaberta e fareja, pois aquele casmu
rro do sogro capaz de comear a fumar. No por m inteno, mas porque no tem
idia de higiene nem de criar crianas... No sente cheiro nenhum. Ainda bem, mas prec
iso ter pacincia com o homem!
Dentro, o velho se calou quando o menino adormeceu. A luz escassa delimitada pel
a fresta entre as cortinas cai diretamente sobre suas mos. O velho as contempla
obcecado: as costas, as palmas. Fortes, largas, com veias azuladas, dedos como r
udes sarmentos,
unhas duras e curtas, pardas manchinhas visveis por entre o velo...
Contempla-as aquelas duas garras que sabem degolar e acariciar. Trouxeram cordei
ros ao mundo e refrearam cavalos, lanaram dinamite e plantaram rvores, resgataram
feridos e domaram mulheres... Mos de homem, mos para tudo: salvar e matar.
Tudo? Agora no tem certeza. E o botozinho? E segurar bem o menino? Suas mos servem?
O fracassso de agora h pouco o aflige. Aqueles dedos que mexe diante de seus olho
s... Nodosos, speros... No so para aquela pele de seda.
Ser possvel? Pela primeira vez na vida no sente orgulho de suas mos! "Brunettino nec
essita de outras; servem-lhe melhor as de Anunziata... mas que loucura estou
pensando? Invejando uma mulher, como um milans! No, no, minhas mos corno elas so esta
s, as minhas!"
Necessita de um tempo para sossegar, para perdoar a si mesmo tamanha aberrao; mas
nem por isso deixa de matutar. "Ser que a fora atrapalha? Tem que valer! Tambm
para botezinhos, para troc-lo, para o que for!... Fora as mulheres! Meu Brunettino

e eu; ningum melhor para torn-lo homem!"

Os dois sozinhos: essa idia o encanta. Assim no o pervertero. Mas ento..., ele, bab?
O sufoco repentino obriga-o a passar o indicador entre o pescoo e o colarinho
da camisa. Empertiga-se, sublevando-se contra tais imaginaes, sentindo o sangue ac
umular-se em suas faces. "No, meu papel ser outro! Professor, isso sim, seu
professor!" Mas o temor dos equvocos no se desvanece. "Que vergonha! A cobra est me
devorando a coragem!"
Contempla aquela brancura redonda sobre o travesseiro, com a cor suave dos beici
nhos e a mecha escura
na frente. Um violentssimo arroubo de ternura arrancalhe um suspiro surdo e leva
sua mo at aquela carinha. Seu dedo a roa e recua num reflexo, como se tivesse
se queimado, porque, na memria carnal do dedo, aquela face despertou o tato de um
a carcia em Dunka. A mo recorda e desencadeia uma exploso de memrias no homem:
Dunka! Aqueles dias, aquelas noites!... Dunka dormindo a seu lado; a face de Dun
ka como esta... Ou foi ao contrrio: a mo de Dunka no rosto do menino, ou no rosto
do velho?... Sentidos anuviados, confuses do tato, ambigidade.
Outra vez a luz declinante sobre as mos e o velho olhar cravando-se nelas. Mas qu
e mos? Atnito, descobre-as diferentes, aquelas mos inseridas em seus pulsos:
brancas, delicadas, femininas... Femininas? Pois se so cheias de fora!... E da? Tam
bm Dunka empunhou virilmente a metralhadora mortfera!
O espanto do velho torna-se angstia. "Puseram-me mau-olhado? Por favor, Santos Mo
rtos: quero minhas mos!..." Aperta a bolsinha de seus amuletos...
Cessa o
a-se em
a
e agita
erifica

terremoto interior e o mundo volta sua ordem. O velho se recompe, reafirm

seu ser, percebe o lugar, a hora... Ter dormido, talvez sonhado? Resfoleg
a cabea, sacudindo seus fantasmas como um cachorro molhado sacode a gua. V
suas mos: as de sempre.

..S que, lamenta: "Se tambm fossem as de Dunka!"

Elas o acariciariam, pousariam em sua fronte livrando-a de malefcios... Ressuscit
a em sua quietude interior uma pequena cano sentimental, na moda quarenta anos
atrs, que em plena guerra permitia esquecer os tiros... Um entardecer em Rimini,
cantarolando-a juntos encosta abaixo rumo ao mar, partindo do Templo Malatestian
o
que tanto a impressionava... A casa na praia, no ptio a velha parreira sobre suas
cabeas, uvas maduras ao alcance da mo... Dunka deitada apoiou-se no cotovelo, arrancou um cacho
e... Isso, exatamente a dama etrusca!
Brotam fundos soluos no velho peito; reprime-os sua escandalizada hombridade... M
as a ternura o submerge num mar aprazvel de onde - inesperado delfim
- saltam estas palavras:
- Brunettino, o que voc vai fazer de mim?
Sussurrou-as em dialeto. Tambm em dialeto perguntou-o a Dunka, rendendo-se, quare
nta anos atrs... Revive em seus lbios o sabor do beijo que ento recebeu como
nica resposta.
Dois anseios, duas idades, dois momentos vitais fundem-se em seu peito, arrancan
do-lhe esse conjuro, gemido, confisso, entrega...

- Meu Brunettino!
s quartas-feiras Andra no d aula e se dedica "reviso de casa". O velho j sabe o que i

so significa: que Anunziata j est fazendo limpeza h um bom tempo

quando sua nora finalmente sai do quarto enfiada em sua cala de bombazina verde.
Faz umas gracinhas para o menino, quando ele est acordado, d uma volta de inspeo
fazendo advertncias e acaba entrincheirando-se atrs de seus livros num canto do es
tdio, como chama a sala de estar. De vez em quando investe de repente, como
falco sobre a presa, para ver onde a empregada est trabalhando ou para procurar o
velho, que costuma estar refugiado em sua cadeira da cozinha. Olha-o com santa
pacincia e s vezes diz:
- Papai! O que est fazendo a? Seu lugar no estdio, na sua poltrona florentina!
O velho a preferia com os culos de antes; davamlhe um ar simples de professora. C
om lentes parece outra, mais estranha... "Se no fosse para no presentear
o Cantanotte com meu prprio enterro...! Madonna mia, d-me apenas um ms a mais de vi
da do que quele corno; s para voltar para l!" a jaculatria cotidiana.
Andra aparece pela terceira vez esta manh na cozinha. "Hoje seus estudos no vo bem",
pensa o velho. Por isso, ao ouvi-la mandar Anunziata comprar frutas e po,
oferece-se para a tarefa, para sair dali.
- Claro que entendo de peras! Pois sou homem do campo!
Andra cede e, depois de um bom tempo, o velho volta triunfante com sua compra. Pa
voneia-se, rindo:
- Eh! Queria me enganar dando-me daquelas embrulhadas em plstico para eu no poder
examin-las!... Ora, pois sim! Deixei-a plantada!
- Quem papai? - alarma-se Andra.
- A fulana da sua loja. Ela que as coma! Uma ladra... Veja as peras que eu troux
e, pela metade do preo.
Anunziata desembrulha o pacote e pergunta:
- E o po?
- Ah, o po! Bem... Nem me fale! aquilo que chamam de po? Eu entendo de pes, mas no d
aquela coisa. E como esqueci a marca que voc queria...
H tantas marcas de po em Milo! E todas a mesma coisa- artificiais. Andra olha-o com
desespero de vtima.
- Mas veja, mulher, veja estas peras! So naturais e no como as outras, to iguais qu
e parecem de cera... E, depois, com aqueles truques para a gente nem poder
cheir-las e pagar pelo peso do papelo... Bem, se voc me lembrar a marca, deso outra
vez para buscar o po.
- No, papai, no se preocupe. Eu tenho de comprar umas coisas minhas. De... de perf
umaria, isso.

O olhar e o tom de Andra denunciam mau humor e o velho decide sair tambm enquanto
ela no est. No quer estar em casa quando ela voltar, pois qualquer dia ainda
vai se fartar e mandar tudo s favas...
Quando ele sai, Andra j chegou sua frutaria habitual e est dando explicaes dona, ofe
didssima com o comportamento do velho. Andra se esfora para acalm-la.
- Chegou at a me chamar de ladra, senhora Roncone, na frente dos meus fregueses!
Ladra, eu, que sempre respeito os preos, como todo o bairro sabe!

- Desculpe-o, senhora Morante; velho e est doente Alm do mais, do Sul, um campons,
a senhora compreende... Se soubesse cada uma que me faz passar! Perdoe-o
por mim.
- Desculpo pela senhora, que uma pessoa fina de verdade . mas ele que no volte, p
or favor... Pois no que queria rasgar o plstico das embalagens para apalpar
as frutas?... Um rstico, um grosso e, desculpe, sem idia de higiene!... Depois imp
licou com minha balana automtica, a mais moderna: dizia que queria test-la
com pesos de verdade... Desconfiando, senhora, desconfiando! Uma balana Ventas au
ferida pela Prefeitura...! E toca a discutir e regatear, com a loja cheia de gen
te
esperando... Mas o que menos lhe perdo a desconfiana. Trabalhamos assim h trinta an
os e nunca ningum se queixou!
Andra, envergonhada, suporta a tormenta para no cair em desgraa, pois as outras fru
tarias do bairro so inferiores. claro que nunca lhe ocorreu entrar na dos
tarentinos, justamente onde o velho fez sua compra. Finalmente a fruteira se abr
anda:
- Parece mentira que seja o pai de seu marido, to distinto. E a senhora, to fina,
dona Andra, filha de um senador, professora de Universidade...
Enquanto a fruteira vangloria-se da freguesa diante das outras compradoras, Andra
prolonga seu papel de vtima:
- Nem me diga, pois sou eu que o agento! Com o menino fico de sobreaviso; ningum s
abe o que pode
dar na idia daquele homem. s vezes at parece que no bom da cabea.
- Pois ele deveria se controlar, morando em sua casa... Como seu marido consente
?
- No podemos fazer nada... Est morrendo.
- Seu sogro? Com aquele gnio e aqueles modos? espanta-se a fruteira.
- Um cncer.
A palavra fatdica gela a assistncia. At a ofendida se apiada:
- Coitado!
- E rpido. O professor Dallanotte est tratando dele. Como meu colega na Universida
de...
- Dallanotte! Uma eminncia!
Andra explica que esto fazendo o impossvel para evitar sofrimentos ao sogro, mas el
e torna tudo to difcil com suas manias...! Acaba pedindo outros tantos quilos
de frutas como devem ser: conservadas, higienizadas e plastificadas:
- Aquelas ali esto com boa aparncia... So boas?
- Das melhores. Como as iugoslavas, que a senhora leva das outras vezes e agora
acabaram. Estas so gregas.
- Sim, sim, da Grcia!
Despedem-se, ambas satisfeitas. A fruteira, por ter recebido desculpas em pblico,
e, afinal de contas, diante de um cncer nenhum bom cristo pode fazer exigncias.

Andra, por ter resolvido o incidente: no quer criar inimizade com aquela mulher, q
ue vende caro mas onde compram as pessoas mais ilustres. Assim, levantando a
cabea, Andra volta para casa, comprando no caminho o seu panetto.
Enquanto isso, num banco dos jardins, defendendo-se do frio com sua pelia, o velh
o fuma em paz o nico cigarro que se permite durante todo o dia, alm de outro
depois
do jantar, j em seu quarto. Sua mente
rumina o espanto experimentado ao conhecer o marido da senhora Maddalena quando
foi comprar as peras. Um homem alto, sim, mas molenga, cara de beato, cabelo rep
artido
muito assentado e voz aguda.
- E a senhora? - perguntou-lhe o velho, cortesmente.
- Foi Prefeitura, tratar da questo das licenas. Dessas coisas ela quem cuida... E
j deveria estar aqui!
- conclui, dando uma olhada no relgio pendurado atrs do balco.
-D-lhe lembranas do Roncone, o de Catanzaro.
"Por que o sujeito ento me lanou um olhar atravessado?", evoca o velho... "No, no o
tipo da senhora Maddalena. Aquela mulher magnfica pede outra coisa Grande
staccal"
E vai da que Milo destampa mais uma vez sua caixa de surpresas, pois, quando o vel
ho chega ao Corso Venezia, dando a volta pelo Museu, avista justo sua frente,
na esquina da via Salvini, um carro parando ao lado da calada. Primeiro chama sua
ateno a cor verde-metlica e, ao se deter, tambm nota o perfil aquilino com
bigode e a tez escura do motorista. Que, com certeza, despede-se com um beijo de
algum sentado a seu lado e prestes a apear.
Muda a cor do semforo e o velho comea a atravessar o Corso, enquanto o carro arran
ca veloz e o passageiro fica na calada. uma mulher, claro, e ningum menos
do que a senhora Maddalena, plantada na calada com sua bela figura, bem vestida e
acenando com a mo levantada para o carro que se afasta. Depois, sem ver o velho
s suas costas, envereda pela via Salvini rumo sua loja.
O velho d um sorriso largo. "Ora, ora, ora, a senhora Maddalena...! Assim d para e
ntender!"
O velho, passeando para alm dos jardins, chega a uma praa grande com um monumento
no centro uma figura eqestre no alto de um imponente pedestal, com alegorias
de bronze dos lados. "Esse barrete e essa barba... Garibaldi! E que cavalo!... B
em, alguma coisa os milaneses fizeram. Pelo menos se lembraram de Garibaldi, ess
es
caras do Norte que o abandonaram quando ele acabou com os reis de Npoles. Como o
explicava bem o professor na guerrilha! Do mesmo modo como abandonaram a ns, os
partigiani, quando atacamos os alemes. Voltaram a manobrar os bares e seus cacique
s, comandando a partir de Roma, como sempre...!"
Continua andando sob as rvores de outra avenida e volta a se deter ao avistar, ao
fundo, as imponentes muralhas avermelhadas que a fecham.
'Que torre! Boa fortaleza, com suas seteiras! Resistindo como nossos castelos; e
sta nem os avies de Hitler conseguiram atacar... At conserva seu campanrio l
no alto!"
Detm-se diante de uma banca de jornal. As capas das revistas o fascinam; como as
figuras fascinam as crianas.
"Que bundas, que tetas! Agora mostram tudo. D gosto, os olhos no envelhecem... Mas

tambm incomoda. Pura mentira, s de papel! Excitar-se e no tocar; preciso

ser frio como os milaneses para agentar."
Aquelas imagens o fazem olhar para as transeuntes de outro modo. "Como as mulher
es se vestem hoje em dia, mamma miai" So roupas to curtas, que o fazem sentir frio
por elas, apesar de sua pelia, e acelera o passo depois de acender o cigarro do d
ia. J perto das muralhas vermelhas, chama sua ateno um anncio turstico que
proclama, em vrios idiomas: Castelo Sforzesco. Museus. Puxai, um museu surgindo o
portunamente, quando no sabia aonde ir at a hora do almoo. Resolve entrar, com
repentinos desejos de ver de novo aqueles etruscos.
Pois no os esqueceu. Inclusive perguntou a Andra, que lhe emprestou um livro gross
o, recomendando-lhe muito que o manuseasse com cuidado.
- um livro de arte, papai; nunca dever abri-lo mais de noventa graus. Quer dizer:
assim.
O livro estava cheio de etruscos, decerto, mas no o impressionaram. Eram como as
bundas e tetas da banca de jornal: mentiras de papel. "Esta gente, com tanto liv
ro,
confunde as figuras com as coisas."
Por isso tem esperana de agora poder ver etruscos como aqueles, Mas o primeiro vi
gia a quem pergunta, l dentro, avisa que ali no h etruscos.
- Como no? - indigna-se. - Isto um museu ou no ?
- , sim senhor; mas no temos antiguidades etruscas. Isso em Roma ou no Sul.
"Claro que os etruscos so mais ao Sul, desgraado! Aqui nunca iriam rir daquele jei
to!... Mas, ento, que
diabo de museu este?... Quando digo que de Roma para cima j no Itlia... E nem mesmo
a prpria Roma!"
O guarda, entretanto, justifica suas colees:
- Temos peas esplndidas. Algumas so o que h de melhor do Renascimento. De tudo: pint
ura, escultura, tapearias, armas...
"Armas! Ainda bem; j que paguei..."
As armas valem a pena, sem dvida. Fica impressionado.
"Aqueles caras sim, eram homens! Carregados de ferro e, ainda por cima, empunhan
do espades como lanas. E aquelas clavas! Como deviam soar bem no capacete ao achat
ar
uma cabea!... Se dessem uma para o Cantanotte e outra para mim, eu acabaria com m
eus problemas! Eu amarrado a uma cadeira, claro: jogo limpo... Como aqueles cara
s,
que guerreiros! Que bela turma de lenhadores se formaria com gente assim! Em com
pensao, estes milaneses de agora...! Degenerados!"
As armas valem a pena, sim; mas o resto nada a ver. Quadros de santos, florzinha
s, madonnas, retratos de marqueses e bispos... As vezes uma fulana bem peitudo n
a,
mas nada mais... E as crianas, nem uma que valha a pena! Bochechudas, bracinhos d
e manteiga, como o menino Jesus. "Claro que o Menino Jesus est na dele; por ser
to manso deixou-se crucificar, porque se fosse eu e fazendo milagres, como dizem.
.. Mas essas crianas, nada; esses milaneses ficam assim depois que crescem. Ainda
bem que o Brunettino tem a mim havemos de agentar at ele falar, tenha pacincia, Rus
ca, deixeme um pouco mais para ensin-lo a no ser como esses a... J est

aprendendo... Voc notou ontem noite, quando voltei a seu quarto enquanto eles dor
miam? Porque a noite nossa, como na guerra. Estava adormecido, lembra?, e de
repente abriu os olhos, foi pedir
colo, chorar, sei l!, mas me viu a seu lado e sorriu tranqilo. Voc reparou que sorr
iso, como se fosse um beijinho?... Fechou os olhos, mas escutava todas as minhas
palavras, at aquelas que s penso, sem as pronunciar. Elas penetram nele, Rusca, aq
uele menino um bruxinho. Percebe tudo, nele entram aquelas minhas palavras
que no se usam aqui, palavras de homens que falam claro!"
No, no museu inteiro no encontra uma criana que valha a pena. Outras telas at provoc
am riso, como uma com um grupo de ovelhas. "Onde ser que esse pinta-monos
as viu assim? Com cara de coelhas, parece cruzamento de cachorro com coelha." Um
determinado quadro o faz indignar-se: "Pastores, isso?', ele bufa, olhando para
um visitante que se safa diante do tom de voz ameaador. "Se Morrodentro o visse,
pois ele sim um pastor...! Nem na tal Arcdia, seja l onde for, se pode ser
pastor com aquelas meias brancas, aqueles cales de faixas na cintura e aqueles gor
ros... E o lacinho colorido no cajado? E aquelas pastoras com saias feito bolas?
...
Sem-vergonhas! Isso carnaval!.. D vontade de tirar o canivete e rasgar a cara de
todos nesse quadro, pois so todos maricas!... Pastores, bah!"
Sua irritao o induz a ir embora, acelerando o passo rumo sada. Mas, de repente, uma
escultura o detm inexplicavelmente.
Nela no h nenhuma brandura: pelo contrrio. Parece ainda inacabada, mas j to carregada
de expresso, que sua prpria rudeza, mais vigorosa que o acabado, um
grito de chamada para o velho, um toque de clarim.
Aquelas duas figuras lavradas a golpes, to unidas que se tornam uma, lembram-lhe
suas prprias talhas rsticas em paus e razes. Quando era pastorzinho, l em cima
na montanha, tirava o canivete sombra de um
castanheiro e, fazendo talhos e cortes, ia extraindo alguma coisa: uma cabea com
chifres, um apito, um cachorro, uma mulher bem tetuda na qual no se esquecia da
inciso marcada entre as pernas... Uma vez saiulhe o pai do Cantanotte; reconhecer
am-no pela corcunda e lhe rendeu uma surra do rabado, embora no tenha sido intenci
onal:
como iria sequer suspeitar as rixas de anos mais tarde? S que aquela raiz tinha u
m coto bem no lugar certo. Talvez tenha sido fruto de uma praga que algum quis
lanar no velho Cantanotte.
Agora, no entanto, no se trata de um pauzinho tosco, mas de um mrmore considervel.
Ele se assombra: um escultor digno dos guerreiros com as clavas, nada de pequene
zas.
A impresso cresce no velho: aquele artista foi de sua tmpera. Por isso anseia por
conhec-lo melhor: o que lavrou naquela pedra, o que nos quis dizer?... O personag
em
em p, com capacete redondo e manto, sustentando um homem nu cujos joelhos se dobr
am em desmaio ou em agonia... que mistrio encerra?

Para desvend-lo o velho l a indicao, mas agita a cabea, incrdulo: Michelangelo. Piet R
ndanini diz a placa.
"Impossvel!... uma mulher com capacete?... E, embora seja um manto cobrindo a cab
ea, como poderia ser uma madonna, que sempre pintam pouco mais que menina? Uma
virgem, com essa fora, plantada to firme, sustentando, levantando o Cristo?... A no
ser que o Michelangelo fosse da Calbria, onde ainda restam mulheres com essa
valentia... No; que esses milaneses no entendem; escreveram Piet porque no sabem o q
ue tm aqui... Claro, se entendessem do que bom, teriam etruscos!"
Justamente porque em Milo no compreendem aquela escultura, o velho se interessa ma

is ainda por aqueles corpos enigmticos.

"Dois guerreiros, certamente isso que eles so; dois partigiani da poca, no h dvida...
Sim, est claro: feriram um e o companheiro o sustenta, levando-o a
um lugar mais seguro!... Como o Ambrsio e eu, so como irmos... Sim, porque o do cap
acete est sofrendo. Tem cara de valente, mas d pena... Quem seriam, de quando?"
O velho pergunta-o ao mrmore, de homem para homem, para admirar melhor to vigorosa
ternura, to profundo amor viril, misteriosamente encarnado na pedra. Interroga
de igual para igual porque, se alguma vez ele tivesse pego no cinzel, teria enfr
entado assim a rocha de sua montanha.
Depois de um tempo, desiste, embora lhe custe ir embora sem saber mais, deixando
atrs de si aquele par de guerreiros, como deixou em Villa Giulia o de etruscos;
e isso que agora o contrrio. Ou s parece? Pois as duas esculturas o detiveram, dir
igiram-se a ele, falando-lhe profundamente: aquela fora na dor e aquele sorriso
sobre a tumba. Afasta-se, levando consigo uma tremenda impresso. E tambm o dissabo
r de no poder definir uma lembrana importante que luta por surgir em seu interior.
Nas noites de vento sul o velho ouve os sinos do Duomo apesar da janela fechada.
Por acaso agora o despertam, ou talvez a lembrana tenaz dos dois guerreiros que
durante todo o dia, e inclusive pelo visto no sono, continuaram batendo s portas
fechadas de sua memria. O caso que de repente acorda, senta-se abruptamente
na cama, os olhos muito abertos, todo o corpo alerta. Aqueles passos furtivos...
quem estava de vigia aquela noite na vanguarda? T-lo-o surpreendido?...
Prestes a pegar a metralhadora, lembra que no est na montanha. Aqueles passos devi
am ser de Renato, que foi ter com o menino... O velho sorri e volta a deitar
sossegado.
Mas no adormece, pelo contrrio, porque finalmente os dois guerreiros derrubam as p
ortas da lembrana e o passado se ergue na escurido, deslumbrantemente:
Torlonio, o mais alto e mais forte da guerrilha, com seu gorro como o capacete-m
anto da esttua, sustenta David moribundo quase em p, o mais alto possvel, para
permitir que ele veja, l embaixo no vale, o espetculo fascinante provocado pelos p
artigiani o trem de munio alemo explodindo por todos os lados como um traque
gigantesco... Relmpagos e detonaes despedaam a noite, tetos de vages saltam no ar, fo
gem espavoridos os poucos soldados sobreviventes e alguns, com o uniforme
em chamas, atiram-se nas guas do Crati... A faanha um duro golpe para as tropas ge
rmnicas do Sul, e seu protagonista David, com seus detonadores, suas frmulas,
seus cabos e seus grossos culos de mope.
O pequeno David, o judeu florentino, o estudante de qumica destinado guerrilha po
r seus conhecimentos tcnicos. David, de quem todos se riam quando confessava
seu medo antes de cada operao em que, no entanto, depois se arriscava por ser o pr
imeiro. David, que aquela noite, quando falhou a prova de fogo, voltou a descer
sozinho at a estrada de ferro, consertou os contatos quando o trem estava quase c
hegando e, descoberto ao se retirar, tentou em vo escapar montanha acima das metr
alhadoras,
embora ainda tenha tido foras para chegar at os companheiros. David, que, tendo pe
rdido os culos na ltima corrida de sua vida, revelava sob a luz vermelha das
exploses uns belos olhos escuros, expressivos e profundos.
Belos at se imobilizarem e comearem a se velar enquanto o corpo, joelhos dobrados,
pendia para a terra nos braos piedosos de Torlonio, cujo olhar ia se embaando
de lgrimas num rosto descomposto pela ternura.
Ris..., ris..., ris...
A lmina passa e repassa sobre a barba ensaboada. Um rudo apenas perceptvel, pois o
velho ouve-o mais por dentro, atravs dos ossos. Tampouco ressoa a gua correndo,
porque cai sobre a esponja colocada por baixo de propsito. O velho no acende a luz
do banheiro: recebe luz suficiente da noite citadina, nunca negra, sempre manch

ada
por uma turva claridade.
Para despertar no, mas para fazer a barba a gua quente melhor do que a fria: algum
a vantagem havia de ter. Mesmo assim, o fio sobre os grossos canhes de barba
produz aquele leve rudo de serrote. Cada duas vezes tem de jogar fora a lmina, emb
ora compre das baratas, mais duras. Isso o tranqiliza, compensando-o de se sentir
diariamente com rosto de mulher, e no s duas vezes por semana, como em Roccasera.
Barba bem de homem; como suas mos, que s em seus devaneios daquele dia lhe
pareceram femininas, pensa: embora se
apure muito, azulada. Enfim, graas a esse cuidado, Brunettino j no retira sua face,
aquela suavidade de seda e jasmim.
Pega-o e estreita-o quando no esto vendo. Andra no gosta; ontem queixava-se com Anun
ziata, acreditando no estar sendo ouvida: "Parece que esse menino est com
cheiro de fumo", ela disse. "Meu Deus, que cruz!" O velho indignou-se diante da
mentira; primeiro, porque ela no tem olfato, e segundo porque j suprimiu at o
cigarro do meio da manh, que acalmava a cobra. Rusca, compreenda, voc vai ter que
se aborrecer como eu. Mesmo que nos custe."
Cortou-se ligeiramente. Alegra-se: a pedra-ume d um jeito nisso e, alm do mais, um
pouco de sangue d ar de macho numa cara to lisa. Seu pensamento divagante
agarra-se a essa palavra:
"Lisa. Andra tambm. Sem peito, nem cadeiras, nem bunda, como os Santos de Reggo...
O que lhe agradou nessa mulher, meu filho? Por isso voc est sempre to srio.
Aposto que na cama voc s faz o que ela deixa, e quando no diz que est com enxaqueca.
.. Foi a vaidade do pai senador?... Que senador, sem uma lira!... Nunca confiei
nos senadores: todos se cagaram pelas calas abaixo diante de Mussolini."
Uma mordida da Rusca quando j est enxugando o rosto o faz se dobrar. No o surpreend
e; noite esteve muito inquieta, dando voltas sem conseguir se acomodar, como
um cachorro antes de dormir. E, quando se acalmou, o velho demorou para concilia
r o sono; sentia falta da dor, como se esta fosse o normal.
Senta-se na privada e termina logo. Levanta-se e olha. "Sangue outra vez. Claro,
a agitao da Rusca esta noite. Na latrina do povoado eu no me dava conta, mas
nessas bacias to finas aparece como se estivesse numa vitrine. Meu sangue, minha
vida, derramando-se um dia
sim e outro tambm... Quanto me restar? O caso que meu pulso no vacila e nem aqueles
sinais que dizem."
Olha-se no espelho; seu rosto no mudou. verdade que os olhos, pretos como os de B
runettino, mostram uma nvoa branca em toda a volta da ris, mas isso j faz
tempo. Sim, como os de Brunettino, s que num velho; em compensao o filho herdou a c
or de avel da me.
Madonna, deixe-me viver um ms mais do que o Cantanotte, por favor. Eu lhe levarei
uma vela; a mais grossa que encontrar!... E, se fosse mais tempo, melhor para
o menino..."
Sim, j no se conforma com o ms que antes lhe bastava para triunfar sobre o inimigo;
agora pensa em Brunettino, que precisa dele para sair do poo milans... Toca
em sua bolsinha de amuletos e volta a se olhar no espelho: no percebe mudanas.
"Ser que a Rosetta me acharia igual, se me visse agora, um ms depois que sa de l? Um
ms justo, num dia como hoje, quando de passagem encontrei os etruscos.
Os etruscos!... Coitadinhos, se tivessem de viver em Milo! Alegro-me por eles de
que no os tenham neste museu: se sentiriam como presos."

De repente, agua o ouvido. Essas paredinhas de cidade permitem que se oua tudo. Re
nato e sua mulher no quarto.
- No est dormindo, Andra?
- Para voc, o que importa...
- Mulher, deitei cansado... No est bem?
- Estou farta!... Aquilo do outro dia foi o cmulo. Vai nos indispor com todo o ba
irro. Quando eu j tinha conseguido que a fruteira me atendesse bem, no meio de
tanta freguesia distinta!
Ouve-se o suspiro de Renato. "Quantas vezes ela lhe ter repetido a histria da ladr
a das pras?", pensa o
velho, divertido... Como injuriou aquela sem-vergonha! Naturalmente, no presta at
eno no resto do dilogo, pois quer acabar de se arrumar e recolher tudo para
que no percebam suas incurses pela madrugada. Mas de repente volta a escutar; agor
a soa a briga.
- ... culpa sua. Como fui ter a idia de encarregar voc da gesto em Villa Giulia Dev
ia ter adivinhado que acabaria estragando tudo!
O velho no consegue ouvir a resposta. Renato fala baixinho, mas ela se excita mai
s.
- Isso desculpa! As coisas iam muito bem com minhas influncias em Roma. Todos ami
gos do papai, at o subsecretrio de Belas-Artes, lembrando-me que tio Daniel
foi seu predecessor!... Mas, claro, voc chegou e... que impresso deve ter dado ao
diretor do Museu? Como pde meter os ps pelas mos desse jeito?
- Voc no serve para nada, Renato!... Cala a boca, cala a boca; na fbrica a mesma co
isa! Voc explorado, no ningum, todos passam na sua frente, todos!
J devia ser chefe de laboratrio! Voc mesmo esperava isso!
- Negar aquele cargo a mim, com meu Prmio Extraordinrio! filha do senador Colomini
, alm do mais! Se o coitado do papai fosse vivo, isso custaria o cargo de
mais de quatro! Mas, claro, vem que estou sozinha... Porque voc, nada, e seu pai..
.!
Ouve-se uma risadinha. Depois uma s palavra, mas cuspida como veneno:
- Desgraado!
Diante do supremo insulto o velho fica cego. Est com o cinto na mo, que ainda no ps
na cintura. Empunha-o pela fivela e abre violentamente a porta do banheiro.
Se seu filho no sabe domar aquela mulher, ele vai ensin-lo.
Mas a porta contgua no corredor, com sua luz avermelhada pela fresta, a de Brunet
tino. Detm-se diante dela por um instante; justo o necessrio para que na casa
exploda o grito.
Um grito, sim; violentssimo, embora a voz sufocada:
- Cala a boca! Cala a boca seno te arrebento!
"No seria capaz", pensa o velho, mas o grito de Renato lhe basta para exultar de
jbilo, porque o sbito silncio da mulher e o baque de seu corpo caindo na cama
a declaram submetida. To desconcertada que nem chora. E o silncio imposto por Rena
to se aprofunda, se apodera da casa.

O velho regressa ao banheiro, voltando a fechar a porta sorrateiramente. Respira

fundo. At que enfim! J estava quase duvidando de que fosse seu filho, de que tive
sse
o seu sangue.
"Esta uma noite ruim... Quem sabe bruxaria, quem sabe o Cantanotte est pagando al
guma magra contra mim... Quando eles adormecerem em sua cama, vou at Brunettino
ficar de sentinela; montarei guarda ao lado dele... Aquele sim meu sangue, embor
a essa a o tenha parido! Compreende, fareja e ouve como eu... Aquele sim meu
sangue!"
Sangue... Ainda est ali, tingindo a gua entre brancos reflexos de loua. Tinha esque
cido de puxar a descarga; no chegou a criar o hbito.
Gira a manivela e precipita-se um rudo, levando embora o silncio, uma catarata lev
ando embora seu sangue.
Andra vai e vem frentica, pois detesta chegar atrasada aula, e Anunziata no aparece
. O velho, prudente, recolheu-se ao quarto para no interferir. De repente,
ela aparece:
- Tem coragem de ficar sozinho com o menino, papai? Est dormindo e Anunziata no va
i demorar. Ela deve vir; quando acontece alguma coisa me telefona!
"Imagine perguntar se tenho coragem...! Quem no tem coragem de deix-lo comigo voc!"
O velho, rindo por dentro, dissimula sua felicidade fazendo cara de circunstncia
.
Andra vai embora a toda pressa e ele fica pedindo Madonna que acorde Brunettino,
para peg-lo nos braos. Nesse nterim, vai ao quartinho, contempla o menino
e dispe-se a sentar no tapete. Mas no d tempo: ainda se ouve o contrapeso do elevad
or em que Andra est descendo quando rangem as polias do de servio... "A
velha me atrapalhou!", pensa, enquanto sai ao corredor com m vontade.
Detm-se espantado: diante do cabide, uma moa pendura um cachecol amarelo comprido
e tira um casaco de tric. Veste saia roxa como que meio cigana, com motivos
orientais estampados, e cala botas altas cor de avel. Tambm pendura uma bolsa grand
e de couro e agora tira a boina, soltando o longo cabelo preto. Ao se virar,
mostra bordados de cores no colete, sobre a blusa. Sorri: boca grande, dentes mu
ito brancos. Adianta-se:
- Zio Roncone, no ? Sou Simonetta, a sobrinha de Anunziata. Minha tia ficou doente
.
Estende a mo como um rapaz. O velho a aperta e s consegue dizer "Bem-vinda!". Ela
continua:
- Estou chegando tarde, no ? Maldito trnsito! De Martiri Oscuri at a praa, o vinte pa
rando a cada instante! Ufa, Milo odiosa!
Enquanto fala, avana at o banheiro de servio, quase sem fazer barulho, apesar das b
otas. O velho segue-a com os olhos at a saia esvoaante desaparecer, justo
antes de ficar presa na porta que ela fecha.
Tambm as mulheres de Roccasera vestiam saias rodadas, quando ele era jovem. Verme
lhas, as casadas; pretas, as vivas; marrons, as solteiras; todas com sanefa de
outra cor. Tambm elas bordavam motivos populares de cores vivas em seus corpetes
pretos. Mas alm disso punham em volta dos ombros umas mantilhas triangulares,
amarradas nas costas. Algumas cobriam a cabea com a vancala o toucado de Tiriolo
e sua comarca. Nenhuma calava botas, mas abarcas ou alpercatas, e nunca, nunca,
saam do quarto com o cabelo solto. "No entanto, esta como elas: ri com os mesmos
dentes e com os olhos pretos... Sim, os mesmos olhos: aquelas raparigas de Rocca

sera!"
A moa reaparece. O guarda-p da tia cinge suas formas de mulher. S cala grossas meias
de l.
- Os chinelos da sua tia esto na... - explica o velho, mas ela o interrompe:
- No preciso deles. Em casa sempre ando assim. Aquelas raparigas de Roccasera tam
bm costumavam
andar descalas com tempo bom, inclusive fora de casa. Evitavam meias e...
O velho suspende suas nostalgias e corre para seu quarto, onde se enfiou a menin
a com os trastes de limpeza: "Madonna, vai descobrir o penico!"
Com efeito; os dois quase tropeam na porta. Ela o leva na mo para esvazi-lo e o vel
ho se aflige. "Por qu?", repreende-se no ato. " servio dela, trabalho de
mulheres."
- Deixe, deixe, eu o levo - diz a menina, risonha, mantendo o urinol na mo. - Em
casa eu esvaziava o do meu pai... Tambm era do Sul. Siracusano.
- Ento devia gostar dos queijos fortes... - acode previdentemente o velho, prepar
ando assim uma explicao para sua despensa particular e secreta, para o caso de
a moa a descobrir. Mas a tia de Simonetta j avisou que ela deve fingir que no sabe
do esconderijo nos vos do sof-cama.
- , gostava muito, e eu tambm... Acabou-se numa obra; era pedreiro. Minha me morreu
pouco depois. Irm de Anunziata.
A menina, enquanto fala, iniciou com eficcia a arrumao do quarto. O velho, em vez d
e bater em retirada, como os outros dias, continua a conversa, satisfeito.
"Uma rapariga que odeia Milo... Ora, vale a pena ouvi-la!"
- Claro que odeio Milo. Adoro o campo e os animais. Todos... Todos - insiste, rin
do -, at as moscas!... Por isso estudo veterinria.
O velho lembra o veterinrio de sua juventude, gordo e corado, de colarinho duro e
gravata, sempre deixando cair cinza de um charuto, at quando estava tratando
dos animais.
- Era preciso lev-los at ele, l embaixo, em Sersale
- conta a Simonetta -, s se dava ao trabalho de subir a Roccasera para mandar mat
ar ovelhas ou cabras, quando a epidemia lhes inchava as tripas... Ns as escondamos
dele, mesmo que viesse com os carabineiros, porque algumas se salvavam, e uma ca
bra uma cabra!... Com certeza voc subir a montanha melhor do que aquele come-sopas
do Governo, amigo dos marqueses... Porque, seja voc a estudante que for, logo se
v que no se importa de limpar nem de trabalhar com as suas mos... No est sentindo
calor com o aquecimento e essas meias to grossas?
- Imagine! Pois no meia-cala! So meias trsquartos, para as botas no me machucarem.
Levanta a bata at descobrir o joelho nu. "Assim andavam as raparigas de Roccasera
nos meus tempos", ele explica a Simonetta, "s que isso elas chamavam de meias,
porque no havia mais compridas." O velho se abstm de acrescentar que nenhuma teria
mostrado o joelho to facilmente. O rapaz que o conseguisse de alguma, j podia
esperar tudo... e acabava obtendo.
O velho a ajuda a terminar a cama e ela o aceita com naturalidade, assim como no
s outros quartos. Num dado momento, Simonetta olha-o admirada, como que caindo e
m
si:

- Pensei que no Sul os homens no fizessem esses trabalhos.

- E no fazemos. Mas aqui no o Sul.
O velho compreende que isso no basta e sente-se como que surpreendido fazendo alg
o feio. Mas vem-lhe uma lembrana justificatria:
- Tambm no cuidamos de crianas e eu me ocupo do meu menino... Alm do mais, durante a
guerra, na guerrilha, ns fazamos tudo: lavar, costurar, cozinhar... Tudo.
A menina desliga o aspirador e no sbito silncio, olha-o com olhos brilhantes:
- O senhor foi pattigiano? Que fantstico!
Agora a vez de os olhos do velho se iluminarem: to raro encontrar jovens que se i
nteressem pela guerra! No querem ouvir falar nela, mas o que seria desses
infelizes se os velhos de agora no tivessem lutado? Trabalhariam como escravos pa
ra os alemes!
- Onde lutou, onde? - pergunta Simonetta.
- Onde haveria de ser? Na Sila, nas minhas montanhas! L ningum podia nos pegar, na
Grande e na Pequena Sila. s vezes chegvamos at a Sila Grega, para fazer contato
com os da regio. Mas no precisavam de ns, so grandes lutadores! Descendem de albanes
es, sabe?, vindos no tempo dos turcos. Ainda conservam at seus popes, porque
tambm tm de agentar padres, mas os popes se casam e so muito firmes. Uma vez...
Trabalham e falam, se afainam e recordam. Para o velho como ter se reunido com u
m camarada e ressuscitar aqueles tempos... De repente, o choro do menino: os doi
s
correm para o quartinho. O velho olha as horas no relgio. Incrvel, como passou a m
anh!
Simonetta faz trejeitos para o menino, que ri e bate palmas sentado no bero, deix
ando cair um fiozinho de baba.
- Ele gosta de mim, ele gosta de mim! Veja como ri! orgulha-se a moa, e acrescent
a: - Posso peg-lo ou o senhor tambm acha que no bom?
E, como o velho ri por sua vez, protestando por lhe serem atribudas tais aberraes,
a moa levanta o menino e o estreita, num gesto vivo, to instintivamente maternal,
que o velho se comove. A zia Panganata Tortorella, aquelas mes de Roccasera...!
O menino tambm percebe o calor do gesto e se instala como um gatinho entre os pei
tos e os braos que o estreitam. Com uma mozinha rodeia o pescoo da moa, enquanto
estende a outra para o velho, que se aproxima at sentir o bracinho em torno de se
u pescoo. O garotinho aperta e ri.
Aquele outro cheiro, junto com o de Brunettino; aquela carcia de cabelo preto em
sua pele! Revelao para o velho de que seu companheiro de labuta e de lembranas
guerreiras uma mulher. De mulher aquele alento, aquele rosto to prximo, to prximo ao
dele...
A descoberta o perturba, mas de um modo novo, porque com aquela criana nos braos a
moa se faz me. Me de Brunettino?
O velho suspira na confuso. O menino logo se cansa. Esperneia e estende a mozinha
para seu prato vazio, disco de plstico amarelo sobre a cmoda.
- sua hora, no mesmo? - observa Simonetta.
- , deve estar com fome.

- Fique com ele; vou fazer a papinha.

- Sabe prepar-la? - admira-se o velho, porque as moas de agora ignoram essas coisa
s.
- Minha tia me explicou. Alm do mais, j cuidei de crianas. Estive aupaima Sua, no ano
passado, o que est pensando?
Disse-o j no corredor, com um risonho tonzinho de desafio. O velho permanece no q
uartinho. "Quanta coisa preciso fazer por uma criana! Aliment-la, troc-la
a cada passo, dar banho, faz-la dormir, tratar dela... E outras coisas mais difcei
s: calar aqueles sapatinhos que Brunettino tira com tanta facilidade, faz-lo
soltar o ar que engole, abotoar aqueles malditos botes... preciso ser mulher para
agentar, meses e meses... Bem, mulher como deve ser!"
O velho se admira de como uma estudante j conquistou o garotinho, que nunca tomou
uma papinha
mais docilmente. Depois eles o levam para a cozinha, onde as travessuras do meni
no mexendo em tudo, to exasperantes para Andra, desatam o riso de Simonetta, que
brinca com Brunettino enquanto prepara uns pratos. O velho, incorporando-se fest
a, revela o segredo de sua despensa particular e traz iguarias meridionais para
alegrar o frio mundo gastronmico de Andra.
- Que queijo delicioso! - exclama Simonetta, devorando-o. E, naturalmente, Brune
ttino tambm exige experiment-lo.
- Pois se voc visse os que fazemos em casa...! Rascu defumado, ou o butirri, com
manteiga dentro...! Mas preciso com-los l, so mais gostosos; principalmente
no terrao de trs, vendo a montanha ao longe. Ou em dia de lanche, sombra do castan
hal... Ali, debaixo das rvores, nos dias limpos se domina quase todo o pas,
at nosso mar, ao longe!
- Adoro o mar! - exclama Simonetta, com a boca cheia.
- Bobagem! Onde tem montanha no preciso mais nada. O mar no para homens; se fosse,
nasceramos com nadadeiras, no mesmo?... No entanto - acrescenta, pensativo
- eu vivi uns dias junto ao mar, o de Rimini to azul ao meio-dia, to roxo tarde...
A moa se levanta para pegar o vinho e se detm ao dar a volta na cadeira do velho.
Acaricia-lhe a cabea por trs, interrompendo sua nostalgia, e declara com desarmant
e
naturalidade:
- Gosto do seu cabelo, zio. Um grisalho to igual, to crespo e denso...! Tomara que
o meu Romano seja como o senhor quando ficar velho!
- E eu gosto de que voc me chame de zio - replica o velho, escondendo sua perturb
ao, que aumenta ao v-la beber com tal vivacidade, que um fiozinho vermelho escorre
pelo queixo feminino, sugerindo sangue.
Sangue, como se tivesse mordido o lbio, sangue daquele corpo redondo e jovem... M
as ela j se limpa com as costas da mo e o rosto recupera a inocncia perdida.
Depois explica, rindo, que Romano seu namorado.
- Estuda medicina, zio. Assim ns dois vamos curar todo o povoado, homens e animai
s! Ele comunista, como eu. Minha tia Anunziata no o suporta! - conclui, rindo
mais ainda.
- O comunismo so fantasias, moa. Minhas terras so minhas terras; como vo ser de outr

o?... Uma coisa verdade, seus comunistas lutaram na guerra com valentia
e eram bons companheiros. Deixaram de ser no final, como todos, quando se entreg
am poltica e aos discursos.
- Todos no! - ela se exalta. - E preciso fazer poltica para a liberdade... Ou voc a
cha que d para resolver alguma coisa a partir de cada povoado, ocupando-se
cada um apenas de suas terras?
Em seu arrebatamento comeou a cham-lo de voc, como a um camarada. E, terminada a ar
rumao da casa, vo ver televiso... Na sala de estar a discusso se acirra,
interrompida de vez em quando para descer Brunettino da poltrona onde subiu ou p
ara tirar de suas mos o frgil cinzeiro de Murano. "Fala como nos encontros", pensa
o velho, escutando-a. "A esses comunistas, lbia o que no falta!"
Simonetta expe idias e admite que as deve a seu namorado. Antes de o conhecer s pen
sava em passar nos exames e depois ganhar dinheiro, mas Romano a fez tomar
conscincia... Oh, Romano!
- Claro que quer dormir comigo! - responde abertamente a uma aluso do velho. - E
eu com ele!... Quinze anos, o que est dizendo, zio No tem olhos? J fiz dezenove!
"Aos treze, minhas raparigas de Roccasera j eram to precavidas e reservadas quanto
mulheres. Em compensao, esta Simonetta..., livre como um rapaz!... O caso
que faz bem, at bonito, limpo", pensa o velho, admirando-se por ter essas idias.
- No, ainda no fizemos amor. No sei por qu... e, subitamente sria, continua. - No deve
ter chegado a hora... No queremos comear de qualquer jeito. Romano
diz que no se deve estragar o incio. Pensamos em fazer uma boa viagem, ns dois, qua
ndo tivermos dinheiro... Logo vamos nos desforrar, logo! - prossegue, novamente
alegre. - O que est dizendo? - trejeito de ofendida. - Pois claro que bonito; mai
s do que eu!
"Mais do que ela?", duvida o velho. "Decerto, bonita, bonita no se pode dizer que
seja... Nem precisa! Do jeito como enche a casa... At a televiso fica interessant
e
com seus comentrios."
As horas voam. Quando Andra chega, paga a moa e se entricheira atrs de seus papis, p
arece que Simonetta, outra vez na porta, acaba de chegar. Mas o contrrio:
acabou e se prepara para ir embora. O menino quer impedir agarrando-se sua saia
e gritando, mas Andra aparece e leva-o para dentro.
O velho ajuda Simonetta a vestir o casaco, e ela coloca a boina e arruma feminin
amente o cabelo. Pendura a bolsa no ombro, enrola no pescoo o cachecol amarelo e
se vira, deixando resplandecer seu sorriso.
Como me senti bem! - exclama simplesmente. Estende a mo como quando chegou, como
se fosse
a um camarada. Mas muda de idia antes que o velho a aperte e pe as mos em seus ombr
os, beijando-lhe suavemente a face.
- Arrivederci, zio Bruno.
At a vista, sciuscella - responde o velho, gravemente, abenoado pelo roar daqueles
lbios.
Simonetta entreabre a porta, desliza pelo vo e fecha devagar, deixando como ofere
nda a esteira de um ltimo olhar risonho, candidamente cmplice.
O velho ouve a porta do elevador. Lentamente vai at o quartinho, onde se senta ao
lado do menino, por fim adormecido. Na penumbra crepuscular destaca-se a luz da
lamparina acesa por Andra. O ar se faz clice para o odor lcteo e carnal de Brunetti

no; o silncio emoldura sua respirao tranqila.

Soam os sinos do Duomo, nas asas do vento sul. J so seis horas! O velho se d conta
de que a cobra esteve tranqila o dia todo... Claro, conquistada tambm por
essa menina que como aquelas raparigas.
Para Santa Chiara as pessoas subiam at os castanhais comunais pelo caminho da erm
ida, ao longo do arroio, levando no andor os pes da santa, que ao meiodia leiloar
iam.
No bosque, depois das ltimas vinhas, brotava o manancial numa cova clarssima, onde
a gua abundante s se deixava notar pelas ondulaes da superfcie. J se podiam
comer as uvas e, embora as tardes, lentas e douradas, ainda fossem de vero, os cr
epsculos j derramavam uma melancolia outonal. O povoado havia descansado da colhei
ta
e se preparava para outra grande tarefa na roda do ano: a vindima.
"Por que estou me lembrando disso, Brunettino, como se estivesse ali quando jove
m?... Ser que agora me espera outra tarefa como a daquela gente, meu menino? Depo
is
de minha colheita, minha vindima?... E essa moa, ser que sabe o que quer dizer sci
uscella: alm de bonita e boa, no h palavras em Milo?... Mas o que importa
saber? O que adianta?... Tambm no sei como em nenhum momento me senti assanhado co
m ela; nem quando o vinho se derramou de sua boca... Veja s, nem me incomodou
pens-la depois na cama com Romano. Isso antes me enfurecia, e no que eu
esteja to acabado, embora a Rusca tenha comeado a me morder mais embaixo... que ho
je aconteceu alguma coisa..."
Cavila por um momento, sem palavras, e depois pensa para o menino:
"Lembre-se bem do que estou dizendo, filhinho: no esquea, as mulheres sempre iro su
rpreend-lo. Voc acha que j conhece todo o baralho, da sota ao s, e sai
uma carta nova... O que aconteceu hoje? Ela abraando voc como me feita, quando aind
a nem sabe de homem... E eu, vendo suas cadeiras, sentindo sua mo em meu cabelo,
e sem me animar... Voc entende?"
No entanto, desfranze o cenho e sorri.
"De qualquer modo, que bom companheiro tivemos hoje, no mesmo? O melhor para voc,
e para mim... Se voc fosse menina teria que ser como Simonetta, para dar prazer
ao seu av... Mas que bobagem! Menino, quero voc menino para ser homem!... Estou ca
duco, ser isso? Ser que estou ficando velho?... Esses pensamentos, sero um
sinal? Mandado por voc, Salvinia? Ser que voc est vindo de novo se pr no meu caminho,
como quando me guiou para atravessar a praa contra todos, quando me meteu
na cama da Rosa?... Se no, por que essas coisas esto me passando pela cabea?... Por
que me aparecem agora, to vivas, as raparigas de Roccasera? Por que se apresento
u
outra moa como elas, aqui nesta Milo?"
Uma idia de repente se mostra possvel:
"Para voc, meu menino? Para me ajudar a faz-lo homem? Para seus bracinhos aquele c
orpo, para voc aqueles peitos, para sua boquinha?"
Contempla os beicinhos no rosto adormecido e ri de si mesmo, em silncio.
"Mas no sua me, tesouro, no sua me! Voc no tem mais peitos do que os meus. Estamos
inhos,
eu que vou fazer tudo, tudo... Ah, minha vindima, agora estou vendo com clareza!
"

De repente, sem prvia deciso consciente, ele se levanta, abre com cautela o armrio
do menino e tira um boneco que esconde debaixo do casaco. Andra no ir notar
o volume se cruzar com ela no corredor; to pequeno aquele corpinho!
Chega a seu quarto e esconde o boneco do menino em outro vo da sua cabeceira. s no
ites, ir treinar para abotoar e desabotoar os botezinhos que dias atrs derrotaram
suas mos. Pois, embora sejam de homem, ai de quem duvidar!, ele as far tambm mos de
mulher para Brunettino.
As rajadas de vento alpino fazem tremer de frio as pobres rvores citadinas, com o
s ps de seus troncos cingidos pelo gelo das alcorcas. O velho imagina o sangue
de suas veias com as mesmas angstias da seiva para continuar subindo pelo tronco.
Porm mais lhe doem os golpes que sacodem o jardim como pazadas de coveiro; macha
dadas
cuja torpeza acaba incitando sua clera de lavrador. Que maneira desastrosa de pod
ar! Virou-se de costas para no ver.
Cala-se o machado e o velho tenta pensar em outra coisa, mas o que assalta sua m
ente no acalma sua irritao, pelo contrrio. Renato no tem conserto, est domado.
Depois de seu grito da outra noite voltou a submeter-se ao jugo de Andra. Inclusi
ve parece arrependido: ontem ela telefonou anunciando seu atraso para o jantar,
por causa de uma reunio acadmica prolongada, e Renato assentia mansamente:
- Sim, vou dar o banho e o jantar... Sim, vou p-lo para dormir; no se preocupe, am
or...
Ela continuava, prolixa como sempre, e o velho ouviu seu filho justificar-se ass
im:
- Desculpe a rispidez, minha vida, mas vou desligar; o menino est no banho.
"Pedir perdo por isso!", continua a censur-lo o velho, cada vez que lembra, como a
gora. "A essa mulher, que a rispidez em pessoa!"
Recomeam as machadadas, reinstalando-o no presente. De repente um estalo e, depoi
s de um brevssimo silncio, prolongado queixume de madeira quebrada, queda de
ramagem cortada, estrepitoso choque contra o pavimento. O velho se vira sem cons
eguir se conter e dispara seu olhar irado contra a copa da rvore.
No alto da escada apoiada no tronco, um homem com o casaco amarelo dos jardineir
os municipais. Seu machado levantado j ameaa outro galho. O velho explode, seu
grito uma pedrada
- Ei, o senhor a! Respeite esse galho, animal! "Agora vai descer e vamos brigar",
pensa.
O podador, paralisado por um instante, de fato inicia a descida. "Agora", repete
o velho, cerrando o punho e pensando em como compensar sua inferioridade de com
bate
diante do machado. Mas muda de atitude quando se aproxima o podador, um rapaz co
m sorriso embaraado e jeito amistoso.
- Estou fazendo mal, no ?
- Pior que mal, sim! Esse galho justamente o que deve ficar. No est vendo que acab
ou de cortar outro embaixo, na mesma linha?... Onde aprendeu esse ofcio?
- Em nenhum lugar.
- Diabo! E permitem que continue matando rvores?
- Preciso comer.

- Procure outro trabalho!

- Podador eventual da prefeitura ou nada, foi o que me disseram na diviso de dese
mprego... O que eu podia fazer?... Sinto muito - acrescenta depois de uma pausa
-; gosto das rvores. Por isso corto pouquinho, e s os galhos menores.
- Pois , os novos... E deixa os velhos! o contrrio, homem.
- Sinto muito - repete o rapaz.
O velho olha suas mos: de escritor, de rabiscapapis. Depois olha seu rosto: simptic
o, honrado.
- O que fazia antes?
- Estudava.
- Nos estudos no h desemprego! - volta a se irritar o velho, temendo estar diante
de um trapaceiro.
- Meu pai s me d dinheiro para seguir a carreira de direito, e eu no quero ser advo
gado. Estudo outra coisa.
O velho sorri: "Bravo, bom rapaz! Equivocado, porque ser advogado d dinheiro, mas
bom moo. Antes podador que enreda-leis, bravo!... Advogados, a praga dos pobres!
..."
Estende a mo para o machado:
- D-me isso.
Subjugado pela entonao, o jovem entrega-lhe a ferramenta e o velho vai at a rvore. O
rapaz teme que aquele ancio possa cair, mas o v escalar os degraus sem
vacilar. Dali a um momento, que segurana nos golpes! Primeiro considera brevement
e a ramagem, reflete, acaba se decidindo por um galho e zs, zs, derruba-o habilmen
te.
Ao terminar, deixa a escada para instalar-se numa forquilha baixa, de onde poda
ao redor. Volta escada, desce, muda-a de lugar, volta a subir... No final, desce
definitivamente. O jovem o recebe confuso.
- Que vergonha! - murmura.
- Vamos, vamos, rapaz, ningum nasce sabendo... Mas ainda bem que no lhe deram uma
serra mecnica, porque teria estragado todos os cortes.
- No primeiro dia me entregaram uma e eu a estraguei - confessa o rapaz, com um
esboo de sorriso. Desde ento trabalho com o machado... O senhor sim que sabe...
Podador?
- No de profisso, mas entendo. Sou homem do campo, no d para ver?
- De onde?
- De Roccasera, passando por Catanzaro - proclama o velho, desafiador.
- Calbria! - alegra-se o rapaz. - Tenho que ir por aqueles lados no prximo vero.
- Verdade? - o velho se anima diante do interesse. Para qu?
Como explicar quele campons os objetivos de uma pesquisa de campo para catalogar a
s sobrevivncias dos antigos mitos no folclore popular?

- Eu coleto tradies, contos, versos, canes... Gravo tudo e depois estudo, entende?
-No.
"Que coisas mais estranhas esses escritores inventam para no trabalhar!... Os con
tos so contados para rir e as canes para se animar: que diabo tem para ser estudado
nisso?"
- Bem, depois publicado... um trabalho bonito acrescenta o jovem, que no sabe com
o simplificar mais a explicao. E diz, para romper o silncio:
- Eu sou florentino.
O velho volta a sorrir. "Ainda bem; pelo menos no milans."
- Quer um cigarro? - acrescenta o jovem, temendo t-lo ofendido com seus propsitos
de estudar as tradies. Nas aulas foram advertidos sobre a suscetibilidade
potencial dos sujeitos de estudo quando se realizam trabalhos de campo.
- Obrigado. Acabou-se. Embora a Rusca ache ruim.
- A Rusca?
- Uma amiga minha. Gosta do meu fumo, mas ela que ache ruim.
"Agora a vez de esse moo no me entender", pensa o velho, regozijando-se. E continu
a
- Escute, no tenho pressa. Suba nesta outra rvore e eu vou lhe indicando os cortes
... Mas preste ateno! Segure o machado por aqui, assim, est vendo como balana?...
E mo firme. Vamos, no to difcil.
Trabalham at depois do meio-dia, observados por mes e crianas. Para o velho reconfo
rtante ser til, salvar pobres rvores que sofrem com o frio em Milo e,
ainda por cima, so assassinadas pela burrice dos funcionrios pblicos e escritores.
O rapaz dcil e nada desajeitado.
"Meu Brunettino ser assim, s que ele vai saber muito mais; eu o ensinarei... E ess
e a d para a gente ajudar, embora no seja certo trabalhar no que no se conhece.
Mas no culpa dele e, alm do mais, no milans."
Concluda a tarefa, o rapaz lhe agradece e prope:
- Aceitaria um caf, senhor? O velho vacila.
- Uma xcara de caf e um ttulo de doutor no se nega a ningum, como dizemos na Universi
dade - insiste o jovem.
O velho comea a rir:
- De um desempregado sem dinheiro? O riso no ofensivo.
- Tenho dinheiro... Ontem queimei meu ltimo cartucho: vendi o Cdigo Civil! A
r edio comentada, a Roatta-Brusciani, totalmente nova.
Os dois riem. O rapaz prende a escada num tronco com uma corrente com cadeado,
endura o machado no boldri traseiro de seu cinturo municipal e mostra um bar
frente. Mas nesse momento estaciona ao lado deles um furgo da prefeitura e um
ataz assoma janela da frente.
- Ei, voc... ! Venha, vamos lev-lo ao centro.

melho
p
em
cap

O rapaz olha para o velho com um gesto de desculpa.

- Sinto muito.
- Fica para outro dia. Fica prometido esse caf sade do Cdigo!
- Palavra... Procure-me, continuarei alguns dias pelo bairro, no , chefe?
O capataz confirma. Esteve olhando as rvores e mostra-se surpreso:
- Escute, voc; muito bem! Est aprendendo o ofcio! O velho e o jovem trocam um sorri
so cmplice e
apertam-se as mos.
- Ferlini, Valrio - apresenta-se formalmente o jovem.
- Roncone, Salvatore - declara cordial o velho.
O furgo arranca e a mo jovem acena pelo vidro de trs. O aperto de despedida era sad
io e firme. De homem.
", mas meu Brunettino ser mais homem ainda."
No, no quer ver o que est acontecendo.
O velho fecha os olhos, mas ento aparece Lambrino, o primeiro amigo de sua vida,
sua primeira paixo.
Sua me..., sim, era sua me, mas estava acostumado com ela e, alm do mais, s subia na
montanha uma vez por semana... Lambrino, em compensao, era seu a todas
as horas. Prodgio do universo, aquele cordeirinho branco triscando entre os arbus
tos e os matos perfumados; os olhos doces de adorao; a morna suavidade entre
os braos do pastorzinho quando adormeciam juntos e a l jovem acariciava o peito nu
da criana, enleando-se as duas pulsaes.
Lambrino inesquecvel, primeira lio de amor em sua longa histria de carinhos, agora a
revive na escura cavidade das plpebras cerradas. Mas lembra precisamente
seu final e o velho h de abrir os olhos para no o ver: o pescoo muito branco dobrad
o pelo brao do magarefe, cuja mo direita esgrime o cutelo... Os
pastores riam da dor e do desespero do rapazinho, como certamente riram, bestiai
s, os algozes crucificadores de Cristo.
Quando agora abre os olhos ningum ri, naquele pequeno crculo de semblantes angusti
ados, nem os envolve a luz viva da montanha; mas, quanto ao resto, a mesma
coisa: um corpinho imvel, uma cabecinha forada para baixo, um pescoo delicado entre
gue ao carrasco S que ento era a cabea de Lambrino, seus olhos saltados
e seus balidos lamentosos; agora Brunettino emudecido, seu olhar velado por plpeb
ras quase transparentes, como de mrmore jacente.
Haviam pedido ao velho, momentos antes, que segurasse o menino, mas ele se negou
violentamente a tamanha cumplicidade e recuou at a porta, apoiando-se no umbral
para que ningum sasse sem prestar contas do que acontecesse. Desde aquele momento
sua mo aperta o canivete, fechado no bolso da cala. "Se esse sujeito lhe causar
alguma desgraa, cravo-lhe o canivete aqui mesmo", sentencia, contemplando aquele
carrasco que, com o indicador esquerdo, sonda a veia na garganta vulnervel.
Aquele carrasco no empunha um cutelo de magarefe, mas uma seringa vazia cuja agul
ha se dispe a enfiar. "E se picar mal? Se ento ele sangrar, se asfixiar?... Eu
o mato, Rusca, eu o mato!" A agulha penetra, se afunda... "Em compensao esse covar
de seria incapaz de furar a barriga de um rival; s olhar para ele."

O cilindro transparente vai se enchendo com o sangue to precioso de Brunettino "C

omo o de San Genaro", pensa o velho, pois sob a luz leitosa da janela nem parece
vermelho, mas estranhamente escuro, quase sinistro. "Envenenado?", ocorre-lhe de
repente, lembrando que assim o despejou pela boca o Raffaele, aquele rapaz da s
ua
cavalaria, que morreu vomitando
sangue quando uma mula o escoiceou na barriga. Claro que lhe haviam posto mau-ol
hado - todo o povoado sabia - por cortejar a Pasqualina. "Haver algum capaz de
ter posto mau-olhado nesse anjo?"
O carrasco terminou. Verte o sangue num vidrinho com alguma coisa dentro; tampao e o guarda em sua maleta. O menino parece no ter percebido; s gemeu um pouco
quando o picaram. O carrasco se despede de Andra e, como o velho no sai da porta,
explica, esperando poder passar:
Com crianas to pequenas o mais seguro a cartida. Compreenda, senhor.
Mas quem faz o velho se mexer Andra:
- Pode segurar o menino um momento, papai? Enquanto ela acompanha o prtico, o vel
ho senta-se
com Brunettino nos braos. Beija a testinha ardente e, aflito, faz-se ninho para o
menino. Seu dedo segura o algodo que ainda estanca o sangue no pescocinho e aque
le
dedo recebe, golpe aps golpe, a pulsao acelerada. Que febre!
Contempla o menino. H duas noites comeou a tossir repetidamente. Uma tosse profund
a, desenfreada, de velho, mas em tom mais alto. De manh recusou-se a comer e
ao meio-dia fechou os olhinhos e caiu no torpor da febre. Desde ento s os abre s ve
zes, olha ao redor como que perguntando por que o esto maltratando, geme,
tosse, respira ruidosamente. Durante as noites foi preciso lhe dar banhos frios,
por causa da temperatura alta, e assustava tocar sua barriguinha, de to quente
que estava.
O velho no descansou; s fazia aparecer de vez em quando no quartinho, vagar em siln
cio de um cmodo para outro, ajudar conforme lhe pediam e velar pelo menino,
cavilando angustiado. O pior de tudo foi aquele pediatra, que, pelo visto, como
chamam o mdico
em dialeto milans. "Como se pode confiar num tipo desses?", pensou o velho, quand
o o viu aparecer na porta, na manh anterior.
O tal mdico vestia-se como nos anncios e estava penteado como nas fotos da famosa
barbearia de ladres da via Rossini. Deixou um rastro de colnia pelo corredor
ao avanar com sua maleta, de um couro macio nunca visto, mostrando no dedo mindin
ho um anel com uma pedra azul... Trinta anos? Quarenta? To recomposto, no havia
como saber. culos de ouro, claro. "E a fala, Madonna, sua fala! Est certo que o it
aliano bonito demais para parecer de homem, mas do jeito como ele pronuncia,
com todas as slabas muito marcadas e tanta cantilena, odioso." Lavou as mos ao che
gar e ao sair: como Andra lhe oferecia a toalha! Como os coroinhas apresentando
as galhetas ao padre; como se aquele sujeito fosse um santo.
"Claro, que Andra gosta dele!", explica imediatamente o velho. "Seu tipo de homem
... Gostaria de ter se casado com um igual, com certeza, mas no o pescou e meu
Renato teve o azar de tropear com ela... Olhava-o enlevada: dottore daqui, dottor
e dali... E ele, presumido como um galo, sem sequer examinar o menino como se de
ve:
s olhou seus ouvidos e a garganta com aquela lampadinha, perguntou a temperatura
(que Andra j havia tirado colocando o termmetro no menino de uma maneira indecente)
e tirou o microfone, aquele com os elsticos, que pareciam sanguessugas sugando o

peitinho... Em suma, para fingir que estava fazendo alguma coisa; nem o escutou
pelas costas... Voc reparou, Rusca? Como se o coitadinho no estivesse to mal!... Do
ttore, esse a? Um palerma, capaz de qualquer coisa!... Teremos sorte, Rusca?
Ser que ela est gamada por esse cretino?... Pena que o fulano no tenha coragem de pr
chifre em ningum! Que oportunidade para
se livrar dela, se eles se enrolassem e o Renato se sentisse homem por uma vez!"
O velho suspira, cptico... Dali a pouco, diante do menino doente, esquece todo o
resto. "To doentinho, embora esse sujeito no lhe d importncia! Pois no neto
dele...! Porque, se s um resfriado, para que lhe tirar o sangue assim, quase o de
golando? Para qu?"
Ouve cochichos no corredor e se pergunta se o mdico ter voltado... No; Renato, fala
ndo no corredor com sua mulher.
- O pediatra no deu importncia; diz que vai ficar bom em dois ou trs dias - explica
Andra. - Mas j me atrapalhou a viagem.
- Mulher, voc pode ir a Roma depois.
' - Agora que j tinha marcado a audincia com o ministro! Vou ter de pedi-la outra
vez e... Alm do mais, tio Daniele tinha comeado a mobilizar suas influncias.
Calam-se ao chegar porta do quartinho. O velho entrega o menino a Renato, enquan
to pensa: "Essa a s se preocupa com sua carreira. Como se o menino a estorvasse!..
.
Pobre do meu Brunettino!"
J noite, enquanto toma conta do neto durante o jantar do casal, o velho dialoga e
m pensamento com a fronte muito plida sobre as faces vermelhas:
"Sim, meu menino; eles comendo to tranqilos enquanto seu corpinho campo de batalha
; seu sangue contra o mal, a vida ou a morte, como sero capazes?... Mas, pode
deixar, voc no est sozinho. Seu pai no manda em casa, sua me entrega voc a esse dottor
e de merda, mas seu av vai lev-lo adiante, est entendendo, meu anjinho?...
Por agora, eles queiram ou no, amanh voc ter aqui gua fervendo com folhas de eucalipt
o e flores de cremelria... Sabe, as rvores so boas; as rvores gostam
das crianas e vo salvar voc, mais do que essas picadas. Voc vai cheirar a montanha d
a primavera
e poder respirar... Ah, est sorrindo? Pois estou vendo que acredita em mim. Bravo,
meu menininho! Avante contra os inimigos, voc que venceu o tanque!"
Na manh seguinte, Andra acaba transigindo, depois de consultar seu maldito livro d
e criar filhos, onde dizem a hora exata em que devem acordar e quando devem ter
fome. "Como se as mes que no sabem ler no tivessem sempre sabido disso!" Alm do mais
, o velho ouve-a perguntar por telefone ao dottore, da extenso de seu estdio,
por um bom tempo e cochichando... mas no fim ela aparece no corredor com as face
s coradas e o tremor de um sorriso. " o que eu digo, ser que perdeu a cabea por
esse fanfarro?"
Mas ela transigiu e o velho desce correndo at a farmcia para buscar eucalipto - cr
emelria os desgraados nem sabiam o que era -, embora jogue fora as folhas,
porque em Milo so vendidas em pacotes de fbrica, e no isso. Em compensao, na loja da
enhora Maddalena - e que momento saboroso olhando-a e lembrando aquele
automvel verde-metlico! -, eles tm eucalipto de verdade e lhe recomendam para as fl
ores - claro que as conhecem! - um herbanrio das proximidades. "Essa senhora
Maddalena resolve tudo! E mais stacca do que nunca... Mas j no me surpreende; no o
frouxo do marido que rega essa flor."
Subindo no elevador, embrulha suas compras no papel da farmcia, para que as plant

as salvadoras burlem os controles de Andra e derrotem o dottore. "Na guerra, enga

nar
o inimigo, meu Brunettino."
O velho de pelia camponesa e chapu antiquado, que durante uns dias dirigiu a poda
no jardim e depois sumiu, reaparece hoje empurrando orgulhoso um carrinho com
um menino. As mes com seus bebs o recebem como um av tranqilo fazendo papel de bab, m
as basta um olhar do homem, detendo-se em seus corpos, para que o enxerguem
de outra maneira e componham instintivamente sua maneira de sentar ou arranjem o
penteado com a mo.
Mas quase sempre o velho est voltado para o menino. Tudo nele o assombra: os olhi
nhos tranqilos ou vidos, o agitar incansvel das mos. a suavidade da pele, os
gritinhos repentinos. Mais prodigioso ainda nesta tarde, sua primeira sada depois
da doena. Que pesadelo, o que eles chamaram de resfriado! Porque para o velho
foi uma senhora pneumonia, embora o doutor nem tivesse tomado conhecimento. Se e
le soubesse que Brunettino s tinha se recuperado graas ao
eucalipto e cremelria, acrescentada agua s escondidas de Andra! A mesma planta que
curou a pneumonia do velho Sareno, quando j estava desenganado.

"Graas ao seu av, agora voc est passeando, meu menininho... E, para saber de ervas p
ara os males, ningum melhor do que os pastores! Bem, a senhora Maddalena
tambm tinha alguma idia, mas no tanta. S as bruxas, mas isso j outra histria. A Madon
a nos livre!"
O velho se diverte ao lembrar a cara de Anunziata quando arrumavam o menino para
passear: que surpresa ao v-lo abotoar a roupinha sem dificuldade! Ningum suspeita
quanto exerccio lhe custou durante as noites. Sim, seus dedos ainda so capazes de
aprender; suas juntas ainda no enferrujaram... Contempla suas mos agarradas
barra do carrinho como a um timo: rudes, cheias de veias, mas ainda vivas e geis.
Compara com as mozinhas de Brunetttino e ento seu corao se derrete. Aqueles
punhinhos, aqueles dedinhos, como sero quando derrubarem um rival, quando acarici
arem uns peitos jovens...
"No o verei, meu menino, nem voc saber, mas sou eu que o estou fazendo homem. Salve
i voc do medicastro e o salvarei de sua me e de quem quer que seja. Eu, seu
av, o partigiano Bruno... Sabe, s peo uma coisa Madonna todos os dias: que o Cantan
otte morra logo e que eu possa levar voc para l para correr pelo ptio
da casa, perseguindo as galinhas. Voc vai ver como Roccasera bonita no como esta M
ilo suja! Brilha um sol de verdade; vendo este, voc no pode nem imaginar.
E, ao longe, a montanha mais bonita do mundo, a Femminamorta. Parece que tira e
pe vestidos como uma mulher. As vezes est azulada, outras vezes roxa, ou parda,
ou at cor-de-rosa, ou est de vu, conforme o tempo... geniosa, isso sim; s vezes avis
a da
tempestade, mas outras lana-a sobre ns de surpresa... dura, mas boa; como deve ser
. Voc vai se apaixonar por ela, Brunettino, quando subirmos para v-la..."
Percebe que so sonhos e afasta-os de sua mente. Mas por que sonhos? Na realidade
est salvando o menino; j est com a carinha um pouco mais de adulto e isso no
um sonho, embora Andra ontem o negasse, quando a fez notar. Acabou reconhecendo,
embora o atribusse ao resfriado, que havia chupado um pouco as faces do menino.
"Bobagem!, que est se tornando um homenzinho", pensa o velho, lembrando. Cada dia
engatinha melhor e at tenta ficar de p agarrando-se a alguma coisa... Mas
no se deve for-lo: o zio Benedetto ficou com as pernas arqueadas porque comeou a and
ar cedo demais. Claro que para ser cadeireiro como ele no tem muita importncia;
no como o caso de um pastor ou de um partigiano. Alguns zombavam dele - " to pesado
assim o que voc tem pendurado?" -, mas ele estava maravilhado por ter se
livrado assim do servio militar. Triste vantagem, quando as mulheres s se entregam
aos sujeitos bem-apessoados, a no ser que se tenha dinheiro. "Vou ensin-lo
a andar pouco a pouco, Brunettino; voc ser um bom rapaz... Bem, voc j , to pequenino q

ue parece meu mindinho!"

O velho olha seu mindinho - "nem tanto", corrige-se
- enquanto ouve umas palavras ao passar diante de um banco ocupado. "Olha quem f
ala de sol! Uma milanesa boba", pensa o velho, levantando os olhos com desprezo
para
a bola amarelenta amortecida pela neblina. De qualquer modo, muda de trajeto par
a evitar sua luz nos olhos do menino e, assim, aproxima-se demais do caminho que
margeia o jardim ao longo da calada.
De repente, um automvel se aproxima muito da calada, mete a roda numa poa e salpica
o carrinho, a
manta e at lana umas gotas sujas na bochecha do menino, que comea a chorar. Por um
momento o velho fica paralisado de indignao, mas, ao ver o carro parado num
farol vermelho a pouca distncia, sai correndo, cego de raiva, gritando insultos.
Em sua cabea, s uma idia: "Eu o mato, eu o mato, eu o mato!" Sua boca a repete,
suas pernas a pensam, ela golpeia seu corao. O canivete j est aberto em sua mo quando
se aproxima do carro, cujo motorista tem a sorte de afastar-se rapidamente,
autorizado pela mudana do farol, sem tomar conhecimento de nada.
Ao velho resta apenas esgotar os insultos e dirigir ao fugitivo uma banana, uma
vrazzata, mas toda a sua coragem no o impede de se ver na situao cmica do perseguido
r
enganado, impotente ali na calada, sem chapu, com seu canivete intil provocando olh
ares divertidos... De repente assalta-o uma idia:
"Sou um louco, deixei o menino sozinho, sou um velho louco!"
Volta correndo tambm, recuperando de passagem seu chapu cado e imaginando as mil co
isas que podem ter acontecido com o menino. Chega em tempo, porque j uma mulher
desconhecida inclina-se sobre o carrinho. Estar pretendendo lev-lo embora? Madonna
l Velhas histrias de ciganos roubando crianas vm-lhe mente naquele instante!
Chega perto dela. A corrida, a clera e o susto impedem-no de falar, com o doloros
o galope de seu corao. S pode olhar ferozmente para a mulher, que se voltou
com o menino nos braos ao escutar os passos. Ela o adivinha:
- No vou roub-lo, senhor - tranqiliza, com um sorriso. - Ouvi-o chorar, vi que esta
va sozinho e me aproximei.
O menino pra de chorar. A mulher limpa-lhe a face com um leno muito branco. O velh
o continua se
recuperando e, embora ainda hostil intromisso, acalmado pelo rosto tranqilo: lbios
viosos entre ruguinhas graciosas, uma expresso jovem apesar da maturidade
no dissimulada.
- Obrigado, senhora - consegue dizer finalmente, enquanto seu olhar, descendo, a
valia os peitos marcados sem exagero, as cadeiras redondas, a bela aparncia.
- O que aconteceu? - pergunta ela.
- Um corno! Veja como deixou o menino, a manta, o carrinho! Um gr-fininho de auto
mvel. Com uma criana!... Um corno milans!
Arrepende-se do palavro, mas ela sorri.
- Sua cala tambm: olhe s para ela! Seria bom limp-la.
- No importa! Se eu o pego, eu mato... Corno! E desculpe.

- Um corno - repete ela, serenamente, surpreendendo o velho. O menino j brinca co

m o cabelo da mulher, que continua: - De que parte do Sul o senhor ?
Agora o velho compreende: ela reconheceu seu sotaque e tambm deve ser l de baixo,
embora quase no se perceba. Sente-se imediatamente vontade e ajeita bem o
chapu.
- De Roccasera, ao lado de Catanzaro. E a senhora?
- Do outro mar. Amalfi.
- Taranteleira, hem?
- E com muita honra!
A voz feminina soa orgulhosa de sua terra; sua estatura parece aumentar quando l
ana a cabea para trs altivamente.
Os dois riem.
- Droga! - exclama o velho diante do barro que est secando no carrinho.
- No d para voltar assim, no mesmo? A me vai ficar zangada... sua filha?
- Que nada! Minha nora!... Quem ela para ficar zangada comigo! Ningum!
O tom to violento, que a mulher desiste de continuar a brincadeira e observa o ve
lho com maior ateno: "Sem dvida no um av caduco. Que homem!", pensa.
- Quietinho, menino! - diz, carinhosa, soltando seu cabelo do punhozinho teimoso
. - Veja, j est querendo brincar comigo!
- E quem no iria querer?
A mulher ri com gosto. No, av caduco coisa nenhuma!
- Menino lindo! - exclama, instalando-o novamente no carrinho. - Como se chama?
- Brunettino... E a senhora?
- Hortnsia.
O velho saboreia o nome e retribuiu:
- Eu, Salvatore.
Vacila por um instante, acrescentando:
- Mas me chame de Bruno... E diga uma coisa: a senhora passeia outros dias por a
qui?
"Vai embora! Vai a Roma!"
O velho acordou com esse alegre estribilho na cabea. Continua a murmur-lo enquanto
pe seu caf matutino no fogo. "De fogo, nada", pensa mais uma vez, comparando
aqueles arames avermelhados com o crepitar e a dana das chamas no fogo campons.
"No vai ver os etruscos, claro. No gosta. dos outros. Dos romanos, os de Mussolini
. Pior para ela! O caso que vai embora por uns dias; que vai nos deixar viver
em liberdade... Isso a, livres!... Parece mentira, uma mulher que fala pouco, que
no sai de trs dos seus livrinhos, e s saber que ela est a como ter os carabineiros

em cima da gente... As mulheres! Fora da cama s fazem atrapalhar!"

noite Andra deixou para Renato uma lista de instrues para dirigir a casa em sua ausn
cia e, alm do mais, comentou uma por uma, pois queria ter certeza.
Ao meio-dia Renato vai lev-la de carro ao aeroporto. Faltam poucas horas. O velho
esfrega as mos.
Anunziata chega e Andra repete para ela o cdigo escrito. O velho aproveita para sa
ir e dar sua voltinha, dessa vez sem o menino: hoje est muito frio. J na porta,
ouve a nora autorizar Anunziata a trazer a sobrinha se precisar de ajuda. "Simon
etta!", lembra o velho, encantado, pensando que o dia est comeando bem. At a Rusca
est tranqila.
E continua propcio. No Corso Venezia encontra-se com Valrio. O estudante explica q
ue o transferiram para "Vias pblicas" quando terminou a poda, e continuar tendo
trabalho por algumas semanas na ornamentao das ruas para o prximo Natal. Um vereado
r da oposio queixou-se de que existem bairros esquecidos e o podest mandou
pr a toda pressa lmpadas coloridas tambm em algumas praas da periferia. Valrio ajudar
a instal-las da Piazza Carbonari at a Piazza Lugano.
- Depois, acabou-se. Procurar trabalho de novo. A no ser - vacila o rapaz - que o
senhor me ajude. Ia justamente ver se o encontrava em casa.
O velho se surpreende e Valrio explica. H dias falou do calabrs ao professor Buonco
ntoni, o famoso etnlogo e folclorista, que imediatamente se interessou:
- "Quero conhecer esse homem, Ferlini", o professor me disse - conta Valrio. - "No
voltei mais Sila desde minha juventude, quando fiz uma pesquisa entre os descen
dentes
dos albaneses, vindos na Idade Mdia, que ainda conservam seus costumes gregos...
A Sila permanece bastante inalterada e esse seu amigo pode nos dar muitas inform
aes...
Traga-o ao Seminrio."
O velho escuta o estudante, ainda sem compreender. Valrio acrescenta que h verbas
para gravaes de testemunhos na fonoteca do departamento. Pagam honorrios para os sujeitos estudados e Ferlini conseguiria, assim, ser nomeado assi
stente remunerado.
- Que histria essa de "sujeito"? - pergunta o velho, irritado. - Qual o meu papel
nisso?... Voc est me ofendendo, rapaz. Para mim, o dinheiro j...
Valrio o interrompe:
- Oh, no por isso que estou dizendo; pagam muito pouco! para que sua histria no se
perca, para conservar aquele mundo... Contos, quadrinhas, refres, costumes,
os casamentos, os enterros... Est tudo sendo esquecido; a histria, o que somos.
- Minha histria - repete o velho, pensativo. E certamente o passado est se perdend
o. As raparigas jogam fora os antigos trajes, to bonitos, como se fossem trapos.
- Vai gostar de falar de tudo isso, senhor Roncone; vai se divertir... e a mim o
senhor estaria proporcionando um emprego. Faa-o por mim!
Sim, gostaria de ajudar Valrio. Alm do mais, est certo, pode ser divertido... Tem u
ma idia:
- Quem estar me ouvindo?
- As pessoas do Seminrio, ningum mais. E algum professor convidado, de histria ou d

e letras.
O velho sorri: sim, a idia lhe agrada. Para aqueles rabisca-papis como a Andra, ele
contar o que lhe der na cabea, inclusive as brincadeiras de seus amigos...
S com as histrias de Morrodentro ou as do velhos Mattei, que descanse em paz, ir de
ix-los de boca aberta... Aqueles come-livros no sabem da vida... Alm disso,
o que dir a Andra quando ficar sabendo que ele, Salvatore, est falando na Universid
ade para os professores? " o que voc est ouvindo, boba", lhe dir, "eu na
tribuna, Salvatore, o pastor de Roccasera... No acredita? Pergunte. Vou lhe traze
r uma foto de mim falando ali...". Fantstico... E, alm do mais, sua histria
ficar guardada... Brunettino poder ouvi-la sempre!
- Falarei tambm da minha vida, da guerra?
- Claro! O senhor manda: o que quiser!
- Pois combinado. Mas um momento... Vamos primeiro experimentar um dia. Se no gos
tar daquela gente, mando-os passear. Com voc, bem, v l; mas eles, tenho que
ver. Eu s falo entre amigos.
- Sero seus amigos, tenho certeza! O professor Buoncontoni estupendo e a doutora
Rossi nem se fala. Ainda no professora, embora j tenha quarenta anos, porque
no existe ctedra especial de mitologia, mas j famosa.
-De mito... O qu?
- Mitologia. Histrias antigas. O senhor vai ver, o senhor vai ver.
"Quer dizer que h mulheres... Vai ver que uma outra Andra", pensa o velho, enquant
o entram em um bar para celebrar o acordo. Comearo depois das frias e por
isso se despedem desejando-se feliz Natal.
Sim, o dia inteiramente propcio. Na portaria, o zelador lhe entrega uma carta recm
-chegada. de Rosetta. Longa e confusa, como sempre, com muitas bobagens,
que quase dissuadem o velho de continuar lendo. Por sorte seu olhar capta uma no
tcia sensacional. "Essa tonta da minha filha, podia ter comeado por isso, e em
letras muito grossas!": o Cantanotte piorou seriamente.
O velho rel o pargrafo. Sim, isso: seu inimigo est resvalando para o cemitrio, a cov
a vai trag-lo. J no o tiram de casa nem na cadeira de rodas; nem o descem
para a missa. Dizem que no mexe os braos, sua cabea est falhando e se urina toda hor
a. Que alegria!
O velho abre a porta do apartamento, precipita-se para a cozinha. S est Anunziata,
pois o casal j saiu para o aeroporto e Brunettino est dormindo.
- Est pior! O corno est pior!
-Jesus, o que o senhor est dizendo? - sobressaltase a mulher.
- Nada, ningum. A senhora no conhece... Est pior, est morrendo!
Anunziata pede perdo ao Senhor por aquele jbilo diante da morte do prximo. O velho
entra no quarto, retira do esconderijo a sacola com os alimentos e pega queijo
forte e uma cebola. Volta cozinha e comea a beliscar as duas iguarias, entre bons
tragos de vinho. Anunziata lembra-lhe que no convm beber.
- A Rusca que se dane! Hoje um grande dia! replica o velho, escandalizando mais
ainda a mulher.
Saboreia satisfeito seu pequeno banquete, quando o menino comea a chorar. O velho
larga tudo e corre para o quartinho. Brunettino estende-lhe os braos, o av ergue-

o
do bero e estreita-o contra o peito.
- Est morrendo, Brunettino, est morrendo! O corno est morrendo! Voc entende? Voltare
i a Roccasera e voc ir comigo... Ficar forte comendo po de verdade e
cordeiro de verdade... Voc vai ver que vinho de homem! Para voc um pouquinho, hem?
, s molhar o dedinho no meu copo e chupar... Est morrendo, meu menino, est
morrendo primeiro!
O menino bate palmas, encantado. O velho se entusiasma.
- Isso, alegre-se voc tambm! Pois somos iguais!... Est vendo que av voc tem? At na Uni
versidade precisam dele... E ningum pode com ele! Subiremos a montanha
e voc conhecer todos os bons: Sareno, Piccolitti, Zampa..., homens de verdade! E v
oc ser como eles!
Eles j esto mortos, mas ele agora vive fora do tempo. Com o neto nos braos, bate co
m os ps ritmos antigos e inicia uma dana. Sua voz cresce pouco a pouco, torna-se
a de um profeta e sua dana a dos
dervixes. O menino ri, grita jubiloso. O velho gira como os planetas, faz-se ven
to e montanha, oferenda e sortilgio. Dana no meio do bosque, luz da fogueira
crepitante, recebe a bno das estrelas, escuta o longnquo uivo dos lobos, que temem a
proximar-se porque Bruno e seu neto so foras invencveis, tochas da Terra,
senhores da vida.
Anunziata foi embora, depois de dar banho no menino. No quartinho, silncio e penu
mbra. No silncio, a respirao de Brunettino j adormecido; na penumbra, o ncar
de seu rostinho. E, desfrutando desse mundo, o velho sentado no tapete. Guardand
o esse sono como guardava seus rebanhos: solitria plenitude, lenta sucesso de mome
ntos
infinitos. "Sinto passar a vida", pensaria, se o pensasse.
Imperceptivelmente, a penumbra se fez noite. O velho acende a lamparina avermelh
ada. Desde que foi levar Andra ao aeroporto, Renato no voltou, e nunca chegou to
tarde. Ter acontecido alguma coisa? O velho teve tempo para tudo: ocupar-se do me
nino at faz-lo dormir e preparar a surpresa. Mas Renato...
Finalmente, a chave na porta! Rudos familiares de sua entrada: passos cuidadosos,
apario silenciosa. Entra e beija Brunettino muito suavemente, enquanto o velho
se levanta. Saem ambos para o corredor.
- Oi, pai. Deu muito trabalho?
- O menino? um anjo!
Renato explica brevemente seu atraso, por causa da sada tardia do avio, e conclui:
- Vamos ver o jantar que Anunziata nos deixou. Pois Andra deixou escrito para a e
mpregada o preparar, sendo preciso s esquentar.
- Que Anunziata que nada'. - exclama o velho na porta da cozinha. - Hoje vamos j
antar como homens!
Renato observa com mais ateno o rosto do pai: um fauno com sorriso prazenteiro. O
que est acontecendo com ele? Quanta vida nos olhinhos rodeados de rugas!
Uma idia repentina entristece Renato: di-lhe que a ausncia de Andra alegre tanto o p
ai. Mas o velho sempre foi assim: quando no simpatizava com algum, no
havia remdio, e isso aconteceu com ela desde aquela primeira temporada em Milo.
Ah, mas no por isso! A notcia tira esse peso de Renato: que o Cantanotte est morren
do. O velho o comenta enquanto pe pratos e talheres sobre a mesa, sem

se deixar ajudar pelo filho, que, j tranqilizado, repara imediatamente no cheiro.

Aquele cheiro conhecido, mas inclassificvel; antigo e entranhvel. Aquele cheiro...
o velho o v farejar.
- Voc no lembra mais? De repente:
- Migas!
- Claro, migas sovadas!... Ainda bem que voc no se desnaturou completamente. No dev
em ser saborosas como as de Ambrsio, ningum nunca as fez como ele, mas so
aquelas, as do monte, as de sempre... At com seu vasalic: encontrei a erva na tare
ntina... Essa Maddalena tem de tudo o que nosso!
- Visita muito essa senhora, pai.
- Em m hora; cheguei tarde! - reage o velho. Mas alegra-o a aluso intencionada e t
ambm que o filho participe brincando de sua alegria. Ento acrescenta:
- E, alm disso, 'USignura manda viscotti a cui 'on ava denti... Lembra-se do noss
o dialeto?
- O senhor ainda tem dentes para morder esse biscoito! - replica Renato, redobra
ndo o jbilo do velho, que enquanto isso pega a frigideira de migas e a coloca no
meio da mesa.
Assim se abre um porto para o campo na memria do filho e por ele entram pastores e
castanhais, fogueiras de sarmento e canes, fomes infantis e mos maternais.
Maternais, sim, embora agora o sirvam transformadas nas do velho, cepas rugosas
e retorcidas. "Meu pai me servindo", pensa Renato, e o fato inslito anuvia seus
olhos por um momento. No o vapor da comida quente; que toda a sua infncia se conde
nsa no crculo mgico do prato.
A me sempre junto dele, impelindo-o, com seu aspecto delicado, a livrar-se do mun
do aldeo para que o filho no sofresse suas mesmas escravides. Acima dos dois,
o pai, poderoso como um deus, dispensador de correadas, mas tambm de profundos pr
azeres. A escola, que a princpio s servia para tornar a liberdade saborosa, transf
ormando-se
tambm em tnel para fugir. E, sobretudo, as festas da casa, cozinha invadida, alvor
oo, esbanjamento, saciedade, manchas de vinho na toalha - alegria, alegria!
- que exigiam que se molhasse nelas o dedo e se traasse uma cruz na testa, fumaa d
e tabaco, vapor humano, belisces e risadas, pessoas respeitosas para com seu
pai rendendo venerao... E, depois do banquete, a msica e a dana, saias que giram faz
endo-se sinos e provocando o olhar, as jarras de mo em mo, casais desaparecendo,
a noite com suas estrelas, o cansao que nos pesa de repente quando caio silncio...
- Mas o que foi? No est gostando mais?
A voz o reinstala no presente. Prova uma colherada e sua expresso de menino feliz
basta para alegrar o pai, que, soltando uma gargalhada, agarra a garrafa de vin
ho:
- Isso melhor, homem!
- Cuidado com o vinho, pai! O mdico...
- Mdico? Lembre-se daquela frase duijirti 'e vinu prima d'a minestra... ejetta 'u
mdicu d' 'afinestra.
Como negar-lhe hoje a glria de vencedor sobre o Cantanotte? O filho continua come
ndo as migas, com elas saboreando o passado. Os rebanhos na montanha, aquele mun
do
de homens, como o recriado aqui, esta noite. Em uma de suas primeiras subidas ao

s pastos de vero, o pai levantou-o do crculo de pastores e levou-o at um cimo

prximo. De l mostrou-lhe outro cume, por cima dos castanhais: "Est vendo, filho? Da
li se avista o outro mar, o de Reggio. Algum dia voc subir ali comigo."
Mas nunca voltaram e, anos depois, no foi estudar em Reggio, mas em Npoles, quando
j estava claro para ele que o povo das Silas no o retinha, que nunca poderia
sobreviver ali... Mas aquela tarde, no alto da rocha, no auge do vero, brao aponta
ndo para longe, o indicador de seu pai era o dedo criador de Deus estendido para
Ado na Capela Sistina.
O pomo-de-ado sobe e desce no pescoo flcido daquele deus, que joga a cabea para trs p
ara esvaziar o copo. Limpa-se depois com o dorso da mo e o gesto surpreende
Renato. Por que, se um gesto habitual? Mas - percebe Renato - o pai agora reprim
e esse gesto. Mais ainda, nas ltimas semanas deixou de fumar; e j no usa as
botas em casa. Inclusive faz a barba diariamente e um dia se enfiou na banheira
sem ningum mandar. "Ora, ora", Renato ouviu Anunziata caoar,
"estamos nos arrumando, hem? "", replicou o velho, "quero morrer bonito."
"Milo est civilizando-o", comentou Andra, algumas noites atrs. Mas Renato sabe: no Mi
lo, o menino; Brunettino est transformando o av. E agora o filho,
numa ternssima onda de carinho, oferece seu corao ao velho. Velho, sim: no alegre p
erfil de bebedor, o nariz j se afila e o queixo tremula: um velho s portas
da morte.
A viso reveladora machuca Renato, enquanto ele se inclina sobre o prato e traga c
olheradas para esconder os olhos midos. O pranto reprimido ameaa por dentro.
Como pode ter fim a vida de carvalhos e de guias como seu pai? Aquele homem foi o
cu em suas alturas: impetuoso, arbitrrio, implacvel s vezes; mas tambm generoso,
criador, bom... Aferrou-se vida com abrao de urso; bebeu-a s talagadas... E aquela
fogueira est se apagando!
O velho se deleita vendo o filho devorar as migas. claro, a migas sovadas no h hom
em sobre a terra que resista; mas que Renato, alm do mais, no fundo um
bom rapaz. Sempre foi; ao velho compraz reconhec-lo, embora nunca tenha tido arro
ubos. "Nunca como os meus, puxa vida!... Sempre foi fraco; a me o criou assim,
com essa histria de ser o ltimo, sem esperana de mais filhos... E porque no pude ocu
par-me dele; eram os tempos mais duros da Reforma e contra o Cantanotte,
apoiado pelos bares de Roma... No pude ocupar-me dele e, por outro lado, o Frances
co foi embora para fazer dinheiro... Dinheiro! O que adianta se a nossa gente
no o v? Casa grande, terras, rebanhos, castanhais...! Isso enche os olhos e o corao,
isso eu tenho!.. E agora o idiota do meu genro vai aproveitar... Ai, Renato,
Renato! Por que voc se casou com essa cepa ressecada?"
- Vamos, beba, filho, beba; ainda no terminamos.
- Ainda tem mais, pai? Depois dessas migas?
- Cozinhei castanhas, rapaz, e encontrei figos secos!... Procurei mustaccioli, d
e que voc gostava tanto, mas aqui no h esses doces; s coisas milanesas... Nem
tm os murinedhi da Notala, do Natal!
A meno faz eclodir alguma coisa grande em sua memria.
- Pois estamos quase no Natal! que aqui em Milo ningum toma conhecimento das festa
s, no h... Voc se lembra do ditado de dezembro?: Jornu ottu Maria, u tridici
Lcia, u vinticincu 'u Missia... Lembra? Temos que montar um prespio para o menino!
Voc no tinha pensado nisso, no?
Seus olhos brilham ao mesmo tempo de iluso e de nostalgia.
- Para o seu eu trouxe cortia do alto da montanha, uns galhos de lirnago e uns mat

os... As figuras eram coisa da sua me; devem ainda estar l em casa, se no
tiverem quebrado, a av dela as comprou em Npoles... Os murinedhi sua me banhava em
mel, mas eu trazia o mosto l de baixo, de Catanzaro; era melhor que o da montanha
!...
Mas era das castanhas que voc mais gostava... A Notalal... , Brunettino precisa de
um prespio, e vai ser o meu.
- Pai... - o filho se comove evocando aquelas castanhas, que chamuscavam os dedo
s quando eram tiradas do meio da cinza com brasas e que o rapaz oferecia raparig
a...
Quando no eram as gugghieteddhi, as cozidas em gua com sementes de anis... "Ai, pa
i, pai!", ele pensa. "Que culpa eu tive de no ser um deus como o senhor?"
A mo jovem pousa sobre a velha. Imvel, evitando a carcia que seria rejeitada como f
raqueza. De repente, Renato se alarma com uma certa expresso de dor no velho.
- Est acontecendo alguma coisa?
- Aiu 'u scilu - sorri o pai, confessando sua nostalgia. - Mas chega! preciso es
tar alegre... Prove um clice; fui eu que misturei.
O filho reconhece a bebida: mbiscu, anis com rum. O pai adorava, nos dias especi
ais, acompanhando o caf. Tambm sabe de scilu, s vezes as recordaes o comovem;
mas o passado ficou para trs e ele sempre se sentiu, de algum modo, alheio quele m
undo. Herana da me? Reao ao pai?... "Por que no nos compreendemos, pai,
se eu gosto do senhor?... Mas esta noite, pelo menos, habitamos a mesma regio; es
tamos juntos."
- Foi um grande dia, filho! - exclama o velho, comeando a tirar a mesa.
- Deixe, papai; amanh Anunziata vem.
- E com Simonetta, com Simonetta! Que menina! Mas vou tirar; para que a velha no
adivinhe a nossa festana desta noite. Foi boa, hem? E a agonia do Cantanotte bem
a merece.
- O senhor, em compensao, cada dia mais saudvel.
O velho leva os pratos at a pia, sem responder. Prefere no mentir. Pois a verdade
que danando com Brunettino ficou sem flego; j no poderia subir a montanha
como antes. O menino batia palmas, encantado, e era preciso continuar, mas o vel
ho suava, esgotado. Na gaiola de suas costelas, seu corao era um pssaro louco
se arrebentando contra as grades.
"Cuidado, Bruno, cuidado... Sim, esta noite me excedi, confiei, mas foi s. Hei de
ganhar a corrida do corno; durar mais que ele... E vou durar, j deu para ver!
que o meu Brunettino me d vida... Para ele conseguirei sentar-me debaixo da parre
ira vendo-o brincar... Pelo menos um vero... E por que no at a castanhada?"
Esse pensamento lhe d um ar de segurana, que Renato atribui ao mbiscu e que o anim
a a cantarolar enquanto lava a loua. O filho o ajuda e, depois de terminar,
vo at o quartinho e se inclinam sobre o sono tranqilo do tesouro. Saem e, na hora d
e se separarem no corredor para entrar nos respectivos quartos, o cruzar dos
olhares lana-os nos braos um do outro. um abrao forte, forte; bonito e melanclico ao
mesmo tempo. "Como entre camaradas na guerra", pensa obscuramente o velho.
Renato, j em sua cama, sente falta de outro abrao diferente. "Se gosta tanto de mi
m, pai, por que rejeita minha Andra?... Certo, ela me afastou de l, mas para
me tornar mais como o senhor; mais homem!.. Sim, seu corpo, ser que no pode compre
ender?... Seu corpo! Sua carne firme se incendeia, seus nervos se desenfreiam,
suas pernas me enlaam, exige, exige, exige at que me faz transbordar ao se dar tod
a, exasperadamente, no limite do desmaio, do colapso!... Ao lado do senhor eu

no teria crescido, no teria sido mais do que seu representante de palha; ao lado d
ela, em compensao... E esta noite sinto sua falta; com essas lembranas, sinto-me
uma criana desterrada... Que angustiante sua ausncia, esse vazio a meu lado...!"
O velho est se cobrindo. O cheiro de sua velha manta refora a viso de Brunettino co
rrendo no ptio atrs das galinhas ou dos gatos, enquanto seu prprio rosto
recebe a mornido do sol filtrado pela parreira.
Diante desse horizonte, to luminoso quanto a prpria montanha, em vo a Rusca - adorm
ecida, alm do mais, pelo mbiscu - se mexe, mudando de posio nas velhas entranhas.
O que importa a cobra? Nada, depois dessa noite com um Renato recuperado e sensve
l a seu sangue, digno do territrio mgico demarcado pelos dedinhos
do menino. Esta noite do Sul ocasionada em Milo s para eles. Eles trs: raiz, tronco
e flor da rvore Roncone.
Nos lbios adormecidos do velho pousou um sorriso, como uma mariposa: a idia que es
voaava em seu corao quando o sono o envolveu:
"Grande, a vida!"
Anunziata resmunga pelo corredor.
"Que homens! No se pode deix-los sozinhos! Toda a casa em desordem, e a patroa s fo
i embora ontem... E o desperdcio? O peixinho ao molho do jantar jogado no
lixo!.. Comeram em restaurante, pois no deixaram pratos sujos... Desprezam o guis
ado da velha Anunziata... Senhor, Senhor, que homens! Como fiz bem em ficar solt
eira!"
O velho cruza com ela. Ainda no perguntou, mas no agenta mais.
- Sua sobrinha tambm no vinha?
- Tem exame no sei do qu. Vai chegar mais tarde
- e acrescenta, suscetvel: - Alm do mais, tambm no preciso dela.
O velho se enfia no quarto e Anunziata pergunta, mais uma vez, o que teria acont
ecido aquele dia em que ela faltou e mandou Simonetta, pois a menina lhe falou e
ntusiasmada
do senhor Roncone: que foi partigiano,
que era um homem to interessante... Desde que est saindo com o bendito Romano, par
a aquela menina todos os comunistas so interessantes... Porque Simonetta pode
negar, mas o av comunista, pensa Anunziata, e se no merecia ser.
Anunziata compreende que a sobrinha simpatize com o velho: tocam a mesma nota. "
Simonetta", ela pensa, "no tem perdo e vai acabar mal; puxou a seu pai, o de Paler
mo.
Com certeza j se deita com aquele seu amiguinho vermelho. Em compensao, o pobre vel
ho tem desculpa, porque est morrendo e sabe disso, embora fosse melhor ele
ficar quietinho numa cadeira de rodas, encomendando-se a Deus. Mas, pois sim. qu
ietinho! No pra, e sempre alegre... No que ele ria muito; o jeito a tranqilidade...
Vai ver que a prpria doena o engana; s vezes o Senhor tem essa compaixo... Ai, como
triste chegar velhice! D-me uma boa morte, Santa Rita!... Quando chegar
minha hora, claro."
Tocam porta e, embora Anunziata se apresse, quando chega ao corredor o velho j es
t abrindo para Simonetta, que lhe d um beijo em cada face, escandalizando a
tia.
Por causa da chuva, dessa vez a moa aparece com um poncho andino. Por baixo est co
m uma daquelas calas apertadas e gastas que esto na moda, de cor azul de mecnico,
e uma malha lils de manga comprida, de gola alta enrolada. Ao velho faz lembrar u

m pajem com calas, de um dos quadros do museu, no dia em que descobriu a esttua
dos dois guerreiros. Espanta-se: pela primeira vez uma mulher de cala no o irrita.
Brunettino se alvoroa no bercinho. O velho chega primeiro, Simonetta vai
ncalo, dedicando palavras doces ao pequeno. Anunziata sente-se de mais e
a suas tarefas. assim que Brunettino volta a se encontrar, como naquele
nchegado contra os
peitos da moa e, como se o lembrasse, reproduz no ato a mesma postura, o
rriso, o mesmo murmrio de satisfao.

no seu e
volta
dia, aco
mesmo so

O olhar do velho pousa, acariciador, nas ndegas de Simonetta. Como so bem marcadas
, que cadeiras femininas e, no entanto, surpreendentemente inocentes, como de
rapaz...! Quer dizer - vacila o velho, no sabendo entender a si mesmo -, de rapaz
, sim; inocentes, no, mas atraentes "O que est acontecendo comigo?", espanta-se
de novo. "Sempre tive isso muito claro: uma mulher uma mulher e um homem um home
m; o resto lixo. De modo que isso..." Lembra, inquieto, aquele dia em que suas
prprias mos lhe pareceram femininas. Por acaso suas tarefas atuais, fazendo-se tan
to de bab com botezinhos e fraldas, podem transformar um homem?
Simonetta surpreende o olhar masculino.
- Gosta de mim assim, zio Bruno?
Seu sorriso e sua voz, ingenuamente provocantes, tranqilizam o velho: garantem-lh
e que sua admirao dirigia-se a uma mulher.
- Acho que sim! - estoura, acompanhado por ela, numa gargalhada. E acrescenta, d
esviando-se do assunto. - E os tais exames? Foi bem?
- No eram exames.
A resposta soa como confidencial e o velho olha-a intrigado. Simonetta aproximase com o menino e ele recua um pouco, temeroso de que Brunettino, como aquele di
a,
volte a uni-los com seus bracinhos... "Temeroso por qu?... Mas, bem, o que est aco
ntecendo comigo?"
- Enganei minha tia - confessa Simonetta. - Venho de uma reunio para preparar nos
sa greve universitria pelos companheiros presos antes de ontem... Mas no diga
nada; os sermes dela me enchem.
Sorriem, cmplices, justo quando Anunziata aparece.
- Menina, voc no veio aqui para brincar com o garoto.
Simonetta coloca-o nos braos do velho, a quem dirige uma piscadela, e sai exclama
ndo:
- Agora mesmo, tia. Deixe-me s tirar as botas. Descala com suas meias grossas, com
o da outra
vez, ela aparece na cozinha quando Anunziata chama para comer. O velho insistiu
em almoar com elas, contra a vontade de Anunziata. Prefere estar com a moa, embora
agora no possam falar como camaradas. O pajem com suas calas move-se com tanta graa
e alegria vital quanto aquelas moas de Roccasera nas romarias. s vezes,
ao passar com os pratos, s costas da tia, Simonetta lana ao velho risonhos trejeit
os de cumplicidade. Assim sua presena juvenil faz florescer alguns lils no
corao cansado.
Por isso, quando a noite chega, o jantar do pai e do filho, embora mais simples
do que na vspera, leva mesma placidez e entendimento entre ambos. Ainda permanece

no ar um rastro de feminino perfume sentimental, interpretado por Renato - que i

gnora a causa como nostalgia de Andra, ao passo que o velho evoca...
Depois, de madrugada, espraia-se no quartinho, com o menino adormecido, tentando
na realidade explicar para si mesmo:
"Repito, meu menino, nunca se compreendem as mulheres, mas suas surpresas so a me
lhor coisa da vida... E Simonetta uma mulher, embora eu... Voc no acha espantoso
que ao chegar ela me parecesse quase um rapaz e no entanto me agradasse? Que bar
baridade! Claro, com aquela bundinha to apertada... Mas os peitinhos... Disso voc
deve saber, Brunettino, porque os experimentou. Redondos e durinhos, no ? Gosto ma
is
deles maiores, mas todos so doces... Que formosuras o esperam na vida, meu menino
! Desfruto-as agora, como voc v, s de sentir que voc vai gozar delas... E nunca
reflita, agarre o que lhe apetecer; sendo sempre um homem como deve ser: sem eng
anar, mas sem se encolher. Quando uma mulher quiser p-lo por baixo, voc como o
galo em cima da galinha; na sua idade eu j apartava o cabritinho da me para chupar
... Bem, na sua idade no, mas quando ainda nem levantava tanto assim do cho...
Tire bom proveito de tudo, pois sempre acabam chegando maus momentos e o que voc
no tiver desfrutado em seu tempo j no poder desfrutar no meu... Mas o que est
fazendo? No abra os olhinhos que ainda muito cedo! E no chore que vo me descobrir a
qui... E essa? Agora resolveu debruar na grade? No continue, voc vai cair
de cabea; se fizer questo, ao contrrio!... Como voc grande, como me entende! Claro,
os ps primeiro, ponha-os no cho, segure-se devagarinho... J est querendo
sair para correr o mundo, meu anjinho?.. Est vendo?, quando voc se solta, cai sent
adinho... No, no chore! Venha, durma nos meus braos e depois eu o deito, acabou-se
sua primeira sada, logo voc ir repetir... Assim, olhinhos fechados quietinho... Voc,
sim, doce, e durinho, e terno, e menino, e grande, e tudo! Voc, sim,
que enche o corao do velho Bruno!
"Esta Milo, que traioeira!"
O velho est indignado. Saiu rua debaixo do cu de sempre, aproveitou para ir um pou
co mais longe e, de repente, o aguaceiro. "O vento frio dos lagos, como eles
dizem. Ora, que lagos! Em compensao, nosso Arvo e nosso Ampollino."
Tenta cortar caminho por novas ruas, mas no d tempo. Embora a gua no o assuste, fica
to forte que precisa se refugiar numa portaria, casualmente aberta. Em
frente, na esquina, a placa da rua Via Borgospesso. O que lhe faz lembrar?
Passam alguns minutos. No fundo do saguo abre-se a porta do elevador e uma mulher
avana, guarda-chuva em riste, dispondo-se a abri-lo. Ao reconhecer o velho, detmse
e sorri:
- O senhor?... Bom dia! Vinha me ver ou foi a chuva?
O velho cumprimenta, encantado com o encontro. Bem que se lembrou dela com freqnci
a, da senhora
Hortnsia: sua boa figura, seu cuidado espontneo com o menino, seus olhos claros so
b o cabelo preto. Agora cai em si, ela lhe deu seu endereo; por isso o nome
da rua no lhe era estranho!
- A cala outra vez...! - ri a mulher. - Mas agora no barro, gua. O senhor est ensopa
do! No est com frio?
- Estou acostumado. E, diante da senhora, como sentir frio? - acrescenta, multip
licando as rugas pcaras em torno dos olhos.
Ela volta a rir. "O riso lhe sai do papo, como das pombas", pensa o velho, admir
ando aquele peito redondo.

- Que homem esse! Um verdadeiro calabrs. E Brunettino?

O velho alegra-se com a lembrana.
- Ainda bem que hoje no o trouxe. Est com a tripinha solta. Acho que se resfriou.
- Quem vai se resfriar o senhor, se continuar aqui... Suba comigo; precisa se es
quentar e tambm de um traguinho: est na hora do aperitivo... venha.
O velho caminha com galhardia rumo ao elevador.
Sobem at o tico e, l em cima, surpresa. Mudana de panorama: no coisa para alardear, m
as para saborear.

Assim que a porta se abre, d-lhe as boas-vindas a paisagem da doce baa de Npoles al
tura dos olhos, com um Vesvio tranqilo, mas lembrando que a serenidade
s vale quando por baixo h fogo. J com essa viso o velho se aloja no Sul, e mais aind
a ao ter acesso a uma salinha-refeitrio muito clara, apesar do cu encoberto.
Um balcozinho numa parede e uma janela na outra so alegrados com plantas bem cuida
das e deixam vista telhados milaneses, entre os quais emerge o Duomo com sua
Madonnina coroando a agulha mais
alia. Aquele tico um pombal por cima do alapo urbano; por isso um refgio clido, embo
a agora a chuva continue batendo contra os vidros.
O velho revive aquela sensao de segurana de quando, em seus deslocamentos clandesti
nos durante a guerra, o contato levava-o a um esconderijo onde podia deixar-se
cair numa cama e esquecer nela a tensa vigilncia de cada minuto. Com esse estado
de esprito instala-se na cmoda poltrona que lhe oferecida, com as pernas envolvida
s
em uma manta que no o faz sentirse nem velho nem doente, mas, pelo contrrio, centr
o de solicitude feminina. A passada que ela est dando na cala paia sec-la
vem criar entre ambos como qie uma antiga convivncia.
Depois, j vestido, experimenta a amarela grappa de genciana, topzio no clice e bras
a na goela, acompanhada por umas tirinhas de carne dos Grises, transformada
em chacina meridional apenas com um toque de alho... "O que essa mulher sabe..."
, ele pensa. "Ela me adivinha!"
Sim, adivinha-o. Interpreta-o, antecipa-se a ele constantemente ao longo da conv
ersa, enquanto o rumor da chuva proporciona um fundo de fonte do campo... Falam
de
sua terra e de suas vidas... Esse quadrinho?, a terra de Hortnsia, Amalfi; o pito
resco caminho de subida ao Convento dos Capuchinhos, com o mar l embaixo, espuman
do
ao p da escarpa... O bandolim pendurado? Seu marido tocava-o muito bem, e ela can
tava. Canes napolitanas, claro! Quando jovem tinha voz bonita.
- Quando jovem? - comenta o velho. - Ontem mesmo, ento!
Ela agradece o galanteio e continua falando... Aquelas fotografias so de seu fale
cido marido- em uma com uniforme da Marinha, em outra com chapu redondo de palha,
enfeitado com uma fita.
- Sim senhor, foi gondoleiro, o Tomasse. E com o bandolim extraa umas propinas da
s turistas americanas...! Imagine que mistura: ele veneziano e eu amalfitana!
"O casal parecia entender-se bem", pensa o velho ao ouvi-la, "embora eu ache a c
ara do homem um pouco fanfarrona... Claro, gondoleiro profisso de m vida, de
malavitoso... Alm do mais, por que ela no disse "mi Tomasso"?... Mas no pensarei ma
l; pelo menos fez a guerra no mar, foi um companheiro."

A chuva continua e ela o convida para almoar, com tanta naturalidade, que impossve
l negar, alm do que o velho nem pensa nisso. De todo modo j seria tarde,
pois a mulher pediu o nmero e se apressa em telefonar para dizer que o senhor Ron
cone no ir almoar.
Que dona de casa mais disposta! Num instante serve uma massa deliciosa. Ou ser qu
e o tempo passa sem ele sentir, simplesmente respirando vontade?
- Em Catanzaro, chamamos isto de um primo, o primeiro prato - comenta o velho, e
logiando o ponto de cozimento e o molho ai sugo.
- Pois aqui no, porque no tenho segundo - desculpa-se ela. - Um pouco mais de Grise
s, se quiser, queijo, frutas e caf: ofereo-lhe o que tenho.
O queijo, l de baixo, muito saboroso. O caf, fantstico.
- To forte e to quente quanto a senhora.
- E to amargo? - provoca ela.
- A senhora, amarga? A senhora... Bem, com todo o respeito - adianta-se o velho
-, o que estamos esperando para nos chamar de voc? Somos conterrneos!
- Conterrnea, eu, de um calabrs? As montanhas nos separam!
- As montanhas se encontram!
"Sobretudo se para chegar a este ninho", pensa.
Como bom calabrs, o velho desdenha os frvolos napolitanos, mas ela to diferente! E,
depois, Amalfi j est fora do golfo.
A chuva vai amainando sem que eles se dem conta. Fora outro mundo. As palavras en
languescem porque, na poltrona, o velho, alentado por ela, adormece pouco a pouc
o.
Uma cabeceadinha, s isso.
Seu ltimo pensamento, antes de se render ao sono, que Brunettino, aconchegado em
seus velhos braos, sem dvida sente-se to em seu ninho quanto ele agora na
poltrona de Hortnsia. Por isso o sorriso feliz entre as bochechas coradas do meni
no!
Sentada em frente, a mulher o contempla, com as mos no colo. A cabea ligeiramente
inclinada e, nos olhos, ternura muito profunda derramando-se para aquele homem.
No corao, melancolia indizvel; nos lbios, um esboo de sereno sorriso.
O velho, adormecido, no pode ver nem aquele olhar nem o sorriso. Mas quando, uma
hora mais tarde, retorna ao viale Piave sob nuvens desvanecendo-se pouco a pouco
no azul acinzentado, assoma em seus olhos - sem ele saber - a mesma ternura. E e
nche seu corao idntica melancolia.
Ouve-se a chave de Andra girar na fechadura. Anunziata e o velho surgem no corred
or, cada um por uma porta. Atrs dela entra Renato, que a traz do aeroporto.
Enquanto cumprimenta, Andra olha-os perscrutadora. Aproxima-se antes de tudo do q
uarto do menino, contempla-o e lhe d um beijo rpido. "A senhora Hortnsia o beijaria
de outro modo, mesmo que o despertasse", pensa o velho, enquanto Andra faz uma in
speo completa do quartinho. O prato trmico no est exatamente direita sobre
o forro de moleto da mesa, e Andra o reinstala em seu lugar; Anunziata, confusa, b
aixa imperceptivelmente a cabea; aquela irregularidade lhe havia escapado.

- Vai tirar o casaco? - se oferece Renato, carinhoso.

Uma Andra condescendente, como que dizendo "agora sim", deixa que o tire, e Renat
o leva-o para o quarto para pendur-lo.
Andra percorre o apartamento, menos o quarto do velho, ao qual apenas assoma. "Be
m, bem", repete, "d gosto voltar para casa." Responde s perguntas submissas de
Anunziata: "Sim, uma viagem tima. E em Roma, no Ministiro, excelentes impresses. Pa
pai tinha tantos amigos! E ainda mais os de tio Daniele" Na cozinha, abre a
geladeira, inventariando-a com uma olhada. "Muito bem, Anunziata, perfeito", rep
ete mais uma vez, trocando um olhar cmplice com a empregada ao ver meia fogaa de
rala. O velho, que dias antes teria encrespado diante de uma tal inspeo, agora sor
ri: depois de seus jantares familiares em liberdade, j pode tolerar as pequenas
manias da nora.
Finalmente Andra chega a sua mesa de trabalho, no estdio, depois de contemplar por
um momento pela janela os dois arranha-cus, seus dois modernos obeliscos. Imobil
iza-se
diante de seus papis e sua expresso se suaviza: chegou ao porto.
- E isso? - pergunta ela de sbito, secamente, apontando o canto onde, sobre a mes
inha auxiliar, o velho instalou na vspera um presepinho de Belm.
- No est vendo? - responde o av, com firmeza. O prespio do menino.
- Eu tinha decidido, de acordo com Renato, claro, montar uma rvore de Natal. mais
prtico, mais racional.
O velho no abre a boca. "Racional!... O que significa uma rvore dessas para uma cr
iana, em comparao com o Jesus e as figuras to naturais, e o burro e o boi
de verdade? Ela que monte o que quiser esse prespio no vai sair da. E vou explic-lo
ao Brunettino."
- J est tarde para Anunziata - diz Andra, depois de um silncio, e sai para a cozinha
.
O velho ouve-a dizer para Renato, ao passar diante da porta do dormitrio:
- Espere-me a. Agora mesmo venho desfazer a mala.
Andra conversa um pouco com Anunziata. "Informando-se sobre as mudanas destes dias
, claro", pensa o velho. E sorri brincalho, porque da grande mudana, do milagre,
elas nem desconfiam: a profunda convivncia calabresa das trs geraes Roncone.
No fim Anunziata se despede e sai, enquanto Andra entra em seu dormitrio, fechando
-se com Renato.
Depois de um tempo o menino acorda. O velho acode ao quartinho e consegue faz-lo
dormir de novo.
Andra s sai do quarto muito depois, passando de roupo e indo trancar-se no banheiro
. Os dois levaram todo aquele tempo desfazendo a mala.
- Hoje o senhor est aborrecido, no negue - afirma a senhora Maddalena, com um sorr
iso incitador.
O velho o admite, resmungando. Mais do que tudo est magoado; sente-se um pouco tr
ado pelo menino, a quem a rvore de Natal atrai mais do que o prespio.
- natural - tenta consol-lo a tarentina. - pequeno demais para apreciar o prespio.
- Pequeno? Pois eu lhe expliquei e ele entende tudo! E nem sequer olhou o boi ne
m o burro, que so to naturais. De duas mil liras cada um, mas com bons chifres

e belas orelhas!... O caso que - ele explode Andra no joga limpo. Pendurou na rvore
umas lampadinhas coloridas que acendem e apagam sozinhas. Claro, o garoto
cai como cotovia no chamariz de espelhos. E sabe o que pior? Depois de seduzir o
menino desse jeito, ela volta a seus papis e nem liga. No o faz para dar gosto
ao menino e desfrutar com ele, senhora Maddalena; para me aborrecer!
Uma idia repentina muda o humor do velho e o faz sorrir.
- De qualquer modo, to engraadinho na frente da rvore! Como ri, como bate palminhas
!... - o cenho do velho volta a se anuviar. - Mas ele tinha que gostar mais
do prespio, o nosso!
- Escute, por que no leva para ele outra coisa que chame sua ateno? Veja tudo o que
temos aqui para Natal.
O velho admira uma vez mais aquela mulher que tem recursos para tudo. Compreende
-se que procure bons amantes para animar a vida, porque com aquele sujeito que o
s
escuta como um bobalho e se chama Marino... Ela o chama de Marinello!
Assim, ao voltar para casa, ele leva no s alimentos para sua despensa secreta como
tambm um embrulho, que apresenta solenemente ao menino quando ele acorda da
sesta: um pandeirinho. O aro de madeira vermelho, a pele esticada, as soalhas re
luzentes como prata. O velho as agita e o menino, conquistado, ri e estende as mo
zinhas
entusiasmado.
Mas exatamente as soalhas provocam a objeo de Andra.
- Isso no para crianas. Ele pode mord-las e se cortar - sentencia a voz taxativa s c
ostas do av.
- No vai mord-las. Nem que Brunettino fosse tonto! - replica o velho, sem se volta
r, e pensa: "Quer dizer que voc pode trazer o ardil das lampadinhas e eu no
tenho direito ao pandeiro do verdadeiro Natal, porque em Belm no havia luz eltrica.
.. Ora, v se coar."
O menino d a vitria ao velho. Leva as soalhas boca, sim, mas no insiste. Cheira-as,
inclusive, mas no vai alm disso. Em compensao, entusiasma-o bater no
tambor, chacoalhar o instrumento, escutar seu tilintar. Agita o pandeiro com fre
nesi diante do prespio, dando
as costas s lampadinhas. E, quando Andra quer aproveitar uma pausa para lhe tirar
o brinquedo perigoso, o menino agarra-o com fora e d gritinhos penetrantes,
at a me se retirar derrotada para a cozinha, para preparar o jantar.
"Preparar modo de dizer", pensa o velho. "Muito papel de alumnio e muito plstico,
para cobrar caro, mas vai saber o que pem dentro. Qumica, como no vinho ruim...
E isso jantar de Natal?"
Na mesa confirmam-se seus temores: at o guisado parece aguado. Por isso, enquanto
no final brindam com espumante - mas por que to srios? onde est a alegria?
-, recolhe-se a suas recordaes da noite de Natal: o fogo na lareira, as exalaes chei
rosas das caarolas e assados, a spera carcia do vinho na jarra sorvida
por turnos, o alvoroo de gente entrando e saindo, o embutido caseiro e a chacina
bem curada, o bulcio para pegar as pelicas e as mantilhas para ir missa de Mezzan
otte,
desfrutando na rua o frio fustigante do ar nas faces acaloradas... E, na volta,
jogar tumbula em torno do vrascero com brasas pegas na lareira, cantar os nmeros
por seus podos hilariantes, rir-se com as manobras dos pastores em torno das rapa
rigas e acabar cantando, a caminho da cama, com as idias nubladas e o corpo excit
ado,

mais cheio de sangue e de vida do que de vinho... Mais de um roccaserano batizad

o nove meses depois, nasceu realmente em uma noite de Natal!
De madrugada, em sua cama, a Rusca o acorda se revolvendo. "Claro, coitadinha, e
sse jantar lhe caiu mal... Imagine pr o vinho na geladeira, ainda que seja espuma
nte!...
Nesta Milo tudo frio; no sei por que Renato estaria com tanta pressa de ir para a
cama com a milanesa dele."
Enquanto tenta apaziguar a cobra, veste a cala, joga a manta por cima do corpo e,
como de costume, avana
secretamente pelo corredor. Chega at o bero sem um rudo: havia razo para se encarreg
ar, na guerrilha, das descobertas mais difceis. Inclina-se sobre o rostinho.
aquele branco m que pe lua cheia em todas as suas noites.
"Eu deveria estar aborrecido, Brunettino, por voc dar mais ateno a essa bobagem ale
m da rvore... Mas voc me alegrou tanto com o pandeirinho! Ela no gostou
e isso bom, voc o tocou, um bom sem-vergonha, como seu av, e doa a quem doer!... L
ampadinhas para cima de ns! Afinal, uns penduricalhos, embora sejam coloridos,
ao passo que um bom jumento...! Voc vai ver s quando montarmos no nosso... Mais se
guro que um cavalo."
O velho contempla o punhozinho obstinado segurando a beirada das cobertas, comov
e-se diante daquele corpinho ainda to tenro e j capaz de erees viris. Fala-lhe
de um verdadeiro Natal, a Notala, no a cerimnia enfadonha daquela noite. A de l, a
noite em que se sente nascer algo grande no corpo e um tempo novo no mundo.
"Sabe, meu anjinho?", pensa para o menino, "nesse dia d at para se meter com os ri
cos, que no podem denunciar ningum para os carabineiros... Porque eu comecei
muito pobre, sem tudo o que voc tem! E ter mais, porque no deixarei para o meu genr
o sugar tudo em Roccasera!... Fui um menino sem sapatos, que ia com outros
cantar na janela dos ricos que havia, o pai do Cantanotte e o senhor Martino, qu
e, imagine s, com o tempo acabou sendo meu sogro. Por pouco no morreu de desgosto
quando lhe levei a filha e tiveram de nos casar! Foi engraado. A mim ningum segura
va, e assim o mundo deu essa volta, ele que um carrossel, e preciso saber
montar andando no cavalo branco, o mais bonito, vou lhe ensinar... Mas o casamen
to foi
muito depois, quando menino ao p de sua janela eu no podia nem sonhar com isso. Ca
ntvamos uma strina, quadrinha de Natal para pedir umas moedas, e quando demoravam
para d-las ns os insultvamos e lhes rogvamos pragas... que quadrinhas!, de morrer de
rir, lembro-me de uma:
No sejas como o burro que faz surdas suas orelhas, se no nos deres para o vinho, c
apo como o boi te vers.
Mas no era para o vinho, pois nem po havia em nossas casas; s que isso nunca se con
fessa, seno voc acaba sendo subjugado... Levvamos pandeiros como o seu,
anjinho meu, e cucas, mas isso voc ainda no saberia tocar. Ns mesmos as fazamos com p
eles de coelho da montanha e cntaros quebrados pelos fundilhos... Eu tinha
um companheiro muito hbil para inventar quadrinhas... Oua esta, que voc vai rir, ns
a cantamos para um crapiu pagatu e contentu, um corno manso. Voc vai me
compreender quando for maior e botar cornos, como so saborosos! Todo o povoado sa
bia; oua, voc vai achar graa
Teu filho como o menino e tu como Sofos, pois tambm no s o pai embora seja de tua mul
her.
No boa, mesmo? Pois voc acredita que o crapiu nos deu mais moedas do que ningum? J q
ue tinha de levar em brincadeira...!"

"Que elegncia tinha o sortudo Toniolo! Valente e de bela aparncia; parecia que ia
tragar o mundo. As
mulheres o devoravam com os olhos, de tal modo que, aos dezoito anos, mais ou me
nos, a marquesa o levou para uma propriedade sua, ela dizia que era para trabalh
ar.
Ora, ora, bons servios ele devia lhe prestar!... Ento me deu uma inveja! E vai da q
ue naquela propriedade, perto de Roma, Toniolo morreu logo depois, de malria.
Quanto a mim, no entanto, minha boa estrela me esperava sem sair de Roccasera."
Para reforar a boa estrela toca na bolsinha pendurada em seu pescoo, porque uma so
mbra parece ter adensado a do quarto. Pe-se em p muito alerta, para proteger
o menino se for o caso, mas no nada, talvez uma apreenso por ter se lembrado de ou
tra strna, muito diferente, uma punhalada de melancolia... Cantarola-a baixinho:
A noite de Natal vem, a noite de Natal se vai e ns nos iremos e no voltaremos mais
.

"Ouviu, Brunettino? E como isso verdade, mas somos to burros que a cantamos dando
risada...! S agora me dou conta do que ela diz, porque nunca me importei em
morrer. Morrer seria ruim se depois voc percebesse que no est vivo, imagine, mas, c
omo voc no fica sabendo que est morto, o que que tem?... No entanto agora
me importo, sim, porque voc precisa de mim, no posso deixar voc sozinho nesta Milo a
squerosa... Sabe? Eu no queria lhe dizer, mas escapou e melhor voc ir
se acostumando com a idia: este Natal meu ltimo e, se no, o prximo ser com certeza...
No se preocupe, tenho tempo para deix-lo no bom caminho; voc j est
avanando por ele... Temos todo o vero e o outono; vou durar o necessrio para voc.
Quando o corno bater as botas vamos at l para eu lhe explicar tudo e para voc finca
r razes em terra de homens. Depois j no me importarei em morrer, porque
o que lhe ensinei voc nunca poder esquecer. Voc ser uma rvore to alta e to reta quanto
eu, Brunettino, juro."
O velho se cala, pois, enquanto est se prometendo esse porvir dourado, a angstia o
estrangula e oprime seus olhos... Um soluo rompe, apesar de tudo...
"Gostaria tanto de chegar a v-lo moo, valente, bem-apessoado e devorando as mulher
es com os olhos... Gostaria tanto!"
Nesse instante, o milagre. Os olhinhos se abrem, negros, dois poos inescrutveis co
m a gua funda de uma deciso. De repente, como quando o velho se levantou contra
a sombra inquietante, o corpinho se move, se descobre, deixa cair para o cho duas
perninhas por cima da grade e, ao pisar no cho, se ergue, se solta, volta-se
para o av sentado... e d trs passinhos cambaleantes, sozinho, at chegar aos velhos b
raos comovidos!
Braos que o acolhem, o estreitam, o apertam, se amolecem em torno daquele prodgio
tpido, molham suas faces com gotas salgadas rolando sobre os velhos lbios trmulos..
.
- Seus primeiros passinhos! Para mim! J posso...!
A felicidade, to imensa que lhe di, afoga suas palavras.
- Mais caf, papai?
Os dois na cozinha, tomando caf da manh. Ao lado, no banheiro, ronrona o aparelho
de barbear de Renato. Passadas as festas, renovam-se as pressas matutinas. Com
a cafeteira no ar, Andra se impacienta.
- Sim, obrigada... E no me chame mais de "papai".
- Desculpe. Sempre me escapa.

- No isso. A partir de agora me chame de av, nonno.

Andra, irritada por um momento, olha-o com enternecida surpresa. "Como gosta do m
eu filho!", pensa. E ento a vez de o velho se irritar, por causa da ternura
que ele percebe.
- O que est olhando? Por acaso no o sou? Pois "vov" e pronto, diabos!
"Vov." O velho saboreou a palavra durante a madrugada, em sua guarda ao lado de B
runettino. Nonno, nonnu em calabrs: soava como surdo chocalho
no macho guia do rebanho. Tambm como arrulho junto ao bero. Nonnu", sussurrou repe
tidamente, sem que o menino acordasse. Explicou-o cobra.
" o que eu sou, Rusca. Mais que pai e sogro, muito mais: 'av'. O nico que resta ao
meu Brunettino; ao passo que outros tm dois, e duas avs... Eu tive menos,
nenhum! Por isso no sabia o que era, e s agora comecei a compreender. Assim sa desg
arraol Ah, e tambm homem, claro! Embora se possa ser homem e tambm... No
sei, mas sinto dentro de mim alguma coisa mais, algo novo, surgindo... O qu?... B
em, voc me entende... No, voc no, porque como eu; vai ao que seu e a dentadas...
Uma av sim, sabe! Uma av o entenderia, mas ele s tem a mim... E to bonito aconchegar
esse corpinho e ouvi-lo murmurar como um pombo amansado!... Dentro de
mim cresce algo brando, terno, sabe... Antes eu ria disso: coisas de mulheres!..
., mas a est esse cordeirinho, a..."
Esta ltima idia o espantou e, mais ainda, senti-la sem se envergonhar. "Ser possvel?
Se eu tivesse sabido antes...!"
Como que puxando as rdeas, parou subitamente suas cavilaes ao chegar - como costuma
acontecer ultimamente - a desconhecidos despenhadeiros interiores pelos quais
se aproximava uma figura. Mas no fechou os olhos repentina evocao de Dunka, pois ta
mbm esses sentimentos ela teria explicado: justamente aquela que tentou
lev-lo por tais obscuridades... Obscuridade, hombridade... "Que coisas andam me p
asseando pela cabea!... De onde viro?"
"E agora, alm do mais, to de repente, Hortnsia! Como ter passado o Natal? Na casa da
filha, com certeza, lindamente. Tem uma filha, Rusca, e at uma netinha,
sabe? Parece mentira, uma mulher to jovem e av... Ela diz que j no tem voz. Impossvel
! Deve ter
cantado para eles devem ter passado a noite de Natal danando tarantelas. Msica de
verdade e no a que Andra pe. Tiveram msica, um prespio... e nada de arvorezinhas
alems!"
Agora, enquanto toma o caf, alheio s idas e vindas dos filhos, continua ruminando
a idia que noite concebeu to de repente. Ficar bem levar umas flores a Hortnsia?
E quais? S de se imaginar na rua com um buqu na mo, como os gr-finos, sente-se nervo
so. Mas alguma coisa precisa fazer, depois de tantas atenes dela, alm
de visit-la nas festas... Lembra-se ento de que nos jardins h uma banca de flores,
e de l at a via Borgospesso o trajeto curto: isso o faz decidir.
Assim, mais tarde, ele sobe no elevador apertado com seu buqu na mo, sempre com me
do de que aquela caixa fique entalada na sua chamin... Antes ligou da portaria
e ela o convidou a subir. Espera-o no patamar do tico.
Como sempre: limpa, simples, animada. E, alm do mais, acolhendo-o agora com admir
ado jbilo:
- Mas o que o senhor foi fazer? Como foi ter essa idia? Entre, entre.
O velho oferece desajeitadamente as rosas, que, segundo a florista, eram o mais

apropriado. Ela aproxima o buqu do rosto, aspira.

- Esplndidas!... Mas o senhor no precisava...
- Escute, ns j nos chamvamos de voc, mulher... E muitas felicidades. .
- Obrigada; para voc tambm.
Ela oferece a face e o velho a beija. Cheira mais gostoso que as rosas. E seu ca
belo, que seda to firme!
- Gosta delas? - pergunta o velho, j sentando, contemplando-a mover os braos ao ar
rumar as flores no vaso.
- Voc bem sabe que ns, mulheres, gostamos delas.
- Suponho - responde o velho, gravemente, acrescentando: - a primeira vez que tr
ago flores a uma mulher.
E verdade; com Dunka, era ela quem oferecia flores. Mas Hortnsia no sabe disso e,
surpresa, volta-se para ele, por sua vez o olhar grave por trs do permanente
faiscar de seus olhos, que lembram um rio tranqilo onde saltita o sol. Agora a su
rpresa a torna indiscreta:
- O que est dizendo, homem? Deve ter conhecido tantas!
O sorriso viril o confirma de sobejo.
- Mas nunca precisei de flores.
Ela no se atreve a replicar. Termina de arrumar o buqu, coloca-o no centro da mesa
e, sem dizer nada, desaparece por um instante voltando com a grappa e um copinh
o.
Pergunta:
- Como passou sua noite de Natal?
- Com o neto. Quanto ao mais, nada, eles dois... Uma noite de Natal milanesa...
Voc, sim, deve t-la comemorado com sua filha!
Eu? Aqui sozinha.
- Sozinha? - admira-se o velho, pensando: "Se eu soubesse... Ora, o qu? No ia deix
ar Brunettino."
- Os filhos so todos iguais: vivem sua vida. Bem, tambm a vivi quando jovem. Quand
o fui embora de Amalfi, meu pai no queria, mas no me arrependo. L no havia
o que fazer.
O velho olha para ela: "Que vida ter levado? claro que tem experincia."
- E tambm vai ficar sozinha na So Silvestre? O sorriso feminino se acentua.
- No mais. Terei suas rosas.
Agora o velho que no se atreve a responder.
Ela olha para ele: "O que esse homem estar
pensando?... Algo bonito, com certeza... Bem, pois no vou me calar":
- Em que est pensando?

- Em seu cabelo. Que beleza!

"Sabia que ia rir com a garganta", regozija-se o velho ao ouvi-la.
- Obrigada! Teria sido m propaganda se fosse feio. -Porqu...?
- Fui penteadeira. Capera, como dizemos ns.
- Ns tambm!
- Ora, por uma vez, Amalfi est de acordo com a Calbria!... Tinha minhas clientes;
alm disso, comprava cabelo e o revendia para perucas... Tirava uns quebrados
para ajudar na minha casa.
Continua, interpretando a sbita expresso do velho.
- Havia penteadeiras com m fama, concordo; mas eu nunca levei recadinhos nem intr
igas. Alm disso, a profisso estava se acabando: com as permanentes e os institutos
de beleza...
Impresso do velho, ao sentir-se adivinhado: Ser que ela vidente?... no, que essa mu
lher fala sem medo.
- Assim todas tm as cabeas estragadas. Em compensao voc...
A mulher retoca o penteado e aceita o cumprimento.
- Nunca fiz ondulao; s cortar... Se chegar a ficar todo bem branco vai ser bonito.
"Solto, solto, como eu gostaria de v-lo", pensa o velho. Mas fala de seu neto, de
sua cabecinha bem encaracolada.
- E j anda, sabe? Desde ontem noite, s para mim.
- Voc deve estar contentssimo!
No precisa dizer; mas se coloca um problema. Um menino que j comeou a andar precisa
de outros sapatos. Andra, esperando por isso de um momento para outro, comprou-l
he
uns muito feios: chama-os de mocassins e so umas abarcas.
- Meu neto no vai andar como um pastor - sentencia o velho, bebendo a grappa de u
m s trago. - H de se vestir como um senhor. Isso: com meias brancas e sapatinhos
pretos, daqueles que brilham.
assim que o velho imagina os filhos dos senhores. Ficou-lhe gravada a imagem qua
ndo um domingo desceu do morro para Roccasera, carregando no pescoo um cabritinho
para o senhor marqus, recm-chegado para caar com dois amigos: o marqus de quem ele a
cabara comprando as vinhas e o castanhal. Foi a primeira vez que viu um automvel,
e daquele veculo prodigioso desceu um menino fraco e loiro: suas meias brancas sa
iam de uns sapatinhos brilhantes como espelhos. Decerto ao acabar a guerra foi
fuzilado: tinha sido um alto hierarca fascista.
- Hortnsia..., voc acha que aqueles sapatinhos brilhantes so de fascista?
- Que bobagem! - ela ri. - Mas melhor do que de verniz seriam umas botinhas. Env
olvem o tornozelo e o menino anda com mais segurana.
Custa ao velho renunciar a seu ideal infantil, mas compreende que botas so mais d

e homem. Seu problema compr-las. Quais? De que tamanho? Onde? E se o enganarem

no tipo? Porque esses milaneses, quando vem uma pessoa do campo...
Hortnsia se oferece para acompanh-lo sapataria. Estupendo! Assim as botinhas sero u
m presente de Reis para o menino, embora o costume no seja esse. Ela as
guardar em sua casa at a vspera, garantindo a surpresa. Que cara far a Andra! Riem ju
ntos.
O velho se despede, mas deixa naquela casinha luminosa o vnculo ntimo de um segred
o referente a Brunettino e compartilhado com Hortnsia. gil e alegre, desce
as escadas como quando descia da montanha para Roccasera em vspera de festas.
E isso so as famosas mulheres?
Andra inscreveu-o num fantstico Clube de Animao para a Terceira Idade, freqentado por
senhores e senhoras: assim disse ela.
- Mulheres? - perguntou o velho.
- Claro, mulheres - Andra deu um sorriso forado. E agora o velho olha para as mulh
eres, no salo
ainda enfeitado com guirlandas de Natal. E, claro, com uma rvore de Natal num can
to. Mas suas lampadinhas esto sempre acesas, sem piscar.
Umas jogam cartas; outras se agrupam sentadas em sofs e poltronas, com ch ou caf em
mesinhas prximas. H homens tambm e a conversa animada, com um risinho
agudo de vez em quando. Uma delas deixou de tocar piano, virando-se para a porta
em seu tamborete giratrio e, como as outras, olha para o velho, que, junto com
Andra e a diretora do clube, permanece na soleira. Por sua vez, o velho olha para
elas: "Mulheres?
Um bando de velhas!... Cabelos ondulados, maquiladas, enfeitadas... mas todas ve
lhas!"
Os homens, do mesmo estilo. H um de p junto da pianista. Dois jogam xadrez: os nico
s que no se voltaram para os recm-chegados.
- Continue, senhor Amadeo: sua voz est melhor do que nunca... Magnfica!... O comen
dador um grande tenor - a diretora esclarece para o velho.
Bem, insiste em que no a chamem de diretora. "Eu no dirijo nada; nossos membros do
Clube decidem tudo. Sou apenas uma modesta animadora, mais uma companheira.''
Mas o velho entende que a diretora: basta v-la e, sobretudo, ouvi-la. Aquele ar d
e autoridade...!
- Ah, quando eu cantava no Scala... - atropela-se o velho ao lado do piano, incl
inando-se em cerimonioso gesto de agradecimento. Vira uma pgina no atril e indica
pianista: - Recomecemos, por favor.
A pianista pulsa alguns acordes. Depois, enquanto a voz gasta ataca a Matinatta
de Leoncavallo, a diretora conduz Andra e seu sogro at duas cadeiras vazias, de
frente para um of com duas senhoras e um cavalheiro entre elas.
- No os apresento porque aqui no necessrio: todos esto apresentados, pelo fato de se
rem scios. Nossa regra a espontaneidade, o livre impulso afetivo, no
verdade?
As trs cabeas do sof assentem repetidamente. A diretora-animadora sorri. Na realida
de, todo o mundo ali sorri, menos o velho. E tampouco Andra, que o observa
com preocupao.
- Eu sou Ana Luisa - diz uma das velhas, ao mesmo tempo que a outra declara cham

ar-se Teodora. Tm de repetir porque, como falaram ao mesmo tempo, ficou confuso.
Infelizmente tambm no d para entend-las a segunda vez, porque o outro velho solta um
a risada
em cascata que termina num acesso de tosse, durante o qual finalmente elas conse
guem se identificar, quase aos gritos.
- No lhes d ateno, companheiro - desmente o velho, quando consegue falar. - No se cha
mam assim, elas o esto enganando. So umas gozadoras, umas gozadoras...
Hi, hi, hi; essas meninas so umas gozadoras.
Elas unem ento suas gargalhadas do catarrento, que pisca ostensivamente com um ol
ho para os recmchegados. No fundo do salo corta-se a Matinatta e um golpe seco
da tampa do piano se fechando proclama a indignao dos artistas interrompidos. A di
retora acode para apazigu-los e, no sof, a risada do trio interrompese tambm
de repente, quando o catarrento deixa cair as duas mos sobre as coxas femininas a
seu lado. Subitamente dignas e altivas, as senhoras retiram aquelas mos de cima
delas com idntico gesto de repugnncia.
- No comece, senhor Baldassare - diz Ana Lusa. Ou talvez Teodora.
- No so modos, no so modos - cacareja Teodora. Ou talvez Ana Luisa.
- Quem no sente a arte que no venha. isso, que no venha - repete ao fundo o tenor o
fendido, entre os sussurros apaziguadores da diretora, que finalmente, logrado
seu propsito calmante, volta para junto do novo membro do Clube, no instante em q
ue interrogado pelo senhor Baldassare.
- E o senhor, de que categoria , companheiro?
- Eu fui dado como incapaz... Sou surdo! - grita o velho, exasperado por aquele
olho piscando sem parar na sua frente. Mostra os dentes numa tentativa forada de
sorriso e volta-se para a porta. Andra vai atrs dele, assim como a diretora, que s
e empenha em lhe dar explicaes.
- O pobre senhor Baldassare no bate bem, mas no podemos fechar as portas a ningum..
. Isto pblico, municipal, compreendam... Quanto ao mais, vm pessoas muito
agradveis, muito agradveis...
Andra consegue que o sogro se resigne a visitar o resto das instalaes, profusamente
elogiadas pela diretora:
Aqui a biblioteca... Boa tarde, doutor, no queremos interromp-lo... Leituras excel
entes, excelentes... Esta salinha com a televiso, muito confortvel... O salo
de eventos: amplo, no mesmo? Damos muitas conferncias... Interessantssimas... Tambm
cinema e, s vezes, ns mesmos representamos peas de teatro... Vejam,
h um ms levamos Vestir o nue recebemos crticas apreciveis. Gosta de Pirandello, senh
or Roncone? Permita que o chame de senhor Salvatore. Aqui usamos o primeiro
nome, mais espontneo... Gosta de Pirandello?
Finalmente voltam ao vestbulo, onde um cartaz mural proclama: Casa da Alegria. Ri
r Viver. A diretora comea a se despedir. Andra, embora deprimida, agradece
admirada o prudente silncio do sogro. No sabe que devido intensidade paralisante d
o assombro. Desde que entrou, o velho se pergunta se tudo aquilo existe de
verdade, se aqueles espcimes so humanos. Nem sequer como milaneses consegue expliclos. No conseguiu reagir e por isso est calado. S no final pergunta, hesitante:
- E todos so assim?
- Assim como? - pergunta a diretora, levantando seus olhos lmpidos de gua-marinha.
Andra se encolhe por dentro, esperando a fustigada.

-Assim..., velhos e tal.

Mas a candura da diretora invulnervel.
- Esse senhor Salvatore tem cada uma!... Aqui no h velhos, caro senhor somos da te
rceira idade. A
melhor, quando se sabe viv-la. Volte e ver, volte: ns lhe mostraremos.
Caminhando pela calada, Andra lamenta seu fracasso. Tivera a iluso de que, com aque
le clube perto de casa, o sogro se ausentaria mais e no mimaria tanto o menino,
dificultando sua educao correta. Por isso fica estupefata quando, ao indagar caute
losamente, ele anuncia que ir uma vez ou outra ao clube.
- Pode ser que venham outras pessoas, mesmo esclarece o velho com aquele olhar i
ndecifrvel que s vezes ele lana, entrecerrando seus olhinhos astutos sobre um
esboo de sorriso.
Pois o clube logo lhe apareceu como o grande meio de escapulir. As tardes, com A
ndra coibindo-o em casa, seu nico bom momento o banho de Brunettino. Mas antes
ter tempo de visitar Hortnsia, dizendo que vai ao clube.
"Tambm, que necessidade eu tenho de desculpas?", repreende-se. "Fao o que tenho vo
ntade." Certo, mas justamente tem vontade de no falar em Hortnsia; mais divertido
escond-lo de Andra. Com essa idia, tranqiliza seu nimo, convencendo-se de que ningum o
controla.
Passaram antes por esse mesmo lugar?
O velho no sabe. Na montanha nunca se perdeu, mas aqui... Hoje todas as ruas lhe
parecem iguais, como de um labirinto, por onde Hortnsia o guia sem vacilar. As
sapatarias se confundem em uma s, apesar de que em algumas perguntaram, em outras
chegaram a ver botinhas que sua guia rejeitou e na maioria no passaram da vitrin
e,
dando voltas e voltas de uma para outra, entre tantos apressados compradores de
fim de ano, esquivando-se do trfego.
Por fim compram as botinhas na Mondoni, a primeira das lojas em que entraram: a
prpria Hortnsia que, triunfante, faz o velho not-lo.
- Eu j sabia que esta era a melhor. Mas, se a gente no olha em outra, s virar a esq
uina que acaba encontrando alguma coisa mais barata.
O velho no est muito de acordo, mas foi feliz durante a escrupulosa expedio, tendo p
razer at em se
sentir perdido, porque isso o punha nas mos de Hortnsia. Alm do mais, d gosto acompa
nh-la: veste um bonito casaco de pele cinza e cala umas boas botas. Sobretudo,
pegou-o pelo brao e o velho sente no cotovelo a elstica firmeza da carne feminina.
Orgulha-se:
- Como os homens olham para voc!
- Olham para ns dois.
- Para mim? S se for pela minha pelia de campons!
- Olham sua figura e seu andar.
- Isso sim, boas pernas de montanhs. Ainda ganharia de todos eles, subindo aos cu
mes das montanhas... E voc, no est cansada? Porque lhe dei uma tarde de muito
trabalho!

- Trabalho? Ns mulheres adoramos percorrer as lojas! Voc est levando o que h de melh
or, isso sim. E barato.
Barato? Nas botinhas o velho gastou suas ltimas liras de reserva. E ainda faltara
m seiscentas, completadas por Hortnsia, que no consentiu em se resignar a outras
mais baratas.
- Nem pensar: para o menino, o melhor. E uma boa compra, repito. Eu entendo diss
o; trabalhei seis meses como vendedora nas Lojas Lombardia, quando fiquei viva
com minha filhinha... Vamos, vamos, depois voc me devolve. Para isso somos amigos
.
- Mas vou demorar. Fiquei sem dinheiro.
Diz isso to srio, quase fnebre, que ela solta uma gargalhada, mais sonora ainda deb
aixo da abbada da Galeria Vittorio Emanuelle, onde se refugiaram de uma chuvinha
incipiente, j ao escurecer. As pessoas viram a cabea e ele sorri. Como resistir que
le rosto jovial, queles dentes branqussimos? Mas na mesma hora se enfurece:
- Droga! As terras e os rebanhos so meus, mas o chupo do meu genro demora para me
mandar o
dinheiro. Quando telefonam brigo com ele, mas como meu cajado no o alcana... E na
casa da minha nora no quero pedir.
- No tenha pressa, homem; no fique com essa cara: as pessoas vo achar que estamos b
rigando! E no isso, no mesmo?
- que alm do mais...
- No me diga, eu sei. Agora voc quer me convidar para tomar alguma coisa. isso?
" vidente", diz-se mais uma vez o velho, que, de fato, est sentido por no poder con
vid-la como merece. Esto parados justamente diante de um caf de categoria.
"Adivinhei!", pensa Hortnsia, feliz com a idia de que aquele homem no possa esconde
r-lhe nada. transparente para ela como uma criana. E acrescenta:
- Pois convide-me, homem; convide-me. Por que no? Tome, este dinheiro to seu como
se voc o tivesse sacado de um banco, pagando juros depois.
- Ah, com juros, combinado - sorri o velho, aceitando-o.
Ela volta a tomar seu brao, mas agora para se deixar levar. E o homem que empurra
a porta giratria e a conduz at uma mesinha sob uma luz difusa, sentandose
ao lado dela no sof de veludo. Hortnsia se envaidece ao observar que, uma vez reco
brado o comando, o velho campons fala com o garom sem se constranger, com dignidad
e,
para encomendar um lanche excelente. "Chega, chega, onde vamos parar?", protesta
ela, risonha, mas desfrutando gulosamente, sobretudo de uma torta que adora. O
tempo
passa voando para os dois, acolhidos naquela ilha de intimidade que criaram em m
eio ao bulcio.
- Como tarde! - exclama Hortnsia, olhando o relgio. - No esto esperando voc em casa?
- Acham que estou me divertindo num cassino de cretinos.
- No lhes disse que amos sair juntos?
- As botinhas so um segredo, lembre-se... Alm disso - acrescenta gravemente -, no q
uero ouvir seu nome na boca de Andra.

"Sou seu segredo", pensa ela, encantada. E adverte:

- Voc se d conta de que celebramos juntos a ceia de So Silvestre? Porque em casa no
vou comer mais nada.
- Era isso que eu queria! Est contente?
- Tanto, que vou agradecer a So Francisco... Voc me acompanha?
- igreja, eu? No tenho esse costume.
Mas, naturalmente, levanta-se com ela e ajuda-a a vestir o casaco. Compreende po
r que a gente fina faz assim: como abraar a mulher.
A chuvinha parou. Subindo a via Manzoni, ela explica que tambm no costuma ir missa
, mas vai a SanfAngelo, para ver So Francisco, o santo de que ela gosta, especial
mente
quando sabe que no h padres fazendo sermo, pois no acredita neles... Caminham um pou
co mais, um ao lado do outro, em silncio, quando ela exclama:
- E d at para v-lo sem entrar na igreja: veja.
- Quem?
- So Francisco.
Na praa h um pequeno tanque octogonal, como o de uma fonte, mas sem repuxo central
. Debruado no parapeito est um frade, contemplando um passarinho pousado do
outro lado. As duas figuras so de bronze, mas a atitude do homem to natural, ali n
o nvel da rua, que a simples concepo do artista comove precisamente por
sua humildade. A luz amarela de um farol, ao ondular vagamente sobre a gua, infun
de ao bronze reflexos de vida.
- Voc sabe, Bruno; ele falava com os pssaros... Sempre penso que So Francisco gosta
dessa esttua.
Falar com os pssaros? O velho no acha que os pssaros estejam no mundo para falarmos
com eles. Mas imagina Brunettino com um pardalzinho nas mos: com certeza
o menino falaria com ele. Por isso fica encantado com aquela fonte. Alm disso, cl
aro, caminha ao lado de Hortnsia, que minutos depois o leva para dentro de uma
igreja.
Apenas uma nave, como em Roccasera, e quase vazia; ainda est aberta por ser a ltim
a noite do ano. Hortnsia avana decidida at uma capelinha lateral e senta-se
em um banco de onde v a imagem de So Francisco. No altar da capelinha tremulam dua
s velas acesas diante de uma Madonna. Na parede frontal, um grande quadro enegre
cido.
O velho contempla o perfil da mulher a seu lado. Tem a mesma terna simplicidade
da fonte, com aquele cabelo liso preso atrs, o nariz tranqilo, os lbios serenos.
Agrada ao velho que ela no balbucie oraes; seria para ele mais uma beata como outra
s tantas. E ela exatamente o contrrio-, encarna a paz interior e a plenitude
satisfeita, com as mos pousadas no colo e o lento ritmo do peito. Agora deixa esc
apar o esboo de um suspiro, mais feliz do que atribulado. O velho sentese perturb
ado,
como se violasse uma intimidade, e desvia o olhar para o quadro.
Sua vista, j
lhos, apoiado
em seu ombro,
inistras como

mais acomodada penumbra, identifica So Cristvo. Afundado na gua at os jo

num basto rstico, o santo olha para o menino sentado
segurando-o com o outro brao. Entre as ondas adivinham-se sombras s
monstros fabulosos, mas o rosto do santo puro xtase contemplando

Jesus. O velho, sem se dar conta, reproduz aquela expresso, porque o menino lembr
a-lhe
Brunettino, sustentando o globo do mundo como uma bola.
"Mas o meu Brunettino mais esperto, mais travesso. Esse menino como pintam todos
eles, um bobo. At se v que est com medo de cair, agarrando-se ao cabelo
do fulano... Vamos, Cristvo, segure-o melhor! No deixe o coitadinho se molhar!"
Hortnsia, advertida pelo sussurro, volta-se e olha para o velho, estranhando v-lo
mover os lbios numa orao. Mas dura pouco e ele volta a seu silncio, impressionado
agora com a sensao de que deveria lembrar-se de alguma coisa. O que seria?
Ao fechar os olhos para evocar melhor - certamente algo de muitos anos atrs - par
ece-lhe estar de novo em Roccasera, na igreja paroquial. Os mesmos estalos de
tbuas, passos prudentes, ranger de portas, cintilar de velas... O mesmo cheiro de
cera e umidade... Mas sua memria nem por isso lhe devolve a lembrana perdida.
Estar sepultada no mundo infantil de Roccasera?
O tempo em suspenso volta a se pr em marcha. Levantam-se, saem rua e retornam at a
via Borgospesso, ali perto, que deixaram para trs em sua peregrinao a SanfAngelo.
O frio aumenta, ela se apoia no homem e caminham mais depressa
Despedem-se na porta de Hortnsia.
- Feliz Ano-Novo.
Ela lhe oferece a face, como quando lhe levou as rosas, e ele tira o chapu, beija
ndo-lhe as duas. Quando se afasta, depois de a ver entrar, leva consigo uma suav
idade
nos lbios, um roar de cabelos em sua fronte, um sereno perfil em sua memria.
A noite de passagem de ano em casa um suplcio para o velho, porque, depois do lan
che com Hortnsia, forado a provar os pratos que Andra se esmerou em preparar,
atendo-se escrupulosamente s receitas de seu Livro do lar. O excesso cai mal para
a Rusca, que protesta mordiscando em carne viva. O velho desejaria se deitar,
mas sua nora decidiu que devem esperar o AnoNovo na frente da televiso, como toda
a Itlia. O velho consegue agentar at meia-noite graas ao sedativo recomendado
pelo professor para os transes mais agudos, que ele tomou s escondidas.
Depois das felicitaes e dos beijinhos, retira-se imediatamente para o quarto, quan
do o Papa comea a falar, e desdobra o sof-cama, mas no dorme. Sabe que o remdio
o adormecer, impedindo que desperte de madrugada, e por isso decide ver Brunettin
o antes, na primeira hora do menino. Assim, quando cessam os rudos no banheiro,
o velho pega sua manta e se traslada
cauteloso para o quartinho. L, beija delicadamente o menino adormecido e lhe dese
ja uma vida longa e plena, inclinando-se sobre ele como um salgueiro. Depois sen
ta-se
no cho, embrulha-se em sua manta e se apoia contra a parede, para sua guarda de c
ostume.
A manta justamente o que desenterra a lembrana cuja identificao o obcecou desde que
comeou a se agitar diante do So Cristvo. Remexia em vo seu velho mundo
infantil, porque a lembrana no pertence a ele, mas a outra noite de So Silvestre e
a um tanque de fonte pblica. O cheiro da manta no s o da infncia pastoril,
mas tambm de suas aventuras de partigiano, e aquele cheiro tira o vu, surgindo mui
to viva a memria de exatamente quarenta anos atrs: aquele So Silvestre em
que to dramaticamente conheceu Dunka.
De repente revive tudo: sua surpresa no caf ao ver chegar como contato uma moa e,
na mesma hora, o cheiro de perigo, a fuga oportunssima, o disparo que o atingiu

no flanco e seu truque para despistar a Gestapo escondendo-se no tanque da fonte

monumental, enfiados na gua como So Cristvo... Depois, a mulher guiando-o valenteme
nte
pela cidade desconhecida, at p-lo a salvo em um esconderijo da resistncia, onde s en
to ela se permitiu tremer de medo... Como foi lhe custar tanto lembrar a
inesquecvel So Silvestre que os levou a Rimini? "Levo-a to l dentro", pensa, "que co
mo o corao: a gente se esquece dele."
As lembranas agora o embalam, um farfalhar melanclico de brasas e cinzas, de passa
do e presente mesclados e, junto com a ao do sedativo, logo adormece, como
nas noites sem lobo guardando o aprisco. Por outro lado o menino que acorda e at
senta sobressaltado, talvez saindo de um sonho ruim; mas, ao reconhecer o velho
encolhido, forma-se em seus lbios um sorriso e, como um gatinho satisfeito, fecha
os olhos, muda de posio e volta a dormir.
Permanecem sonhos, no entanto, flutuando no quartinho, conjurados talvez pela si
ngularidade desta noite dividida entre dois anos, e infiltram-se como vises no ve
lho
adormecido. Uma mulher de olhos claros - ora tendem para o verde ora para o cinz
a - arrasta-o vertiginosamente pela mo, por um labirinto de ruelas, e uma agonia
segui-la pois est sem uma bota, depois ainda pior, pois vai sangrando, e ento j no c
orrem: vem-se com gua pelo pescoo, costas contra uma parede, diante
de esttuas escuras que, de repente, so iluminadas por focos muito potentes, revela
ndo um rosto bochechudo de anjinho brincalho... Depois, no sabe como, seu cabelo
muito comprido e aquela mulher o penteia, lentamente, muito lentamente, ou talve
z seja outra, obrigando-o a ficar imvel, e o pente segue corpo abaixo, arranha-o,
crava-se nele, rasga-lhe o ventre, enquanto a estranha penteadeira ri, como se a
dor fosse uma brincadeira, e lhe d de presente um passarinho que fala, que pousa
em seu ombro, que se torna muito pesado, cada vez mais, e o enverga embora estej
a apoiado num cajado grosso..., no, no brao de uma mulher, a penteadeira, a outra,
se era outra?, no sabe, se inquieta...
Felizmente,
o antes que
ro
dia do novo
eando a se

apesar do sedativo o velho desperta a tempo de voltar para seu quart

o casal se levante. Depois dorme at que j esteja muito avanado o primei
ano. Andra, sem aulas por causa das frias, confessa-lhe que estava com
assustar.

- Bah, que dormi bem. Talvez tenha bebido um pouco demais ontem noite. No lembro.
Andra lembra, e estranha: justamente o velho nem provou o vinho. Mas no pode escla
recer, porque o menino est gritando no quarto e o av corre para desfrutar das
primeiras graas infantis.
Andra no tinha acreditado nas palavras do velho, mas ele saiu s cinco em ponto para
o Clube da Terceira Idade. Pelo visto l encontrou outras pessoas, porque
s nove no est em casa.
- Escute, vamos ns jantar. Ele no vai demorar prope Renato.
- Ser que aconteceu alguma coisa?
- Com quem? Com meu pai?
Seu pai capaz de superar tudo. Mas Andra insiste:
- Est velho.
" verdade", pensa Renato com tristeza. "E alm do mais..." Mas est sempre to firme e
satisfeito, que esquecem sua doena. Sua doena mortal.
Andra telefona ao Clube, mas a diretora j foi embora e o zelador incapaz de esclar

ecer se est por l um scio novo, o senhor Roncone... Ele no atendeu ao chamado
pelo microfone, mas "esses velhos nunca
ouvem", explica desdenhoso o funcionrio. Andra e Renato olham-se indecisos.
Nesse momento ouvem a chave na fechadura. Soam passos cautelosos, pensando no me
nino adormecido, e o velho aparece, de fato, com ar de quem se divertiu. Desculp
a-se
vagamente e eles manifestam sua preocupao.
- Vocs so bobos? - replica. - O que me pode acontecer? Comigo?
Renato sorri: certo, impensvel. O velho continua com bom humor, tirando a pelia:
- Uma tarde fantstica. Fantstica.
Andra, estupefata, vai cozinha para servir o jantar na mesa j arrumada. O velho mo
stra um esplndido apetite e bebe um pouco. Renato e a mulher trocam olhares
de assombro. J deitados, apagadas as luzes da casa, Andra no se contm mais:
- De fato, seu pai... - suspira. - No o compreendo. de outro planeta.
O planeta do velho, aquela tarde, chamara-se Feliz Ano-Novo! ttulo do espetculo po
pular de variedades oferecido pela Prefeitura num teatro desmontvel instalado
no Piazzale Accursio. Hortnsia o havia convidado e eles se instalaram em meio a u
m pblico de crianada, soldadesca e pessoas de sua idade. Agora, em sua cama,
o velho volta a desfrutar, evocando os nmeros. A dupla naquelas bicicletas que ia
m se desmontando em pedaos - "que bunda ela tinha, a danada!" -; o mgico que
serrava pela metade sua ajudante magricela dentro de uma caixa e depois ela apar
ecia entre as cadeiras da platia; o adivinhador de cartas e de pensamentos (mas
isso sempre tem algum truque); os trapezistas com o coitadinho do menino dando s
altos mortais, o bale que saa entre um nmero e outro exibindo alguns belos pares
de coxas... Mas sobretudo Mangurrone, o famoso
Mangurrone, o superastro com suas piadas e seus breves quadros cmicos... "Mangurr
one, mais um!", gritavam as pessoas, "Man-gu-rro-ne, Man-gu-rro-ne!...", e Mangu
rrone
reaparecia com uma caracterizao diferente para oferecer outra recompensa a seu que
rido e respeitvel pblico milans...
O velho sufoca uma gargalhada lembrando aquele nmero em que Mangurrone convence u
ma corista de que a transformou em vaca e demonstra-o acariciandolhe um rabo ima
ginrio,
colocando-a de quatro para ordenh-la - "o sujeito imitava bem, via-se que entendi
a de ordenhas!" -, caindo vista do pblico um jorro branco de leite no balde
colocado embaixo da moa, enquanto ela mugia de prazer...
"Como ser que faziam aquilo?, porque Mangurrone fez subir um da platia e deu-lhe p
ara beber um copo de autntico leite de vaca..." Mas o melhor foi o final: Mangurr
one
gritou que estava se sentindo transformado em touro e se ps de quatro atrs da cori
sta, com intenes bvias. A moa saiu trotando e ele atrs, numa retirada aplaudida
com loucura.
- Como voc se diverte! Que gosto ouvir voc rir assim! - disse Hortnsia.
- Esse sujeito timo!... Vai ver que agarra a moa a dentro do cenrio e... imagine!
- Voc pensa em cada coisa!
- Nas coisas da vida! As cabras l em cima na montanha, no as desdenham. Desculpe.

Hortnsia olhou-o com bondade:

- Voc ri como uma criana.
- assim que se deve rir - respondeu ele, olhando-a nos olhos e pouco a pouco dei
xando de rir, ao perceber neles to prazerosa ternura, tanta claridade vital...
"Ai, que me para o meu Brunettino!", suspira o velho, agora na cama. "Que braos de
me!"
- Gostou, papai?... Quer dizer, vov. Gostou?
- Parece que so timas... Obrigado, Andra. "Santa Madonna, s ela poderia ter a idia de
me
dar luvas de presente... Pois ns no usamos! Isso para gr-finos de Milo, ou para mada
mes que no fazem nada com as mos... L na minha terra s usava luvas
aquele chofer novo do marqus, quando desciam de Roma com seu carro para ordenhar
nosso pouco dinheiro e lev-lo embora. Uma merda, aquele chofer; achava que com
seu bon e suas polainas ia levar qualquer rapariga para o mato... Como se as noss
as servissem para ir com os forasteiros!; a que se entregasse j podia emigrar;
ningum voltaria a olhar para ela... O chofer teve de descer para Catanzaro e se m
eter na casa da Sgarrona, pagando. No dia seguinte, j no estava to presumido;
voltou com jeito de galo de asa cada!"
- Do que est rindo, vov? No gostou?
- Muito, que couro bom!... Devem ter custado caro... Mas veja minhas mos, mulher;
no servem.
Andra, admirada, pois comprou justamente o tamanho maior, compara mos com luvas e
se enreda em desculpas. O velho tenta consol-la, mas a realidade implacvel.
As luvas so boas de comprimento, mas aquelas garras de urso montanhs no entram.
- Sou uma tonta, sinto muito... - conclui Andra. No me ocorreu nada melhor para se
u presente de Reis.
O av contempla suas mos, mais orgulhoso do que nunca: "No h iguais em Milo, e, apesar
de serem to rudes, abotoam botezinhos de criana!"
tarde ele conta o episdio a Hortnsia, que o esperava em seu tico com um cachecol de
surpresa. Ela ri, pois por um momento tambm pensou em luvas, mas lembrou-se
daquelas mos.
- Que l esta? Com certeza tem qumica - suspeita o velho, ao sentir tanta suavidade
em torno do pescoo.
- Da melhor - explica Hortnsia. - Inglesa.
- Se inglesa, eu confio... E d prazer us-la.
"Os ingleses foram bons camaradas. Convencidos demais e muito chatos, mas respon
diam. Aquele mister... como era o nome dele?, ns o chamvamos de Terry, nome de
cachorro, lutava bem e inventava boas trapaas contra os alemes... Escrevia todos o
s detalhes e nos fazia repeti-los... Por isso foi morto, por cumprir a ordem
mesmo quando as coisas se apresentaram de maneira diferente... No bom calcular de
mais."
O velho aceita o bom cachecol, mas continua segurando o velho na mo, vacilante. C
omo quando os aldees, no escritrio do advogado - pensa Hortnsia -, no sabem
o que fazer com o chapu.
- No precisa jogar fora o velho, homem... Quer que o guarde para voc?... Pode ser

que algum dia tenha vontade de us-lo.

"Adivinhou-me outra vez... Que bom!"
- Tenho carinho por ele - replica o velho, entregando seu tesouro para custdia e de minhas ovelhas. Minha filha que fez... Alis, ontem ela me telefonou e vo
mandar meu dinheiro. Alm disso...
Vangloria-se com a notcia: o corno est piorando. O mdico j o visita s para engan-lo co
m esperanas. O Cantanotte chora quando o padre fala com ele: as beatas
dizem que est arrependido de tudo e vai morrer como um santo. "Um santo, aquele s
ujeito! Chora de medo; encolhe-se porque no homem!"
Enquanto isso, o velho oferece seu presentinho, sem se atrever a coloc-lo ele mes
mo.
- Isso sim que lindo, demais! - elogia Hortnsia, prendendo-o no vestido.
Por um momento pensou em pedir a ele que o colocasse, mas no tem coragem. O impor
tante que j reluz em seu peito a gondolazinha de prata em filigrana. Claro que
sem gondoleiro, pois, embora na loja houvesse algumas com esse detalhe, o velho
achou que seria pouco respeitoso para com o falecido.
- Linda - ela repete. - Desde que enviuvei, os Reis no me tinham trazido nada to b
onito.
- Na minha terra no so os Reis, a pefana, uma bruxa. Uma bruxa boa, pois elas tambm
existem. Como a da Penha Enzutta, que espanta os lobos e apaga as ms fogueiras;
todo o mundo sabe.
- Fogueiras so as de Reis em Npoles - ri Hortnsia. -Jogamos pela janela trastes vel
hos e at mveis, amontoamos todos os da vizinhana e tocamos fogo. Que chamarada!
As fagulhas sobem at as janelas...
O velho volta para casa com as botinhas at ento guardadas por Hortnsia e, como se a
s tivesse acabado de tirar do armrio, exibe-as triunfalmente na hora de pr
o menino na cama. Mantidas no alto pela mo rude,
provocam um olhar feliz de Renato para sua mulher, como que lhe dizendo:
"Est vendo como o papai?" E Andra, de fato, espanta-se com o bom gosto do velho em
sua escolha. "Quem teria imaginado, num aldeo!"
O nico descontente Brunettino, quando vo experiment-las nele. Inicialmente resiste
novidade e, uma vez caladas em seus pezinhos, esfrega um contra o outro
para tir-las, chora e esperneia, primeiro sentado, depois de p. Mas ento comea a sen
tir o pisar mais seguro e contempla os ps admirado. Olha para os adultos,
d uns passinhos vacilantes e um sorrisinho assoma entre as lgrimas. Finalmente arr
oja-se a atravessar o quarto, abraando-se perna do velho quando estava prestes
a cair.
Aqueles bracinhos envolvendo-lhe o joelho, como o musgo no olmo da
coxa, entranhas acima, inundando o corao e oprimindo a garganta,
at os olhos do av. Antes que se derrame por eles, o velho pega o
a at seu ombro, apoiado naquela manzorra, inimiga das luvas, onde
o traseirinho infantil.

ermida! Pela
a felicidade sobe
menino e o levant
cabe todo

Brunettino ri e bate palmas. Renato e Andra tambm aplaudem. O velho se v como o so C

ristvo no quadro da capela, passando o menino para a margem de um outro
ano, rumo a muitos anos...
- Renato - ele exclama -, voc tem que tirar um retrato de mim assim.

"E quando eu tiver a foto", ele pensa, "darei uma cpia a Hortnsia."
"Sabe que, pensando bem, as luvas me foram trazidas pela pefana, a bruxa boa? Si
m, meu anjinho, ela soprou a idia para Andra, com certeza! Embora tenha tido um
grande desgosto... Professora e tudo, quase comeou a chorar!"
O velho se regozija, olhando o menino adormecido. O cu est limpo outra vez, varrid
o pelo vento dos lagos. Uma branca lua crescente, fina como uma foice, brilha
glacial no ngulo de cima da janela.
"Ento, voc dir, onde esto as luvas? Veja-as: nos meus ps! Ns as trocamos por esses chi
nelos... Na velhice, calos; nunca usei chinelos. Quando era como voc,
descalo; depois, abarcas e botas; aqui, sapatos... Mas com eles os outros me ouve
m, de noite, fora do tapete, no banheiro ou na cozinha, justamente para onde a
Rusca me impele, para acalmar-se com um pouco de comida ou para que eu lhe deixe
mais espao dando uma mijada, pois, quando ela se sente apertada, no
pra de remexer... Com os sapatos nos ladrilhos d para me ouvir; s de meias sinto fr
io; j no sou o mesmo de antes... uma boa coisa, esse negcio de chinelos.
"Est me ouvindo, no mesmo, meu menino? O que importa minha boca fechada; quando pe
nsamos com a alma, somos ouvidos! Repare: quando voc olha fixo para algum
e pensa 'abre a boca que eu te esmago', o sujeito se encolhe, garanto... Com bra
ndura, a mesma coisa: quando voc olha para uma mulher vendo-a j na sua cama,
meio caminho andado!... Sabe, todas as noites eu pensava para minhas ovelhas aon
de as levaria no dia seguinte, e elas quase andavam sozinhas... At os animais per
cebem!
"Por isso estou dizendo que os chinelos foram idia da pefana. Ando com eles to sil
encioso como na montanha, mais sorrateiro que uma gineta. E como na guerra: com
minhas abarcas, o sentinela inimigo era assunto resolvido. Quando percebia, o gr
ito de alarme j no lhe saa da boca, mas pela fenda da degola; um glu-glu em meio
ao seu sangue, um barulhinho de nada. Nem o Torlonio os atacava como eu! E isso
que o Torlonio era o Torlonio, voc sabe.
"E at melhor do que na guerra, pois aqui no h galhos que estalam nem pedras escorre
gadias... Alguma coisa de bom estas casas precisavam ter; esse silncio, como
se estivessem mortas. Claro, o concreto abafa os rudos, assim como intercepta os
rios nas represas... Esto mortas, sim!... Em compensao, l as casas vivem, meu
menininho, em sua madeira e em seu tijolo; at em suas pedras, pois so da mesma mon
tanha em que esto. E, como esto vivas, falam, conversam tudo; mais ainda de
noite, como as velhas que no conseguem dormir.
"Admirado? Voc vai ver, meu menino! Quando eu era pequeno, no entendia sua fala, e
ra to diferente
dos rudos do monte, l em cima com o rebanho! As casas to ocas me assustavam e eu me
grudava ao corpo de minha me buscando amparo, mas quando me virava, cris-cris,
a palha de milho protestava no enxergo. Eu ficava quieto e ento tudo em volta eram
estalos, matraqueados, rangidos..., que sei eu! Como se a casa inteira tambm
se mexesse sobre a terra para se acomodar melhor e suas juntas soassem; mas no er
a isso, acabei compreendendo; era que a casa contava coisas, a faladeira... Com
o tempo aprendi a escut-la, como voc aprender, meu anjinho, porque vou lhe ensinar
tudo o que importa... Sei, sei, me resta pouco tempo, mas suficiente: na
vida s poucas coisas importam. No entanto, preciso sab-las muito bem sabidas para
nunca falhar. Nunca!"
O velho estica o pescoo e olha dentro do bero. O menino se moveu em seu sono.
"Voc est me escutando, claro... Bom, pois eu aprendi a fala da casa; minto, as fal
as, pois cada parte tinha sua lngua... Veja, de repente soava a escada, chschs,
um degrau depois do outro, o penltimo fraquejava, guinchava mais... Assim sabamos

que estava descendo o senhor Martino, do andar de cima, onde tambm dormiam a
patroa e a filha.
"E aonde ia o patro quela hora?, dir voc. Depende. Punha-se a falar o corredor que l
evava cozinha, tat, pisadas bem firmes, era que o patro gostava de folgar
com a Severina, a Agnese ou a rapariga que na poca lhe alegrasse o passarinho. Qu
ando ao calar-se a escada no se ouvia nada, ento o patro estava pisando a terra
do vestbulo, e a terra no tem voz, s fala se a tocamos ou cheiramos. O patro ia a ca
minho da cocheira, para dar uma olhada nos animais, que o recebiam com seus
relinchos, mugidos e pisotear de cascos, como costumam fazer... E sabe quando er
a preciso ter
mais cuidado? Quando, ao calar-se a escada, ressoavam, ton-ton, as tbuas do corre
dor que davam em nosso quarto de ganhadeiros, onde dormamos."
O velho ri em silncio diante da sbita lembrana:
"s vezes entrava ento pela janela um rapaz que havia sado por ela para encontrar su
a rapariga e tambm tinha ouvido em tempo as tbuas que amolao, largar a
festana na metade!... O patro, quando percebia, dizia da nossa porta, com a lanter
na erguida: 'Amanh falaremos, Mutto' - ou Turiddu, ou quem fosse -, 'pois quem
de noite se atia, de dia espreguia...'. o que estou dizendo, uma bisbilhoteira, a
casa. No dissirrvmava nem o tris-tris, tris-tris, depressa, mais depressa,
da madeira fina da cama dos patres, l em cima!... Contava tudo: noites ruins, fest
anas, doentes, partos... E a morte, nem se fala; s que nos velrios era ao
contrrio: ela se calava e todos cochichvamos como num sonho mau, como que falando
a ela, a av que sabe da vida."
A mente do velho permanece suspensa, cavilando: acaba de dizer uma verdade que n
unca antes lhe ocorrera. Quando sobrevinha uma morte, a casa parecia dizer-lhes,
em seu silncio: "No se preocupem, aqui permaneo eu, em p, sempre, para que vocs conti
nuem vivendo. Dizia isso, sim, e ademais, ademais...
"Sabe, meu anjinho? Agora estou descobrindo que nossas casas no so caducas como eu
dizia; elas nos falam dos outros para que saibamos viver juntos e nos tornar
todos companheiros, como partigiani nesta guerra que a vida, porque um homem s no
nada... isso que elas nos ensinam, e por isso, nestas casas mortas de Milo,
no se aprende a viver juntos... Esses arranha-cus de que Andra gosta, cheios de pes
soas que no se conhecem, que no se falam, como inimigos! Se h um incndio,
e da?, pois salve-se quem puder!... Assim so todos: meio homens, meio mulheres!"
O velho se admira com sua inesperada descoberta e se ajoelha junto do bero. Ento,
em seu impulso, at chega a mover os lbios, sussurrando audivelmente:
- Agora vejo claramente, meu menino, para que venho todas as noites! Para fazer
aqui uma casa nossa, dentro desta, para vivermos juntos voc e eu, companheiros de
guerrilha... Se esta gente no sabe viver, voc o saber, porque eu sei... para isso,
mas nunca havia percebido, s agora, bem ao seu lado... que ao seu lado
eu aprendo, companheiro, que coisa!, tambm eu com voc. No sei como, mas voc me ensin
a... Ai, meu Brunettino, meu milagre!
Seu sentido de alerta no falha e o velho abre os olhos. O que foi?
Um estalinho, um roar, passos curtos... No podem ser de... Inseguros... Mas ento...
!
Senta-se de um salto na cama: "Brunettino, pelo corredor!"
Cala os chinelos como um raio; vantagem sobre as meias. "Aonde vai, meu anjinho?"
Pe a manta por cima do corpo e sai ao corredor, ao qual chega uma vaga claridade
urbana pela porta aberta do quartinho.
O velho vislumbra ao fundo, como um duendezinho branco, Brunettino com seu macaco

zinho, dirigindo-se bamboleante, mas resoluto, para o dormitrio dos pais. Num
instante desaparece: entrou.
"E agora?", pensa o velho, inquieto. "Ai, meu menino, voc se enganou, est ousando
demais...! Essas botinhas o ensinaram a andar depressa e voc est muito confiante!.
..
Mas de noite no hora de criana
perambular, no vo deixar, querem que voc durma sozinho..."
Ao mesmo tempo o menino o assombra e enche de orgulho, com sua argcia para descer
do bero e caminhar to tranqilo por aquele mundo obscuro. Sem um choro, em busca
do que seu, de seu direito: os pais... "Bravo, Brunettino"
Brotam rudos e cochichos no outro extremo da casa, rangido de cama, pisadas adult
as... Embora a manta parda o camufle na escurido, o velho se mete em seu quarto,
junto da porta. Ouve perfeitamente Andra lanando ao pequenino todo o seu palavrrio
professoral; ouve-a entrar no quartinho; ouve o ranger do bero e os primeiros
gemidinhos de protesto, e a volta de Andra para seu dormitrio, e o novo choro prem
ente do menino: um choro entre queixa e exigncia, um choro que cresce, porque
o menino sai outra vez ao corredor.
- Volte para o bero, Brunetto!... No venha, est ouvindo?, j disse para no vir!
O grito de Andra no parece deter o menino.
- Ser que voc no entendeu?... Voc ruim, muito ruim! Acordou todos e hora de dormir..
. Mame vai ficar zangada!
O velho ouve-a entrar de novo no quartinho e deitar o menino. "Quando ela o deix
ar sozinho vou me juntar a voc, companheiro", jura.
Mas Andra fica ali por um momento. Finalmente, volta a seu dormitrio, mas o velho
no tem tempo de acudir, pois o menino chora de novo, mais pateticamente.
- Que menino! - grita a mulher, j colrica e desesperada. - Por que est chorando? O
que quer? Ele no tem nada! Ser que no compreende?
Renato fala com sua mulher em voz baixa e, por fim, vai at quartinho, onde tenta
sossegar o menino.
Como ele no sai, o velho volta para a cama, mas no dorme. Est exasperado.
"No compreende, no compreende... Vocs, sim, que so tapados e no compreendem! Ser que
unca foram crianas? No tiveram medo de noite? Ser que nunca tiveram
necessidade de um corpo grudado ao seu?"
No fim Renato volta para a cama e h um momento de sossego, mas o menino j perdeu o
sono e volta a despertar chorando. O velho no agenta e acode para o consolar,
encontrando-se com Renato no quartinho.
- V deitar.
- No, pai. Durma o senhor, por favor.
O menino estende os bracinhos para o velho, sua esperana, apertando-lhe assim o c
orao.
- Est vendo? - triunfa sua voz. - Est vendo?
- No pai, isso assunto nosso. De Andra e meu.

O velho se obstina, mas percebe que o filho no ceder e recua. Ir batalhar de outro
modo. Compreende que o filho obedece Andra E o menino, assim, tambm submetido
a Andra. At ele, Bruno, a est acatando! Maldito mdico e maldito livro! Se no fosse po
r isso...!
Frentico de indignao reprimida, senta-se em sua cama sem se deitar, pois seu corpo
saltaria como sobre uma grelha ao fogo. Com os cotovelos apoiados nos joelhos,
as costas curvadas, cavila.
"Que barbaridade! O mundo invertido, ter que salvar um menino de seus pais... Ne
m os selvagens!... E isso que gostam dele, imagine... Esto loucos?... Mas no
Andra o carrasco; ela tambm obedece. O carrasco o canalha com anel e bigodinho, o
filho-da-puta do dotto re, ou seja l como o chamam aqui. Aquele, ele que
manda, com seu livro de advogado na mo, a lei que abandona as crianas noite! Aquel
e, o do leno de
maricas aparecendo pelo bolsinho do palet!... Deveria mat-lo, sim..."
Por um momento, acaricia a idia depois desiste-.
"Seria intil, viria outro igual..."
O velho acaba se deitando, mas se remexe na cama, atento aos acontecimentos, dis
posto a intervir caso a situao se agrave... S o contm o fato de saber que est
presente para enfrentar o sujeito do leno, o livro e o mundo inteiro; inclusive a
quele Renato - parece mentira que seja seu filho! - tentando fazer o menino dorm
ir
na solido em que o deixam... Ao mesmo tempo, seu corao se arrebata admirando a cora
gem do menino:
To pequenino e j to decidido! Assim que eu quero voc, rebelde, exigindo o que seu...
No, as botinhas no foram sua desgraa ensinando-o a andar, mas sua
arma para lutar melhor... Se precisar de outras, voc as ter, meu menino; eu as dar
ei a voc, porque voc como eu, tambm da resistncia... Valente na noite,
saindo para lutar... meu Brunettino, companheiro- voc vencer! Como vencemos ento, s
im, voc vencer!"
No limiar da aurora Brunettino caiu no sono profundo do cansao. Agora os preparat
ivos do casal para ir ao trabalho parecem normais, mas as palavras brotam foradas
,
os olhares se esquivam e o casal cochicha parte.
"Quando Anunziata chegar, vou para a rua. Preciso contar para Hortnsia", decide o
velho. "Vai ficar mais zangada do que eu; para isso ela me."
Alm do mais, no quer perceber uma acusao muda no primeiro olhar que o menino lhe dir
igir. Seria injusto, pois no o abandonou. A idia de abandono lembra-lhe
um esquecido sermo que teve de escutar durante a guerra, quando se escondia na cpu
la de uma igreja e todo o seu mundo era o templo, l embaixo, visto por uma clarabi
a.
Na Semana Santa, quem pregava era um padrezinho, que se emocionou ao comentar as
palavras de Cristo na cruz.
"Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?"
Mas Deus no havia abandonado seu filho, explicou o padre, tampouco a Itlia ocupada
, embora os alemes a estivessem crucificando. Assim o velho tambm se justificava:
"No, tesouro, no o abandonei, embora parea. Sou o seu So Cristvo e antes me afundaria
com voc. Estou a seu lado e venceremos!"
Descendo a escada, lembra-se do rosto adolescente do padrezinho. Parecia mentira
que fosse da Resistncia, mas salvou muitos como o velho, arriscando sua vida, e
pouco depois foi descoberto pela Gestapo e fuzilado. "Como se chamava?... Estou

perdendo a memria; j nem lembro as coisas daqueles tempos... E o corno, que no

arrebenta de uma vez, desfrutando l do bom sol, enquanto ns, aqui..."
Pois o cu no poderia estar mais cinzento e o vento glacial obriga-o a segurar o ch
apu enquanto caminha. Ao passar pela praa Moscou, diante da fonte de So Francisco,
lembra a noite de So Silvestre com Hortnsia. O santo tem cara de bom homem, mas...
"Em vez de olhar pelos passarinhos, que me comem as ameixas - confronta-se o vel
ho com o bronze -, voc poderia se ocupar um pouco mais das crianas... Afinal, voc
amigo de Hortnsia."
Chamam-no s suas costas e ele se volta, surpreso. Ao ver Valrio lembra-se de que f
icaram de se encontrar depois do dia de Reis. O rapaz o confirma:
- Justamente, eu ia lhe telefonar. Vamos gravar depois de amanh - percebe o estra
nhamento do velho e ri. - Tinha esquecido? Vamos lhe dar de presente uma agenda
da Universidade!
- Uma agenda dessas que dizem aos milaneses o que devem fazer e onde eles anotam
coisas para o ms seguinte? Nunca, rapaz! No diga bobagem!
- Se prefere outro dia, troco a data com o laboratrio.
- Roncone s tem uma palavra. Depois de amanh, onde voc quiser.
- Irei busc-lo em sua casa.
Despedem-se. "Valrio me deu sorte", pensa o velho quando, pouco depois, encontra
Hortnsia saindo do supermercado. Ela se alegra ao v-lo:
- E voc est usando meu cachecol!
- Sua carcia no pescoo!
A mulher sorri. Ele no se atreve a acrescentar que o cachecol tem o cheiro dela,
e imediatamente se repreende por no o ter dito. O que est acontecendo com ele?
Parece outro! Convida-a para um caf e, uma vez sentados, desabafa sua indignao cont
ra aqueles pais:
- ... mas tudo intil. So mais teimosos do que um carneiro padreador e meteram-lhes
a idia na cabea. Esta manh ouvi-a dizer: "Vai acabar se acostumando, Renato;
o dottore disse. No devemos deixar que o menino nos tiranize..." J imaginou, Hortns
ia? Tirano, aquele anjinho! E o que fazem com ele no tiranizar? Que selvagens!
- No exagere, Bruno. Tambm no bom consentir tudo s crianas. preciso educ-las.
O velho olha para ela, incrdulo. "Como pode falar assim? Ter se contagiado de tant
o viver em Milo?" Responde dolorido:
- voc quem me diz isso?... Consentir o qu? Que tenha pais de noite j que no tem de d
ia? Que fique junto deles quando tem medo de madrugada?... Voc abandonava
sua filha, Hortnsia? No acredito!
A mulher sorri, tranquilizadora; sua mo pousa na do homem.
- Abandonar... - murmura Hortnsia. - Isso no abandono.
"Como boa!", reconhece o velho, ao escut-la. "Pensa como eu, mas no quer pr lenha n
a fogueira... Nem precisa, j est queimando bastante!"
- Seja o que for, fez isso com sua filha? Responda!... Depois se queixam porque
os filhos saem de casa assim que podem!

A mulher responde lentamente.

- Ai, Bruno! Os filhos acabam nos deixando, faamos por eles o que for. No fim, a
gente fica sozinha.
H tanta melancolia naquela voz, que o homem esquece sua ira. Alm do mais, lembra-s
e de sua prpria situao e esponde com ternura:
- O caso que voc no o fez.
- No, no fiz. Mas minha filha sim, e minha neta j dorme sozinha... Essas mes de hoje
pensam assim acham que melhor.
- Melhor do que sentir carinho?... o que deve dizer o maldito mdico, o culpado de
tudo... Quem so as crianas, para ele? Se muitas ficarem doentes, tanto melhor.
No assim?
Hortnsia faz um gesto de impotncia:
- Pode ser que tenha razo, Bruno, mas voc no pode mudar o mundo... No vai poder mata
r o mdico!
-J pensei nisso.
No levanta a voz, mas ela soa to verdadeira e violenta, que Hortnsia estremece, com
o se j estivesse vendo um cadver. Ri nervosa.
- No acredita em mim? - pergunta o homem, agressivo.
- No se ofenda; voc bem capaz. Mas no adiantaria nada.
- Eu sei. Chamariam outro igual, e o menino, alm de tudo, no me teria mais a seu l
ado. isso que salva o maricas do bigodinho.
- E voc tambm no pode brigar com seus filhos, porque no poderia continuar com eles..
. Compreenda: voc no pode fazer nada.
- Ah! Isso ainda vamos ver.
O risinho seco obriga Hortnsia a olh-lo mais atentamente. Descobre uma cara faunia
na, zombeteira e segura. Os olhinhos chispam astutos por entre as plpebras semice
rradas
e a modelagem das rugas converteuse em pedra viva.
- Posso, posso - repete aquela voz cortante. - A gente sempre pode, quando quer.
O punho se fecha devagarinho sob a mo de Hortnsia pousada nele e denuncia toda a v
ontade que o endurece.
- Tenha cuidado... Eles so os pais. Mandam no filho.
- Os alemes tambm mandavam. Eram os patres, lembra? Tinham os avies e os tanques. E
da? Pudemos. Tnhamos a coragem, a montanha e a noite. Na montanha desaparecamos,
noite nos lanvamos sobre eles como lobos... e fora de coragem os destrovamos.
A voz inapelvel acrescenta:
- Essa a verdade. O dia dos que mandam, sim. Mas a noite nossa.
No silncio morto da casa s o velhopartigiano vela.

De repente seu ouvido alerta percebe os passinhos midos. Senta-se na cama. Surpre
sa: no se afastam rumo ao dormitrio dos pais. O velho tira as pernas de baixo
dos lenis e pega seus chinelos com as mos trmulas: "Bravo, Brunettino; seu caminho o
meu!" Ele se cala, pe a manta por cima do corpo e aguarda.
Embora j esperada, a apario o comove. No um menino com seu macacozinho branco, mas um
anjinho luminoso abrindo os braos como asas na noite. O velho deixa-se
cair de joelhos e o menino se entrega aos braos robustos, que estreitam o corpinh
o morno e suavemente cheiroso.
" uma bruxa que deu o alarme para Andra?" Ela aparece, aproxima-se do velho, que a
v chegar como o pastor v o milhafre, e se apodera do menino.
- Isso no pode ser, papai - decreta imperiosamente. - O menino tem que se acostum
ar.
- A qu? Por qu? - ele protesta, raivoso. - E me chame de "av", merda!
Mas ela j est levando o menino que reclama, repetindo-lhe as tbuas da lei peditrica.
Se o velho j no tivesse seu plano estabelecido, teria avanado em cima
dela. Mas em toda guerra soa a hora de se refrear, tal como soa a hora de atacar
.
Permanece em seu quarto, com o sangue fervendo, enquanto ouve se fechar com o tr
inco a porta do quartinho. Assim, quarenta anos atrs, soou a chave que o trancava
na Gestapo de Rimini:
"Petrone pagou; foi ele o escolhido. Era muito homem e no falou; graas a isso me s
alvei... Do mesmo modo podia ter tocado a mim", lembra o velho, recordando os
alaridos e os insultos, primeiro, os gemidos e estertores ao final, de seu compa
nheiro torturado do outro lado do tabique.
Silncio na casa. O velho aguarda, exasperado, o que vai acontecer.
"Mas ns ramos homens e aquilo era guerra! Isto, em compensao, por qu? Porque o diz um
maricas que certamente no sabe amar? Pois as crianas no so para ele
mais que um negcio, simples negcio!"
Embora pressentisse a chegada daquele primeiro grito do menino preso, o velho es
tremece. Imagina o menino impotente diante da porta, cuja fechadura no alcana.
Primeiro grito que, como o primeiro disparo de uma emboscada, desencadeia um inf
erno. Primeiros gritos do prisioneiro, exploses de ira, pequenos punhos esmurrand
o
a madeira... Alaridos do pobre Petrone sob os primeiros golpes ou as queimaduras
. Incrvel tenso da voz naquela gargantinha de seda, desesperada violncia dos pequen
os
pulmes.
"Ser que vo ser capazes de deix-lo ali?", pensa o velho, crispado sobre a cama como
sobre um potro de
torturas. Tinha vontade de tapar os ouvidos, mas tem que estar atento; preferiri
a atacar, mas h de continuar alerta. Suas mos, agarradas cabeceira do div, desejari
am
soldar-se madeira para no se cerrarem em punhos agressivos ou em torno do cabo de
chifre do canivete.
Os gritos o queimam como chicotadas, mas vo se desfazendo em choro entrecortado,
em mozinhas resignadas golpeando com a palma, em atnita pena mais do que em ira,
em um dolorido "por qu?"... At o silncio da casa inimiga recua, oprimido.
De seu quarto, o velho poria uma bomba, lanaria dinamite, destruiria Milo inteira.

No entanto s pode rezar para o menino uma mensagem de nimo: "Calma, Brunettino,
que eu j vou! No grite, ser intil, voc ficar rouco e vo lhe dar injeo! Fique calado,
neos, para que eu possa acudir! No sofra, estou com voc!"
Mas o coitadinho ainda ignora os estratagemas na guerra e se exaure em lutar de
frente, reduzido j a soluo esgotado, lamento desolado, desesperana... s vezes
ainda solta mais um grito, mais uma queixa, mas so agora apenas os estertores ago
nizantes de Petrone, entre pausas cada vez mais longas... At a derrota, o silncio
total: um imenso vazio que faz da casa abismo.
A tortura do velho culmina na dor daquele silncio que, mesmo previsto, o dilacera
. Descobre-se empapado de suor, imagina a vtima vencida, o menino mais sozinho
do que nunca, sem f nem mais naquele velho com quem havia selado um pacto; em cuj
os braos se refugiou momentos antes e que ento o traiu... Talvez jaza inconsciente
atrs da porta... Talvez, em seu desespero, esteja se agitando como um cervo encur
ralado, tropeando s cegas..., quem sabe se, em busca de uma
escapatria, j no esteja encostando uma cadeira na janela, se encarapitando, abrindo
... Madonna!
A viso desse perigo o cega. Esquece os pais, nada mais importa. A situao explodiu c
om aquela porta trancada como detonador. a hora do ataque e o velho avana
sigiloso para salvar o prisioneiro, para lhe devolver a esperana na vida.
Diante do carrinho de Valrio, o velho se espanta:
- seu? Voc no se meteu a podador por falta de dinheiro?
- um velho, do meu pai.
- E voc o rebelde? Com a garantia do papai, claro!
Aquela gente o surpreende a cada passo. At Valrio! "No so italianos", pensa o velho
que, alm do mais, no est para tolerncias. Se no se tivesse comprometido
antes do Natal... Aquela porta no calabouo do menino tira-lhe a vontade para tudo
.
Entram na Faculdade por uma porta lateral. Corredores estreitos, formados por di
visrias, portinhas com rtulos. Entram no Laboratrio de Fonologia e cumprimentam
uma moa de bata branca. "Parecida com Simonetta; o mesmo ar."
- Ol, Flvia. Veja, o senhor Roncone, que vai gravar.
- Muito prazer.
"At a maneira de falar me lembra Simonetta."
- O que fazem aqui?
- Estudamos a voz.
- Ah! Ensinam canto?
"Essa moa ficaria estupenda num palco."
- No. Ns a analisamos - ri a menina. - Quer ver sua voz?
- A voz se v?
- Sim, num espectrgrafo... S um momento. Sentese ali, por favor.
Instalam-no diante de um microfone e de uma tela circular. A moa manipula uns com
andos e a tela adquire fluorescncia. Ouve-se um leve zumbido e aparece uma reta

horizontal cruzando o circulo como um equador.

- Diga alguma coisa.
O velho lamenta cada vez mais ter se comprometido com aqueles brinquedos milanes
es. No so srios! No pode evitar o protesto instintivo de lhes lanar o grito
dos pastores na montanha:
- Epa! Epaaaaa!
Arrepende-se. Vo imaginar que ele seja um qualquer, e no entanto Roncone, Salvato
re. No entanto o efeito de seu grito fascinante: o equador da tela se multiplica
em serpentes agilssimas e oscilaes como se fossem ltegos. Valrio sorri satisfeito:
- Viu? Sua voz.
O velho comea a se levantar, mas a moa o detm.
- Desculpe, o senhor se importaria de repetir? Vou film-la.
"Ser que esto me gozando? Mas essa nova Simonetta to menina! Se est querendo se dive
rtir, vamos brincar todos, que melhor!"
- Epa! Epaaaaa!... Pronto?
- Sim, muito obrigado.
- Interessante? - pergunta Valrio.
- Muitssimo. Uma voz como de cinqenta anos - a moa se volta para o velho. - E o sen
hor deve ter mais de sessenta, suponho.
- Sessenta e sete. E vou parar nisso: vou morrer logo.
Olham para ele admirados, mas resolvem lev-lo na brincadeira: outro rasgo juvenil
do velho.
- Vou lhe mandar uma fotografia, Valrio, para voc envi-la ao senhor - anuncia a moa,
ao despedir-se deles, depois de pedir o nome e os dados do velho para seu
arquivo.
- Quer dizer ento que verdade? - pergunta o velho, no corredor. - minha voz? Sai
um retrato?
Como se fosse do rosto. Ou o senhor pensou que fosse brincadeira?
"Fantstico! Tenho uma voz de cinqenta anos! Quando o corno morrer e eu voltar para
l, vou deixlos de boca aberta ao mostrar a foto no caf do Beppo. Nunca tiraram
retrato da voz de ningum de l, nem de Catanzaro! Nem sabem que d para tirar retrato
da voz!"
Nesse meio tempo, em sua salinha, Valrio dispe o gravador.
- Vamos comear, est bem? Conte-me alguma coisa para o professor Buoncontoni ouvir
amanh.
- Alguma coisa do qu?
- Qualquer histria calabresa... O que lembrar. Porm na mente do velho agora s cabe
uma histria, a mesma de todas as noites.

- O que lhe ocorrer - insiste Valrio diante daquele silncio, e aperta uma tecla. A
fita comea a passar de um carretel para outro e o velho, assim, sente-se pressio
nado.
- Em que o senhor est pensando neste momento?
- Num menino... Um menino num poo. Bem, preso.
Escapou! Pe-se em guarda. "Cuidado com essa gente. No se pode dizer a verdade a el
es. Quem sabe como vo utiliz-la depois?"
- Muito bem! uma histria antiga? Onde o prenderam?
- , j faz tempo... Como numa caverna. E no era um menino; j era um rapaz quando o co
locaram nela e taparam a entrada.
As rodas giram, Valrio nota uma mudana no velho, uma concentrao. As palavras brotam
sem ele pensar, transbordam de sua boca naquela voz de vinte anos menos...
O velho se alivia ao dar rdea solta a sua obsesso:
- Foi preso pelos pais, que eram os reis daquela terra. No eram maus e gostavam d
o prncipe, bonito como um anjo!, mas quando ele nasceu veio um feiticeiro, leu
um livro e anunciou que ao crescer o prncipe mataria seus pais e o reino se acaba
ria... O que fariam eles? Vamos degol-lo? Jog-lo ao mar?... Tudo lhes dava pena,
de modo que o fecharam na caverna. E durante trs dias e trs noites...
("Sempre so trs dias e trs noites. Ou sete, ou sete vezes sete", pensa Valrio, j rete
ndo mentalmente aquele material para sua tese sobre a persistncia dos
mitos no Mezzogiorno. "Nada menos que persistncias de dipo e seu pai Laio!")
- ... podia-se ouvi-lo de fora. No primeiro dia, cantava assim:
Pais, tirem-me daqui que sou filho verdadeiro e no mereo esse trato pelo amor que
lhes tenho.
O velho o cantarolou com a mesma salmodia que a zia Panganata, embora recorde os
versos de uma outra
histria, a de uma rapariga caluniada que jogaram num poo. Valrio est encantado.
- No segundo dia j s rezava e finalmente, no terceiro, no foi mais ouvido... A rain
ha ento se ps a chorar e o rei a abraava, um pondo a culpa no outro: "Voc
insistiu", "Mentira, foi voc..." As pessoas, com pena do prncipe, comearam a tirar
pedras da entrada. Quando chegaram ao menino, quer dizer ao rapaz, estava deitad
o
no cho, to bonito como sempre, mas sem vida... O mdico do rei espetou-lhe um dedo,
mas no saiu sangue e todos disseram: no h mais remdio...
"Que segurana no relato", pensa Valrio. "Fala como um profeta, um mito vivo. A dou
tora Rossi vai ficar encantada."
- Ento, de manh, desceu um velho muito velho, com barba branca e cajado de pastor.
"Eu salvarei o prncipe", ele disse, e todos compreenderam que era um bruxo
bom, porque tinha uma voz como se fosse de cristal. Assim ele foi e, com seu can
ivete de cabo de chifre, abriu no brao do rapaz a veia do corao e, de sua escudela,
derramou na ferida um lquido todo vermelho, que as pessoas pensaram que fosse sum
o de plantas, mas era sangue dele mesmo... O prncipe reviveu, levantou-se mais
forte do que nunca, abraou seus pais e acabou reinando muitos anos, sem que nada
acontecesse, lembrando-se sempre, sempre do velho da montanha que, ao cumprir a
salvao, desapareceu.
Valrio bate numa tecla, soa um guincho e os carretis se detm.

- assim que contam na Calbria?

"Contam, contam o qu?... Isso mais verdade que os livros...! Mas cuidado com essa
s pessoas."
- Claro! Por qu?
- um tema muito antigo. Verso indubitvel do mito da primavera, a ressurreio da natur
eza... O
interessante que, nas mitologias conhecidas, quem d vida costuma ser a mulher.
- Como? Voc j tinha ouvido essa histria? - surpreende-se o velho.
- No exatamente assim. como estou dizendo, costuma ser uma mulher: Ishtar salva T
ammuz, o verde, sis ressuscita Osris, e outras parecidas. um mito muito difundido.
- Seja o que for - protesta o velho, vivamente -, mas de mulher nem se fala. com
o estou contando: um velho que desce da montanha.
"Homem e bem homem", repete o velho para si mesmo. "Sou eu que vou tirar as pedr
as daquela porta que vou tirar voc para viver... Como Torlonio fez com David, s
que vivendo. Voc ningum vai metralhar."
Enquanto isso, Valrio fez a fita voltar um pouco e aperta outra tecla, para confi
rmar se gravaram. A voz do velho repete suas ltimas palavras:
- ...lembrando-se sempre, sempre do velho da montanha que, ao cumprir a salvao, de
sapareceu.
- Nem mais nem menos - triunfa o velho com sua voz jovem.
A neve caiu o dia todo e agora seu brancor refora os reflexos dos faris e dos annci
os luminosos da rua, difundidos pela capa de neblina e fumaa. O quartinho
est cheio de misteriosa claridade e um silncio absoluto, liberado do tempo, reala s
onoramente o ofegar do velho, acompanhante da respirao infantil no territrio
demarcado pelo pacto mgico.
O velho sustenta o menino nos braos, envolvido numa manta. A cabecinha sonolenta
se reclina no ossudo ombro esquerdo, enquanto o peso do corpo repousa sobre o an
tebrao
direito. Preciosssima carga!... A neve os envolve de fora com seu vigoroso branco
r como que para proteg-los: os lobos no se aventuram sobre nevada recente, onde
deixariam pegadas delatoras.
Para gozar do privilgio daquela carga, para respirar to de perto aquele cheiro cor
deiril, o velho dorme todas as noites em alerta. Ainda atravs da porta fechada
despertam-no os primeiros rangidos do bero quando o menino se mexe... Rpido! Se el
e se atrasar um instante Brunettino chegar at a barreira mdita e comear
a lutar sozinho da nica maneira que sabe, chorando e esmurrando a madeira... O ve
lho acode veloz e abre, a tempo de deter o anjinho branco que j se aproxima da
porta, vindo do bero.
"No continue, companheirinho; proibido passar. Quando algum no pode avanar, se forti
fica. Por isso eu venho, para converter seu crcere em nossa posio defensiva.
Sim, voc est cercado, mas eu me introduzo; sei me inflitrar. Consegui tantas vezes
! E agora fique quieto- o inimigo tem escutas."
Com o menino nos braos, aproxima-se feliz da janela, como que exibindo seu triunf
o para Milo inteira, ou apresentando o menino neve amiga. Depois o embala at
ele dormir, e o deita.

"Est vendo, Brunettino? Prometi e estou de sentinela. Durma, meu abenoado. Desfrut
e da sua paz. Tambm se acalmam assim os cordeirinhos assustados, abraando-os
e falando com eles; e se voc..."
Uma dobradia guincha, l no dormitrio. De repente, o velho se esconde debaixo da mes
a onde arrumam o menino, tapada com um rodap de pano. Abre-se a porta e algum
invade o territrio. Por baixo do pano, o velho identifica os ps nus de Andra com se
us chinelos. A mulher fareja imvel, como cora intranqila. "Ainda bem que
no fumo mais... e que essa a no sabe farejar."
Andra avana at o bero. Ao ver seus calcanhares, o velho se arrisca a olhar melhor. D
e costas, ela se inclina e arruma a roupa do menino com gestos amorosos,
colocando-o numa posio mais cmoda. Sim, os gestos so maternais; a velho se admira ao
ter de reconhec-lo: "Quem teria imaginado!"
Trs seres silenciosos, na luminescncia irreal da cidade nevada. Por fim, Andra beij
a suavemente o menino e vai embora, fechando a porta. O velho volta a ouvir
a dobradia cmplice e sai de seu esconderijo. "Ainda bem que essa a nunca vai ter a
idia de me visitar no meu quarto", ele pensa, risonho
Aproxima-se do bero e senta no cho. Seu rosto chega justo borda da caminha; derram
a assim seus pensamentos sobre a fronte do menino.
"Nunca mais estar sozinho, meu Brunettino; todas as minhas noites so suas. Tenho m
uito a lhe contar, tudo o que convm que voc saiba o que demorei para aprender,
pois tenho a cabea dura, e o que s soube agora, com voc. Voc me ensina, porque bruxo
, baixinho por ser inocente, como o bobo Borbella: com seus cinqenta e
cinco anos sem ter tocado em mulher, mas com aqueles olhos azuis que nos olhavam
e adivinhavam, extraam os pensamentos e os males como se tira a empolha das gali
nhas...
Voc adormecer com minha voz como junto de um riacho sombra, no h melhor jeito de dor
mir, e, escute, sabe que eu falo muito jovem? Quase como a sua voz, se
voc falassse na tela e fizesse mexer todas aquelas cobras enlouquecidas. Ah, como
eu gostaria de ouvi-lo! Que vontade eu tenho de que voc fale comigo! Com certeza
sua voz como a minha: vozes companheiras, no mesmo?... Por isso lhe digo coisas d
e homem e no as histrias que invento para aqueles professores. Eles as guardam
em suas mquinas; em compensao, voc me ouve como os esquilos num galho, com os olhos
como seus botezinhos, sem saber nos entender. Mas voc sim, minhas palavras
fazem ninho em seu peitinho. Algum dia voc as recordar de repente; no saber de onde
vm e serei eu, como voc agora extrai de dentro de mim tantos esquecimentos.
Voc me traz David, Dunka e os velhos
pastores; de David e de Dunka lhe falarei mais, deramme tanta vida!, e eu sem en
tender, sem saber ser esquilo. Agora rumino aquela vida como minhas ovelhas; voc
me impele, revolvendo meu corao, e tambm os anos afrouxam-me as amarras. A gente se
esparrama como gavela desatada na eira. Como se me fossem debulhar e aventar,
para me tirar o gro; como se me pisassem num lagar para eu dar meu vinho: essa mi
nha vindima, voc me entende... Vou lhe dizer muito, para que saiba do seu av,
para que o leve aonde no chegarei. Quero ser tudo o que lhe falta; seu pai e at su
a me a cada noite. Sim, at sua me, est vendo!, quando teria eu pensado tal
coisa!... No dormir sozinho nunca dormi sozinho, tive essa sorte. Agora sim, claro
, mas a ns, velhos, nossa histria faz companhia... Sim, tive sorte. De zagal
no inverno com minha me, no vero na montanha com Lambrino, o coitadinho, depois no
corro dos pastores, ou com os criados, ou as vacas que so uma companhia to
acalentadora. Depois, com os partigiani... E mulheres, claro! Ah, as mulheres, m
eu menino! Com uma ao lado, mesmo que voc esteja dormindo sente-a ali, com seu ca
lor,
seu cabelo, sua pele. Que coisa a mulher! Embora depois nos engane ou nos canse,
t-la nas mos magnfico... Voc ter minha sorte, eu a deixarei com esta bolsinha
quando chegar a hora. Agora voc a revive para mim, com voc se reanima meu corao, res
suscitam as lembranas, ardem-me os anseios e as vontades... o carinho,
meu menino; pois no h palavras, no, no h palavras..."

"O que estar acontecendo com ela?... No pode estar aborrecida por causa da discusso
de outro dia", pensa o velho, enquanto caminha para a via Borgospesso. "No
lhe disse nada de mau, mas as mulheres s vezes tm revoltas que a gente no imagina..
."
No duvida de Hortnsia, mulher ntegra, embora tenha fantasias femininas, mas no volto
u a encontr-la e precisa contar-lhe seu sucesso, o da ttica para salvar
o menino. Embora continuem a tranc-lo, a tortura terminou; o calabouo voltou a ser
quartinho. O velho derrotou a solido; sua presena anula o desterro. E, quando
de manh o menino ri e Anunziata o chama de "lindo", o velho pensa: "Graas a mim...
" "At o melhor humor de Andra meu, porque ela presume que o menino finalmente
esteja se acostumando a dormir sozinho, mas sou eu... O que me aborrece que assi
m o maldito dottore acabe ficando bem!"
A ttica j est funcionando; o menino aprendeu a manobra. O velho a explicou com muit
a clareza segurando-o nos braos, que como as crianas compreendem melhor:
"Se sua me vier quando voc estiver acordado e eu me esconder debaixo da mesa, no me
aponte com o dedinho!... Voc seria bem capaz, para se divertir, mas no faa
essa pilhria; no estamos brincando! Estamos em guerra e eu estou camuflado, entend
e? Enganando o inimigo. Nunca se delata o companheiro partigiano..."
O menino muito esperto, sabe seguir o jogo, e Hortnsia ir se alegrar: ela a fora de
reserva, a segunda linha. A senhora Maddalena tambm ajuda, mas apenas
a intendncia e, alm do mais, j se ocupa bastante com sua prpria guerra. Hortnsia o re
fgio, ... isso, a montanha! Por isso o velho agora se dirige sua
casa e telefona da rua. Ningum responde, embora esteja tocando... "Ter deixado Milo
por causa de alguma coisa urgente? Nunca sai antes desta hora!"
Abre-se a porta e aparece uma senhora, que olha com desconfiana aquele campons do
Sul.
- Quem o senhor est procurando?
-A senhora Hortnsia. No tico esquerda. A mulher toma-o por um parente napolitano e
se humaniza:
- Ah, coitadinha! Est doente h alguns dias! No sabia?... Est proibida de se levantar
. Mas no faa essa cara, homem. Se fosse grave a teriam levado para o hospital...
Entre e suba.
Como anda devagar o maldito elevador!... At que enfim!
A porta do tico, entreaberta; o que fazer? Bate suavemente, sem obter resposta...
Estar sozinha? E se lhe deu alguma coisa de repente? Decide-se e avana pelo
corredor. detido por um alarmado "Quem ?" e responde dizendo seu nome. O alarme se faz grito e, quando ele assoma ao quarto ain
da se agita sobre a cama um cobertor revolto, do qual emerge s o rosto de Hortnsia
,
coberta at o pescoo
- No entre, no entre, homem de Deus. O velho se detm, coibido.
- Desculpe, a porta estava aberta e...
- Mas saia, deixe-me!
O velho d um passo atrs e pergunta espantado, do corredor:
- Quer que eu v embora? A resposta se precipita:
- Como vou querer que voc v embora, bobo, mais que bobo! - os soluos cortam a palav

ra.
O desconcerto do velho total. Que situao! Entra? Espera na sala de jantar? Por que
est chorando?... Malditas mulheres!
Ainda resfolegando, ela consegue falar:
- Entre, entre... No fique a! - o velho surge e ela continua: - Perdoe, estou frac
a... Alm do mais, como vocs homens so bobos! No v que estou muito feia?
Como deve estar meu cabelo!... - sorri, insinuante. Mas voc no se assusta comigo,
no mesmo?
Aquele final feminino reinstala o homem em terreno firme. Comovido, aproxima-se
da cama e a olha. Ela enxuga as lgrimas com a beirada do lenol, sem tirar a mo.
Ele v um leno limpo sobre a mesinha e o alcana com sua manzorra, aproximando-o do r
osto emoldurado pelos cabelos negros desalinhados. Aquela manzorra, j adestrada
na delicadeza pelos botezinhos de Brunettino enxuga as lgrimas restantes. O indizve
l sorriso feminino atrai irresistivelmente o velho.
- Bruno, Bruno, pode ser contagioso - ela murmura sem muita convico, admirando aqu
eles dentes lupinos entre os lbios j modelados para a carcia. Ao ouvir
a ameaa, os lbios viris que iam a caminho da fronte se desviam para a boca e pousa
m por um breve instante. Depois o velho se ergue.
- Para o caso de ser, Hortnsia.
Olham-se serenamente. Explicam-se, o velho j sentado junto da cabeceira. Ela adoe
ceu no dia seguinte ao encontro no caf e no pde nem telefonar. Como vai a histria
do menino?... Esplndido, que alegria!.. O fgado; esto verificando se hepatite e, en
quanto isso, repouso absoluto... Mas no di nada e est se cuidando bem.
A filha lhe traz a comida da dieta, uma amolao; tambm aparece de vez em quando a vi
zinha da frente, dona Camila, uma senhora muito boa, embora o filho lhe tenha
sado um sem-vergonha, que se droga e tudo... O caf da manh tambm a filha que prepara
, mas hoje se atrasou...
- Pois j so dez horas, Hortnsia! Que abandono!
- Coitadinha, muito ocupada, com tudo o que tem para fazer.
O velho se irrita, pensando que todos os filhos so iguais. Pergunta o que ela cos
tuma tomar e, depois de ouvir, dirige-se porta.
- Espere, homem! Primeiro o que primeiro!... Veja, pegue isso para mim. A, sobre
a cadeira.
"Isso" uma coisa malva de tric, com umas faixas. Deixa-a sobre o embuo, sem que el
a tire as mos para pegar.
- Agora traga-me do banheiro a escova com os pentes e um espelhinho que est ao la
do.
O velho volta e deixa tudo sobre o criado-mudo, ao lado de uns remdios e de um fr
asquinho de colnia. O sorriso da mulher, agora divertido, transforma todos os
gestos em brincadeira de crianas.
- Agora pode ir para a cozinha e arranjar-se como for..., se que voc sabe.
- Um pastor sempre se arranja.
- Ah, o bom pastor!... Mas no me quebre nada... E, principalmente - ela grita, de
pois que ele sai -, no entre aqui enquanto eu no chamar.

Mas chama-o quase em seguida. Ele a encontra com o rosto contrado, esforando-se pa
ra se sentar na cama.
- Ajude-me, por favor... Estou to fraca!
Sua voz suplicante comove. J no se esconde nem pensa em se compor. Entrega sem res
ervas sua fraqueza quelas mos rudes que a levantam reverentes, descobre a abertura
da camisola aos olhos viris, presenteia com um suspiro de alvio e bem-estar os ou
vidos vidos. O homem apalpa atravs do tecido uma carne frutalmente madura e febril
,
porm, para seu espanto, isso no desperta excitao sexual, mas ternura muito profunda.
O que est acontecendo com ele? No o mesmo que chegou a Milo; comprova-o
a cada dia... Por acaso estar envelhecendo ou ser a cobra? Suas mos sustentando a m
ulher fazem-no lembrar os guerreiros do museu e isso aumenta sua confuso:
chamamnos Piet, e ele, ento, a madonna... Ou h Piet entre homens?... Est perdido.
- Est bem assim?
Como lhe saem estas palavras to tranqilas enquanto pela cabea lhe passam tantas coi
sas estranhas? O Bruno de antes no cavilava tanto.
- Muito bem, Bruno; obrigada.
Ela toma uma manzorra entre suas mos e a oprime de um modo que acaba de desconcer
tar o homem. Sua sada ir para a cozinha e preparar o caf da manh.
Quando a filha chega, encontra-os conversando. Olha o velho com curiosidade e ra
lha com a me por ter sentado na cama, mas aps um momento nota-se que est muito
contente por no perder tempo e vai embora, depois de anotar algumas incumbncias.
Ficam sozinhos, e o homem vive uma manh mgica, saboreando as tarefas executadas pa
ra ela e at obedecendo a instrues que considera manacas, como tirar o p
de um mvel limpssimo, tanto quanto toda a casa. como cuidar do neto, porque tambm a
mulher agora est indefesa e entregue a suas mos. At a leva at o banheiro
quando ela precisa e entra depois para lev-la de volta cama que, enquanto isso, e
le arrumou. Ao ver aquela cama bem feita ela exclama:
-At isso, Bruno... Que homem voc !
"Como? Isso ser homem?", diz o velho para si mesmo, j a caminho de casa, depois d
e ela ter recusado sua oferta para continuar lhe fazendo companhia. "Mas como
magnfico cuidar de algum assim! As mulheres tm sorte..., bem, nisso. Agora compreen
do Dunka, tratando do meu ferimento e me atendendo enquanto eu no podia
andar!... Dunka, to diferente e to igual a esta!... Por que no fiz mais isso, de cu
idar assim?... E como ia saber, se ningum me ensinou, se me criei aos murros
contra tudo?... Nunca tarde, no mesmo, Rusca?... J comecei com Brunettino, que alm
do mais me trouxe Hortnsia..'. Rusca, por favor, pense no menino, ainda
precisa de mim. No tenha muita pressa, est ouvindo?... No assuste o mdico amanh."
- Senhor Roncone, por favor.
A mesma enfermeirinha. A consulta comea como da outra vez. De manh tambm foi precis
o engolir a papinha, diante dos olhos atnitos de Brunettino e seus gritinhos,
reclamando outra xcara para ele. O velho vai armado de pacincia para se submeter m
esma ronda de exploraes, mas est enganado: a semelhana com a primeira consulta
termina quando ele transpe a porta da salinha. Do outro lado aguarda-o o professo
r Dallanotte em pessoa, estendendo-lhe a mo.
- Como vai, amigo Roncone? Como tem passado?
O velho, surpreendido, mal consegue devolver as cortesias.

- Venha por aqui... desta vez o incomodaremos menos. Trata-se apenas de saber co
mo est seu problema - o professor sorri. - A cobra, como o senhor me dizia, no
mesmo? Como a chamava?
- Rusca, professor, Rusca - o velho tambm sorri. Continua engordando, suponho.
- Isso, Rusca... Agora que vamos ver; dispa-se aqui. O velho, j com sua bata verd
e, levado sala de
raios X, onde o professor se encontra estudando as chapas anteriores. Coloca o v
elho no aparelho e o examina.
- Ah, aqui est! - exclama o mdico. - Sua lembrana da tomada de Cosenza... Com certe
za, conhece o senador Zambrini?
- O comunista? No; s de nome.
- Pois ele conhece o senhor... Bem; terminei. Logo mais o verei.
O professor se retira, um assistente tira umas chapas do velho e manda-o se vest
ir.
-J?
- O professor no precisa de mais do que isso. Como o examinamos bem em novembro..
. Essas coisas no vo to depressa, senhor Roncone - sorri o jovem assistente.
"Ou sim", pensa o velho enquanto se veste, tocando sua bolsinha no pescoo. "Se no,
por que me olham? E aquele corno que no morre, Madonna miai"
Agora no o levam ao consultrio grande, mas a um pequeno, com uma mesinha qual est s
entado o professor. O velho ocupa, sua frente, a nica cadeira disponvel.
Surpreende-o a lmpada comum, quase de escola. O professor sorri para ele
- Pois sim, amigo Roncone, o senador Zambrini o conhece. Grande amigo meu, embor
a eu no seja comunista e sequer me interesse por poltica. O senhor tambm o conhece,
lutaram juntos em Cosenza.
- Pois no me recordo. E dos bons tempos eu me lembro de tudo.
- que l ele tinha outro nome. Chamavam-no de Mauro. E o senhor de Bruno, no mesmo?
Um relmpago na mente do velho:
- Mauro! Comandava a guerrilha da Grande Sila, pelos lados do Monte Sorbello e d
o lago ArvoL. Oua, e como o senhor soube do meu nome de partigian Como chegou a
me relacionar com ele?
- H uma semana Zambrini veio a Milo e, recordando coisas juntos, falou-me de Cosen
za. Disse-lhe que um paciente meu ainda levava uma bala no corpo e, quando descr
evi
o senhor, ele o reconheceu. "S pode ser o Bruno!", exclamou. E diz que gostaria d
e vlo em outra viagem.
- Imagine, e eu!... Ento Zambrini Mauro... Era um homem como poucos, professor!
E continua sendo, graas ao senhor. Parece que se o senhor no chegasse a tempo aque
la noite eles os fritariam. Foi o que ele disse: "Eles nos fritariam."
- Ele que o diga! - ri o velho, abertamente. - Os alemes haviam recebido lana-cham
as e nos queimavam vivos. Mas minha guerrilha os surpreendeu, ns lhes tomamos
dois e os fuzilamos. Depois jogamos as latas no Crati; no tnhamos reposio daquele co

mbustvel. Pena, um grande invento!... Lutvamos sem nada, com o que pegvamos...
Grande, grande Mauro! Segundo dizem, ainda arrojado, embora tenha se tornado polt
ico, como todos eles.
- Zambrini me contou tais faanhas do senhor - o velho descarta a palavra "faanhas"
com um gesto da mo -, que lhe peo que me considere um amigo e esquea minhas
discusses do primeiro dia. Acrediteme, no so todos os doentes que tm sua valentia. A
maioria precisa daquelas palavras. Ento... esquecido?
- J esqueci. E, sendo o senhor amigo de Mauro, mais ainda.
- Outra coisa: no fui pastor, mas meu av foi.
- Onde? - pergunta o velho, interessadssimo.
- No Norte. Nos Dolomitas. Veja, a nica foto que conservo.
Est pendurada na parede, descolorida. Os mesmos olhos claros do neto. Bigodudo, c
om uniforme de alpino da Primeira Guerra, com o chapu bicudo de pluma ereta bem
plantado.
- Como v, temos coisas em comum, amigo Roncone.
O velho se torna srio.
- Pois ento me faa o favor que no me fez da outra vez: diga-me quanto vou durar. Vi
u hoje algo de novo?
- No; a Rusca continua sua marcha, mas o senhor est resistindo muito bem. E lhe re
spondi, sim impossvel afirmar qualquer coisa. Outro, nas mesmas condies, j
estaria acabado; mas o senhor de ferro, felizmente.
- Diga um mximo. Preciso saber.
- Ento vou lhe fazer algumas perguntas.
O professor interroga o velho meticulosamente sobre suas sensaes, suas dores, suas
reaes a certas comidas, suas evacuaes e urina, acertando com tal preciso,
que por fim o velho exclama:
- Parabns, professor. Fala como se o senhor mesmo sentisse tudo.
O professor olha-o fixamente. A luz da lmpada s atinge seu queixo, mas no escuro o
s olhos se destacam com sua claridade azul. Responde lentamente:
- Pois no me d parabns, querido amigo: padeo da mesma coisa que o senhor.
O velho no o esperava. Ele se entristece quase mais do que por si mesmo.
- Mas - protesta - o senhor muito jovem.
O professor encolhe os ombros... O velho observa tocos de cigarro num cinzeiro:
- E fuma?
O professor repete o gesto.
- Se o senhor quiser fumar... mas ns, os mdicos, temos de proibir o fumo.
- No, eu no fumo mais. Por causa do meu neto.
O professor aprova com a cabea e fala melancolicamente:

- Meu filho ainda tem s dezesseis anos.

Ficam calados, atentos ao silncio, como se uma invisvel presena devesse dizer a ltim
a palavra.
- Ainda no ouvi esse mximo, professor - insiste por fim o velho.
- Vou dizer porque o senhor o merece, mas sem segurana: nove ou dez meses; no acre
dito que um ano... E no me pergunte o mnimo, pois esse zero. Para o senhor,
para mim e para todos.
- Nove ou dez meses! - exalta-se o velho. - O senhor me d todo o vero!... Obrigado
, professor, o suficiente!
- Para acabar com aquele seu vizinho paraltico? sorri o mdico com picardia. - Como
ele est?
Fatal! Quero dizer - ri o velho - progredindo. Mas no s isso. que preciso ouvir me
u neto me chamar de nonno, nonnu, como dizemos l. E quero lev-lo este vero
para Roccasera, mostrar-lhe sua casa, sua aldeia, sua terra.
O professor sorri e o velho, de repente, descobre em Dallanotte o mesmo sorriso
de don Gaetano, o mdico de Catanzaro, quando falava com as pessoas. A este falta
o cigarro colado ao lbio, mas o sorriso o mesmo valente e dolorido. Indefinivelme
nte humano.
O velho acaba de fazer o menino dormir e senta-se em sua poltrona dura, diante d
a janela. Toca o telefone e Andra o atende:
- Papai... Quer dizer, vov, Rosetta.
Os olhos de Andra esto brilhando depois de falar por um momento? "Se fosse aquilol
", pensa o velho, indo ao telefone. E aquilo.
- Verdade? E quando vo enterr-lo?
Ouve sem ouvir. Ao seu ouvido a voz chega distante, contando-lhe o que em seus d
esejos j aconteceu h muito tempo... Estoura um balo em seu peito, mas desliga
mecanicamente. Sem se dar conta, Renato e Andra vieram pr-se a seu lado. Olha-os:
- Arrebentou - pronuncia lentamente. - Apagou. Empacotou.
Os filhos espantam-se com a frieza. Tambm ele estranha que, de repente, o que era
to esperado parea lembrana de coisa j esquecida. Ao mesmo tempo
sente um vazio; como se lhe tivessem roubado alguma coisa.
Caminha pesadamente at seu quarto e, sem acender a luz, deixa-se cair na cama. So
be a manta at o queixo, submergindo no cheiro de l, o de sua vida inteira. Olha
sua frente, s que no v a parede, mas a praa sob o sol, seus amigos porta do Beppo ou
enfileirados contra as fachadas. H alguns automveis chegando de Catanzaro,
como a carroa fnebre, a melhor de l. Escuta a banda de msica. Poderia dizer quem so o
s que vo presidindo enlutados e quem os segue no cortejo... Ouve dobrar
os sinos... At v o morto dentro do atade, levado a cirandar pelas ruas caladas, a ve
rruga negra no lbulo da orelha que ele devia ter cortado aquele dia. Pergunta-se
se lhe tero deixado os culos escuros de fascista... V tudo como se estivesse ali e,
enquanto isso, o ritmo de sua respirao o faz gozar voluptuosamente... Toca-se
com as mos o peito, o sexo, as coxas... "Obrigado, Rusca, boa menina; obrigado, M
adonna, voc ter sua vela", murmura... No entanto, agora que a vida o brinda com
o grande triunfo, ele no estica a mo o suficiente para agarr-lo... No compreende a s
i mesmo.

- Quem entende seu pai? - comenta enquanto isso Andra, na sala de estar, quase in
dignada com o silncio do velho. - Lembra-se da alegria dele quando Rosetta contav
a
que o outro estava piorando? Pois veja... O que ele quer? S falta sentir pena!
- Talvez esteja pensando que logo vai segui-lo observa com tristeza Renato. - O
que o Dallanotte disse outro dia, quando vocs foram l?
- J contei tudo. Calculou para seu pai uns dez meses e ele ficou to contente... Co
m ele no falou em operar, mas comigo sim; est reservando carta, embora lhe
parea duvidosa... Claro - acrescenta ufanando-se -,
o professor foi amabilssimo, acompanhando-nos at a porta. O fato de ser meu colega
na Universidade tem sua importncia.
Andra retira-se para sua mesa, insistindo em que no entende o av, e Renato adivinha
nela esperanas de que o velho agora volte aldeia para morrer em sua cama.
Porque desta vez ele tambm no se ajustou a Milo. Menos ainda do que a primeira, por
causa de suas discordncias sobre a criao do menino. E ainda bem que Andra
no se inteirou das visitas noturnas ao quartinho, casualmente descobertas por Ren
ato! Contraria-o escond-lo da mulher e lamenta que o velho, assim, lhes deseduque
o menino, mas, se vai viver por to pouco tempo, que mal h em deix-lo? Andra no compre
enderia, pois cria o menino to escrupulosamente! Renato suspira.
Quando ela larga o trabalho e vai at a cozinha, Renato vai ter com o velho. Encon
tra-o deitado, sempre com a luz apagada.
- Vov, vamos jantar logo.
- No estou com muita vontade. Comecem sem mim; vou daqui a pouco.
- Est sentindo alguma coisa?
- Imagine! Estou muito bem.
J esto jantando quando ele aparece com uma garrafa na mo. Andra supostamente ignorav
a a existncia daquele vinho tinto, mas no diz nada. O velho tira umas azeitonas
da geladeira. Serve-se de um bom copo e come algumas.
- sade do defunto! E do dottore que cuidou dele como Deus manda! Viva o dottorel
Bebe gulosamente. Em seu pescoo enfraquecido, o pomo dana como se flutuasse num lqu
ido descendente.
Os filhos ficam quietos; o que lhe dizer? Esvaziado o copo, olha-os e pronuncia,
sentencioso:
- Assunto resolvido. E viva a Marletta, a boa magral Andra olha-o alucinada. "Vivo
no absurdo", pensa.
Por sorte, a televiso vai dar as notcias.
J em plena madrugada o velho se traslada para o quartinho sem aguardar o rangido
do bero.
Contempla o menino sob a claridade contaminada da noite milanesa. A neve j desapa
receu, arrastada pelas mangueiras e pelas mquinas municipais. Absorto em suas
cavilaes, causa-lhe surpresa ver o menino acordado, levantando silenciosamente os
bracinhos. Pega-o e senta-se com ele no cho, cruzando a manta pela frente, para
envolver os dois.

- Pois , Brunettino, o corno morreu. Foi enterrado esta manh... Algum dia voc vai s
aber o que "enterrar"... Alegre-se, seu av foi mais forte. Estou aqui, vivo
e bem vivo!
O menino, antes de cair outra vez no sono, pe um bracinho em torno do pescoo fraco
. A suavidade da mozinha comove o velho:
- No se assuste, meu menino! O que est achando, que vou embora deixando voc aqui? C
omo pode pensar uma coisa dessas? Fico ofendido! Como vou deixlo? Voltariam
a tranc-lo com seus medos, esses que pegam bem l dentro! Medos do que no se sabe: o
s piores... Durma tranqilo, corao... Alm disso, tenho tanto a lhe dizer!
E voc tambm a mim. Logo, o quanto antes, que vontade eu tenho de ouvi-lo!
Acalenta um suspiro muito profundo, irreprimvel.
- Vou lhe dizer a verdade, no quero engan-lo. verdade, pensava em ir embora quando
ele morresse... O que voc quer? No gosto de Milo nem... nem de nada, mas
no podia voltar enquanto o Cantanotte continuasse sentado ali, na praa... Voc ainda
no sabe o que praa! Tudo o que importante, na aldeia, dito ali...
Alm do mais, meu regresso ia ser um dia to grandioso"
O Ambrsio lanaria foguetes da ermida quando visse surgir meu carro na ladeira, e no
dispararia com a metralhadora para que os carabinieri no a tomassem...
No a entregou, est com ela escondida, sabe? Faz bem, pois a ganhou com seu sangue.
Tambm tenho a minha, porque entreguei outra para me deixarem em paz; vou mostr-la
para voc... Todos me esperariam na praa, mais gente do que quando aquele sargento
entrou com seus ingleses. Os meus me abraando, rindo, brincando; os outros carcom
idos
de raiva e querendo me lanar mau-olhado. Ah, mas antes o lancei eu ao Cantanotte
com a Marletta, e esta bolsinha que ser tua me protege. Sim, todos na praa, a
aldeia inteira, porque l eu sou eu, sabe?, nada menos. Voc vai ver quando disser:
"Meu av era o Salvatore de Roccasera." Vai ver o que vale um nome, e eu fiz
o meu... E isso que no tive nem pai, mas sei quem foi e at cuidou de mim na montan
ha, mas nunca o disse. Nem minha me disse, e um pai assim no contava para os
meninos da escola. Tive que faz-los calar a boca a pancada at deixarem de me insul
tar... Por isso me tornei to duro e quero que voc o seja, um homem de verdade.
O neto do Bruno, do Salvatore de Roccasera.
Tem a impresso de que o menino cresceu s de ouvir essas palavras.
"Pensei em ir embora, admito, mas agora vou ficar. J no me importo de voltar para
l enfiado num caixo; o corno j no est l para ver... No me custa ficar,
voc minha Roccasera. E meus ossos e o sangue do meu corao... Voc tudo, cordeiro meu,
e o velho Bruno seu. Aonde eu iria? Agora, nem a Rusca me separa de
voc, imagine... Bem, ela sim; desculpe, Rusca, mas ela no tem pressa. O professor
que disse, quase um companheiro... Quisera eu que tratasse de crianas, pois
cuidaria de voc! Mas, claro, no daqueles cretinos, como poderia ser!"
A voz do velho torna-se sussurrante, quase inaudvel.
"Escute, a verdade verdadeira, meu menino, que vou ficar porque preciso de voc. A
gora eu me derrubaria sem voc... isso, eu o defendo, e voc a mim, e juntos
ganharemos nossa guerra, juro. Ela ser ganha pelo velho Bruno e seu companheiro p
artigiano voc, meu Brunettino..."
Se o menino no estivesse to profundamente adormecido, sentiria em sua bochecha de
nardo a lgrima escorrida da velha face de couro.
"Cabea de anozinho", assim que o velho define o professor Buoncontoni, diante de s
ua calva reluzente, aureolada de melenas brancas, suas faces redondas e seus
lbios grossos. Seria cmico, se no fosse pelos olhos, brilhantes de inteligncia. A se
u lado, a doutora Rossi, alta, sem peito, cabelo ruivo muito curto e de franja.
Nas carteiras, uma dzia de estudantes e, claro, Valrio diante do gravador.

O velho no esperava que o rapaz o chamasse com tanto interesse da parte do profes
sor. Sua histria gravada, improvisada com retalhos de outra, depois o envergonhar
a
um pouco, mas "caramba!, aquelas rodas giravam, giravam, no valia a pena desperdia
r a fita". No entanto, eles desejam continuar, inclusive pagando trinta mil lira
s
por sesso, e desculpam-se por no darem mais por causa de seu oramento reduzido. "Qu
e gente mais estranha", pensou o velho quando Valrio o chamou. "Parece mentira
que ganhem a vida
com essas fantasias, enquanto outros se matam de trabalhar!"
- Muito prazer - cumprimenta o professor. - Muito interessante aquela gravao. Eu d
esconhecia essa verso do mito sumrio de Tammuz. Tenho certeza de que o senhor
nos contar muitas coisas.

"No, no anozinho", retifica o velho. " uma criana. So crianas. Por isso gostam de hi
as."
- Foi para isso que vim... Vocs se interessam pelos mouros? Temos castelos e tudo
; deixaram memria.
- Claro, os mouros - assente o professor. - E os bizantinos.
- Os o qu?... No, desses no houve.
- Catanzaro foi uma cidade bizantina, amigo Roncone.
- Se o senhor est dizendo... Mas l ningum os menciona. No devemos ter feito tantas g
uerras contra eles quanto contra os mouros.
A mquina j est funcionando, j esto girando os carretis implacveis.
- Guerras? Por qu?
- Motivo no faltava. Naquele tempo eles eram mouros e ns cristos, o senhor acha pou
co?
Percebe que seu auditrio no compreende. Explica:
- Sempre h motivo quando algum quer briga e ns tnhamos de quer-la... Por exemplo, rou
bvamos mulheres deles e eles de ns, de modo que guerra!... Ah, e so
roubadas at hoje! - remata, ufanando-se.
- At hoje? - pergunta a doutora, anotando em seu caderno.
- E como! Se os pais no gostam do namorado, ele a leva e so obrigados a cas-los...
Em algumas aldeias basta a scapigliata.
- O qu? - perguntam vrios. O professor sorri; j conhece esse costume.
- Na sada da missa, o rapaz vai at a moa e arranca-lhe o leno da cabea, descobrindo-l
he o cabelo. Claro, tm que cas-la com o rapaz, porque ficou desonrada
e ningum ir quer-la... A no ser que a famlia mate o rapaz: ento sim. Matando-o tudo se
resolve.
Discute-se brevemente esse costume e a doutora comenta alguns dos mitos que rela
cionam o cabelo ou a barba com a honra. Conclui perguntando ao velho se o rapto
da
rapariga no visto pelas pessoas como um delito.

O velho espanta-se cada vez mais:

- Pelo contrrio! Quem no a leva no homem. As mulheres so para isso: sabe-se que seus
pais as criam, mas para outro... No assim?
A doutora Rossi est prestes a argumentar, mas o professor volta ao tema da guerra
, perguntando se havia outros motivos.
- Muitos. As terras, a irrigao, os moinhos... O rebanho, por exemplo, como o caso
de Morrodentro.
- O qu?
- Um pastor que levava uma cabra do mouro ao mercado e o animal se enfiou num te
rreno semeado de um cristo, que o denunciou ao bispo.
- E o mouro obedecia ao bispo?
- Bem, na poca os bispos davam medo, porque podiam condenar; no como agora, que ni
ngum liga... O mouro negava, o cristo afirmava, e o bispo perguntou ao pastor
se a cabra tinha entrado no campo semeado ou no. O homem repondeu: "Estava com a
fua* dentro, mas as patas fora." Por isso comearam a cham-lo de Morrodentro,
e o apelido passou para os filhos, e at hoje, pois ainda vive em Roccasera. O bis
po
sentenciou que a cabra fosse dada ao cristo, porque a cabea estava para dentro e o
gado se conta por cabeas. Agora, ele cobrou do cristo o batismo da cabra,
pois no podia t-la em sua casa antes que ela fosse bem batizada... Coisas dos padr
es, sempre tirando dinheiro!
Inicia-se a discusso acadmica sobre tal juzo salomnico e algum evoca os fabliaux medi
evais e o Panchatantra, mas o velho interrompe:
- Um momento, que a coisa no acabou a. O mouro jurou vingana e desde ento o mouro e
o cristo estiveram em guerra, ofendendo-se... O mouro matou o melhor furo
do cristo, uma fmea boa coelheira; mas o cristo desonrou uma sobrinha do mouro e ta
mbm cortou o rabo de seu melhor podengo, que no voltou a correr direito.
- Como? - perguntou algum. - S por estar sem rabo?
- S por isso! - afirma o velho, taxativo, desdenhando a ignorncia daqueles sbios. O podengo um animal muito nobre, e sem o rabo ele se sente como que capado
e se acovarda... Como um galo sem crista, compreende?
Ningum se atreve a discutir. Algum pergunta como acabou aquela guerra.
- Como todas: com a morte. O cristo, j velho, teve uma doena e o mouro ficou conten
tssimo. Todo dia, ficava no alto de sua torre, com sua gente, para ver o cristo
ir ao mdico se tratar... Ah, mas no final o cristo se salvou!
- Como?
- Um anjo comeou a lhe aparecer todas as noites... Essa a falha dos mouros, que no
tm anjos... O do cristo, com aquelas visitas, devolvia-lhe a fora. Era
um anjo pequenino, mas s de cheir-lo e toc-lo qualquer um sarava... O mouro, quando
viu o cristo melhorar, ficou com tanta raiva que se arrebentou e esticou
as canelas... O cristo tambm acabou morrendo, claro, mas antes ele foi muito, muit
o feliz. No para menos, sem mouro e com o anjo, na glria!
Comeam a tratar de angelologia islmica e crist, e o professor formula uma pergunta:

- O senhor disse tocar o anjo? Os anjos so de carne? O velho contempla indulgente

o anozinho:
- Pois claro! Se no fossem de carne seriam de mentira, seriam fantasmas deles. No ?
Tm carne e corpo, como o senhor e como eu... Bem, deve ser outra carne,
mas tm. E por isso alguns so fmeas - acrescenta o velho, lembrando-se de repente do
corpo de Dunka.
- Desculpe, senhor Roncone - intervm um aluno avantajado, sado do Seminrio Concilia
r. - Os anjos no tm sexo.
Cresce o espanto do velho:
- Bobagem! Quem disse?
- As escrituras. O Papa. O velho solta uma risada.
- E o que o Papa sabe de sexo? Alm do mais, como se pode estar vivo sem sexo? Se
ns, homens, temos, como no teriam os anjos, que so mais? Deus iria crilos castigando
-os
sem anjos fmeas?... Que idias tem o Papa! Cada uma!
O velho se compraz muito em ver um sorriso de adeso na doutora Rossi e ouvir o pr
ofessor lembrar o ex-seminarista de que no esto numa aula de Teologia, mas recolhe
ndo
crenas populares, sobre as quais o senhor Roncone autoridade testemunhal.
De modo que o velho volta para casa todo satisfeito, no carro de Valrio, embora p
ensando a mesma coisa que ao se iniciar a sesso:
"So como crianas mas, puxa, vivem bem da histria."
E acaricia trs notas novinhas em seu bolso. Sempre so bem-vindas.
- Entre, entre; no estava mais esperando por voc!
- convida Hortnsia da cama, ao ouvir o homem entrar. - O que isso? - acrescenta,
referindo-se ao ramalhete que ele deposita sobre a cmoda. - Voltou a fazer tolice
s?
- Hoje presente da Universidade, departamento de lantasias - responde o velho, e
sforando-se para falar, porque andou muito depressa.
Acha-a melhor, mas ainda no sua vistosa Hortnsia. Por sua vez, ela o nota cansado,
as mos um pouco trmulas.
- Que histria inventou para eles desta vez? - ri a mulher, imaginando se ele ir no
tar que sua filha arruinou-lhe o cabelo.

- Est muito bonita hoje, Hortnsia!, e isso no inveno... A histria da Universidade sim
mas me pagaram, no vai acreditar, trinta mil liras!
- O que voc fez para isso?
- Nada so bobos... Conto o que me d na cabea e eles gravam, sem perder nada, como s
e fosse catecismo... Se voc visse como discutem depois, muito srios, naquele
italiano do rdio! Como se eu falasse assim, que barbaridade!... Estou dizendo, bo
bos... Qualquer um da minha aldeia os engana.
- que voc tem muita lbia, trapaceiro! - ela ri, sentando-se na cama e deixando-se
colocar sobre os ombros uma liseusee tric.

O velho ri, envaidecido, enquanto vai cozinha e volta trazendo um vaso com gua. D
esata o ramalhete e tenta colocar as flores, mas move a cabea descontente com
sua obra.
- Traga, homem, traga... At que voc no desajeitado, para ser homem.
- Aprendi muito cuidando de Brunettino... Tem uns botezinhos...! Gosto de cuidar
dele; agora vejo como vocs, mulheres, desfrutam com isso... Pois at fao coisas
que antes me dariam vergonha!
Ela o olha de soslaio, enquanto continua colocando as flores no vaso que ele seg
ura.
- Vergonha porque eram coisas de mulheres, no ?... Voc achava que se rebaixava ao f
az-las.
- Vivemos muito apartados de vocs, sabe? O homem vive muito separado da mulher, e
mbora durma na mesma cama.
- Veja como ficam bonitas!... Ponha o vaso a em cima, assim. O buqu mais bonito qu
e voc j me trouxe... Claro que vivemos parte; vocs nos mantm como que confinadas!
O homem titubeia.
- Como que confinadas... Mas a verdade que sabemos pouco do viver das mulheres..
. Com as que conheci! - sorri, jactancioso.
- porque no as conheceu, bobo. Usufruiu delas, nada mais. Por cima.
- E to por cima! - solta uma gargalhada. - Por onde melhor?
- Sem-vergonha!... Mas havia muito mais a desfrutar, e voc nem desconfiava. Como
todos. Aprenda isto: vocs gostam das mulheres, mas no se interessam por elas.
assim que vocs so.
O homem reflete, revolvendo suas lembranas:
- Tambm elas pouco faziam para ser mais do que isso, o que eu acho... S uma teria
gostado que eu... Sim, uma...
- Sei - o tom se endurece. - A ditosa guerrilheiranha.
- Dunka, sim. Ela queria me transformar, fazer-me sua maneira... E, oua, talvez p
or isso a tenha deixado... liem, seja como for, a guerra era um vendaval. Levava
todos ns, cada um por seu lado... Mas Dunka queria...
- Aproxim-lo dela, claro.
O homem se cala, muito atento s palavras de Hortensia.
- E voc caiu fora... Pobre Bruno; perdeu o melhor, o mais bonito.
- Ora, o mais bonito eu desfrutei sempre que quis! Mas a risada grosseira soou f
orada para ele mesmo.
Mero recurso defensivo.
- Sim, voc o perdeu... E agora est percebendo!... Hem, antes tarde do que nunca.
O velho a olha e em sua mente aflora uma descoberta Agora est percebendo, sim, ma
s o qu? D voltas, voltas, mas no consegue captar.

- Em que est pensando? - ela o acossa. O homem suspira.

- Se eu tivesse conhecido voc antes...
A mulher ri, para no denunciar a onda de calor que a percorre.
- Nem teria ligado para mim, bobo. Eu nunca chamava muito a ateno... No faa essa cara
, a
verdade... As vezes eu chorava por isso - sua voz torna-se mais ntima. - Enfim, v
ou ficar quieta, seno voc vai me dar o fora, como fez com aquela Dunka.
- Dar o fora, eu? Pois tenho o que no esperava mais ter!
Seus dedos formam uma cruz sobre os lbios. Sua voz vibrou to fundo que o silncio im
pe-se aos dois.
O homem fica olhando pela janela. Depois senta-se na cadeira perto da cama.
- Voc est cansado... No dorme, por causa do menino...
- Nunca dormi muito; no tenho necessidade.
- Tire uma sonequinha; vamos... como no primeiro dia.
- Est bem, se voc no se importa...
- Mas no sentado a, bobo!... Aqui, bem larga.
A mo feminina pousa na parte vazia da grande cama de casal. Depois sobe at o embuo
e comea a baix-lo.
O homem estaca:
- Na sua cama? Est me achando to velho assim? Ela ri divertida diante de seu prote
sto.
-Vamos, homem, doente como estou... Vamos, deite-se, vestido mesmo. Se dormisse
a voc sentiria frio.
O homem continua vacilante. No lhe agrada essa histria de dormir na cama com uma m
ulher assim, para nada! como puxar da faca e no a cravar... Mas ela encontra
o argumento que o faz decidir:
- No tenha medo, j disse que os resultados das anlises foram bons. O que tenho no co
ntagioso.
- Mesmo que fosse, voc sabe muito bem! - ele responde taxativo ao desafio e senta
-se para se descalar.
- Alm do mais, se voc tivesse algum bicho, eu o envenenaria.
Fica em p e comea a tirar as calas. Acrescenta, risonho:
- Mas vou avisar: sou carne de velho, Hortnsia. Dura.
- Gosto de carne-seca - ela ri. - E acabe logo com isso, pois no vou ver nada de
novo.
Deixa a cala e vai para o banheiro. Suas meias so de l, feitas na aldeia, e ele usa
cuecas como as de Tomasso; no aqueles slips do seu genro, aquelas tanguinhas.
Os joelhos fracos, com ossos proeminentes e veias grossas, inspiram ternura.

- Pelo menos - ele explica ao voltar - no vou me enfiar a com a poeira da rua nos
ps.
A mulher agradece. Outros como ele no teriam pensado nisso.
Finalmente o homem deita a seu lado, com os cabelos crespos e grisalhos sobre se
u travesseiro. Quando ela lhe ergue as cobertas at o queixo, seus dedos sentem a
aspereza da barba e retrocedem. Ele nota.
- Desde que no uso navalha fica pior. Mas eu me cortava; o pulso j...
"Tambm Tomasso, no final, se cortava (mas ele j estava alcolico) e tambm se entriste
cia. Esses homens, sempre querendo ser os tais!...", pensa ela. "Mas como
um homem nos d bem-estar, que segurana sentir seu cheiro ao nosso lado!"
Hortnsia se ergue um pouco e pe o corpo de lado, apoiando-se no cotovelo: tem nece
ssidade de v-lo deitado; v-lo de cima.
Uma lembrana estala no velho:
- Assim, como os etruscos! Ela estava igual a voc... E sorria como voc agora!
- Os etruscos?
- Uns italianos de antes, que quando mortos pareciam vivos... Como seriam quando
vivos, antes de morrer!
Uma ponta de inveja transparece nas ltimas palavras, mas passa ao contemplar Hortn
sia: seu brao nu, seu peito perto dele...
"Que vida bonita!", desfruta o homem, sentindo-se acariciado por aqueles olhos..
. Sua mo move-se na direo dela, por baixo dos lenis, mas imobiliza-se antes
de a tocar, quando percebe uma mornido no tecido. Detm-se ali, como um peregrino d
iante do santurio final, deixando-se embalar nas ondas tranqilas do aroma feminino
.
Suas plpebras, ao se fecharem pouco a pouco, vo adotando uma expresso final de beat
itude.
J adormecido, a mulher imvel continua a contempl-lo embevecida. Sorriso de menina d
escobrindo o homem; olhar de me diante do filho no bero; emocionada serenidade
de fmea cumulada por seu amante.
- Parece mentira que algo to pequeno seja capaz de fazer tanta guerra! - desesper
a-se Anunziata, afastando Brunettino da lata de lixo.
Desde que corre por toda a casa, o menino mantm todos suspensos. Mas o velho tran
sborda de felicidade. "Isso, meu menino, guerra!", ele pensa. "Quem no guerreia
no ningum!"
A maior vtima das faanhas infantis a ordem domstica imposta por Anunziata. O menino
agarra tudo o que alcana e larga em lugares inverossmeis. Alm do mais,
j desloca objetos grandes; sua ltima descoberta empurrar cadeiras. Precipita-se co
m uma pelo corredor a uma velocidade excessiva para seus passinhos e, quando
cai, protesta por um momento com choro raivoso, mas volta ao prazer de empurrar
a cadeira.
- Perigo, o tanque avana! - grita o av, sentado no meio do corredor. - O capito Bru
nettino abalroando o inimigo! Avante!
O tanque se detm ao se chocar contra o velho. O capito lana um berro impressionante
e o velho empreende a retirada, morrendo de rir, enquanto o tanque continua
implacvel at a parede do fundo.

-Jesus, senhor Roncone; o senhor mais criana do que o menino!

O velho, porm, nem a ouve. s vezes a empregada se pergunta qual dos dois pior. H po
uco o menino pegou uma faca na cozinha e estava brincando com ela. Ao perceber,
Anunziata soltou um tal grito de alarme que o velho apareceu na porta de um salt
o, quando ela se apoderava da faca, provocando o choro do menino.
- Pode chorar, pode chorar, mas com isso no se brinca! - repetia a mulher.
- Ah, bom, uma faca! - comentou o velho, tranqilizado. - coisa de homens, senhora
. Em vez de tom-la, ensine-o a manej-la. Mas o que sabe a senhora!... Olhe,
meu menino, segure por aqui, est vendo?, assim, muito bem... O resto corta e fura
, para quem est na frente. Sua parte esta, o cabo, ca-bo.
O menino ria, com a faca na mozinha, por sua vez encerrada no punho do velho, que
esfaqueava o ar. Anunziata fugiu escandalizada: no deixar de informar patroa
quando ela chegar.
Assim faz pouco depois e Andra d um suspiro, levantando os olhos para o cu em busca
de pacincia. Para sorte do velho, a indignao materna no cai em cima dele,
pois acaba de sair, apesar de ser meio-dia.
- No vai comer aqui?
- Foi isso que ele disse... E no a primeira vez lembra Anunziata.
- No sabe onde ele almoa?
Anunziata no sabe e Andra fica intrigada. O velho anda misterioso ultimamente. Sen
hor, que ele no comece a perder o juzo; que desgraa! O professor garante
que esse cncer no afeta o crebro, mas na fase final a personalidade acaba por desmo
ronar... Senhor, Senhor! O velho, certamente, tem cada vez mais falhas. Esquece
o que ia fazer, procura o chapu que est em sua mo... O que andar fazendo agora na ru
a, em pleno inverno, sem obrigaes e sem dinheiro, porque de l mandam com
atraso e ele no aceita ajuda?... Ou ser que tem dinheiro? Pois de repente Brunetti
no aparece com um brinquedo que nem Andra nem Renato compraram. Uma quinquilharia
,
claro, pois diverte o menino at quebrar. Ento?... Andra est perplexa.
Quando Anunziata vai embora, Andra veste o roupo e se dispe a trabalhar, aproveitan
do que o menino est dormindo. Mas j se viu que ser um dia com problemas,
pois tocam a campainha. Levanta-se e vai atender para que no toquem de novo.
Um jovem desconhecido, de sorriso atraente. Andra, instintivamente, fecha mais so
bre o peito o roupo cruzado, preso apenas pelo cinto.
- O senhor Roncone? - pergunta uma voz agradvel.
- Est na fbrica. At as cinco.
- No, estou procurando o pai. Don Salvatore.
"O vov? O que estar querendo com ele este jovem to educado?"
- Marquei com ele na portaria a esta hora, e como no desceu... Est acontecendo alg
uma coisa?
- Ele tambm no est. Se vocs marcaram encontro, no deve demorar. Entre, entre um pouco
.

O visitante entra, tirando aquele gorro que agora muitos estudantes usam. O cabe
lo encaracolado lhe d um aspecto de cabea romana. mais jovem do que parecia na
porta.
Andra indica-lhe o sof na salinha. Ela senta numa poltrona e cobre as pernas com a
s abas do roupo, que tendem a se separar.
O jovem repara na lmpada acesa e nos livros abertos sobre a mesa.
- Por favor, senhora, continue trabalhando. Mas Andra est intrigadssima.
- No, no... Vai ser s por um momento, meu sogro no deve demorar. Iam sair juntos?
- Vou lev-lo Universidade, como outros dias.
Universidade! O ltimo lugar de Milo onde ela teria procurado o velho. O vov na Univ
ersidade!
- Fazem algum curso?
- O senhor Roncone est colaborando no Seminrio do professor Buoncontoni.
Andra se contm para no abrir a boca de espanto. Nada menos que Buoncontoni! A autor
idade italiana em etnologia! Sem mais rodeios interroga o rapaz sorridente,
que lhe informa de boa vontade as sesses de gravao, os debates cientficos... O senho
r Roncone um dos melhores colaboradores que passaram pelo Seminrio. A
doutora Rossi, sobretudo, est fascinada...
"Ah, Natlia!", pensa Andra, que a conhece. "Perguntarei a ela."
- Seus relatos nos abrem novos horizontes sobre a persistncia dos mitos no folclo
re calabrs - conclui o estudante. - Fazem-nos descobrir que no macio de Sila,
ainda pouco estudado, h reminiscncias j desaparecidas em outros lugares da prpria Ca
lbria... Antes de ontem, por exemplo, deu-nos uma sugestiva verso desconhecida
do grande mito mediterrneo da Virgem Maria.
Andra est desconcertada. Com que ento aquele campons que mora em sua casa est ilustra
ndo o Seminrio do professor Buoncontoni... Bem, pelo menos sabe de onde
ele tira algum dinheiro, e fica enternecida por ele gast-lo com seu filho. Tambm a
veriguou onde ele passa o tempo, pois, conforme ela j esperava claro
que no era no Clube da Terceira Idade... Mas ainda no est explicado onde almoa algun
s dias. Talvez nos botecos, onde devem lhe dar aquelas porcarias de que ele
gosta e que lhe fazem mal... Ou ento, quem sabe, vai ver que almoa com o arcebispo
... Do vov, depois de sab-lo na Universidade, ela espera qualquer surpresa.
Sorri diante da idia.
Sente-se observada pelo jovem e, para
do, volta a cruzar as abas do roupo,
a continuar falando, quando se ouve o
ce com uma expresso contrariada, que

evitar que seu sorriso seja mal interpreta

acomodando-se mais ereta na poltrona. Dispese
barulho da porta de entrada. O velho apare
se alegra quando v o jovem.

- Ah, Valrio! Ainda bem que resolveu subir... Desculpe, esqueci que era hoje... E
ssa minha cabea! Vamos, vamos embora correndo! O que dir o professor! Depressa!
O velho um turbilho, que deixa Andra com a palavra na boca e arrebata o estudante.
Este s tem tempo de tomar a mo que Andra lhe estende e inclinar-se sobre
ela depois de se apresentar:
- Ferlini, Valrio... s suas ordens, senhora. Andra lhe agradece que no chegue a toc-l
a com

os lbios, pois no gosta, mas encanta-lhe o roar do bigode... "Ferlini, Ferlini... S

er filho do famoso jurista?" Andra lembra a reportagem dedicada recentemente
por uma revista de sociedade villa esplndida que aquela famlia possui junto ao lag
o Maggiore.
Rodando para a Universidade, o velho mantm-se em silncio, preocupado com sua falta
de memria. Ser que lhe descontaro algumas liras pelo atraso? De repente ouve
Valrio:
- bonita sua nora.
- Bonita? - repete o velho, estranhando, voltando-se no ato para o rapaz ao vola
nte.
- Atraente, sim. E simptica!
O velho fica calado. "E pensar que esse a parecia sensato!"
Amadurece em sua mente a deciso de hoje contar mais disparates do que nunca queles
meninos da Universidade. "J que no distinguem! Eles merecem; quanto mais fantstica
uma histria, mais lhes interessa!... Cretinos!", ele repete, irritado com a expre
sso sonhadora no perfil de Valrio.
"Veja, veja esses telhados. A nica coisa boa desta casa: alta; no me ajusto com os
lugares baixos. 'Claro, vov - voc dir -, porque voc montanhs.' E com
muita honra... Alis, quando que voc vai me chamar de 'vov? Muito brrr e muito aiii,
mas de nonnu no ouo voc dizer nada. E tenho uma vontade!... Pois isso,
erga-se e aprenda a olhar de cima, sobretudo as pessoas, para nunca se diminuir.
.. Claro que sou filho da montanha, quem seno ela me salvou na guerra? Minha Femm
inamorta,
a me dos partigiani, o refgio em nossos apuros. Em compensao, eles a evitavam, porco
s alemes! Rodeavam sua encosta olhando assustados para cima; sabiam que
estvamos ali, mas no ousavam subir. Na montanha estavam perdidos... E tambm na nebl
ina, essa que aqui sempre suja e l branca e baila devagarinho. No sabiam
ver dentro dela. Disparavam contra rvores acreditando que fossem partigiani, e as
sim ns os localizvamos melhor. A neblina,
ideal para o ataque-surpresa... Est vendo? Bem que eu disse: aqui j est suja desde
a hora em que se levanta, veja... Mas voc dormiu? Tem direito, a hora do
revezamento. Eu me encarrego da guarda. Durma, companheirinho."
Afasta-se da janela e coloca o menino no bero. Depois senta no cho, apoia as costa
s na parede.
"Durma tranqilo, sou boa sentinela. Gosto das guardas, elas me do tempo para pensa
r. Sem me distrair, claro, mas lembrar e compreender melhor. Assim comem as cabr
as,
em duas vezes. Agora, est vendo, volta-me David. Chegou at ns com uma neblina como
esta. Eu estava na vanguarda e escutei uns passos. No descarreguei a metralhadora
em cima dele porque pensei em agarr-lo vivo. Primeiro ficamos espantados: que hom
em, tinha nos encontrado sem conhecer o terreno! Depois nos disse que se tinha
perdido. No se importou em confessar, imagine, era assim o pobre David, com aquel
es olhos mansos e tristes... Por que estou dizendo 'pobre David? Quem sabe como
vivem os outros? Como voc v, companheirinho, no tenho certeza do que tive certeza.
Deus no fez as coisas direito: deveramos viver tantas vezes quantas vivem
as rvores, que depois de um ano ruim criam folhas novas e comeam de novo. Ns, s uma
primavera, s um vero e para a cova. Por isso voc deve brotar bem seus
ramos desde j. Eu nasci em pedregal e no me queixo, cheguei a me educar sozinho. M
as podia ter florescido melhor..."
Sua cavilao se detm nestas ltimas palavras.

"Isso mesmo, florescer. Eu acreditava que fosse coisa de mulheres, que o homem f
osse apenas madeira, quanto mais rgida melhor. Mas por que no flor? David gostava
de flores, detinha-se nas marchas para olh-las melhor e estava sempre perguntando
como se chamavam. No incio zombvamos, at que vimos sua boa
madeira e ele conquistou o respeito. Devia ter razo, j no tenho tanta certeza de al
gumas coisas, como estou dizendo. Quando eu iria pensar que o homem tambm
floresce! Que surpresas! Floresce com a mulher, claro, essa nossa primeira prima
vera de verdade. A seu lado nos abrimos noite, como os bons-dias, quando temos
a sorte de a encontrar. Eu a tive, ela me colheu do monte e me plantou em sua ca
ma: l eu cresci. Assim era minha Salvinia; pegava e deixava homens como queria.
A nica em toda a regio, tanto que at o marqus quis lhe pr casa em Catanzaro e ela o d
esprezou. Tinha a fora da montanha: 'Sou rei em meu moinho', disse-lhe,
'no vou me rebaixar a marquesa.' Pois tocava o moinho sozinha, a Salvinia, e era
uma rainha de verdade. Da melhor madeira... Banhando-me com ela no regolfo, ajud
ando-a
a despejar o gro na canoura, comendo juntos, como apalpava sua madeira de rainha!
... Que tardes, que noites! O dia todo soava a batida das cirandas e o esfregar
das ms fazendo tremer o piso, que no deixava que nos ouvssemos... Quando, ao se pr o
sol, cortvamos a gua, que silncio, Madonnal Tudo se acomodava em seu
prumo. A casa, o mundo, os pssaros, as rs em sua paz, ela e eu em nosso gozo. Olhva
mo-nos intensamente, muito brancos do polvilho da farinha, e comevamos a
rir! Tomvamos uns tragos, mordiscvamos qualquer coisa, queijo, ma, salame, po, imagin
e, se houvesse!, e para a cama. Ou primeiro ao monte de sacos, para no
subir a escada. Mordendonos, pois assim era a Salvinia! Parece que a vejo aqui n
o escuro! Ai Salvinia, Salvinia!"
Outro relmpago de compreenso na mente do velho, ao tempo de um soluo reprimido.
"J sei por que estou lhe contando isso. Agora que estou percebendo que ela era pe
dra viva, mais do que madeira. Eu ento no refletia; folgar e nada mais.
Hortnsia abre-me os olhos com voc, meu menino. Vocs me ensinam sem me dizer, fazend
o-me ver sozinho. Hortnsia, que no pedra pois mais macia, madeira da
fina. Mas Salvinia pedra, a prpria montanha. Agora explico: uma mulher que nos so
rvia os ossos e, veja, to fmea mas no podia parir. Como ovelha estril... Vai
saber, vai ver que sua prpria coragem consumia-lhe a fora. Tanto faz, ela fez meu
casamento com sua av, veja s o quanto gostava de mim. Louca por mim, deixava
todos por mim, e me meteu na cama da Rosa para me fazer herdeiro do zio Martino.
.."
O menino se mexe e o velho se alarma, deslizando pelo tapete para aproximar o ou
vido da porta fechada.
"Achei que voc tinha ouvido alguma coisa. Voc tem tanto ouvido quanto eu, mas no ve
m ningum por esse caminho, o nico para o inimigo. Esta posio boa e ainda
poderamos melhor-la. David tinha rente ao cho cordis amarrados a uma bomba manual: s
e explodisse era porque os alemes estavam vindo. Ambrsio teve a idia de
fazer outra sada na gruta de Mandrane. Por ela escapamos dos lana-chamas quando fo
mos trados por aquele infiltrado, um fascista de Santinara... O Ambrsio! Deve
estar pensando agora que desertei, que no voltarei para morrer em meu posto... No,
no se assuste, menininho, no vou embora! s o que o Ambrsio deve estar
pensando: como eu no escrevo e ele no tem telefone!... Mas no deixo voc sozinho, no v
ou para Roccasera se no for com voc. Que entrada ns dois juntos! L
voc tem que aprender nosso caminho para atravessar a praa; no d para ver, mas ele es
t ali. Seu pai deve t-lo esquecido, mas voc h de saber, porque seu.
Todos os seus mortos o pisaram, os meus no contam, pois no os tenho, a no ser minha
me. Mas conquistei esse caminho para voc, graas Salvinia, que me casou
com sua av."
O velho se cala e volta a aguar o ouvido.
"Quantos alarmes esta noite...! Ah, sim, o caminho! Olhe, uma praa no se atravessa

de qualquer maneira. Em Roccasera no simples. To difcil quanto se infiltrar

no bosque, em meio ao inimigo. No entanto justo o contrrio, porque na praa o bom s
er visto. S os joes-ningum vo colados s paredes. preciso forar para
que todos o vejam. Voc me pergunta como? Empertigando o corpo, a cabea alta, o olh
ar, os braos, desfilando s voc! Assim ir atravess-la, porque voc quem
. E os velhos no caf do Beppo e as mulheres olhando atravs das cortinas (pois as de
centes no podem ficar paradas na praa) tero que dizer: 'V-se que o neto
do Salvatore.' Diro isso porque desde o primeiro dia voc atravessar comigo por onde
lhe pertence. Pelo centro, direita da fonte; nunca esquerda, caminho dos
Cantanottes, que estejam no inferno! Ns pelo nosso, ganhei-o por intermdio da Salv
inia, como venho dizendo. Foi assim: sua av Rosa estava louca por mim, eu era
o rabado de sua fazenda. Subia a montanha em meu cavalo, era glorioso mont-lo, e n
a poca poucos pastores gineteavam. Mas o pai dela no me queria para genro e
tambm no me despedia porque ningum levaria seu gado como eu, pois em bem saber e be
m mandar ningum ganhava de mim... Assim, estvamos todos esperando para ver
no que dava, por onde a vida iria enveredar. E os Cantanottes aproveitando-se de
ssa espera, tirando do Martino turnos de rega, colando-se em seu castanhal, at se
atrevendo j a pisar no caminho da direita! E o Martino, j velho e sem filho, pois
foi mulherengo e se casou tarde, sem me querer por eu no ter nada. E a Rosa
rejeitando outros, aferrada a ser minha ou do convento. Que bobagem, meu menino,
coisas de mulheres! Eu, do mesmo modo, cumprindo firme minha obrigao. Subindo
com meu cavalo s
malhadas, levando a lupara contra algum javali que me aparecesse ou para o caso
de algum Cantanotte me espreitar, pois o Genaro tinha querido seduzir a Rosa. Po
rtanto
tudo no ar, como voc v, at o dia em que tive que descer ao moinho e vi a Salvinia,
a cara toda branca e o pescoo tambm, com os olhes negros no meio. Ela me
viu em cima do cavalo e j me estendeu os braos... Bem, j lhe contei! Voltei l muitas
noites! Pois foi ela, a Salvinia, que viu claro onde eu no via. Que mulher!...
Est vendo? Foi o que eu disse. A neblina de Milo est sempre suja, a est ela. Na monta
nha seria como velo bem cardado e soprado ao ar."
O velho se retira da janela com desgosto.
"Sim, foi a Salvinia quem fez se precipitar minha fortuna. ' sua sorte casar-se c
om a Rosa', ela me repetia. Eu aborrecido, pensando que j se havia cansado de
mim, mas era o contrrio, justamente por gostar de mim. E eu voltando ao moinho, p
ois sua av era bonita mas como um jardim, s para colher suas flores, ao passo
que a Salvinia... Um espasmo, um vendaval, um esquecer-se!... At que a Salvinia m
e seduziu por onde sempre sou pego, lanando-me um desafio, pois nunca me acovardo
.
'Por que uma tarde voc no atravessa a praa comigo? Por que se incomoda com as pesso
as?' Imagine minha resposta: agora mesmo! No me importava perder a Rosa e
tudo, pois falei certo de perd-la. Mas a Salvinia sabia mais do mundo, preparou t
udo grandiosamente, uma tarde de sbado. Na volta do trabalho, com bebedores na
porta do Beppo e a fila de homens para se barbear com Aldu, e at o padre com as b
eatas na escadaria da igreja. A hora especial na praa. L vai! Apareci com a Salvin
ia.
Ainda por cima segurou-me o brao, um escndalo, isso s se fazia com os maridos. Atra
vessamos devagar pelo caminho mais longo, desde a esquina de Ribbia at a da
Prefeitura... Que desfile,
meu menino, como se tocassem trombetas! As beatas viraram as costas, os homens c
omo esttuas. Todos: os que ela no quis para nada e os que havia desfrutado e dispe
nsado,
pois todos, por uma razo ou por outra, levavam Salvinia nas entranhas. Ela e eu o
lhando as pessoas, eu pensei 'agora a torre cai, com esse nuncavisto'. Mas nem
mesmo o sino. At o relgio deu as seis, como que repicando nossa passagem! Devagar,
como eu disse, e no final alguns at saudaram, por pura irritao. Que golpe!
Ainda h quem lembre..."

O velho leva as mos ao ventre e olha em volta.

"Voc tambm, Rusca? Est me ouvindo? Com certeza no est compreendendo. Brunettino tambm
no, claro. Vocs no sabem que a Salvinia sempre tinha respeitado a
praa. Desde que enviuvou, quando o marido se afogou no canal, sempre fez o que lh
e deu vontade, sem se importar com ningum, mas respeitando a praa, porque era
sua aldeia. Ou talvez por causa da igreja, pois at a mais destemida tem essas idia
s de mulher. Nunca ia at l sozinha tarde, nem tinha querido ir com outro;
respeito ou sei l o qu. Mas comigo se empenhou. 'Com voc exponho minha bunda e minh
as tetas ao sol da praa com a fronte bem alta, pois eles so todos piores
e, delas, nenhuma tem o que eu tenho. Vai ver como isso vai fazer voc subir ao ma
is alto e se casar com a Rosa. No h nada como no ligar para o mundo..." Assim
foi, as pessoas comearam a me olhar de outro modo; o zio Martino viu que eu enfre
ntaria os Cantanottes e a prpria Rosa... A princpio rompeu nossas relaes; ao
me ver de sua janela com a Salvinia teve um espasmo: depois fiquei sabendo. Ento
passou dias chorando e preparando enxoval para o convento. Mas seu pai j havia
pensado que eu lhe era necessrio, que venceria at o caminho da praa e acabou por no
s casar... A Salvinia fez isso por mim, imagine que amor, gostando
tanto de mim!... Ainda fui at o moinho, mas ela sempre me fechou a porta; sei que
depois ela chorava. Era pedra, j disse; rocha, a prpria montanha... E por ela
mais tarde tornei-mepartigiano, pois se no... O que me importava a guerra? A ptria
coisa dos militares, que se nutrem dela a poltica de gr-finos, primeiro
fascistas com Mussolini e depois democratas. No foi por isso que fui para a guerr
ilha; que os alemes mataram a Salvinia em seu moinho. Sim, filho, mataram aquela
grandeza. E de que maneira, meu menino, de que maneira! A frio e pior do que fer
as. No eram homens, no mereciam ter me. Matar, tudo bem, mas aquilo no. Nem d
para contar a um inocente como voc..."
A palavra se estrangula em seu pensamento como voz em sua garganta.
"Ento me fiz partigiano por ela... Claro, se tivesse conhecido os filhos da puta
que a torturaram, iria matlos de maneira pior ainda, pois em paz. Mas no se sabia,
podia ter sido qualquer alemo. O nico remdio? Fazer guerra contra todos, e me junte
i guerrilha... A verdade que eliminei alguns, mais do que os que a torturaram,
muitos mais... Assim a Salvinia deve estar contente com seu Salvatore. Porque no
devem ter sido os mesmos, como saber, mas cumpri... Sim ela deve estar contente.
"
- Como cresceu! Que bonito!
A exclamao de Hortnsia evoca no velho aquela manh: o carro que o salpicou, sua corre
ria deixando o menino sozinho, a mulher compassiva... No se passaram quatro
meses e j so recordaes de sempre.
Este dia de fevereiro amanheceu ameno, com claridades azuis. Nas rvores podadas p
or Valrio alguns botes prestes a se abrir. O velho saiu com o menino e passeia
com ele pelo jardim, quando resolve visitar Hortnsia para lhe contar a ltima faanha
de Brunettino: na pracinha, enfrentou um cachorro. Bem, mal merecia o nome
de cachorro; era um daqueles animaizinhos com mantinha e guizo levados por uma v
elha. Mas latia ferozmente olhando para o menino, e como latia! Brunettino, em v
ez
de se assustar, deu uma patadinha no cho com toda a sua energia e soltou um tal g
rito que o bicho recuou e foi se refugiar debaixo de sua dona.
Em compensao agora, quando Hortnsia lhes abre a porta, o menino perde sua audcia e a
poia as costas contra as pernas do homem. Mas o receio dura pouco. Antes
de Hortnsia lhe estender os braos - assim alegrando o velho ao lhe mostrar a gndola
de prata presa ao peito - o menino olha atrs, para o patamar escuro, compara
com a claridade no conto do carredor interno e estende um indicador imperativo p
ara a luz. Os adultos riem e Hortnsia ergue Brunettino nos braos entrando na salin
ha
na frente do velho. l que se surpreende com o tamanho do menino e acrescenta sua

primeira exclamao:
- Lembra, Bruno, que ento ele no conseguia envolver-me o pescoo com os bracinhos? P
ois veja agora!
- Claro que lembro!... Mas no v se cansar. o primeiro dia que a vejo em p desde que
adoeceu.
- S levantei para abrir para vocs - responde ela, deixando o menino no cho e instal
ando-se em sua poltrona. - Passo o dia aqui sentada.
O pequenino percorre a sala com os olhos.
- preciso entret-lo com alguma coisa, mas esta uma casa sem crianas... - cavila Ho
rtnsia. - Ah, sim! Veja, Bruno, abra meu armrio e no fundo da gaveta grande,
embaixo, voc vai achar um domin.
Durante a doena de Hortnsia o velho, em suas visitas, j executou tarefas semelhante
s, mas aquele armrio continua a impression-lo como a primeira vez que o abriu:
para buscar um leno, lembra muito bem. Tambm agora o detm aquela provocao: as cores a
legres, os vestidos sugerindo aquele corpo e principalmente, principalmente,
o cheiro, os cheiros dilatando seu nariz. Aquele armrio no uma caixa grande, muito
mais. Suas portas se abrem para uma cmara secreta, um templo de tesouros
misteriosos. Os panos pendurados lembram-lhe as passagens suspensas da
montanha, onde se estendem redes para caar torcazes: como uma pomba, seu corao se e
nreda em tanta promessa, naquelas revelaes de intimidade. "Como nunca me
ocorreu isso?", pensa. Com todos os armrios de quarto abertos em minha vida, at pa
ra me esconder das mes! Deviam ser como este, mais ou menos, mas para mim era
indiferente. O que importavam os vestidos? Fora os trapos; para o cho!... Venham
os corpos, a pele a minhas mos!... E agora, em compensao, aqui de boca aberta
diante destas roupas..."
Embaixo, a gaveta. Ao abri-la agora pela primeira vez, a intimidade revelada com
ove-o como um nu. No a mera sugesto das meias ou dos lenos, mas essa entrega
mais funda que so as lembranas. Embora ignorando a mensagem real daquele envelope
com fotografias ou a histria daquelas jias em seu estojo, o velho sabe estar
penetrando agora na vida de Hortnsia. E sua mo, furo entre aquelas suavidades, apod
era-se finalmente de sua presa.
Para o menino, j sentado no tapete embaixo da mesa, a cascata de fichas pretas e
brancas um jorro de gemas faiscantes. Cheira uma e depois a morde. Como no a
acha comestvel, comea a tirar todas, encantado com a sonoridade de seus estalos.
- Jogando com esse domin, eu entretinha Tomasso em seus ltimos tempos - explica Ho
rtnsia.
"E pensar que ela entrega essa lembrana ao menino, que mulher! Com que carinho el
a olha o pequeno!..." O velho reprime um suspiro: "Se a maldita Rusca no me estiv
esse
mordendo j to embaixo." Isso o leva a pensar em alguma coisa e tira Brunettino de
seu refgio.
- No v fazer pipi no tapete - explica. - Vamos, meu menino, uma esguichadinha.
Leva-o ao banheiro, desabotoa-lhe os benditos colchetes da cala, baixa-lhe as cue
quinhas e segura-o em
p. Hortnsia seguiu-o calada e contempla-o sem ser vista, voltando a sua poltrona a
ntes que o velho regresse, orgulhoso:
- Mija como um homem, no mesmo, Brunettino? Tem um esguicho...

O menino voltou aos seus jogos. Durante uns momentos s se ouve, como castanholas,
o bater das fichas.
- Em que est pensando, Bruno?
- No sei... Em nada.
- Mentira, sem-vergonha, conheo voc. Desembuche.
- Quando estvamos ficando moos - sorri ao se ver descoberto -, gostvamos de sair da
taberna para ir mijar atrs da escola. Sabamos que a professora nos espiava
e a deixvamos ver bem nossas coisas... Estava ficando solteirona e andava no cio,
mas no ousava deitar com um homem: era antes da guerra. Alm do mais, no servia
para casa de lavrador, pois era muito gr-fininha. Sem dinheiro e feia, no tinha je
ito, a coitada.
- Podia no servir, mas lhe deixou a lembrana.
- Bah, vendo o menino agora!
- Parece que a professora voc.
A brincadeira, to inocente, crava-se no velho, pois essa a questo. Outra vez seu p
ensamento se embaralha: por um lado, o menino precisa de uma av e ele o ser,
alm de av; por outro lado, a professora com sua obsesso aviva a sua diante das rece
ntes mordidas da Rusca embaixo do ventre.
Hortnsia percebe que alguma coisa afetou o homem.
- A Rusca est incomodando mais? Di?
"Essa mulher adivinha", espanta-se mais uma vez. "Impossvel esconder-lhe qualquer
coisa."
- Que dor coisa nenhuma!... Se fosse s isso...
Mas aqueles olhos sua frente merecem a verdade, eles a exigem com mais fora do qu
e um interrogatrio. Decide:
- Escute, pior seria se voc pensasse mal de mim com essa histria de dormir na sua
cama sem fazer nada com voc... Acontece que a Rusca agora passeia por mim mais
embaixo e no me sinto to homem: isso.
Olha-a desafiante, com a voz eriada de coragem e patetismo. O olhar de desejo com
pleta a mensagem. Hortnsia fica calada; o melhor. Mas, se pudesse dizer quele
homem que isso no impede nada, que o torna mais afetuoso...! Dir mais adiante.
As fichas continuam estalando na mo do menino.
- Pois isso que est acontecendo... E eu sempre pensei, olhando os velhos, que ass
im no vale a pena viver. Principalmente o Cantanotte j estando morto.
- Que barbaridade! No diga uma coisa dessas!
- No, pois j no penso assim, porque o menino voltaria a ficar sozinho, com o ferrol
ho da Gestapo. Enquanto no pode se defender, aqui estou eu...
- Ainda bem - e Hortnsia acrescenta docemente: E s o menino precisa de voc, bobo?
Uma crispao involuntria na boca do velho... Depois de um silncio, aflora-lhe um sorr

iso rapidamente transformado em jbilo:

- Ah, sim, no lhe contei!... Ontem a Rosetta me telefonou. Os filhos do Cantanott
e j esto brigando entre eles para dividir a fazenda. Viver para ver! O que consegu
iram
evitar subornando os romanos da Reforma Agrria, os burros vo padecer agora com sua
s brigas... Bem, evitaram s em parte; j os apertei a partir da Prefeitura...
Ainda eram os bons tempos e salvei para a aldeia as montanhas comunais; ainda ma
ndvamos ns, os que haviam lutado. Mas acabaram vindo os polticos e sa do meio
disso, para qu?... Pois imagine: agora vo roubar entre eles e ficaro os advogados p
ara vender.
- Acaba acontecendo o que tem de acontecer comenta simplesmente Hortnsia.
Mais uma vez, palavras daquela mulher obrigam o homem a pensar: o que que tem de
acontecer?... Mas nem conjectura, pois surge o acidente: Brunettino, ao tentar
levantar-se agarrado a uma perna da mesa, deu com a cabea por baixo do tampo e ch
oraminga, esfregando o lugar dolorido. Hortnsia e o av se precipitam para consolar
seu chorinho.
O velho consegue surpreender com freqncia os etnlogos do Seminrio, mas tambm eles o a
ssombram com suas revelaes. Acontece, por exemplo, que a Rusca mordiscando
seu corpo no coisa nova houve gente antiga com o mesmo caso. Um foi - agora o vel
ho fica sabendo - aquele homem amarrado por castigo em um rochedo, onde vinham
comer-lhe o fgado, s que no era um furo, mas uma guia. "Ora, seria liquidado em segui
da!", o velho se compadece; mas esclarecemlhe que a guia nunca acabava
de devorar o fgado.
"Devia ser uma guia muito degenerada ou doente", pensa o velho, suspeitando que a
quela gente de livros nunca viu a violncia de uma guia despedaando uma lebre
a bicadas. "Ou talvez o homem, o tal Permeteo ou um nome assim, fosse um sujeito
muito duro daqueles tempos, pois seu castigo era por ter roubado o fogo dos deu
ses,
nada menos do que isso... Os deuses de ento! Aqueles sim eram deuses, e no esse do
s padres, cuja
energia no se v em lado nenhum! Como se aproveitavam do fato de ser deuses e desfr
utavam da vida! Das mulheres, sobretudo!" O velho est sabendo de cada coisa...!
Por isso mesmo, a histria de uma guia mandada por eles no ter devorado o fgado com t
rs bicadas, por mais Permeteo que fosse, parece-lhe pouco crvel: algo como
os milagres que os padres contam e que ningum viu, porque s se faziam em outros te
mpos.
Um milagre, por exemplo, o que se comenta agora no Seminrio: o de um deus que se
pe, por assim dizer, o rosto e as carnes de um rei que foi para a guerra, para
se deitar de noite com a rainha. Mas justamente essa faanha no entusiasma muito o
velho.
- Isso no muito de deuses - comenta com desdm. - No tem mrito. A graa est em seduzir
mulher com o prprio rosto e divertirem-se os dois sabendo que esto
pondo uns bons cornos... Desculpe, senhora.
O velho dirigiu-se doutora Rossi, que sorri para ele:
- No se desculpe, amigo Salvatore... Permite que o chame de Salvatore? Meu nome N
atlia... No se desculpe; quem estuda mitologia no se assusta quando se fala
em cornos. Alm do mais - o sorriso se acentua -, o senhor tem toda a razo: aprovei
tar-se assim de uma mulher que no sabe de nada nem prprio de homens.
- No mesmo? - exclama o velho, encantado. "Quem diria", pensa o velho, "essa magr
icela, apesar
de poucas tetas, entende do assunto mais do que eles."

- Alm do mais - continua -, a coisa no est clara para mim. Se o deus tomava o corpo
do marido, o gosto seria para aquele corpo, acho eu. Ento, quem gozava? O
deus metido dentro ou a carne do marido, que fazia a coisa? O deus nem perceberi
a, com certeza.
A doutora solta uma gargalhada aprovadora, enquanto os outros se olham surpresos
. "Quer dizer ento que esses sbios nem pensaram em se perguntar a quem cabia o
gosto... Pois o principal do assunto!"
O velho volta a olhar para a doutora, captando seu olhar divertido e cmplice. Ava
lia ento que peito ela pode no ter muito, mas tem umas pernas longas e bonitas,
caramba!, e de coxas bem firmes, conforme a saia as desenha, esticada pela posio.
A discusso se desvia para outro tema prximo ao que tem obcecado o velho ultimament
e: o da madeira e da flor, sobre se os homens tambm florescem.
- O senhor tem histrias de sereias? - pergunta o professor. - Sabe, mulheres com
cabea de pssaro ou metade peixe... Coisas assim.
- Se so de peixe devem estar no mar e os pescadores sabero delas. Na montanha no h..
. Ah, mas temos o homem-cabra, o capruomo.
- Ah! E como eram? De onde saam?
- Ser, eles eram homens da cintura para cima e cabras para baixo, pois eu os vi
at em gravuras. E sair, sair..., ora!...
Interrompe-se, que pergunta! Qualquer um diria que esses professores, com toda a
sua leitura, no sabem que os cabritinhos saem do mesmo lugar que as crianas. Pois
vai explicar, a doutora j deu licena. Alm disso, percebe-se que est satisfeita, no pra
de tomar nota.
- Pois saem de onde todos saem! Da me cabra. Se um homem fode uma cabra, com perdo
, e ela pare, pois o natural: metade homem e metade cabra. Mas acho que essas
cabras agora sempre parem mal, ou no emprenham, porque h muito poucos capruomos, no
como antigamente... Claro que, se agora parissem bem conclui, jocoso - a
montanha estaria cheia de capruomosl
- mesmo? - deixa escapar um estudante estupefato. O velho olha-o desdenhoso. O m
esmo de sempre-.
no sabem da vida.
- Os zagais, mais ou menos, todos fazem isso. Assim vo treinando.
O velho percebe vrios rostos incrdulos. "Tambm, s faltava essa, uma vez que no estou
inventando todos me olham como se eu fosse um embusteiro!"
- Pode o senhor acreditar ou no - responde ao perguntador -, mas eu peguei minha
primeira cabra aos doze anos. E se no acredita...
- Cabra ou ovelha? - pretende esclarecer o professor. Ouvem-se uns risinhos. O v
elho se ofende.
- Cabra! So melhores, porque tm os ossos das ancas mais salientes, no repararam? As
ovelhas so piores de agarrar.
O olhar desafiador do velho impe silncio. Comeam a discutir o fato sua maneira, fal
ando de stiros, silenos, egips e outros casos dos livros. Mencionam outro
caso semelhante a Prometeu: o do gigante Tcio. Logo levantam outro tema muito mai
s interessante para o velho: o do homem-mulher, um tal Tirsias.

- Homem-mulher? E qual dos dois era da cintura para baixo?

A doutora, muito sabida nessas histrias, explica que no era pela metade do corpo,
mas alternadamente. Tirsias foi mulher por sete anos e depois voltou a ser homem.
Chegou a ser um adivinho muito famoso, muito sbio.
- S queria ver! Se sabia todas!... Mas isso no ser duplo!
"Um duplo", pensa intrigado, "poderia ser ao mesmo tempo av e av." A doutora, dese
jando ajud-lo ao vlo cavilando, explica que uma poca tambm os houve com dois
sexos, no por metades.
Diz inclusive como os chamavam, mas agora, j em casa e deitado, no lembra. O nome
o de menos; o que indubitvel que os tempos antigos foram muito melhores,
com seus deuses e com aqueles machosfmeas ao mesmo tempo. "Assim, mesmo ao envelh
ecerem, podiam continuar gozando, pois para as mulheres os anos no importam; bast
a
se escarrancharem e pronto!, e ainda por cima j no emprenham...! A verdade que as
danadas tm sorte!", pensa o velho, enquanto nota, embora no muito violenta,
outra acometida da Rusca.
"Mas no somos ningum, com esse deus de agora", passa-lhe pela cabea, j no confuso li
miar do sono. "S nos d uma vida, no acertou em dar tetas a ns, homens...
Porque embaixo bem providos e em cima com tetas... As crianas seriam felizes!"
Em seu dormitrio, os filhos falam do av.
- Tenho certeza de que estava voltando da Universidade, sua hora - afirma Andra,
j deitada.
- Pois outros dias parece mais satisfeito - responde Renato, que vem de dar uma
olhada no menino, enfiando-se na cama.
- Talvez hoje no se tenha sado bem... J muito ele falar na ctedra do Buoncontoni! Vo
c se d conta, Renato? No me refiz do assombro desde que aquele rapaz
me contou. Com certeza filho do comendador Ferlini, Domenico Ferlini.
- Pelo menos assim sabemos onde ele vai.
- No totalmente. E esses almoos fora? O que adianta eu cuidar da dieta dele - clar
o, cada dia est tudo mais caro - se depois ele come porcarias por a?... Enfim,
seu pai na Universidade, quem diria!
- Por que no? Ele sabe muito do campo, inclusive de costumes j desaparecidos.
- Mas sabe que discutem at mitologia clssica? No estaro zombando dele?... Isso expli
caria.
- Do meu pai ningum zomba... Em todo caso acrescenta entristecido - est se diverti
ndo, e lhe resta to pouco tempo...!
Andra compartilha essa tristeza. Justamente por causa desse pouco tempo no disse a
o marido que s noites o velho se enfia no quartinho. preciso resignarse, embora
perturbe a educao do menino! No ir durar muito; o professor Dallanotte no tem dvidas.
"De todo modo, por que ser que no volta para Roccasera, agora que o
outro morreu?", pensa Andra, antes de responder:
- Est resistindo at demais.
- que foi muito homem. Voc s o conheceu no final, mas se soubesse! Como chegou a s
er o mais importante da aldeia onde nasceu sem pai! Sobretudo, revelou-se na
guerra. Um patriota, ferido trs vezes. Seu amigo Ambrsio me contou verdadeiras faan
has. Libertou a aldeia com apenas um punhado de ingleses, e graas a ele os

alemes no mataram refns nem destroaram nada em sua retirada. E depois foi o melhor p
refeito de que se tem lembrana, favorecendo o povo com a Reforma, embora
os Cantanotte resistissem: subornavam funcionrios e at lhe prepararam duas embosca
das, mas ele acabou com os assassinos... E agora, coitado do meu pai! s vezes,
juro, tenho peso na conscincia por no ter ficado l, ao lado dele.
Renato, acabrunhado, refugia a cabea sobre o peito feminino, sentido atravs do tec
ido transparente como se estivesse nu. Ela lhe acaricia o cabelo crespo, igual
ao do velho, mas ainda muito preto. E encaracolado, como o do estudante de cabea
romana que veio buscar o velho aquela tarde.
- Mas, se tivesse ficado l - justifica-se -, no teria sido mais do que o filho do
Salvatore... Precisava ir embora! Voc me compreende?
- Claro que sim, amor; voc no podia fazer outra coisa - aprova ela, enquanto pensa
que, afinal, Renato no chegou muito longe em sua fuga da aldeia. Qumico em
uma fbrica, s isso; nem sequer chefe do laboratrio. Nunca chegaro a Roma, onde est se
u futuro, se ela no tomar a iniciativa... Parece que abrir outra vaga
em Belas-Artes, na Diretoria de Escavaes... Boa oportunidade!, melhor do que a de
Villa Giulia. E o diretor de Escavaes amigo de tio Daniele, o que foi subsecretrio
com De Gasperi e ainda manda muito... preciso mexer os pauzinhos em Roma.
A idia a estimula. Ou talvez seja a respirao viril e o movimento de lbios que excito
u seu seio. Lentamente sua mo livre desce, acariciando o torso e o ventre
de Renato, que responde ao desejo de Andra como se sua carne quisesse livrar-se a
ssim da sombra da morte.
Brunettino custa a dormir. O velho oferece-lhe em seus braos o melhor bero e o men
ino acomoda-se nele, mas de repente exclama "no!" - sua ltima descoberta
- e procura outra posio. De vez em quando abre as plpebras e o negror de seus olhos
destaca-se na penumbra dos reflexos da rua.
"Estar doentinho?", teme o velho. "Alm do mais, com esses gritinhos de 'no' seus pa
is vo acordar... Ainda bem que no ouvem, no so partigiani, meu menino.
Dormem como burgueses... De todo modo, no faa alvoroo."
Pois o menino exclama "no" - na realidade um grito entre "no" e "na" - com energia
explosiva. V. encanta o velho que seja essa a primeira palavra apren dida, at
antes de "papai", "mame" ou "vov", pois preciso saber se negar. Sim, defender-se a
primeira coisa.
Finalmente o menino adormece, o velho o deita e comea sua guarda, sentado com as
costas contra a parede. Cavilando, como todas as noites.
"Defender-se a primeira coisa, foi o que eu disse? mais uma das coisas que agora
j no esto to claras para mim, meu menino. Como a histria da madeira e da
flor, homens e mulheres. Antes eram os opostos, e agora c estou eu: algum to homem
como eu pensando que com tetas seria um av melhor..., que barbaridade, no
mesmo? Mas assim. Agora me dou conta de que no so os opostos. Muitas rvores do flore
s e muitas flores formam madeira... No? De onde sai a rvore, se no
da semente de sua flor? E, sem esperar tanto, a esto as rosas! Cortei uma roseira
velhssima pelo p, e o talo, da grossura da sua coxinha, era pura madeira. E
que madeira!"
O velho deleita-se na lembrana.
"Sabe que roseira era? Nada menos do que a do panteo dos Cantanotte. Tiveram o de
scaramento de fazer um bem pomposo, at com mrmore, e no o quiseram maior para
no aborrecer os marqueses, que tm outro no mesmo cemitrio. Imagine, mrmore, para pod
redouro dessa raa ruim!... Bem, pois a roseira, de tantos anos, subia at
o arco da porta, feito assim em ponta, como o das igrejas. Vangloriavam-se da ro
seira quase mais do que do panteo! E como ento tinham me enfezado, com aqueles
capangas me caando, eu disse: 'pois vou deixar seus mortos sem flores'. Uma noite

cortei a roseira com duas machadadas, pois era madeira muito dura, acredite, pu
ra
fibra. Claro que de noite nos cemitrios os mortos no saem nem nada, tolices!... L d
evem estar os vermes comendo o corno com seus culos. Aquele pode bater na
porta que lhe fecharam. No sou eu que vou salv-lo."
Essa ltima idia o escandaliza. Rejeita-a no ato, indignado consigo mesmo.
"Salv-lo? Nem pensar! Compaixo por aquele caiu lha? Est bem morto e at que foi tarde
!... Ser que estou ficando maricas, para amolecer assim? Ele que grite,
que arrebente seus ossos de morto esmurrando a porta! Est bem fechada!.. Compaixo,
como posso pensar nisso? Ser que agora h outro dentro de mim, como que emboscado?
...
Sempre preciso ter cuidado com eles, filhinho, e com os espies. Eliminam uma guer
rilha quando se infiltram, como o de Santinara. Aqui no deixo entrar nenhum;
nem dentro de mim."
Mas persiste seu assombro diante das idias que brotam:
"Nem falar em compaixo!... Eu no sou mau, Brunettino, mas esse sujeito foi meu ini
migo. Explorava o povo e quis me matar, entende?... Como poderia agora comear
a sentir pena?... Mas no, no a senti; j passou... Outra de minhas confuses agora, ma
s para mim est claro. At os animais sabem que o mais forte leva a presa!
Natural: preciso ser duro, filho; ou voc morde ou os outros o mordem, lembre-se.
Quem me ensinou foi aquele cabritinho de minhas brincadeiras. No era manso como
o Lambrino sempre s cabeadas. Por isso o deixaram para macho e mesmo quando velho
ainda andava entre suas fmeas como um rei. Aprendi bem; nunca me rendi nem parei
de lutar... Sabe qual o melhor presente que me deram quando menino? Lembrei-me d
ele outro dia, quando Anunziata tirou a faca de voc: um canivete. Pequenino, mas
era um canivete; o Morrodentro o comprou para mim, o pai desse de hoje. 'Vai se
cortar; ainda uma criana', disse-lhe o rabado. 'Melhor; assim aprender.' Mas
no me cortei, ora essa!... Sabe como o estreei? Pois estavam esfolando um cabrito
para a caldeirada, que havia despencado com uma cabeada de outro. Fui ao cozinhe
iro,
que mi deixou crav-lo entre o tendo e o osso comprido da pala,
por onde se pendura o cabrito para pel-lo.. Ao me lembrar disso, volta-me mo a fora
que d apertar um canivete! Em compensao, j me esqueci do que fiz esta
manh, que coisa!... Ainda deve estar em minha mochila de guerra aquele canivetinh
o, se que o porco do meu genro no o tirou, com o dio que tem de mim... bem,
dio no; para odiar preciso ter mais colhes; o desgraado s tem baba ruim... Quantas fa
cas eu tive depois! O scerraviglicu de noivo: na poca, as moas o davam
de presente a seu homem quando se comprometiam. O da minha Rosa tem cabo de madr
eprola, como faca de mafioso... mas nenhum como o primeiro canivetinho: como a pr
imeira
mulher, entende? Bom, um dia voc vai entender... Por que est se mexendo? Acha engr
aado que o chamem de 'cortaumbigos? Nome bem adequado, pois o golpe no ventre
o mais certo; tudo a embaixo mole. Melhor a degola, claro, mas ento por trs... Ou e
st se mexendo porque est doentinho?"
O velho se aproxima do bero e toca na testa do menino, mas no est quente. Ento ouve
um peidinho e sorri: "Ah, comilozinho; voc um bom mamozinho! Pode deixar,
vou alivi-lo."
Ajoelha-se junto do bero, pousando sua mo sobre a barriguinha. Sua falecida dizialhe que tinha boa mo para curar. Ela tinha dores freqentes, embora mal comesse.
Sobretudo depois do parto difcil de Renato.
"Sim, o golpe na tripa o melhor contra o inimigo. Mas quem inimigo? Eu tinha bem
claro que eram os alemes! Pois no so: a irm de Hortnsia est casada com
um, de Munique, e muito feliz, nada menos que sete filhos. Um homem to timo que o
meteram, na poca de Hitler, num campo de concentrao, veja s. E, se aparecesse

na minha frente na montanha com seu maldito uniforme, eu o teria eliminado... Ou

tra coisa
que estava muito clara para mim: no se pode viver sem brigar. No entanto, veja os
etruscos; nem eram briguei 1 tos, na verdade. Andra que diz, e nisso acredito
neia... Assim os romanos os conquistaram! Ah, mas viviam como reis. Cada vez que
me lembro daquele casal, deleitando-se em cima de seu atade, que chamavam de sar
cfago...!
Com certeza o Cantanotte no sorri assim!"
A viso de uns culos escuros sobre uma caveira com o odioso dente de ouro anima por
alguns instantes a mente do velho.
"E voc mesmo, meu menino, voc briga? Bem, voc diz 'no', dando um tapa na colherada d
e xarope, e tem razo, pois isso no brigar. Em compensao voc se deixa
pegar, se acomoda no colo e sai ganhando, bandi dinho, fazendo de mim o que quer
. E o que posso fazer, a no ser am-lo! Voc se enfia to l dentro!... Quando est
em outros braos e me estende a mozinha para vir comigo, o que posso lhe dizer do n
na minha garganta!"
A viso desse gesto infantil suspende em breve xtase a cavilao.
"Por isso, me ame! Voc ainda no sabe, mas restalhe pouco tempo de av. At a castanhad
a, no mximo; a Ruscame d umas dentadas! outro 'corta-umbigos'. Sim, j
sei que voc me ama, pois ento me diga! Diga antes que seja tarde! Voc me estende os
bracinhos, certo, mas preciso dizer. Claro que s vezes se diz e mentira...
Dunka notava e repetia: 'no, voc no me ama, voc gosta de mim, s isso..., e gosta de t
odas!' Eu jurava que sim, porque jurar amor a uma mulher no faltar com
a palavra, mesmo que seja mentira. Alm do mais, como no am-la, se era to boa e era m
ulher de carter. Mas ela me olhava muito triste e apagavam-se as centelhazinhas
verdes em seus olhos de mel, como quando no lago Arvo uma nuvem tapa o sol... Po
bre
Dunka! David louco por ela e ela vindo minha cama, pois ele nunca a teve... Mas
por que a chamo de pobre? Amava-me e me conseguiu, ora. No entanto, ser que me
teve de verdade? Agora acho que no lhe dei o bastante. Acontece que h mais; Hortnsi
a tem razo. Dunka percebia, ficava muito triste. H pouco estava revendo;
agora mesmo vejo aqueles olhos... 'Mesmo que seja mentira, diga que me ama.' Eu
o repetia, e muitas coisas doces, essas de que elas gostam. Ela sorria, voltavam
a seus olhos aquelas centelhazinhas, passava a nuvem... Certamente era feliz, si
m, certamente... Era bonito, sabe? Fazer feliz bonito... Aprenda isso tambm, come
ce
j, diga imediatamente que me ama. Vamos ver quando vai me chamar de nonno mais fci
l que papai e mame... Pois metade voc j diz! Repita o seu 'no e pronto:
'non-nd, 'non-nd... No dia em que o ouvir, voc me dar a vida! Est ouvindo? Voc me da
r a vida!"
O menino dorme agora um sono tranqilo.
"Pois sim, ainda sou bom para curar", celebra o velho, tirando a mo da barriguinh
a.
Nesse momento, seu instinto de partigiano o faz notar uma presena. Volta-se de re
pente, felino em tenso. Na porta aberta uma silhueta. Maldiz suas cavilaes:
o alemo o surpreendeu.
Renato. Imveis, pai e filho, olham-se. O velho avana e, frente a frente, sussurra:
- O que aconteceu? Fiz barulho?
- Nada, pai. Achei que o menino no estava bem quando vi o senhor aqui.

- Estava me procurando? O filho mente:

- Temi que tivesse acontecido alguma coisa com o senhor e, como no o encontrei no
quarto...
Impulsivo, o pai abraa o filho e lhe despeja no ouvido.
- Eu sabia que voc tinha corao!
O filho no pode falar. E agora o velho que mente:
- Pois olhe, eu vim porque talvez o menino... Fica aqui to sozinho todas as noite
s...!
O velho tambm no pode falar. Ele se recobra-.
- Bem, vamos todos dormir.
- melhor. Boa noite, pai.
O velho, a caminho de seu quarto, se pergunta:
"Em outros tempos teria brigado com meu filho... Ai, o briguento est sempre sozin
ho! Assusta e todos se afastam!... At com elas, passado o gozo, eu ficava sozinho
!...
H algo mais, Hortnsia, para no ficar sozinho h algo mais..."
O velho aguarda um pouco e depois volta pelo corredor sem perceber que o filho,
de sua porta, v-o voltar ao quartinho. S ento, sorrindo compassivo, Renato se
enfia devagar na cama para no despertar Andra e assim no contagi-la com sua tristeza
.
Junto ao menino, o velho sussurra:
"Agora que no estou sozinho, com suas mozinhas em meu pescoo e voc bem dentro de mim
. Nada de brigar. Meus braos para o embalar, colocando-o em meu peito,
fazendo-o feliz, eu sei. Voc se entrega a mim, meu menino, anjinho, voc se rende i
ncondicionalmente. E assim me dou a voc, como voc me ensinou; assim no estou
sozinho..."
- Telefone, senhor Roncone. Renato volta-se para a funcionria.
- Quem , Giovanna?
- Alguma coisa com seu pai. Urgente. Renato atende o telefone esperando o pior.
- Sou Roncone, diga. Uma voz agradvel.
- Seu pai sofreu um mal-estar. s isso, no se alarme; mas seria bom o senhor vir.
- Imediatamente. Em que hospital, irm?
- Est em minha casa. Sou uma amiga de seu pai. Melli, Hortnsia, via Borgospesso, 5
1, tico esquerda.
Renato, desconcertado, expressa sua gratido e desliga. Desculpa-se com seu chefe,
desce garagem e precipita-se para a rua, tentando ganhar minutos naquele trnsito
to engarrafado como sempre. O trajeto parece interminvel.
Abre-se a porta daquele andar numa casa desconhecida - curiosamente em seu mesmo
bairro - quando ele sai do elevador. Uma mulher, cujos traos no se distinguem
bem contra a luz, o faz entrar num quarto modesto, mas agradvel. Na cama grande j

az seu pai, pelo visto vestido e coberto at o peito com uma manta. A palidez torn
a
mais escuro o sombreado da barba. Olhos fechados e fundos; pelos lbios entreabert
os escapa um leve arquejar. O corao de Renato se encolhe.
- Quando foi?
- H uma hora - responde a mulher indicando-lhe uma cadeira perto da cama e sentan
do-se sua frente. Telefonei-lhe em seguida... Ele tinha vindo me ver e estvamos
conversando quando, de repente, precisou ir ao banheiro. Logo depois ouvi sua qu
eda. Por sorte, teve tempo de abrir o trinco. Entrei e deitei-o na minha cama.
- Precisa de um mdico. Posso usar seu telefone?
- J veio v-lo um que mora aqui perto. Seu pai sofreu uma hemorragia e est fraco. O
doutor lhe deu uma injeo e acredita que logo ele voltar a si. Ento o senhor
poder lev-lo para casa. Vamos esperar, no acha?
Renato concorda. Agradece de novo quela senhora, tentando conter sua curiosidade
diante do rosto tranqilo, dos cabelos pretos corretamente presos e da luz dos
olhos claros, tambm angustiados. Teria vontade de formular tantas perguntas! Sem
esper-las, ela lhe oferece explicaes calmamente: o primeiro encontro no parque,
a amizade desde ento, a simpatia entre dois meridionais, as visitas do homem at a
de hoje...
- s vezes tambm almoava com a senhora, no ?
- tranqiliza-o finalmente poder esclarec-lo.
- . Adora preparar pratos dos nossos.
Fala como se no estivesse acontecendo nada, como se o homem dormisse tranqilamente
.
- Meu pai tem um cncer. Muito avanado.
- Eu sei.
"O que so ela e meu pai?", pensa Renato E pergunta:
- Como conseguiu me encontrar?
- Ele me fala tanto de vocs... Justamente antes de desmaiar estava me mostrando u
ma carta de Nova York, do seu irmo.
Ah, sim! A carta reexpedida por Rosetta, da aldeia. A da fotografia: Francesco e
sua famlia vestidos de um modo que provocou o desdm do velho. "Parecem de circo
- ele exclamou. - Palhaos!" No entanto - pensa Renato - com certeza a mulher ouvi
u o mesmo comentrio.
Ela, sentindo-se observada, evoca o que na realidade o velho estava dizendo ante
s de sair correndo para o banheiro. Falava do Cantanotte, obcecado havia alguns
dias
por uma certa idia que rejeitava.
- Rumino tanto por dentro de mim durante as noites
- dizia o homem naquele momento - que me ocorrem at frouxides... Imagine sentir pe
na dos Cantanotte! Como agora, com suas brigas, vir abaixo aquela casa que foi
muito em Roccasera... Ora, que se afundem!
- Claro, essas coisas do pena.

- No diga isso, Hortnsia! Eles o provocaram por serem cobiosos, roubando o que pude
ram... Ter pena deles! Como se eu fosse outro!
- E se fosse? Voc no mudou um pouco?
- Eu sou eu. O Bruno - reagiu o velho.
- Claro. Mas este Bruno de agora pode ver as coisas de maneira diferente.
O homem se calou, pensativo.
- E sabe quem est lhe abrindo os olhos? - insistiu ela.
- Voc, claro. Sempre as mulheres virando a ns, homens, do avesso.
- Tomara! - respondeu ela. - Eu gostaria..., mas o Brunettino o est modificando m
ais. Como voc se enternece com ele!... Claro, eu lhe disse coisas, mas voc acredit
a
em mim graas ao seu anjinho. Pois at foi por causa dele que me conheceu!
Seu sorriso extasiado confirmou para Hortnsia que o homem o admitia. "O menino su
a verdade", pensou Hortnsia. E arrematou:
- Brunettino comeou. A mim voc j chegou maduro, tenro.
- Tenro, eu? - bufou o homem, indignado.
No pde continuar. Levou a mo ao ventre, desculpou-se e saiu apressado. Depois, a re
alidade que ela suavizou para o filho: o velho chamando-a do banheiro, ela
acudindo a tempo de v-lo se dobrar sem sentidos da privada para o cho, a gua averme
lhada da bacia, as carnes flcidas para o ar, ela com angstia na alma e domstica
serenidade nas mos piedosas, lavando-o, voltando a cobri-lo e levantando o corpo
fraco para lev-lo cama.
Entrou no quarto e o espelho do armrio apresentou-lhe sua prpria imagem: em seus b
raos o velho, o homem, o menino; a cabea exangue sobre o ombro feminino, a
mo largada, o corpo como que se derramando entre seus braos... Ao v-lo, ao ver-se a
ssim, sua carga comeou a lhe pesar tanto, que temeu desmoronar ali mesmo...
Sentiu lgrimas nas faces enquanto o depositava na cama e o cobria. Precisou recup
erar-se da aflio antes de poder telefonar... Que experincia angustiante!
E agora aquele filho dele, aquele Renato, contemplando-a em silncio, desconcertad
o, com uma pergunta nos olhos, to visvel! Pois bem, ambigidades no. Fala-lhe
bem de frente:
- Ele vem como amigo, falamos, comemos juntos, fomos ao teatro... Vivo muito soz
inha desde que meu
marido morreu, e ele to ntegro, to de l!, compreende?... - acrescenta muito baixinho
. - Mas ele no imagina o quanto o amo... - olha de frente para o filho.
- Agora o senhor sabe.
As palavras soaram francamente, sem ornamentaes, mas na expresso daqueles olhos lea
is Renato percebe a profundidade tranqila de um manancial muito transparente.
Comovido, por sua vez ele se entrega:
- Ele tambm no sabe como eu o amo, senhora.
- Hortnsia - ela corrige, sorrindo.
- Obrigado, Hortnsia.

Os dois olhares se abraam, cmplices, no ar. Ela suspira e sorri:

- Como no o amar? Que homem!... - seu sorriso se acentua e ela fala para si mesma
. - Meu menino; meu Brunettino.
Surpreende-se ao ouvir-se dizer aquilo a si mesma, pois nunca havia pensado tal
coisa. Descobre, alm do mais, que adquiriu essa verdade - h pouco, em outro moment
o
- diante do espelho do armrio, quando o homem pesava em seus braos. E repete com f
irmeza:
- Sim. Meu Brunettino.
O filho expressa sua compreenso em um silncio. Nesse instante, o homem esboa um mov
imento. Hortnsia volta ao presente.
- Cuidado! No vai gostar de que o senhor o tenha visto desmaiado. Saia para o cor
redor e faa como se chegasse mais tarde. Espere a fora.
O filho concorda e se retira para o vestbulo. Logo o homem abre os olhos, focaliz
a o olhar e sorri para Hortnsia.
- Faz muito tempo? - pergunta uma voz dbil.
- Um pouquinho... Telefonei para seu filho. No vai demorar.
O homem torce o rosto, resignado. Vai lembrando.
- Quem me tirou do banheiro?
-Eu.
- Voc sozinha?
- Ningum mais... Carreguei voc nos braos acrescenta, ao mesmo tempo orgulhosa e hum
ilde, senhora e serva.
O velho avana sua mo sarmentosa, procura a da mulher, que acode ao encontro, e lev
a-a aos lbios. Enquanto a beija, tributando-lhe duas lgrimas, o velho se imagina
naqueles braos e surge em sua mente o corpo arrebentado de David sustentado por T
orlonio, naquela noite da montanha. Em seu desconcerto, sobrepem-se imagens de
David, dele mesmo, de Dunka confundem-se ao mesmo tempo Dunka e Hortnsia, unifica
m-se as gloriosas luzes do trem ardendo no fundo do vale com a noite absoluta do
Cristo nos braos da Me.
Fazem-se uma s verdade Vitria e Morte.
- No compreendo como ele resiste tanto - comenta Renato.
Andra levou o velho consulta de Dallanotte e agora relata o resultado ao marido,
enquanto acaricia em gesto de consolo a cabea acabrunhada, refugiada em sua
axila.
- Tambm Dallanotte est admirado, embora conhea casos parecidos. Outro qualquer teri
a ficado ali, no banheiro de..., bem, daquela senhora.
- Hortnsia. Foi admirvel, j lhe disse - explica Renato, que antes contou com todos
os detalhes o que aconteceu naquela casa, at trazer o velho. - O papai...
Com os olhos da lembrana revive um Renato menino erguendo os olhos para o tit que
descia da montanha e apeava no ptio da casa para levant-lo nos braos at alturas
vertiginosas, enquanto ria como uma torrente despencando. A lembrana dilaceradori
: no
serve de consolo saber h muito tempo que essa torrente est se acabando.

- Indicou algum tratamento?... Pelo menos, que ele no sofra!

- O mesmo; continuar com os hormnios. Receitou, caso necessrio, um analgsico melhor
. Teremos que d-lo colocado em outro frasco, pois voc sabe como ele fica
com essa histria de que agenta a dor como nenhum milans... Dallanotte tambm me disse
que a operao j no vivel, embora tenha falado nela com seu pai, talvez
para anim-lo. Mas, meu Deus!, seu pai um ourio, e isso que o professor no podia ter
sido mais amvel.
- O que aconteceu?
- Dallanotte trata seu pai com mais considerao do que por qualquer outro e acontec
e... mas, claro!, eu no lhe contei. Uma coisa importantssima!
Em sua excitao, Andra se ergue um pouco.
- Sabe quem seu pai conhece, e at lhe salvou a vida na guerra?... Voc nem imagina!
Pietro Zambrini!
- Quem esse?
- Faa-me o favor, Renato! Saindo da sua qumica nada lhe interessa!... Zambrini o s
enador comunista, presidente da Comisso Nacional de Belas-Artes, onde to
severo que todo o mundo tem medo dele. Se eu ficasse sabendo dessa amizade a tem
po, no me teriam roubado o lugar que me cabia em Villa Giulia... Quando voltar a
Roma, e h de ser logo!, irei visit-lo, para lhe expor meus direitos... Seu pai vai
concordar em me apresentar, no mesmo? No vou pedir mais do que o legtimo.
- Com certeza, Andra, mas quer me dizer de uma vez o que aconteceu com Dallanotte
? Por que voc disse que meu pai foi intratvel?
- Porque verdade! Imagine, Dallanotte muito atencioso, explicando-lhe a operao, an
imando-o... "Muito
simples, amigo Roncone; s costur-lo um pouco por dentro para evitar mais hemorragi
as", ele disse. "Um pouco mais adiante, claro, quando tiver se recuperado desta.
.."
Enfim, um mdico que sabe tratar os doentes. Pois bem, seu pai foi quase, quase de
sdenhoso... Tem explicao? Eu estava fora de mim!
- Afinal, se fosse s isso...
- Espere, espere. Na sada, ainda no elevador, sabe o que seu pai fez? Uma banana!
Uma banana para o besta!... Voc se d conta?... Por Deus, Renato, no d risada!
Renato no pde evitar.
- E depois comeou a dizer coisas incrveis: que Dallanotte um traidor, que ningum o
engana para seqestr-lo no hospital... desvarios!... Nem o escutei, pois
voc pode imaginar como fiquei! Por todo o trajeto at aqui tentei convenc-lo. Mas no
parava de repetir a mesma coisa: "Esse cerzido por dentro o mdico que faa
em sua prpria tripa..." Que selvagem!... Desculpe; ainda fico sufocada s de lembra
r... Olhe, vou confessar uma coisa, passou toda a compaixo que seu pai me inspira
va.
- Compaixo no lhe interessa - murmura Renato.
- Fiquei indignada. Pobre homem, que ignorncia mais grosseira. o que sempre digo,
Renato enquanto no educarmos o Mezzogiorno, a Itlia no levantar a cabea.

Renato se cala. Andra vai se acalmando e, claro, volta a sentir-se compassiva. Su

a mo se faz mais terna nos cabelos do marido. Sim, ela se enternece. Aproxima
a boca do ouvido do homem:
- Renato, diga-me a verdade: eu sou m?
Os braos de que ela gosta respondem de sobejo ao apert-la ternamente.
- Eu ajo mal, Renato? - continua a voz suave. - Diga, por que seu pai no me quer
bem?
- Ele lhe quer bem, mulher... Basta voc ser a me de Brunettino para que ele lhe qu
eira bem.
- Assim espero... Certo, o menino ele adora; eu no tinha idia do que fosse um av...
E o menino o adora tambm; no h nada como v-los brincar!
Agora ela que se refugia no homem, buscando consolo.
- Eu quero bem a seu pai, juro. Sim, ainda que fosse apenas pelo muito que ele a
ma nosso filho, alm de ser seu pai. Eu o atendo, procuro content-lo, mas ele me
dificulta as coisas, reconhea... Veja, esse vinho forte que ele esconde e que o p
rejudica; pois fico quieta e agento.
- Nada mais o prejudica - replica o homem, acabrunhado. - Nada pode lhe fazer ma
is mal do que a Rusca, como ele diz.
- Por isso eu tolero... E o mais penoso, Renato, no pense que no sei, o que mais m
e custa ele educar mal o menino... Sim, no me interrompa: essa histria de
se enfiar todas as noites no quarto dele, impedindo que se acostume a dormir soz
inho... No negue; at voc esteve l e o viu... Ou acha que eu sou boba?... No
deveramos consentir, mas penso na pouca vida que lhe resta, nas dores, e passo po
r cima de tudo... S que ele tambm podia nos criar menos dificuldades!
Renato se vira at conseguir abra-la, faz-la pequenina em seus braos, onde ela se acon
chega. E com choro na voz, embora sem lgrimas, exclama comovido:
- Andra, minha Andra!
Abraam-se forte porque a morte est ali, no outro extremo do corredor, na virada da
s esquinas da vida. Abraam-se forte, unidos hoje pela compaixo como nas outras
noites pela carne.
Enquanto eles se abraam e se consolam, o velho embala Brunettino em seus braos, mu
ito longe do dormitrio conjugal, na posio fortificada dos dois partigiani,
montanha acima. L ele lhe fala baixinho (esta noite no pensa apenas) para que suas
palavras calem melhor no menino. No o impele a nvoa das cavilaes, mas o
resplendor da ao.
- A coisa est esquentando, companheiro! Feriramme e perdi sangue, voc deve ter fic
ado sabendo, mas j estou bem. Voltei base, decidido a resistir. No se assuste,
j passei por piores. Agora falta pouco, esto perdendo terreno. Triunfaremos, recon
quistaremos Roccasera, entraremos l antes do vero, que vai ser o mais grandioso.
Voc vai ver, quando lhes tomarmos o castanhal a aldeia j estar dominada e coisa fei
ta. Eles tambm o sabem e pediram reforos... No vai adiantar, nem mesmo
a traio, o que o pior. A desse mdico; por isso me tratou to bem. Quis me enrolar com
sua
amizade com o Zambrini. Mentira, um traidor! Um neto de pastor que se tornou um
gr-fino. Fascista como todos. Agora quer me afastar com mentiras, como no pode
comigo! Sim, meu menino, esto tentando me evacuar para um hospital. Esto enganados
se pensam que vou deixar! Estou vendo claramente: enquanto me tirassem com a
maca, voc cairia em suas mos. Tomariam esta posio e voltariam a trancar voc com essa

maldita porta. Estaria preso, companheiro, e voc bem sabe o que era a
tortura na Gestapo. Lembra-se de como o pobre Luciano saiu sem unhas, e pior os
que no saram, coitadinhos! O Petrone, calando-se para salvar a mim e guerrilha,
assassinado na cela ao lado da minha. Nunca esquecerei os gritos dele, nem os se
us naquela primeira noite da porta. Eram iguais; cem anos que eu viva, sua agoni
a
me doera... Mas no me enganaro, eu no me rendo. No vou deixar voc sozinho nem abandon
ar esta posio, eu lhe jurei. E o Bruno cumpre, voc sabe de sobra, meu
anjo, j no duvida de mim!
Os sussurros fazem-no perder o flego. Recupera-se:
- Pena desperdiar o hospital, nem me fale! Uma operao decente eu j fiz por merecer e
esse mdico o melhor. Imagine que estou h quarenta anos pagando o seguro
sem lhes dar gasto! Dinheiro perdido para engordar os come-sopas do Governo. Em
tanto tempo, nunca fiquei doente; nada, nem um molar no dentista, nem uma aspiri
na.
S a bala dos Cantanotte, mas isso no com o seguro, mas com a justia. Agora poderia
desfrutar do hospital. Ter os mdicos minha volta e as enfermeiras dependuradas
em mim... As enfermeiras, companheiro, to limpas e de meias brancas! De primeira
comunho, mas boas carnes! Toda vez que visitei algum ferido, ele tinha umas enfer
meiras
coisa fina! Elas o viravam na cama, o abraavam para levant-lo, ficavam disposio, est
ou dizendo... Pena desperdiar,
sim, mas guerra guerra. Estamos dispostos a resistir. St* pediram reforos, que ve
nham, mas a mim no vo evacuar com mentiras. Vamos s ver o que conseguem, esta
posio pode melhorar e at preparar uma retirada, como fez Ambrsio na caverna de Mandr
ane. Basta uma escada nesta janela e vamos sair l embaixo facilmente. As
alturas no me do vertigem, cansei de recolher cabritinhos despencados. Estou dizen
do, nem o mdico nem Deus vo me evacuar.
A voz se firma, depois desse repto definitivo.
- Estou dizendo por via das dvidas, para voc ficar tranqilo. Ainda tenho muitas car
tas na manga. Nada de se retirar, nem pensar. Ao contrrio, resistir e depois
avanar. Aqui agentamos sem ningum mais, nem enfermeiras, nem mesmo mulheres. Tambm t
enho minhas armas secretas, sabe? Se precisar de av, serei av para voc,
j estou me tornando. S em cima, hem? Cuidado! Embaixo continuo o de sempre! Mas em
cima... no percebeu? No est me sentindo mais macio quando pego voc nos braos?
Um pouquinho, no mesmo? Esto me crescendo peitos, vou acabar tendo peitos para voc,
meu menino... Contei para o mdico, foi a nica coisa que lhe disse, para
ele no se gabar de descobrir isso tambm. Ficou aborrecido por me ver to disposto a
tudo, at a ter peitos, quem diria! Mas disfarou; claro, um traidor. "No
se preocupe", ele disse, e comeou a falar de hormnios para acalmar a Rusca, isso a
contece quando os homens os tomam, pois so remdios de mulher... Besteira! Meus
peitos esto crescendo para voc, meu menino, so meu florescer de homem. Para voc e eu
no necessitarmos de ningum. Para acabarmos avanando, derrubando todas
a portas do mundo. Todas as que encerram os meninos indefesos e os pobres explor
ados! Eliminaremos os espies c traidores e depois entraremos vitoriosos em Roccas
era.
Voc vai ver que lindo, que vero fantstico!
Hortnsia sai ao balco. Por sorte no est mais chovendo e abril se inicia ameno, com u
m ar acariciante. A mulher crava o olhar na esquina da rua delia Spiga por
onde ir chegar Bruno, acompanhado por Simonetta, pois sua primeira sada. Hortnsia t
em vontade de conhecer aquela moa, de quem o homem sempre fala com muito
entusiasmo.
Est impaciente. Quanto tempo desde que Renato telefonou anunciando a sada! Dias an
tes tinha ligado convidando-a para visitar o velho na cama, de onde ainda no
o deixavam se levantar. Mas Bruno tambm telefonou - ela supe que na ausncia dos fil
hos - para lhe pedir que no fosse.

- Depois eu explico, no quero falar. O telefone pode estar grampeado... Tenha pac
incia, logo irei ver voc. Estou com uma vontade!
Hortnsia no balco, inquieta, lembra aquelas palavras estranhas... Finalmente! O pa
r dobra a esquina.
Que aperto no corao! Como Bruno pequenino l de cima! Como a vida cruel ao apresent-l
o assim, ao lado daquela moa cujo andar gil pe em evidncia o passo
vacilante do homem, precariamente restabelecido!... Mas ele, ele! Hortnsia acode
cozinha para abrir-lhes a porta de entrada e depois avana pelo corredor,
esperando atrs da porta o rudo do elevador.
Pronto!.. Ao abrir, surpreende o velho com o dedo levantado na direo da campainha,
numa posio cmica de filme cortado, que os faz rir. Graas a isso Hortnsia
dissimula melhor sua tristeza, porque o velho deu uma baixada naqueles dias. Seg
uindo-o at a salinha repara nos ombros cados e na cala flcida, vazia de carne.
Apesar disso, pelo menos a galhardia se mantm e a cabea erguida no claudicou. "E Si
monetta?", pensa a mulher... Mas agora se alegra de que no tenha subido: olhos
que no vem...
- Esplndido, Bruno! O repouso lhe fez bem.
- Voc sim que est bonita! - e, para consolo de Hortnsia, a vida cintila de novo no
olhar viril. - Eu, bem, me defendo. E a Rusca est quieta, j que aquela
mordida fracassou!... No se preocupe, hoje no estou pensando em desmaiar.
- Melhor - ela prossegue a brincadeira. - No gosto de carregar homenzarres nos brao
s.
- Prefere que os homens carreguem voc, no ? Pois no me provoque...
- Ah, Bruno, Bruno! - ela exclama, feliz. - Que alegria ouvi-lo to travesso!
- Acredito. Pois Andra fez questo de que a Simonetta me acompanhasse e eu a mandei
dar uma volta. Imagine! Eu vir sua casa com bab?
Faz uma pausa, olhando-a inquisitivo para ver se ela est desconfiando e, j tranqili
zado, continua:
- Querem me operar, sabe? Mas no vou deixar.
- Ora, se o mdico est aconselhando... - replica Hortnsia, sem convico, pois sabe da v
erdade por Renato.
O homem olha-a condescendente. At ela cai nas armadilhas do inimigo!
- Voc no entende? O mdico se vendeu, boba! Eles me evacuam e voltam a prender Brune
ttino! Mas o Bruno raposa velha e no abandona a guarda.
Hortnsia finge que lhe d razo, mas a cada dia se preocupa mais com aquelas deformaes
da realidade. Principalmente com aquele "continuar a guarda":
- Nessas ltimas noites voc voltou a ficar com o menino?
- Sem faltar uma - canta, orgulhoso.
- Est louco! Mandaram voc ficar em repouso, sem se levantar...
Assusta-a a possibilidade de outra hemorragia, de madrugada, quando ningum ficari
a sabendo.

- Louco coisa nenhuma. Para isso eu descansava de dia, como bompartigiano que so
u.
- Um louco, isso que voc ! Se eu tivesse ido vlo, j o teria convencido.
- Ir me ver na minha cama, como um doente? Nunca! Foi por isso que lhe telefonei
.
- Voc no me quer como enfermeira? Os olhos do homem se alegram.
- Aqui sim, mas l, com a Anunziata, a Andra... Nem falar. Agora j pode ir, eles esto
encantados com voc. Renato tomou-se de carinho por voc. Alm disso, vai
poder me ajudar eles se confiam a voc e preciso saber quais so suas intenes: na guer
ra sempre preciso ter informaes.
Como a expresso de Hortnsia reticente, ele acrescenta:
- Voc veria o Brunettino.
Brunettino O nome mgico muda o rumo de seus pensamentos e jubilosamente, um inter
rompendo a palavra do outro, celebram as graas do menino... J no se limita a
empurrar cadeiras, conta o velho. Coloca cuidadosamente em fila todas as cadeira
s que pilha, grita "Piii!" e brinca imitando o trem que viu na televiso... Revolu
ciona
toda a casa, desesperando Anunziata, mas infelizmente ainda no diz "nonno"... Con
tudo no falta muito, est balbuciando cada vez mais coisas!
Assim alegrado o ambiente, o homem aceita meio traguinho.
- Mas de vinho: com a grappa tenho de me conter, porque podem chegar tempos difce
is... Est bom saboreia logo -, mas no o meu, de casa, que no tem qumica.
S o que dele: uvas, trabalho e tempo.
Vacila, porm finalmente se decide-.
- Voc teria que prov-lo l, em Roccasera! Como fortalece! S com aquele vinho, queijo
e azeitonas d para viver... Gostaria de ir?... No se iluda. uma aldeia
pequena, sem tanta fantasia como aqui, mas com coisas to bonitas!... Enxerga-se m
ais ao longe, a vida maior, comea muito antes todos os dias!... Voc gostaria?
Diga que sim!
- Com alma e vida! Quando voc quiser!
- Bravo!... Vai ver s que vero, voc e eu com Brunettino... Vou ensin-lo a correr, a
atirar pedras, a no se assustar com um cabritinho dando cabeadas, a...
Bem, a ser homem, isso!.. E voc...
- Eu o qu? - sorri brincalhona. - A ser mulher?
- Nem diga uma coisa dessas! No isso... Sei o que estou pensando e voc me compreen
de...
- Certo, compreendo. Ensinarei a ele como ns, as mulheres, desejamos o homem - tr
aduz Hortnsia.
- Era isso! Est vendo? Sempre me acerta!
- Embora nunca digamos, porque gostaramos de ser adivinhadas; mas vocs no so capazes
... Sim, vou
ensin-lo a adivinhar nossos desejos. H assim ele ser mais homem, muito mais homem.

- Ai, Hortnsia, Hortnsia! Por que no ive a sorte de voc o ensinar a mim?
Porm Hortnsia lembra-se muito bem de si mesma quando era jovem.
- Ento eu tambm no sabia... No nos queixemos, Bruno. Se tivssemos nos encontrado ante
s no estaramos maduros um para o outro... Acha pouco o que temos? Pois
quase ningum o consegue nesta vida. Nem com nossa idade nem na juventude... Quase
ningum.
Se acaso achava pouco, aquelas palavras ditas com tanta verdade - "um para o out
ro" - sabem-lhe a plenitude, porque tambm as entende como "um ao lado do outro":
no frente da mulher, como sempre se situou, mas a seu lado... "O casal etrusco!",
lembra de repente, numa exploso interior.
Ela continua falando:
- ... no poderia ter lhe ensinado porque no sabia, porque nos enganam, e mais aind
a no meu tempo. Eu era uma menininha lendo romancinhos na penteadeira onde traba
lhava
e vendo gals no cinema. Claro, fiquei deslumbrada com o primeiro sem-vergonha que
conheci: o Tomasso.
O velho fica atnito ao ouvi-la. Sem-vergonha o bravo marinheiro?
- Sim, um canalha, essa a palavra. Com muita lbia e muita habilidade, isso sim. C
ismou na menina e me transtornou, era to fcil!... No incio foi o paraso,
aquela cobertura veneziana onde eu cantava como um pssaro diante do Campanrio e da
laguna, mas durou bem pouco... Era um vagabundo e um rufio; tirava mais dinheiro
das americanas velhas do que remando sua gndola e depois gastava com outras joven
s... No final, j em decadncia, comeou a beber e tive de cuidar
dele meses e anos, imagine que estranho!, quando j no podia valer a si mesmo, cuid
ar dele me consolava... Inexplicvel, mas era assim aprendi muito com aquilo.
Agora continuo no entendendo, mas sinto que natural... O que podia ter ensinado a
voc aquela menina ignorante?
"Aquela no, mas voc agora sim, e o que est fazendo", pensa o velho. "Contando-me su
a vida verdadeira. Ensinando-me como devemos nos entregar, sem guardar nenhuma
carta...", e responde:
- Tem razo, voc sempre tem razo... Eu tive mais sorte. No caa nessas armadilhas porqu
e aprendi com os animais, que enganam menos... Mas cresci sem professor.
- Nem mesmo Dunka - ousa desafiar Hortnsia.
- Nem mesmo Dunka - reconhece o homem, para alegria dela. - E isso que era coisa
diferente.
Est dado o passo definitivo, a lembrana deixa de ser nostalgia para ser libertao. El
a sabe que por fim vai escut-lo, e o deseja, ainda que tenha de lhe doer.
- To diferente que era pianista, no tinha lhe contado antes?... Pianista! Para qu?
Isso no serve nem para as bandas nas festas... Mas Dunka vivia disso, l na
terra dela, na Crocia. "Do outro lado", mostrava na praia, na direo da margem que no
vamos. "Rijeka, minha casa, voltarei a v-la?", dizia chorando... que
ela estava na guerrilha por patriotismo, entende? preciso ser infeliz! Claro que
isso era s o que ela dizia. Mas entrou porque era mulher de verdade, com sangue
e garra!... Como brigvamos! Chamava-me de seu animal, seu "magnfico animal". Exata
mente isso, porque ela falava com palavras assim, era uma senhorita fina.
Hortnsia imagina o que o homem no conta porque nem sequer percebeu, embora o vives

se: o esplndido presente da vida pianista refinada,

oferecendo-lhe a descoberta do tigre no amor, do lobo, do cavalo... Hortnsia susp
ira olhando aquelas mos ossudas, de veias j grossas, que foram furaco e ainda
so apaixonadas
quando acariciam...
- Como ficava zangada!... "Agento voc s por causa do piano", gritava. Estava h muito
tempo sem tocar e l na casa havia um piano daqueles abaulados e compridos.
Passava o dia tocando msicas estranhas... Bem, enquanto eu deixava, porque logo m
e fartava e carregava-a no ombro para lev-la para cima. Nosso quarto dava para
o terrao, e ela podia me bater nas costas e espernear pela escada... No se soltava
, no.
Sim, Hortnsia compreende Dunka com sua ameaa de ir embora, sincera embora no cumpri
da. No querendo querer ou, ao contrrio, sentando-se ao piano para for-lo
a for-la. "Bach para exasperar", pensa, sobrepondo um sorriso dolorida avidez com
que escuta.
- Maldito piano!... Se em vez de ser uma coisa to cara fosse um homem, eu o destr
oava, palavra... Aquela histria de piano estaria muito bem para David, que era
assim. Mas ele no teria servido para Dunka nem para comear. L em cima ela no se cans
ava nunca, at esquecia o piano. Pobre David..., valente como poucos, isso
ele era. Mas, como macho, nada; nunca ia com nenhuma, quando tnhamos oportunidade
. Era homem de livros, principalmente de um em judeu, que lia sem parar. Por iss
o
devia estar cego... Quando contei sua morte a Dunka, ela chorou desesperada. Cul
pava-se por no ter podido quer-lo. Como se fosse possvel mandar no querer! Depois
se enfureceu contra mim. Que coisas ela me gritava! "Fui me enamorar de voc, um g
rosso, um selvagem que nem toma banho!" Essa era outra mania dela. Sempre tomand
o
banho, antes e depois. At no mar ela entrava de noite; no tinha medo da gua to escur
a. Quando entrava na banheira antes eu me
cansava de esper-la e me plantava nu naquele quarto cheio de espelhos. Gritava: "
Saia da, veja como estou!" Ela me olhava, via-me no ponto e comeava a rir, apontan
do
com o dedo. Como ria, quanta vida, quanta'... Era..., no sei, um matagal em chama
s!
Hortnsia imagina aquele seu corpo de moa, enfiado na banheira rodeada de espelhos
multiplicando a virilidade do tigre, deslumbrante em sua potente impacincia...
De repente nota a tenso do silncio. Em que est tropeando a torrente de memrias? Que p
edra devem saltarainda aquelas guas represadas para libertar-se completamente?
A voz, ao retomar sua marcha, fez-se lenta e grave;
- Sarei e acabou-se. Voltaram a me mandar para a montanha... Ela foi pega pelos
alemes na cidade. Parece que a mandaram para a Crocia e l a entregaram
aos ustachis... No se soube mais nada.
Agora Hortnsia nega-se a imagin-la entre os verdugos. Prefere a pianista de metral
hadora: o matagal em chamas, como ele disse... Repara de repente no copo de vinh
o
ainda pela metade e se entristece. Antes de sofrer a hemorragia, como terminava
depressa seu copinho!
Como se j tivesse aprendido a adivinh-la, o homem termina de beber o vinho de um t
rago. Ainda mantm o silncio.
- Agora, para me conhecer completamente, s falta voc vir a Roccasera - diz por fim
. - na minha terra que eu sou eu! Este vero: voc prometeu!

- Claro que irei! Tambm sou do Sul!

- Bah! Mas do outro lado, do outro mar.
- Melhor que o seu!... Espere at ver Amalfi, o que est achando?
Riem. De repente, o velho tem uma idia:
- Escute, sabe por que a Rusca me deu a dentada aqui na sua casa?... Porque esta
va com cime, isso! Porque estava com cime!
Olha-a, v uma sombra naqueles olhos e, adivinhando-a pela segunda vez, esclarece:
- De voc, Hortnsia. Com cime de voc.
"Sai Dunka e entra Hortnsia", compreende a mulher, enquanto suas mos se adiantam p
ara receber aquelas outras, estendidas para ela:
Agora sim posso lhe ensinar... Voc pode saber muito de guerras e valentias de hom
em, mas disto no... Deixe-se levar; disto ns, mulheres, entendemos melhor.
- E o que isto? - sussurra o homem.
Mas, embora esta terceira vez tenha demorado um pouco para adivinhar, no precisa
ouvir a resposta para sentir-se arrebatado pelos ares at o mais alto de sua monta
nha.
Andra telefona para Hortnsia:
- Quando poderemos nos ver, onde a senhora quiser? Estou querendo conhec-la e lhe
agradecer tantas coisas!
Hortnsia percebe sinceridade e retido naquela voz agradvel, embora pronuncie com ex
cessiva preciso professoral.
- No h nada a agradecer, mas tambm desejo vla. Prefiro ir sua casa, assim tambm vejo
Brunettino.
- Por que no esta tarde? Meu sogro vai ao Seminrio da Universidade; tem sua ltima s
esso do curso. Estaremos sozinhas e veremos o que possvel fazer com ele.
"Essa mulher tem boa vontade", pensa Hortnsia ao desligar. "S que eu teria dito 'f
azer por ele em vez de 'com'... Mas, claro, para ela no a mesma coisa."
Andra recebe Hortnsia. Beijam-se, trocam cortesias e durante os "vou pendurar seu
casaco", " que sala
mais bonita!", examinam-se mutuamente. Nenhuma teria imaginado a outra como e, n
o entanto, ambas logo compreendem que "ela" tinha que ser assim.
Dali a pouco o reizinho da casa aparece dando gritinhos e avanando com segurana. H
ortnsia acha-o uma gracinha, com as botinhas que ela mesma escolheu, aquelas
calas e a malha vermelha... Mas, meu Deus, o que ele bebeu? Est com a boca espuman
do!...
Alarmam-se por um instante, mas verificam que sabo. Andra explica que agora ele de
u para subir no tamborete do banheiro perto da pia, abrir a torneira e brincar
com o sabonete... Deve ter deixado a torneira aberta, com certeza.
- Ah, bandido, bandidinho, no lhe disse para no fazer isso?
As duas correm para o banheiro, fecham a torneira e a me ralha com Brunettino, qu

e reage com a expresso marota de quem acaba de receber as mais terrveis ameaas.
Elas acabam rindo e tudo se torna s festas para o menino. Nesse nterim ambas conti
nuam se observando. Hortnsia gosta do penteado de Andra: pessoal, simples e
muito adequado a seu rosto. Andra aprova o vestido de Hortnsia; s destoa, que pena!
, aquela gndola de prata no peito, excessivamente do estilo souvenir para
turistas. Hortnsia surpreende o olhar.
- Foi ele que me deu de presente - desculpa-se e defende. Andra a compreende: ess
a mulher tem tato.
Quando voltam ao estdio, uma porta aberta retm Hortnsia.
- o quarto dele - confirma Andra, que acrescenta algumas desculpas. - Acredite, no
consente que o arrumemos melhor! E essa manta velhssima tem que estar sempre
em cima da cama. Tem umas manias!
Hortnsia entra, comovida. A manta , sem dvida, o que enche o quarto do cheiro dele.
Inclina-se e
acaricia ternamente a l, marrom como o chapu. Olha ao redor: "Ali atrs esconde suas
provises", ela pensa, ''nesse armrio guarda seu canivete, na gaveta, debaixo
do papel de seda do fundo, est aquela foto na rua que tiramos juntos na tarde das
Variets... Tudo isso e.ip tado numa olhada, antes de sair pensativamente (leia
de monge, de partigiano, de homem. Ela gostaria de tei deixado ali seu perfume d
e mulher.
Andra percebe todo o significado da mo acariciando a velha manta. "Renato no me exp
licou bem", ela pensa, "ou no sabe ver essa mulher... Os homens, sempre to
rudes!"... E no corredor pega no brao de Hortnsia com solidariedade feminina e o a
perta por um instante, a caminho do estdio, propondo-lhe que se tratem por voc.
Conversam enquanto o menino brinca, arrastando e enfileirando cadeiras. Andra se
esfora para explicar a Hortnsia o quanto ela procura agradar ao velho, mas...
faa o que fizer, nunca acerto... At agento que entre no quarto do menino durante a
noite, contrariando as recomendaes do pediatra, o melhor de Milo!
Hortnsia procura desculpar o homem.
- No Sul, formamos outro tipo de famlia, sabe.
No tom deixa transparecer que ela, embora tambm meridional, compreende Andra. Por
sua vez, esta escuta as preocupaes de Hortnsia.
- Bruno s vezes tem momentos..., no sei, quase de desvario. Fala como se a guerra
continuasse, como se estivssemos no ano de quarenta e trs.
- a mim que voc vem dizer isso! - explode Andra, a quem soou estranho aquela mulhe
r chamar o sogro de Bruno. - Que confuso ele me armou antes de ontem! Veja
s, Anunziata ainda no sarou (essa mulher tem alguma coisa que os mdicos no conseguem
descobrir) e Simonetta tinha provas de modo que precisei
telefonar para minha agncia de costume. Mandaram-me uma estudante austraca que que
r melhorar seu italiano para se dedicar hotelaria... Gostei da menina, de jeitin
ho
formal e nada escandalosa no vestir, pois preciso ver como andam agora, a prpria
Simonetta s vezes... Bem, pois estvamos as duas na cozinha, eu lhe explicando
seu trabalho, quando meu sogro apareceu na porta e, assim que a ouviu falar, sum
iu. Achei estranho ouvi-lo fechar completamente a porta do menino, que estava do
rmindo,
mas no lhe dei importncia. A menina sentou para trocar as botas por uns chinelos q
ue tinha trazido e pr o avental, e eu tratei de ir dar minha aula...

Faz uma pausa, pois a narrao chegou ao momento culminante:

- Olhe, Hortnsia, a sorte foi que o elevador estava encrencado e eu, sem saber, f
iquei esperando por um momento no patamar que ele chegasse... Se tivesse descido
pela escada ou tomado o elevador de servio, teramos acabado todos na delegacia...
Foi assim: ainda estava ali, esperando, quando de repente ouvi a menina gritar
pedindo socorro, enquanto meu sogro vociferava: "Traidora, espi, agora voc vai ver
!", e eu, de to assustada, no acertava a chave na fechadura... "Socorro, esto
me violentando!", ela gritava em alemo... Por fim abri, a menina estava bem na po
rta, toda histrica, uma bota calada e outra na mo, e diante dela meu sogro berrando
,
furibundo... A moa me abraou frentica e me explicou: "Estava avanando em mim, senhor
a, com os olhos saltados, um stiro, um stiro!...", ao mesmo tempo que meu
sogro me insultava por enfiar espies alemes em casa... Coloquei-me entre os dois p
ara acalmar a menina, que chorava em meu ombro: " a segunda vez, ela dizia "
a segunda vez; todos os italianos so iguais, no pensam em outra coisa... Mas o pri
meiro nem mesmo era jovem!"
Hortnsia sorri divertida, enquanto Andra recupera o flego.
- , agora engraado, mas passei um momenio mortal... Por fim meu sogro voltou pelo
corredor e consegui acalmar a menina, falando com ela em alemo. Calou a outra
bota e foi embora com sua diria completa, dizendo que em ateno a mim no o denunciari
a... Sa com ela at o patamar e tentei mostrar-lhe que estava enganada,
explicando o problema do meu sogro, mas foi intil. Enquanto esperava o outro elev
ador, disse-me: "So meus seios, senhora, eu sei; eles gostam dos seios grandes
em mocinhas; ficam desse jeito, no conseguem evitar..." Imagine, Hortnsia! Acho qu
e no fundo estava orgulhosa... Que idias mais estranhas, no mesmo? No entendo...
Depois, quando entrei de novo e quis convencer o vov, ele replicou, com desprezo:
"Voc no entende nada, Andra, no percebe o que est acontecendo neste pas",
e se enfiou no quarto.
Andra suspira. Hortnsia se compadece dela sinceramente. "Como eles dois podem se e
ntender?"
- E o menino? - pergunta.
- Voc acredita que apesar de tanto barulho e tanto vozerio ele continuou dormindo
tranqilo? - sorri Andra.
- um tesouro - extasia-se Hortnsia, olhando Brunettino que, encarapitado numa cad
eira, tenta alcanar o trinco da janela.
- A janela no! - probe Andra, levantando-se para afast-lo do perigo.
- No! No! - imita o menino aos gritos, seguindo-se um murmrio de slabas sem sentido.
- um tesouro, sim - repete Andra -, mas deixa todos ns entregues.
Hortnsia afirma que ele est na idade, Andra o reconhece e oferece um caf; as duas vo
para a
cozinha com o menino para tomar l a bebida feita recentemente, discutem os mritos
de suas respectivas cafeteiras, Hortnsia recomenda uma loja mais barata no bairro
e Andra agradece, embora naturalmente nem pense em ir, Brunettino prende levement
e o dedo na porta da despensa onde andava mexendo e lana gritos enlouquecedores,
levam-no outra vez ao banheiro para refrescar o machucado com gua, fazem-lhe mimo
s e festinhas...
As duas mulheres, embora to diferentes, j se entendem. E ambas pensam na mesma coi
sa: Andra, no velho capaz de constituir ameaa sexual para uma moa e, tambm,

de provocar tanta ternura naquela mulher que acaricia a velha manta; Hortnsia, no
homem cujo corpo deu forma manta e a tornou companheira de toda a sua vida.
Pensando em Bruno ao sair do elevador, ela lhe d razo e se lamenta:
- Senhor! Por que no fui a nica desde o incio? Por que no vivi com ele seus dias de
Rimini? Por que no o conheci antes antes de tudo, quando comeavam nossas
vidas?
No entanto, mais adiante, passa pelos jardins onde se encontraram e lembra o inc
idente.
"Se no fosse aquilo, teramos passado reto, um ao lado do outro", diz-se sorrindo,
e agradece fervorosamente a So Francisco a existncia de automveis que salpicam
desdenhosamente os pedestres com carrinho de criana.
O homem em quem ambas pensam assiste enquanto isso a uma discusso cientfica entre
o prprio professor Buoncontoni e um convidado de Munique, o professor Bumberger.
Este sustenta que a chave do comportamento humano dada pela Psicologia, a cincia
da alma sede dos impulsos, do raciocnio, da memria, da personalidade. Buoncontoni
comeou discordando cortesmente, mas a tenacidade do alemo o foi exasperando pouco
a pouco. Ao final, ambos acalorados, ele chega a dizer.
- Escute, doutor, esta discusso no tem sentido, porque a Psicologia no existe. como
a Teologia, essa contradio de termos porque absurdo racionalizar Deus.
O simples fato de o pretender prova o orgulho clerical.
- A Psicologia no existe? - brada o alemo. - ... Como o senhor se atreve? Ento do q
ue sou professor?
- Bem, existe como construo intelectual, mas no corresponde a nada, a no ser a outra
fantasia: a alma.
Em outras palavras - insiste ele, aproveitando que a congesto do teuto o impede de
replicar -, na conduta humana o que no orgnico social. Quer dizer, o que
nem a Gentica nem a Fisiologia explicam, a Sociologia explica. Sim senhor - pross
egue, disparado -, nossa conduta genes, adrenalina, etctera, combinados com
a educao e os condicionamentos sociais. No h outra coisa, por mais livros que os psi
clogos escrevam.
- Mas a alma, meu senhor, a alma, die Seele... - o arroubo impede-o de continuar
argumentando. - ... O senhor um ignorante, um desprezvel ignorante!
Continua uma saraivada de palavras em alemo, porque o bvaro no domina os improprios
em italiano. Suas veias se incham no pescoo, seus dedos se aferram mesa
e toda a sua corpulncia de bebedor de cerveja estremece de coragem. Na frente, Bu
oncontoni, com os cabelos brancos desordenados em aurola, estica o pescoo e alonga
sua pequena estatura como um galo de briga.
O velho est adorando ver o alemo sofrer. "Agora vo se matar", ele pensa, deleitando
-se de gosto. Mas de repente o muniquense d um soco na mesa, solta um palavrrio
germnico e sai furioso, batendo a porta.
- O que ele disse? - pergunta baixinho o velho.
- Universidade italiana de merda - traduz sorrindo um assistente de Buoncontoni.
E acrescenta, com admirao: - Em uma s palavra!
"Ningum sai para lhe arrebentar a boca?", espanta-se o velho, cheio de desprezo.
"Bah!, com esses milaneses no se consegue nada."
O caso que a origem da discusso foi a gravao do velho. Primeiro falou-lhes de criana

s abandonadas pelos pais no campo e criadas por cabras, que tinham melhor
corao; e eles relacionaram suas histrias com
outros casos antigos, como o de uma cabra famosa, que chamaram de Amadea, segund
o o velho entendeu. Depois contou das festas e romarias de Roccasera, das disput
as
para levar o andor de Santa Clara e chamoulhes muito a ateno o nome scerraviglicu
dado a canivete. Da se passou a discutir a agressividade humana ou animal e
os dois professores se desentenderam a respeito da chave do comportamento.

Mas no acontece nada. Claro: em Milo so como crianas, incapazes de se pegar como hom
ens. O velho lamenta pelo professor Buoncontoni, com quem tinha simpatizado.
Alm do mais, claro que ele tinha razo. indiscutvel que o outro est mentindo, j que a
emo e, alm do mais, a negao da alma convence o velho, porque assim
os padres no tm o que fazer... Mas uma coisa ter razo e outra muito diferente engol
ir o insulto de um alemo. Fica indignado. Se estivesse presente a doutora
Rossi, que no pde assistir, ele mesmo teria sado atrs do ofensor para vingar a honra
italiana diante de uma mulher. No entanto, precisa pelo menos lanar aquilo
na cara.
- Ser que ningum aqui tem sangue nas veias? exclama, olhando em torno. - Um alemo s
assusta tantos professores?... Gostaria de v-los no front Mas, claro, ningum
teria ido. Todos emboscados na retaguarda, com seus livros e seus papis!
- Eu lutei - replica tranqilamente Buoncontoni.
- O senhor? - indaga, lembrando-se na mesma hora do professor que tinham na guer
rilha, l na Sila.
Buoncontoni solta a gravata-borboleta, abre a camisa e mostra uma longa cicatriz
, do pescoo at o mamilo.
- Partigiano. Em Vai d'Aosta. Corpo a corpo.
- Desculpe, companheiro. Isso outra coisa. Explicam-lhe que o humilhado alemo lev
ou uma
boa repreenso e assim termina pacificamente a ltima
sesso do curso. Todos se despedem do velho com carinho: "At o ano que vem, calabrs!
", repetem, porque ele o calabrs do departamento. O velho d apertos de
mo, orgulhoso.
Buoncontoni o faz passar a seu escritrio com Valrio e lhe mostra algumas fotografi
as dos partigiani em Vai d'Aosta.
"Eram como ns", pensa o velho, "s que com mais roupa e melhores armas. Esses do No
rte sempre jogando com vantagem!" Mas a viso daquelas cenas sobe-lhe cabea.
Seus olhos adquirem uma expresso estranha.
- E como est aqui? Como a Gestapo no pega voc?
- Fao jogo duplo - responde misteriosamente Buoncontoni, que sabe por Valrio das f
alhas mentais do velho. - preciso enganar o inimigo, camarada.
A frase afeta o velho e ele resolve fazer uma confisso h muito meditada para tranqi
lizar sua conscincia.
- verdade, preciso enganar o inimigo, mas no o amigo... Tenho de lhe dizer... No m
e comportei bem, companheiro, perdoe. As vezes, em minhas histrias, exagerei...
Bem, um pouquinho. No era engan-los, no; eram como brincadeiras. Como quando se beb
e um pouco demais... Quero que saiba; no leve a srio tudo o que eu disse.

Buoncontoni olha-o com estima.

- Bravo por sua lealdade! Mas, ento, por que inventava? No devia ser pelo punhado
de liras.
- Por dinheiro, eu? Tenho mais terras e mais gado do que voc!
- Claro; eu no tenho nada... Ento?
- Gostava tanto de falar da montanha, da regio! Em Milo ningum se interessa... E me
sentia to vontade com vocs!... Obrigado por esses momentos. Se quiserem,
devolvo o dinheiro.
- Pois foi bem ganho! verdade... Escute, tambm tenho de lhe confessar que j havia
notado alguns dos
seus exageros e suspeitava de erros... Mas inclusive suas invenes so documentos ant
ropolgicos e nos interessam para estudar como pensa algum do seu tempo e
da sua terra.
O velho, primeiro surpreso, acaba por se enfurecer e pe-se de p, agressivo:
- O alemo tinha razo: Universidade de merda!... Quer dizer que me deixavam falar p
ara se divertirem? Voc fez isso com um companheiro?... Agora compreendo seu
jogo duplo; voc o faz contra mim, est com os fascistas.
Buoncontoni se levanta, por sua vez.
- Calma, camarada; juro que est enganado. Ns o escutvamos e o escutaremos em suas g
ravaes para aprender. Dos relatos j conhecidos interessam-nos justamente
suas variantes pessoais. Assim, quando voc falava de um tesouro num rio, ns o rela
cionvamos com o enterro de Alarico e seus cofres sob o leito do rio Busento;
e sabe quem o Carrumangu da sua penltima gravao? Nada menos que Carlos Magno, o imp
erador... Quanto s suas invenes livres, refletem sua cultura, nada menos.
Sim, camarada, quando um homem de sua condio fala, diga o que disser, esto falando
as razes de um povo.
O velho sente que essas palavras expressam algo importante, mas continua desconf
iando de Milo e de sua gente.
- Falam bonito, vocs que escrevem papis: blablabl, como os polticos... Mas de mim ni
ngum vai caoar.
- Quer a prova do quanto apreciamos seus depoimentos? Vou d-la. Ferlini, onde esto
arquivadas as gravaes de Roncone?
-Junto com as de Turiddu, aquele de Calcinetto
O velho fica impressionado. Turiddu! O mais famoso improvisador popular de toda
a Calbria! O homem cujos versos e canes se repetem de aldeia em aldeia!
- Verdade? - sorri orgulhoso, j convencido. Buoncontoni confirma.
- Ns o trouxemos aqui no curso passado, para gravar... Alm do mais, companheiro, q
uem sabe distinguir sem erros entre o que verdade e o que no ?
- Alto, comigo no assim. Eu distingo; eu noto. Vejo um carro que querem me vender
ou os olhos de um sujeito e sinto se esto me enganando ou no. A verdade se
toca. Eu a toco.
Buoncontoni olha-o com curioso cepticismo.

- Voc acredita? - pergunta, irnico. - Diga-me alguma coisa que seja verdade, sem s
ombra de dvida, algo indiscutvel.
Uma resposta brota, explosiva:
- Um menino.
E se reafirma, segura:
- Sim. Um menino.
Buoncontoni reflete e acaba se rendendo, melanclico.
- Tem razo... Como no tive filhos... Escute, alegrame que o tenha dito, porque ento
vai gostar mais da lembrana que preparamos para voc.
Faz um gesto e Valrio lhe entrega um envelope contendo uma daquelas fitas da mquin
a em que eles gravam.
- So suas palavras do primeiro dia, amigo Roncone
- diz o professor, oferecendo-lhe o envelope. - Para o seu netinho.
"Para Brunettino!", o velho se enternece. "Como so grandes esses amigos!..."
Assim suas prprias palavras, com sua voz de apenas cinqenta anos, continuaro soando
quando o menino for homem, muito depois de ele ter cessado para sempre de
falar... Entender as frases em dialeto? Porque quela gente foi preciso explicar al
gumas
vezes... Ah, mas Brunettino comear a falar este vero cm Roccasera, e o far antes em
dialeto do que nesse italiano!... O dialeto, a fala dos homens.
O professor e o estudante respeitam o silncio comovido do velho, que contempla aq
uele estojo de plstico em cuja capa se l: "Roncone, Salvatore (Roccasera)." Volta
a guard-lo no envelope, no qual l: "Para Brunettino, dos amigos de seu av no Seminri
o do professor Buoncontoni."
Gente maravilhosa! Sem palavras, o velho abraa o ex-podador municipal e depois, e
fusivamente, o partigiano de Vai d'Aosta... Depois os convida de todo corao para
ir no vero a Roccasera. Seguem-se brincadeiras e palavras cordiais, a caminho da
sada. Buoncontoni entrega-lhe seu carto, oferecendo-se para qualquer coisa, e
o acompanha at o grande porto e a escadaria que d na rua. Faz as honras - compreend
e orgulhoso o velho - ao digno companheiro de Turiddu, o grande cantor da Calbria
.
Valrio abre-lhe a porta do carrinho e o velho se instala no assento, acariciando
em seu bolso aquele estojo metlico que far soar no futuro distante as palavras
dedicadas para sempre a Brunettino.
Ao menino: aquela verdade.
Pisadas suaves e um mugidinho de cordeiro despertam o velho, que acredita estar
na malhada. Mas seus olhos abrem-se para um anjinho branco que levanta os braos
na porta, diante da cama. O velho se ala, salta e corre at ele. Ergue-o nos braos e
uma inefvel suavidade inunda-lhe o peito quando a cabecinha se reclina em
seu ombro. O anjo vai fechando os olhinhos medida que o velho, primeiro em p, dep
ois sentado na cama, cavila para sua doce carga.
" verdade, companheiro, voc me pegou no sono. Mas no pense que descuidei da guarda.
.. que, sabe, o inimigo est se retirando. Estamos ganhando a guerra, sim,
estamos ganhando, alguns j esto se rendendo! No acredita? Ser que voc mesmo no percebe
? Vamos ver, como foi que chegou at aqui? Teve de gritar, de esmurrar

a porta como das outras vezes? No, porque estava aberta... Est entendendo? Isso me
smo, companheirinho, agora j no prendem voc! E nunca
mais vo prender! Seu av triunfou, a guerrilha do Bruno! Estamos ganhando!"
Deita o menino por um momento e volta a peg-lo depois de pr a manta sobre os ombro
s para os dois se envolverem nela.
"Est perguntando o que aconteceu? Pois Andra se rendeu. Isso, o que voc est ouvindo,
ontem mesmo. Apresentou-se para parlamentar, com um leno branco, esse
o costume... Falou, falou, falou, voc a conhece. Mas esteve at carinhosa. Resumind
o seu blablabl: a porta nossa. Conquistamos para sempre a passagem da montanha.
O Carrumangu, que meu amigo professor chama de outra maneira... Ela me disse o s
eguinte'no preciso que o senhor v l durante a noite. Durma tranqilo, no vamos
fechar. O menino que faa o que quiser'. Foi isso que ela falou e, claro, voc veio
a mim, a quem poderia ir! sua guerrilha, concentrada nesta posio. Veja como
ganhamos terreno, j no estamos apenas resistindo. Voc veio com seu av... Ai, meninin
ho, meu anjo, quando vai me chamar de nonno, a melhor contra-senha? to
fcil! Basta que essa linginha rosa diga duas vezes esse 'no!' que voc grita sempre.
Est ouvindo? Assim: Non-no... to fcil e voc me faria to feliz!
"Claro, estamos ganhando... Sim, j sei, no precisa me dizer. Essa rendio pode ser um
a cilada. Isso j me aconteceu, mas enquanto isso avanamos. Por isso estamos
aqui, mais embaixo, na montanha. Olhe a janela, j no se v o cu sem levantar a cabea.
Isso a na frente no so penhascos, mas casas. Sim, com pessoas dormindo
tranqilas porque sabem que a guerra est acabando. Em pouco tempo as libertaremos,
j disse que no vero estaremos l. O bom tempo tambm avana conosco... Alm
disso, com a sua porta livre agora deixarei me operarem no hospital. Expulsaro a
Rusca
tenho pena, mas no h mais remdio. Ficarei forte para o assalto final, a tomada de R
occasera. Falta pouco, esto se retirando em todas as frentes, palavra de partigia
no.
L voc vai brincar com os cordeiros e montar a cavalo comigo. Sero seus o sol e a lu
a, e a montanha, principalmente a montanha, com seus prados e seus castanhais...
.
Atravessaremos a praa como se deve, por nosso prprio caminho. As pessoas diro: 'que
m esse menino to vistoso?' Todo o mundo: as mulheres no armazm, os arrieiros,
os que esperam por Aldu, o barbeiro, os da tabacaria, os bebedores porta do Bepp
o, e at os da frente, do Cassino, porque os Cantanotte j no so ningum. Todos
diro l vai o zio Roncone com seu neto, o Brunettino... Pois tem um belo andar, o r
apaz, ergue a cabea, to pequenino e veja s: saiu ao av..' Todos lhe faro
festa. Uns porque gostam de mim, outros porque me temem. Voc vai conhecer Ambrsio,
mais do que meu irmo. Ele o levar a todos os lugares, quando eu j no puder...
Voc ter de cumpriment-los, dando a cada um o devido tratamento. No difcil, vou lhe en
sinar. Questo de olfato, sabe? E isso voc tem muito, meu menino. Olfato
para tratar os homens, voc aprender ao meu lado.
"E as mulheres, tratar as mulheres. Isso vir depois, mais difcil. Eu me considerav
a um professor e achava que lhes dar prazer resolvia tudo. Isso no custa nada,
ao contrrio, mas acontece que no... Teriam me dado muito mais se eu soubesse! A prp
ria Dunka, voc no poder conhecer. Que olhes de mel com chispas verdes,
que s vezes se viam e outras vezes no, conforme ela estivesse...! Bem, tambm eu no a
conheci; agora penso isso. Mas finalmente aprendi, com Hortnsia a que
sabe, a que vale, mais que nenhuma outra. Seus olhos claros, entre azuis e viole
ta, no mudam nunca. Que segurana! Como a que meus braos do a voc.
Que amparo! Olhos que a princpio no impressionam, mas continuam olhando e vo caland
o, calando em ns; nos extraem tudo. Falamos, confessamos, nos rendemos. E
a quem melhor? A das mulheres outra guerra, meu menino, mas uma guerra ao contrri
o: d gosto ser prisioneiro... Voc ainda pequenino, mas haver de saber de
olhos assim: uma punhalada se cravando devagarinho, para dar maior gozo, at seu c
orao... Agora compreendo a vida, agora que para voc esto me saindo peitos.

Voc tambm compreender, mas antes. O que ainda no souber ela lhe ensinar. to segura e
terna!... To forte que me carregou nos braos... Cada vez que penso,
quisera estar com meus sentidos aquele dia. Mas ento me teria colocado em p para c
arreg-la eu... melhor assim; saber que aconteceu, ter estado nela como nunca.
Essa mulher no um matagal em chamas, um manancial para sempre. No h sede que ela no
aplaque. E ser sua professora, porque ir conosco! Vou lev-la para
Roccasera; vai ser sua av!... Sim, meu menino, ela nos acompanhar. A Roccasera, qu
e j sua porque a conquistaremos. Ali voc ir rir do mundo inteiro...
"Durma tranqilo, pois triunfamos. At a Rusca se rendeu; quase no morde mais. Desta
posio falta muito pouco. Durma encostado no peito do seu av; de rocha
como a montanha. Durma e prepare-se para o ltimo impulso... Atacaremos quando eu
voltar do hospital, j livre da Rusca. E, este vero, em Roccasera! Correndo pela
montanha, sentados no terrao ao entardecer. A essa hora surgem as estrelas uma aps
a outra e canta ao longe algum que volta do campo. O ar cheira a cereal recm-cort
ado
e doce, doce, doce respirar, estar vivo..."
"Que praa esta?..." O velho olha a seu redor, desconcertado.
"Onde estou? Como cheguei at aqui?... Acabo de descer de um nibus, sim, mas qual?
No reparei no nmero, me distra... O que me alarmou no trajeto, para eu descer
de repente? Alguma coisa deve ter sido, esse meu olfato no falha; certamente esta
vam me seguindo... Agora no mais: eu perceberia...
"Serenidade, principalmente... Primeiro, que cidade esta?... Mandam-nos a lugare
s to diferentes'. perguntar, impossvel; despertaria suspeitas... Claro que vim
com alguma misso... Ou ser que estou de passagem, escapando como outras vezes?...
Calma, calma, acabarei esclarecendo tudo, j me vi em situaes piores.. Droga,
outra trapalhada da batida na cabea quando me atirei pelo barranco de Oldera para
escapar do cerco, j faz...! Quanto?... Trs meses ou coisa assim, mas amda me
ressinto.
"Bem, j sa de outros apuros... L mesmo, em Oldera, onde s eu me salvei... Vamos ver
se nessa banca alguma coisa me d uma pista... Que estranho; nenhum jornal
fala da guerra! A censura, claro, como esto perdendo! Antes s faziam ostentar em p
rimeira pgina seus avanos, os bombardeios e os prisioneiros. Agora se calam,
mas isso no os salvar... Ah!, o que disse esse a que passou com a namorada?... 'De
Roma eu no saio', foi isso que ele disse, 'estou bem aqui'... Ento Roma,
o que ser que eu vim fazer em Roma?... J vou me lembrar; vamos ver se o nome desta
praa me orienta..."
Um guarda se aproxima do velho que parece estar perdido:
- Est procurando alguma coisa? Posso ajud-lo? "Cuidado! Mas o mais natural pergunt
ar."
- Sim, obrigado, senhor guarda. Que praa esta?
- Piazza Lodovica.
Diante daqueles olhos ligeiramente desconcertados o guarda acrescenta:
- Aonde o senhor vai?
"Est achando que sou bobo? A primeira coisa nunca lhes dar informaes."
- Posso ajud-lo? - insiste o guarda, cuja amabilidade aumenta a desconfiana do vel
ho.

- No se incomode, obrigado. Conheo bem Roma.

"Roma?", espanta-se o guarda e observa mais atentamente o velho... No parece um d
elinqente, embora transpire uma certa agressividade, mas, se acredita estar em
Roma, alguma coisa est falhando em sua cabea... E se tiver escapado de algum hospi
tal? As instituies clnicas ficam perto, depois do Corso Porta Romana.
- Est lhe acontecendo alguma coisa, bom homem? Onde o senhor mora?
- E porque eu haveria de dizer? - responde spero.
O mal que alguns transeuntes desocupados prstam ateno e o guarda sente-se coagido.
jovem e no
tolera jactncias; precisa fazer-se respeitar. Replica enrgico:
- Porque sou uma autoridade. - , "Agora esse mocinho, que devia estar na frente
de
batalha, vai querer me afrontar?", pensa o velho. E replica sarcstico:
- Autoridade? De que Governo?
O guarda, desconcertado, irrita-se e torna-se mais ' - -.
inquisitivo. O crculo de curiosos aumenta e o guarda acaba levando o velho at um t
elefone, de onde cnsulta seus superiores. O velho no se atreve a sair correndo
porque a fuga o denunciaria e, alm do mais, o sangue perdido em seu ltimo feriment
o tirou-lhe as foras. "Vou me fazer de bobo", ele decide, enquanto o guarda o retm, esperando um carro
de patrulha. " fcil, esses romanos acham que todos os camponeses so bobos...
Romanos, sim, embora esse guarda repita que Milo, para eu me confundir e contar t
udo... No vo me arrancar nada, menos ainda agora", conclui satisfeito, pois
destruiu as provas, aproveitando a ocasio, enquanto o guarda telefonava, para jog
ar disfaradamente sua carteira de identidade num bueiro. '
Por isso no encontram seu documento quando pouco depois, j na delegacia e diante d
e sua recusa em dar seu nome, examinam em vo sua carteira. Por infeli- . ,.,
cidade, o velho no tem pacincia para manter o papel de bobo, pois aquele sargento
perguntador pretensioso
acaba por exasper-lo.
Voc no me engana, traidor fascista... - lana-lhe, || afinal. - Sim, traidor, embora
esteja de uniforme italia- no... Vamos, informe seu patro, o alemo escondido
a dentro. Ele que saia! Nem na Gestapo vocs me faro confessar alguma coisa! -Evidentemente, pensa o sargento, um perturbado. Ou estar fingindo, para dissimula
r alguma coisa mais grave? Manda trancar o velho numa sala de espera e delibera
com seu escrivo, porque o delegado saiu numa diligncia. O que fazer? Comear os tele
fonemas rotineiros ao manicmio, clnicas e hospitais?
- Oua, sargento! No conseguiramos alguma coisa por meio desse professor Buoncontoni
? - sugere o escrivo, que encontrou o carto na carteira. - Aqui diz "etnlogo"...
deve ser o especialista que o atende.
Felizmente o professor est em casa. Pelas caractersticas pessoais rapidamente iden
tifica o velho. No, no um delinqente nem um simulador; certamente padece
de falhas de memria. No pode lhes dar o endereo, mas quem o sabe Valrio Ferlini, o f
ilho do advogado, cujo telefone ele fornece. Se no encontrarem a famlia,
o prprio professor declara-se disposto a buscar o velho na delegacia e responsabi
lizar-se por ele.
Graas a Valrio, o sargento consegue finalmente falar com Renato na fbrica e pedir-l

he que venha o quanto antes. Enquanto isso, do ao velho um caf e umas bolachas:
o nome de Domenico Ferlini, o s dos tribunais, pesa muito nas delegacias e o filh
o do advogado foi muito contundente ao interceder pelo detido.

"Isso para me amaciar", cavila o velho, contemplando a bandeja sobre a mesa e pe

rguntando a si mesmo se o caf no conter alguma droga. Finalmente resolve beb-lo:
"Esses a no so to cientficos. o truque de sempre: primeiro as finezas, depois viro as
bofetadas... A nica coisa que sinto passar a noite preso. Tenho
idia de que minha misso noite... Sim, tenho certeza, uma noite, mas qual?... Se me
detiverem no poderei agir. Se eu conseguisse lembrar!... O certo que
me traram, sim, pois no fiz nada para despertar suspeitas. Deve ter sido o mdico, p
orque no me deixei evacuar... No, agora entendi, quem me traiu foi a espi! Isso, a espi alem, aquel
a das tetas gordas! A que se apresentou com o pretexto de... o que era?...
Sim, de cuidar de..., de Brunettino!"
O nome mgico dissipa confuses de memria e restaura a ordem. essa sua misso noturna p
roteg-lo! Ento tem de sair, e logo, pois na janela comea a declinar
a tarde primaveril.
O velho se levanta, enfia o chapu, chama porta e, como no lhe abrem, vocifera:
- Abram, por favor, j sei, estou lembrado, vou dizer tudo! Abram, eu me chamo Sal
vatore Roncone, moro na casa do meu filho, viale Piave, e o professor Buonconton
i
me conhece!... Sim, e o senador Zambrini tambm, Zambrini! Abram, por favor, eu so
u...
A porta se abre e aparece Renato, que abraa o pai. Um guarda fica no umbral.
- Est bem, pai?
- Naturalmente!... Espero que no tenha ficado assustado; no me aconteceu nada - gr
unhe com firmeza enternecida. - No to fcil acontecer. que essa gente v
suspeitos por todo lado e gosta de subjug-los. Mas iam ter que acabar me soltando
.
O guarda se retira discretamente. Renato no replica e sai com o pai, entregando-l
he a carteira que acabaram de lhe devolver. Ao passar, volta a se desculpar com
o sargento que, antes de encaminh-lo ao velho, repreendeu-o por aquela negligncia
para com um doente mental, que deixam sair inclusive sem documento de identidade
.
Felizmente, o sobrenome Ferlini, embora s tenha interferido indiretamente no assu
nto, facilitou a soluo.
Os dois saem rua. O guarda que abriu a porta diz ao sargento:
- O senhor ouviu? Alm do mais amigo do senador Zambrini... Pois esse homem no tinh
a pinta de importante.

- No se fie nas aparncias - sentencia o superior. Ele est como uma cabra e do mesmo
jeito podia ter dito que filho do Santo Padre... Nunca acredite to facilmente
nos que passam por aqui.
Renato, durante o trajeto para casa, s fala de coisas inconseqentes, com medo de a
ngustiar mais ainda o pai. Nisso est completamente equivocado; o velho no est
compungido, pelo contrrio. Vive seu triunfo exaltadamente, pois voltou a sair de
uma delegacia como sempre: sem se deixar submeter. No lhe tiraram nem uma palavra
e, o que mais importante, o menino continua seguro, pois esta noite voltar para s

eu lado, protegendo-o contra qualquer perigo na nova posio avanada.

A pedra erguida mistrio e clamor silencioso. Duas figuras humanas em estado nasce
nte, em estado morrente. O cinzel no terminou de cri-las: por tsso mesmo elas
continuam criando. O nu viril desfalece, a mulher
com seu manto o sustenta. Com braos amorosos, com
rosto desesperado... Como Hortnsia a compreende,
levada frente daquela escultura por seu homem!
- A esto, veja meus guerreiros! - exclama o velho.
- No verdade que no so uma Piet?... Mas que esttuas! Que homem, esse Michelangelo!
Certamente, uma Piet sempre foi para Hortnsia uma imagem diferente: amor ferido, t
ernura dolorida. No entanto, para seu espanto, nessa escultura v encarnada
sua prpria atitude para com o velho. Nenhuma outra representao poderia provocar nel
a tanta pena, ; porque assim que caminham juntos pela vida que lhes resta,
e assim que se viu aquele dia sustentando-o diante do espelho do armrio. Dilacera
-lhe o corao, gj
ao mesmo tempo que o conforta, aquele amoroso patetismo da esttua, que o velho in
terpreta como herosmo blico e assim quer mostr-lo sua Hortnsia nesta Quinta-feira
Santa Sua Hortnsia porque j o ele a convenceu e iro casar-se quando arrumarem os pa
pis.
- Voc est boquiaberta, no mesmo?
- No esperava por isso... Alm do mais, achei que estivesse me trazendo para ver aq
ueles etruscos de que voc tanto gosta.
- Pois aqui em Milo no tm!,.. Mas isto vale a pena. Isto...! Que fibra tinha esse M
ichelangelo!
No sabe dizer mais, mas brande os punhos, franze o cenho, concentra o olhar.
- Os etruscos so assim
- Pelo contrrio! Estes lutam e os etruscos viviam. Mas com a mesma garra que este
s!
sada do museu d gosto levantar o olhar. Enche os olhos um limpo cu azul; beija o ro
sto um ar tpido. O sol estende sombras danarinas sob as rvores densas
ao p das fachadas. No nibus, junto ao aroma de Hortnsia e sentindo a mo suave em seu
punho ossudo, o velho conta alegremente sua ltima treta.
- Brunettino est salvo! Para sempre!... J lhe contei, no mesmo?, que Andra se rendeu
; prometeu no voltar a tranc-lo... Por via das dvidas, arrematei o servio
Nunca me fiei nos salvadores, como aquele Mussolini com suas histrias! No, s a prpri
a pessoa pode se salvar. Por isso ensinei Brunettino a abrir a porta encostando
uma cadeira na parede, porque ele no alcana o trinco. Encarapita-se nela e ento alc
ana, meu anjinho! Conseguiu na primeira, esperto!... Agora no me importa
ir para o hospital; o menino j comea a se defender sozinho Alm do mais, ter voc.
Depois, na capela de So Cristvo, quando Hortnsia se dispe a rezar, contempla o quadro
, vendo nele a
fotografia do homem com Brunettino erguido sobre sua mo; aquela imagem comovedora
entronizada por ela no mais sagrado de seu armrio, porque no quis expla vista
de ningum. Enquanto isso, o velho pensa que a dois chega-se melhor outra margem:
"Hortnsia e eu atravessando juntos o rio, um ao lado do outro, com Brunettino

sentado sobre nossos braos enlaados e envolvendo nossos pescoos com seus bracinhos.
" E se enternece, repetindo: "Assim, assim; um ao lado do outro."
Hortnsia volta-se para o homem.
- Lembra-se do primeiro dia que viemos aqui?
- Sim, depois de ver seu So Francisco. No para lembrar? Por isso vamos nos casar a
qui. Mas o padre deve ser um antifascista de sempre, como aquele don Giuseppe
que me escondeu na cpula, coitadinho, e que disse aquele sermo.
(Pois se chamava don Giuseppe, nesse instante lhe veio memria o nome esquecido.)
Est decidido, embora Hortnsia no incio tenha resistido. Inclusive logo chegaro os pa
pis do velho, encomendados a Ambrsio. O homem se entusiasma ao imaginar
o desgosto do genro ao lhe cair em cima uma patroa inesperada, e goza antecipada
mente sua chegada aldeia com a mulher esplndida... Mas o essencial ela, Hortnsia,
e que lhe d a vida e a dar a Brunettino, pois, embora j se defenda sozinho, precisa
de uma mulher. Seus pais cuidaro dele, claro, mas como Andra poder lhe
ensinar o que nem sequer suspeita? Que no acontea com o menino o que aconteceu com
ele! Que no perca nada, que desde o incio saiba adivinhar as mulheres!
- Assim voc ser av dele e continuar lhe ensinando depois - prossegue. - O menino pre
cisa de voc.
- E voc, no precisa de mim? - replica ela, fingindo-se zangada.
- Ser que voc no sabe? - responde arrebatado.
- Claro que sei, bobo, mas quero que voc diga!
- Pois est dito.
Hortnsia volta sua reza, depois de saborear as palavras do velho: "Vamos nos casa
r aqui." Sim, est dito. Ela no precisaria do casamento, j sendo o que so.
O que acrescenta a cerimnia? Mas a ele d tanta iluso!
Quando voltam ao apartamento - como est alegre a salinha neste dia claro! - vo par
a a cozinha preparar uma boa massa ao estilo de l. amalfitana ou calabresa?
Discutem, gracejando, se aquele vinho o mais adequado, se ele desce para comprar
uma sobremesa, se no casamento ela vai usar ou no o concertu, o adereo roccaseran
o
de recm-casada, com seu anel com brilloccu, brincos, colar e pulseira... No telha
do em frente pipilam vivazes alguns gordes e ela lhes joga umas migalhas.
Na sala de jantar, os pratos j vazios, o homem olha em torno. A vista de Amalfi,
o bandolim, as plantas viosas em seus vasos limpos... Que sossego! Como no primei
ro
dia.
"Mas onde est o retrato de Tomasso?... Desapareceu, como Dunka... Essa mulher pen
sa em tudo... Sim, como Dunka; passou para a histria", repete-se o velho. Uma
tpida emoo o percorre, levanta-o de sua cadeira e o aproxima da mulher que est tiran
do a mesa.
- Mas, Bruno, o que est fazendo? - ao sentir sua cintura cingida.
Os outros lbios a beijam e agora ela que sente retornarem antigas emoes. Ri feliz,
safando-se.

- Como voc louco!... Vamos, vamos, para a sua soneca, que voc est muito travesso e
precisa descansar.
Sim, travesso; fazia tempo que um beijo no era to beijo. "Imagine se o outro inimi
go, a Rusca, tambm se
tivesse rendido!... Iluses. Suas ltimas mordidas no tm mais remdio."
- Bem, mas voc tambm vem se deitar. Hortnsia se alarma e se entristece diante do ol
har
ainda viril: "Pois se j no valho nada!", lamenta-se, pensando em seu corpo. O velh
o no admite reticncias.
- No se recuse. No a primeira vez.
- Aquele dia eu estava doente.
- Voc no confia em mim?
Experimentou com isso um momento fugaz de alvoroo. E continua:

- Mulher, ns j no somos jovens. No tenha iluses, j lhe disse... E a cama o melhor lug
r para um homem e uma mulher estarem juntos.
Palavras e silncios na penumbra primaveril da alcova, crivada pelos cretones esta
mpados. Deitados um ao lado do outro sob o lenol e a colcha, meio despidos, as
palavras so estrelas no crepsculo de cada dia, brasas vermelhas num fogo tranqilo,
mistrios compartilhados. E os silncios contam tudo, so a vida inteira de
cada um ressuscitado, reconstruindo-se e requerendo a outra para se completar; so
as existncias de ambos se abraando num tranado de anseios e esperanas. Por
isso, depois de cada silncio fluem revelaes:
- Tive cimes de Dunka at a outra tarde - confessa Hortnsia, sussurrante - e ainda..
.
O homem tem um ataque de jactncia:
- E das outras no?
- J sei que voc teve muitas, mas Dunka teve voc... Pelo menos at onde voc se permitia
.
- Voc me tem totalmente, totalmente rendido, sem condies... Aqui, imagine, e j no me
envergonho de ter mulher na cama e no possu-la. Veja como voc me transformou!...
Com ela foi o contrrio: desfrutei-a e nem pensei que havia mais!
Impulsiva, Hortnsia se ergue, o cotovelo sobre o travesseiro, pondo em seus olhos
toda a sua convico:
- No se lamente! Voc lhe deu exatamente o que ela queria! O "magnfico animal", como
voc disse. O que ela nunca havia conhecido.
Deixa que suas palavras penetrem no homem e continua:
- Esquea: foi como tinha de ser. Para ternuras havia o David e ela as rejeitou...
Sim, voc deu tudo o que era. S agora voc sabe que mais.
"S agora", rumina o homem. "E o que aconteceu agora? Pois foi Milo. Quer dizer, o
menino e ela, no h nada mais em Milo."
- Sim, agora sei. Graas a voc.

- Graas a Brunettino.
- Meus dois amores.
- Um. Voc os dois amores. Voc, que os d. Outro vasto silncio.
"Eu, que me dou", pensa o homem: algo completamente novo em sua mente, algo recmnascido nessas semanas.
Alegra-se em ser olhado de cima como agora, o que nunca lhe agradou. Saboreia aq
uele rosto, aquele torso dominando-o, por cujo decote aberto assoma a curva de u
m
peito abundante, avantajando-se para ele.
Contempla-o fascinado. E isso que sempre pensou: "Que poder tem a carne de mulhe
r? Redonda e branca como a lua, que dizem que levanta o mar."
- Que poder tem a carne de mulher? - soaram essas palavras. Pronunciou-as em voz
alta sem se dar conta.
- O mesmo que a de homem - sussurra ela, excitada, sentindo a mo que molda suavem
ente seu peito e ouvindo o suspiro muito profundo.
Silncio de novo, sim, mas como fala o tato! E uma lamentao. A mesma, a nica:
- No lhe d pena ter em sua cama s uma carne j morta?
- Morta? - protesta aquela ternura absoluta. - Est viva! Pois essa carne no est sen
tindo minha carcia?... Que velo o do seu peito, que cachos speros, como meus
dedos se enredam e se demoram!... E debaixo seu corao, seu corao que fala, que me gr
ita: Estou vivo!
Um silncio ainda maior, mais alto, envolvendo os ecos das vozes, as presses delica
das, os reconhecimentos amorosos. Na cspide, uma dolorida queixa viril:
- Quanto eu daria para que voc soubesse como eu fui nesses lances! Se eu pudesse.
..!
A mo feminina deixa aquele peito cacheado e um dedo firme sela os lbios demasiado
exigentes.
- Cale-se. No pea mais vida.
E repete, ocultando sua angstia repentina:
- No pea mais... Que no se quebre!
Certo, deixar assim, saber gozar assim. Ela continua reclinada, apoiada no cotov
elo. "A dama etrusca", recorda o homem. Mas no sobre um sarcfago. A cama um oceano
tranqilo onde se vive a preamar dos amantes. Alta liberdade de se entregar! A som
bra de Dunka j no prende o homem, nem - graas a Hortnsia - a dor do que foi
perdido nas ltimas dentadas da Rusca. Sereno diante da porta que logo ir transpor,
porque agora sabe vencer o destino. Entrincheirando-se no indestrutvel: o moment
o
presente. Vivendo o agora em todo o seu abismo.
Ela, enquanto isso, sabendo o que sabe, sente derramar-se para dentro, afogandolhe o peito, lgrimas por ele, por ela mesma. Gostaria de segur-lo outra vez nos
braos, ser aquela Piet no espelho - seu Brunettino agora pesa to pouco! - ... Mas e
le desconfiaria.

Reprime-se e refugia-se tambm no puro instante. "Que no se quebre!", reza.

Por meio de um hbil desvio, o carrinho se esquiva da batida de um caminho que tinh
a obrigao de lhe ceder passagem.
- Como voc dirige, Andra!
A interpelada volta por um momento o olhar e o sorriso para Hortnsia.
- E voc, como compra!
- Fui vendedora... Mas essas moas de agora na Rinascenza no conhecem o ofcio. S sabe
m nos levar at o caixa para pagar. Em compensao, d gosto ficar escolhendo
nas mos de uma boa profissional! Ou, ao contrrio, oferecer as mercadorias a uma co
mpradora que entende. Eu gostava muito disso nos meus tempos.
Sem dvida, pois nessa tarde de compras Andra usufruiu o bom gosto natural de Hortns
ia e sua habilidade para obter boa qualidade ao melhor preo. Nas "promoes"
sua mo mergulha no monto de ofertas
como a gaivota no mar e emerge com a autntica pechincha.
Enquanto continua atenta ao trfego, Andra se pergunta como pode se enamorar de seu
sogro essa mulher to sensata e, em certo sentido, to refinada, dentro de sua
simplicidade. No nega que o velho tenha qualidades, mas to perturbador! Como conse
guiu inspirar tanto carinho? Pois por dinheiro no , reconhece Andra ao lembrar
que, quando as duas falaram pela primeira vez do casamento, Hortnsia assegurou ta
xativamente que no aceitaria a herana.
- Nem uma lira - afirmou. - S quero suas coisas pessoais, as que o vi usar: a man
ta, o canivete...
Hortnsia no pde continuar porque um soluo lhe cortou a voz.

No, no o dinheiro, repete-se Andra. Em compensao a filha est aborrecida porque j con
a com a herana. Que moa mais vulgar! No puxou me.
- Vou ser a madrinha, j que insistem - declarou desdenhosamente para Andra numa co
nversa particular -, mas minha me deve estar louca, para ir enterrarse agora
com um velho numa aldeola de m morte, sem compensao nenhuma.

Andra compreende a decepo da moa. Tambm ela perderia se Hortnsia ficasse com a herana.
Em todo caso, como a histria da "aldeola" coincide com suas recordaes,
Andra no deixa de se interrogar quanto aos atrativos do velho. Deve ter sido um bo
m rapaz, sem dvida, mas isso j passou, e no culto, nem refinado, nem...
A no ser sua vitalidade! Isso sim; esses dias tem assombrado a todos, palmilhando
as ruas sem trgua, com os trmites e a papelada. Ambrsio, recm-chegado do Sul
para ser padrinho, confessa-se cansado e enaltece a energia do velho quando disc
ute com os funcionrios, sobretudo nos escritrios da Arquidiocese. O padrezinho
do guich tem medo dele.
Dallanotte tambm se mostrou surpreso quando Andra foi sozinha consult-lo a respeito
do casamento
- A essa altura da doena qualquer outro estaria prostrado na cama, mas sua fibra,
ou seu esprito, se
preferir, ou seja o que for, mais forte e o sustenta... ||
Deixe-o, deixe-o casar: a iluso o impulsiona. Depois...
certamente tudo ser mais rpido, mas melhor para ele.

Sim, muito melhor.

Andra ainda se lembra do quanto a surpreendeu a voz do mdico ao concluir aquela fr
ase em tom
subitamente melanclico, dolorido, nada profissional. Como
se o afetasse, por qu?
A caminho do Viale Piave o carrinho entra na rua delia Spiga e, diante da esquin
a com a Borgospesso, Hortnsia interrompe suas cavilaes sobre as grandes mudanas
dos sistemas de venda desde aqueles tempos.
"Mas eu mudei", diz-se ao passar sob sua sacada. "J me via definitivamente sozinh
a nesse apartamentinho e agora vou tranc-lo para ir para o Sul, e alm do mais
com um homem, um neto, outra famlia... Que surpresas, a vida. H algumas semanas eu
no conhecia esta mulher que est me levando em seu carro, nem jamais
tinha visto Renato... Renato, se Deus tivesse me dado | um filho como ele! Como
nos entendemos, como se confia a mim! Tenho a impresso de ter conhecido sua
me; de tanto o ouvir filialmente quase me sinto como irm dela .. Ai, Bruno, quanto
poder voc tem! Como est enlaando todos ns! E no h quem discuta com
voc, meu cabea-dura! No h outro remdio seno segui-lo, voc nos arrebata!... Voc e seu
nettino, | nosso Brunettino... Tem o mesmo carter que voc,
j to seu. Pois quando crescer...!"
Saem da rua delia Spiga pela Porta Venezia e depois Andra corta caminho at sua cas
a pela via Salvini.
Passando diante da loja de comestveis, Hortnsia lembra o primeiro dia em que acomp
anhou seu homem at l. Que olhar sagaz recebeu daquela quarentona roagante,
a senhora Maddalena! Um olhar que se inteirou de tudo. Hortnsia no reagiu com sorr
isos, sabendo como sabia das histrias da fruteira, porque percebeu nos outros
olhos a inveja e a pena de no ter um Bruno.
Mas j no pensa nisso quando chegam em casa. Entra nela com o sorriso provocado por
outra viso: um futuro rapaz como Renato, mas com o mpeto vital, a graa viril
do av jovem.
Quando Andra abre a porta do apartamento, o futuro rapaz corre para ela enchendo
o corredor de gatinhos e estende os bracinhos para Hortnsia.
- Gosta mais de voc do que de mim - comenta Andra, apesar disso encantada com aque
le carinho, pois espera muita ajuda de Hortnsia para cri-lo.
- No diga isso; no verdade - replica Hortnsia, erguendo Brunettino do cho e sentando
-o em seu antebrao. - Eu sou a novidade. Se tivesse de escolher, voc
bem sabe que seria sempre a me.
- No, no sei - responde gravemente Andra. - A minha morreu antes que eu completasse
trs anos.
Hortnsia olha para ela e compreende muitas coisas.
Com o brao livre enlaa Andra pela cintura, enquanto sente os bracinhos do menino em
torno de seu pescoo.
"Meu homem meu Brunettino", pensa Hortnsia comovida, "em compensao voc, meu menino,
meu anjinho, meu Bruno me abraando... Amo voc por ele como o amo por
voc. Tomara que eu chegue a ver voc como ele foi e que depois voc me feche os olhos
!"

Zambrini est por uns dias em Milo para tratar de assuntos do partido e, graas a Dal
lanotte, pde combinar com o velho um almoo em uma trattoria daquelas que
agradam ao senador, sempre inimigo dos grandes hotis em que agora inevitavelmente
o alojam. Acompanha-os Ambrsio, que chegou com seu raminho verde na boca, e os
trs antigos partigiani lembram os bons tempos saboreando o caf da sobremesa.
Evocam transes difceis, e tambm golpes de sorte com momentos triunfais. Discutem a
mistosamente o comunismo de Zambrini, mas coincidem em considerar a degenerao
do pas e da juventude, em contraste com o entusiasmo popular de quarenta e cinco.
Por fim, claro, acabam falando do casamento prximo e Zambrini lamenta no poder
estar presente.
- Uma coisa fantstica - conclui Ambrsio. - Algo que ningum esperava para rematar o
triunfo. Na aldeia esto boquiabertos. Entre isso e suas prprias brigas
pelas terras, os Cantanotte ficaram sem amigos. Voc enfiou o pessoal no bolso, Br
uno; nem imagina! At as beatas esto comeando a pensar que finalmente vai se
converter a uma vida crist! At rezam por voc, com certeza! Sobretudo alguma que voc
deve ter levado para o mato quando era moa! Eles riem.
- Sabe a nica coisa que os aborrece? - acrescenta. Voc no se casar em Roccasera. Be
lo casamento eles vo perder!
- Para casar em outra diocese me pediriam mais papis ainda - desculpa-se o velho.
Depois contraataca. - Alm disso, no tenho vontade de que o padreco de Roccasera
me d a bno! Ou voc vai com a cara daquele santarro?
claro que Ambrsio tambm no gosta dele.
- Case-se como preferir, homem - intervm Zambrini. - Seu casamento seu casamento.
.. Prepare-se para a chocalhada, isso sim...
O velho sorri como se lhe oferecessem um bom presente.
- Vou carregar a lupara com chumbinhos. At com sal, para o caso de algum mau-carte
r passar dos limites A chocalhada eu admito: o costume quando um vivo se casa
e, ainda por cima, fora da aldeia. Mas chocalhada como convm. Gracejos pesados co
m minha mulher, nem um!
- No vai precisar disparar, Bruno - garante Ambrsio. - Agora ningum lhe quer mal na
aldeia.
- Ou ningum se atreve a dizer - presume o velho.
- isso, ou no se atreve.
O velho d de ombros, desdenhoso. Depois se dirige a Zambrini, com expresso solene.
- Voc deve pensar que estou louco, Mauro, porque vou durar muito pouco. O Dallano
tte deve ter lhe contado. Um bom homem, decerto.
- , ele me explicou. E tambm me disse que o inveja, porque ele j no tem iluses. . Voc
no est louco, Bruno, mas muito ajuizado. Eu o compreendo.
- E tanto que faz muito bem! - intervm Ambrsio. Sou eu que estou dizendo, pois con
heo Hortnsia. Se voc a visse, Mauro... A mulher de que um homem precisa...
Se voc no se casasse, eu me declararia! - conclui o solteiro Ambrsio, dirigindo ao v
elho seu trejeito divertido daqueles tempos.
- No seja pretensioso: ela gosta de mim - ufanase o velho, que continua dirigindo
-se a Zambrini. Ento, sabe?, este vero na minha casa, com Hortnsia e Brunettino,

vou viver a cada hora muito mais do que os milaneses em um ano... Brunettino! O
dia que ele me chamar de nonno vou dar uma grande festa, tenho uma vontade de ou
vi-lo!...
E est quase, quase; ainda vai me dar tempo, antes da castanhada.
Cala-se por um instante e continua, srio:
- Sim, terei tempo; na aldeia ele vai se soltar... E alm disso, depois... Depois,
voc me entende, Mauro..
Baixa a voz, aproxima a cabea de seus companheiros e sorri astutamente, orgulhoso
de sua estratgia vital:
- Depois Brunettino, meu anjinho, meu tesouro, ter a melhor av do mundo, a mulher
para faz-lo homem.
O velho se recolhe no silncio para imaginar melhor Hortnsia, seu relevo junto ao m
enino. Sim, instalada em seu quarto no sof-cama, recebendo ali a visita noturna
do anjinho branco e pegando-o nos braos para falar de seu av Bruno. Para lhe conta
r como ele era e o quanto, quanto, quanto adorava os dois.
O anjo muito branco aparece na porta escura e ergue os braos para o cu. Surpreso p
or no se sentir voar para o peito do velho, como todas as noites, pronuncia
umas slabas em sua linguagem misteriosa e d uns passinhos at tocar a cama.
O velho abre os olhos e percebe a clara presena. Ergue-se - por que, hoje, tanto
cansao? - e levanta o anjo at a cama, sentando-o a seu lado.
- Estou alerta, meu menino, estava sua espera. venha, suba no carro, j vamos sair
Est derreado mas ainda funciona O Lancia requisitado ao marqus, quem diria
quando tanto se pavoneava de carro! . Est trazendo o recado, no mesmo? No precisa m
e dar. J sei, na montanha as notcias sobem logo, sobretudo as boas. Esto
se derrubando triunfamos, meu anjo!... Chutaram o Mussolini; esto se sentindo per
didos Fogem como ratos. Os de Cosenza esto lanando ao mar os alemes, que no
conseguem resistir. David fez voar seu trem e
deixou-os sem munies... Felizardo o David, curando o ferimento em Rimini! Com sua
Dunka, bem que o mereceram!... Como grande o mundo agora! Est vendo, estamos
at avanando de carro, como os generais. Chega de andar pelas brenhas de matagal em
matagal. Chega de estar cercados, como voc e eu na nossa posio, lembra? Nunca
mais!... Adiante, rodando montanha abaixo! Claro que muito alerta; pode haver at
iradores, fascistas desesperados... Mas agora d no mesmo, esto perdidos!
O menino aproxima seu corpinho do torso do velho buscando os braos acolhedores de
cada noite.
- Meu anjo, voc d cabeadas como o meu Lambrino\... E como valente! To pequenino e me
trazendo o recado... Mas deve estar com frio; preciso se proteger do
relento... No se preocupe, vou abrig-lo bem.
O velho pega a manta estendida a seus ps e envolve o menino, que grunhe e agita e
nrgico suas mozinhas, rechaando-a:
- Na, na - protesta.
O velho ri e estreita-o em seus braos:
- Tem razo, melhor assim, junto de mim Aconchegadinho, para isso voc tem av... Como
posso no abra-lo! Estou forte, no me canso, e menos ainda no carro. Se
isto guerra, que venham balas!. . Mas no se distraia, vai amanhecer. Hora dos ata
ques de surpresa. Este lugar se presta; estamos atravessando o castanhal. Repare
,

est reconhecendo, no mesmo? Eu lhe falei dele tantas vezes! Que formosura!... Peri
gosa, algum pode se esconder Ou armadilhas: um cabo de uma rvore a outra,
sustentando uma bomba de mo, e se voc o tocar nem percebe... Finalmente est clarean
do, vamos saindo do bosque. Veremos a aldeia ao dobrar a colina. . Agora, est
vendo? Est vendo? A torre da igreja; esquerda da minha
casa! Est vendo o terrao?... Roccasera, minha Roccasera... Viva!... Ah, o sinal!
No ptio, acendeu-se uma janela. Com cansao, mas arrebatado por sua excitao, o velho
pe-se de p sobre a cama com o menino nos braos
- O sinal! Avante!... E a trombeta, est ouvindo? Cante, cantemos todos! A cano dos
partigian
A voz desgastada lana contra o silncio seu hino guerreiro.
De outra janela invisvel salta ao ar uma seta de luz. O velho pra de cantar e expl
ode em jbilo:
- Um foguete!... Ambrsio, os foguetes o deixam louco!... Ambrsio, Roccasera nossa!
xtase em silncio.
De repente sua doce carga lhe pesa infinitamente e o velho j no consegue sustent-la
. "Como So Cristvo", ele pensa, enquanto o fere uma dor no peito, uma cibra
feroz puxando-lhe o brao. Cai de joelhos na cama, soltando o menino.

- Acertaram-me, filho; um fascista emboscado... Mas no tenha medo, voc est com Brun
o... Com Bruno! E sempre tenho soite com as balas... Logo chegaremos e Hortnsia
est nossa espera. Cuidar de voc enquanto eu me curo. . Voc gosta dela e agora sua av
sabe? A melhor do mundo!... No se preocupe, tesouro; vou lev-lo
aos braos dela...
Para arrancar-se a dor d uma tal pancada no peito que a bolsinha de amuletos, arr
ebentado o cordo, cai sobre a cama.
- Atirador canalha! - ele ruge. Mas o rugido termina em queixa sufocada.
Senta-se, apoiando as costas na cabeceira. Murmura- Estou enxergando mal... O sol... me cega ao sair da sombra...
Cala-se para economizar foras, mas sua mente prossegue, enquanto a dor vai aperta
ndo uma implacvel tenaz em torno de seu peito.
"Nada, no nada... Que alegria os foguetes! Quantas centelhas no cu! E as trombetas
, a msica! Est ouvindo?... Volto como queria: vitorioso e com voc. Com voc,
meu anjinho!"
O menino, inquieto diante dessa noite to diferente, engatinha pela cama at o velho
. Agarra-se temeroso ao brao j paralisado e se pe em p, seu rostinho junto
ao do av, esperando, esperando... De repente, seu instinto lhe revela o desarrimo
do mundo, as trevas vazias. O golpe da solido arranca-lhe a palavra tantas vezes
ouvida:
- Non-no - pronuncia nitidamente, diante daquele rosto cujos olhos o buscam j sem
o ver, mas cujos ouvidos ainda o ouvem, afogados em jbilo. E repete o conjuro,
seu chamado de co perdido. - Nonno, nonno. Nonno
Finalmente o cntico celeste!
Cores de alm-mundo, lumes de mil estrelas incendeiam o velho corao e arrebatam a es

sa glria, a essa grandeza, esta palavra insondvel:

NONNO!
A ela o velho se entrega para sempre, invocando o nome infantil que seus lbios j no
conseguem pronunciar.
O menino, em seu desamparo, inicia um gemido. Mas se acalma ao cheirar na velha
manta o rastro dos braos que o aconchegavam. Envolve-se confiante em suas dobras,
naquele cheiro que reconstri o mundo ao lhe devolver a presena de seu av, e clama,
orgulhoso de sua proeza, uma vez e mais outra:
- Nonno, nonno, nonno, nonno. .!
Suas mozinhas, enquanto isso, brincam com os amuletos
Na argila carnal do velho rosto floresceu um sorriso que se petrifica pouco a po
uco, sobre um fundo sanguneo de antiga terracota
Renato, atrado pela cano guerreira e pelos gritos do menino, reconhece-o no ato
O sorriso etrusco