Richmal Crompton

Travesuras de Guillermo
Guillermo va al cine
La culpa de lo que vamos a contar la tuvo la ta deGuillermo. Estaba de buen humor
aquella maana y regal alnio todo un cheln por haberse encargado de echarle unacarta
al correo y de llevarle unos paquetes.
Cmprate unos caramelos o vete al cine le dijo la ta aldarle el dinero.
Guillermo baj por la calle mirando, pensativo, la moneda.
Tras complicados clculos mentales, basados en el hecho deque un cheln equivale a d
os monedas de seis peniques, llega la conclusin de que poda permitirse el lujo de h
acer lasdos cosas que le haban propuesto.
En cuestin de caramelos, Guillermo tena un criterio
cerrado. El chico opinaba que la cantidad era de ms
importancia siempre que la calidad.
Por aadidura, tena catalogadas todas las confiteras de unalegua a la redonda.
Saba cul de ellas era esplndida y no escatimaba caramelos,
aunque excedieran un poco del peso debido, y tambin cul erala confitera que se atena
exactamente a lo que se peda, deacuerdo con el fiel de la balanza.
Era curioso de ver, en verdad, cmo contemplaba el chico laimportante operacin de p
esar. Su rostro tornbase solemne,
su mirada, vida. Y casi no cabe decir, despus de loexpuesto antes, cmo conoca y se a
lejaba de todo
establecimiento rooso .
Esta vez, con su cheln en el bolsillo, se detuvo ante elescaparate de su tienda f
avorita y permaneci cinco minutosabsorto en la contemplacin de las mil clases de c
aramelosque all haba expuestos.
Los atractivos de unas bolas verdosas, a las que su rtulodaba el nombre de Bolas d
e grosella , se disputaban lasupremaca del corazn, estmago y bolsillo de Guillermo, c
onlos de otras bolas multicolores. El precio para nada afectaba

el resultado ya que ambas clases se vendan a dos peniqueslos cien gramos, precio
mximo que estaba dispuesto a pagarGuillermo por caramelo alguno.
Sus compras habituales rara vez ascendan a ms de unpenique.
Hola! exclam el tendero, con regocijada sorpresa.
Tengo algo de dinero esta maana explic Guillermo, con lamisma expresin que hubiera po
dido asumir el multimillonarioRothschild.
Observ, con silenciosa intensidad, cmo pesaban los
caramelos verde esmeralda; vio, con satisfaccin, que echabanun caramelo ms despus d
e haber alcanzado el pesocorrespondiente; cogi luego el precioso paquete y,
metindose un par de caramelos en la boca, sali del
establecimiento.
Chupando lentamente, dirigi sus pasos calle abajo, en
direccin al cine. Guillermo no tena costumbre de frecuentar
cines. No haba asistido a un espectculo de esta clase msque una vez en su vida.
Pero el programa result emocionante. Primero se proyect lapelcula de unos criminale
s que, al salir de un edificio,
miraban arriba y abajo de la calle, cautelosamente,
encogidos, replegados en s mismos, como preparados paraatacar en todo momento.
Luego, despus de tantas precauciones, avanzaban,
deslizndose, por su camino, pero de una manera que hubiesellamado la atencin en to
das partes a cualquier hora que ellofuese.
La trama era complicada. Les persegua la polica; cogieronun tren en marcha y, a co
ntinuacin, sin motivo que lojustificase, saltaron a un automvil desde el que,
finalmente, se tiraron al ro. Como veis, era emocionante y,
claro, Guillermo se emocion.
Sentado y completamente inmvil, miraba a la pantalla conojos muy abiertos, fascin
ado. Sin embargo, fuerza es decirque, a pesar de la emocin, sus mandbulas no dejab
an demoverse triturando caramelos y, de vez en cuando, la mano delchico se desli
zaba mecnicamente a la bolsita de papel quetena sobre las rodillas, para sacar y l
levarse a la boca unanueva bola de grosella .
La pelcula siguiente tena por tema la historia de amor deuna campesina, en la que
figuraba una linda muchacha, a laque requera de amores el primognito de aquellas t
ierras, unseorito cuyos bigotes le delataban como traidor .
Tras numerosas aventuras, la muchacha fue conquistada por unsimple obrero del ca
mpo, ataviado con rstico y pintorescotraje. Las emociones de ste se reflejaban en
unos ademanes

tan colosales, que requeran una destreza gimnsticainconcebible. Por ltimo, se vea al
traidor en una celdade la crcel, mustio por completo; pero capaz an de todaclase de
movimientos acrobticos con las cejas.
Despus se obsequi al pblico con otra historia de amor.
Esta vez, sin embargo, era la historia de dos personas denoble corazn, consumidas
de amor; pero a las que una seriede malas interpretaciones y equvocos posibles slo
en unapelcula tena distanciados. Contribuan a la separacin elorgullo virginal de la
herona y la altivez varonil delhroe, cosas que les obligaban a ocultar sus ardores
bajo ungesto altivo y fro.
El hermano de la herona aleteaba por todo el argumento comoun ngel bueno.
Se mostraba carioso y protector con su hermanita hurfana y,
a ltima hora, fue l quien se encarg de revelar a cada unode los dos la pasin que ani
daba en el pecho del otro.
Resultaba tambin emocionante y conmovedor, y otra vez
Guillermo se conmovi y se emocion.
Sigui a esta pelcula otra de las llamadas cmicas. Empezpor un obrero solitario, que
pintaba una puerta y acab enuna multitud de personas de todas clases, cubiertas d
epintura, que se caan escaleras abajo, unas encima de otras.
Era divertida y Guillermo se divirti, pues, ruidosamente.
Por ltimo, apareci en la pantalla la triste historia de lacada de un hombre en la ms
denigrante embriaguez. Elborracho empez siendo un joven alocado, vestido de etiq
ueta,
que ingera bebidas alcohlicas y jugaba a las cartas, paraacabar transformado en un
viejo harapiento, que an beba yjugaba a los naipes.
Tena entonces una hijita cuyo rostro era viva expresin delsufrimiento y que tena un
aire de comprensiva superioridad.
La pobrecita se pasaba el tiempo llorando y exhortndole aque llevase mejor vida h
asta que, en un momento de
exasperacin, el borracho tir a su hija una botella decerveza a la cabeza. Algo ms t
arde, regaba con sus
penitentes lgrimas la cama del hospital en que yaca suhija. Se arranc tambin los cab
ellos, alz los brazos alcielo, se golpe el chaleco y estrech a la nia contra supecho
, de forma que no era de extraar que, despus de todoesto, la nia se pusiese peor y
diciendo: Adis, padre; nopienses en lo que hiciste. Yo te perdono , se muriesetranqu
ilamente.
Guillermo respir profundamente al final, y, sin dejar dechupar, se puso en pie y
sali de la sala de espectculos aligual que los dems espectadores.

Una vez en la calle, mir cautelosamente a su alrededor, comoviera en el cine, y s

e desliz calle abajo, en direccin a sucasa. De pronto dio media vuelta y deshizo l
o andado,
corriendo por una callejuela. Esto lo haca para despistar asus imaginarios perseg
uidores. Sac luego un lpiz del
bolsillo y, apuntando con l al aire, dispar dos veces. Dosde aquellos perseguidore
s suyos cayeron muertos; los
restantes siguieron corriendo hacia l con ms energas quenunca.
No haba tiempo que perder. Corriendo, a su vez, como elviento, baj por la calle si
guiente, dejando tras de l a unseor de edad, acaricindose un pie y maldiciendo con
maravillosa volubilidad, de resultas del pisotn que lepropin. Al acercarse a la pu
ertecilla del jardn de su casa,
Guillermo volvi a sacar el lpiz del bolsillo y, mirandohacia atrs y disparando al m
ismo tiempo, franque la puertacon gran rapidez.
El padre de Guillermo se haba quedado aquel da en casaporque tena un fuerte dolor d
e cabeza y punzadas en elhgado. Como pudo, se levant del centro de la mata derodod
endros contra la que se haba visto precipitado y asi aGuillermo por el cuello.
Grandsimo bandido! rugi .
Qu mil diablos significa esto de que cargues contra m desemejante manera?
Guillermo se desasi suavemente.
Yo no daba cargas, pap contest, humildemente . No hacams que entrar por la puerta como
a dems gente. Desdeluego, no miraba hacia aqu, pero no puedo mirar a todaspartes a
un tiempo, porque...
Cllate! rugi el pap de Guillermo.
Como el resto de la familia, tema la elocuencia de
Guillermo.
Qu es eso que tienes en la lengua? A ver, mustramela...!
Guillermo obedeci. El color de su lengua hubiera hechopalidecer de envidia a los
colores ms frescos de la
primavera.
Cuntas veces tengo que decirte bram su padre que noquiero que te pases el da comiendo
enenos?
No es veneno rectific Guillermo . Son unos caramelos queme dio ta Susana porque tuve l
a bondad de ir a Correos allevarle una carta y...
Cllate! . Tienes ms porqueras de esas?
No son porqueras repuso el chico . Son muy buenos. Cmeteuno y vers. Son unos caramelos
que me dio ta Susana porquetuve la bondad...
Cllate! . Dnde estn?

Lentamente, de muy mala gana, Guillermo sac la bolsa de

papel con los caramelos. Su padre la cogi y la tir lejos,
entre los matorrales.
Durante los siguientes diez minutos el muchacho llev a cabo
un registro completo y sistemtico entre los matorrales hasta
dar con sus perdidas golosinas y, luego, lo que quedaba de
da, se lo pas consumiendo bolas de grosella y tierra del
jardn en cantidad bastante proporcionada.
Cuando hubo recuperado sus caramelos, se dirigi al jardn de
detrs de la casa y se encaram a lo alto de la pared.
Hola! le dijo la nia de los vecinos, alzando la cabeza.
Algo de la cabeza y los rizos de la nia record a Guillermo
la sencilla muchacha de la pelcula. Bueno ser que
advirtamos que Guillermo tena algo de artista. En esta
ocasin se sinti, inmediatamente, sencillo obrero del campo.
Hola, Juanita! dijo, con voz ronca y profunda, que, segn
crea Guillermo, expresaba intenso cario .
Me has echado de menos el rato que he estado fuera?
No saba que hubieras estado ausente contest Juanita .
Por qu hablas de esa forma tan rara?
No hablo de forma rara manifest Guillermo, con la misma
voz ronca .
No puedo remediar el hablar as.
Ests acatarrado. Eso es lo que tienes. Ya dijo mam que lo
pescaras cuando te vio chapotear en el barril de agua de
lluvia esta maana. Me dijo as mismo: La prxima noticia
que tendremos de Guillermo Brown, ser que est en cama con
un catarro .
No es un catarro repuso Guillermo, con misterio . Es que me
siento as.
Qu ests comiendo?
Bolas de grosella . Quieres una?
Se sac la bolsita del bolsillo y se la entreg.
Anda. Coge dos o tres dijo, con temeraria generosidad.
Pero... si estn sucias!
Anda... No es ms que barro ordinario. Adems, se deshace en
seguida en la boca. Y los caramelos estn muy buenos.
Derram unos cuantos sobre ella.
Oye agreg, volviendo a su papel de simple hijo del campo .
Decas que me habas echado de menos? Apostara cualquier
cosa a que no has pensado t en m tanto como yo en ti.
Apuesto a que no.
A medida que hablaba, su voz se haba ido haciendo ms
profunda, hasta apagarse casi por completo.
Oye, Guillermo, te duele tanto la garganta que tienes que
hablar as?

Los azules ojos de la nia estaban llenos de ansiedad y

simpata.
Guillermo se llev una mano a la garganta y frunci el
entrecejo. Y si le doliera?
Un poco contest, como quien no le da importancia a la
cosa.
Oh, Guillermo! dijo, ella, entrelazando las manos . Duele
todo el tiempo?
La preocupacin de la muchacha halag a nuestro amigo.
Por lo menos no hablo gran cosa del asunto, te das cuenta?
repuso l, pavonendose.
Juanita se puso en pie y le mir con los ojos azules muy
abiertos.
Oh, Guillermo...! A que...!
A que son los pulmones! Yo tengo una ta que padece de los
pulmones y tose sin parar...
Guillermo tosi.
... Y le duelen mucho y la ponen la mar de mala. Oh,
Guillermo!
Dios quiera que no tengas t malos los pulmones!
Su rostro carioso le contemplaba lleno de ansiedad.
S, eso es; tengo malos los pulmones dijo el muchacho ;
pero no ando dndole importancia.
Volvi a toser.
Qu te ha dicho el mdico?
Guillermo reflexion unos momentos.
Dice que no hay duda de que tengo malos los pulmones
manifest, por fin . Dice que tengo que andar con mucho
cuidado.
Guillermo, te gustara mi caja de pinturas nueva?
Me parece que no. Ahora no, desde luego. Pero gracias, de
todos modos.
Tengo tres pelotas y, una de ellas, est completamente
nueva. No te gustara, Guillermo?
No; gracias. Es que, comprendes? Es intil andar
coleccionando muchas cosas. Cualquiera sabe lo que va a
ocurrir... teniendo malos los pulmones.
No digas eso, Guillermo!
Su angustia resultaba pattica.
Naturalmente se apresur a decir entonces el chico , si
ando con cuidado, no pasar nada. No te preocupes por m.
Juanita! se oy gritar en aquel momento, desde la casa
vecina.
Es mam. Adis, querido Guillermo. Si pap me trae
chocolate, te lo dar. De veras que s. Gracias por las
bolas de grosella . Adis.

Adis... y no padezcas por m agreg, con valor, el

supuesto enfermo.
Se meti otra bola de grosella en la boca y se puso a errar
por el primer punto que le pareci, hasta llegar a la puerta
principal de su casa.
All vio a su hermana mayor, Ethel, que se hallaba a la
puerta, estrechndole la mano a un joven.
Har cuanto pueda por usted deca ella, con sinceridad.
Sus manos seguan fuertemente asidas.
Ya s que lo har respondi l con igual conviccin.
Tanto la mirada como el acto de estrechar las manos fueron
largos.
Despus el joven se alej. Y Ethel permaneci en el umbral,
siguindole con la vista, con una mirada abstrada en los
ojos. Guillermo sinti que su inters se despertaba.
Era Juanito Morgan, verdad?
dijo.
S contest Ethel, distrada.
Y se meti en casa.
La mirada, el acto de estrechar las manos y las palabras,
persistan en la memoria de Guillermo. Deban de quererse una
barbaridad, como los que son prometidos, pens. Pero saba
bien, por otra parte, que los dos jvenes no eran prometidos.
Tal vez sigui pensando , fuesen demasiado orgullosos para
decirse cunto se queran, como aquella pareja de la
pelcula.
Indudablemente, Ethel necesitaba un hermano, como aquel del
cine, que revelara sus sentimientos al hombre amado.
De pronto, un rayo de luz ilumin la mente de Guillermo, que
se sumi en profunda reflexin.
Mientras tanto, ajena por completo a las cavilaciones de su
hermano, Ethel hablaba con su madre, dentro de la casa.
Va a pedir su mano el domingo que viene. Me lo ha dicho a
m, porque soy la mejor amiga de ella y quera preguntarme si
yo supona que haba esperanzas para l. Le dije que s, que
lo crea, y que iba a procurar prepararla a ella un poco y
decir algo en favor de l, si me era posible.
Verdad que todo esto es la mar de emocionante?
S, querida. A propsito, has visto a Guillermo por algn
sitio?
Espero que no andar haciendo travesuras.
Estaba en el jardn de delante hace unos momentos. Pero no
est ah ahora agreg la joven, luego de acercarse a la
ventana.
Precisamente, en aquel momento, Guillermo acababa de llegar a
casa del seor Morgan.
La doncella le hizo pasar a la salita de espera.

El seor Brown anunci.

El joven se puso en pie para recibir a la visita, con una
cortesa no exenta de aturdimiento. Apenas conoca al pequeo
y no poda explicarse a qu haba ido a verle.
Buenas tardes dijo Guillermo .
Vengo de parte de Ethel.
S?
S.
Guillermo se rebusc en el bolsillo y acab sacando un
capullo de rosa, algo aplastado por su prximo contacto con
bola de grosella , un cortaplumas, un trompo y un trozo de
masilla.
Le enva a usted dijo, muy serio.
El seor Morgan lo mir como quien ve visiones.
S? Pues ha sido muy amable!
Es una especie de recuerdo explic Guillermo.
Ya, ya...! Y no te dio un mensaje?
Claro que s. Quiere que vaya usted a verla esta noche.
Ah...! S, claro... Acabo de verla. Pero tal vez se haya
acordado de algo que se olvid de decirme.
Tal vez.
Luego:
Dijo a qu hora?
No; pero supongo que ser a eso de las siete.
Ah, s? Bueno.
Los ojos del seor Morgan estaban clavados, como
hipnotizados, en el capullo de rosa, marchito y bastante
sucio.
Y dices... que me manda esto?
S.
Y no dijo nada ms?
No.
Pues... bueno. Dile que ir con mucho gusto, quieres?
S.
Silencio.
Y, un poco despus, dijo el chico:
Ethel tiene muy buena opinin de usted.
El seor Morgan se pas una mano por la frente.
S? Es muy... muy amable...
Vaya si lo es.
Siempre habla de usted en sueos prosigui Guillermo,
calentndose mientras desarrollaba su historia .
Yo duermo en la habitacin de al lado y la oigo hablar de
usted toda la noche. No hace ms que repetir su nombre en
alta voz. Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito
Morgan... .
La voz de Guillermo se haba tornado ronca e intensa.

As, en el mismo tono en que lo digo yo... no hace ms que

repetirlo.
Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito Morgan .
El pobre seor Morgan estaba mudo de asombro. Miraba, con
expresin de espanto, al muchacho.
Ests... seguro? dijo, por fin . Tal vez fuese el nombre
de otra persona.
No respondi Guillermo, con firmeza ; era el de usted.
Juanito Morgan, Juanito Morgan, Juanito Morgan... as, en
el tono en que se lo digo. Y ahora apenas come siquiera. No
hace ms que asomarse a las ventanas para verle a usted
pasar.
Gruesas gotas de sudor baaban la frente del seor Morgan.
Es algo horrible...! dijo, finalmente, con ronco susurro.
Guillermo, en cambio, estaba encantado. El joven se haba
dado cuenta, por fin, de su crueldad con Ethel.
Ahora bien, a Guillermo nunca le gustaba dejar las cosas a
medio hacer.
Permaneci sentado, tranquilo y silencioso, pensando en lo
que dira a continuacin. Mecnicamente, se llev una mano al
bolsillo y se meti una bola de grosella en la boca.
El seor Morgan tambin guardaba silencio, con la vista
clavada en el espacio y una expresin de angustia en el
semblante.
Tiene un retrato de usted invent Guillermo, por fin ,
metido en una de esas cositas redondas que se llevan al
cuello, colgadas de una cadena.
Es... ests... seguro? pregunt el seor Morgan, con
desesperacin.
Completamente seguro declar el chico, ponindose en pie .
Bueno, ya es hora de que me vaya. No olvide que tiene mucho
empeo en verle a usted a solas esta noche. Adis.
Pero el seor Morgan no contest.
Permaneci hundido en su asiento, con la vista clavada en el
espacio mucho tiempo despus de haberse marchado Guillermo.
Luego se humedeci los resecos labios.
Y, finalmente, gimi:
Cielo santo!
Guillermo iba pensando en el cine cuando regresaba a su casa.
Aquella pelcula del pintor era magnfica.
Especialmente, cuando se llenaron todos de pintura...! Y
tambin cuando se cayeron todos por la escalera...
Guillermo ri ruidosamente al recordarlo.
Pero, qu era lo que haba hecho el pintor al principio,
antes de ponerse a pintar? Ah, s...! Haba quitado la
pintura vieja con una especie de antorcha y un cuchillo, para

luego aplicar la pintura nueva. Estuvo haciendo algo as como

derritiendo la pintura vieja y luego raspndola.
Guillermo nunca lo haba visto hacer en la vida real; pero
supona que aquello era lo que se haca para quitar la
pintura vieja. Derretirla con una especie de fuego y luego
rasparla.
Desde luego, no estaba muy seguro de que fuese as; pero
poda averiguarlo.
Al entrar en su casa sac el cortaplumas del bolsillo, lo
abri, pensativo, y, finalmente, subi la escalera.
El seor Brown regres a su domicilio a eso de la hora de
cenar.
Cmo anda tu dolor de cabeza, pap? pregunt Ethel, con
inters.
Muy mal! respondi el seor Brown, dejndose caer en una
butaca.
Tal vez la cena te siente bien dijo su esposa ; ya debiera
estar hecha.
En aquel momento, la doncella entr en la habitacin.
El seor Morgan, seora. Pregunta por la seorita Ethel. Le
he hecho pasar a la biblioteca.
Precisamente ahora? el seor Brown estall . Qu mil
dia...?
Por qu viene ese idiota a estas horas? Nada menos que a
las siete de la noche! A qu hora cree l que cenamos? Qu
pretender yendo a visitar a la gente a la hora de cenar?
Qu...?
Ethel, hija interrumpi la seora Brown ; ve a ver lo que
quiere y qutatelo de encima lo antes posible.
Ethel entr en la biblioteca, cerrando luego, cuidadosamente,
para que no llegaran hasta all los sonidos estridentes de
los comentarios de su padre.
Observ que el rostro del seor Morgan tena una expresin de
aplanamiento cuando ste se puso en pie para saludarla.
Ejem...! Buenas noches, seorita Brown.
Buenas noches, seor Morgan.
Despus de este cordial saludo, se sentaron en silencio,
aguardando ambos que el otro hablara. El silencio se hizo
opresivo. El seor Morgan, con aire de agudo embarazo y
angustia, se agit, inquieto, y tosi. Ethel ech una mirada
al reloj.
Finalmente...
Llova cuando entr usted, seor Morgan?
Llover? Pues... no... De ninguna manera.
Silencio.
Pues tena aspecto de querer llover esta tarde.
S, lo pareca... Pero no ha llovido, no; de ninguna manera.

Nuevo silencio.
Hay que ver lo mal que se ponen las carreteras por aqu en
cuanto llueve...!
Oh, s!
El seor Morgan alz una mano, como para aflojarse el cuello.
Desde luego, muy mal.
Casi intransitables.
Pero que completamente.
Silencio otra vez.
Y en la sala, el seor Brown empezaba a impacientarse.
He de esperar la cena toda la noche por culpa de ese joven
imberbe?
Las siete y cuarto! Demasiado sabes que lo que ms me
molesta es que me fastidien las horas de las comidas.
Es que ha de estropearme a m la digestin nada ms que
porque a ese lechuguino se le ocurra hacer visitas a las
siete de la noche?
Pues no tendremos ms remedio que invitarle a cenar,
entonces propuso la seora Brown, tambin desesperada . No
veo otra solucin.
Quia! Me he alejado un da del despacho por tener dolor de
cabeza y no para verme obligado a invitar a todos los jvenes
imbciles de estos alrededores.
Son el timbre del telfono. El seor Brown se llev las
manos a la cabeza.
Ay...!
Yo contestar se apresur a decir su esposa.
Regres con el entrecejo fruncido y aspecto de preocupacin.
Era la seora Clive dijo .
Asegura que Juanita se ha puesto muy mala debido a unos
caramelos horribles que le dio Guillermo y dice que lamenta
mucho lo de nuestro nio y que espera que se pondr mejor
pronto. No lo comprend del todo; pero parece ser que
Guillermo les ha contado que tuvo que ver al mdico por los
pulmones y que ste le haba dicho que los tena muy dbiles
y que debera andar con cuidado.
El seor Brown peg un brinco en su asiento.
Pero... por qu... mil... demo...?
No lo s, querido respondi su esposa, aturdida y sin
dejarle acabar . No entiendo tampoco una palabra de todo
esto.
Est loco asegur el seor Brown, convencido.
Loco! No cabe ms explicacin.
En aquel momento se oy abrirse y cerrarse la puerta
principal de la casa y a poco entr Ethel. Estaba muy
colorada.

Se ha ido dijo . Mam, ocurre algo horrible! No me explicmucho; pero parece ser que Guil
lermo fue a su casa y le dijoque yo quera verle a solas, esta noche a las siete. Y
hoyapenas si le he dirigido la palabra a Guillermo! Por lotanto, es imposible q
ue haya interpretado mal palabra algunama. Adems, es que incluso llev una flor... un
capullo derosa horrible...! y ese hermano mo dijo que se la habamandado yo, yo!
No supe ni qu decir ni hacia dnde mirar. Te digo, mam,
que fue horrible!
La seora Brown miraba a su hija, completamente anonadada.
El seor Brown se puso en pie con la expresin de un hombreque ya no puede soportar
ms.
Dnde est Guillermo? pregunt brevemente.
No s; pero me pareci orle subir la escalera hace rato.
Efectivamente, Guillermo estaba arriba. Durante los ltimosveinte minutos haba esta
do ocupadsmo, feliz y silencioso,
junto a la puerta de su cuarto. Empuaba una cerilla en unamano y el cortaplumas e
n la otra.
Ya no caba la menor duda. Mediante un experimento feliz, elchico haba demostrado q
ue as era cmo se quitaba la pinturavieja.
Cuando el seor Brown le sorprendi, tena ya quitada toda lapintura de uno de los ent
repaos.
Una hora ms tarde, Guillermo se hallaba en el jardnposterior, sentado sobre una ca
ja y chupando con ciertatestarudez retadora la ltima y ms sucia bola de grosella
que le quedaba.
Tristemente pas revista al da.
No haba sido un xito. Su generosidad con la nia de losvecinos haba sido interpretada
como atentado contra su vida;
sus esfuerzos por ayudar a su hermana en asuntos de amor, seinterpretaron mal, y
, finalmente, porque, entre otras cosas,
haba descubierto un mtodo completamente cientfico paraquitar pintura vieja, le haba
atacado brutalmente un padreviolento y poco razonable.
De pronto, Guillermo empez a preguntarse si no bebera supadre. En seguida, se vio
a s mismo, emocionado, en el papeldel hijo de un borracho, como haba visto en el c
ine. Intentimaginarse a su padre, lacrimoso junto a un lecho delhospital, pidindol
e a l, a Guillermo, perdn. Era unmilagro que no se hallase ya en el hospital, dado
lo que yasenta. Sus hombros cayeron y en actitud entera expres unintenso desalien
to.

Entretanto, en casa, su padre, arrellanado en un silln,

hablaba con su madre; y el hijo era tpico de la
conversacin.
El hombre se oprima con una mano su dolorida frente; y mova
la otra.
Tiene trastornado el juicio deca ; est loco de atar.
Debas llevarle a un mdico para que le examine el cerebro.
Fjate en lo que ha hecho hoy. Empez por tirarme de un
empujn encima de una mata de rododendros, sin que yo le
hubiese provocado. Fjate bien, eh? Ni siquiera le haba
dirigido la palabra. Luego intent envenenar a esa nia tan
mona, que vive al lado, con una porquera que yo cre haberle
quitado y arrojado lejos. Despus anduvo por ah diciendo a
la gente que est tuberculoso.
Cmo si lo pareciera...! A continuacin va y lleva mensajes
y recuerdos extraordinarios, de parte de Ethel, a jvenes
desconocidos y los hace venir aqu en el preciso momento en
que vamos a ponernos a cenar. Y, por si eso no bastara, se
pone a quemar y raspar las puertas. Dnde est el sentido
comn en todo eso? Son actos de un loco... De veras, debas
llevarle a un especialista en enfermedades mentales.
La seora Brown cort el hilo de zurcir y coloc a un lado el
calcetn que acababa de coser.
Efectivamente, todo eso parece muy estpido, querido
admiti ; pero seguramente tendr su explicacin, aunque
nosotros, no la conozcamos.
Los nios son unos seres tan raros...!
Consult el reloj y se acerc a la ventana.
Guillermo! llam . Es hora de que te acuestes, hijo mo.
Guillermo se puso tristemente en pie y entr, muy despacio,
en la casa.
Hasta maana, mam dijo.
Luego mir, an ms tristemente y con reproche, a su padre.
Hasta maana, pap dijo . No te entristezcas por lo que has
hecho. Yo te per...
Se interrumpi decidiendo, apresurada pero prudentemente,
retirarse a toda velocidad.
Guillermo es un entrometido
Es distinta a todas las dems mujeres del mundo balbuci
Roberto, entusiasmado . Es imposible describirla! No hay
quien sea capaz de hacerle justicia!

Su madre continu zurcindole los calcetines y no hizo

comentario alguno.
Slo Guillermo, su hermano menor, manifest inters.
Cmo es que resulta distinta a las dems? pregunt . Es
ciega, coja, o algo as?
Roberto se volvi hacia l, hecho una furia.
Anda y ve a jugar a soldados!
dijo . Una criatura como t no puede comprender estas cosas.
Guillermo se retir con dignidad a la ventana. Pero desde
all escuch, sin perder detalle, el resto de la
conversacin.
Muy bien, querido; quin es?
pregunt finalmente la madre . Y a propsito, Roberto, no
puedo comprender cmo te las arreglas para hacer estos
agujeros en los talones.
Roberto se pas la mano por el cabello.
Ya te he dicho quin es, mam contest, haciendo caso omiso
de los calcetines . No he dejado de hablar de ella desde que
entr en el aposento.
S, ya lo s, querido; pero an no has pronunciado su nombre
ni has dicho cosa alguna acerca de quin es ella.
Bueno se conform el joven, con aire de paciencia
sobrehumana . Pues se trata de una tal seorita Cannon, que
est pasando una temporada en casa de los Clive. La conoc
esta maana, pues me la encontr en la calle con la seora
Clive y sta me present. Y es la muchacha ms hermosa que
en mi vida he visto, y...!
Ya s, ya s! se apresur a decir la seora Brown . Me has
dicho todo eso.
Bueno... declar entonces Roberto, dndose importancia
pues tenemos que invitarla a tomar el t con nosotros. Ya s
que no me puedo casar con ella todava en tanto siga en la
Universidad... Pero poda empezar a conocerla ahora; no es
que crea yo que me va a hacer caso. Sabes? Vale cien mil
veces ms que yo...! Cien mil veces ms que todo el mundo!
Es la muchacha ms hermosa que he conocido! No te la puedes
imaginar. No me creeras si te la describiera. Nadie sera
capaz de describrtela! Es...
La seora Brown le interrumpi precipitadamente.
Le pedir a la seora Clive que la traiga una tarde. Debo
decirte que no me queda ms lana azul, Roberto.
Es lstima que te d por tener calcetines de tantos colores
distintos. No tendr ms remedio que usar esta lana morada.
El agujero est en el taln, y no se ver.
Roberto solt una exclamacin de horror.
No puedes hacer eso, mam!

Cmo sabes t que no se ver? Y, aunque no se viese... conslo pensar en ello...! Ahora qu
e he conocido a ella , meencuentro en el momento ms crtico de mi existencia. Nopuedo a
ndar por ah con la sensacin de que de un momento aotro puedo hacer el ridculo!
Oye pregunt Guillermo, que haba escuchado boquiabierto
ests lelo por ella?
Guillermo! No uses esas expresiones tan ordinarias dijo alpunto la seora Brown . Rober
to slo siente por ella ciertointers amistoso.
Verdad, Roberto?
Cierto inters amistoso!
gimi Roberto, desesperado .
Nadie intenta comprender nunca lo que yo siento! Despusde todo lo que te he dicho de
ella y que es la muchacha mshermosa que he visto en mi vida y que vale cien mil
veces msque yo y que todo el mundo, crees que siento cierto intersamistoso! Pues no!
Esa muchacha es... es la gran pasin demi vida! Es...!
Bueno, bueno interrumpi serenamente la seora Brown .
Llamar por telfono a la seora Clive y le preguntar sitiene algo que hacer maana por l
a tarde.
El rostro trgico de Roberto se ilumin; luego qued
pensativo un rato y en su semblante se reflej la ansiedad.
Verdad que Elena puede plancharme los pantalones del trajecastao esta noche? Y t mam,
podras conseguirmecalcetines y una corbata antes de maana? Azules, me
parece... De un azul brillante, sabes? No demasiado
brillante, pero no tan poco que no se note. Y otra cosa: yapoda ser la lavandera
algo mejor... Un cuello debiera relucir cuando se lo pone uno. Esas lavanderas, sin
embargo, no se preocupan de darles brillo nunca. Ms vale queme compre unos nuevos
para maana. Es tan importante elaspecto de uno!
Ella... y toda la gente suele juzgarle a uno por su aspecto.
Se...
La seora Brown dej a un lado su tarea.
Ir a llamar a la seora Clive ahora mismo dijo, paraterminar de una vez.
Cuando volvi, Guillermo se haba marchado y Roberto estabade pie junto a la ventana
, con el rostro plido y fruncido elentrecejo, un poco a lo Napolen.
La seora Clive no puede venir anunci la buena seora ;
pero, a pesar de todo, la seorita Cannon vendr sola. Pareceser que ha conocido a E
thel no s dnde. Conque no tienes porqu preocuparte ms, hijo mo.
Roberto emiti una risa sardnica.

Preocuparme!
dijo . Todava quedan cosas de sobra parapreocuparme. Qu hago con Guiller
Qu pasa con l?
No podra marcharse a algn sitio maana? Las cosas no irnbien estando Guillermo aqu. Dem
siado lo sabes t.
El pobre tendr que tomar el t con nosotros, querido. Estoysegura de que ser bueno. E
thel estar aqu, adems, yayudar. Le dir al nio que no te moleste. Estoy segura deque se
r bueno.
Guillermo haba recibido rdenes terminantes. No deba entrar
en casa hasta que sonara el timbre anunciando la hora del ty haba de salir y jugar
en el jardn otra vez inmediatamentedespus.
En honor de Guillermo hemos de decir que estaba dispuesto aobedecer al pie de la
letra. Roberto, en el papel de hroeenamorado, le emocionaba. Tomaba la situacin m
uy en serio.
Se hallaba el chico en el jardn, cuando lo atraves lavisita, camino de la casa.
Como se le haba dicho que no se presentara, Guillermo sedesliz silenciosamente y c
ontempl la pasin de su hermanopor entre las matas de rododendros.
Semejante proceder estaba, por aadidura, muy en consonanciacon el papel que el nio
estaba desempeando de momento: elde un caudillo piel roja.
La seorita Cannon era, verdaderamente, bonita. Tena cabellocastao, ojos pardos y un
os hoyuelos encantadores en lassonrosadas mejillas. Adems, en aquella ocasin vesta
deblanco y llevaba una sombrilla.
Avanz por el paseo sin mirar a derecha ni izquierda, hastaque un leve movimiento
entre los matorrales le llam laatencin. Entonces se volvi rpidamente hacia dicho pun
to yvio el rostro de un nio, tiznado evidentemente con corchoquemado, alrededor d
e cuya cabeza campeaban unas cuantasplumas de gallina sujetas con una cinta.
Y al punto aparecieron los hoyuelos en sus mejillas.
Salve, Gran Jefe! dijo.
Guillermo la mir boquiabierto.
Semejante muestra de inteligencia en una persona mayor, sesala de lo corriente.
Soy el jefe Mano Roja explic poniendo una cara terrible.
Ella le hizo entonces una profunda reverencia. En sus ojosbailaba la risa.
Y qu muerte aguarda a la rostro plido indefensa que hacado en las manos del Gran Jefe
?
Ms vale que me siga a mi wigwan y lo ver repuso ManoRoja, sombro.

La joven dirigi una mirada hacia el recodo del paseo, trasel cual se hallaba la c
asa, pero con contenida risa, siguial muchacho por entre los matorrales.
Desde cierto punto, era visible la ventana de la sala, endonde se hallaba Robert
o, plido de ansiedad, con sus
pantalones recin planchados y bien subidos para exhibir loscalcetines azules nuevo
s con los ojos fijos en el recodo delpaseo por el que haba de aparecer su amada. D
e vez en cuandola inquieta mano del enamorado se alzaba para tocar sucorbata nue
va, y brillante cuello que resultaba un poquitndemasiado alto y un mucho apretado
para ser cmodo; pero que,
segn el camisero, era la forma de ltima creacin y mselegante .
Entretanto, la amada del enamorado haba llegado al refugio
que Guillermo se haba construido con ramas cortadas de losrboles, y en el que haba
pasado muchas horas felices conuno u otro de sus amigos.
Aqu est el wigwan , rostro plido dijo con voz
sepulcral .
Qudate en l mientras decido con Rostro de Serpiente y otrosjefes cul ha de ser tu m
uerte. Ah estn Rostro de Serpientey los dems agreg, luego con su voz normal, sealando
unpequeo grupo de arbustos.
Seguidamente, el chico, acercndose a ellos, se puso a hablarferoz e ininteligible
mente durante unos minutos, volviendo sutiznado rostro de vez en cuando y sealand
o a la muchacha,
como si estuviera describiendo su captura con toda clase dedetalles y feroces ad
emanes.
Finalmente, volvi junto a ella.
El idioma que hablaba era piel roja explic con voznatural.
Luego, bajando de tono y asumiendo un gesto ms feroz quenunca, rugi:
Rostro de Serpiente dice que la rostro plido ha de perderel cuero cabelludo y despus
ser guisada y comida.
Sac un cuchillito, abrindolo como si pensara efectuar laoperacin; luego continu:
Pero yo y los otros hemos dicho que, si quieres ser squaw
y guisar para nosotros, te perdonaremos la vida.
La seorita Cannon se dej caer de rodillas.
Mi humilde y profundo agradecimiento, gran Mano Roja!
manifest .
Con mucho gusto ser vuestra squaw .
Tengo un fuego por aqu dijo entonces Guillermo, conorgullo, conduciendo a su amiga
al otro lado de su wigwan ,
donde un pequeo fuego de lea arda con mortecina llama, yaque quedaba ahogado por un
a enorme lata llena de un lquido.

Eso, oh, squaw ! hizo saber Mano Roja con dramtico

gesto es un rostro plido al que hicimos prisionero anoche.
La squaw palmote de alegra.
Qu bien! exclam . Se est guisando?
Mano Roja afirm con la cabeza.
Luego manifest, en tono decidido:
Le buscar unas plumas. Usted tambin deba usar plumas.
Se meti en el wigwan y pronto sali con un puado de
plumas de gallina.
Al punto la seorita Cannon se quit el sombrero y riendo se
coloc las plumas entre su vaporoso cabello.
Qu divertido! exclam . De verdad que me encantan los
pieles rojas.
Tengo tambin corcho para que se pueda pintar la cara hizo
saber Guillermo en un arranque de generosidad .
Se quema en seguida en la lumbre.
Pero la joven dirigi una mirada hacia las chimeneas de la
casa, visibles por entre los rboles, y movi su linda
cabecita negativamente, con aparente pesar.
Me parece que ser mejor que no lo haga murmur
tristemente.
No importa se conform el chico . Ahora me ir yo de caza y
usted remueva el guiso de rostro plido y nos lo comeremos
cuando yo vuelva. Me voy. Fjese cmo sigo una pista.
Abri su cuchillito con sanguinario ademn y, dirigiendo
siniestras miradas a su alrededor, se arrastr por entre los
matorrales. Evolucion bien a la vista de la squaw , con el
evidente objeto de impresionarla. Ella, mientras, revolvi la
mezcla de la lata con una ramita, dirigiendo al muchacho, de
vez en cuando, las miradas de admiracin que tan
evidentemente deseaba.
Pronto regres el supuesto piel roja, llevando esta vez al
hombro una esterilla que ech a los pies de su amiga.
Un gamo, squaw ! exclam como declamando . Guselo! La
he tenido fuera de casa toda la maana agreg Guillermo en
voz normal . An no la han echado de menos.
Sac del wigwan dos latas pequeas y, quitando la grande
que estaba en el fuego, ech parte de su contenido en las dos
pequeas.
Aqu tiene su parte de rostro plido, squaw .
Oh! repuso ella, con evidente alegra . Estoy segura de
que estar riqusimo; pero...
No tenga usted miedo declar Guillermo, comprendiendo ;
est muy bueno.
Cogi el envoltorio de un paquetito de sopa, que yaca tras
un rbol, y agreg:
No es ms que esto y agua y est muy rico!

Qu bien! Te dejan...?
No me dejan se apresur a interrumpir l ; pero hay muchos
en la despensa y no echan de menos uno de vez en cuando.
Ande! agreg animador . No me importa que se lo tome
usted! De veras que no. No tardar en coger ms.
Por complacerle, pero haciendo un esfuerzo, la muchacha se
llev la lata a los labios y tom un sorbo.
Exquisito! exclam al punto.
Y cerrando los ojos, se lo bebi de un tirn.
El rostro de Guillermo brillaba de orgullo y de felicidad.
Pero se nubl al sonar un timbre en la casa.
Caramba! El t!
La seorita Cannon se sac entonces apresuradamente las
plumas del pelo y se puso el sombrero.
No tendrs un espejo en tu wigwan , verdad? pregunt.
No confes Guillermo ; pero conseguir uno para cuando
vuelva usted aqu. Lo sacar del cuarto de Ethel.
No se enfadar?
No se enterar asegur sencillamente el muchacho.
La seorita Cannon se alis el vestido.
Me he retrasado una enormidad.
Qu pensarn de m? Hice una barbaridad en acompaarte. Yo
siempre estoy haciendo barbaridades. Esto ha de quedar entre
nosotros dos, sabes?
Y al decir esto dirigi a Guillermo una sonrisa
deslumbradora.
Ahora, entremos y confesemos nuestra culpa.
No puedo dijo el muchacho .
Tengo que lavarme y presentarme limpio y arreglado. Promet
hacerlo.
Hoy es un da especial. Por Roberto, comprende? Bueno, ya me
comprende usted. Es por Roberto.
Alz la vista hacia el intrigado rostro de la muchacha y
movi la cabeza con aire de expresiva picarda.
A todo esto, Roberto estaba frentico. Se haba pasado la
mano por la cabeza tantas veces, que el cabello termin por
ponrsele de punta.
No podemos empezar sin ella dijo nuevamente a su madre .
Creer que somos la mar de groseros. Y eso la alejar de m
para siempre. No est acostumbrada a que la traten as.
Es una de esas muchachas sin cuya presencia nadie se pone a
comer. Es la mujer ms bonita que he conocido en la vida y
t, mi propia madre, pretender tratarla as. Quizs ests
echndome a perder toda la existencia. No tienes la menor
idea de lo que esto significa para m. Si la hubieses visto,

simpatizaras un poco ms conmigo. Me es completamente

imposible describirla... Yo...
Dije a las cuatro, Roberto contest con determinacin la
seora Brown y ya son ms de las cuatro y media. Ethel, dile
a Emma que puede tocar el timbre y servir el t.
La frente de Roberto se ba de sudor.
Esto es el derrumbamiento de todas mis esperanzas declar
roncamente.
Por fortuna, unos cuantos minutos despus de haber sonado el
timbre, llamaron a la puerta de la casa.
En el acto, Roberto se alis una vez ms su rebelde cabello
con agitados movimientos y contrajo la boca en dolorosa
sonrisa.
Y la seorita Cannon apareci, encantadora, en el umbral.
Verdad que soy una verdadera calamidad? pregunt riendo .
En realidad, me encontr con el nio de ustedes en el jardn
y he pasado un rato en su compaa. Es encantador.
Sus ojos pardos descansaron, un momento, sobre Roberto. ste
se humedeci los labios y forz una sonrisa; pero no fue
capaz de articular palabra.
S, conozco a Ethel y me presentaron a su hijo... Fue ayer,
verdad?
Roberto pretendi confirmarlo y murmur algo ininteligible,
llevndose una mano al cuello demasiado apretado.
Por ltimo, atin a hacer una rendida inclinacin.
A continuacin pasaron todos al comedor.
Guillermo lleg unos momentos despus. Iba muy bien peinado,
habindose quitado casi por completo las manchas de corcho
quemado de la cara, as como las plumas del cabello.
El peso de la conversacin lo llevaron la seorita Cannon y
Ethel.
Roberto se devan los sesos para ver si se le ocurra alguna
observacin ingeniosa, algo que le hiciera merecer ms a los
ojos de la muchacha; pero no se le ocurri nada.
Sin embargo, cada vez que los ojos de la beldad se posaban en
l, forzaba la misma sonrisa atormetada de siempre, y se
llevaba una mano al cuello.
Se dio cuenta, con desesperacin, que los preciosos momentos
transcurran sin que hubiese llegado a revelar l su pasin,
salvo con las miradas, cuyo mensaje tema que ella no hubiera
entendido.
Cuando acabaron el t, Guillermo se volvi hacia su madre,
preguntando con susurro sibilante, lleno de ansiedad:
Tambin yo deba haberme puesto mi traje de fiesta?
La risa bail en los ojos de la seorita Cannon y la mirada
que el medroso Roberto dirigi a su hermano, hubiera

aplastado a un espritu menos osado que el del travieso

chico.
ste haba olvidado por completo las rdenes que recibiera de
retirarse inmediatamente despus del t. Todas las indirectas
que se le dirigan caan en baldo.
Sigui a la seorita Cannon al saln y se sent en el sof
junto a Roberto, que se haba colocado al lado de su amada.
Le... gusta la lectura, seorita Cannon? empez a decir
Roberto, haciendo un esfuerzo.
Yo... escrib un cuento una vez se jact al momento
Guillermo, inclinndose por delante de Roberto antes de que
ella pudiera contestar .
Y era la mar de bueno. Se lo ense a algunas personas.
Tambin se lo ensear a usted si quiere. Empezaba con un
pirata, en una balsa... Y roba unas joyas, y el rey a quien
pertenecan las joyas le persegua en un vapor. Y, cuando le
alcanzaba, el pirata se tir al agua y se llev las joyas con
l, y un pez se las trag, y el rey lo pesc y...
Se detuvo para respirar.
Me encantara leerlo! afirm al punto la seorita Cannon.
Roberto se puso de lado y, descansando un codo en la rodilla
para tapar a Guillermo, dijo con voz ms ronca an:
Cul es su flor favorita, seorita Cannon?
La cabecita de Guillermo se asom junto al brazo de Roberto.
Yo tengo un jardn. Tengo flores virginianas que crecen muy
aprisa. Me gustan las cosas que crecen aprisa.
A usted no? Se cansa uno de aguardar que crezcan las otras
clases, verdad que s?
Roberto se puso en pie, desesperado.
Le gustara ver el jardn y los invernaderos, seorita
Cannon? pregunt.
Realmente me gustara mucho asegur ella.
Dirigiendo antes una mirada amenazadora a su hermano, Roberto
condujo a la joven al jardn. Pero Guillermo, rebosante de
inocente animacin, les sigui.
Sabe usted atar nudos que nadie pueda desatar? pregunt.
No contest ella . Ojal supiera!
Pues yo s s. Pero no se preocupe: le ensear a hacerlos.
Conseguir un cordel y le ensear ms tarde. Es fcil, pero
hay que tener prctica, sabe? Y tambin le ensear a hacer
aeroplanos de papel, que vuelan por el aire cuando hace
viento. Eso s es muy fcil. Slo hay que tener cuidado de
hacerlos del tamao justo. Yo s construirlos, y s tambin
hacer muchas cosas de cajas de cerillas y cosas y...
Roberto le interrumpi, enfurecido.
stas son las rosas de mi padre.
Se siente muy orgulloso de ellas.

Son muy hermosas.

Ya ver usted mis flores de Virginia! No le digo ms.
Aguarde...!
Acepta usted esta rosa de t, seorita Cannon? Robertotena en aquel momento el rostro co
ngestionado . Le... le vaa usted bien. Usted... ejem...! las flores y usted...
es decir... estoy seguro de que... a usted le gustan lasflores... Usted deba... t
ener... ejem...! flores siempre.
Si yo...
Y yo le coger esas encarnadas y esa blanca intercal el nomenos enamorado Guillermo,
decidido a no dejarse aplastar porla voz de su hermano . Y le dar parte de mis flor
esvirginianas. Y no acostumbro a darle flores de Virginia a nadie .
Esto ltimo lo dijo con mucho nfasis.
Cuando regresaron a la sala, la seorita Cannon llevaba unenorme ramo de flores de
Virginia y de rosas blancas yencarnadas que ocultaban por completo la rosa de R
oberto.
Guillermo iba a su lado, charlando animadamente y con aplomo.
En cambio, el pobre Roberto iba detrs, con la desesperacinreflejada en su rostro.
Fue entonces cuando, correspondiendo a la mirada angustiadade ste, la seora Brown
llam a Guillermo a su lado,
mientras Roberto y la joven volvan a sentarse en el sof.
Espero... espero dijo Roberto con gran emocin . Espero quesu estancia aqu sea muy larg
a.
Bueno y por qu no he de hablarla yo?
El susurro de Guillermo era alto e indignado.
Calla, querido! pidi la seora Brown.
Me gustara ensearle a usted algunos de los paseos de losalrededores prosigui Roberto,
desesperado, procurando hacercaso omiso de las palabras odas, y dirigiendo una t
emerosamirada hacia el rincn en que Guillermo hablaba, lleno deindignacin, con su
madre.
Me concede usted ese...
ejem...! placer... ejem...! honor?
No haca ms que hablar con ella dej or otra vez la vozde Guillermo . No haca ningn d
, verdad? Yoslo hablaba con ella!
El silencio se hizo intenso. Roberto, congestionado, abri laboca para decir algo,
cualquier cosa para ahogar aquellaterrible voz; pero no pudo modular nada. Era
evidente que laseorita Cannon estaba escuchando a Guillermo con mucha
atencin.
No puede hablarle ninguna otra persona nunca? El susurrosibilante del nio alzado en in
dignada splica, llen el

cuarto . Nada ms que porque Roberto se ha enamorado de

ella?
(El recuerdo trgico de aquel momento fue la pesadilla de
Roberto da y noche durante muchas semanas).
La seora Brown tosi llena de apuro tambin y repentinamente
empez a describir, con innecesario lujo de detalles, los
destrozos causados por las orugas en el rosal favorito de su
marido.
Finalmente Guillermo se retir con ofendida dignidad al
jardn, un momento despus; pero entonces la seorita Cannon
se levant del sof.
Me temo que ya voy a tener que marcharme manifest con una
sonrisa.
Roberto, angustiado y abrumado, se puso tambin en pie,
lentamente.
Tiene usted que volver algn otro da pidi dbilmente,
pero con la misma pasin de antes.
S que vendr repuso ella .
Tengo unas ganas enormes de volver a ver a Guillermo. Es un
nio que me encanta!
Procuraron consolar a Roberto y hacerle olvidar el mal rato
pasado; pero fue Ethel quien propuso el plan que logr darle
nuevos nimos. Combin una merienda para el jueves prximo
que, por casualidad, era el da del cumpleaos de Roberto e,
incidentalmente, el ltimo de la estancia de la seorita
Cannon en casa de la seora Clive.
El grupo haba de componerse de Roberto, Ethel, la seora
Clive y la seorita Cannon y a Guillermo ni siquiera haba de
decrsele dnde se iba a celebrar la merienda. Se envi la
invitacin aquella misma noche y Roberto se pas la semana
soando con meriendas y proponiendo bocadillos imposibles, de
los que la cocinera nunca haba odo hablar siquiera. Y
cuando sta amenaz con despedirse, Roberto consinti, de
mala gana, en dejar que se encargara ella de todo.
Envi su pantaln blanco que estaba perfectamente limpio al
lavadero, con una nota insinuando que llevara a los
propietarios a los tribunales si no se lo devolvan,
inmaculado, para el jueves por la maana.
En fin, iba de un sitio a otro con expresin fija de
determinacin y el entrecejo fruncido. En cuanto a Guillermo,
le prestaba la misma atencin como si no existiese. Y hasta
compr un libro de poesas en una librera de viejo y lo
coloc en una mesita junto a su cama.
A la seorita Cannon no se la vio en ese intervalo; pero el
jueves amaneci despejado y con sol, y la ansiedad de Roberto
se desvaneci.

Su padre le regal un reloj con su correspondiente cadena yla madre una bicicleta.
Guillermo le obsequi a su vez conuna lata de caramelos, regalo que hemos de deci
r fue hechocon miras ulteriores.
Con la seora Clive y la seorita Cannon se encontraron en laestacin, en donde sacaro
n billete para un pueblecillosituado a unas millas de distancia, desde donde pen
sabandirigirse, a pie, a un lugar sombreado, a orillas del ro.
Por lo que a Guillermo respecta, se sinti algo herido en sudignidad al ser exclui
do del grupo de excursionistas; peropronto se resign a su suerte y se pas las prim
eras horas dela maana haciendo de jefe Mano Roja entre las matas derododendros. H
aba agregado a su penacho una pluma de
avestruz que encontr en el cuarto de Ethel y luego emplecasi un corcho entero en t
iznarse la cara. Adems llevaba la
estera que ya conocemos prendida al hombro con un alfiler.
Pero despus de fundir unos caramelos, al fuego, en agua delluvia y beberse el lqui
do resultante, se cans del juego ysubi al cuarto de Roberto a inspeccionar los reg
alos.
La lata de caramelos estaba en la mesa, cerca de la cama.
Guillermo cogi dos o tres y empez a leer los poemasbuclicos que su hermano se haba c
omprado. Se horroriz,
unos momentos despus, al darse cuenta de que haba vaciadola lata de caramelos que
regalara; pero la tap con unsuspiro, preguntndose si adivinara Roberto quin se losha
ba comido.
Tema que s, que lo adivinara. De todas formas argumentpara tranquilizar su inquieta
conciencia se los haba
regalado l. Y, sea como fuere agreg, como definitivoargumento , no se haba dado cuenta
de que se los estabacomiendo todos.
Despus de esto se dirigi a la cmoda que haba en laestancia y se puso el reloj y la c
adena que all encimaestaban, probndoselos en distintos ngulos y variadas
posturas para ver cmo le estaban. Venci por fin la
tentacin que senta de llevarlos puestos toda la maana yvolvi a depositarlos en la cmo
da.
A continuacin baj y fue al cobertizo, donde la bicicleta deRoberto campeaba en tod
o su esplendor. Estaba inmaculada ybrillante y Guillermo la mir con respetuosa ad
miracin.
Acab por decirse que no poda hacerle dao alguno si lacoga y la paseaba, empujndola, a
lrededor de la casa.
Animado despus por el pensamiento de que la seora Brownhaba salido de compras, dio
varias vueltas en torno a lacasa con la bicicleta. Le diverta enormemente la sens
acin
de importancia y propiedad que aquello le proporcionaba y lesaba mal soltarla.

Se pregunt si resultara muy difcil montar. Record quehaba intentado montar en bicicle
ta una vez, cuando pasabaunos das en casa de una ta... Y ya no necesit ms.
Se subi a un banco del jardn, y con dificultad, logrsentarse en el silln de la bicic
leta. Con gran sorpresa yencanto suyo, recorri unos metros antes de caerse. Inten
totra vez y volvi a caerse. Volvi a montar y se meti decabeza en un acebo.
Lo olvid todo en su determinacin de adiestrarse en aquelarte. Prob repetidas veces.
Al cabo de un rato, la brillante pintura negra del cuadroestaba araada ya por var
ios sitios; el gua algo torcido ysin brillo. El propio Guillermo estaba magullado
y lleno dearaazos, pero no se dejaba vencer!
Por fin, logr sustraerse a la fatal atraccin del acebo, alque haba ido a parar repe
tidas veces, y recorri,
serpenteando, el paseo del jardn, saliendo finalmente a lacalle.
Justo es decir que no haba sido la intencin de Guillermosalir a la calle. Tanto es
as, que segua con el penacho deplumas en la cabeza, el rostro tiznado y la estera
prendidadel hombro.
Pero slo al encontrarse en la calle fue cuando se dio cuenta
de que era imposible la retirada y que no tena la menor ideade cmo deba apearse de
la bicicleta.
Lo que sigui despus fue para Guillermo una especie depesadilla.
Repentinamente, vio un camin que se diriga hacia l y,
lleno de pnico, torci para rehuirle por una bocacalle,
pasando luego de aqulla a otra.
La gente sala de su casa a verle pasar. Los nios lesilbaban o le daban vivas y cor
ran tras l en grupos. YGuillermo segua adelante simplemente porque no saba cmoparar.
Su aplomo habitual, que tan bien conocemos, habadesaparecido por completo. Ni siq
uiera tena suficiente
serenidad para que se le ocurriera tirarse al suelo. Estabacompletamente extravi
ado.
Haba dejado atrs la poblacin y no saba dnde iba. Pero,
por doquiera que pasaba, era el centro de atraccin. Laextraa figura de rostro enne
grecido, con la estera ondeando,
prendida a su hombro y el penacho de plumas del que sedesprenda alguna de ellas d
e vez en cuando, haca salir atodo el mundo a la puerta.
Algunos decan que era un loco escapado del manicomio; otrosque anunciaba algo. Lo
s nios se inclinaban a creer que erade una compaa de circo.

El propio Guillermo haba llegado ya ms all de la

desesperacin.
Estaba plido y su rostro tena una expresin fija. Su pnico
inicial se haba convertido luego en certidumbre de que
seguira corriendo para siempre. Y que jams sabra cmo
detenerse.
Supona que atravesara Inglaterra de cabo a rabo. Se
preguntaba incluso si ya andara muy lejos del mar,
contestndose, convencido, que no poda andar muy lejos.
Volvera a ver a sus padres?
Sus pies daban automticamente a los pedales. No los
alcanzaba, por supuesto, cuando estaban en su punto ms bajo;
los tena que tocar cuando suban y entonces empujarlas con
todas sus fuerzas.
Aquella tarea le fatigaba en grado sumo. Y ya empezaba a
preguntarse si le dara lstima a la gente verle caer muerto.
He dicho que Guillermo no saba dnde iba.
Pero s lo saba el Destino .
Los excursionistas bajaron desde la estacin hacia el ro.
Haca una maana deliciosa.
Roberto, con el corazn alegre y lleno de esperanza, caminaba
junto a su diosa, gozando de su proximidad, aunque no se le
ocurra cosa alguna que decirle. En cambio, Ethel y la seora
Clive charlaban animadamente.
Hemos logrado esquivar a Guillermo dijo riendo, Ethel . Ni
siquiera tiene la menor idea de dnde hemos venido!
Lo siento manifest la seorita Cannon, sinceramente . Me
hubiera encantado la compaa de ese nio.
Usted no le conoce asegur Ethel, convencida.
Qu maana tan hermosa! murmur en aquel momento Roberto,
sintiendo que deba decir algo . Camino demasiado aprisa
para usted, seorita Cannon?
Oh, no!
Me permite que le lleve la sombrilla? pregunt a
continuacin, con humildad.
No se moleste; muchas gracias.
El joven propuso que se pasearan por el ro en una lancha
despus de comer y la joven asegur que quedara encantada.
Sin embargo, Ethel y la seora Clive dijeron preferir
quedarse en tierra.
Aquello colm de alegra a Roberto. Tendra ocasin as de
acordar con la seorita Cannon la iniciacin de una bella
correspondencia y de insinuar las intenciones que le
animaban. Le dira, naturalmente, que mientras estuviese en
la Universidad, no se hallara en posicin de ofrecerle su
corazn y su mano; pero, si quera aguardar... En fin, que
empez a preparar, mentalmente, grandes peroraciones.

Llegaron, finalmente, a la orilla del ro y abrieron lascestas de la merienda. Lib

re de las trabas de Roberto, lacocinera haba hecho, en verdad, maravillas.
Colocaron el mantel sobre la hierba y se sentaron a sualrededor, a la sombra de
los rboles.
Mas, en el preciso momento en que Roberto coga un plato deemparedados para ofrecrs
elos, con corts gesto, a la
seorita Cannon, su mirada se pos en la larga y blancacarretera que conduca del pueb
lo en que dejaron el tren alro donde se hallaban y permaneci fija en ella,
reflejndose, poco a poco, en el rostro del joven el msprofundo estupor, del que un
sincero horror no estaba
ausente. Finalmente, la mano que sostena el plato volvi acaer, sin fuerzas, sobre
el mantel.
Entonces la mirada de los dems sigui la suya.
Una extraa figura avanzaba, en bicicleta, por la carretera:
una figura de rostro tiznado, con unas cuantas plumas laciasen la cabeza y la es
tera ondeando al viento. Un grupo denios corra detrs, jalendole. Era una figura que
lesresultaba, a todos, vagamente familiar.
No puede ser! exclam, por fin, roncamente, el pobreRoberto, al tiempo que se pasaba
una mano por la frente.
Nadie habl.
La figura se fue acercando. Era inconfundible.
Guillermo! exclamaron cuatro voces asombradas.
Y Guillermo lleg al final de la carretera. No torci aderecha ni izquierda, por la
citada carretera que bordeaba elro. Ni siquiera reconoci a los que pronunciaron su
nombre;
ni los mir.
Con el rostro plido, sigui hacia la orilla del ro ydirectamente hacia ellos. Huyero
n todos ante su proximidad. Yas pas por encima del mantel y de los emparedados, de
l pan,
de los pasteles y de la mantequilla y se precipit de cabezaen el ro.
Fueron sacados del ro l y la bicicleta. Aun en eso lasuerte se le mostr poco propic
ia a Roberto. Fue un barquero,
que acert a pasar en aquel momento, quien efectu elsalvamento.
Guillermo sali calado hasta los huesos, completamenteagitado; pero sintindose vaga
mente heroico. No le sorprendini pizca el verles. Nada le hubiera sorprendido en
aquelmomento. Y mientras Roberto se preocupaba ante todo de secary examinar la m
altrecha bicicleta con impotente furia, laseorita Cannon, apoyando la cabeza de G
uillermo en su brazo,
le daba caf caliente y unos emparedados y le llamaba:
Mi pobrecito y querido Mano Roja!

Insisti en acompaarle hasta su casa y, durante todo elviaje, desempe el papel de su

fiel squaw .
Luego, despus de haber invitado a Ethel y a Roberto a tomarel t como despedida, se
fue a preparar las maletas.
Un poco ms tarde, cuando la seora Brown baj la escalera,
procedente del cuarto de Guillermo, con una bandeja en la quereposaba un tazn med
io lleno de sopas, se encontr conRoberto en el vestbulo.
Roberto objet ; no tienes por qu estar tan disgustado.
El joven casi dio un brinco al orlo. Le dirigi una miradade furia y, finalmente, r
i con risa hueca.
Disgustado! repiti, zaherido por lo inadecuado de laexpresin maternal . Tambin lo esta
t si te hubiesendestrozado la vida! S, estaras disgustada y yo tengo derecho a estar d
isgustado.
Se pas la mano por la cabeza, mesndose los cabellos.
Vas a ir a tomar el t con ella le record su madre.
S, con otra gente convino l, con amargura . Quin puedehablar habiendo otra gente delant
? Nadie.
En cambio, hubiese hablado con ella en el ro. Tena
preparadas la mar de cosas para decirle. Y se presentaGuillermo y lo echa todo a
perder...
incluso mi bicicleta! Y es la muchacha ms bonita que heconocido en mi vida. Y tena
ganas de poseer esa bicicletahace tiempo y ahora no est en condiciones de que se
puedauno montar en ella.
Pero no seas as! El pobre Guillermo ha cogido un resfriadomuy grande, querido, y no
debieras de sentir animosidadalguna contra l. Desde luego tendr que pagar la repa
racinde tu bicicleta. Se lo descontaremos del dinero que ledbamos para gastar.
Cualquiera dira estall Roberto, sin prestar atencin yhaciendo un gesto de desesperacin
en direccin a la mesa delvestbulo y orientando hacia ella sus comentarios, al
parecer . Cualquiera dira que cuatro personas mayores, enuna casa, podran hacer guar
dar el orden a un nio de la edadde Guillermo, verdad? Se supondra que no se le perm
itiradestrozarles la vida a los dems... ni las bicicletas
tampoco. Ah, pero, bueno! Esto no volver a ocurrir.
La seora Brown sigui andando, camino de la cocina.
Roberto advirti, sin embargo, volviendo la cabeza ,
supongo que dejars en paz a tu hermano ahora que estenfermo, verdad que s?
Dejarle en paz?
exclam el aludido.
Y volvi hacia ella el rostro, como si creyera que le habanengaado sus odos.
Que le deje en paz?
repiti .

Bueno, aguardar. Esperar a que est bien y ande otra vez

por casa; no empezar nada hasta entonces. Pero...
dejarle en paz? No! Esto no es paz; es un armisticio .
Guillermo se convierte en botones
Guillermo se senta amargado. Estaba pasando por uno de sus
perodos bastante frecuentes de impopularidad. Y haba
llegado al punto culminante de esa impopularidad cuando una
ta tmida le haba regalado seis peniques, esperando
granjearse as sus simpatas.
Con los seis peniques en cuestin el nio se haba comprado
un globo, adornado con las patas y cabeza de un pato, hechas
de cartn. El globo aquel poda inflarse por completo y
dejarse despus para que se desinflara solo. Durante esta
ltima operacin, emita un gemido muy largo y atiplado.
Las ventajas de esto saltaban a la vista. Guillermo poda
inflarlo a escondidas y dejarlo desinflar en pblico, oculto
bajo su chaqueta.
Mientras esto ocurra, el muchacho miraba a su alrededor como
aturdido y lleno de asombro. Lo infl antes de bajar a
desayunar. Luego lo sujet fuertemente, por debajo de la
chaqueta, para conservarlo inflado hasta que se hallara
sentado a la mesa. Entonces permiti que se desinflara.
Su madre dej caer una taza de caf y su padre se cort con
el cuchillo del pan. Y Ethel sufri un ataque de nervios.
Guillermo sigui sentado en su silla con expresin de
inocencia y sobresalto.
Pero no haba cosa que enfureciera tanto a su familia como la
expresin de inocencia en la cara de Guillermo.
Se le echaron encima y l se defendi lo mejor que pudo de
las invectivas que le dirigieron.
S; tena cogido un globo, debajo de la mesa. S; lo haba
hinchado haca rato. No poda tenerlo inflado eternamente.
Tena que dejar escapar el aire tarde o temprano. No era
culpa suya que el globo hiciera ruido cuando se le sala el
aire. Estaba hecho as. l no lo haba fabricado.
Finalmente, sali para el colegio, con aire de inocencia
ultrajada... y con el globo.
Ya en la calle, habindose topado con un caballero de edad
avanzada y cara de mal genio que iba delante de l, se meti
por una bocacalle, infl el globo y lo sujet debajo de la

chaqueta. Luego, al llegar junto al caballero en cuestin,

dej libre el globo.
El buen seor dio un salto y mir con ferocidad a sualrededor. Ech una mirada al pequ
eo colegial, de caraingenua, que, evidentemente, no tena en la boca ningninstrument
o de tortura; luego, concentr su mirada preada defuria y desconfianza, en las vent
anas del piso superior de lacasa vecina.
Guillermo estaba en sus glorias; se apresur a encontrar otropeatn. Y el camino has
ta el colegio le result
agradabilsimo.
Al principio, tuvo no menos xito en la escuela. Guillermoabri su pupitre, inflando
rpidamente el globo, cerr denuevo y mir a su alrededor con su estudiada expresin de
extraordinario asombro cuando el globo emiti su musiquilla.
Exasper por completo al profesor de francs.
Que salga el que hace este ruido! aull.
Nadie sali, y el ruido continu oyndose a intervalos. Fueel profesor de matemticas qu
ien descubri, por fin, el globoy lo confisc a su legtimo dueo.
Espero dijo el seor Brown, a la hora de comer que tehabrn quitado esa mquina infernal
que poseas.
Guillermo respondi, tristemente, que s se la haban
quitado. Agreg que alguna gente parece no creer queconstituya robo el quitarle la
s cosas a otras personas.
As, pues, podremos tener un poco de paz esta noche?
pregunt su padre, con satisfaccin . Y no es que me importea m, porque voy a comer fue
ra agreg el buen seor,
dirigindose a su esposa . La nica cosa que compensa elaburrimiento de tener que come
r invitado, es el hecho de que,
durante un corto intervalo, se ve uno libre de Guillermo.
El muchacho agradeci el cumplido con una mirada torva y elmisterioso comentario d
e que alguna gente siempre la tomabacon l.
Por la tarde, durante la clase, ley un cuento que tuvo labondad de prestarle su v
ecino. Guillermo no estudiaba enclase no porque tuviese algo que hacer, sino com
o seal dedesafo al mundo entero. El cuento era, por aadidura,
interesantsimo.
Empezaba el relato describiendo a un nio al que nadiecomprenda y todos maltrataban
. Luego el nio se escap decasa. Se hizo marinero y, en pocos aos, amas una cuantiosa
fortuna en las minas de oro. En el ltimo captulo regres yperdon a su familia, regalnd
ola un palacio y barcos
cargados de oro.
Aquella historia caus gran impresin en Guillermo; todo,
menos la ltima parte. Pens que preferira quedarse con el

palacio l, hacer escasas visitas a su familia, durante lascuales escuchara sus hum
ildes excusas y, tal vez, les dierauna pepita de oro o dos; pero no muchas, a Et
hel por lomenos. No estaba muy seguro de si llegara algn da aperdonarlos. Y en su c
asa tendra la mar de cuartos llenos deglobos chillones y trompetas, y no faltaran
orugas y ratasblancas en abundancia, cosas que parecan molestar tanto encasa de s
us padres. Adems, siempre llevara las botassucias, y nunca se cepillara el pelo, ni
se lavara.
Finalmente, comprara docenas de automviles y nunca leprestara ninguno a Ethel.
Le sac de su ensimismamiento y de su sueo de grandezas elmaestro, quitndole el libr
o, con gran ira de su legtimodueo.
Con el fin de expresar adecuadamente su disgusto, este ltimodej caer por el cuello
de Guillermo una bolita de papelsecante, empapada en tinta.
ste, al intentar vengarse, fue descubierto y castigado aquedarse media hora ms en
clase. El chico, entonces, dirigisu atencin al libro de historia que cogi al revs , yvo
lvi, sombro, a su concepto misantrpico de la vida. Secompar amargamente al hroe del c
uento y decidi no perderun momento ms de su vida en un ambiente que tan pococongen
iaba con l. Tom la determinacin de escaparse de casaen cuanto le dejaran salir del
colegio.
Ech a andar rpidamente por el camino que se alejaba de lapoblacin.
El globo iba en su bolsillo. Haba hecho el feliz
descubrimiento de que el profesor de matemticas se lo habadejado olvidado en su pu
pitre, y haba vuelto a apropirselo.
Pens que tal vez llegara a la costa antes del anochecer yque estara en las minas d
e oro antes de que transcurriese lasemana. No supona que se tardara mucho en hace
r fortunaall. Quizs estuviera de regreso antes de Navidad, y,
mecachis! Ya se las pagara la gente!
En primer lugar, no ira al colegio, y, luego, tendra muybuen cuidado de ver a quin
daba pepitas de oro.
Le dara unas cuantas al chico del carnicero y al cartero, yal que iba a casa a af
inar el piano, y al deshollinador. Perono dara ninguna a persona alguna de su fam
ilia, como tampocoa ninguno de los maestros. Tratara a la gente como sta lehubiese
tratado a l. Vaya si lo hara!
El camino de la costa pareca bastante largo y se estabacansando. Anduvo por la cu
neta para variar; luego se abripaso a travs de un seto y hasta cruz un sembrado par
aatajar.

Anocheca rpidamente y los nimos de Guillermo empezaron a

decaer.
Lo de hacer fortuna estaba muy bien; pero, entretanto, tena
fro y hambre y estaba cansado. An no haba llegado a la
costa y mucho menos a las minas de oro. Haba que hacer algo.
Record que el nio del cuento haba pedido limosna por el
camino, para llegar a la costa. Guillermo resolvi imitarle.
Pero, de momento, no pareca haber por all persona alguna a
quien pedrsela. Lo nico que tena a la vista era un seto de
espino y un espantapjaros en el sembrado cercano.
Sigui, pues, andando con desconsuelo y decidiendo empezar su
carrera de mendigo en cuanto viese lugar habitado.
Por fin, descubri unas verjas de hierro y, entonces,
asumiendo una expresin de sufrimiento resignado, capaz de
conmover al corazn ms duro, se intern por el paseo que
arrancaba de las verjas. Ante la puerta principal se alis el
cabello haba perdido la gorra por el camino , se estir los
calcetines y, finalmente, puls el timbre.
Despus de un intervalo, un seor obeso, vestido de
mayordomo, abri la puerta y mir, con manifiesta ferocidad,
a Guillermo, de pies a cabeza.
Quiere hacerme el favor...? empez el muchacho, con voz
quejumbrosa.
El seor obeso le interrumpi.
Si eres el nuevo botones dijo, majestuosamente , ve a la
puerta de atrs. Si no lo eres, lrgate de aqu.
Y, seguidamente, le cerr la puerta en las narices.
Guillermo, sin moverse del escaln, debati la cuestin unos
momentos. Era ya de noche y estaba muy oscuro. Y le aguardaba
mayor fro y mayor oscuridad. Decidi, sin vacilar lo ms
mnimo, ser el botones nuevo.
Busc, pues, la puerta trasera y llam con firmeza. Abri una
mujer ampulosa, con vestido de tela estampada y mandil.
Qu quieres? pregunt, agresiva.
Guillermo no se arredr, sino que asegur con firmeza:
Dijo que me presentara aqu si era el botones nuevo.
La mujer le mir con desaprobacin.
Has llamado a la puerta principal? pregunt . Qu
frescura!
Su desaprobacin se convirti a poco en desconfianza.
Dnde est tu maleta?
Ya vendr replic Guillermo, sin vacilar.
Estabas demasiado cansado para trartela t, eh? dijo
ella, con sarcasmo . Est bien. Entra.
Guillermo obedeci, agradecido. Se encontr en una amplia,
limpia y clida cocina. Una criada pequea de estatura pelaba
patatas junto al artesn, y una doncella, vestida de negro,

con toca blanca plisada y delantal tambin blanco, se

empolvaba la nariz ante un espejo colgado de la pared.
Las dos mujeres se volvieron para mirar a Guillermo.
Aqu est el botones nuevo anunci la cocinera . Su ayuda
de cmara le traer las maletas ms tarde.
La doncella le mir desde las enlodadas botas hasta el
despeinado cabello y luego desde el despeinado cabello hasta
las enlodadas botas.
Tiene cara de chiquillo impertinente observ, con orgullo,
reanudando su interrumpida tarea.
Guillermo decidi, interiormente, que aquella muchacha no
participara en las pepitas de oro que haba de encontrar.
La criada pequeita ri y dirigi un guio a Guillermo con
intenciones evidentemente amistosas. ste le prometi in
mente , medio barco cargado de oro.
Bueno, carasucia, basta de miradas insolentes advirti la
doncella, que, sin volver la cabeza, por el espejo notaba las
ojeadas del recin llegado.
Has tomado el t ya? le pregunt la cocinera al muchacho.
ste cobr nuevos nimos.
No contest, quejumbroso.
Entonces, sintate a la mesa.
Guillermo empez a verlo todo de color de rosa.
Muy obediente, se sent a la mesa y la cocinera le puso
delante un gran plato de pan y mantequilla.
Guillermo ech mano al pan en seguida. La doncella le mir
entonces con mayor desdn.
Ha aprendido a comer en el parque zoolgico dijo, con
conmiseracin.
La criadita volvi a rer y a guiarle el ojo a Guillermo.
ste se haba entregado por completo al placer de tragar y no
hizo maldito el caso a la una ni a la otra. En aquel momento
entr el mayordomo en la cocina.
Someti al impvido Guillermo a otro largo examen.
Cuando vuelvas a entrar en esta casa, muchacho dijo,
finalmente , ten la bondad de recordar que la puerta
principal est reservada para los seores y la de atrs para
los mocosos.
Guillermo se limit a mirarle framente por encima de una
rebanada de pan. Mentalmente, le elimin de la lista de los
favorecidos con sus pepitas de oro.
El mayordomo mir, tristemente, en torno suyo.
Todos son lo mismo se lament .
No saben ms que comer, comer y comer. Comen todo el da y
toda la santa noche. An no lleva dos minutos en casa y ya ha
empezado. Comer, comer, comer! Har saltar todos los botones
de su uniforme en una semana, como le ocurri a su antecesor.

Te gusta comer ms que trabajar, verdad? termin, mirando

sarcsticamente a Guillermo.
Ya lo creo que s respondi el chico, con profundo
convencimiento.
La criadita volvi a rer y la doncella exhal un suspiro que
expresaba su desdn y su hasto, mientras se pintaba un trazo
muy fino sobre las cejas.
Bueno, pues, si Su Excelencia ha acabado ya dijo el
mayordomo, con ponderada irona , le ensear su cuarto.
Guillermo era insensible a aquellas finuras, pero, como no
tena ms gana, indic que, efectivamente, ya haba
terminado.
Se lo llevaron, pues, a un cuartito minsculo. Sobre el
respaldo de una silla estaba colgado un uniforme de botones.
Ropa explic brevemente el mayordomo . Tu uniforme. Pntelo
lo ms aprisa que puedas; hay un invitado esta noche.
Guillermo se lo puso.
Eres ms pequeo que el anterior dijo el mayordomo,
examinndole . Te cuelga un poco y te queda ancho. Pero es
igual. Con una semana o dos de hartarte de comer, con toda
seguridad lo reventars, conque ms vale que te est un poco
grande ahora. Anda, ven.
Quin te va a traer tus cosas?
Un... un amigo explic Guillermo.
Me parece que, en efecto , es mucho pedir que cargues t
con tu propio equipaje en estos tiempos. Supongo que eres
bolchevique, no?
Guillermo condescendi hasta el punto de dar explicaciones.
Soy buscador de oro dijo.
Caramba! exclam el mayordomo.
Guillermo baj de nuevo a la cocina.
El mayordomo abri una puerta que daba a una pequea
despensa.
Aqu es donde trabajas dijo, y luego, sealando la gran
cocina, agreg : Y aqu donde vives. No tienes entrada en la
sala de la servidumbre.
Esto ltimo lo dijo con gesto de soberbia.
Ah! exclam Guillermo.
Ms vale que te pongas a trabajar en seguida prosigui el
mayordomo , hay que limpiar todos esos cuchillos.
Aqu tienes un mandil, la tabla de limpiar cuchillos y el
polvo para darles brillo.
Encerr al aturdido muchacho en la despensita aquella y se
volvi a la cocinera.
Qu piensa usted de l? pregunt a sta.
Tiene aspecto de ser uno de esos muchachos que dan mucho
quehacer respondi la interpelada, sombra.

No es de clase
confirm la doncella, arreglndose el
mandil plisado . Me sorprende cmo un chiquillo puede crecer
y convertirse en un hombre de experiencia, de sentido comn y
liberal como usted, seor Biggs.
El seor Biggs se enderez la corbata.
Ver usted... Ejem! Es que cuando yo era nio, no era como
se.
En aquel momento se abri la puerta de la despensa y asom el
rostro de Guillermo, adornado, liberalmente, de polvo de
limpiar cuchillos.
He limpiado algunos de los cuchillos dijo . Hago alguna
otra cosa y acabo despus los dems?
Cuntos has limpiado? pregunt, prudentemente, el seor
Biggs.
Uno o dos dijo Guillermo, con vaguedad; pero seguidamente,
como queriendo hablar con exactitud, agreg : Bueno, dos.
Pero ya estoy cansado de limpiar cuchillos.
La criadita emiti un grito de encanto y la cocinera exhal,
en cambio, un profundo suspiro.
El mayordomo, por su parte, avanz lenta y majestuosamente
hacia la despeinada cabeza del muchacho, que an asomaba a la
puerta.
Acabars esos cuchillos, muchacho dijo , o...
Guillermo estudi unos momentos el peso y el tamao del seor
Biggs.
Est bien manifest, pacficamente ; acabar los cuchillos.
Desapareci, cerrando la puerta de la despensa tras l.
Va a ser una verdadera preocupacin anunci la cocinera .
Ya lo vern.
Preocupacin es poco dijo el seor Biggs.
Tormento sugiri la doncella.
Esa palabra me parece ms adecuada.
En aquel momento volvi a asomar la cabeza de Guillermo.
A qu hora es la cena? pregunt.
Se retir precipitadamente al or la carcajada de la criada y
el rugido de ira del mayordomo.
Ms vale que vayas a pelar las patatas en la despensa
sugiri la cocinera a la criada . As estaremos en paz aqu y
podrs encargarte de que el chico trabaje.
La criada no se lo hizo repetir.
Se retir, alegremente, a la despensa.
Guillermo se hallaba sentado junto a la mesa, jugando con un
cuchillo.
Haba hecho experimentos con el polvo de limpiar los
cuchillos, mezclndolo con agua, y los pequeos flanes que
haba obtenido como resultado, formaban una hilera sobre la
repisa de la chimenea. Tambin haba paladeado el polvo en

cuestin, como lo demostraba, elocuentemente, la oscura

mancha que tenan sus labios. Tena todos los pelos de punta,
como le ocurra siempre que la vida le resultaba difcil. l
inici la conversacin.
Le sorprendera saber quin soy, en realidad dijo.
La joven solt una risita.
Caramba! Pues, quin eres?
pregunt.
Un buscador de oro repuso Guillermo . Tengo barcos y ms
barcos llenos de oro. Es decir, los tendr muy pronto. A l
no le voy a dar ni una seal hacia la puerta , como tampoco
dar nada a ninguno de los que estn ah fuera.
Y a m? inquiri la criada, guindole un ojo al gato, que
estaba cerca y era el nico ser viviente con quien poda
compartir su deseo burlesco all dentro.
Para usted respondi el muchacho, con generosidad , habr
muchas pepitas de oro. Mire...
Con un gesto principesco, cogi el cuchillo y se cort tres
botones de la larga hilera que tena la chaqueta, y se los
dio.
Qudese usted con stos y servirn como una especie de
prenda, sabe?
Cuando regrese a mi casa rico, enseme los botones y as me
acordar y le dar las pepitas, sabe? Y, tal vez, me case
con usted prometi , si no me he casado ya con otra.
La criada, luego que hubo escuchado todo aquello, asom la
cabeza a la puerta.
Est chiflado asegur a los dems . Es un encanto orle
hablar.
Pero fue imposible hablar ms, porque en aquel momento son
el timbre de la puerta principal y lleg el invitado.
El seor Biggs y la doncella se fueron a hacerle los honores.
Por su parte, la criada corri a ayudar a la cocinera a
preparar las fuentes, con lo que Guillermo se qued sentado
en la mesita de la despensa, haciendo dibujos en el polvo de
limpiar cuchillos.
Qu estaba haciendo ese mocoso?
le pregunt la cocinera a la criada.
Nada... slo hablar. Pero el nio se las trae.
Si has acabado los cuchillos grit entonces la cocinera a
Guillermo , busca por ah en el suelo y encontrars unas
botas y zapatos que limpiar. Los cepillos y el betn estn en
el vasar.
Guillermo se puso en pie apresuradamente. Parecindole que
las botas resultaran ms interesantes que los cuchillos,
ocult cuidadosamente el montn de stos que an tena sucios
detrs de la caja donde se guardaban.

En seguida empez con las botas.

El mayordomo volvi a aparecer por la cocina.
Est preparada la sopa? pregunt . El invitado entra, en
este momento, en el comedor. Es un amigo del seor. Parece
buena persona.
Guillermo, all en la despensa, haba ya cubierto un cepillo
de betn y lo estaba aplicando, en gruesas capas, a las botas
y a los zapatos.
Gran parte se le adhera a las manos.
Y entonces el mayordomo se asom a mirarle.
Qu ha sido de tus botones?
pregunt con severidad.
Se han cado.
Han saltado, querrs decir. Ya lo dije yo en cuanto te vi.
Afirm que reventaras el traje de tanto comer en una semana.
Bueno, pues lo has reventado a fuerza de comer en diez
minutos.
Comiendo y destrozndose la ropa coment, sombro, el
hombre, volviendo a la cocina . Es lo nico que saben hacer
los chicos... Comer y destrozar la ropa.
Se fue con la sopa y Guillermo se qued con las botas.
Nuestro amigo se estaba ya cansando de ellas. Las haba
cubierto todas con una gruesa capa de betn y no saba qu
hacer despus de esto.
Mas, de pronto, se acord del globo que tena en el bolsillo
de la chaqueta, arriba en el cuarto. Fuese, silenciosamente,
a buscarlo y pronto regres con l a la despensa. Tal vez
aquello aliviara la monotona de su existencia.
No tardaron en regresar el seor Biggs y la doncella con los
platos sucios. Y entonces, inesperadamente, reson en la
cocina un chillido atiplado que se fue apagando, aunque con
penetrante sonido.
La doncella exhal un grito de terror.
Cielos! exclam a su vez la cocinera . Alguien est
atormentando al pobre gato! Ser ese endiablado muchacho.
El mayordomo abri al punto la puerta de la despensa.
Guillermo estaba en pie, con un globo inflado en la mano.
El mayordomo se acerc a l.
Y amenaz:
Si vuelves a hacer sonar esa cosa , maldito cro, te...!
Adelant, amenazador, el rostro hasta casi pegarlo al de
Guillermo.
Y el chico, obrando por brusco e irresistible impulso, cogi
el cepillo lleno de betn y se lo plant en la cara al seor
Biggs.
Hubo un momento de silencio, en el que el mayordomo mir,
horrorizado, al muchacho.

Luego, se abalanz sobre l...

En el comedor se hallaban sentados los seores de la casa ysu invitado.

Lleg el botones nuevo? le pregunt el seor a la seora.
S repuso ella.
Es bueno?
No parece haber creado una impresin muy favorable en Biggs.
Pero ya sabes que eso ocurre siempre.
El nio humano intervino entonces el invitado se nos enva
como castigo. Yo tengo uno y aun cuando es mi propio hijo, mefaltan palabras par
a describir la atmsfera de paz y dealivio que hay en la casa cuando l se halla aus
ente.
Sin embargo, me gustara conocer a su hijo pequeo dijo elanfitrin.
Seguramente le conocer usted tarde o temprano dijo elinvitado, en tono sombro . Toda l
a vecindad le conoce mspronto o ms tarde. No se oculta. Yo, personalmente, prefier
oa la gente que no le conoce. sa, por lo menos, no puedeformar juicios arbitrario
s de m, fundndose en lo queconocen de l.
En aquel momento entr el mayordomo con una carta.
No hay contestacin dijo.
Y se march.
Con su permiso indic la seora, abrindola ; es de mihermana. Espero ley, en voz alta ,
te habr causadodemasiadas molestias el que no se haya presentado el botonesque t
e busqu. Tiene un constipado bastante fuerte... . Pero,
si ha venido aqu! agreg la buena seora, asombrada.
Y, en aquel momento, se oy un grito de ira, seguido de unchillido lejano y, final
mente, un rumor de pasos que corran,
acercndose...
Ser una revolucin dijo el invitado, con hasto . Loscomunistas se nos echan encima.
Como contestndole, se abri de golpe la puerta y entr en elcomedor un nio con un cepi
llo lleno de betn en una mano yun globo inflado en la otra. Estaba hecho un cromo
. Lefaltaban tres botones del uniforme y tena el rostro
embadurnado de betn y de polvo de limpiar cuchillos.
Tras l corra el mayordomo obeso, con el rostro morado deira, bajo una enorme manch
a de betn.
El muchacho dio la vuelta a la mesa, corriendo, resbal en elsuelo encerado y, al
ir a desplomarse, ech los brazos condesesperacin al cuello del invitado, con lo qu
e hizo caer alsuelo a ste y a la silla.
En el repentino silencio de paralizado asombro, invitado ynio permanecieron senta
dos en el suelo, mirndose. Luego, la

mano izquierda del muchacho solt el globo, que haba logrado

salir con bien de las vicisitudes de la huida, y un aullido
agudo rasg el silencio.
Los seores de la casa miraban a su alrededor con aturdido
asombro.
Al mirar el invitado al nio, apareci en su rostro una
expresin de asombro, luego de incredulidad y, por fin, de
furor intenso. Y al contemplar el nio al invitado, surgi en
su rostro una expresin de asombro, luego de incredulidad y,
por fin, de desaliento.
Dios santo! exclam el invitado . Es Guillermo !
Vaya! exclam el botones . Es pap !
Enamorado!
Guillermo estaba aburrido. Sentado ante su pupitre en la
soleada escuela, mir, desapasionadamente, a la hilera de
cifras que haba en la pizarra.
Eso no tiene sentido
murmur, desdeoso.
La seorita Drew estaba aburrida tambin; pero, al contrario
de Guillermo, procuraba ocultarlo.
Si cien libras esterlinas producen un inters de cinco
libras al ao... continu explicando, con hasto.
Pero, de pronto, se interrumpi para gritar:
Guillermo Brown! Haz el favor de sentarte bien y no poner
esa cara tan estpida!
El muchacho cambi de postura. Es decir, dej de estar medio
tirado hacia un lado del pupitre para tirarse por el otro. Y
luego empez a justificarse.
Es que yo no entiendo ni una palabra. Es lo bastante para
hacer que ponga cara estpida el que no entienda ni una
palabra. No comprendo por qu la gente da a la gente un poco
de dinero por haberles dado mucho dinero y luego sigue
haciendo eso continuamente. No tiene sentido. Cualquiera es
un primo si le da a nadie cien libras nada ms que porque
dice que le seguir pagando cinco libras..., pero se quedar
con las cien libras de uno. Cmo sabe l que lo har el otro
as? Y, otra cosa, por qu no ha de dejar de darle las cinco
libras cuando haya cogido las cien libras y as quedarse con
esas cien libras para...
La seorita Drew le contuvo alzando una mano.
Guillermo dijo, con paciencia , haz el favor de escucharme.
Supn, por ejemplo...

Mir a su alrededor y, por fin, descans su mirada en unmuchacho pelirrojo.

Supn repiti que Eric necesitara cien libras para algo yque t se las prestaras...
No le dejar cien libras a Eric interrumpi Guillermo, confirmeza , porque no las tengo.
Slo tengo tres peniques ymedio y no se los prestara a Eric, porque no soy tan pri
mo,
pues le dej mi armnica una vez y le arranc un gran cachode un mordisco, y...
La seorita Drew le interrumpi con enfado. El dar clase enuna tarde de calor es alg
o molesto. Pero darla a un cabezncomo aqul era peor.
Mejor ser que te quedes despus de la hora de clase
decidi , y te lo explicar.
Guillermo le dirigi una mirada torva, emiti su monoslabo,
hum! que expresaba el ms profundo desdn y volvi aguardar un silencio sombro.
Se reanim, sin embargo, al recordar una lagartija que habacogido camino de la escu
ela y se la sac del bolsillo.
Pero la lagartija haba abandonado la desigual lucha por laexistencia entre piedra
s, una peonza, una navaja, trozos demasilla y otros pequeos objetos que ocupaban
el bolsillo deGuillermo. El problema de la vivienda haba podido ms queella.
Guillermo, disgustado, envolvi los restos mortales de lalagartija en un trozo de
papel secante y la enterr en eltintero de su vecino. El vecino protest, y se arm un
aanimada escaramuza.
Por fin, dej caer la lagartija por el cuello de un
inveterado enemigo de Guillermo, sentado en la fila
delantera, al que le fue extrada tan slo con la ayuda deamigos y simpatizantes. Si
guieron a esto amenazas de
venganza, concebidas en trminos terribles y escritas enpapel secante.
Entretanto, la seorita Drew explicaba inters simple a unpequeo pero sincero grupo d
e admiradores de la primera fila.
Y Guillermo, en la fila de atrs, pasaba tranquilamente eltiempo, un tiempo por el
que su padre pagaba a las
autoridades encargadas de la enseanza una cantidad bastantegrande.
Pero su turno haba de llegar.
Acabada la clase, se fueron marchando, uno por uno, todos loscolegiales, quedndos
e solo Guillermo, que mascaba entoncestranquilamente una goma de borrar y miraba
torvamente a laseorita Drew.
Guillermo!
La seorita Drew dio muestras de una paciencia enorme.

Vers; si alguien le pide prestadas cien libras esterlinas a

otra persona...
Escribi las cifras en un pedazo de papel, inclinndose, para
ello, sobre su mesa. El sol, que entraba a raudales por las
ventanas, ilumin los minsculos rizos dorados que adornaban
su nuca. Mir hacia Guillermo con ojos severos; pero azules
como el cielo. Sus mejillas estaban levemente coloreadas.
No comprendes , Guillermo?
pregunt.
Exhalaba un leve perfume y Guillermo, osado pirata y jefe de
bandidos, desdeador de todo lo que de femenino hubiese,
experiment en aquel momento el primer flechazo del malicioso
diosecillo ciego.
S; lo comprendo todo ahora asegur . Lo ha explicado usted
con mucha claridad. No poda entenderlo antes. Es algo
tonto, de todas formas, no le parece?, ir prestando cien
libras, nada ms que porque alguien le diga a uno que le dar
cinco libras el ao que viene. Alguna gente es prima.
Pero s que entiendo ahora. No lo entenda antes.
Te hubiera resultado ms sencillo si no hubieses estado
jugando con lagartijas muertas durante toda la clase dijo
ella, con hasto, cerrando los libros.
Guillermo se qued boquiabierto.
Ella se haba dado cuenta...!
Regres a casa convertido en un devoto esclavo de la maestra.
Record que ciertos colegiales acostumbraban depositar lindos
ramos de flores sobre el pupitre de la maestra, por la
maana. Guillermo decidi dejar chiquitos a los otros.
A la maana siguiente, antes de marcharse a la escuela, se
meti en el jardn con una cesta grande y una tijera.
Dio la casualidad que no haba nadie por all. Fue, primero,
al invernadero. Trabaj all con una concentracin digna de
mejor causa.
Sali tambalendose bajo el peso de un cesto lleno de flores
de invernadero. ste haba quedado completamente desnudo.
Oyendo ruido en el jardn de atrs, decidi,
precipitadamente, no detenerse y s emprender el camino de la
escuela.
La seorita Drew, al entrar en clase, por poco se desmaya al
ver, en lugar de la acostumbrada hilera de modestos ramos que
figuraban siempre en su pupitre, una masa de flores de
invernadero sobre su mesa y su silla.
Lo malo era que algunas empezaban a marchitarse.
Ya sabis que Guillermo era un chico que nunca haca las
cosas a medias.
Virgen Santa! exclam la maestra, consternada.
Y el chico se ruboriz de placer.

Aquella maana se traslad a un asiento de primera fila. Sepas toda la maana mirndola,
soando que la salvaba demanos de bandidos y piratas cosa que resultaba un pocoinco
ngruente con el papel favorito de capitn de bandidos ypiratas que siempre sola hac
er y la llevaba a lugar seguro,
medio desmayada, en sus musculosos brazos. Luego ella seabrazaba a l, enamorada y
agradecida, y les casaban enseguida los arzobispos de Canterbury y de York.
Guillermo no quera las cosas a medias, ya lo hemos dicho.
Por eso, les casaran los arzobispos de Canterbury y York, oel Papa. No estaba muy
seguro de si no preferira al Papa. lvestira su traje negro de pirata, con calavera
y tibiascruzadas. Pero no; eso no resultara...
Qu es lo que acabo de decir, Guillermo? preguntmalhumorada en aquel momento la seorita
Drew.
Guillermo tosi y la mir con pasin.
Sobre prestar dinero? pregunt con esperanza.
Guillermo! exclam ella con brusquedad . sta no es clasede matemticas. Intento ensearte
go acerca de la ArmadaInvencible.
Ah, eso ! exclam Guillermo muy animado e insinuador .
Ah, s!
Dime algo acerca de la Armada.
No s una palabra... an no...
Te he estado hablando de ella.
Ya podas escuchar exclam la maestra con cierta
desesperacin.
Guillermo guard silencio, perplejo, pero no acobardado.
Cuando regres a casa aquella tarde, hall que el jardn erateatro de excitacin y bulli
cio.
Un guardia meda los cristales de la puerta del invernadero yotro estaba de rodill
as, examinando los vecinos cuadros deflores. Su hermana mayor Ethel estaba de pi
e junto a lapuerta principal.
Alguien ha robado todas las flores del invernadero estamaana dijo la excitada joven
a su hermano . Acaba de llegarla polica. Guillermo, viste t a alguien por aqu cuando
tefuiste al colegio esta maana?
El muchacho reflexion profundamente. Apareci en su rostrouna expresin de increble in
ocencia e ingenuidad.
No dijo por fin . No, Ethel; no vi a nadie.
Tosi y se retir discretamente.
Aquella noche se sent en la mesa de la biblioteca, colocandosus libros en torno s
uyo, con un gesto de determinacin en elsemblante.
Su padre se hallaba sentado en una butaca, junto a laventana, leyendo un peridico
de la noche.

Pap dijo Guillermo de pronto ; suponte que te dijera que

me dieses cien libras esterlinas y que yo te dara cinco
libras el ao que viene y el otro y el otro..., me las
daras?
Ni pensarlo, hijo mo respondi firmemente el padre.
Guillermo suspir.
Ya saba yo que eso no poda ser coment.
El seor Brown volvi a concentrar su atencin en el artculo
de fondo; pero no por mucho tiempo.
Pap, en qu fecha se present la Armada Invencible?
Santo Dios! Cmo quieres que lo sepa yo? No estaba
presente para saberlo!
Guillermo suspir.
Es que estoy intentando escribir sobre ella, y explicar por
qu fracas, y... T sabes por qu fracas?
El seor Brown solt un gemido, dobl el peridico y se
retir al comedor.
Casi haba acabado de leer el artculo de fondo cuando
apareci Guillermo por all, con los brazos llenos de libros
y se sent tranquilamente a la mesa.
Pap dijo casi en seguida , cmo se dice en francs Mi
ta se pasea en el jardn ?
Qu mil diablos ests haciendo?
pregunt a su vez el seor Brown entre irritado y curioso.
Estoy preparando la leccin de maana explic Guillermo,
virtuosamente.
Ahora me entero de que te dan trabajo para hacer en casa.
Es que no acostumbro preocuparme mucho de eso confes
Guillermo .
Pero me voy a molestar ahora, porque la seorita Drew... se
ruboriz levemente y se detuvo . Porque la seorita Drew...
se ruboriz an ms y se puso a tartamudear . Porque la
seorita Drew...
Pareca prximo a sufrir un ataque de apopleja.
El seor Brown recogi silenciosamente su peridico y se
retir a la galera, donde su mujer estaba sentada, cosiendo.
Guillermo se ha vuelto loco de atar en el comedor explic
placenteramente al sentarse junto a ella . Su locura asume el
aspecto de unas ansias enormes de saber y delira acerca de
una tal seorita Drawing, Drew o algo as. Ms vale dejarle
en paz.
La seora Brown se limit a sonrer.
Su esposo haba acabado el artculo de fondo y empezaba otro,
cuando apareci Guillermo de nuevo. Se qued en el umbral,
con el entrecejo fruncido.
Pap, cul es la capital de Holanda?
Cielos! exclam su padre .

Compradle una enciclopedia! Cualquier cosa... cualquier

cosa... Qu se ha credo que soy? Qu...?
Ser mejor que le destine un cuarto apartado para que haga
sus ejercicios dijo la seora Brown, conciliadora , ahora
que empieza a tomarse tanto inters en sus lecciones.
Un cuarto! exclam amargamente su padre . Qu va...!
Necesita una casa entera!
Al da siguiente, la seorita Drew se sorprendi y conmovi
al ver la sinceridad y la atencin con que escuchaba
Guillermo. Adems el chico, a la salida, se ofreci para
llevarle los libros. Las protestas de la maestra de nada
sirvieron. La acompa hasta su casa, charlando animadamente
y reflejaba en su cara cubierta de pecas la devocin que por
ella senta.
Me gustan los piratas, a usted no, seorita Drew? Y los
bandidos y las cosas as. Seorita Drew, le gustara a usted
casarse con un bandido?
Intentaba reconciliar su querido sueo de antao con el de
hogao, en que se imaginaba ya esposo de la seorita Drew.
No contest sin vacilar la maestra a la pregunta formulada.
Son muy simpticos, en realidad... los piratas asegur l.
No opino yo igual.
Bueno dijo l con resignacin , entonces no tendremos ms
remedio que salir a cazar animales salvajes y todo eso.
Despus de todo no estar mal.
Quines saldris? pregunt la seorita, aturdida.
Espere usted y ya ver respondi l con misterio.
Luego quiso saber:
Preferira usted que la casara el arzobispo de York o el
Papa?
Creo que el arzobispo repuso ella muy seria.
l movi afirmativamente la cabeza, conformndose.
La seorita Drew hall a su discpulo muy divertido. Pero lo
encontr menos divertido a la tarde siguiente.
La maestra tena un primo un primo muy bien parecido con el
que frecuentemente sala de paseo al atardecer.
Aquella tarde, por casualidad, pasaron junto a la casa de
Guillermo.
ste, que se hallaba en el jardn, abandon su papel temporal
de pirata y se uni a ellos. Camin feliz al otro lado de la
seorita Drew y monopoliz por completo la conversacin.
El primo pareca animarle, cosa que molest a la maestra. A
pesar de las indirectas de la seorita Drew, Guillermo no se
decidi a marcharse.
Tena varias cosas interesantes que contar y las cont como
quien est seguro de que el auditorio que le escucha aprecia
sus palabras.

Haba encontrado una rata muerta el da anterior y se lahaba dado a su perro; pero a
su perro no le gustabanmuertas, ni al gato tampoco, y la haba enterrado. Le habangu
stado a la seorita Drew todas las flores que la haballevado haca unos das?
Tema que no le sera posible llevarle ms como aqullas, demomento.
Existan piratas hoy en da?, pregunt despus. Bueno, y
qu le hara la gente a un pirata si lo hubiera?
No vea l por qu no haba de haber piratas ahora. Pensabaadoptar esa profesin, fuera co
mo fuese. Ms tarde hizo saberque le gustara matar un len. Pensaba hacerlo tarde ote
mprano. Matara un len y un tigre. Y le regalara laspieles a la seorita Drew si ella
las quera. Tuvo hasta unarranque de generosidad: le regalara a la seorita Drewmonto
nes de pieles de toda clase de animales.
No te parece que ya es hora de que te vayas a casa,
Guillermo?
apunt en aquel momento la seorita Drew con una frialdadque contrastaba con los props
itos que tena el chico deobsequiarla.
Guillermo se apresur a tranquilizarla.
Oh, no... An tengo tiempo de sobra asegur.
No es hora de que te metas en la cama?
Qu va...! An tengo tiempo de sobra.
El primo dedicaba toda su atencin a Guillermo.
Qu os ensea la seorita Drew en el colegio, Guillermo?
pregunt.
Pues cosas corrientes. Armadas y cosas as. Y lo de prestarcien libras esterlinas.
Eso es un disparate muy grande. Yalo entiendo, ya agreg apresuradamente, temiendo qu
eintentaran explicrselo de nuevo , pero es tonto . Mi padredice lo mismo y l debe saberl
o . Ha estado en el extranjeromuchas veces. A mi padre le ha perseguido un toro y
todo,
sabe...?
Se haca de noche cuando Guillermo lleg a la casa de laseorita Drew charlando animad
amente an. El xito le
embriagaba. Interpretaba el silencio de su dolo como pruebade admiracin.
Franqueaba la puerta con sus dos compaeros, como quien estseguro de ser bien recib
ido, cuando la seorita Drew le cerrla verja en las narices.
Ms vale que te marches a casa ahora, Guillermo le hizosaber.
El chico vacil.
No me importara entrar un poco dijo . No estoy cansado.

Pero esta vez ni la seorita Drew ni su primo le hicieron

caso. Cuando Guillermo haca esa propuesta, haban atravesado
ya la mitad del jardn.
El muchacho, en vista de ello, enderez sus pasos hacia casa.
Se encontr con Ethel cerca de la verja.
Dnde has estado, Guillermo?
Te he estado buscando por todas partes. Debas de haberte
acostado hace rato.
Fui a dar un paseo con la seorita Drew.
Pero debiste volver a casa a la hora de acostarte.
No creo que ella quisiera que me marchase respondi el
chico con orgullo . Y adems creo que no hubiese sido corts.
Guillermo advirti pronto que haba entrado en su vida un
nuevo elemento muy serio. No careca de desventajas.
Muchas haban sido las diversiones mediante las cuales
Guillermo haba acostumbrado pasar el tiempo de la clase,
pero ahora... A pesar de la devocin que senta por la
seorita Drew, echaba de menos los das de despreocupacin y
exuberancia. Sin embargo, conserv su asiento en primera fila
y sostuvo su papel de estudiante sincero.
Empezaba a descubrir tambin que el hacer concienzudamente
los ejercicios limitaba enormemente sus actividades despus
de las horas de clase; pero, de momento, se resign al
sacrificio.
Por su parte, la seorita Drew, desde su asiento en la
plataforma, hall algo embarazosas la concentracin
apasionada de Guillermo y su mirada fija, y an ms sus
preguntas.
Un da, al salir del colegio, la oy hablando con otra
maestra.
Me gustan mucho las lilas deca , me encantara tener un
ramo.
Guillermo decidi al punto llevarle lilas, lilas a puados,
lilas a manos llenas.
Se dirigi a casa y habl con el jardinero.
No; no tengo lilas. Y haga el favor de quitarse de encima de
las flores, seorito Guillermo. No; no hay lilas en este
jardn. No; no s por qu no hay. Haga el favor de dejar en
paz la manguera, seorito Guillermo.
Uf! exclam finalmente Guillermo, con desdn, alejndose.
Dio la vuelta al jardn. El jardinero tena razn; haba
rosas por todas partes; pero no lilas.
Se subi a la valla y mir en el jardn de al lado. All
ocurra lo mismo. Deba de ser una peculiaridad del terreno.
Guillermo se dirigi calle abajo, mirando los jardines al
pasar. Todos tenan rosas; ninguno lilas.
De pronto se detuvo.

Sobre una mesa, en la ventana de una casita del fondo de lacalle, haba un florero
con lilas.
El chico no saba quin vivira all, pero eso pocoimportaba. Penetr cautelosamente en el
jardn. No habapersona alguna por los alrededores. Se asom al cuarto, queapareca vaco
. La parte inferior de la ventana estabaabierta (1).
(1) En Inglaterra las ventanas
Le fue fcil levantarla y saltar dentro, aunque quitandovarias capas de pintura de
l marco al hacerlo. Estaba decididoa apoderarse de las lilas. Las haba sacado, ch
orreando, delflorero y se dispona a marcharse, cuando se abri la puertay apareci un
a mujer obesa en el umbral.
El chillido que solt al ver a Guillermo, le hel a ste lasangre en las venas. Corri l
a mujer a la ventana yGuillermo, en propia defensa, dio la vuelta a la mesa y sa
lipor la puerta. La puerta de atrs de la casa estaba abierta yel chico sali por ell
a, aturdido.
La mujer no le persigui. Estaba asomada a la ventana y susgritos hendan el aire.
Auxilio! Socorro! Ladrones!
Asesinos!
La tranquila calle se pobl de sonidos.
Guillermo sinti escalofros de terror. Se hallaba en un
pequeo jar son de dos montantes horizontales, uno sobreotro, y se abren de abajo
arriba.
dincito del que no vea por dnde salir.
Entretanto se redoblaban los gritos.
Auxilio! Auxilio! Auxilio!
Luego oy abrirse la puerta principal y voces de hombre.
Eh...! Qu es?
Guillermo mir desesperado a su alrededor. Haba un gallineroen un rincn del jardn y e
n l se meti, abriendo la puertay atropellando a las enfurecidas gallinas.
El muchacho se acurruc en un rincn del oscuro gallinero,
asiendo, con determinacin, su manojo de lilas.
Al principio slo oy voces lejanas. Luego stas se fueronacercando y oy la voz de la m
ujer obesa, que gritabaexcitada:
Era un hombrecillo pequeo; pero... con una cara mshorrible!
Slo le vi un momento, cuando pasaba por mi lado. Estoysegura de que me hubiera as
esinado si no llego a gritarpidiendo auxilio. El cobarde! Y a una mujer indefensa
como

yo! Estaba de pie junto a la mesa en que guardo los cubiertos

de plata. Le sorprend cuando se dispona a consumar su robo.
Estoy ms trastornada! No podr dormir en muchas noches.
Ver en sueos su rostro patibulario y asesino. Y... a una
pobre mujer indefensa como yo!
No puede usted darnos detalles, seora? pregunt una voz
masculina .
Le reconocera usted otra vez?
En cualquier parte!
asegur ella . Tena una cara
criminal...!
No tienen ustedes idea de lo trastornada que estoy. Sera a
estas horas cadver, si no hubiese tenido el valor de gritar
repetidas veces pidiendo auxilio.
Estamos midiendo las pisadas, seora. Dice usted que sali
por la puerta principal?
Estoy convencida de ello. Tengo la seguridad de que est
escondido entre los matorrales, junto a la verja. Una cara
ms vil...! Tengo los nervios completamente de punta!
Registraremos los matorrales otra vez, seora dijo la otra
voz con hasto , pero supongo que se habr escapado ya.
El bestia! exclam an la mujer . Oh, qu bestia! Y...
con aquella cara! Si no hubiese tenido yo el valor de pedir
auxilio...
Las voces se apagaron y Guillermo qued solo en su rincn del
gallinero.
Apareci una gallina blanca en la puertecita, le cacare
furiosa y se retir sin dejar de cacarear su indignacin.
Ante los ojos de Guillermo desfilaron visiones de trabajos
forzados a perpetuidad y de la horca. Preferira ser
ejecutado, en realidad. Dios quisiera que le ahorcaran!
Luego oy a la mujer gruesa despedirse del polica. A
continuacin entr en el jardn de atrs con una amiga,
evidentemente, y sigui contando sus cuitas.
Y pas corriendo junto a m, querida. Un hombrecito
pequeo, pero con una cara!
Esta vez fue una gallina negra la que apareci en la
puertecilla, y dirigiendo un cacareo de indignacin a
Guillermo, volvi a salir al jardn.
Eres una valiente , amiga ma afirm entonces la invisible
amiga .
No s cmo pudiste tener tanto valor...
La gallina blanca pareci exhalar un sonido sardnico...
Ms vale que entres a descansar, querida dijo la amiga.
Ms vale, s respondi la mujer obesa con voz quejumbrosa y
doliente .
S, porque me siento muy... trastornada...
Cesaron sus voces, se cerr la puerta y rein el silencio.

Cautelosa, muy cautelosamente, un Guillermo

extraordinariamente astroso surgi del gallinero y dio la
vuelta a la casa. Encontr una verja cerrada con llave, pero
salt por encima de ella. Luego se desliz hacia la puerta
delantera y sali a gran velocidad a la calle.
Dnde est Guillermo esta noche? pregunt la seora Brown
algo despus . Espero que no se quede por ah hasta ms tarde
de su hora de acostarse.
Acabo de encontrrmelo dijo Ethel . Suba a su cuarto.
Estaba cubierto de plumas de gallina y llevaba en la mano un
manojo de lilas.
Est loco! suspir su padre .
Loco de atar!
A la maana siguiente, Guillermo coloc un manojo de lilas
sobre el pupitre de la seorita Drew. Hizo su ofrenda con
gesto de varonil orgullo.
Pero la seorita Drew retrocedi ante el presente con
evidente repugnancia.
Lilas, no , Guillermo! No puedo soportar su olor!
Guillermo la mir con silencioso asombro unos momentos.
Luego balbuci:
Pero... si usted dijo ... usted dijo ... Usted dijo que le
gustaban las lilas y que le encantara tener un manojo.
Dije lilas ? pregunt vagamente la seorita Drew . Pues
quise decir rosas.
La mirada de Guillermo expresaba esta vez el ms profundo
desdn.
Se dirigi lentamente a su antiguo asiento en la parte de
atrs de la clase.
Aquella tarde, hizo una hoguera en compaa de varios amigos
y jug a los indios en el jardn. Experimentaba cierta
emocin al volver a sus costumbres de antao.
Hola! exclam el seor Brown, encontrndose con Guillermo,
que se arrastraba por entre los matorrales .
Cre que ahora hacas ejercicios en casa para el colegio!
Guillermo se puso en pie.
No me molestar mucho en eso de hoy en adelante dijo . La
seorita Drew no sabe decir la verdad. Ni ella misma sabe lo
que quiere decir .
se es el inconveniente que tienen las mujeres asinti su
padre.
Luego, dirigindose a su esposa, que acababa de acercarse,
agreg:
Guillermo dice que su dolo tiene los pies de barro.
No s que tenga los pies de barro corrigi el muchacho . Lo
nico que yo digo es que no sabe decir la verdad. Me molest
yo una barbaridad y luego resulta que ella no saba lo que

quiso decir. Yo creo que los pies los tiene bien, porque anda
con naturalidad. Adems, cuando a la gente le hacen pies
postizos, se los hacen de madera, no de barro.
Los proscritos (1)
Era fiesta aquella tarde y Guillermo se hallaba en su cuarto,
haciendo preparativos para la tarde.
En la repisa de la chimenea haba preparado medio pastel
botn producto del saqueo de la despensa y una botella de
agua de regaliz. Esta bebida estaba hecha agitando trozos de
regaliz en agua. Estaba muy en uso entre los Proscritos,
banda a la que perteneca Guillermo y que se reuna
secretamente, todas las medias fies
(1) Para mejor comprensin del lector, le advertiremos quelos Proscritos que aqu pret
enden imitar Guillermo y susamigos, son unas figuras legendarias, muy celebradas
enInglaterra y en general en todos los pases de hablainglesa por las canciones pop
ulares que han glorificado sushazaas.
tas, en un cobertizo abandonado que se hallaba a cosa de uncuarto de milla de di
stancia de la casa de Guillermo.
Hasta entonces, los Proscritos haban limitado sus
actividades a la lucha greco romana, la busca de aventuras ylas operaciones culina
rias.
En efecto, los Outlaws (Proscritos) figuraronespecialmente en los das caballerescos
de Ricardo I,
Corazn de Len y de Robin Hood.
Los Proscritos eran partidas de valientes que estaban fuerade la ley o de la soc
iedad, bien por delitos cometidos contralas leyes del reino o simplemente por la
persecucin de queles haca objeto algn enemigo poderoso. Con los perseguidosse form
un pueblo de valientes arqueros, denominado as, delos Proscritos, el cual habitab
a en los bosques y que tenasu gobierno y su moral.
(En la obra Ivanhoe , de Walter Scott, publicada ntegra poresta misma Editorial, pue
den hallarse interesantes detallessobre esos aventureros).
La semana anterior haban guisado dos salchichas, robadaspor Guillermo en la despe
nsa la tarde que haca fiesta la

cocinera y transportadas al cobertizo en el pecho, debajo dela camisa.

Tal vez guisar sea un eufemismo.
Si hemos de hablar con propiedad, diremos que haban tenidolas salchichas sobre el
humeante fuego hasta que estuvieroncompletamente ennegrecidas y luego consumier
on aquelloschamuscados restos con evidente placer.
Guillermo se meti la botella de agua de regaliz en unbolsillo y el medio pastel e
n otro y, se dispona a abandonarla casa con la cautela de costumbre por la ventana
delcuarto de bao, el tejado del fregadero y la tubera del aguahasta el jardn poste
rior . Aun cuando no fuese cargado conmedio pastel robado, Guillermo prefera aquel
modo de saliral de emplear la puerta en la forma corriente.
Pero en esta ocasin al llegar al descansillo, oy abrir ycerrar la puerta del vestbu
lo y acto seguido un torrente desaludos exuberantes.
Caramba! Cunto me alegro de que hayas venido, querida! Y
es ste el nene? Qu lindo ! Precioso, guapo, monn!
Quin te quiere a ti?
La voz era la de la mam de Guillermo.
Caramba! murmur el muchacho, batindose, apresuradamente,
en retirada.
Se sent en su cama a esperar que tuviese el camino libre. Notardaron en orse pasos
que suban la escalera.
Querido Guillermo...! dijo su madre entrando en el cuarto
. La seora Butler ha venido con su nene a pasar la tarde.
Habamos pensado salir hasta la hora del t y llevarnos elnio; pero la pobre tiene un
dolor de cabeza tan grande, quehe insistido en que se tienda un rato en el saln.
Est la mar de preocupada, sin embargo, porque no saldr elnene a disfrutar de una t
arde tan hermosa como sta.
Pues es lstima asegur Guillermo, sin gran inters.
La cocinera ha salido y Emma tiene que preparar el t ycontestar o abrir la puerta
cuando llaman y como Etheltampoco est, le dije a la seora Butler que estaba segura
de que no te importara sacar al nene a dar una vuelta en elcochecito.
Guillermo la mir, incapaz de articular palabra. La clsicaexpresin de horror de Medu
sa resultaba insignificantecomparada con la del muchacho en aquel momento. Final
mente,
se humedeci los labios y habl con voz ronca.
Yo?
exclam . Yo? . Sacar yo a un nio en uncochecito?
Mira, querido, ya s que esta tarde haces fiesta, pero tepasaras la tarde fuera, res
pirando el aire fresco, que es loprincipal. El nene es muy mono y el cochecito t
ambin y no

cuesta trabajo empujarlo. Adems, la seora Butler te estar

muy agradecida.
Ya lo creo que puede estarlo!
contest amargamente Guillermo .
Estara obligada a agradecrmelo si sacara al nio en el
cochecito.
Vamos, Guillermo. Estoy segura de que te gustar ayudar. Y,
por aadidura, no creo que te sentara muy bien que se
enterara tu padre de que ni siquiera habas querido hacer una
cosa tan sin importancia como sa por la seora Butler. La
pobre tiene un dolor de cabeza tan grande...!
Una cosa tan sin importancia como sa!
repiti Guillermo
con toda la amargura de que fue capaz.
Pero el Destino le acorralaba.
Comprenda que no le dejaran tranquilo mientras no hiciese
la cosa que le pedan. Tristemente y de mala gana, se resign
a lo inevitable.
Bueno murmur ; bajar dentro de un momento.
Oy las tonteras que le decan al nene all en el vestbulo.
Luego oy la voz de su hermano mayor.
Roberto deca con la aplastante superioridad de los dieciocho
aos:
Es posible, mam, que confes esa criatura a... Guillermo?
Alguien tiene que sacar al nene respondi la madre . Hace
una tarde tan hermosa... Es muy amable Guillermo al prestarse
a hacerlo... sobre todo siendo su da de fiesta. Y a la
seora Butler le duele ms la cabeza...!
Est bien dijo Roberto con el tono de quien se lava las
manos del asunto . T conoces a Guillermo tan bien como...
Dios mo! suspir la seora Brown . Mira que encontrarle
t faltas, ahora que estaba todo arreglado...! Si no quieres
que le saque Guillermo, por qu no lo haces t?
Al or esto, Roberto retrocedi apresuradamente hacia el
comedor y continu la conversacin a distancia.
No quiero sacarle yo, gracias.
Lo nico que digo es que ya conoces a Guillermo tan bien como
yo. No le saco faltas a nada. No hago ms que hacer constar
un hecho.
En aquel momento baj Guillermo.
Aqu le tienes, querido: preparado ya... Y no es preciso que
vayas muy lejos... Pasate arriba y abajo de la calle nada
ms, si quieres; pero no vuelvas hasta la hora del t. Es un
nene encantador, no es cierto? Y verdad que es muy bueno
tambin Guillermn con sacarte a ti, precioso, guapo!, a dar
un pasen mientras tu mamata duerme?
A Guillermo se le arrebolaron las mejillas de pura vergenza.

Despus empuj el cochecito hacia el otro extremo de la calley dobl la esquina. Compa
rados con los sentimientos delmuchacho, los de los primeros mrtires debieron ser
de puraalegra.
Bonita manera de pasar la tarde un Proscrito! Tema
encontrarse con alguno de sus compaeros Proscritos.
Sin embargo, su lugar de reunin le atraa irresistiblemente,
como un imn.
Baj, pues, empujando el cochecito por la vereda que conducaal prado en que se alza
ba su sagrado cobertizo.
Se detuvo ante la puerta que conduca a dicho prado y mir,
con nostalgia, hacia el cobertizo.
El nio, sentado en su cochecito, se chup el pulgar y lemir. Por fin empez a conversa
r en su peculiar manera.
Blab blab blab blob blob!
Te querrs callar? exclam Guillermo, con rabia.
Molesto por la prolongada parada y quiz por el tono de sucuidador, el nene asi la
capota del cochecito, la arranc yla tir al suelo y cuando Guillermo se inclinaba a
recogerla,
el nio le tir una almohada a la cabeza. Finalmente, se echa rer. El muchacho empez a
experimentar una viva antipatahacia aquel mocoso.
De pronto, Guillermo tuvo su Gran Idea. Despejse su rostro.
Sac un cordel del bolsillo y at, cuidadosamente, el
cochecito a los barrotes de la puerta. Luego, sacando consumo cuidado al nene, s
alt la puerta con l y cruz el pradoen direccin al cobertizo. Llevaba al nene sujeto
contra supecho, gracias a sus dos manos asidas fuertemente a la frgilcinturita. C
on esto, los pies del nio colgaban en el aire. Ymientras Guillermo le llevaba a t
ravs del prado, se pas eltiempo dndole puntapis en la boca del estmago, tirndoledel pe
lo o metindole los dedos en los ojos.
Que me ahorquen si entiendo qu encuentra la gente en losnios para creerlos agradable
s! jade Guillermo para s . Sise pasan el tiempo araando, dando puntapis, cegando a lage
nte y arrancndole el pelo, adems!
Cuando entr en el cobertizo, fue recibido con el msprofundo silencio.
Eh! Oye t... empez a decir de pronto uno de losProscritos, con justa indignacin.
Es un rapto hizo saber Guillermo, con voz de triunfo .
Pediremos rescate por l.
Sus compaeros le miraron con admiracin. Aquello era, a nodudar, un acto de verdade
ro bandidaje.
Guillermo coloc al nio en el suelo, donde anade unoscuantos pasos y se sent, de pron
to y con cierta violencia.

Luego mir con fijeza al ms alto de todos los nios que seencontraban all y sonri serfic
amente.
Pa pa pa pa pa pa!
Douglas, que era aquel ms alto a quien mirara, sonriavergonzado.
Cree que soy su padre explic.
Bueno pregunt Enrique, que era el rival de Guillermo en elmando de los Proscritos . Qu
hacemos primero? sa es lacuestin!
En las novelas record Pelirrojo , escriben una nota a lafamilia, dicindole que quieren
rescate.
Nosotros no haremos eso... an no, por lo menos se apresura decir Guillermo, atropell
adamente.
Pues no le veo la punta a eso de raptar a alguien paraesperar que lo rescaten y n
o informar a la familia que tieneque pagar, no te parece?
coment Pelirrojo, con aire de persona cuya lgica resultaaplastante.
Nooo respondi Guillermo, de mala gana . Pero... agregcon un destello de esperanza , qui
ene papel y lpiz? Nohago ms que hacer constar un hecho. Quin tiene papel ylpiz?
Nadie habl.
Anda, s! prosigui el muchacho triunfante . Anda!
Escribe una nota. Escribe una nota sin papel ni lpiz y todoste miraremos hacerla.

Hug!
Bueno admiti Pelirrojo . Pues no creo que tuviesen papelni lpiz los Proscritos de otro
s tiempos. An no se habaninventado. Escriban en... en... hojas de rbol o algo as.
Bueno, pues nada: escribe t en hojas de rbol desafiGuillermo, con un tono ms triunfal
que nunca .
Nosotros no te impedimos que lo hagas, verdad? No hago msque hacer constar un hech
o. Escribe en una hoja de rbol.
Les interrumpi un grito de dolor de Douglas. Halagado porlas relaciones paternas
tan rpidamente establecidas por elnene, se haba atrevido a intentar conocerle mejo
r.
Recordando vagamente algo de la forma en que su madre tratabaa los nios, le haba m
etido un dedo en la boca. Pero daba lacasualidad que aquel nene era feliz poseed
or de cuatrodientes, dos en la mandbula inferior y dos en la superior.
stos se cerraron con fuerza sobre el dedo de Douglas...
El muchacho se estaba mirando las seales, cuando sus amigosse acercaron.
Mira...! Bien clavados! Lo veis? Qu te parece eso?
Casi hasta el hueso! Vaya un nio ms salvaje que hastrado! exclam dirigindose a Guille
.

Demasiado lo s. Pero t tienes la culpa, por tocarle. Esinofensivo si se le deja en

paz. No le toques.
Sea como fuere, el nio es mo y yo no te dije que podashacer el tonto con l, verdad qu
e no? Apostara cualquiercosa a que no me mordera a m !
Bueno, pero y el rescate? insisti Enrique, que no seolvidaba de esto.
Uno de nosotros puede rselo a decir a su familia y volvercon el rescate propuso Pel
irrojo.
Hubo un momento de silencio. Luego Douglas se sac el dedoherido que tena metido en
la boca y pregunt:
Quin?
Guillermo lo trajo sugiri Enrique.
S; conque yo ya he hecho mi parte.
Bueno, y qu van a hacer los dems, pregunto yo? Ir atodas las casas de por aqu y pregun
tar si les han raptadoalgn nio y si estaran dispuestos a pagar rescate para quese l
o devuelvan? Eso es sentido comn, no? T sabes de dndelo sacaste y puedes ir a pedir
el rescate mejor que nadie.
S que puedo; pero no pienso hacerlo dijo Guillermo,
terminantemente . No hago ms que hacer constar un hecho. Nopienso hacerlo. Y si alg
uno dice que es que no me atrevo
mir a su alrededor con gesto de desafo , me pelear con lpara demostrar que es un embus
tero.
Nadie dijo que no se atreviera. La cosa estaba demasiadoclara para que hiciese f
alta decirlo. Enrique se apresur acambiar de conversacin.
Bueno, y qu hemos trado para el banquete?
Guillermo sac su botella de agua de regaliz y el mediopastel; Douglas, dos loncha
s de jamn ahumado y una galletapara perro; Pelirrojo, unas palomitas de maz y unas
patatascocidas, fras, envueltas en un papel de peridico; Enrique,
un budn de manzana y un frasquito de petrleo.
Saba que la madera estara mojada despus de lo que hallovido. Es para encender el fue
go. Eso es sentido comn,
no?
No hay ms que una cosa que guisar observ tristementePelirrojo, mirando las lonchas d
e jamn.
Podemos guisar las patatas y el budn; no parecen estar muyhechos.
Pongmoslo todo aqu, en el suelo, y salgamos en busca deaventuras primero. Cada uno
que se vaya en una direccin. Nosreuniremos aqu dentro de un cuarto de hora aproxi
madamente.
Los Proscritos pasaban, generalmente, parte de la tardebuscando aventuras, cada
uno por su lado. Hasta entonces,
haban flirteado con el peligro, principalmente metindose enterreno vedado, propied
ad de granjeros de mal genio, con la

esperanza de ser perseguidos, esperanza que, por regla

general, se cumpla.
Depositaron, pues, sus vveres en el suelo, en un rincn del
cobertizo y, tras echar una mirada el raptado , que estaba
sentado tranquilamente en el suelo, mascando las cintas de su
gorro, salieron, cerrando cuidadosamente la puerta.
Despus de un cuarto de hora, Guillermo y Pelirrojo llegaron
simultneamente a la puerta, procedentes de direcciones
opuestas.
Has tenido suerte?
No.
Ni yo. Encendamos el fuego.
Abrieron la puerta y entraron.
El nene estaba sentado en el suelo, entre los vveres o,
mejor dicho, entre lo que de ellos quedaba. Tena petrleo en
el pelo, en la cara, brazos, vestido y pies; estaba empapado
en petrleo. La botella vaca, junto con su gorrita, yacan
en el suelo, a su lado. Mezclada con el petrleo y por toda
su persona, apareca patata cocida fra. Y en aquel momento
tena el budn de manzana en la mano.
Booo! anunci con entusiasmo, tras su mscara de patata y
petrleo.
Los muchachos guardaron silencio durante unos momentos.
Cmo vamos a conseguir que arda la lea, ahora? pregunt
finalmente Pelirrojo, dirigiendo una mirada torva al frasco
vaco.
S admiti Guillermo lentamente . Y quin va a llevarse a
casa al nene, ahora? No hago ms que hacer constar un hecho.
Quin va a llevarse ese nene a casa?
No caba la menor duda de que, cuando Guillermo condescenda
hasta el punto de adoptar una frase del vocabulario de
cualquiera de su familia, la usaba hasta desgastarla.
Se lo hizo l solo todo eso observ su compaero . Nadie
tiene la culpa ms que l.
S, nadie tiene la culpa ms que l confirm Guillermo ;
pero eso es, precisamente, lo que la gente nunca quiere
comprender! Sea como fuere, voy a lavarle la cara.
Con qu?
Guillermo sac un pauelo sucio y avanz hacia su vctima. Su
botella de agua de regaliz yaca, intacta, en el suelo. La
descorch.
Vas a lavarle con eso tan sucio?
Est hecho de agua, de agua fresca. Lo hice yo, conque lo
debo saber, no? Con eso es con lo que la gente se lava, no?
Con agua limpia.
S respondi amargamente el otro y qu vamos a beber,
contesta?

Me parece a m que el nio ya se ha llevado suficientes cosas

nuestras...
Las patatas, nuestro budn de manzana y nuestro petrleo...
No hay necesidad de que vayas t y le des nuestra agua de
regaliz tambin.
Guillermo, sin hacer caso, pas su pauelo, empapado en agua
de regaliz, por la cara del nio. ste cogi una punta del
pauelo entre los dientes y se neg a soltarlo.
Si t tuvieses que volver a tu casa con un nio en este
estado dijo al fin el niero , dirigindose al Pelirrojo ,
no pensaras tanto en beber agua de regaliz. No hago ms que
hacer constar...
Quieres dejar de repetir eso?
exclam Pelirrojo, atajndole con brusca exasperacin .
Estoy harto de orlo.
En aquel momento se abri la puerta y entr, lentamente, una
vaca muy grande, seguida de Douglas y Enrique.
El rostro de Enrique expresaba triunfo. Senta que su
prestigio, eclipsado por el rapto llevado a cabo por
Guillermo, volva a relucir.
He trado una vaca anunci ; la he trado del prado del
granjero Litton, cinco prados ms all de ste...
y trabajo me ha costado, os lo aseguro.
Bueno y para qu? pregunt Guillermo, despus de un
momento de silencio.
Enrique ri con superioridad.
Para qu? T no has ledo gran cosa acerca de Proscritos,
por lo que se ve! Siempre se llevaban ganado de los
alrededores.
Bueno y para qu? volvi a preguntar Guillermo, dando un
tirn al pauelo, que el nio segua negndose a soltar.
Pues... pues... para matarlo y asarlo, supongo dijo
Enrique, algo corrido.
Bueno, pues anda; mtala y sala.
Nosotros no te impedimos que lo hagas, me parece. Mtala y
sala... y te ahorcarn por asesino. Supongo que es un
asesinato matar a las vacas, igual que matar a la gente...
menos cuando las vacas son matadas por un carnicero.
La vaca avanz lentamente hacia el raptado , que solt
inmediatamente el pauelo y se puso a sonrer abiertamente.
Bo bo bo! exclam excitado.
Sea como fuere, dmonos el banquete dijo Douglas.
Banquete! murmur Pelirrojo con amargura . Banquete!
Poco banquete nos queda! El nene que trajo Guillermo ha
usado todo el petrleo y las patatas y ha espachurrado el
budn de manzana. Y Guillermo, encima, le ha lavado la cara
con el agua de regaliz.

Enrique mir al nio.

S... parece como si alguien le hubiese lavado con agua de
regaliz...
y como si hubiese usado todo el petrleo y todas las patatas.
No creo yo que den mucho rescate por l en el estado en que
se halla ahora. Le habis dejado demasiado sucio.
Oh, callaos ya con el nio!
exclam Guillermo, recogiendo su hmedo pauelo, que se
haba vuelto de color de ciruela . Ya estoy harto!
Vamos a encender el fuego.
Hicieron un montoncito de ramas en el prado y empezaron a
prenderlo.
Espero que la vaca no har dao alguno al raptado
dijo
Douglas, de pronto . Ve a verlo, Guillermo, es tu raptado.
S, y la vaca es de Enrique y lo siento por la vaca si le
gasta alguna broma al nio.
Se puso en pie, de mala gana, y abri la puerta del
cobertizo. La vaca y el nio aun se miraban con mutua
admiracin.
De la boca de la vaca, pendiente de una cinta empapada,
colgaban los restos mascados del gorro del nene. El nio
tena en la mano la galleta para perro y solt un grito de
alegra cuando la vaca baj la cabeza y lo oli
cautelosamente. Al entrar Guillermo, el animal dio media
vuelta y con la cola le dio al nio en el cabeza.
Al or el agudo alarido que solt el nene, todos los
Proscritos entraron en el cobertizo.
Qu le ests haciendo al pobrecito? le pregunt Douglas a
Guillermo.
Es la vaca de Enrique respondi el muchacho . Le ha pegado.
Quieres callarte? agreg, dirigindose al chico . Haz el
favor de callarte!
Los alaridos redoblaron su furia.
T le trajiste dijo Enrique, acusador, alzando la voz para
que se le oyera . No puedes hacerle callar?
No le veo la punta a eso de andar con nios cuando uno no
sabe hacerlos callar.
El nene tena ya el rostro congestionado.
Los Proscritos le miraban sin saber qu hacer.
Tal vez tenga hambre murmur Douglas.
Cogi el medio pastel de entre los restos del banquete y se
lo ofreci al nio. ste dej de llorar bruscamente.
Pa pa pa pa dijo lacrimoso.
Douglas se ruboriz y sonri.
Sigue creyendo que soy su padre advirti con consciente
superioridad . Toma, quieres un poco de pastel?
El nene cogi un puado y se lo llev a la boca.

Se lo come! exclam Douglas, emocionado.

Sin embargo, despus de mascarlo bien, el nio se arrepintide su condescendencia y es
cupi en varias veces el pastel.
Guillermo se avergonz de l.
Vamos, volvamos al fuego dijo, dbilmente.
Salieron del cobertizo y regresaron al lugar donde habanpreparado la hoguera.
La vaca, con los restos del gorro del nio colgando de laboca an, se hallaba con la
s patas delanteras plantadasfirmemente en los restos de lo que haba prometido ser
unbuen fuego.
Mirad! exclam Guillermo, sin preocuparse en disimular sujbilo .
Fijaos en la vaca de Enrique! Vaya una que has trado,
Enrique. No le veo la punta a eso de andar con vacas cuandono sabe uno evitar qu
e apaguen los fuegos de la gente.
Despus de una acalorada discusin, los Proscritos
concentraron su atencin en la vaca. sta se neg a dejarseespantar. Se limit a permane
cer inmvil y mirarles
fijamente.
Pelirrojo se acerc con cautela y le dio un empujoncito. Elanimal, como respuesta,
le dio con la cola en un ojo y siguirumiando el gorro del nio.
Al acercarse Guillermo, agach la testuz y el muchacho seretir precipitadamente.
Por fin fueron en busca de ms lea y se dispusieron aencender un fuego nuevo. Al po
co rato consuman, gozosos, doslonchas de jamn ennegrecidas, las palomitas de maz y
lo quequedaba del pastel.
Despus del banquete , Guillermo y Pelirrojo, haciendo elpapel de indios, atacaron el
cobertizo, que defendan Douglasy Enrique. El raptado , entretanto, se arrastraba a
gataspor el interior, recogiendo cuanto encontraba y metindoseloen la boca para v
er a qu saba.
De vez en cuando sostena una conversacin con los
defensores, llevando consigo un fuerte olor a petrleo alacercarse.
Blob blab blab blob blob.
Pa pa pa pa pa. Guu...
Guillermo haba insistido en ser uno de los atacantes.
No podra explic , luchar de verdad para defender a esecro.
Cuando por fin decidieron emprender el camino de regreso acasa, Guillermo contem
pl, con desesperacin, al nene.
Su aspecto resultaba completamente indescriptible. Durantemuchos aos despus, Guill
ermo asociaba mentalmente a todoslos nios con petrleo y patatas.

Ayudadme a quitarle del pelo la patata suplic a sus

amigos . No os preocupis del petrleo ni de lo dems.
Caray! Qu olor ms raro tiene! Y qu cara! Est
cubierto de petrleo, de patata y de trozos de pastel!
exclam Pelirrojo.
Quieres callarte ya? exclam Guillermo, irritado.
La vaca les sigui hasta la punta del prado y pareci
entristecerse al verles marchar.
Bo bo! exclam el nio, en cariosa despedida.
Guillermo mir a su alrededor, buscando el cochecito; pero
ste haba desaparecido... Slo el trozo de cordel se vea
an atado a los barrotes.
Vaya! exclam el muchacho .
Luego hablan de suerte! No hago ms que hacer constar un
hecho: Si tendr yo mala suerte!
En aquel momento apareci el cochecito, bajando por la cuesta
a toda velocidad, cargado de nios. Al final de la cuesta, se
volc en la cuneta con todo su cargamento. A juzgar por el
aspecto que tena, se haba pasado la tarde haciendo la misma
operacin.
se es mi coche! dijo Guillermo a los nios, que salan,
alegremente, de la cuneta.
Anda all! Es nuestro! Nos lo hemos encontrado!
Yo lo dej ah.
Vamos! Pelearemos a ver de quin es! propuso Pelirrojo,
arremangndose.
Los dems Proscritos siguieron su ejemplo. El cargamento del
cochecito les mir con ojo crtico.
Bueno! Llvate tu armatoste!
dijeron por fin.
Douglas coloc al nio en su asiento y Guillermo tuvo el buen
acuerdo de alzar la capota para proteger al nene, cuanto
fuera posible, de las indiscretas miradas de los transentes.
El cro empez a roer una punta del cobertor y a hablar solo
animadamente con aquella jerga tan suya e incomprensible.
Con el corazn endurecido para hacer frente a lo que el
Destino le deparara , Guillermo dobl una esquina y sali a
la calle en que viva. La mam del nio se hallaba junto a la
verja.
Ah! Al fin vienes! exclam la seora . Empezaba a
consumirme de ansiedad. Muchsimas gracias, querido.
Pero eso lo dijo antes de ver al nene! .
El primero de ao de Guillermo

Guillermo baj la calle silbando, con las manos metidas en

los bolsillos.
El silbido de Guillermo era ms penetrante que melodioso. La
gente sensible hua, estremecindose, al orlo.
El dueo de la confitera, sin embargo, no era sensible.
Movi la cabeza, en amable saludo, al pasar Guillermo. ste
era parroquiano suyo. Le haca compras con toda la frecuencia
que su bolsillo se lo permita.
Animado, el muchacho se detuvo a la puerta y dej de silbar.
Hola, seor Moss! dijo.
Hola, Guillermo respondi el seor Moss.
Hay algo barato hoy?
El seor Moss movi negativamente la cabeza.
Seis peniques las tres onzas es lo ms barato que tengo.
Guillermo lanz un suspiro.
Eso es muy caro afirm.
Y, qu cosa no es cara? Contstame a eso, qu cosa no es
cara?
pregunt el seor Moss, lgubremente.
Bueno, dme esas tres onzas. Se las pagar maana.
El seor Moss movi negativamente la cabeza otra vez.
Ande! insisti el muchacho .
Maana me dan el dinero para gastar.
Ya sabe usted que me lo dan.
Al contado, jovencito contest el otro . Yo hago mis ventas
al contado. Sin embargo, maana, te dar unos cuantos ms
aparte del peso.
Ser mi regalo de Ao Nuevo.
Palabra de honor?
Palabra de honor.
Bueno, pues dmelos ahora.
El seor Moss vacil.
As no seran regalo de Ao Nuevo, no te parece?
Guillermo reflexion.
Me los comer hoy, pero pensar en ellos maana prometi
. As resultarn regalo de Ao Nuevo.
El seor Moss, aparentemente convencido, cogi unos cuantos
caramelos surtidos y se los entreg. Guillermo los recibi
agradecido.
Y, qu buena resolucin vas a tomar maana? pregunt a
poco el seor Moss.
Guillermo masc en silencio unos momentos. Luego:
Buena resolucin? dijo . No tengo ninguna.
Tienes que tomar una buena resolucin para Ao Nuevo dijo
el seor Moss, con firmeza.

Igual que cuando uno deja de tomar carne en Cuaresma y usa

traje blanco en verano? pregunt Guillermo, con inters.
S; igual que eso. Tienes que pensar en alguna falta de la
que te quieras enmendar, y empezar maana.
Guillermo reflexion.
No se me ocurre nada dijo, por fin ; piense usted algo por
m.
Podas resolver hacer bien los ejercicios que te den en el
colegio.
El muchacho neg con la cabeza.
No dijo . Eso no sera muy divertido, no le parece? Quia!
Qu habr de serlo!
O llevar la ropa bien cepillada... O ir bien arreglado.
Guillermo se estremeci repetidamente ante el solo
pensamiento de que tal cosa pudiera ser posible.
O... dejar de gritar y de silbar prosigui el dueo de la
confitera.
El muchacho se meti dos caramelos ms en la boca y movi
negativamente la cabeza.
Quia! exclam, por fin.
O ser corts.
Corts?
S. Decir: Haga usted el favor y Gracias y Con su
permiso y Perdone que lo contradiga y Puedo hacer algo
en su obsequio? ... Cosas as...
A Guillermo le gust la idea.
S; podra hacer eso dijo . S; podra intentarlo. Pero,
cunto tiempo tiene que durar?
No mucho. Generalmente, el primer da del ao nada ms. Por
regla general, la gente se cansa despus del primer da.
Y usted, qu ha resuelto hacer?
inquiri Guillermo, metindose cuatro caramelos ms en la
boca.
El seor Moss mir por toda la tienda con aire de
conspirador; luego se inclin y dijo, en tono confidencial:
Voy a preguntrselo otra vez.
El qu? A quin? dijo el muchacho, intrigado.
Lo mismo que he preguntado a alguien todos los das de Ao
Nuevo durante los ltimos diez aos.
Preguntando qu? insisti el nio, contemplando, con
tristeza, su ltimo caramelo.
Preguntando si quera aceptarme, naturalmente contest el
seor Moss, con gesto de desdn por la falta de inteligencia
de Guillermo.
Aceptarle para qu? Para qu quiere que le acepten, seor
Moss?

Como marido contest el dueo de la confitera,

ruborizndose levemente.
Hombre observ Guillermo, muy serio ; yo no se lo hubiera
preguntado a la misma mujer los diez aos.
Hubiera probado con otra. Hubiese seguido preguntndoselo a
otra gente, si hubiese querido casarme. Encontrara usted
alguien, con toda seguridad, que no tendra inconveniente en
casarse con usted... sobre todo teniendo una tienda de
caramelos. Debe ser tonta esa seora. ? Sabe ella que tiene
usted una tienda de caramelos?
El seor Moss se limit a suspirar y se meti un caramelo en
la boca con aire de abstrada melancola.
A la maana siguiente, Guillermo salt de la cama con
expresin de resolucin inquebrantable.
Voy a ser corts dijo, como hablando con los muebles . Voy
a ser corts todo el da.
Se encontr con su padre en la escalera, al bajar a
desayunar.
Buenos das, pap dijo, con lo que l crey exquisita
cortesa y elegante expresin . Puedo ayudarte en algo hoy?
Su padre le mir con desconfianza.
Qu quieres ahora? pregunt.
Guillermo se mostr ofendido.
No hago ms que ser corts.
Es... es una de esas cosas que se hacen por Ao Nuevo,
sabes? Yo he decidido hacer una: ser corts.
Su padre se excus.
Lo siento dijo . Es que no estoy acostumbrado a eso en ti,
comprendes? Me sobresalt.
Durante el desayuno, la cortesa de Guillermo resplandeci en
toda su gloria.
Necesitas algo, Roberto? pregunt, con dulzura.
Su hermano mayor se hizo el sordo.
Va a llover otra vez dijo, en cambio, dirigindose a todos,
en general.
Perdona que te contradiga, Roberto dijo Guillermo ; pero le
o decir al lechero que hara buen tiempo, y perdona que te
contradiga.
Eh, oye, t! exclam Roberto, furioso . A ver si no eres
impertinente!
Me parece a m que en esta casa no hay quien sepa lo que es
ser corts coment entonces Guillermo, con amargura . Me
parece a m que podra pasarse uno aos y aos en esta casa
siendo corts sin que nadie se diera cuenta de lo que uno
haca.
Su madre le mir con ansiedad.

No te sentirs mal, verdad, querido? pregunt . No

tendrs dolor de cabeza o algo as?
No; estoy siendo corts contest el chico, irritado.
Luego se contuvo, agregando con empalagosa dulzura:
Me encuentro muy bien, mam querida; gracias.
Duele mucho eso que te ha cogido? le pregunt su hermano.
No, Roberto, gracias contest el nio, con cortesa.
Despus del desayuno se embols el dinero que le daban para
gastar todas las semanas, mostrando tambin su corts
agradecimiento.
Muchas gracias, pap.
No hay de qu darlas, Guillermo.
A tus rdenes dijo el seor Brown, para no dejarse ganar.
Pero luego agreg:
Resulta difcil esto. Cunto tiempo ha de durar?
El qu?
La resolucin que has tomado.
Ah! El ser corts? l me dijo que rara vez se cumple
despus del primer da.
Tiene muchsima razn quienquiera que sea. No duran ms.
Piensa preguntrselo otra vez observ Guillermo, aunque no
vena a cuento.
Quin? Y preguntarle a quin qu? inquiri el seor
Brown.
Pero Guillermo se haba marchado ya. Se hallaba camino de la
tienda del seor Moss.
Aquel buen hombre estaba en la puerta de la tienda, con
sombrero y gabn puestos, mirando, con ansiedad, arriba y
abajo de la calle.
Buenos das, seor Moss dijo Guillermo, con cortesa.
El seor Moss sac un enorme reloj antiguo.
Tarda! exclam . Perder el tren! Ay de m! Ser el
primer Ao Nuevo que haya faltado en diez aos!
Guillermo estaba inspeccionando los caramelos con aire de
experto.
Esos de color rosa son nuevos dijo, por fin . Cunto
valen?
Ocho peniques las tres onzas.
Ay de m! Perder el tren!
Son muy pequeos observ el muchacho . Deban ser ms
baratos, siendo tan pequeos.
Quieres... quieres hacerme un favor y te regalo tres
onzas de esos caramelos?
Guillermo se qued boquiabierto.
El ofrecimiento casi era demasiado magnfico para ser verdad.
Hara cualquier cosa a cambio de eso respondi, al fin,
sencillamente.

Bueno, pues qudate en la tienda hasta que mi sobrino venga.

No tardar en llegar ya, pero perder el tren si le espero.
Ha de cuidar de la tienda hasta que vuelva yo, y debe venir
de un momento a otro. Dile que tuve que irme corriendo para
coger el tren y, si alguien entra en la tienda antes de que
venga, pdeles que esperen o que vuelvan ms tarde. Puedes
pesarte t mismo tres onzas de esos caramelos.
Guillermo se pellizc para asegurarse de que estaba vivo y
que no haba sido trasladado de repente al cielo.
El seor Moss, tras dirigir otra mirada, preada de ansiedad,
a su reloj, se march, apresuradamente, en direccin a la
estacin.
El muchacho qued, pues, solo.
Solo! Se pas unos momentos entregado a sueos de color de
rosa. El ideal de su infancia tal vez de la infancia de todo
el mundo se haba convertido en realidad. Tena una tienda
de caramelos!
Pase por el establecimiento, pavonendose, detenindose para
meterse en la boca un caramelo de los llamados Custer ,
compuesto, segn la etiqueta del tarro, de crema pura y
mantequilla de primera calidad. Todo aquello era suyo...!
Todas aquellas hileras y ms hileras de tarros de cristal con
caramelos de cuantos tamaos y colores pueda uno imaginarse.
Y tambin aquellas cajas de chocolates, colocadas
atractivamente.
Se imagin, ilusoriamente, que era dueo de todo aquello. Y
una vez se hubo paseado tres veces por la tienda, estaba
convencido de que, realmente, era el dueo.
Y en aquel momento apareci un nio en la puerta.
Guillermo le dirigi una mirada torva.
Eh! grit, con brusquedad .
Qu quieres t?
Pero recordando, de pronto, su resolucin, rectific as:
? Haces el favor de decirme qu deseas?
Dnde est mi to? pregunt el nio, con igual brusquedad
. Porque mi hermano est enfermo y no puede venir.
Guillermo hizo entonces un gesto airoso con la mano.
No te preocupes dijo . Diles a los de tu casa que no se
preocupen.
Que est bien, comprendes? Y ahora, lrgate!
El nio se qued mudo de asombro.
Guillermo le meti en una mano un trozo de regaliz y en la
otra un paquete de chocolate.
Ahora, vete ... No quiero verte aqu. Comprendes?
! Vete de aqu, so... vaca burra !
Guillermo saba dirigir, a veces, insultos completamente
originales.

El nio se march, efectivamente.

Iba mirando an, como hipnotizado, lo que le haba dado
Guillermo, cuando este ltimo corri a la puerta tras el
nio, y grit:
Y perdona que te haya llamado as!
La verdad era que Guillermo haba empezado ya a considerar su
resolucin como una especie de dios, al que haba que tener
contento. En efecto, la resolucin tomada pareca ya haberle
concedido el sueo de toda su vida: una tienda de caramelos
bien surtida.
Volvi a pasearse por el establecimiento y descubri un
caramelo completamente nuevo para l, llamado Besos de
coco . Su nico inconveniente era su inestabilidad. Se
deshaca inmediatamente en la boca. Tanto es as, que, casi
antes de que el muchacho se diera cuenta, se encontr con que
haba vaciado la caja.
Se entreg luego a los ms slidos encantos de los caramelos
de pia.
Le interrumpi la entrada de una seora delgada, de edad
indeterminada.
Buenos das dijo, con voz fra .
Dnde est el seor Moss?
Guillermo contest lo mejor que le permitieron los cinco
caramelos que, justamente, en aquel momento, tena en la
boca.
No entiendo una palabra afirm la seora, con ms frialdad
an, luego que hubo escuchado los gruidos.
El muchacho entonces se sac de la boca, temporalmente, dos
de los cinco caramelos y los deposit en el platillo de la
balanza.
Se fue contest, lacnicamente.
E, inopinadamente, agreg, al acordarse de su resolucin:
Gracias.
Quin est al cuidado de la tienda?
Yo.
La dama le mir fijamente con inequvoca desaprobacin.
Bueno dijo, por fin . Pues quiero una de esas barras de
chocolate.
Guillermo, mirando entonces a su alrededor, para atender
aquella demanda, se dio cuenta, de pronto, de lo mucho que se
haba comido.
Pero haba ocasin de compensar al seor Moss por las
prdidas que aquella voracidad suya pudiera suponer.
Mir las barras de dos peniques.
Un cheln cada una asegur con firmeza.
La mujer le mir, boquiabierta.
No valan ms que dos peniques ayer.

Ha subido el precio desde entonces declar Guillermo con

atrevimiento, agregando luego, con vaguedad : Y perdone que
se lo diga.
Que han subido de precio?
exclam ella, indignada . Tienen noticias de los
proveedores diciendo que han subido de precio?
S, seora contest, cortsmente, el nio.
Cundo recibieron esa noticia?
Esta maana... Y perdone que se lo diga.
La cortesa de Guillermo pareci exasperarla.
Lo supieron por correo?
S, seora; por correo esta maana.
La mujer le mir con vengativa mirada triunfal.
Da la casualidad de que yo vivo enfrente, so embustero, y s
que el cartero no estuvo aqu esta maana.
Guillermo la mir, tranquilamente, de hito en hito.
No; vinieron a verme de noche...
Los fabricantes, claro est. No es posible que los oyera
usted, porque estara usted durmiendo... Y perdone que la
contradiga.
Es un don el saber mentir de forma que se convenza a otra
gente. Pero an es mayor don saber mentir de forma que se
convenza uno mismo. Guillermo posea este ltimo don.
Sin embargo, sus palabras no produjeron mella en la
compradora.
Pues yo no pagar ms de dos peniques asegur, cogiendo una
barra de chocolate y depositando los dos peniques sobre el
mostrador . Y denunciar esta tienda por querer cobrar
precios excesivos. Es un escndalo!
Y todo lo que decas, una serie de embustes!
Guillermo le dirigi una mirada poco tranquilizadora.
Valen un cheln
repiti . Yo no quiero sus miserables dos
peniques.
Dije que vala un cheln .
La sigui hasta la puerta. La seora cruzaba la calle en
direccin a su casa.
So... so ladrona ! grit tras ella, aunque, fiel a su
resolucin, agreg al punto, en voz baja : Y perdone que se
lo diga!
Har que venga a prenderte la polica! le contest,
furiosa, ella, desde el otro lado de la calle .
Blasfemo! Sinvergenza!
Guillermo le sac la lengua; luego regres a la tienda y
cerr la puerta.
Fue entonces cuando descubri que, al abrirse, la puerta
haca sonar un timbre y, despus de llenarse la boca de
regaliz, se pas los siguientes cinco minutos abriendo y

cerrando la puerta con violencia, hasta que estrope el

mecanismo.
Al ocurrir esto, se fortific comiendo unos cuantos bombones
llamados Balones de nuez , y, subindose a una silla,
desmont el timbre.
Le interrumpi la llegada de otro cliente. Tragndose un
baln de nuez entero, se apresur a meterse detrs del
mostrador.
La recin llegada era una nia de unos nueve aos de edad;
una nia muy linda, envuelta en un abriguito de piel blanca y
tocada con gorro del mismo material. Llevaba, por aadidura,
largas polainas blancas. Su cabello caa en cascada de
tirabuzones sobre hombros. Tena los ojos azules; las
mejillas satinadas y sonrosadas; la boca como la de un recin
nacido.
Guillermo haba visto a aquella nia tan bella varias veces
por la poblacin; pero nunca le haba hablado. Cuantas veces
la haba visto, habasele antojado que se le derreta el
corazn.
Ahora, pues, sonri, con sonrisa tmida. Y su rostro cubierto
de pecas se cubri de rubor.
Ella no pareci encontrar extrao que un nio pequeo
estuviese encargado de una tienda de caramelos.
Se acerc al mostrador.
Quera dos barras de chocolate de dos peniques dijo.
Su voz era clara y argentina.
Guillermo haba perdido el uso de la palabra. Su sonrisa se
hizo ms expansiva y la expresin de su rostro ms idiota.
De pronto, viendo sus dos caramelos de pia, medio chupados,
encima del platillo de la balanza, se los meti
precipitadamente en la boca.
La nia, entretanto, deposit cuatro peniques sobre el
mostrador.
Guillermo recobr la voz.
Puede usted comprar muchas cosas con eso dijo, con voz
ronca . Va muy barato todo. Va baratsimo! Puede llevarse la
caja entera por ese dinero.
Y le puso la caja en la mano.
Y qu ms desea? prosigui a continuacin . Dgamelo!
Dgame qu ms desea.
No tengo ms dinero declar la nia, aturdida.
El dinero es lo de menos asegur Guillermo . Las cosas
van muy baratas hoy . ! Muy baratas! Puede usted llevarse...
lo que quiera por esos cuatro peniques. Lo que usted quiera!
Porque es da de Ao Nuevo?
pregunt la nia, creyendo comprender.
S; por eso.

Es de usted la tienda?
S contest Guillermo, dndose importancia . Es toda ma.
Ella le mir con admiracin y envidia.
Me gustara tener una tienda de caramelos dijo con
aoranza.
Bueno, pues llvese lo que quiera propsole Guillermo, con
generosidad.
La chiquilla recogi todo lo que pudo cargar y se dirigi
hacia la puerta.
Gracias, muchas gracias! exclam agradecida.
Guillermo se apoy en la puerta, con actitud de buen humor.
No hay de qu darlas dijo con sonrisa indulgente . No hay
de qu, de verdad.
Luego, recordando las palabras de su padre aquella maana,
agreg:
De nada, seorita. Estoy a sus rdenes.
Y no dijo ms porque no saba ya qu decir; pero hizo una
reverencia cortesana cuando la nia sala. Y an al pasar
ella por delante del escaparate, Guillermo le dirigi una
sonrisa expansiva.
La nia entonces se detuvo y le tir un beso.
Con esto nuestro amigo parpade emocionado y continu
sonriendo mucho despus de haber desaparecido la muchacha.
Luego, distrado, se meti un puado de caramelos en la boca
y se sent detrs del mostrador.
Mientras mascaba los caramelos, se imagin salvando a la nia
de manos de bandidos y piratas y hasta de una casa en llamas.
Estaba saltando gilmente del tejado de la casa incendiada,
con la salvada nia en sus brazos, cuando vio a dos de sus
amigos que tenan las narices aplastadas contra el
escaparate. Entonces, olvidando lo otro, se levant de su
asiento y se dirigi paseando tranquilamente hacia la puerta.
Hola, Pelirrojo! Hola, Enrique! dijo, haciendo esfuerzos
para aparentar que se hallaba en su casa.
Y ellos le miraron maravillados.
Tengo una tienda agreg l como quien no le da importancia
a la cosa .
Entrad a verla.
Accediendo, se asomaron cautelosamente a la puerta y,
tranquilizados al ver que Guillermo estaba solo, entraron
boquiabiertos. Pelirrojo y Enrique contemplaron las cajas y
los frascos de caramelos. La cueva de Aladino careca de
importancia comparada con aquello.
Cmo te hiciste con ella, Guillermo? pregunt al fin
Pelirrojo.
Me la dieron contest el muchacho . Hice una de esas cosas
de ser corts y me la dieron. Andad prosigui

bondadosamente , coged lo que queris. Comed todo lo quequeris y, de nada, no hay de

qu darlas.
Los dos muchachos no necesitaron que les fuese repetida lainvitacin.
Con el certero instinto de la infancia no exento del
conocimiento que proporciona la experiencia que les advertaque, de un momento a ot
ro, poda aparecer el ngelExterminador en aquel Paraso, aprovecharon el tiempo.
Fueron de caja en caja, metindose puados de chocolate ycaramelos en la boca. No ha
blaron palabra, principalmenteporque, en tales circunstancias, el hablar resulta
ba puntomenos que imposible. Lo que s hicieron, demostrando unaprevisin digna de e
ncomio, fue llenarse los bolsillos
mientras coman.
Un observador atento se hubiera dado cuenta de que Guillermocoma muy poco ya. Haca
rato que los caramelos no lellamaban la atencin, cosa que resultaba inexplicable
dada suaficin por ellos. Le saba mal, sin embargo, ceder a lasensacin de hasto, y an
de vez en cuando, se meta algnque otro caramelo en la boca.
Dio la casualidad de que pasara junto a la tienda un muchachode unos catorce aos
de edad. Al ver a tres nios pequeosque consuman rpidamente las existencias del
establecimiento, se despert su inters.
Qu estis haciendo? pregunt con indignacin, asomndosea la puerta.
T, lrgate de mi tienda dijo Guillermo valerosamente.
Tu tienda?
dijo entonces aquel muchacho . Lo que estishaciendo es robar las cosas de la
tienda de otra persona.
Eh! Dadme unos cuantos!
Lrgate!
exclam Guillermo.
Lrgate t ! contest el otro.
Si no hubiese decidido una de esas cosas de ser corts dijoGuillermo, amenazador , te
tumbaba de un puetazo.
Conque s, eh? repuso el otro, empezando a arremangarse.
S; vaya si lo hara. Sal de aqu.
Para convencerle, cogiendo el frasco ms cercano, Guillermoempez a tirar caramelos
a la cabeza de su contrincante. Aldarle uno en un ojo, ste se retir a la calle.
Guillermo, ardiendo en deseos de pelear ya, le sigui, sindejar de tirar caramelos
con todas sus fuerzas.
Se form un grupo de nios. Algunos de ellos empezaron arecoger los caramelos del su
elo; otros tomaron parte en laescaramuza.
Guillermo, Enrique y Pelirrojo, empero, no cedieron: lucharoncon denuedo contra
un enemigo numricamente superior.

Slo el ver acercarse rpidamente al propietario de la tienda

puso fin a la pelea. Los nios de la calle se largaron con
cuanto botn pudieron recoger, en una direccin. Enrique y
Pelirrojo en otra. Guillermo, con un frasco vaco en la mano,
qued para hacer frente al seor Moss.
ste entr y mir a su alrededor aturdido.
Dnde est mi sobrino, Guillermo? pregunt.
Est enfermo. No pudo venir. Yo he estado cuidando de la
tienda. Lo he hecho lo mejor que he podido.
Contempl el saqueado establecimiento y se apresur a
aplacar al propietario.
Tengo algo de dinero para usted.
Seal los seis peniques que representaban el total de los
ingresos .
No es gran cosa reconoci.
Mir de nuevo la hilera de cajas completamente vacas,
frascos medio vacos y los destrozos naturales en toda
batalla. Pero, por fortuna, el seor Moss apenas pareci
darse cuenta.
Gracias, Guillermo dijo, casi con humildad . Guillermo
agreg , me ha aceptado. Va a casarse conmigo.
Verdad que es magnfico? Despus de tantos aos!
Temo que encontrar usted esto bastante desordenado dijo el
chico, volviendo a lo que le pareca ms importante.
Mas el seor Moss, con un gesto, le indic que no se
molestara en excusarse.
No importa asegur . Hoy nada importa. Me ha aceptado por
fin! voy a cerrar la tienda esta tarde para volver junto a
ella. Gracias por haberte quedado aqu, Guillermo.
De nada; no hay de qu darlas manifest con nobleza el
muchacho.
Luego aadi:
Creo que ya he sido corts bastante tiempo. Cree usted que
bastar una maana por este ao?
Eh...? Ah, s! Bueno, cerrar. No esperes, Guillermo. Ya
es hora de que vuelvas a tu casa, a comer.
Comer?
Guillermo decidi que no quera comida alguna. El simple
pensamiento de comer, le produca una revolucin que era algo
ms que carencia absoluta de hambre. Decidi, s, regresar a
su casa lo antes posible, pero no para comer.
Adis dijo.
Adis contest el seor Moss.
Encontrar usted que faltan algunas cosas advirti an
Guillermo, dbilmente . Entraron aqu unos nios...

No te apures por eso, Guillermo repiti el seor Moss

saliendo, de nuevo, de su abstraccin . Eso no tiene
importancia. Est bien.
Pero Guillermo no estaba bien ni mucho menos.
Querido lector: Si a la edad de once aos te hubieran dejado
solo, toda una maana, encargado de una tienda de caramelos,
hubieras estado t bien? Apuesto a que no.
Pero no seguiremos a Guillermo durante las humillantes horas
que pas aquella tarde. Le dejaremos en el momento en que,
plido y vacilante, pero dueo de la situacin an, endereza
sus pasos hacia su casa.
Guillermo, paje de boda
Me encantara tener un paje murmur, con aoranza, la
seorita Grant . Una boda parece... de tan poca categora sin
un paje...
Su ta, la seora Brown, mir a su hijo menor, que tomaba el
t con ellas y que, en aquel momento, coma pasteles con el
abandono y supremo desdn por las posibles consecuencias, tan
caractersticas de la adolescencia.
Podas emplear a Guillermo dijo, aunque no muy convencida.
Luego, dirigindose al muchacho, le advirti:
Ya has comido bastante pastel, Guillermo.
La seorita Grant estudi el rostro del muchacho que, en
aquel momento, expresaba una virtud y una resignacin
ejemplares.
Bastante! protest Guillermo .
Si apenas lo he probado an! No haca ms que empezar a
comer cuando me miraste! Es pastel corriente. No me har
dao. No lo comera si me hiciese dao. El azcar es muy
bueno para la salud. Los animales lo comen para estar
sanos. Los caballos lo comen y no les hace dao y los
loros y todo eso lo comen y no les hace ningn...
Oh!, haz el favor de no discutir, Guillermo pidile su
madre, con cansancio.
La elocuencia de Guillermo era conocida y temida por toda la
familia.
En aquel momento, la seorita Grant dio a conocer el
resultado de su estudio del rostro de Guillermo.
Tiene una cara tan... tan moderna ! declar . Un paje ha
de ser algo esencialmente medieval y romntico.

La seora Brown, desde cuya casa iba a salir la novia para laiglesia, pareci preocu
pada.
Guillermo nada tiene de medieval ni de romntico reconoci.
Bueno el rostro intelectual de la seorita Grant se
ilumin y su prima Dorita? Son de la misma edad, no? Losdos tienen once aos.
Bueno, pues los dos , vestidos de satn blanco, con manojosde acebo...
No te parece? Te dara igual tener a Dorita aqu hasta elda de la ceremonia? (La seorita
Grant siempre llamaba laceremonia a su boda). En cuanto a tu nio, si no le cortase
l pelo en una temporada, tal vez no estara tan mal.
Guillermo se haba retirado al jardn con sus tres amigosPelirrojo, Enrique y Dougla
s, donde estaban jugando a
escaladores de montaas, alpinistas .
Haban colocado un tabln apoyado en la valla del jardn ysuban por l, atados unos a otr
os, y con plumas en la gorra.
Guillermo llevaba una gorra vieja de su madre, de jugar al golf , y se imaginaba una
figura heroica e impresionante.
Antes de llegar arriba del tabln, perdan el equilibriotodas las veces, rodaban por
la plancha y caan al suelo enconfuso y magullado montn. Los chichones, sin embarg
o, noquitaban atractivos al juego. Para Guillermo, la fascinacinde cualquier jueg
o consista, principalmente, en el peligrode romperse algo.
Habales sugerido el juego un alpenstock que haba tenidola buena idea de regalar a Gu
illermo un amigo del seorBrown. La pintura de la escalera de la casa y la del pas
illode arriba, haban quedado completamente estropeadas antes deque la familia se
enterase del regalo. El alpenstock habaquedado confiscado toda una semana, como con
secuencia deello, siendo devuelto despus, a condicin de que no volvieraa entrar en
casa. El resultado era aquel juego de alpinismoen el tabln. Llevaban el alpenstoc
k por turnos; peroGuillermo consuma dos turnos seguidos para hacer constar elhecho
de que l era el feliz dueo de la vara.
La seora Brown abord ms tarde el asunto del propuestopapel de paje que deseaban hic
iera Guillermo, con ciertaaprensin. La actitud normal de la familia de Guillermo
haciael muchacho era de aprensin.
Te gustara ir a la boda de tu prima Sybil? pregunt.
No; no me gustara respondi el nio, sin vacilar.
No te gustara ir disfrazado?
indic, a pesar de ello, su mam.
De pielroja? pregunt esta vez Guillermo, con un destellode esperanza.
Ejem...! De eso, precisamente, no.

De pirata?
Tampoco.
Ira disfrazado de pielroja o de pirata declar el chico,
con firmeza ; pero disfrazado de ninguna otra cosa, no.
Un paje dijo la voz clara y melodiosa de la seorita Grant,
interviniendo en la conversacin es algo medieval yromntico, Guillermo. Le rodea una
atmsfera de
caballerosidad que debera de ejercer mucho atractivo en unnio de tu edad.
Pero Guillermo no se afect. Volvi su inescrutable rostro
hacia ella y le dirigi una mirada fra.
El traje que deba llevar el futuro paje fue discutido enprivado.
La seora Brown hizo saber:
Yo tengo un par de medias blancas de seda, magnficas, queserviran muy bien de maillo
t . Ethel, por su parte, tieneun viso de satn que empieza a agujerearse por un lado
.
Podramos hacer un traje de l, no te parece?
Comprando ms satn blanco y unos pantalones, nos
arreglaramos.
No! terci Guillermo, indignado . No me da la gana deponerme la ropa vieja de Ethel. Vo
sotras lo que queris eshacerme aparecer ridculo.
No os importa que est la mar de ridculo. Ser ridculo parael resto de mi vida si salg
o vestido con la ropa vieja deEthel. No me da la gana ponrmela! No me da la gana ir
aninguna boda! No; no quiero ver cmo se casa prima Sybil y no me da la gana hacer el r
idculo con la ropa vieja deEthel!
Razonaron, suplicaron y amenazaron por turnos; pero todo fueen vano.
Por fin Guillermo cedi ante la autoridad de su padre, concara de mrtir condenado a
la hoguera. Hasta el juego delalpinismo perdi su atractivo y el alpenstock yaca,
abandonado, contra la pared del jardn.
La actitud del selecto crculo de las amistades del muchacho
al tener conocimiento de la noticia no era muy animadora quedigamos.
Vaya, paje ! Quin va a hacer de paje ? Mi madre! Unpaje todo vestido de blanco. Guill
ioso ! Quriqusimo vas a estar!
La vida se le hizo la mar de difcil. Se pasaba casi todo eltiempo vengndose de los
insultos. A fuer de veraces, hemosde decir que Guillermo confiaba, en su fuero
interno, que elresultado de tantas peleas fuese quedar desfigurado para todala v
ida y as no podra asistir a la odiosa boda. Sin

embargo, aparte de un chichn en la frente, no recibi seal

alguna.
Cuando descubri este pobre resultado, se mir al espejo y
decidi que, con un poco de persuasin, tal vez hiciese
imposible su aparicin en pblico como paje. Pero el dolor
que le produjo el golpearse la frente contra la pared, le
indujo a abandonar el plan.
Dorita lleg a la maana siguiente y con ella su hermanito
Miguel, de tres aos de edad. Dorita era un tipito fino y
gracioso, de rostro plido, ovalado, y cabello oscuro y
rizado.
La seorita Grant la recibi en la puerta.
Hola, mi dama de honor! exclam . Bienvenida seas! Vamos
a ser ms amigas, t, yo y Guillermo...
La novia se ruboriz al decirlo , su paje y su damita de
honor! Guillermo es un nio y un poquirritn inconsciente,
por lo que no se da cuenta de todo lo romntico que resulta
esto. Estoy segura de que t s lo comprenders. Lo veo en tu
encantadora carita. Tenemos que charlar solitas muchos ratos,
sabes?
De pronto se fij en Miguel y se contrajeron sus pupilas.
ste tambin estara encantador, vestido de satn blanco,
verdad?
dijo volvindose a la seora Brown .
Podra andar entre los dos... Podramos comprar ms satn...
Cuando las dos personas mayores se hubieron marchado, la
damita de honor volvi sus oscuros ojos hacia Guillermo.
Est medio lela dijo con voz clara y refinada, sealando,
con un movimiento de cabeza, hacia la puerta por donde la
alta figura de la seorita Grant acababa de desaparecer.
Guillermo se sinti animado por aquella actitud.
Te gusta esta boda de narices?
sigui diciendo la nia . Porque, lo que es a m, maldita la
gracia que me hace.
Guillermo comprendi que haba encontrado un alma gemela.
Llev su condescendencia hasta el punto de conducir a Dorita
a la cuadra y ensearle un ratn de campo que haba cogido y
que conservaba en una caja de cartn.
Le estoy enseando a bailar le confi y me producir la
mar de dinero cuando sepa bailar como es debido.
Los ratones que saben bailar valen mucho dinero, sabes? Los
sacan al escenario, y la gente que sale al escenario gana
libras y libras todas las noches, conque los ratones las
ganarn tambin... o, por lo menos, las ganarn las personas
a quienes pertenecen los ratones que salgan.
Le ense orgulloso su dedo mutilado.
Le cog ayer agreg ; debiera de aprender hoy a bailar.

La enorme decepcin de la muchacha cuando lo nico que seencontr del ratn fue la caja
con un agujero rodo en ella,
hizo que Guillermo se sintiera ms atrado an hacia ella.
Esquiv a Pelirrojo, a Douglas y a Enrique. Los tres habanjurado hallarse a la puer
ta de la iglesia para ver aGuillermo apearse del carruaje vestido de satn blanco.
Guillermo se dijo que no haba amistad que pudiese soportarsemejante amenaza.
Se sent, con Dorita, encima de la tapia del jardn ydiscuti con ella a prima Sybil y
la boda. El lenguaje de lania encantaba y fascinaba al muchacho.
Es una romntica cabeza de meln deca ella dulcemente,
sacudiendo sus tirabuzones . La romntica ms cabeza de meln
que existe en este mundo, te lo aseguro. No quisiera yo queme encontraran muerta e
n una cuneta a su lado... Cuanto ms
lejos de ella est, ms feliz ser. Es una vaca muy burra .
Vaya si lo es!
Esos nios estn un poquitn faltos de encanto por lo querespecta a su carcter... por lo
enos, para una amante delos nios como yo le confi la seorita Grant al
intelectual con quien iba a casarse . He intentado sondearlas profundidades de su al
ma; pero no tienen profundidadesque sondear. Son incapaces de sentir romanticism
o alguno. Sonmuy... muy materiales.
El da de la boda se fue aproximando y la desanimacin deGuillermo, creciendo. Pareca
extenderse ante l un panoramade toda su vida niez, juventud y vejez desolada, llena
tanslo de humillacin y vergenza. Su prestigio y su reputacindesapareceran para siemp
re. Ya no sera Guillermo el
pielroja, el pirata, el osado. No sera ms que el Nio quefue a una boda vestido de bl
anco .
Era evidente que habra una muchedumbre de chiquillos a lapuerta de la iglesia. To
dos los nios, en muchas leguas a laredonda, que conocan a Guillermo aunque no fues
e ms que devista, haban dicho que acudiran.
Guillermo tena que ir en el coche de la novia, con Dorita yMiguel. Se imaginaba y
a apendose del coche y oa,
mentalmente, el coro de silbidos e insultos... Durante muchosaos despus, tendra que
pasarse la vida vengando talesinsultos.
Sigui a la ruborizada novia, que pasaba casualmente ante l,
con una mirada malvola. En sus peores momentos, inclusosoaba con cometer un asesin
ato. Y la violencia de su
estallido, cuando su madre insinu que hiciesen un regalo deboda a la novia su paj
e y su dama de honor, aterr a la buenaseora.

Quieren obligarme a hacer el ridculo para todo el resto demi vida acab diciendo el m
uchacho luego de gritar otrascosas que no repetimos .
Yo no le har ningn regalo. Yo s lo que me gustaradarle. Vaya si lo s !
La seora Brown se abstuvo de interrogarle ms.
Amaneci el da de la boda, fro pero con sol. Las
expresiones de angustia de Guillermo y las quejas de diversosy sorprendentes snto
mas de enfermedad grave, fueron desodaspor la familia, que ya le conoca de antiguo
.
Miguel fue el primero de los tres que fue vestido con suminsculo traje de satn bla
nco y se le mand al saloncitopara que aguardara. Luego sacaron a Guillermo de las

profundidades de la cuadra, a pesar de sus protestas.

S, y me morir muy pronto, con toda seguridad...! dijoen tono pattico . Y entonces ta
o sentiris; pero am no me importar!
En el pequeo Miguel an sobrevivan dos instintos del hombreprimitivo, y de stos, espe
cialmente, el instinto de saqueardespensas y el de ocultar su botn a las miradas
de susenemigos.
A primera hora, haba hecho una visita a la cocina,
hallndola desierta.
Sobre la mesa encontr una libra de mantequilla y una bolsade papel llena de naran
jas. Todo esto lo confisc y, con untemor hijo de la experiencia, se haba retirado
con su botnal saloncillo, metindose debajo de la mesa. Antes de quepudiera dar pri
ncipio al banquete, le llamaron para vestirle.
Al regresar (vestido, inmaculadamente, de satn blanco) vio,
con alegra, que nadie haba descubierto su tesoro.
Ech mano a la mantequilla primero.
Lo que no pudo comer, se lo emplast por la cara y por elrizado cabello.
Luego experiment escrpulos de conciencia e intent borrartoda huella de su crimen, f
rotndose la cara y el pelo conuna estera de lana. Despus se sent en el sof y se dedi
c alas naranjas. Eran amarillas, jugosas y algo pasadas. Se lasmeti en la boca con
las dos manos a la vez. Saba muy bien,
a pesar de su corta edad, que las mayores alegras de la vidason las que ms pronto
se acaban.
El jugo de naranja se mezcl con la pelusa de la estera y lamantequilla que le cub
ran el rostro. Resbalaba el lquidopor sus mejillas, gotendole en el cuello de encaj
e. Su bocay aledaos estaban completamente amarillos. Haba vaciado labolsa de naran
jas sobre el asiento, a su alrededor, y estabasentado en un charco de jugo de na
ranja. Tena el traje

empapado de l y lleno de semillas y trozos de piel; pero

segua comiendo.
Le interrumpieron Guillermo y Dorita, que bajaron lentamente
la escalera, cogidos de la mano, simpatizando el uno con el
otro, vestidos los dos de brillante satn blanco. Tambin a
ellos se les haba mandado al saloncillo con orden de jugar
sin hacer ruido.
Jugar?
haba repetido tristemente Guillermo . Yo no
tengo ganas de jugar .
En cuanto hubieron entrado, se toparon con Miguel y le
contemplaron boquiabiertos y mudos de asombro.
Tena montones de mantequilla y trozos de lana en el pelo y
pegados a la parte superior del rostro. El jugo de naranja le
haba lavado la parte inferior. Sobre todo por detrs, su
traje estaba empapado de jugo.
Caramba! exclam Guillermo, por fin.
Te la vas a cargar! observ su hermana.
Miguel se retir, precipitadamente, de la escena de sus
hazaas.
Migueln ez bueno ahora cece.
Miraron el asiento que acababa de abandonar el nio. Estaba
hecho un charco de fragmentos de naranja y jugo. Luego se
miraron.
se no podr ir dijo Dorita, lentamente.
De nuevo contemplaron el sof y volvieron a cruzarse sus
miradas.
Zoy bueno ya habl Miguel.
Luego la dama de honor, comprendiendo que la fra
deliberacin mata con frecuencia los impulsos ms gloriosos,
asi la mano de Guillermo.
Sintate... pronto!
susurr.
Y los dos se sentaron en silencio.
Permanecieron inmviles hasta que la humedad les lleg a la
piel. Entonces Guillermo exhal un profundo suspiro de
alivio.
Ahora no podremos ir nosotros dijo.
Por la entreabierta puerta vieron llegar un pequeo grupo: la
seorita Grant, vestida de blanco, seguida de la seora de la
casa, adornada con sus mejores galas y del padre de
Guillermo, cuyo rostro expresaba cierto cansancio, mezclado
con alivio, porque la larga ceremonia estaba a punto de
acabarse de una vez.
Ah viene esa anguila tsica, vestida de punta en blanco
susurr Dorita.
Guillermo! Dorita! Miguel!
Los tres llamados acudieron lentamente.

Cuando la seorita Grant repar en el extrao aspecto de

Miguel, lanz un agudo grito.
Miguel! Oh, qu criatura ms horrible !
Se agarr a la puerta y pareci a punto de desmayarse.
Miguel empez a sollozar.
Pobre Migueln dijo el nene entre sollozos . Se ciente
mz mal...!
Se lo llevaron de all a toda prisa.
No te apures, querida dijo la seora Brown, consolando a la
novia , los otros dos estn encantadores.
Pero el seor Brown haba entrado en la habitacin,
obteniendo as una vista sorprendente de la parte posterior
del paje y de la dama.
Cmo diablos...? Dnde...?
empez con violencia.
Guillermo y Dorita se volvieron instintivamente hacia l,
proporcionando as a la seora Brown y a la novia ocasin de
ver lo que tanto le haba sorprendido.
La novia lanz otro grito, ms agudo y ms lleno de
desesperacin que el anterior.
Oh! Qu han hecho? Oh, qu criaturas ms horribles ! Y,
precisamente ahora, cuando ms necesidad tena yo de estar
tranquila . Precisamente cuando...
Estbamos paseando por el cuarto y nos sentamos en el sof,
y estaba empapado de todo esto y nos manch la ropa explic
Guillermo de un solo tirn y con voz montona.
Por qu os sentasteis? pregunt su madre.
Estbamos paseando por el cuarto y nos sentamos cansados.
Nos sentamos en el sof, y estaba empapado de todo esto, y
nos manch la...
! Calla ! No viste que estaba sucio el sof?
Guillermo recapacit.
Vers... estbamos paseando por el cuarto dijo y nos
sentimos fatigados, y nos sentamos en...
! Para de decir eso de una vez!
No podramos hacer unas capas
gimi la novia que
tuvieran bastante vuelo y les taparan por detrs? No se
tardara mucho...
El seor Brown sac el reloj.
El coche lleva esperando un cuarto de hora ya dijo con
firmeza . No tenemos tiempo que perder. Vamos, querida.
Seguiremos esclareciendo esto despus de la ceremonia.
Vosotros no podis ir, naturalmente. Ahora tendris que
quedaros en casa.
Estas ltimas palabras las dijo mirando con severidad a
Guillermo.

Sin darse l cuenta, se le notaba un dejo de envidia en lavoz.

Y yo que tena tantas ganas de tener paje...! exclam,
quejumbrosa, la seorita Grant, alejndose.
La alegra y la esperanza renacieron en el corazn deGuillermo. Al orse ruido de rued
as en la avenida del jardn,
dio varias volteretas sobre el csped al final de las cualesvio su abandonado alpen
stock apoyado contra la pared.
Ven! grit alegremente . Te ensear un juego que inventyo!
Alpinismo!
Ella mir cmo colocaba un tabln contra la pared y empezabasu peligrosa ascensin.
Eres tonto le dijo con su dulce y melosa voz . Yo s unjuego de alpinismo que vale cie
n mil veces ms que se.
Y dice mucho del carcter y fuerza moral de la dama de honor,
que Guillermo consintiera en tomar lecciones de ella.
Es preciso explicar en este momento, que la servidumbre delos Brown se hallaba o
cupada preparando refrescos bajo unaespecie de toldo que haban alzado en el jardn.
Por lotanto, el vestbulo de la puerta principal estaba desierto.
Cosa de un cuarto de hora despus, el nuevo juego dealpinismo se hallaba en todo s
u apogeo. En los escalonesinferiores de la escalera, reposaban los colchones de
la camade los padres de Guillermo. Ms arriba, el de la cama de laseorita Grant, lu
ego el de Guillermo y, en la partesuperior, el de la cama de Dorita.
En los cuartos, la ropa de las camas yaca amontonada decualquier manera en el sue
lo. Unos cuantos clavos, quetraspasaban los extremos de los colchones y penetrab
an en lamadera de la escalera, aseguraban la estabilidad de la montaa .
Y con sus vestidos de gala an puestos, Dorita y Guillermoascendan, descalzos, perd
iendo, de vez en cuando, el
equilibrio, rodando hasta el montn de almohadas yalmohadones quitados de todas las
camas , que estaba
colocado al pie de la escalera.
Rean ruidosa y continuamente.
Usaban el alpenstock por turnos.
Resultaba de gran ayuda. Podan sostenerse firmemente
clavando la punta de aquella vara en los colchones...
Repentinamente, Guillermo, de pie en la parte superior de la montaa , sudoroso y jade
ante y con el alpenstock en lamano, se detuvo a respirar. Se daba perfecta cuenta
de que notardara mucho en alcanzarle el castigo... Que no andaba muylejos ya... N
o se le ocultaba tampoco que an haban depedirle explicaciones por la mancha amaril
la que le haba

impedido asistir a la ceremonia. Y comprenda que aquello no

era un empleo que pudiese darse, legtimamente, a los
colchones de casa...
Pero le tena sin cuidado todo eso.
Mentalmente, no vea ms que una muchedumbre de nios,
agolpados a la puerta de la iglesia, con los ojos fijos, con
avidez, en el coche del que descendan... solamente la
seorita Grant, la seora y el seor Brown!
La vida se le presentaba, pues, alegre y de color de rosa.
Una sonrisa de triunfo se dibuj en sus labios.
Quin esper a la puerta de la iglesia a una persona que no
se lleg a presentar? Idiotas!
Espero que no cogerais una pulmona el mircoles, por
aguardarme a la puerta de la iglesia.
Hay gente que se la deja dar con queso sin dificultad.
Apuesto a que todos creais que ira el mircoles.
Estas frases y otras por el estilo pasaron por su
imaginacin.
Oye, t! grit, en aquel momento, Doris . Ahora me toca a
m usar ese palo con pincho!
Guillermo se lo entreg en silencio.
Oye repiti la muchacha . Qu opinas t del matrimonio?
No s respondi lacnicamente Guillermo.
Si yo tuviera que casarme prosigui la dama de honor ,
preferira hacerlo contigo a casarme con ninguna otra
persona.
No me importara hacerlo contest el paje con galantera .
Pero agreg precipitadamente , con ropa corriente.
Claro!
La muchacha perdi el equilibrio y rod hasta el montn de
almohadas. De all sali su voz, amortiguada, pero tan clara
como siempre.
Eso es de cajn! Con ropa corriente ha de ser.
La funcin
La pandilla de los Proscritos estaba sentada en el viejo
cobertizo, sumida en profunda meditacin. Enrique, el miembro
ms viejo de la banda doce aos y tres meses de edad , haba
dicho en un momento de inspiracin:
Pensemos en... algo distinto que hacer... Algo distinto a
todo lo que hemos hecho hasta ahora.
Y los Proscritos pensaban.

Habanse batido entre s en mortal combate, guisado extraosingredientes sobre una lla
ma mortecina, despreciando todaslas reglas culinarias; se haban seguido la pista
unos yotros por el campo, pintados y arreglados para representarindios; incluso
haban dedicado sus atenciones al rapto (sinxito) y todas estas cosas les aburran ya
.
En todas sus actividades, la Sociedad de los Proscritos
compuesta de cuatro socios procuraba proceder sin
ostentacin. En su forma de rehuir toda publicidad, daban unejemplo de modestia si
n afectacin que hubieran hecho bien enemular muchas sociedades pblicas. Los padres
de los sociosdesconocan por completo la existencia de tal sociedad. Laintervencin
y falta de tacto de los padres haba frustradoms de un plan y, por amarga experien
cia, los Proscritoshaban aprendido que el secreto era su mejor proteccin.
Debido a las reglas y restricciones de un mundo pococomprensivo que ordena que l
as horas de escuela sean de nuevede la maana a cuatro de la tarde, sus reuniones
tenan quecelebrarse los das de media fiesta y, ocasionalmente, losdomingos por la
tarde.
El siempre ingenioso Guillermo, hizo la primera proposicin.
Tiremos a algunas cosas con arcos y flechas, igual quehacan los verdaderos Proscri
tos dijo.
A qu cosas?
Con qu arcos y flechas?
Las dos preguntas salieron, simultneamente, de las bocas dePelirrojo y Enrique.
Oh, a cualquier cosa... a pjaros y gatos y gallinas ycosas... Y podemos comprar ar
cos y flechas. Se pueden compraren las tiendas.
O podemos hacrnoslos nosotros propuso Douglas.
No tan buenos como los que venden. No tiraran bien si loshicisemos nosotros. Tienen
que estar bien hechos para quetiren bien. Vi unos arcos en el escaparate de Bro
ok...
Eran bien hechos, igual que los que usaban los Proscritos deverdad.
A cunto? preguntaron los otros, a coro.
A cinco chelines; y dan blancos para ensayar y todo.
Cinco chelines! exclam Douglas, con igual tono que sihubiera dicho cinco libras . No t
enemos cinco chelines. A
Enrique no le dan dinero desde que rompi la ventana de susala y a Pelirrojo slo le
dan tres peniques a la semana ytiene que dar de eso en la colecta que hacen en
la iglesia.
Adems, an no hemos pagado el conejito de Indias, se que semeti en el sombrero de la
hermana de Pelirrojo, que la pusofuriosa y...

Djate de todo eso dijo Guillermo con desdn .

Conseguiremos cinco chelines y nada ms.
Cmo?
Pues... Como las personas mayores, que siempre pueden
conseguir dinero cuando quieren.
Cmo?
A Guillermo le molestaba que le obligasen a dar detalles.
Oh... con algunos bazares y todo eso dijo impaciente.
Bazares! estall Enrique .
Quin entrara en un bazar nuestro, si lo tuviramos?
Quin? Contstame a eso, t que eres tan listo! Adems, en
un bazar hay que vender cosas, no? Qu bamos a vender
nosotros?
No tenemos nada que vender, verdad?
De qu sirve abrir un bazar sin tener nada que vender, ni
nadie que lo compre? Contstame a eso!
A Enrique le encantaba poder dejar mal a Guillermo.
Bueno... pues... funciones y todo eso propuso Guillermo con
desesperacin.
Hubo un momento de silencio. Luego Pelirrojo repiti
pensativo: Funciones! , y Douglas, cuyo hermano mayor
acababa de llegar de la Universidad a pasar las vacaciones,
murmur con algo de afectacin: Diantre! .
Podramos hacer una exhibicin exclam Pelirrojo .
Podramos conseguir animales y todo eso y cobrar dinero a los
que quisieran verlos.
Y quin iba a pagar? pregunt Enrique, siempre incrdulo.
Pues, cualquiera. T pagaras por ver animales, no?,
animales de verdad. La gente paga en el Parque Zoolgico,
no? Bueno, pues conseguiremos unos animales. Eso es fcil,
no?
El reloj de una iglesia vecina dio las cuatro y se levant la
sesin.
Bueno, pues tendremos una exhibicin, y conseguiremos dinero
y compraremos arcos y flechas y dispararemos contra cosas
resumi Guillermo y prepararemos la exhibicin la semana que
viene.
Guillermo regres a su casa lenta y pensativamente. Se sent
en el borde de su cama, con las manos metidas en el bolsillo
y fruncido el entrecejo.
Sus pensamientos vagaban por un pas de ensueo, compuesto de
exhibiciones maravillosas, de raras y exticas fieras.
De pronto, de la habitacin contigua, surgi un sonido dbil
que fue aumentando en volumen hasta que pareci llenar la
casa, semejando al rugido de un len. Luego, fue apagndose
gradualmente y rein el silencio; pero slo durante un
segundo. Volvi a empezar un susurro que gradualmente se

convirti en ronco bramido, apagndose lentamente de nuevopara volver a nacer tras b

reves segundos de silencio.
En la habitacin vecina, la ta de su madre estaba durmiendola siesta.
Ta Emilia, que as se llamaba, haba llegado un mes antespara pasar all una semana...
y an no haba hablado demarcharse.
El pap de Guillermo empezaba a experimentar cierta ansiedad.
Era una seora obesa, rebosante de salud, que se pasaba lavida restablecindose de u
n leve malestar que haba tenidodos aos antes. Su vida tena dos fines, dos nada ms: c
omery dormir. Para Guillermo, posea una fascinacin sutil, peroirresistible. Su est
atura, su apetito, su carcter
melanclico, junto con el hecho de que hiciera como si l noexistiese en absoluto, l
e resultaban un fuerte atractivo.
Son el timbre anunciando que haba llegado la hora del t ylos continuos ronquidos ce
saron bruscamente.
Acabada aquella diversin, Guillermo baj al comedor, dondesu padre estaba hablando
algo acaloradamente con su madre.
Piensa quedarse aqu eternamente, o unos aos nada ms? Megustara saberlo, porque...
Viendo a Guillermo, se call bruscamente y la mam murmur:
Es tan agradable tenerla aqu, querido.
Entonces entr ta Emilia.
Ha dormido usted bien, ta?
Dormir? exclam majestuosamente la dama . No espero poderdormir en el estado de salud e
n que me encuentro. Lo nicoque puedo esperar es descansar un poco.
Lamento que no est usted mejor dijo sardnicamente elseor Brown.
Mejor?
repiti ella, indignada . Pasar mucho tiempoantes de que est mejor.
Se dej caer en una silla, escogi cuidadosamente un buentrozo de pan que cubri de ma
ntequilla y la atac con vigor.
Voy a ir a correos despus del t dijo la seora Brown .
Le gustara acompaarme, ta?
Ta Emilia se serva en aquel momento una buena racin demermelada.
Pero, es posible que creas que puedo salir al atardecer,
con lo delicada que estoy? Hace muchos aos que no salgodespus de tomar el t. Y, ade
ms, ya estuve en correos estamaana. Haba mucha gente all; pero me atendieron a m ante
sque a nadie.
Supongo que se dieron cuenta de lo enferma que estoy.
En aquel momento, ocurri que el pap de Guillermo seatragant de pronto, pero se excu
s, aunque fuerza es decirque sin humildad.

Debo confesar, sin embargo prosigui ta Emilia , que estelugar me sienta muy bien. Creo
que, despus de unos cuantosmeses aqu, me sentir un poco ms fuerte. Dame la mermelad
a,
Guillermo.
La mirada que le dirigi el seor Brown al or sus
propsitos, hubiera hecho temblar a mujeres ms fuertes queella; pero ta Emilia estab
a sacando con un cuchillo losltimos restos de mermelada y no se dio cuenta.
Estoy algo cansada hoy continu diciendo la obesa seora .
Me olvido con frecuencia de lo delicada que estoy y me cansocon exceso. Ya estoy
preparada para el pastel, Guillermo
advirti . Ayer por la tarde me sent al sol y me qued allquiz demasiado tiempo y esto me
fatiga. Hoy deba escribirunas cartas despus del t; pero no creo que me alcancen la
sfuerzas. Otro pedazo de pastel, Guillermo pidi . Me pareceque me retirar a mi cuarto
a descansar, en lugar deescribir. Espero que no haris ruido. Logro dormir tan poc
asveces...!
El pap de Guillermo sali bruscamente del comedor.
El muchacho, en cambio, continu sentado, mirando, fascinado,
cmo desapareca el pastel. Luego sigui escaleras arriba ala obesa seora y se sent en s
u cuarto a hacer planes parala exhibicin e, incidentalmente, para escuchar, con cie
rtaemocin respetuosa, los sonidos procedentes del cuarto
vecino.
El lugar y la hora de la exhibicin presentaba no pocadificultad.
El celebrarla en el viejo cobertizo, descubrira al mundoentero el secreto de su p
unto de reunin. Fue, pues,
Guillermo quien propuso que se hiciera uso de su cuarto, alque se podra entrar, n
o por la puerta principal y laescalera, sino por el camino, menos pblico, del jar
dnposterior y el tejado del fregadero.
Siempre optimista, afirm a sus amigos que nadie vera nioira nada.
Para jornada tan importante, forzoso era escoger entre elmircoles por la tarde, e
l sbado por la tarde y el domingo.
Al principio se desech el domingo por imposible. Pero lastardes del mircoles y el
sbado ofrecan dificultades. Losmircoles por la tarde, Pelirrojo y Douglas eran, muy
a pesarsuyo, discpulos de una academia de baile. El sbado, el papde Guillermo pasa
ba la tarde en el jardn, desde el que veraen todo momento la pared del jardn y el t
ejado del
fregadero. En dichas tardes, por aadidura, la cocinera yEmma, ambas bastante desc
onfiadas, andaran sueltas.
En cambio, los domingos, la cocinera y Emma salan, la mamde Guillermo haca su visit
a semanal a una amiga y el seor

Brown se pasaba la tarde dormido en el sof. Adems, como

Guillermo indic a los Proscritos, los chicos que iban a
clase dominical podan ser parados por el camino e inducidos
a visitar la exhibicin y, con toda seguridad, todos ellos
llevaran dinero para la colecta de la iglesia.
Cuanto ms lo pensaba Guillermo, ms atractiva le pareca la
idea del domingo, pese a dificultades superficiales. Por lo
tanto, acab por escogerse la tarde del domingo.
El da fue, afortunadamente, hermoso y Guillermo y los dems
Proscritos se pusieron a trabajar temprano.
Guillermo le haba preguntado a su madre, con una expresin
humilde y virtuosa, que deba haberla advertido del peligro,
si le permita tener a unos cuantos amigos en su cuarto
aquella tarde. Su madre, encantada de poder librar a su
esposo de la inquieta compaa del chiquillo, dio su permiso
de buena gana.
A las dos y media de la tarde, los animales estaban
preparados para su exhibicin. En una jaula, junto a la
ventana, haba una rata blanca, pintada con rayas azules y
rosadas. sta era la aportacin de Douglas, quien la haba
pintado por su propia mano.
La rata pareca aturdida y, de vez en cuando, se lama las
rayas, a continuacin de lo cual era evidente que se
arrepenta de haberlo hecho.
Su jaula llevaba un cartel hecho a mano, que deca:
Rata de la China.
Todas las ratas son como sta, en China
Luego haba un gato, propiedad de la hermana de Guillermo,
que se llamaba Smuts .
Smuts estaba aprisionado bajo un silln de mimbre. Aun en
sus momentos ms pacficos, aquel minino tena mal genio y
siempre le haba profesado a Guillermo un odio a muerte.
Ahora, encerrado por su enemigo en un recinto de medio metro
de lado, su furia no tena lmites. Pegaba zarpazos a los
mimbres, daba vueltas vertiginosas, araando, bufando y
maullando.
Del silln colgaba el apropiado cartelito siguiente:
Gato salvaje
Guillermo miraba al minino con justo orgullo, pidiendo
fervorosamente al cielo que su indignacin no se aplacara
durante toda la tarde.

Tambin figuraba en la coleccin un gigante, compuesto porDouglas, montado sobre Pel

irrojo y envueltos ambos en dossbanas, fuertemente atadas al cuello de Douglas.
Una etiqueta rezaba:
Gigante autntico
Lo malo era que Pelirrojo empezaba a impacientarse ya. Su vozahogada surga de ent
re las sbanas, informando a los otrosProscritos de que aquello era demasiado y qu
e l no habasupuesto que iba a resultar as, pues de lo contrario, no sehubiera prest
ado a ello. Sea como fuere, quera alternar elsitio con Douglas la mitad del tiemp
o por lo menos. De locontrario, amenazaba con declararse en huelga de hombroscado
s.
Otra de las curiosidades, era un renard negro, propiedad dela madre de Guillermo.
La hermosa piel tena,
afortunadamente, para el objetivo de los exhibidores, cabezay varias patas.
Guillermo la haba sacado, a escondidas, del armario. Luego,
atndola, rellenndola de papeles y metindole algunosalambres, lograron algo extravag
ante, pero que, segnGuillermo, pareca una zorra viva.
Para ser fieles a la verdad, hemos de decir que las patas,
aun con la ayuda del alambre, se negaban a soportar el pesodel cuerpo y la cabez
a se empeaba en estar melanclicamentecada. Por ello fue preciso exhibirla al final
en actitudrecostada. Agregaremos que mostraba seales de dedos
pegajosos y varios cortes, debidos a que a Guillermo se lehaba escapado varias ve
ces la tijera al cortar el alambre.
Sin embargo, repetimos que, en conjunto, el muchacho estabaorgulloso de su obra.
Ostentaba el asombroso y mendaz cartel:
Oso matado por los Proscritos, en Rusia
Despus figuraba:
Perro azul
ste era el fox terrier de Enrique, conocido vulgarmentebajo el nombre de Chips .
Para Chips el mundo resultaba muy negro. La mente maestrade Enrique haba desdeado el
uso de sus pinturas. Prefiriapropiarse una bolsita de ail y aplicrsela con liberal
idada su perro. Chips , despus de forcejear desesperadamente

durante unos momentos para evitar tal hereja, decidi

finalmente resignarse a su suerte.
En aquel momento presentaba un aspecto de profundadesesperacin y diriga, de vez en
cuando, una melanclicamirada al an enfurecido gato Smuts . Pero, para l, ya nohaba ni
gatos, ni alegra, ni vida, ni luchas. Era unabyecto y avergonzado... perro azul.
Asimismo, Guillermo, como director de la exhibicin, ofrecaun aspecto imponente.
Vesta un batn encarnado de su padre, que le arrastraba pordetrs y cuyos cordones pi
saba, dando traspis al andar.
Haba cortado unos flecos de la orilla de una estera,
pegndoselos a los labios, a guisa de bigote.
Lo malo era que stos le caan verticalmente, sobre la boca.
En la cabeza llevaba una corona de oropel, que en ocasinlejana usara su hermana p
ara desempear en escena el papel deReina de las Hadas.
La exhibicin haba sido anunciada por todas partes y sehaba hablado personalmente a
todos los nios de la vecindad,
hacindoles prometer que guardaran el secreto. Debemos
significar que las amenazas de lo que haran los Proscritossi se revelaba su secre
to, haban quitado el sueo a ms deun nio la pasada noche.
Cuando todo estuvo dispuesto, Guillermo mir a su alrededorcon orgullo.
Me parece a m que no es mala exhibicin por un penique.
Dudo que haya muchas exhibiciones como sta.
Haz el favor de callarte ya, Pelirrojo! Lo echars todo aperder si el pblico oye hab
lar al gigante por la boca delestmago. Es Douglas el que tiene que hablar. Eso lo
comprende cualquiera. Ya vienen! Mirad! Ya vienen por lapared!
En efecto, haba una hilera de nios que avanzaba por encimade la pared, a gatas. Tr
abajosamente subieron al tejado delfregadero y se aproximaron a la ventana. Aqull
os eran losprimeros espectadores, que llegaban camino de la clase
dominical.
Enrique les cobr el penique a cada uno.
En seguida le toc el turno a Guillermo, quien carraspe yempez as:
Seoras y caballeros... Aqu ven ustedes toda una ratablanca de la China, rayada de r
osado y azul. Todas las ratasestn rayadas de rosado y azul, en la China. sta es la
nicarata china autntica que existe en todo Inglaterra... Fuetrada especialmente de
China la semana pasada para estaexhibicin.
Lvala! grit un incrdulo .

Lvala y ensanosla entonces!

Cmo que la lave? exclam el director de la exhibicin,
indignado .
Es preciso lavarla! Ya se la lava todas las maanas y todas
la noches, igual que nosotros lo hacemos. El lavarla no
afecta para nada sus rayas.
Eso lo sabe cualquiera que sepa un poco de las ratas chinas.
Ri desdeoso y se volvi hacia Smuts . ste se haba
acostumbrado ya al silln de mimbre y se dispona a
descabezar un sueo. Guillermo se puso a gatas, pas los
dedos por los mimbres y, acercando el rostro, emiti un
maullido malicioso. Smuts salt al punto hacia l, araando
y bufando.
Gato salvaje dijo entonces Guillermo, triunfalmente .
Miradle!
Matara a cualquiera si lograra escaparse! Les saltara a
la garganta y les arrancara los ojos con las uas y les
mordera el cuello hasta que se juntaran sus dientes! Si
apartara este silln, se abalanzara sobre vosotros. (Los
espectadores se apartaron apresuradamente del silln).
Apostara cualquier cosa a que, a los pocos segundos, algunos
de vosotros estarais muertos. Podra arrancarle la cabeza a
cualquiera, mordiendo y araando; arrancrsela por
completo...
separrsela del cuerpo!
Hubo un momento de silencio atemorizado.
Luego, alguien grit:
Narices! se es Smuts ! El gato de tu hermana!
Guillermo se ech a rer, como si semejante idea le resultara
divertida.
! Smuts ! exclam dando un puntapi, disimuladamente, al
silln de mimbre, cosa que enfureci al prisionero
nuevamente . No quedaramos muchos vivos en casa si Smuts
fuera as.
Pasaron al gigante.
Un gigante dijo Guillermo, ponindose bien la corona de
oropel, que le estaba un poco grande . Un gigante autntico.
Miradle! Tan alto como dos de vosotros juntos. Cmo creis
que entra por las puertas? Hay que hacerlo todo de un tamao
especial para l. Mirad cmo anda. Anda, Pelirrojo!
Pelirrojo dio dos pasos. Douglas le asi fuertemente los
hombros y murmur, lleno de ansiedad:
Diantre!
Vamos... insisti Guillermo con desprecio . Eso no es
andar!
La voz de Pelirrojo surgi, furiosa, del estmago del
gigante.

Si sigues hablndome, le dejo caer al suelo. Ya estoy hastala coronilla.

Bueno, bueno exclam Guillermo apresuradamente.
Sea como fuere prosigui dirigindose al auditorio , es ungigante.
Un gigante magnfico.
Tiene la misma cara que Douglas observ uno de los
espectadores.
Durante un momento Guillermo no supo qu contestar.
Un gigante tiene que tener cara de alguna cosa, no?
respondi por fin . No puede pasarse sin cara, verdad?
El Oso Ruso, que haba sido visto con frecuencia sobre loshombros de la madre de G
uillermo, fue reconocido en seguida yse le recibi con silbidos y risas.
Pero no qued la menor duda acerca del xito del Perro Azul.
Chips avanz, avergonzado, con las orejas gachas y el raboazul entre sus azuladas pi
ernas, como excusndose por suhorrible estado. Pero Enrique haba llevado a cabo muy
biensu obra.
Los espectadores se agruparon a su alrededor, llenos esta vezde admiracin.
Perro Azul dijo el director de la exhibicin, avanzandoorgullosamente y dando un tra
spis al pisarse el cordn delbatn . Perro Azul repiti, recobrando el equilibrio yquitndo
e la corona de oropel de encima de la nariz, paravolver a colocrsela en la frente .
Nunca habais visto un
perro azul hasta ahora, verdad? No; ni es fcil que volvisa ver otro.
Se fabric azul especialmente para esta exhibicin. Es elnico perro azul del mundo. V
endr gente de todo el mundo aver este perro azul... y nosotros le hacemos figurar
en unespectculo que cuesta un penique nada ms...! Si estuvieseen el Parque Zoolgico
, tendrais que pagar un cheln paraverle, con toda seguridad.
Es... es una suerte para vosotros que est aqu. No sonmuchas las exhibiciones que t
ienen perros azules. Si lagente paga para ver exhibiciones de perros corrientes..
.!
Conque ya veis si es suerte la vuestra al ver a un perro azuly un oso muerto, de
Rusia, y un gigante, y un gato salvaje yuna rata china, nada ms que por un peniq
ue.
Despus de cada discurso, Guillermo tena que sacarse de laboca el fleco de estera q
ue insista en obedecer a la ley degravedad en lugar de seguir el camino que deba s
eguir unbigote, segn Guillermo.
Eso no es ms que pintura dijo un crtico, dbilmente .
Acaban de pintar de azul la verja de la casa de Enrique.

Pero la verdad era que, en conjunto, los Proscritos habantenido un xito completo c
on su raro perro azul.
Sin embargo, lo importante ocurri inesperadamente, cuando sehallaban contemplando
al desgraciado animal con silenciosaadmiracin. Bruscamente, lleg del cuarto vecin
o un sonidoleve, semejante al murmullo de la brisa.
Ascendi y baj. Volvi a ascender y a bajar. Aument envolumen a cada repeticin, hasta q
ue, en su punto ms alto,
pareca surgir de una fiera atormentada.
Qu es eso? preguntaron los espectadores, conteniendo elaliento.
Guillermo se inquiet. No estaba muy seguro de si aquellodara ms esplendor a su exhi
bicin o la deshonrara.
Eso? contest, misteriosamente, para ganar tiempo . Ques? Eso quisierais vosotros saber
Bah! No son ms que ronquidos!
Ronquidos! repiti el muchacho . Y qu? No son ronquidoscorrientes. Escuchad y veris!
Apuesto a que no sois capaces vosotros de roncar as. Hug!
Y s escucharon. Escucharon, como hechizados, aquel suavemurmullo que fue aumentan
do en volumen hasta que, al llegar asu culminacin, hizo que se dibujaran sonrisas
encantadas entodos los labios. Luego ces el sonido aquel bruscamente,
siguiendo un intervalo de silencio. Y de nuevo volvi a orseel tal sonido, suave al
principio, pero que fue creciendo,
creciendo...
Guillermo pregunt a Enrique, secretamente, pero con vozsuficiente alta para que l
os otros lo oyeran, si no deban decobrar ms a los que quisieran escuchar tan impre
sionanterumor. Y los espectadores se apresuraron a explicar que noescuchaban; pe
ro que no podan evitar el orlo.
Justamente entonces lleg un segundo grupo de espectadoresque pag sus peniques; per
o el primer grupo se neg amarcharse. Guillermo, envalentonado por el xito, abri lap
uerta y todos salieron silenciosamente al descansillo,
ponindose a escuchar luego con los odos pegados a la mgicapuerta.
Fue Enrique entonces quien hizo los honores como director dela exhibicin. Guiller
mo, majestuoso con aquella vestimenta,
se hallaba sumido en profunda meditacin. Finalmente sedibuj en su rostro la sonris
a con que la inspiracinfavorece a los escogidos.
Orden a los espectadores que regresasen al cuarto de laexhibicin y cerr la puerta.
Hecho esto, se quit los zapatos y, lentamente, conteniendoel aliento, abri la puer
ta del cuarto de ta Emilia, por elque se asom.

La tarde era algo calurosa y la buena seora habase echado

encima de la cama, sin meterse entre sbanas.
Se haba quitado la falda para no arrugarla y yaca, con su
inmensa estatura, enfundada en una blusa y un refajo rayado,
mientras de su boca abierta surgan los sonidos fascinadores
que tanto cautivaban a los amigos de Guillermo. Y dormida,
ta Emilia nada tena de hermosa.
Guillermo coloc un almohadn contra la puerta y, desde all,
estudi, pensativo, la situacin.
Pocos minutos despus, el cuarto estaba lleno de muchachos
silenciosos.
Antes de llegar a la puerta haba un nuevo cartel:
Lugar para quitarse zapatos y admitir el juramento de
silencio
Guillermo, despus de recibir aquel juramento de silencio a
un grupo selecto, les condujo, de puntillas, con el aspecto
ms impresionante que supo asumir, hasta el cuarto vecino.
De la cama de ta Emilia colgaba otro letrero:
Mujer gorda, salvaje, hablando idioma indgena
Los espectadores formaron un grupo silencioso y encantado en
torno al lecho. Los sonidos no cesaban ni se amortiguaban.
Guillermo slo les permita pasar dos minutos en el cuarto.
Salan de mala gana, pagaban otra vez y volvan a ponerse a
la cola para entrar. Ms nios acudan sin cesar; pero la
exhibicin se compona ya, exclusivamente, de ta Emilia.
La rata de la China se haba quedado ya sin rayas, a fuerza
de lamerse; Smuts termin por quedarse profundamente dormido;
Pelirrojo estaba sentado en el asiento de una silla y Douglas
en el respaldo; y como el primero se haba empeado,
finalmente, en poder ver y respirar como era debido, tena
asomada la cabeza por entre las dos sbanas. Por ltimo, el
Oso Ruso se haba cado al suelo, sin que nadie se preocupase
de levantarlo, y Chips yaca en desconsolado montn, vctima
de melancola aguda; nadie se preocupaba de todas estas
cosas.
Los que iban llegando pasaban apresuradamente de largo,
colocndose, descalzos, a la cola que haba en el pasillo,
junto al cuarto de ta Emilia, aguardando, llenos de
ansiedad, que les llegara el turno.
Los que salan se reenganchaban a la cola para volver a
entrar. Y ya eran muchos los que haban vuelto a su casa en
busca de ms dinero, porque el ver a ta Emilia costaba un

penique ms y cada visita, despus de la primera, mediopenique.

La campana de la escuela dominical son; pero nadie abandonla exhibicin. El cura prro
co nunca estuvo tan deprimidocomo aquella noche. La asistencia a la escuela domi
nicalhaba sido la peor que haba conocido hasta entonces.
Y, entretanto, ta Emilia segua durmiendo y roncando con unamuchedumbre silenciosa
y fascinada a su alrededor.
Pero Guillermo no estaba satisfecho nunca. Posea una
ambicin que hubiera hecho palidecer de envidia a muchos desus mayores.
Al cabo de un rato, despej el cuarto y volvi a abrirlo alpblico despus de unos momen
tos, durante los cuales suclientela aguard pacientemente, conteniendo el aliento.
Cuando volvieron a entrar, haba nuevas cosas en exhibicin.
La penetrante mirada de Guillermo haba estado rebuscandotodos los detalles del cu
arto. En la mesa, junto al lecho, sehallaba aquella vez un vaso que contena la de
ntadura postizade ta Emilia, que haba descubierto en el lavabo, y unmanojo de pelo
y un peine sin dientes que encontr sobre eltocador.
Las tres cosas llevaban los siguientes letreros:
Dentadura de la mujer gorda salvaje
Pelo de la mujer gorda salvaje
Peine de la mujer gorda salvaje
De no haber sido porque el menor ruido significaba expulsininmediata de la exhibi
cin y algunos haban sufrido ya tanamarga suerte , no hubiera habido manera de contene
r a losespectadores. As, pues, se limitaban a entrar
cautelosamente, en silencio, emocionados, para mirar yescuchar durante dos minut
os encantadores.
Y ta Emilia nunca les fallaba.
Segua durmiendo y roncando.
Se pedan prestado dinero unos a otros. Los pobres vendansus ms preciados tesoros a
los ricos y volvan a entrar, y aentrar, y a entrar... Y ta Emilia segua durmiendo y
roncando.
Hubiera resultado interesante saber cunto tiempo hubiesedurado aquello, de no hab
er despertado ella con sobresalto ymirado a su alrededor, justamente cuando alca
nzaba la notams alta de un ronquido, que era pura delicia para elauditorio.

Al principio, ta Emilia crey que el grupo de muchachos quela rodeaba formaba parte
de una pesadilla, sobre todo envista de que dieron media vuelta y huyeron en se
guida. Peroluego se incorpor y su mirada tropez en la mesilla, con loscartelitos y
, por fin, con el petrificado y horrorizadodirector de la exhibicin.
Salt al suelo de un brinco y, asindole por los hombros, lesacudi hasta que le castae
tearon los dientes, se le deslizla corona de oropel, quedndole sobre la nariz, y u
n lado delos bigotes le cay, lacio, a los pies.
Eres un nio perverso! dijo, entre sacudidas . ! Perverso,
perverso, perverso de verdad!
El chiquillo logr escapar al furor de sus manos y huy alcuarto de la exhibicin, don
de, en propia defensa, coloc unamesa y tres sillas contra la puerta.
En la habitacin no quedaban ms que Enrique, el perro azul y Smuts , el gato, que an seg
ua durmiendo.
Lo nico que haba quedado del gigante eran las sbanasanudadas. Douglas, espantado, h
aba cogido su rata blanca ysalido de estampa. Y vease al ltimo grupo de niosrecorrer
a gatas la parte superior del muro a toda velocidad.
Automticamente, Guillermo se enderez la corona.
Se ha despertado dijo al nico amigo que quedaba . Estloca de rabia.
Escuch con aprensin, para ver si oa pasos furiosos bajandola escalera; y aguard la t
emida llamada de su padre. Pero noocurri ninguna de las dos cosas.
Se oa ciertamente a ta Emilia andar de un lado para otro desu cuarto; pero nada ms.
Guillermo empez a concebir la esperanza de que, con un pocode tiempo, pudiera olv
idar ta Emilia el incidente.
Contemos el dinero propuso Enrique, por fin.
Lo contaron.
Cuatro chelines y medio! grit Guillermo . Cuatrochelines y medio! A m me parece estupe
! Y no hubiramosllegado a ms de dos chelines, si no hubiese sido por taEmilia. Y fu
i yo quien pens en ella, no? Ya podis estarmeagradecidos todos.
Bueno, hombre, bueno respondi Enrique . Te lo discuto yo,
acaso?
Que te aproveche cuando se lo cuente ella a tu padre!
Y el orgullo de Guillermo sufri una ducha.
De pronto oyeron abrirse la fatdica puerta del cuarto de taEmilia y sonaron unas p
isadas en la escalera.
La mam de Guillermo haba regresado de su visita semanal asu amiga.

Estaba colocando el paraguas en el paragero cuando ta

Emilia, con sombrero y abrigo puestos y una maleta en la
mano, descendi.
El pap de Guillermo se acababa de despertar de su apacible
sueo dominical y, oyendo a su mujer llegar, haba salido al
vestbulo.
Ta Emilia clav una feroz mirada en la seora Brown.
Tienes la amabilidad de procurarme un vehculo? dijo .
Despus de las humillaciones a que se me ha sometido en esta
casa, me niego a permanecer en ella un momento ms.
Y, temblando de indignacin, dio detalles de las
humillaciones en cuestin. La mam de Guillermo suplic, se
excus, apel a la persuasin. En cambio, el pap sali,
silenciosamente, en busca de un vehculo. Cuando volvi, la
buena seora an hablaba en el vestbulo.
... Haba un grupo de nios ordinarios deca y unos
carteles horribles e indecentes por todo el cuarto.
El seor Brown le llev la maleta al coche.
Con lo delicada de salud que estoy! exclam la pobre
mujer, siguindole.
Ya en el coche, larg su ltimo cartucho.
Y, si esta cosa tan horrible no hubiese ocurrido asegur ,
tal vez me hubiera pasado todo el invierno con vosotros y
quiz parte de la primavera tambin.
El pap de Guillermo se enjug la frente con el pauelo al
ponerse en marcha el coche.
Qu horrible! exclam su esposa, aunque sin atreverse a
mirarle .
Es una vergenza lo que ha hecho Guillermo! Tendrs que
hablarle.
Le hablar respondi el seor Brown, con determinacin .
Guillermo! grit, con voz serena, desde el vestbulo.
El aludido sinti que se le oprima el corazn.
Se lo ha dicho a mi padre! murmur, perdidas todas las
esperanzas.
Ms vale que bajes y pases el mal rato de una vez aconsej
Enrique.
Guillermo! repiti la voz, con mayor ferocidad.
Enrique se acerc a la ventana, preparado para emprender
precipitada fuga, si el dueo de la voz suba la escalera.
Anda, baja azuz . Slo conseguirs que suba a buscarte, si
no.
Su compaero, convencido de esta verdad, quit lentamente la
barricada y descendi la escalera.
Se haba acordado de quitarse el batn y la corona; pero el
medio bigote an le colgaba sobre la boca.
Su padre le aguardaba en el vestbulo.

Qu es eso tan horrible que te cuelga del labio? pregunt.

Bigotes asegur, lacnicamente, Guillermo.
Su padre acept la explicacin.
Es cierto prosigui que tuviste el valor de meter a tus
amigos en el cuarto de tu ta, sin permiso de ella, y colgar
carteles ordinarios por la habitacin?
Guillermo alz la mirada hacia el rostro de su padre, y
renacieron sus esperanzas.
El seor Brown no tena nada de artista; no saba disimular.
S confes.
Es una vergenza! afirm el seor Brown . Una
vergenza !
Nada ms.
Pero, s que haba ms. Algo duro y redondo se desliz en la
mano de Guillermo. El muchacho subi, corriendo la escalera.
Hola! exclam Enrique, sorprendido . Pronto acabaste.
Qu...?
Guillermo abri la mano y ense algo que brillaba.
Mira! dijo . Caramba! agreg . !Mira!!
Lo que tena en la mano era una moneda de dos chelines y
medio.
Jumble
El pap de Guillermo coloc cuidadosamente el arco y la
flecha en el fondo del armario de la biblioteca; luego lo
cerr y ech la llave en sombro silencio.
Los ojos de Guillermo, muy abiertos, llenos de reproche y
melanclicos, siguieron todos sus movimientos.
Tres ventanas y el gato de la seora Clive en una sola
maana! empez a comentar el seor Brown con severidad.
Guillermo le interrumpi asegurando:
No tena intenciones de darle a ese gato. De veras. Yo no
ira haciendo rabiar a los gatos. Se enfurecen en seguida
esos animales. Es que se meti en el paso de mi flecha. No
pude dejar de disparar a tiempo... Y tampoco tena
intenciones de romper esas ventanas. Yo no intentaba dar
en ellas. An no he podido dar a nada de lo que apuntaba. An
no he aprendido. Es cuestin de maa, pero hace falta
prctica.
El seor Brown se meti la llave en el bolsillo.
Es una maa que no es fcil que adquieras practicando con
este instrumento dijo por fin secamente.

Guillermo sali al jardn y mir tristemente hacia la pared.

Pero la nia de al lado estaba fuera y no poda simpatizarcon l, aunque se encaramase
a la tapia con este propsito.
La suerte le era adversa en todos los sentidos.
As, pues, exhalando un profundo suspiro, sali del jardn,
desconsolado, y ech a andar carretera abajo, con las manosmetidas en los bolsillo
s.
La vida se le presentaba vaca y poco interesante sin su arcoy su flecha. Pelirroj
o tendra su arco y su flecha. Slo l,
Guillermo, distinto a los dems, sera un paria social, unmuchacho sin arco y sin fl
echa, ya que habis de saber quelos arcos y las flechas estaban de moda. Si siquier
a algunode los otros rompiera alguna ventana o diera a un gato que notuviese suf
iciente sentido comn para quitarse del paso... yentonces le ocurriera lo mismo qu
e a l le haba pasado...!
Lleg a un portillo con escalones que conduca a un prado yse sent sobre l, deprimido,
con los codos apoyados en lasrodillas y la barbilla en las manos. No vala la pen
a devivir aquella vida.
Un miserable gato! exclam en alta voz . Un miserablegato...! Y ni siquiera le hice dao.
Arm jaleo nada ms quepor despecho, maullando y bufando. Y las ventanas...! Comosi el
vidrio no fuese barato y la mar de fcil de poner!
Sera... sera capaz de arreglarlas yo mismo... si tuvieselas cosas para hacerlo. Yo
...
Se interrumpi. Algo bajaba por la carretera. Caminaba conpaso ligero, saltarn, con
sus orejas de fox terrier
erguidas, su hocico de perdiguero alzado, meneando su rabo deperro de pastor y c
on su cuerpo, casi de basset , temblandode alegra de vivir.
Se detuvo delante de Guillermo dando un alegre ladrido desaludo; luego aguard vido
, alerta, ansioso de amistad.
Ratas! Anda, bscalas! dijo Guillermo sin gran inters.
El perro dio un saltito y aguard la aparicin de algo, conlas patas delanteras sepa
radas, un ojo clavado en Guillermo yel otro en lo que pudiera aparecer para ser
perseguido.
El muchacho rompi una rama del seto y la tir. El perro dioun ladrido y corri tras e
lla, hasta cogerla; luego lamordi, la tir al aire, la volvi a coger, le gru incluso,
y, por fin, se la volvi a llevar a Guillermo, aguardando,
jadeante y encantado, como suplicando que se repitiera otravez el divertido jueg
o.
El nio empez a reanimarse. Se ape del portillo y examinel collar del perro.
Slo llevaba inscrita una palabra: Jumble .
Eh, Jumble ! llam entonces, echando a andar carreteraabajo.

Jumble empez a brincar a su alrededor. Se alejcorriendo y volvi de la misma manera.

Le mordisque lasbotas; salt, amistoso a ms no poder y volvi a echar acorrer.
Luego suplic, con todos sus gestos, que le echasen otrarama, la cogi, rod por el su
elo con ella, la gru, latritur y finalmente deposit los restos a los pies deGuillerm
o.
Muy bien, muy bien! le anim el nio . As se hace,
Jumble ! Vamos!
Jumble fue. Guillermo atraves la poblacin orgulloso, conel perro jugando a su alrede
dor.
De vez en cuando volva la cabeza y silbaba imperiosamente,
para hacer que su protegido abandonara su investigacin de lacuneta. Era un silbid
o imperioso, dominador y, sin embargo,
despreocupado: un silbido que Guillermo haba practicadomucho en secreto para el f
eliz da en que la Providencia ledeparara un perro de verdad que fuera suyo exclus
ivamente.
Slo que hasta aquel momento, la Providencia, encarnada ensus padres, haba hecho odo
s sordos a todas sus splicas.
El muchacho pas, repetimos, una maana muy feliz.
Jumble nad en el estanque, para sacar los palos que letiraron al agua, aunque luego
se sacudi el agua cerca deGuillermo, empapndole.
Persigui a una gallina, fue perseguido por un gato, ladr aun rebao de vacas, tir al
suelo una cortina que estabacolgada a secar en un jardn... En fin, era travieso,
carioso, humorstico, completamente irresistible, y adoptsin reservas a Guillermo.
ste doblaba una esquina con aparente despreocupacin y luegoesperaba, conteniendo e
l aliento, para ver si el perro lesegua, cosa que nunca dejaba de hacer.
Por tal motivo, Guillermo lleg tarde a comer. Sus padres ysu hermano y hermana ma
yores haban empezado ya.
Se dirigi silenciosamente a su asiento. Su padre estabaleyendo el peridico; pues e
l seor Brown compraba siempredos peridicos, uno de los cuales lea durante el desayu
no, yel otro a la hora de comer.
Guillermo dijo la seora Brown , me gustara que fuesespuntual y que te cepillases el pe
lo antes de sentarte a lamesa.
Guillermo alz una mano para alisarse el pelo; pero alfijarse cmo la tena, se apresu
r a bajarla.
No, Ethel. No saba que hubiese alquilado nadie LavenderCottage.
Un artista? Qu bien! Guillermo, quieres estarte quieto?
Se han mudado ya a la casa?

S contest Ethel . La han alquilado amueblada por dos

meses, segn creo. Cielos! ! Fjate en las manos de
Guillermo!
El aludido meti debajo de la mesa aquellas manos que tanto
ofendan y dirigi a su hermana una mirada de ira.
Ve a lavarte las manos, querido dijo la seora Brown, con
paciencia.
Durante once aos haba ostentado el cargo de madre de
Guillermo; eso le haba enseado a tener paciencia.
Guillermo se levant de mala gana.
No estn sucias dijo, indignado . Por lo menos, lo han
estado ms otras veces y no has dicho nada. No puedo estar
siempre lavndolas, no te parece? Hay clases de manos que
se ensucian ms pronto que otras y si se las lava demasiado,
es peor y...
Ethel solt un gemido y el seor Brown solt su peridico.
Ante esto, Guillermo se retir precipitadamente, pero con
dignidad.
Y fjate en sus botas! exclam an Ethel, vindole
salir . Las tiene llenas de barro, y los calcetines estn
calados, se ve desde aqu.
Ha estado metido en el estanque, a juzgar por su aspecto,
y...
Guillermo no oy ms. Haba momentos en que senta muy poco
cario por Ethel.
Regres unos minutos despus, resplandeciente, con el pelo
muy bien cepillado.
Qu uas ! murmur, no obstante, cuando su hermano se
sent.
Bueno dijo la seora Brown , sigue contndonos lo de la
gente nueva. Guillermo, quieres coger bien el cuchillo?
Sigue, Ethel.
Guillermo acab la comida en silencio. Luego anunci con aire
de importancia:
Tengo un perro.
Qu clase de perro?
Quin te lo dio?
Roberto y Ethel haban hablado simultneamente.
Nadie me lo dio. Empez a seguirme esta maana y no pude
quitrmelo de encima. Por lo menos, no quera marcharse. Me
sigui por todo el pueblo y luego vino a casa conmigo. No
hubiera podido quitrmelo de encima aunque hubiese querido.
Dnde est ahora? pregunt la seora Brown con ansiedad.
El seor Brown dobl su peridico.
Escarbando entre mis cuadros de flores, seguramente dijo,
con desesperada resignacin.

Est atado le tranquiliz el nio . Le at al rbol que hay

en medio del macizo de rosales.
El macizo de rosales! gimi su padre . Santo Dios!
Le has dado algo de comer? pregunt con severidad Roberto.
S contest el nio, procurando no encontrarse con la
mirada de su madre . Le encontr unas cuantas cosas en la
despensa.
El pap de Guillermo sac el reloj y se puso en pie.
Bueno, pues ms vale que lo lleves a la Comisara esta tarde
dijo.
A la Comisara! repiti, roncamente, el muchacho . ste
no es un perro perdido ! No; no pertenece a nadie, eso es
todo. Por lo menos, no perteneca a nadie. Pobre perro!
No... ejem...! no necesita mucha cosa para ser feliz.
Puede dormir en mi cuarto y comer las sobras que haya.
El seor Brown sali sin contestar.
Tendrs que llevarlo, Guillermo, sabes? indic la seora
Brown .
Conque, date prisa. Ya sabes dnde est la Comisara,
verdad? Quieres que te acompae?
No, gracias contest el muchacho, precipitadamente.
Unos momentos despus se diriga a la Comisara seguido de
Jumble , que trotaba alegremente tras l, ignorante de la
suerte que queran corriese.
En el rostro de Guillermo se vea una expresin severa y
fija, que desapareci en parte al aproximarse a la Comisara.
Se detuvo ante la puerta y mir a Jumble . ste se prepar
para jugar y mene el rabo.
Bueno dijo el muchacho , ah la tienes. sta es la
Comisara.
Jumble dio un ladrido chilln.
Pareca decir: Date prisa con la rama o con la carrera, o lo
que quieras .
Anda, entra le invit Guillermo, sealando la puerta con un
movimiento de cabeza.
Indiferente a ello, Jumble se puso a mordisquear una piedra
en mitad de la carretera, luego la ech a rodar con las patas
y, finalmente, corri tras ella dando feroces gruidos.
Es la Comisara repiti el muchacho ; entra si quieres.
Tras lo cual, dio media vuelta y regres a casa, sin volver
la cabeza una sola vez. Sin embargo, hemos de decir que
camin lentamente, gritando, de vez en cuando: Eh,
_ Jumble_ ! y dando frecuentes silbidos imperiosos. Y
Jumble trot, feliz, detrs de l.
No haba nadie en el jardn, ni en el vestbulo, ni en la
escalera. Por una vez la suerte protega a Guillermo.

Apareci a la hora del t muy bien lavado y cepillado, con

aquella expresin de virtud e ingenuidad que los que le
conocan bien, asociaban con sus golpes ms atrevidos.
Llevaste ese perro a la Comisara, Guillermo? le pregunt
su padre.
Guillermo tosi.
S, pap dijo, humildemente, con los ojos clavados en el
plato.
Qu te dijeron?
Nada, pap.
Supongo que tendr que pasarme el atardecer plantando los
rosales de nuevo prosigui amargamente, el seor Brown.
Guillermo le dio a ese chucho nada menos que el pastel
entero de carne y riones murmur la seora Brown . La
cocinera tendr que hacer otro para maana.
Guillermo volvi a toser al or lo que decan; pero no alz
la vista del plato.
Qu ruido es se? pregunt, de pronto, Ethel . Escuchad!
Escucharon atentamente. Se oa un ruido parecido al que se
produce al raspar madera.
Es arriba dijo Roberto, con aire de Sherlock Holmes.
Luego se oy un ladrido agudo e impaciente.
Es un perro ! exclamaron los cuatro a coro . El perro de
Guillermo!
Todos dirigieron miradas severas al muchacho, que se ruboriz
levemente, pero sigui comiendo su trozo de pastel con un
simulacro de distraccin que no convenci a nadie.
Me pareci orte decir que llevaste ese perro a la
Comisara, Guillermo dijo, por fin, el seor Brown, muy
severo.
Le llev. Le llev a la Comisara y volv a casa. Supongo
que debe de haberse escapado y vuelto a casa y que se ha
metido en mi cuarto.
Dnde le dejaste? Dentro de la Comisara?
No... en... Al lado de la puerta.
El seor Brown se puso en pie, con hasto.
Roberto, quieres encargarte de que ese animal llegue a la
Comisara esta noche?
S, pap contest Roberto, dirigindole una mirada
vengativa a su hermano.
Guillermo le sigui escalera arriba.
Qu lata! murmur Roberto, mientras se diriga a obedecer
la orden de su padre.
Jumble , que estaba mordiendo la puerta del cuarto del nio,
les recibi encantado.
Mira! exclam Guillermo, amargamente . Mira cmo le
conoce a uno!

Est bonito eso de mandar a la Comisara un perro que le

conoce a uno!
Es una vergenza!
Roberto mir al bicho con frialdad.
Vaya mezcla! murmur con superioridad.
Mezcla! protest Guillermo, indignado . ste no tiene ni
pizca de mezcla. Mrale! Y aprende a hacer cosas con la mar
de facilidad.
Mira cmo se pone en pie sobre las patas de atrs. Se lo
ense a hacer esta tarde.
Sac una galleta del bolsillo y se la ofreci. Jumble se
puso de pie sobre las patas de atrs, con dificultad, y acab
cayndose de espaldas.
Mene la cola y pareci rer, muy regocijado.
La expresin de superioridad de Roberto desapareci.
Hazlo otra vez dijo . No tan atrs. Trae, dmelo a m!
Vamos...! As...! Ahora...! No te muevas...! Bien hecho!
Tienes ms galletas? Vamos a probarlo otra vez.
Durante los siguientes veinte minutos le ensearon a pedir y
otras cosas. No caba la menor duda de que Jumble tena un
encanto que le era peculiar. Hasta Roberto se daba cuenta de
ello. De pronto, se oy la voz de Ethel, abajo:
Roberto! Sidney Bellew ha venido a buscarte!
Maldito sea el perro! exclam al orlo el voluble Roberto,
ponindose en pie, encarnado y desgreado de estar agachado
junto a Jumble .
bamos a dar un paseo a Fairfields y la Comisara est en
direccin opuesta.
Yo le llevar, Roberto dijo Guillermo, bondadosamente . De
veras.
Su hermano le mir con desconfianza.
S; como le llevaste esta tarde, no es eso?
Le llevar de veras esta noche.
No podra dejar de hacerlo despus de todo lo ocurrido, no
te parece?
No lo s respondi Roberto, con sinceridad . Nadie sabe lo
que t hars!
La voz de Sidney grit desde abajo:
Date prisa, Roberto! No tendremos tiempo de ir y volver
antes que anochezca si no vienes en seguida.
Yo lo llevar. De veras, Roberto.
El otro vacil y estuvo perdido.
Bueno admiti ; pero cudate de hacerlo, porque si no ya me
enterar.
Y me encargar de que te enteres t tambin.
Conque Guillermo sali de nuevo en direccin a la Comisara,
seguido de Jumble , que an era feliz. El muchacho caminaba

lentamente, la mirada fija en el suelo, pensando

profundamente. Rara era la vez que Guillermo se confesaba
vencido.
Hola, Guillermo!
El nio alz la vista.
Pelirrojo se hallaba ante l, con su arco y su flecha en la
mano.
Te han quitado el arco y la flecha! dijo, burln.
Guillermo le mir, pensativo, un momento. Luego,
gradualmente, se le anim el rostro. Acababa de tener una
idea.
Si te presto un perro pregunt, lentamente , me prestas tu
arco y tu flecha la mitad del tiempo?
Dnde est tu perro? pregunt Pelirrojo, con desconfianza.
Guillermo no volvi la cabeza.
Hay uno detrs de m, verdad?
pregunt, con ansiedad . Eh, Jumble !
S; acaba de salir de la cuneta.
Bueno, pues, al pobre le llevo a la Comisara. Yo no hago
ms que andar y l me sigue y, si t me lo quitas, no te
ver, porque no volver la cabeza. T cgele del collar. Se
llama Jumble . Llvale al cobertizo y le guardaremos all, y
nos reuniremos con l all, y le daremos de comer un da cada
uno, y t me dejars usar tu arco y tu flecha. Eso es justo y
equitativo, no?
Pelirrojo lo pens detenidamente.
Conforme contest, lacnico.
Guillermo sigui entonces andando hacia la Comisara sin
volver la cabeza.
Qu? pregunt Roberto, en un susurro, aquella noche.
Lo llev, Roberto. Sal con l por lo menos; pero cuando
llegu a la Comisara, haba desaparecido el perro. No le vi
por ninguna parte y me volv a casa.
Est bien, pero si vuelve ese perro a esta casa, le retuerzo
el pescuezo. Conque ndate con cuidado!
Dos das ms tarde, Guillermo se hallaba sentado en un cajn,
dentro del cobertizo, con la barbilla apoyada en las manos,
mirando a Jumble .
Junto a l yaca una bolsa de papel que contena la comida
del perro.
Era el da que le tocaba ser propietario. El reunir las
sobras para Jumble era tarea que requera un cuidado
infinito. Se componan stas de un trozo de pan que Guillermo
haba logrado meterse en el bolsillo durante el desayuno; un
trozo de carne que se haba guardado durante la comida; un
pastel robado a la despensa y un hueso rescatado de la
basura.

Pelirrojo, mientras, vagaba por los prados con su arco y suflecha, en tanto que
Guillermo gozaba siendo dueo de
Jumble . Al da siguiente errara Guillermo por los pradoscon el arco y con la flecha y
Pelirrojo asumira la propiedadde Jumble .
El nio se haba pasado la maana ensendole al perrocomplicadas habilidades y adorndole m
y ms por momentos.
De muy mal grado se lo ceda a Pelirrojo; pero el encanto delarco y de la flecha r
esultaban fuertes y no poda evitarhacerlo.
Deseaba, desde luego, poner fin a la asociacin, renunciar alarco y la flecha de P
elirrojo y quedarse con Jumble para ssolo. Pens en el arco y la flecha encerrados en
el armariode la biblioteca. Reflexion, hizo planes, se devan lossesos, pero no ha
ll solucin.
No vio a un desconocido que se acercaba a la puerta delcobertizo y que se paraba
, apoyado en el marco,
contemplndole. Al caer su mirada sobre Guillermo y Jumble ,
sus pupilas se contrajeron y en sus labios se dibuj,
inconscientemente, una sonrisa. Jumble fue el primero enverle, y corri hacia l, mene
ando la cola. Guillermo alz lacabeza y le dirigi una mirada torva. El desconocido
se quitel sombrero.
Buenas tardes dijo, con cortesa , recuerdas lo queestabas pensando hace un momento?
Guillermo le mir con cierto inters, haciendo cbalas acercade su probable estado de
enajenacin mental.
Supona que los locos eran gente divertida.
S.
Bueno, pues si vuelves a pensar en lo mismo y usar la mismaexpresin, te dar lo que
quieras pedirme. Es una promesaalgo temeraria; pero la cumplir.
Guillermo obedeci inmediatamente.
Se olvid por completo de la presencia de aquel extrao, queentonces sac un gran cuad
erno de apuntes del bolsillo yempez a tomar rasgos del rostro inescrutable y pens
ativo delmuchacho.
Pap!
El hombre suspir y volvi a guardarse el cuaderno.
Volvers a hacerlo otro da, verdad? pidi . Y cumplir mipromesa. Hola!
Haba aparecido una nia en la puerta del cobertizo. Tenaojos negros e iba vestida ex
quisitamente.
Dirigi una rpida mirada a los que se hallaban en el lugar.
Pap! grit ; es Jumble !
! S que es Jumble ! Oh, qu nio ms malo es se! Ladrnde perros!

Jumble corri a ella con ladridos de saludo. Luego regresjunto a Guillermo, para tran
quilizarle acerca de su lealtad.
S que es Jumble
respondi el hombre . Le llamamos Jumble (1) le explic al muchacho
revoltillo. Es una mezcla de toda clase de perros, sabes?
sta es mi hija Ninette, yo me llamo Jarrow y hemos alquiladoLavender Cottage para
dos meses. Somos bastante vagabundos.
Nunca nos quedamos en sitio alguno ms de dos meses. Conqueya sabes cuanto hay que
saber de nosotros. Jumble parecehaberte adopta

(1) Jumble significa mezcla, embrollo, revoltillo. (N. delT.).

do. Ninette querida, ests completamente desalojada del
corazn de Jumble . Este caballero reina por completo en l.
Yo no lo rob protest entonces Guillermo, indignado .
Vino l solo. Empez a seguirme. Yo no quera que mesiguiera... Por lo menos al princi
pio... no mucho, por lomenos. Supongo sinti un miedo terrible , supongo quequiere ust
ed llevrselo otra vez?
Puede quedarse con l una temporada si quiere, verdad,
pap? indic Ninette, comprendiendo . Pap va a comprarme unperro lul... explic a Guiller
Un lul blanco. Cuandoperdimos a Jumble , se me ocurri que preferira un lul.
Jumble es muy bruto y, adems no es un perro bueno .
Quiero decir que no es de raza.
Entonces, puedo quedarme con l por una temporada?
pregunt Guillermo, con la voz ronca de deseo.
Claro que s. Yo prefiero un perro ms tranquilo. Quieresvenir a ver nuestra casa? Est
aqu cerca.
Guillermo, algo aturdido pero bastante aliviado, ech a andarjunto a ella. El seor
Jarrow les sigui lentamente. Parecaser que la seorita Ninette Jarrow era una person
itamaravillosa. Tena once aos de edad. Haba visitado todas
las capitales de Europa, viendo las mejores obras de arte yoyendo la mejor msica
en cada una. Haba visto todas lasobras de teatro que se representaban en Londres
por entonces.
Y tambin conoca los ltimos bailes.
Te gusta Pars? le pregunt a Guillermo, camino de
Lavender Cottage.
Nunca he estado all contest el nio, sin inmutarse, yvolviendo, disimuladamente, la ca
beza para ver si Jumble lesegua.
Ninette sacudi su rizada melena, gesto que le era habitual.
Qu nio ms raro! Mais vous parlez fran&ais, n.est cepas? .

Guillermo no se dign contestar.

Silb a Jumble , que persegua a un conejo imaginario por la
cuneta.
Sabes bailar jazz ? pregunt an la nia.
No lo s respondi l, con cautela . No lo he probado
nunca. Supongo que s sabr.
Ella di unos cuantos pasos llenos de gracia.
Eso es jazz . Te ensear en casa. Lo bailamos al son del
gramfono.
Guillermo camin en silencio.
De pronto, ella se detuvo bajo un rbol y alz su rostro
hacia l.
Puedes besarme si quieres le ofreci.
Pero Guillermo la mir sin inmutarse.
No quiero, gracias respondi, cortsmente.
Qu muchacho ms raro eres!
coment ella entonces, soltando cascabelina risa . Y
pareces tan burdo y tan desordenado...! Te pareces mucho a
Jumble . Te gusta Jumble ?
S contest Guillermo.
Su voz temblaba. Ya no era el dueo de Jumble .
Puedes quedarte con l para siempre jams dijo la nia de
pronto . Y ahora ... bsame!
Guillermo le bes la mejilla, torpemente, como aquel que est
decidido a cumplir con su deber; pero, en su fuero interno,
experimentaba un alivio enorme.
Me encantara verte bailar ri Ninette, al poco rato .
! Estaras la mar de raro!
Y quiz para demostrar cunto se diferenciaba de l en eso,
dio unos nuevos pasos de baile.
Has visto a Pawlova, verdad que s?
No s.
Debes saberlo.
No debo contest Guillermo, ya irritado . Tal vez le haya
visto sin saber que era l, sabes?
La nia, luego de orle, corri riendo hacia su padre.
Es un muchacho ms raro, pap!
No sabe bailar el jazz y nunca ha visto a Pawlova y no sabe
hablar francs. Le he regalado Jumble y no quera besarme.
El seor Jarrow le mir sonriendo.
Cuidado, joven! exclam . Intentar educarte. La conozco.
Te pongo en guardia.
Al llegar a la puerta de Lavender Cottage, el padre de
Ninette se volvi hacia Guillermo.
Sintate a pensar un momento.
Luego cumplir mi promesa.

Me gustas le hizo saber Ninette, cuando el muchacho sedespidi .

Tienes que venir otra vez. Te ensear la mar de cosas. Meparece que me gustara casar
me contigo cuando seamos mayores.
Eres tan... sosegado .
Cuando Guillermo lleg a su casa a la tarde siguiente, seencontr al seor Jarrow sent
ado en una butaca de la
biblioteca, hablando con su padre.
Estaba completamente seco, devanndome los sesos para darcon un asunto deca y, cuando
los vi all, tuve unainspiracin. Ah! aqu viene! Ninette quiere que maanavengas a tomar
el t con nosotros, Guillermo. Ninette le haregalado Jumble . Le molesta a usted que l
o haya hecho,
seor?
El seor Brown trag saliva.
Procuro no molestarme dijo .
Nos tuvo a todos despiertos toda la noche; pero supongo queacabaremos por acostu
mbrarnos.
Por mi parte le hice una promesa temeraria a su hijo
prosigui el seor Jarrow , y pienso cumplirla, si es
humanamente posible. Guillermo, qu es lo que t preferirasen el mundo?
Guillermo clav la mirada, sin pestaear, en su padre.
Quisiera que me devolvieran mi arco y mi flecha, que estnen ese armario dijo con fi
rmeza.
El seor Jarrow mir, suplicante, al seor Brown.
No me deje usted mal implor .
Yo pagar todos los destrozos.
Esto significa que todos volveremos a tener la vida enpeligro dijo con resignacin e
l seor Brown.
Despus del t, Guillermo volvi a caminar carretera abajo.
El sol poniente haba trocado en oro el firmamento. Un levevaho flotaba sobre el c
ampo. Poblaban el aire las notas delas aves canores y los setos estaban en flor.
..
Y, por en medio de todo esto, caminaba Guillermo
contonendose levemente, con el arco bajo un brazo, y laflecha bajo el otro; mient
ras, pisndole los talones, trotaba Jumble , vido, juguetn, adorando a su amo, demostran
do msque nunca que era un verdadero revoltillo, un perro de cienmil razas. Y en e
l corazn de Guillermo anidaba una radiante
felicidad.
Hubo un cuadro en la Real Academia aquel ao, que llam muchola atencin. El asunto er
a un nio, sentado sobre un cajn enun cobertizo.
Tena los codos hincados en las rodillas y la barbillaapoyada en la palma de las m
anos. Contemplaba a un perro deraza mezclada y, en su rostro cubierto de pecas,
vease la

solemnidad y la nostalgia inconsciente que caracteriza a la

infancia. Su cabello desgreado, sin cepillar, se alzaba, de
punta, en torno a su rostro. El perro tena la cabeza alzada,
temblando, expectante, confiado y adorador; y algo de la
nostalgia del nio se reflejaba en sus ojos y en sus orejas
erguidas.
El cuadro se titulaba: Amistad .
La seora Brown fue a verlo. Dijo que no era, en realidad, un
buen parecido de Guillermo, pero que le hubiese gustado que
lo pintaran un poco ms arreglado.
Cuestin de Gramtica
Llova. Haba estado lloviendo toda la maana.
Guillermo estaba aburridsimo de su familia.
Qu puedo hacer? le pregunt a su padre por dcima vez.
Nada!
contest ste con ferocidad, intentando leer el
peridico.
Guillermo sigui a su madre a la cocina.
Qu puedo hacer? pregunt quejumbroso.
No podras sentarte y estarte quieto? sugiri ella.
Eso no es hacer nada dijo el muchacho . Podra estarme
sentado quieto todo el da... si quisiera.
Pero nunca quieres.
No, porque no tendra sentido comn , no te parece?
No podras leer, dibujar o algo as?
No! Eso es estudiar! Eso no es hacer algo!
Entonces, podra ensearte a hacer ganchillo si quisieras.
Guillermo la abandon tras dirigirla una mirada aplastante.
Fue al saln, donde su hermana Ethel estaba hacindose un
jersey y hablando con una amiga.
Y la o decirle... estaba cantando, pero se interrumpi,
con un suspiro de mrtir resignada, al entrar Guillermo.
ste se sent y la mir torvamente.
La joven cruz una mirada de resignada exasperacin con su
amiga.
Qu haces, Guillermo? pregunt dulcemente la amiga.
Nada respondi el muchacho con gesto feroz.
Cierra la puerta al salir, quieres, Guillermo? aconsej
Ethel, con igual dulzura.
El chico, ante tal insulto, se levant con dignidad y se
dirigi a la puerta. All se volvi.

No me quedara aqu ahora dijo, lentamente, con profundo

desprecio ni aunque... ni aunque... ni aunque....
se detuvo a pensar en la cosa ms improbable posible , ni
aunque quisieras que me quedara concluy por fin con
nfasis.
Cerr la puerta tras s y sonri sardnico.
Las habr dejado aplastadas !
dijo como hablando con el paragero.
Se fue a la biblioteca, donde su hermano Roberto, de
diecisiete aos de edad, le estaba enseando su rifle nuevo a
un amigo.
Vers... deca; pero vio asomar la cabeza de Guillermo por
la puerta y grit : Lrgate de aqu!
Guillermo se larg.
Volvi junto a su madre, en la cocina, ms desengaado que
nunca de la vida. Segua lloviendo. Su madre estaba repasando
los libros de compras.
Puedo salir? pregunt sombro.
No, claro que no. Est lloviendo a cntaros.
No me importa la lluvia.
No seas tonto.
Guillermo se dijo que muy pocos nios del mundo tendran
padres tan poco comprensivos como l.
Por qu tienen mis hermanos amigos en casa pregunt, con
expresin pattica y yo no?
Porque, seguramente, no se te ocurrira invitar a nadie
respondi su madre, tranquilamente.
Bueno, puedo invitar a alguien ahora?
No; es demasiado tarde dijo la seora Brown alzando la
mirada del libro de cuentas y murmurando para s : Diez
chelines con once peniques.
Entonces, cundo puedo?
Guillermo, haz el favor de callarte! chill su madre, que
comenzaba a perder la paciencia . Cuando quieras, si pides
permiso primero agreg . Dieciocho chelines y dos peniques.
Puedo invitar a muchos?
Oh! estall finalmente, frentica . Ve y pregntaselo a
tu padre!
Guillermo sali de la cocina.
Regres al comedor, donde su padre segua leyendo el
peridico. El suspiro con que el seor Brown salud su
llegada, no era de satisfaccin precisamente.
Si has venido a hacerme preguntas... empez a decir
amenazador.
Slo una... se apresur a asegurar Guillermo . Pap, cuando
estis todos fuera el sbado, puedo dar una fiesta?

No; claro que no contest el padre, irritado . No puedes

hacer algo ahora?
Guillermo, exasperado ya, estall en torrente de elocuencia.
Lo que yo quiero hacer, no quieren que lo haga y lo que yo
no quiero hacer, quieren que lo haga!
Mam dijo que hiciera ganchillo.
Ganchillo! .
Su desdn y su rabia eran indescriptibles. Su padre mir
hacia la ventana.
Gracias a Dios que ha dejado de llover! Lrgate!
Guillermo se larg.
Haba bastantes cosas interesantes que hacer fuera.
En la calle se haban formado charcos y la sensacin que se
experimenta al meterse en los charcos es, como todo nio
sabe, la mar de agradable.
Los setos, al sacudirlos, daban una ducha al que los sacuda,
lo que tambin resulta estupendo. La cuneta estaba llena de
agua y haba cierta emocin en eso de ver cuntas veces poda
uno saltarla sin caerse dentro.
Se sola caer uno dentro la mayor parte de las veces. Tambin
resultaba encantador andar por el barro, arrastrando bien los
pies. Guillermo se anim a hacerlo.
Lo malo era que no poda desterrar por completo de su mente
la idea de la fiesta. De pronto le haban entrado unas ganas
locas de dar una fiesta y de darla el sbado. Su familia
estara ausente dicho da. iban a pasarlo con una ta. Y las
tas rara vez incluan a Guillermo en sus invitaciones.
Regres a casa mojado, sucio y alegre. Se acerc a su padre
con cautela.
Dijiste que poda dar una fiesta, pap? pregunt como si
no le interesara.
No; yo no dije nada semejante.
Guillermo no insisti de momento.
A la maana siguiente, se pas la mayor parte de la clase de
gramtica inglesa meditando sobre el asunto.
Tena aliciente eso de dar una fiesta en ausencia de los
padres y de los hermanos mayores de uno. Le gustara invitar
a Jorge y a Pelirrojo y a Enrique y a Douglas y... y... y...
a muchos ms. Le gustara invitarles a todos.
Todos significaba la clase entera: treinta muchachos en
total.
Qu estaba yo diciendo, Guillermo?
Guillermo suspir. Las maestras siempre estaban haciendo
preguntas estpidas. Deban saber ellas mismas, mejor que
nadie, lo que decan. l nunca lo saba. Por qu razn le
preguntaban siempre a l?
Mostr apariencia desconcertada.

Luego inquiri:
Era algo acerca de los participios?
Tena una vaga idea de que haba odo hablar de participios;
pero no estaba muy seguro de que hubiese sido aquel da.
La seorita Jones solt un gemido.
Eso fue hace la mar de tiempo dijo . No has escuchado nada.
Guillermo carraspe con cierta dignidad y no respondi.
Dselo, Enrique.
Enrique interrumpi la interesante y emocionante ocupacin de
empujar una mosca hacia el tintero con una pluma y contest
automticamente:
Dos negaciones equivalen a una afirmacin.
Eso es. Reptelo, Guillermo.
Guillermo lo repiti, sin exteriorizar gran inters en el
asunto.
Eso es. Y ahora, qu es una negacin, Guillermo?
El nio suspir.
Algo de fotografa, como una negativa? sugiri.
No
contest bruscamente la maestra.
El calor y Guillermo, especialmente Guillermo, eran capaces
de poner los nervios de punta a cualquiera.
Negaciones son no y ca . S es una afirmacin.
Ah! exclam cortsmente Guillermo.
De modo que en el caso que explica, dos negativos, si se
encuentran en la misma frase, equivalen a un s. Si dices,
por ejemplo: no creas que no quiero hacerlo , quieres decir,
naturalmente, que quieres hacerlo.
Guillermo reflexion.
Dijo Ah! por segunda vez.
De pronto pareci hacerse inteligente.
Entonces pregunt , si uno repite el no en la misma
frase, significa que s?
Naturalmente.
Guillermo sonri.
La sonrisa de Guillermo era cosa digna de verse.
Gracias dijo.
La seorita Jones se conmovi.
No hay de qu, Guillermo respondi ; me alegro de que
empieces a tomar inters en las lecciones.
Guillermo estaba murmurando para s:
_ No_ ; claro que _ no_
y _ No_ ; yo _ no_ dije
_ nada_ semejante . Como dos negaciones quieren decir que
s, quera decir S; naturalmente y S; eso es lo que
dije .
Como consecuencia de todas estas reflexiones, aguard al
viernes, antes de hacer invitaciones.

Mi familia se va fuera maana y me dijeron que poda invitara unos cuantos amigos a t
omar el t. Puedes venir? Dile a tumam que dijeron que vinieses nada ms y que no se p
reocupaseella en escribir.
Evidentemente, era estratega innato. Ni uno solo de lospadres de sus amigos sosp
ech la verdad. Cuando la concienciade Guillermo curioso rgano! se alz a reprocharle, l
ontest con firmeza.
Dijo que poda hacerlo. Dijo: _ S_ ; naturalmente .
Dijo: _ S_ ; eso dije .
Los invit a todos . Pens que, ya que se meta a dar unafiesta, mejor sera darla en gran
escala. Dio a entender quese gozara sin restricciones, con lo que todos aceptaron
lainvitacin.
La mam de Guillermo se despidi de l con ansiedad el sbadopor la maana.
No te importa quedarte solo, verdad, querido?
No, mam contest Guillermo, diciendo la perfecta verdad.
No hars cosa alguna que te hayamos dicho que no hagas,
verdad?
No, mam. Slo las cosas a las que me habis dicho que s.
Y entonces, ms confiada inocente! la buena seora se fue.
La cocinera y Juana haban aguardado aquella ocasin desdehaca tiempo. Habra muy poco
que hacer en casa y, en cuantoa Guillermo se refera, confiaban que no les dara que
hacer.
Tambin eran inocentes, en algunas ocasiones.
Guillermo estuvo fuera de casa toda la maana. A la hora de
comer, se mostr ominosamente callado y corts.
Y se fue en seguida. Juana decidi, como consecuencia deello, marcharse al cine co
n su novio.
La cocinera dijo que no le importaba quedarse, puesto que ese seorito Guillermo haba
salido y no pareca probableque regresase antes de la hora del t.
Conque Juana se fue al cine.
A eso de las tres, lleg el cartero y la cocinera se acerc ala puesta a recoger las
cartas. Pero una vez las tuvo en lasmanos, se qued mirando calle abajo como petr
ificada.
S; Guillermo sali, pero fue para ir recogiendo a susinvitados por el camino y ento
nces se diriga, alegremente, acasa, en compaa de ellos.
Haban salido todos de sus casas limpios, almidonados,
elegantes; pero haban cambiado mucho bajo la benignainfluencia de Guillermo. Haban
recogido polvo y piedras dela cuneta, por el camino. Se dieron cuenta, por la a
ctituddel muchacho, que aquella no iba a ser una fiesta corriente,
y constituan un grupo feliz. Guillermo iba a la cabeza, conuna corneta.

Entraron por la verja del jardn.

La cocinera, plida y muda de asombro, los contempl. Luegorecobr la voz.
Aqu no entris! exclam con ferocidad . Para qu hastrado todos esos muchachos que llen
ardn?
Han venido a tomar el t contest tranquilamente Guillermo.
La cocinera se torn ms plida an.
Eso s que no ! exclam . Lo que tu padre iba adecir...!
Dijo que vinieran contest Guillermo . Se lo pregunt yl dijo S, naturalmente . Eso es
ijo segn lagramtica inglesa y la seorita Jones.
La respuesta de la cocinera fue cerrarle la puerta en lasnarices y echar la llav
e. Los treinta huspedes quedaron algodesconcertados; pero no mucho rato.
Adelante! grit Guillermo, excitado . Esa mujer es elenemigo!
Tomemos por asalto su castillo!
Los invitados cobraron nimos.
Aquello prometa ser muy superior a las fiestas usuales.
Corrieron a la parte posterior de la casa. El enemigo habaechado el cerrojo a la
puerta aquella tambin y estabacerrando ya todas las ventanas.
Congestionada de ira, la cocinera amenaz, con el puocerrado, a Guillermo por la ve
ntana de la sala.
El muchacho blandi su palo e hizo sonar la corneta en sealde desafo.
El ejrcito se haba armado con toda clase de instrumentos,
incluso los palos de las frambuesas, en cuya colocacin sehaba pasado el padre de G
uillermo todo un da.
El chico de la casa, como conocedor del terreno, decidiencaramarse hasta el balcn
abierto del cuarto de Ethel, conayuda de su fiel cuadrilla.
El aire estaba poblado de los gritos de guerra de aquellatropa. Llenaron el jardn
de delante, pisoteando todos loscuadros de rosas, animando con vivas a Guillerm
o mientrasste gateaba hasta el balcn, con la corneta entre loslabios.
Desgraciadamente, el enemigo apareci en el balcn y lo cerrde golpe y Guillermo, sob
resaltado, cay entre sus secuaces.
stos lanzaron entonces un ronco rugido de rabia.
Vieja entrometida! grit el enfurecido general.
El ejrcito haba perdido ya todo dominio sobre s. Ningnejrcito de treinta hombres, dig
no de ese nombre, podaconsentir jams que les batiese un enemigo solo. Todas laspue
rtas y ventanas estaban cerradas. No quedaba ms que un

recurso. Y el general ech mano de l, animado por losentusiastas vivas de su ejrcito

.
Duro, Guillermo!
Ji ji ji j!
hizo la corneta.
Y la piedra con que Guillermo rompi la ventana de la sala,
cay sobre una mesita, esparciendo por el suelo la preciadavajilla de plata de la
seora Brown.
El muchacho, con el desprecio del verdadero general para losdestrozos de menor c
uanta en tiempo de guerra, hizo msgrande el agujero y ayud a pasar a su cuadrilla s
in msperjuicio que unos cuantos araazos y cortes sin importancia.
Estaban borrachos de emocin guerrera. Abandonaron el jardn,
con sus rosales destrozados, y entraron atropelladamente porla ventana rota, con
gran peligro de romperse algn hueso.
El pobre enemigo estaba cerrando la ventanita del stano paraque no se colasen en
la casa por all y en aquel lugar lahizo prisionera Guillermo, echando la llave a
la puerta conun alarido de triunfo.
Y acto seguido principi la fiesta.
Como esperaban los invitados, aquella fiesta fue distinta atodas las dems. En otr
as fiestas, jugaban al escondite ,
con madres, tas y hermanas, sonrientes pero determinadas,
estacionadas de trecho en trecho, que les estropeaban eljuego con sus En los dorm
itorios no, querido y Cuidado conel paragero o En la sala de ninguna manera y No grite
tanto, hijo mo .
Aquella vez, en cambio, fue un juego del escondite perfecto.
Escalera arriba y escalera abajo; en todos los cuartos;
resbalando por barandillas y pasamanos; dentro y fuera delsaln, dejando por todas
partes huellas de botas llenas debarro y adornos rotos.
Pelirrojo, por ejemplo, encontr un escondite magnfico en lacama de Roberto, donde
sus zapatos enlodados dejaronimpresiones perfectas en varios sitios. Enrique enc
ontr otroen el ropero de Ethel, acurrucndose encima de sus eleganteszapatos de satn
. Jorge cerr la puerta del saln con talfuerza, que se qued con el picaporte en la m
ano. Douglas seenred en las cortinas del comedor, que cedieron y se lecayeron enc
ima, arrastrando al mismo tiempo una especie decuenco de porcelana antigua que h
aba en el aparador.
En fin, era una fiesta tal como ninguno de ellos se habaimaginado siquiera; era e
l gozo mayor que haban conocido. Lacasa estaba poblada de gritos y alaridos; de c
arreras de losmuchachos, mezclado todo con tremores subterrneos, ecos dela rabia
de la cocinera. sta profera horribles maldicionesy lanzaba trozos de carbn contra l
a puerta del stano. Erairlandesa y arda en deseos de volver a la lucha.

Fue Guillermo el primero en darse cuenta de que era la horadel t y que no haba t. A
l principio se sinti algoagraviado. Luego record la despensa y se reanim.
Vamos! grit . Que cada uno coja lo que pueda!
Entraron todos jadeando, gritando, riendo, y todos elloscogieron lo que pudieron
.
Pelirrojo se apoder de los restos de un jamn. Jorge, congran delicia, se trag una j
arra de leche. Guillermo yDouglas se zamparon entre los dos una tarta de grosell
a.
Enrique se comi, l solo, un pastel enorme.
Cada uno saqueaba por su cuenta. El resultado de aquelladevastacin fue que adems d
e lo que ya se ha dicho, secomieron dos fuentes de hortalizas fras, unos cuantos
kilosde carne, dos jarras de miel, tres docenas de naranjas, trespanes de medio
kilo cada uno y hasta dos tarros de grasa!
Cataron tambin la manteca de cerdo, las cebollas y unassalchichas crudas.
En fin, que dejaron la despensa completamente vaca.
Entretanto, la voz de la cocinera, hacindose ms ronca pormomentos, como consecuenc
ia de la inhalacin de polvo delcarbn almacenado en el stano y la exhalacin de
maldiciones, segua surgiendo de las profundidades.
Y la puerta del stano continuaba estremecindose intilmentebajo sus golpes.
Cuando mayor era el bullicio, uno de los invitados, que sehaba asomado a la venta
na de la sala, se reuni
repentinamente con sus compaeros con muestras de granexcitacin.
La criada vuelve ya! exclam.
Ante esta noticia todos corrieron a la ventana.
Efectivamente, Juana estaba despidindose cariosamente de sunovio, junto a la verja
.
No la dejis entrar! grit Guillermo . Que no pase!
Con una sonrisa de feliz reminiscencia en su rostro, Juanafranque un momento desp
us la verja. Lo que menos seesperaba era ser recibida por una nube de proyectiles
lanzados desde una de las ventanas del primer piso, como asocurri.
Un puado de manteca de cerdo le dio en una oreja, ladendoleel sombrero. Como es na
tural, ante la agresin retrocediapresuradamente hacia la verja.
Vamos! Echmosla a la carretera!
Y efectivamente, hubo de irse. Una nube de cebollas, el huesode jamn y unas cuant
as patatas la persiguieron hasta lacarretera.
Gritos de triunfo hendieron el aire al ver el resultado. Pero
luego, los gritos de triunfo se apagaron bruscamente. La

sonrisa de Guillermo se desvaneci tambin y su mano,

dispuesta a disparar una cebolleta, cay inerte.
Por la puerta principal del jardn entraba, en aquel momento,
un coche.
En el repentino silencio que cay sobre el grupo, los roncos
gritos de la cocinera pidiendo venganza surgieron con
redoblado vigor del stano.
Guillermo palideci.
En aquel coche llegaba su familia.
Dos horas ms tarde, una nia amiga de Guillermo, que se
haba presentado con un mensaje para su madre, alz la vista
hacia la ventana del cuarto del chico y vio su desgreada
cabeza asomada.
Baja a jugar conmigo, Guillermo suplic.
No puedo; me voy a la cama contest Guillermo con voz
severa.
Por qu? Ests enfermo?
No.
Entonces, por qu te vas a acostar tan temprano?
Guillermo asom todo el cuerpo por la ventana.
Me voy a la cama hizo saber con voz apagada , porque mi
padre no sabe una palabra de gramtica inglesa, te enteras?
Guillermo ingresa en la

Asociacin de la Esperanza

Guillermo! Ya has jugado a ese horrible juego otra vez!

exclam la seora Brown, desesperada.
Guillermo, con el traje cubierto de polvo, la corbata debajo
de una oreja, el rostro sucio y las rodillas llenas de
araazos, la mir con justa indignacin.
No es cierto. No he hecho cosa alguna que t me hayas dicho
que no haga. A lo que t me dijiste que no jugara, fue a
Leones y domadores .
Bueno, pues no he jugado a Leones y domadores . No, desde
que t me dijiste que no lo hiciera, no lo hara ... aunque
miles de personas me lo pidieran... De ningn modo, despus
de haberme dicho t que no lo hiciera... Yo...
La seora Brown le interrumpi.
Bueno, pues, a qu has estado jugando? le pregunt con
voz cansada.
A Tigres y domadores . Es un juego completamente distinto.
En Leones y domadores la mitad son leones y la otra mitad

domadores. Y los domadores intentan domar a los leones y los

leones procuran no dejarse domar. Eso es Leones y
domadores . Nada ms. Es un juego sin importancia.
Y qu hacis en Tigres y domadores ? pregunt la madre,
con desconfianza.
Pues...
Guillermo medit profundamente.
Pues... repiti , en Tigres y domadores , la mitad son
tigres ...
comprendes?... y la otra mitad...
Es la misma cosa exactamente, Guillermo dijo la seora
Brown con brusca severidad.
No veo yo cmo puedes llamarlo la misma cosa. No se puede
llamar tigre a un len , no te parece? Porque no lo es.
En el Parque Zoolgico estn en jaulas completamente
distintas. _ Tigres_ y domadores no puede ser exactamente
lo mismo que _ Leones_ y domadores .
Bueno, pues decidi la buena seora con firmeza , no quiero
que vuelvas a jugar a Tigres y domadores tampoco. Y ahora,
ve directamente a lavarte la cara.
La justa indignacin de Guillermo subi de punto.
Mi cara ? repiti como si le costara trabajo dar crdito
a sus odos . Mi cara ? Me la he lavado dos veces hoy. Me
la lav al levantarme y me la lav antes de comer. T me
dijiste que lo hiciera.
No importa; mrate en el espejo.
Guillermo se acerc al espejo y contempl su efigie con
inters.
Luego se pas levemente las manos por la empolvada superficie
de su rostro, se pein el pelo con los dedos y se enderez la
corbata. Hecho esto, se volvi hacia su madre.
Es intil dijo ella . Tienes que lavarte la cara y
cepillarte el pelo y ms vale que te cambies de traje y de
calcetines. Ests cubierto de polvo de pies a cabeza!
Guillermo dio lentamente la vuelta para salir de la estancia.
No creo dijo amargamente al irse , no creo que haya muchas
casas en que la gente se lave y cepille tanto como en sta...
Y me alegro por ellos!
Su madre le oy bajar la escalera diez minutos despus.
Guillermo! llam.
Entr el muchacho. Estaba transformado. El cabello y la cara
le brillaban; se haba cambiado de traje.
Su aire de justa indignacin era lo nico que no haba
desaparecido.
As me gusta dijo, aprobadora, la seora Brown . Ahora,
Guillermo, haz el favor de sentarte aqu hasta la hora del

t. No faltan ms que unos diez minutos, y es intil que

salgas.
No hars ms que ensuciarte otra vez si no ests sentado
tranquilamente.
El muchacho mir a su alrededor como quien ya no puede
soportar ms.
Aqu?
Nada ms que hasta la hora del t, querido.
Qu puedo hacer aqu? No hay nada que hacer aqu, no te
parece?
No puedo estar sentado quieto sin hacer algo.
Eso no tiene importancia: lee un libro. Hay la mar de libros
aqu que no has ledo y estoy segura de que te gustaran
algunos de ellos. Prueba con uno de los de Walter Scott
agreg con algo de duda.
Guillermo cruz el cuarto con expresin de intenso
sufrimiento, sac un libro al azar y se sent en actitud de
dignidad sumamente ultrajada, con el libro al revs.
As fue cmo le encontr la seora De Vere Carter cuando fue
anunciada un momento despus.
La seora De Vere Carter era nueva en el barrio. Antes de su
matrimonio, haba sido una de los Randall de Hertfordshire.
Todos aquellos a quienes sonrea la seora De Vere, se
sentan muy halagados.
Era alta, hermosa, hablaba a borbotones y vesta
exquisitamente. Su llegada haba causado una sensacin.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que era encantadora .
Al entrar en la sala de la seora Brown, vio un nio muy bien
vestido, con la cara limpia y el pelo perfectamente peinado,
que estaba sentado tranquilamente en una silla baja y en un
rincn, leyendo un libro.
Qu encanto de nio! murmur estrechando la mano de la
seora Brown.
El rostro de Guillermo se nubl al orlo. No le complaca.
La seora De Vere Carter se acerc a l con paso ingrvido.
Hola, nene mo dijo . Cmo ests?
Su nene no contest, en parte debido a que la seora le
haba puesto una mano en la cabeza, aplastndole la cara
contra su perfumado pecho. Y la nariz de Guillermo no se
clav de milagro en la espina de la rosa que llevaba la
aristocrtica dama.
Me encantan los nios gorgote luego sta, dirigindose a
la seora Brown.
Guillermo se desasi con movimiento algo brusco. Ella cogi
entonces el libro.
Scott! murmur luego de leerlo . Bendita criatura!

La madre de sta, observando la expresin del muchacho, seapresur a apartar la visita

de la vera del nene .
Sintese aqu, se lo suplico dijo, nerviosa . Qu tiempoms hermoso, verdad?
Guillermo, aprovechndose, sali del cuarto.
Ya sabe usted que me interesa una enormidad la laborsocial prosigui la encantadora vi
sita sin hacer mucho casodel comentario ; sobre todo entre los nios. Me encantan
los nios!
Qu nio ms simptico y ms encantador tiene usted! Y siempre me llevo muy bien con ellos.
turalmente, me llevobien con casi todo el mundo. Mi personalidad sabe? Sin dudase
habr enterado usted de que me he hecho cargo de laAsociacin de la Esperanza aqu y
estoy convirtindola en un verdadero xito. Qu encanto de nios! S; tres terrones
agreg, refirindose al t . Bueno, pues en eso es en lo quequiero que usted me ayude. Ve
rdad que lo har, querida?
Usted y su linda criatura. Quiero conseguir que nios de otraclase social se hagan
socios de la Asociacin de la
Esperanza. Qu nombre tan dulce, verdad? Les hara tantobien a los nios del pueblo la c
ompaa de los nios denuestra clase...!
La seora Brown se sinti halagada. Despus de todo, laseora De Vere Carter era una de l
os Randall.
Por ejemplo prosigui la melosa voz , cuando entr y vi asu precioso hijo sentado ah, tan
comedido seal
dramticamente la silla que haba ocupado Guillermo , me dijepara mis adentros: Oh, es
_ preciso_ que consiga que elnio asista . Yo creo que la influencia refinadora de losn
ios de nuestra clase es lo que necesitan los nios delpueblo. Qu pastas tan deliciosas!
intercal .
Me prestar usted a su nene, verdad?
Nos reunimos una vez a la semana, los mircoles por la tarde.
Puede venir?
Tendr mucho cuidado de l.
La seora Brown vacil.
Ver... s contest dubitativa .
Pero no creo que Guillermo sea apropiado para esa clase delabor. Sin embargo...
Oh! No debe usted desanimarme!
asegur la seora De Vere Carter amenazndola, juguetona,
con un dedo ensortijado . Acaso no le conozco ya? Leconsidero como uno de mis ms queri
dos amigos. Nunca necesitomucho rato para convencer a un nio. Soy muy amante de l
osnios, por esencia .
Guillermo acertaba a cruzar el vestbulo cuando la seora De
Vere Carter sali de la sala seguida de la seora Brown.

Vaya! exclam ella, vindole .

Ya deca yo que estaras esperando aqu para despedirte de
m!
Tendi el brazo con movimiento envolvente; pero Guillermo
retrocedi, frunciendo siniestramente el entrecejo.
! Cunto me alegro de haberla visto! minti
apresuradamente y balbuceando, la seora Brown, movindose de
forma que tapara el rostro de Guillermo.
Pero la seora De Vere Carter no se dejaba esquivar tan
fcilmente.
Hay gente para quien la expresin del rostro de un nio nada
significa. De nuevo se dirigi al muchacho.
Adis, Guillermn querido. No sers demasiado grande para
besarme, verdad?
La seora Brown se qued boquiabierta.
Ante la mirada de furia reconcentrada de Guillermo, gente ms
vieja y fuerte que la seora De Vere Carter se hubiera
estremecido; pero ella no hizo ms que sonrer cuando,
dirigindole una nueva y virulenta mirada, el nio gir sobre
sus talones y se march.
Qu encantador y qu tmido!
gorgote . Me encantan los nios tmidos!
Al seor Brown le fue comunicada ms tarde la peticin de la
aristocrtica seora.
La verdad dijo l lentamente , no me imagino a Guillermo en
una Asociacin de la Esperanza; pero, naturalmente, si t
quieres que vaya, tendr que ir.
Es que se empe tanto observ la seora Brown, preocupada
y es tan encantadora... Y adems, tiene mucha influencia. Era
una de los Randall, sabes? Parece tonto ofenderla.
La encontr simptica Guillermo?
Le trat con mucha dulzura. Es decir, esa era su intencin;
pero ya sabes t lo susceptible que es Guillermo y el nombre
que tanto odia.
Nunca he comprendido por qu. Despus de todo, la mar de
muchachos se llaman Guillermn.
La maana del da en que se reuna la Asociacin de la
Esperanza lleg.
Guillermo baj a desayunar con expresin de angustia en su
rostro, que rebosaba salud. Se sent en su silla y se llev
una mano a la frente, exhalando un gemido.
La seora Brown se sobresalt.
Guillermo! Qu te pasa?
Tengo mareo y un dolor de cabeza muy fuerte contest el
muchacho con dbil voz.
! Cunto lo siento! Ms vale que vuelvas a la cama. Lo
siento mucho , querido.

Creo que ir a echarme admiti con plaidera voz,

Guillermo ; pero desayunar primero.
No, hijo mo, no; puesto que te duele tanto la cabeza yests mareado.
Guillermo mir con evidentes ganas los huevos y el jamn.
Creo que podra comer algo, mam.
Un poco nada ms.
No, querido; te pondras peor.
El nio se levant de muy mala gana de la mesa y se dirigi asu cuarto.
Su madre le visit unos momentos despus del desayuno.
No, no se senta mejor le dijo ; pero le pareca que se iraa dar un paseo. S; an se sent
uy mareado.
Su madre le propuso que se tomara un vaso de agua salada. Talvez se sentira mejor
si devolva de una vez.
Guillermo se apresur a decir que no. No quera que su madrese molestase tanto. Dio
mucho nfasis a esta ltima
aseveracin. Opinaba que un paseo le sentara bien. Advertaque necesitaba un paseo.
Y en efecto, poco despus, bien abrigado y caminando con pasocorto y vacilante, cr
uz el jardn, seguido por la mirada,
llena de ansiedad, de su madre.
Pero apenas estuvo fuera del alcance de la vista, el muchachose arrastr silencios
amente por detrs de las matas derododendros y se meti por la ventana de la despens
a.
Media hora ms tarde, la cocinera entraba, agitada, a ver ala seora Brown, arrastra
ndo a Guillermo, plido y con gestode vctima.
Se ha comido casi todo lo que tena en la despensa, seora.
En la vida he visto cosa igual. Se ha zampado el jamn, latarta de piones, las tres
salchichas fras que haba y eltarro de mermelada que estaba sin empezar.
Guillermo!
exclam entonces la seora Brown, empezando aadivinar la verdad . Es imposi
ests mareado ytengas dolor de cabeza, si te has comido todo eso!
Con aquello se acab el supuesto dolor.
El muchacho se pas el resto de la maana con Enrique,
Douglas y Pelirrojo. Estos tres y Guillermo constituan lasociedad llamada Los Pros
critos , sociedad que tena pocosfines, aparte del de la clandestinidad. Guillermo e
ra el jefereconocido y estaba orgulloso de semejante honor.
Si ellos supieran...! Si ellos adivinaran...! El muchachose estremeci al pensarlo. Y
si le vieran ir... o alguien selo dijese...? Evidentemente, no volvera a poder m
irarles ala cara. Hizo esfuerzos disimulados por averiguar qu planestenan para aqu
ella tarde. Si siquiera supiese dnde

estaran, tal vez pudiera evitar encontrarse con ellos. Peronada pudo averiguar.
Se pasaron la maana cazando conejos en un bosque con ayudade Chips , el foxterrier de
Enrique, y Jumble , el perrode cien mil razas distintas, propiedad de Guillermo.
Ninguno de ellos vio ni oy conejo alguno; pero Jumble
persigui a una mariposa y a una abeja, escarb en elmontculo de un topo y se dej pica
r por una avispa, y Chips cogi una rata. De manera que no se perdi el tiempo.
A Guillermo, sin embargo, todo eso no le interes ms que amedias. Preparaba mentalm
ente la mar de planes para evitar loque vea irremediable, y terminaba por rechaza
rlos uno trasotro como irrealizables.
Entr a comer algo ms temprano de lo acostumbrado. Noestaban en el comedor ms que su
hermano mayor Roberto y suhermana Ethel.
Entr cojeando, con gesto dolorido en el semblante y fruncidoentrecejo.
Hola! Qu te ocurre? pregunt Roberto, que no habaestado a la hora de desayunar y se hab
olvidado de laAsociacin de la Esperanza.
Me he torcido el pie contest, dbilmente, Guillermo.
Sintate y deja que te lo mire dijo Roberto simpatizando.
El nio se sent humildemente.
Cul es?
Eh? ste...
Es una lstima, pues, que cojearas con el otro observsecamente Ethel, gran observador
a.
Guillermo la mir con rabia, pero ya no fingi ms. Se habaestropeado el plan del pie t
orcido.
La reunin de la Asociacin de la Esperanza haba de
celebrarse a las tres. Su familia escuch, con indiferenciacompleta, la queja de u
n dolor de muelas agudo y repentino alas dos y media; de reumatismo agudo y tamb
in repentino alas tres menos veinticinco, y de punzadas en el hgado mstarde.
Guillermo consider esto como una inspiracin divina. Muchasveces haba dejado de ir a
trabajar su padre por sentirdolores en el hgado.
Pero, a pesar de todo, a las tres menos cuarto estabapreparado para salir, en el
vestbulo.
Estoy segura de que te gustar, Guillermo le dijo la seoraBrown .
Supongo que jugaris a la mar de juegos y que lo pasaris muybien.
Guillermo la trat con silencioso desdn.
Eh, Jumble ! grit, con sbita inspiracin.

Despus de todo, la vida no poda ser completamenteinsoportable mientras existiese Ju

mble .
El perro sali, entusiasmado, de los alrededores de lacocina, con el hocico lleno
de salsa y dejando caer un huesosobre la alfombra del vestbulo.
Guillermo, no puedes llevar el perro a la reunin de laAsociacin de la Esperanza.
Por qu no? pregunt el muchacho, ya indignado . No veopor qu.
Los perros no beben cerveza, verdad?
Tienen tanto derecho a ir a una reunin de la Asociacin de
la Esperanza como nosotros, no? No parece haber nada que pueda hacer uno.
Estoy segura de que no lo consentirn. Nadie lleva perros auna reunin.
Sujet a Jumble fuertemente por el collar y Guillermo sefue de mala gana, por el jar
dn.
Espero que te divertirs mucho dijo alegremente su madre.
El chico se volvi y la mir.
Lo extrao es que no me haya muerto respondiamargamente con las cosas que se me obliga
hacer.
Por ltimo se alej lentamente, lleno de desaliento. Alllegar a la verja se detuvo y
mir con cautela arriba y abajode la calle. Otros tres nios bajaban por la calle,
a cortadistancia el uno del otro. Eran Enrique, Douglas y Pelirrojo.
El primer instinto de Guillermo fue volverse atrs y aguardara que hubieran pasado
. Pero le llam la atencin la forma enque caminaban sus tres amigos. Tambin ellos pa
recandesalentados y avergonzados. Aguard entonces a Enrique, queiba el primero, qu
ien dirigindole una mirada avergonzada,
intent pasar de largo.
Tambin vas t? pregunt Guillermo, comprendiendo.
Enrique se qued boquiabierto de sorpresa.
Fue a ver a tu madre? contest.
Pero si grande haba sido su primera sorpresa, mayor fue aladvertir que detrs de l i
ban Pelirrojo y Douglas. YPelirrojo se sorprendi a su vez de ver a Douglas detrs d
el.
Por ltimo caminaron juntos, deprimidos y en silencio, hastalas Casas Consistorial
es. Hubo una vez que Pelirrojo se llevuna mano a la garganta.
Tengo hecha polvo la garganta se quej . No deba andar yopor la calle.
Tambin yo estoy enfermo manifest Enrique ; ya se lo dije .
Y yo agreg Douglas.

Y yo observ Guillermo con una risita seca ; es una

crueldad eso de hacernos salir as a todos, cuando estamos
enfermos.
A la puerta de las Casas Consistoriales se detuvieron y
Guillermo mir, con avidez, en direccin al campo.
Es intil advirti Pelirrojo, adivinando lo que el otro
pensaba tristemente . Lo averiguaran.
As que, un tanto amargados y melanclicos, entraron.
Dentro se hallaban sentados gran nmero de nios, todos muy
sombros, que asistan cada semana a las reuniones nada ms
que con vistas a la fiesta anual.
La seora De Vere Carter acudi, apresuradamente, a recibir a
los que llegaban, trayendo consigo un fuerte olor a perfume.
Queridos nios dijo , bienvenidos seis a nuestra pequea
reunin.
stos agreg sealando a los otros nios, quienes
dirigieron una mirada sombra a los Proscritos , stos son
nuestros queridos y nuevos amigos. Hemos de hacerles muy
felices, queridos nios.
Condujo a los recin llegados a unos asientos de primera fila
y, colocndose delante de ellos, dirigi la palabra a la
reunin.
En seguida habl as:
Ahora, queridas nenitas y queridos nenes, decidme: qu
espero yo que seis en estas reuniones?
Y, en contestacin, se oy el aburrido y montono canto:
Respetuosos y reposados.
Yo tengo nombre, nios queridos.
Respetuosos y reposados, seora De Vere Carter.
Eso es, queridos nios. Respetuosos y reposados. Ahora,
queridos amiguitos nuevos, qu espero que seis?
No recibi respuesta.
Los Proscritos estaban horrorizados, ultrajados,
avergonzados.
Qu nenes ms tmidos, verdad?
dijo la seora, alargando un brazo.
Guillermo retrocedi apresuradamente y fue Pelirrojo el que
se encontr con las narices aplastadas contra un broche de
diamantes.
No seguiris sintindoos tmidos a nuestro lado mucho
tiempo, estoy segura. Somos tan felices aqu...!
Felices y buenos. Vamos a ver, nios, qu es lo que debemos
ser?
Felices y buenos, seora De Vere Carter.
Eso es. Ahora, queridos nenes de la primera fila, decdmelo
vosotros.
Guillermn, encanto, empieza t.

Qu es lo que debemos ser?

En aquel momento, Guillermo se hallaba ms prximo a cometerun asesinato que en ningn
otro momento de su vida.
Sorprendi un destello en los ojos de Enrique. Enrique seacordara. Al final, Guille
rmo se atragant; pero no diorespuesta alguna.
Dmelo t, Enriqun precioso.
Enrique se puso morado y Guillermo se reanim al verlo.
Hum! No seris tan tmidos la semana que viene, verdad,
nenes?
No, seora De Vere Carter respondi la reunin a coro y conhasto.
Ahora empezaremos con uno de nuestros lindos himnos.
Repartid los libros de himnos. Se sent al piano . El nmerocinco: Agua cristalina . Conce
ntrad un poco, nenes
queridos... Estis preparados?
Toc las primeras notas.
Los Proscritos, aun cuando haban recibido libros de himnos,
no cantaron. No tenan nada que objetar contra el agua, comobebida; pero les moles
taba entonar canciones de alabanza.
La seora De Vere Carter se levant del asiento que ocupaba.
Ahora jugaremos un rato, nenes queridos. Podis empezarsolos, verdad, preciosos? Yo
voy a cruzar el prado yacercarme a ver por qu no ha venido Eduardito Wheeler. Deb
easistir con regularidad , verdad, nenitos mos? A qujugaremos? La semana pasada jugamos
a las Cuatro Esquinas ,
no es cierto? Pues hoy jugaremos a Dnde estn lasllaves?, Matarile rile rile, no os pare
No; a la
gallinita ciega, no, queridos. Es un juego horrible y muybruto. Ahora, durante m
i ausencia, procurad que pierdan sutimidez estos cuatro encantos de criaturas, qu
eris? Y jugadsin hacer ruido.
Pero, antes de que me vaya, decidme cuatro cosas que debisser.
Respetuosos y reposados, felices y buenos, seora De VereCarter cantaron los nios.
La dama estuvo ausente cosa de un cuarto de hora. Cuando
regres, el juego estaba en todo su apogeo; pero no era Matarile rile rile .
Haba un montn de nios que gritaba, aullaba y forcejeaba.
Los bancos estaban cados y haba varias sillas rotas. Congritos, alaridos, golpes y
forcejeos, los Domadores
intentaban domar; con gruidos, rugidos, mordiscos y lucha,
los Animales intentaban no dejarse domar.
Haba desaparecido por completo la tristeza y el
aburrimiento. Y Guillermo, con la corbata hecha tiras, la

chaqueta rota, un rasgun en la cabeza y la voz ronca,

diriga toda la lucha, como Primer Domador.
Eh, t!
Te domar!
Gr r r r r!
Duro, compaeros! Cogedlos!
Pegadlos! Acuchilladlos! Matadlos!
La verdad era que los rugidos y bramidos de los Animales casi
helaban la sangre en las venas.
Y era en vano que la seora De Vere Carter suplicara,
protestara y se retorciera las manos.
Nadie oa sus Respetuosos y reposados , felices y buenos ,
queridos nenes , Guillermn y dems cosas por el estilo,
en el fragor de la emocionante lucha.
Despus, uno de ellos los rumores que corrieron ms adelante
diferan en cuanto a la identidad de quin haba sido ese
uno sali corriendo del local y se fue al prado y en l se
libr la batalla hasta el fin.
Por ltimo, all, la Asociacin de la Esperanza rompi filas
de mala gana y cada uno se fue a su casa, maltrecho y
magullado, pero feliz a ms no poder.
La seora Brown aguardaba el regreso de Guillermo con
ansiedad.
Cuando le vio, boque y se dej caer, sin fuerzas, en una
silla del vestbulo.
Guillermo!
No dijo Guillermo apresuradamente, mirndola con ojos que
se le iban hinchando y cerrando ms y ms por momentos ; no
he estado jugando a ninguna de las dos cosas... a ninguna de
esas que me dijiste que no jugara.
Entonces..., qu es?
Era... era... Domadores y _ Cocodrilos_ ... y lo jugamos
en la Asociacin de la Esperanza!
Conspiracin fracasada
Vaya dama! exclam el joven, viendo desaparecer en la
distancia a Ethel, la hermana de Guillermo.
ste entendi mal y mir al joven con ira.
Usted s que est hecho una llama! replic, indignado .
Qu culpa tiene ella de que su pelo sea rojo?
La misma que usted por tener... por tener... mir de arriba
abajo al joven, buscndole algn defecto fsico .
Por tener unas orejazas tan grandes!

El joven no se mostr resentido por el insulto. Ni siquiera

lo oy. Sus ojos seguan fijos en la esbelta figura de Ethel.
Ojos de cielo! Cabello rojo dorado!
dijo, dulcemente .
Rojo dorado ... Tuve que usar eso porque tiene los dos
colores. Rojo dorado .
Ojos de cielo! Cabello dorado! .
Qu palabra rima con dorado?
Resfriado propuso Guillermo .
Y, adems, estara divinamente, porque tiene un resfriado de
verdad. Se pas la noche estornudando.
No; debiera de ser una palabra que expresara la frialdad de
su corazn...
Vacil unos momentos, como pensativo, y, luego, comenz a
recitar:
Ojos de cielo...!
Cabello rojo dorado...!
Corazn de hielo, como la nieve helado...! .
Eso est muy bien! exclam Guillermo, con admiracin . Es
igual que lo que se lee en libros de verdad... En libros de
poesa!
El joven llamado Jaime Frenchhaba conocido a Ethel en una
fiesta y haba sucumbido ante su encanto.
Faltndole valor para cultivar su amistad, se haba hecho
amigo de su hermano menor, bajo la equivocada impresin de
que, as, se le hara simptico a la hermana.
Qu es lo que te gustara ms que nada del mundo?
pregunt, de pronto . Suponte, por un momento, que te dieran
a escoger...
Ratas blancas contest Guillermo, sin vacilar.
El joven se sumi en profunda meditacin.
Estoy pensando en un plan. Casi lo tengo ultimado dijo, por
fin .
Acompame hasta casa, quieres? Te dar algo cuando
lleguemos all agreg, intentando sobornarle, al ver la cara
de mala gana que pona el muchacho . Quiero explicarte mi
idea.
El nio accedi y anduvieron camino abajo. El joven habl con
volubilidad y Guillermo qued boquiabierto de asombro y de
horror. Las palabras ratas blancas , se repitieron con
frecuencia en la conversacin. Por fin, el muchacho movi
afirmativamente la cabeza.
Supongo que est usted lelo por ella dijo, con
resignacin , como ocurre con la gente en los libros. No
olvide que las quiero de rabo largo, eh?

Guillermo no desconoca por completo el amor. Haba visto

pelculas; haba ledo libros. Su hermano Roberto haba
pasado varias veces por todas las etapas de fiebre tan
consumidora. Y hasta l mismo, en momentos de gran emocin,
haba decidido casarse con la nia de la casa vecina en
cuanto fuese mayor. Estaba, pues, dispuesto a ayudar a su
nuevo amigo a que se vieran cumplidos sus anhelos, por todos
los medios legtimos; pero le horrorizaban algo los que le
proponan.
Sin embargo, unas ratas blancas eran unas ratas blancas...
A la maana siguiente, Guillermo asumi su expresin de
inocencia y virtud, aquella que reservaba para ocasiones
especiales.
Vas a salir de compras esta maana? le pregunt,
cortsmente, a Ethel.
Demasiado sabes que s.
Quieres que te acompae para llevarte los paquetes?
pregunt, con amabilidad.
Ethel le mir, con brusca desconfianza.
Qu quieres? inquiri . No pienso comprarte nada.
Guillermo pareci sentirse herido.
No quiero nada dijo . Slo quiero ayudarte. Slo deseo
llevarte los paquetes. Es que... Es que no quiero que te
canses, sabes?
Bueno Ethel desconfiaba an .
Puedes venir y llevarme los paquetes; pero no me sacars ni
un penique.
Fueron juntos, pues, a las tiendas y Guillermo se dej
cargar, humildemente, con muchos paquetes. Y la desconfianza
de Ethel se torn en asombro cuando pasaron tienda tras
tienda de juguetes sin que el muchacho les dirigiera una
mirada siquiera. La verdad era que Guillermo estaba
enseando, mentalmente, la mar de complicados trucos a una
pareja de ratas blancas.
Eres... Ests resultando muy amable, Guillermo dijo Ethel,
por fin, casi persuadida de que haba juzgado mal a su
hermano la mayor parte de su vida . Te sientes bien?
Quiero decir que no te sientes malo ni nada, verdad?
No respondi, abstrado, el nio.
Luego se apresur a enmendar lo dicho.
Por lo menos, ahora mismo, no .
Me siento bien ahora . Me siento como si no fuera a sentirme
bien pronto; pero no s.
Ethel asumi una expresin de ansiedad.
Regresemos pronto a casa. Qu has comido?
Nada respondi el nio, indignado . No es esa clase de
malestar. Es completamente distinto.

Qu clase de malestar es?

No es nada... No es nada ahora.
Estoy bien, ahora .
Caminaron de nuevo en silencio hasta que dejaron atrs la
calle y salieron a la larga carretera que conduca a la casa
de Guillermo. Entonces, el nio, lenta y deliberadamente,
pero sin soltar el montn de paquetes, se sent en el suelo.
No puedo andar ms, Ethel dijo, alzando hacia ella su
rostro rebosante de salud . Me he puesto malo de repente.
La joven le mir con impaciencia.
No seas absurdo, Guillermo.
Levntate.
No soy absurdo. Me siento enfermo.
De dnde te sientes mal?
De todas partes.
Te duele el tobillo?
S; y las rodillas y por todo el cuerpo. No puedo andar. Me
he puesto demasiado malo para andar.
La joven mir a su alrededor con ansiedad.
Oh! Y qu vamos a hacer?
An falta un cuarto de milla para llegar a casa!
En aquel momento apareci un joven alto. Se acerc y se quit
el sombrero.
Ocurre algo, seorita Brown?
pregunt ponindose muy colorado.
! Fjese en Guillermo! contest Ethel sealando
dramticamente al nio, sentado cmodamente en la carretera .
Dice que no puede andar y no s qu vamos a hacer.
El joven se inclin sobre Guillermo; pero esquiv su mirada.
Te sientes enfermo, muchacho?
pregunt alegremente.
Uf! contest Guillermo con un resoplido . Vaya una
pregunta, cuando usted mismo me dijo...!
El joven tosi.
Bueno cort apresuradamente ; veamos lo que podemos hacer.
Puedes subirte a mi espalda y te llevar hasta tu casa? Dame
los paquetes. As.
No, seorita Brown. Insisto en llevar yo los paquetes. No
puedo consentir, ni soando , que usted los...
Bueno, si est usted segura de que lo prefiere... Djeme
los ms grandes de todas formas. Y t, Guillermo, ests
preparado?
El muchacho se le mont encima, a horcajadas, de buena gana,
y as emprendieron el camino hacia la casa, si bien algo
lentamente. Ethel no saba cmo expresar su agradecimiento.
Es usted muy amable, seor French. No s qu hubiramos
hecho sin usted. Espero que no le resultar excesivamente

pesado y que no ser esto el principio de una enfermedadcontagiosa. Permtame que ll

eve yo los otros paquetes. Noquiere? Mam le estar agradecidsima . Es tan raro...
Verdad que s? Nunca he odo hablar de un caso igual.
Siempre he credo que Guillermo era muy fuerte. Confo que nose tratar de consuncin, n
i de cosa alguna que se leparezca. Cmo empieza la consuncin?
El seor French nunca haba tenido la menor idea de lo quepesa un nio fuerte, de once
aos. Pero entonces caminaba yavacilante.
Oh, no! jade . No hay de qu.
Es un placer para m, se lo aseguro.
No, de veras, no debe usted coger estos paquetes. Ya llevausted ms que suficiente
s. De sobra. No; no es nada pesado nimucho menos. No me molesta ni pizca. Me aleg
ro mucho dehaber llegado a tiempo para poderla ayudar a usted...! Mealegro mucho !
Se enjug el sudor. Jadeaba. Y a pesar de sus palabras, en sucorazn anidaba un odio
violento e injustificado contraGuillermo.
No crees t que podras caminar un poco ahora? dijo porfin . Yo te ayudar a andar.
Bueno accedi el nio , lo mismo me da. Me apoyar enusted, quiere?
Te sientes lo bastante bien para eso? pregunt Ethel conansiedad.
S; puedo andar ahora si l quiere... Es decir, si no leimporta que me apoye en l. Sie
nto como si fuera a sentirme completamente bien, pronto. Estoy casi bien ya.
El tro subi lentamente, de esta manera, por la avenida deljardn de la casa de Guill
ermo. La seora Brown les vio ycorri a la puerta.
Ay, mi nio! exclam arrebatadamente . Le ha atropelladousted con su motocicleta! Ya sab
que atropellara usteda alguien pronto!
Lo dije cuando le vi a usted pasar montado en ella ayer...
Ethel la interrumpi indignada.
Pero, mam! Si el seor French ha sido la mar de amable!
No s lo que hubiera hecho sin l. Guillermo se puso malo yno poda andar y el seor Fre
nch le ha trado a cuestas desdeel otro extremo de la carretera.
Oh! ! Cunto siento lo que he dicho! Cun amable ha sidousted, seor French! Tenga la bon
de entrar y qudeseusted a comer con nosotros. T, Guillermo, vete
inmediatamente a tu cuarto y llamar al doctor Ware portelfono.

No salt al punto Guillermo, con determinacin . No

molestes al pobre doctor Ware. Estoy bien ya.
De veras que s! Se enfadara si viniese y me encontrara
bien.
Claro que tienes que ver al mdico!
No; no tengo que verle. T no comprendes. No era esa clase
de malestar el que yo senta. Un mdico no hubiera podido
hacer nada. Slo...
Slo me sent raro de pronto.
Qu opina usted, seor French?
pregunt la seora Brown, con ansiedad.
La madre y la hija se volvieron a l, como si fuese un
orculo. El joven, entonces, mir de una a otra y se puso
colorado, pensando en la superchera de que estaba
hacindolas vctimas.
Yo... Pues... pues... tartaje, nervioso . Parece estar
bueno, no creen ustedes lo mismo? Yo... ah...
yo no me preocupara demasiado en su lugar. Slo... Pero no
le aturdan con preguntas. Djenle que vaya de un sitio para
otro como de costumbre.
Yo... ah... yo creo que ser mejor...
Eso es: dejarle que se olvide.
A lo mejor le ha pasado eso porque est creciendo muy
aprisa.
S. Seguramente que se tratara, simplemente, de una
debilidad momentnea, hija del crecimiento observ al punto
el seor French.
Has de saber, mam, que el seor French se port
esplndidamente !
dijo Ethel, recordndolo con entusiasmo . Guillermo, me
parece que t no te das cuenta de lo bondadoso que ha sido
este seor. Creo que debas darle las gracias.
Guillermo contempl a su benefactor con mirada fra.
Muchas gracias por haberme llevado a caballo dijo ms
framente an.
Luego, mientras su madre se volva hacia Ethel para decirle
algo de la comida, agreg:
! Dos , no lo olvide! Y con rabos largos!
El seor French se qued a comer y se pas la tarde jugando
al golf con Ethel. Guillermo, envuelto en mantas, fue
colocado sobre el sof de la biblioteca despus de comer,
donde se le dej tranquilo, con las cortinas echadas, para
que durmiera y se le pasase su misteriosa enfermedad.
Pero cuando la seora Brown, entrando de puntillas, fue a ver
cmo segua su hijo, se encontr con que ste haba
desaparecido.

Dios mo! Se ha marchado! le dijo, llena de ansiedad, a

su marido .
Le dej instalado cmodamente en el sof para que se
durmiera. Es tan importante el sueo cuando est uno
enfermo...! Y ahora resulta que se ha ido. Seguramente no
aparecer hasta la hora de acostarse!
Bueno contest su marido, sardnicamente . Pues podras
estar contenta de que as sea.
Ethel y su pareja regresaron a la hora del t y, cediendo a
los ruegos de la familia, que le consideraban el salvador de
Guillermo, el seor French se qued a cenar.
Se pas el atardecer tocando malos acompaamientos mientras
cantaba Ethel y soltando, a intervalos, exclamaciones de
entusiasmo. Era evidente que a Ethel le halagaba aquella
franca admiracin.
En resumen, el seor French se qued hasta cerca de las once
y luego, embriagado de felicidad, se despidi, mientras la
familia volva a darle efusivamente las gracias.
Cuando cruzaba el jardn con la sonrisa en los labios,
pasando, mentalmente, revista a las delicias de aquel da, se
abri cautelosamente una ventana del piso de arriba y asom
una cabecita.
Y entonces, en el silencio de la noche, llegaron claramente a
sus odos las siguientes palabras:
Dos : no lo olvide. Y con el rabo muy largo!
De dnde la sacaste? pregunt el seor Brown con
ferocidad.
Guillermo se meti en el bolsillo su extraviado animal.
Me la dio un amigo.
? Qu amigo?
El seor French. El hombre que me trajo aqu cuando me puse
malo de repente. l me la dio. Y no saba que iba a meterse
en tu zapatilla. No la hubiese dejado si lo hubiese sabido. Y
yo no saba que iba a morderte un dedo. Supongo que creera
que era yo, que le daba algo de comer. Supongo...
Cllate! . Por qu mil diablos te regal el seor French
ese maldito bicho?
No s. Supongo que le dara por ah.
Parece haberle cogido la mar de cario a Guillermo observ
la seora Brown.
Ethel se ruboriz levemente.
Pues parece haberme cogido rabia a m dijo el seor Brown .
Cuntas pestes de esas tienes?
Son ratas le corrigi el nio ; ratas blancas. No tengo ms
que dos.
Cielo Santo! Tiene dos !
Dnde est la otra?

En el cobertizo.
Bueno, pues no la saques de all . Has odo? Y pon a este
bicho salvaje con el otro. Santo Dios! Por poco me arranca
el dedo de cuajo! Deban llevar bozal; tienen hidrofobia.
Dnde est Jumble ?
En el cobertizo tambin?
Esto ltimo lo pregunt con cierta esperanza de que as
fuera.
No; no le gustan. Pero estoy intentando ensearle a que le
gusten. Las suelto y le dejo a l mirarlas, sin soltarle.
S; sigue haciendo eso le anim el seor Brown . A veces
ocurren accidentes.
Aquella noche, Guillermo guard las ratas en una caja y las
dej fuera de la ventana de su cuarto.
De madrugada, unos gritos agudos, procedentes del cuarto de
Ethel, despertaron a toda la familia.
La ms aventurera de la pareja de ratas a la que Guillermo
haba bautizado con el nombre de Rufina
se haba escapado
de la caja y bajado al cuarto de Ethel, por la enredadera.
La joven, que se despert de repente, la encontr sentada en
su almohada, dndole suavemente con una pata en el cabello.
Todos los de la casa, en sus distintas ropas de dormir,
acudieron al or sus gritos. Ethel estaba fuera de s. Le
dieron t caliente y bizcochos para calmarle los nervios.
Fue horrible ! exclam . Me estaba tirando del pelo!
Estaba sentada en mi almohada, con su hocico rosado y su rabo
tan largo... Fue horrible !
? Dnde est este maldito bicho?
pregunt el seor Brown mirando a su alrededor con
ferocidad.
La tengo yo, pap se oy la voz de Guillermo detrs de
todos . Ethel no la supo comprender. Estaba jugando con ella.
No tena intenciones de asustarla. No...
Te dije que no las tuvieses en casa.
El seor Brown, vistiendo pijama rayado, mir a Guillermo,
que llevaba pijama blanco, y tena a la causante de todo el
tumulto abrazada fuertemente contra su pecho.
Ethel, acostada, continuaba quejndose, dbilmente, entre
sorbo y sorbo de t.
No estaban en casa contest el nio a las palabras de su
padre . Estaban fuera de la ventana. Fuera del todo. Colgando
fuera. Eso no es en casa, verdad? Las puse fuera de casa.
Yo no tengo la culpa de que se metan en casa mientras
duermo, verdad que no?
El seor Brown mir con solemnidad a su hijo.
La prxima vez que encuentre a uno de esos animales en casa,
Guillermo dijo lentamente , le retuerzo el pescuezo.

Cuando el seor French se present, de visita, al da

siguiente, se dio cuenta de que su popularidad ya no era tan
grande.
No puedo comprender por qu le dio usted a Guillermo esos
animales tan horribles manifest dbilmente Ethel, que
estaba echada en el sof .
Me siento la mar de disgustada. Tengo un dolor de cabeza muy
fuerte y mis nervios estn desechos.
El seor French trabaj aquella tarde como un negro para
reconquistar el terreno perdido. Se sent junto al sof y
habl en voz baja. Ley en alta voz. Se mostr simpatizante,
penetrante, humilde y devoto.
Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, sinti que su antiguo
prestigio haba desaparecido. Ya no era el Hombre que trajo
a Guillermo a casa . Era el Hombre que dio a Guillermo dos
ratas .
Sinti que, para la familia Brown, l era el nico
responsable del colapso de Ethel. Hasta en los ojos de la
doncella que le acompa a la puerta le pareci sorprender
una mirada de reproche.
En el jardn se encontr con Guillermo. ste tena arrollado
a un dedo un pauelo sucio y ensangrentado.
Tambin en sus ojos se vea una mirada de reproche.
Me ha mordido! le hizo saber con indignacin . Una de las
ratas que usted me dio me ha mordido!
Lo siento contest el seor French, contrito.
Luego, reanimndose bruscamente, agreg:
Bueno, pero t eres el que me las pidi, no es eso?
S; pero no unas ratas salvajes.
Yo no se las ped salvajes, verdad que no? Yo no le ped
ratas que asustaran a Ethel y me mordieran. Estaba
ensendole a bailar sobre las patas traseras. La sostena
por las dos delanteras y fue y me mordi.
El seor French le mir con inquietud.
Ms... ms vale que no le... le digas a tu madre ni a tu
hermana... lo del dedo. No... no me gustara que tu hermana
se llevara otro disgusto.
No quiere usted que se lo diga?
Oh, no!
Bueno, pues... Cunto me dar para que me calle? pregunt
Guillermo, con toda frescura.
El joven se meti una mano en el bolsillo.
Te dar media corona ofreci.
El muchacho se guard los dos chelines y medio.
Est bien dijo . Si me lavo la sangre y me ensucio las
manos, nadie se dar cuenta.

Las cosas marcharon bien durante un par de das despus deaquello.

El seor French lleg a la maana siguiente cargado de floresy de uvas.
La familia se mostr ms conciliadora. Ethel acord pasar unda jugando al golf con l. Gui
lermo pas a su vez un dafeliz con la media corona.
Haba feria no muy lejos y all se march con Jumble .
Mont once veces seguidas en los caballitos del to vivo.
Haba decidido montar doce veces; pero, muy a pesar suyo,
tuvo que renunciar a la duodcima debido a cierto malestarque experiment en el estma
go.
Con aire de millonario, entr en siete barracas, una trasotra, y se sent a contempl
ar, con silenciosa intensidad, alHombre Hrcules, a la Mujer Obesa, al Nio de Artic
ulacionesde Goma, los Gemelos Siameses, La Anguila Humana, el Elefantecon Cabeza
Humana y el Mono Parlanchn. En cada una de dichasbarracas permaneci, silencioso y
extasiado, hasta que leecharon para hacer sitio para otros.
Habindosele pasado ya por completo la sensacin que leprodujeron los caballitos, co
mpr una bolsa grande de
palomitas de maz y se apoy en el palo de una tienda decampaa hasta habrselas comido
todas. Luego se compr dosbarras de caramelo y se bebi dos botellas de gaseosa.
Finalmente, se gast los cuatro peniques restantes en unpaquete grande de una visc
osa mezcla que llamaban Deliciacanadiense .
Empezaba a anochecer ya, cuando Guillermo regres despacio,
muy despacio, a su casa.
Se neg a comer cosa alguna a la hora de cenar y la seoraBrown se llen de ansiedad.
Guillermo, no tienes muy buena cara dijo . No te sentirsmalo como el otro da, verdad?
Antes de responder, la mirada del muchacho se cruz con ladel seor French y ste se s
onroj.
No; ni pizca contest finalmente.
Cuando le apremiaron, confes que haba ido a la feria.
Me dieron media corona se excus, quejumbroso . Tena queir a alguna parte.
Es absurdo que haya gente capaz de dar grandes cantidades dedinero a un nio de la
edad de Guillermo exclam entonces la
seora Brown, indignada . Siempre acaba la cosa as. Debantener ms conocimiento.
Al salir del comedor, el muchacho le susurr al seor French:
Fue la media corona que usted me dio.
No se lo digas respondi el seor French, desesperado.
Cunto me da para que me calle?

El joven le dio una pieza de dos chelines.

Guillermo empez a tener sueos de delicias sin fin. Decidique el seor French tendra qu
e formar parte de la familia.
As la vida sera para l una serie de medias coronas ydobles chelines.
El da siguiente era domingo y Guillermo fue al cobertizoinmediatamente despus de d
esayunar, para continuar
amaestrando a Rufina .
Haba decidido ensear a sta a bailar y a la otra bautizada Cronwell
a hacerse amiga de
ble .
Hasta aquel momento, el entrenamiento de este ltimo se habalimitado a que Cronwell s
e estuviese inmvil en su jaula,
mientras que, delante de ella, Guillermo sujetaba a Jumble
para impedir que cometiese una muerte. No obstante, elmuchacho opinaba que, si s
e miraban el uno al otro lobastante, acabaran por hacerse amigos. Conque se mirab
anmutuamente todos los das, hasta que le dola el brazo aGuillermo. Con todo, hasta
la fecha, no pareca existir entreambos ni un adarme de amistad.
Guillermo! Es hora de ir a la iglesia!
Guillermo solt un gemido al or lo que decan. Aquello eralo peor de los domingos, pe
ro peor aquel da.
Estaba seguro de que, con otra media hora de prctica,
Rufina sabra bailar y Cronwell hubiera sido amiga de Jumble .
Sin embargo, era muchacho que no se dejaba apocar por lascircunstancias.
Se meti a Rufina en el bolsillo y puso la jaula en que seencontraba Cronwell encima d
e un montn de cajas, dejando a Jumble que continuase mirndola desde el suelo, a ver s
ias cimentaba la supuesta amistad naciente.
Se dirigi a la iglesia en silencio, caminando detrs de sufamilia, agarrando con un
a mano su libro de oraciones y, conla otra, metida en el bolsillo, sujetando a Ru
fina .
Esperaba poder continuar su amaestramiento durante la
Letana.
No qued decepcionado. Ethel estaba a un lado suyo y no habanadie al otro. Se arrod
ill con devocin, escudndose la caracon una mano y sujetando firmemente con la otra
las patasdelanteras de Rufina , mientras la obligaba a caminar por elsuelo. Fue abs
orbindose ms y ms en su tarea...
Dile a Guillermo que se arrodille bien y que no se muevatanto orden de pronto la seo
ra Brown a Ethel.
Guillermo dirigi una mirada virulenta a su hermana alrecibir el mensaje y, volvind
ole la espalda, continu suleccin de baile.

La Letana acab mucho ms aprisa de lo que recordaba quehubiese pasado en otras ocasi
ones. El nio volvi a guardarsela rata en el bolsillo cuando se pusieron en pie par
a cantarel himno de rigor. Y fue durante ese himno cuando ocurri lacatstrofe.
Los Brown ocupaban el asiento delantero de la iglesia. Cuandose estaba cantando
la segunda estrofa, los feligresesquedaron asombrados al ver un animalito pequeo,
blanco, derabo muy largo, aparecer de pronto sobre el hombro del seorBrown.
El chillido de Ethel casi ahog el sonido del rgano. Elseor Brown alz la mano para qu
itarse el intruso y ste lesalt encima de la cabeza y permaneci all unos instantes,
clavando las uas en el cuero cabelludo de su vctima.
El seor Brown mir a su hijo con rostro congestionado queprometa futura venganza.
Los feligreses en pleno dirigieron como fascinados su miradahacia la rata y el h
imno se extingui. El rostro de Guillermoexpresaba el ms profundo horror.
Rufina apareci, a continuacin, corriendo por el borde delplpito.
Como consecuencia, la mayora del elemento femenino sali dela iglesia sin andarse c
on cumplidos. Hasta el clrigopalideci al acercarse Rufina y subrsele al atril.
Finalmente, uno de los nios del coro le ech mano en seguiday se retir a la sacrista,
desde donde se fue a su casaantes de que le preguntaran con qu derecho se guarda
ba larata.
Guillermo recobr entonces el uso de la voz.
Se la ha llevado! dijo en sibilante susurro . Es ma! Sela ha llevado!
Chitn!
orden Ethel.
Es ma! insisti su hermano .
Es la que me dio el seor French para que me pusiera malo eseda, sabes?
Cmo?
exclam entonces Ethel inclinndose hacia l.
El himno estaba en todo su apogeo otra vez.
Me la dio por hacerme el enfermo, para que pudiese lacercarse y llevarme a casa, p
orque estaba enamorado de ti...
Y es ma, y ese chico se la ha llevado! Y ya empezaba aaprender a bailar, y...!
Chitn!
susurr el seor Brown con violencia.
No volver a poder mirar a nadie a la cara se lament laseora Brown camino de casa . Creo
que todo el mundo estabaen la iglesia. Y... la forma en que grit Ethel! Soar coneso n
oches y noches. Guillermo, no s cmo has sido
capaz ...

Es ma! volvi a repetir el nio . Ese chico no tena

derecho a llevrsela. Ya empezaba a conocerme a m . Yo no
quera que se escapara y que se subiera a la cabeza de pap y
asustara a la gente. Yo no quera!
Quera que se estuviese quieta y se quedara en mi bolsillo.
Es ma y ese chico se la ha llevado!
Ha dejado de ser tuya ya, hijo mo dijo el seor Brown con
firmeza.
Ethel caminaba con los labios fuertemente apretados.
A lo lejos, caminando hacia ellos, se vea una figura alta.
Era el seor French que, ignorante de lo ocurrido, se
adelantaba a salirles al encuentro. Sonrea, seguro de ser
bien recibido, componiendo, mentalmente la mar de frases
agradables.
Al acercarse Ethel, se quit el sombrero y le hizo una
cortesa, mirndola efusivamente.
Pero Ethel pas de largo sin dirigirle una mirada siquiera,
la cabeza muy erguida, dejndole clavado en el sitio y lleno
de asombro y desesperacin. Ni siquiera vio al seor Brown ni
a su esposa que se encontraban all.
Guillermo se dio al punto cuenta de la situacin. Las medias
coronas y los dobles chelines futuros parecieron desvanecerse
como el humo.
Corri hacia su hermana y protest con vehemencia.
Ethel, no te enfurezcas con el seor French. No quiso hacer
nada malo. Slo deseaba hacer algo por ti, porque estaba
enamorado.
Es horrible ! exclam Ethel .
Primero llevas ese bicho a la iglesia y luego me entero de
que me ha estado engaando y de que t le has ayudado.
Espero que pap te quitar la otra rata.
No me la quitar. No dijo una palabra de eso. La otra est
en el cobertizo, aprendiendo a ser amiga de Jumble . Oye,
Ethel, no te enfades con el seor French. Slo...
No me hables de l siquiera!
le interrumpi su hermana con ira.
Guillermo, que era algo filsofo, acept la derrota y la
prdida de cuantas riquezas hubiera podido proporcionarle una
alianza con el seor French.
Bueno! dijo por fin . Sea como fuere, an me queda la
otra.
Entraron en el jardn y se dirigieron a la puerta principal.
Se oy ruido de ramas rotas y sali Jumble de entre las
matas a saludar a su amo.
Su porte expresaba algo ms que placer corriente; expresaba
orgullo y triunfo.

A los pies de su pequeo amo deposit su orgullosa ofrenda:

eran los restos maltrechos de Cronwell .
Guillermo se qued boquiabierto.
Oh, Guillermo! exclam al punto Ethel con evidente placer
.
! Cunto lo siento!
Guillermo asumi una expresin de dolor contenido.
Est bien! manifest con generosidad . No es culpa tuya en
realidad. Y no es culpa de Jumble tampoco. Tal vez creyera
que esto era lo que yo quera ensearle a hacer. No es culpa
de nadie.
Tendremos que enterrarla agreg, animndose visiblemente .
Leer los funerales verdaderos en el libro de misa.
Contempl, durante unos momentos, lo que quedaba del amigo de
Jumble .
El perro estaba de pie junto al cadver de la rata, orgulloso
y contento, mirando a su amo, con la cabeza ladeada y
meneando el rabo.
El muchacho, en cambio, mir tristemente el ocaso de sus
esperanzas.
Adis, seor French, y todo lo que representaba! Adis,
Rufina !
! Cronwell , adis!
Se meti la mano en el bolsillo y toc la moneda de dos
chelines.
Bueno dijo entonces lenta y filosficamente ; por lo menos
me queda esto .
Fin