Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Un lugar llevadero
Acerca de Vilis y otras instalaciones verbales del cubano Lorenzo Garca Vega
(1926) y su decisiva manera de agitar la consideracin de la poesa.
Marcelo Cohen
En El oficio de perder, una autobiografa descoyuntada, Lorenzo Garca Vega
dice que Vilis es su ciudad experimental de los sueos. Desde dentro, el libro
se define en relacin con un gnero japons de prosa llamado zuihitsu:
Coleccin de fragmentos: ancdotas, anotaciones, observacin de cosas
curiosas, descripcin de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello slo, por
casualidad con relacin entre s. Para el lector, Vilis parece un recinto
agrietado por la presin de cien heterodoxias: alquimia, gnosis, Lautramont,
patafsica, conceptualismo, anlisis kleiniano, Burroughs, Macedonio,
Lispector y ms.
En principio Vilis no se parece a nada. Hasta que de pronto uno se encuentra
recordando esas historias de misterio de otro tiempo Fantomas, pongamos
y el efecto simultneo de evasin e incredulidad de una literatura de
engranajes abiertos y realizacin minuciosa, de inverosmiles no imposibles.
Claro, por qu no una literatura sin moral, sin rdito psicolgico, metafsico
ni histrico, sin caloras para el pensamiento ni colirio para la mirada, sin
siquiera msica, ms reacia al museo y al peso atrofiante del significado? A
fin de cuentas, despojar a la literatura de atributos fue el programa de muchos
de los escritores que ms admiramos. Es el programa de Garca Vega. Pero
entonces cul es la diferencia con Fantomas o las novelitas de Agatha
Christie? Bueno, tal vez la literatura empieza cuando se reconoce cun difcil
passes. Para domar los sntomas de sus males camina y camina por la Playa
Albina, y anota lo que ve el carrito de un heladero nicaragense, gestos y
cuadros de un amigo pintor, comentarios sobre telenovelas, una pared, sucesos
de su vientre en el retrete, lo que suea polticos cubanos de los cuarenta
vestidos de dril blanco, su madre, frascos y publicidades en vidrieras de
farmacias y lo que leen l y su turba de heternimos. Parece que hubiera
superado cualquier discontinuidad entre mirar, recordar, soar, delirar, leer y
escribir. Naci en 1926 en Jagey Grande (yo procedo de una tierra colorada,
fea y pobre), vio revueltas contra la dictadura de Machado y obsecuencias
disimuladas, la repblica, Batista; en reveladoras tardes de cine se resarci del
plomo de los jesuitas; se gradu en derecho y filosofa, conoci la Habana de
las luminarias nocturnas, gan el Premio Nacional de Literatura, escribi en la
Habana del hermetismo origenista, despus, durante el trabajo voluntario
socialista, pas de la expectativa a la rabia, se exili y sigui escribiendo en
Madrid, en Nueva York, en Caracas. Toma la compulsin a experimentar
como un destino: su oficio de perder. Cita y copia sin reparos a maestros,
contemporneos y sucesores, los enlaza, los transfigura y los celebra. Son
modos de descargarse del garabato ortopdico del pasado.
resista a identificarse con todo eso junto. Lo que quera era decir ciertos
hechos que le importaban como el que refiere sus varias investigaciones
estticas: superponiendo un punto a otro diferente, un personaje a otro, una
situacin a otra. Decir las cosas separadas, en yuxtaposicin. Hacer del relato
un mural. El narrador puede atraer a su relato esa muda e indefinida multitud
de aspectos: la circunstancia sonar sordamente, el espacio se dibujar como
un collage. Ser como llevar un centro fotogrfico a diferentes relieves. Trazar
una voz, referir una ancdota, seguir por un instante un trazo de nieve en la
acera, como quien vive dentro de una heterognea estructura plstica.
Slo que la indefinida multitud de aspectos de una escena turbaba la
transparencia testimonial. Y, cuando sus libros viraron resueltamente a lo
plstico, la escritura empez a cobrar un aspecto crptico descifrable a lo
sumo para el que contara con claves expuestas en los libros largos y Garca
Vega se preocup. Desde entonces viene temiendo hacer una literatura
autista. Pero hay un poco de coquetera en ese temor. Hubert Benoit, el
psiclogo zen, predicaba un lenguaje noconvergente: En el lenguaje usual,
hablo, quiero la palabra yoigo la palabra que yo digo. En el lenguaje noconvergente, me mantengo quieto y escucho la palabra que me es dicha.
Garca Vega se tom el ejercicio a pecho, aunque sin ceremonia. Hizo que la
familia y la poca del legendario movimiento Orgenes dijeran. Se expurg de
lo cubano en una memoria, como despus iba a aligerarse de s mismo en
una autobiografa. Logr que su padre y su madre, el folletn fogoso y
mojigato de la burguesa cubana, la retrica martiana, la hermtica paliativa de
los origenistas, las ambivalencias del maestro Lezama y los desvelos,
calvarios y entusiasmos o decepciones de su generacin bajo el castrismo
dejaran de hacer el coco. La prosa rezongona y campechana, iterativa, noconvergente de esa especie de narracin lo adiestr en enlazar lo que parece
O as:
dos
libros
de
poesa: No
mueras
sin
laberinto,
que
contiene Vilis y otros ttulos (Bajo la luna, 2005) yCuerdas para Aleister (TsTs, 2005). En sendos nmeros de Diario de Poesa se encuentran poemas y
dos entrevistas, y Ts-Ts public Una Cuba, cinco voces, transcripcin de
dos jornadas de poesa cubana en el CCEBA, donde hay poemas de Garca
Vega y una suerte de conferencia. Recorriendo las sectas poticas locales es
posible agenciarse ejemplares o fotocopias de Los aos de Orgenes (Caracas,
Monte vila, 1979), Variaciones a como veredicto para sol de otras
dudas (Miami,
La
Torre
de
Papel,
1993), Palindromo
en
otra
cerradura (Pequea Venecia, Caracas, 1999), Papeles sin ngel (La Torre de
Papel, Miami, 2005) y El oficio de perder (Espuelas de Plata, Renacimiento,
Sevilla, 2005; tambin hay edicin de la Universidad Autnoma de Puebla,
2004). Este artculo no se habra podido escribir sin la ayuda y los libros