Vous êtes sur la page 1sur 12

Profane ou

religieux
Approche de la philosophie
de Giorgio Agamben

Finalement, ce terme de religion auquel on fait tout


dire et autour duquel se cristallisent toutes les attitudes
possibles, tous les sentiments, est-ce quon ne pourrait pas
dire que plus encore que dagrger, de fdrer, il consiste
fabriquer du sacr, du diffrent, du vraiment autre, quon le
considre comme saint ou maudit, puisque cest toute
lambigut et toute la richesse de ce terme - sacer en latin que denfermer une pineuse contradiction ? Spcifier un
espace - voire un temps - le distinguer du temps et de
lespace profanes, dfinir sa nature, les lois auxquelles il
obit, voil bien lobjectif des religions, et ceci en vue de

fournir un modle - ou un contre modle - capable

nouvelles dont la prtention serait peut-tre de ne devoir

dinfluencer les manires de penser et dagir de ceux qui se

rien au pass.

reconnatront en elle. De ce point de vue, on peut bien

Il est tentant de voir ou de chercher du sacr chez

prdire malheur limpie, malheur celui qui na pas de

lathe, non pas pour sauver son me, mais pour le relier

rfrence, de guide, de rampe laquelle se raccrocher en

son pass, son histoire, et afin quil ne simagine pas tre

cas de glissade, de faux pas. A dfaut lexhorter au

dune nature radicalement diffrente de son frre dhier,

courage, la tnacit, tout particulirement en ces priodes

mme si ce sacr signore et refuse de se reconnatre. Et

de mutation o ce qui change semble devoir dabord

pour cause, laffectation dune valeur ce quon tient

stioler.

loign, inaccessible ou intouchable, est aujourdhui


problmatique. De nos jours, tout est porte de la main,

A lheure de la lacit, on peut se demander si cette

tout doit tre accessible, quitte ce quon ne puisse pas

sparation qui jadis produisait du sacr trouve un dcalque

toucher, ou rien que le verre dun cran ou dune cloche

au sein du monde profane - auquel cas il devient pertinent

quelconque

de traquer les traces du sacr chez lincroyant ou lathe ;

rintroduit de lautre l o lon voulait instaurer le rgne du

moins que la nouvelle partition sociale (elle aurait grosso

mme, le rgne de lquivalent, sans quon sache dailleurs

modo un sicle), chappe cette rfrence religieuse et

si ce diffrent est prfrable au nivellement, si il est

appelle, pour tre comprise, que lon se rfre des valeurs

bnfique ou ruineux.

(musification).

Etrange

paradoxe

qui

Il y a une quinzaine dannes, Giorgio Agamben

nous promet, o il nous mne. Ici, par le dtour dune

crivait dans la seconde partie du livre intitul La

profanation , questionner le langage et lusage quon

Communaut

en fait.

qui

vient :

Le

monde

en

tant

quabsolument, irrparablement profane - est Dieu . Plus


de diffrence donc, plus de brche o laisser sengouffrer
lautre qui nous dpasse. Cependant, mme si lon rcuse
officiellement toute forme de transcendance, on est loin
davoir colmat toutes les fuites, ce qui nest dailleurs pas
forcment souhaitable, ainsi que peut le laisser penser
ladverbe irrparablement . Peut-tre mme serait-ce l
la faute capitale, capitale en cela quon ne pourrait pas en
sortir, tant donn que lon aurait dlibrment verrouill
toutes les portes de sortie. Rassurons-nous, un rsidu de
croyance, daltrit, continue dempcher le monde profane
de concider avec lui-mme. Un lieu en tmoigne peut-tre
plus quun autre. Ce domaine o se manifeste ce
dchirement, ce dcollement de ltre, cest le lieu de
limage. La question reste ouverte quant savoir ce quil

nous sommes chasss, une sorte de paradis, simulacre ou

I Limage et le sacr

parodie stimulant le dsir, laffirmation et lappropriation.


Cherchons-nous concider avec une image de nousmmes la manire de Narcisse, cherchons-nous nous
approprier lautre ? En dautres termes, que faisons-nous de

Quel rapport entre limage et le sacr ? Entre mon


reflet dans la glace, un autoportrait de Rembrandt et une

toutes ces images, images de lart, photographies, mais


aussi cinma et tl, qui nous arrivent ?

photo rotique par exemple ? car le domaine de limage est


vaste. Disons que limage enferme de ltre, et mme si cet

Agamben soutient une thse qui fait froid dans le

tre na pas de substance et existe par le truchement dun

dos : il soutient que limage qui ne communique que sa

autre - celui qui regarde ou bien le miroir qui deviendrait

communicabilit est le lieu de la sparation. Ce serait l

ainsi le sujet abritant limage -, elle menace de ravir, de

o nous rejoindrions la problmatique du sacr, au sein

voler quelque chose de soi, elle dessaisit, voire sidre, et ce

dun monde profane, il va sans dire. Toute image - ou

quelle prend, nous le devinons, nous ne pourrons pas le

presque - reprsente quelque chose qui nest pas son tre

rcuprer ailleurs que dans le domaine du fantasme, le

sans substance mais ce quon appelle un sujet : quelquun,

domaine de lintriorit. Dbut dune qute, dune errance,

un paysage, un objet Ce sur quoi Agamben porte

dun exil. Limage constitue un lieu inaccessible duquel

laccent, cest sur la nature exhibitionniste de limage : audel du sujet quelle reprsente, elle montre, elle se montre,

elle montre ce qui pousse chacun dentre nous se projeter

limage que nous qutons avidement et, il faut le dire, sans

dans une image afin que son dsir, son plaisir tre, se

grand succs.

voie.

On

comprendra

que

limage

pornographique

questionne le philosophe, prcisment parce quelle est le

A ce point se pose la question la fois politique et

paradigme de cette communicabilit l. En effet, elle ne

pratique de savoir quel usage faire de ces reprsentations

cherche quune chose : exhiber le bonheur quil y a

qui nous dpossdent, nous clivent. Car si le monde

exister, puis sexhiber elle-mme, exister en sexhibant.

profane se rduit une image du dsir ou du bonheur que

Avec la pornographie, ltre sans substance de limage

lon ne peut que dsirer sans jamais latteindre, on peut

sexprime si lon peut dire purement. A travers le visage, et

pronostiquer que lhumanit sera bientt limage du Dieu

notamment celui de la femme, se dit lineffable du bonheur

de lancien testament : une humanit jalouse et violente,

avant que toute reprsentation, toute syntaxe et toute

revancharde et frustre.

grammaire ne sombre dans linvisible, dans lau-del. Quel


au-del, quy a-t-il aprs ? Dans un monde profane, je

Giorgio Agamben indique une voie. Ne nous

serais tent de dire quil ny a rien. Lau-del, le sacr -

mprenons pas sur son sens : cest la voie de la profanation,

saint ou maudit, la diffrence devient subsidiaire -, cest

ou plutt les voies, comme lindique le pluriel de son

limage mme, cest le visible. Aprs lui, il ny a que

dernier livre : Profanations. Pour viter tout malentendu,

lanantissement, lapocalypse, qui, ne loublions pas, est

lditeur nous prvient ds la quatrime de couverture : il

rvlation, rvlation de rien, du rien, du sans substance de

sagit de restituer un usage commun ce qui a t spar

dans la sphre du sacr . Dfinition salutaire qui nous

II Le langage et le jeu

vient des juristes romains.

On pourrait en conclure que notre monde profane a


gard quelque chose de lancien monde, une certaine forme

Lenfance est le temps de lacquisition du langage.

du sacr, un sacr pornographique, version obscne et

Le moment heureux o linsouciance participe de cet

parodique de celui dhier. Mais o sont la fte, la

apprentissage qui se fait pour ainsi dire de lui-mme et qui

participation, la grande joie collective qui accompagnaient

commence bien avant que lenfant ne parle. Giorgio

jadis les rituels de subversion ? A cette redfinition du sens

Agamben, dont je crois pouvoir dire quil est fascin par

de la fte laquelle la socit occidentale travaille, non

cet ge o tout semble possible, remarque que ce petit

sans peine, font cho depuis toujours et pour toujours les

miracle nest possible que dans la mesure o lenfant ne

jeux denfants, comme si pour les jeunes et moins jeunes

cherche pas dire quelque chose de prcis, mais quau

mammifres que nous sommes, lenfance restait le lieu

contraire le langage est pour lui un lieu daccueil, de

privilgi de linvention et de la libert, de lchappe : un

projection et didentification, un lieu incroyablement ouvert

modle.

o ni lintention de celui qui parle ni les prsupposs que


vhicule tout discours ne figurent dobstacle son coute
dabord, puis son babil. En effet, cest parce que lusage

que les enfants font du langage touche ses limites, sa

apprendre et pour transmettre. Il ajoute cette phrase qui

musicalit, son silence, sa gratuit ou son arbitraire

sonne comme un avertissement, une mise en garde que tout

comme sa puissance, voire sa magie, que Giorgio

auteur devrait mditer : qui croit un destin spcifique ne

Agamben sy intresse autant. Il y voit, je crois, un moyen

peut pas vraiment parler . Singulire conception de la

pour ladulte de se librer de ce qui le constitue, le

parole qui en fait un exercice potique et impersonnel, un

dtermine, toute une intriorit pesante et incompatible

exercice inspir, par un damon ou un gnie, un ange tout

avec lapprentissage qui redfinit les limites de la personne

autant

et peut-tre les abolit, les transcende. On sait que si

genius cette prsence la fois propre et irrductible

apprendre est ncessaire, dsapprendre ne lest pas moins.

chacun, qui nous singularise et nous rvle nous-mmes,

Lenfant est fier de grandir et de devenir quelquun, ce

que ce soit au travers dune raction originale, un geste,

quelquun heureux doublier qui il est devenu. Agamben

une action, un caprice voire une manie dont il se peut

crit dans Ide de lenfance - une des 33 ides qui

quune uvre garde la trace ou plus modestement une

composent son Ide de la prose si inspir - que pour

formule que lon emploierait. Cest quidalement un geste

transmettre quelque chose nous devons dabord transmettre

doit se produire au sein de la parole, un geste qui la

notre distraction, notre aptitude nous oublier dans la

surprenne, la modifie, la fconde. Un mouvement, propre et

langue (ce quil appelle notre non-latence, comme si plus

impropre, qui mane de nous et nous dpasse, qui soit

rien de nous ne restait au-dedans et que tout se jouait au

propre au langage mais de telle sorte quil demeure indit,

dehors). Il ne faudrait donc tre personne, la fois pour

bnfique

que

malfique.

Agamben

appelle

exemplaire mais non reproductible, imit peut-tre, mais

enfant peut parfois faire des mots. Prcisment parce que

inimitable.

dans cet usage appauvri et strotyp du langage dont les


medias seraient, en partie seulement, les relais, voire les
Une telle conception du langage et de son

artisans, la distraction ne trouve gure sa place, pas plus

usage implique que ce quon appelle vise, intention, but

que linventivit. Quant la volont personnelle dont il

mme, auxquels on obit quand on parle, sans tre

faudrait saffranchir, prcisment pour dcouvrir en soi ou

supprims, abandonns, renis, soient, toute comme la

hors de soi, linterface des deux, une force en prsence

volont, le vouloir de lindividu, congdis au profit dun

qui parle et qui serait peut-tre ltre mme du langage,

exercice libre et peut-tre insens.

hors signification et hors instrumentalisation, le moins que


lon puisse dire est que la majorit des personnes qui font

Insens peut sentendre ici en deux sens, un bon et

profession de parler dans un cadre mdiatique cherchent

un mauvais, jentends un sens fcond et un autre

davantage se contrler qu produire de la surprise et

essentiellement destructeur. Quand Agamben dnonce

pourquoi pas de la pense. Il est vrai quun discours vide et

leffet dvastateur de la politique contemporaine sur les

insignifiant a plus de chance dtre consensuel quun

croyances, les religions, les traditions, sur les identits, les

propos nourri, je ne parle pas dun propos inventif o le

communauts, il pointe un vide idologique qui confine au

locuteur mettrait sa personne en jeu au risque de la voir se

conformisme. Cette perte de sens na videmment pas

mtamorphoser et de se dcouvrir sous un jour nouveau,

grand rapport avec lusage ludique et dconcertant quun

diffrent de ce quil croyait tre. Mais peut-tre suis-je

en plus rare, en dehors peut-tre de lexhibition (tlvision)

svre et quune parole se tient encore quelque part

et de la violence (stade) mais qui sen rjouira ?

Revenons ce modle enfantin quAgamben nous

Dans Enfance et histoire Agamben distingue le jeu

prsente sous un jour si sduisant. Il intresse en priorit les

du rite. Il rappelle que le rite est structurant, quil rassure

artistes, non pas quils soient les seuls concerns - tout le

la croyance, valorise lobissance, entretient la flamme de

monde lest -, mais cest quils ont fait profession de jouer,

la dvotion, l o le jeu suscite le risque et sen remet

de mettre leur corps en jeu, quils ont vocation jouer.

lincertitude quant sa fin, son rsultat. Cest quil

Prendre des risques, se mettre en jeu, certes au sein dun

implique le temps, le met en jeu, prcisment l o le rite

cadre, selon des rgles, ceci afin de rendre perceptible,

prtend sen abstraire et sinscrire ailleurs, dans lternit

lisible, cet exercice de la libert, mlange de technique, de

(notons que le problme de notre socit nest pas quelle

travail, de grce, dala, de chance, tel est le but de lart, le

se rigidifie dans lexercice rituel, nous sommes aussi

sens du jeu. Si je pense lart avant de penser au jeu en tant

pauvres en rites que riches en jeux abrutissants). Quun jeu

que tel, lart en tant que jeu, ce nest pas un hasard : cest

se droule dans le temps, cest lvidence. Quil influe sur

en raison du fait que nos socits modernes ont un sens

sa nature, agisse sur elle, voil qui est plus subtil. Pour

affaibli du jeu. On le ramne un divertissement o

comprendre ce quAgamben entrevoit dans le jeu, il nest

limplication des joueurs et des spectateurs se fait de plus

pas inutile dclairer la conception originale quil se fait du


temps (il semblerait qu compter de Proust ou de Bergson

aucun philosophe srieux ne puisse se dispenser den avoir

nous posons les pieds. Ici se dessine le paradigme dune

une). Si je devais la rsumer dun mot, je dirais quelle est

exprience ludique, au sens plein du terme, thique - parce

messianique, tout en me dpchant dajouter que ce terme

quelle nous met en jeu -, sensible, matrielle. Elle nest

est gros dun malentendu que je vais dissiper. Le

pas abstraite, tout le monde en a une ide, une pratique.

messianisme dAgamben, qui sinspire dailleurs de celui

Elle peut prendre la forme dun jeu denfant, dun jeu de

de Benjamin, est aux antipodes dune conception linaire

langage, dun jeu rotique Comme telle, elle repose sur

du temps qui inscrirait son terme dune part une figure du

un principe auquel Agamben redonne pour ainsi dire une

jugement, dautre part une figure du salut ou du chtiment.

virginit : le principe de plaisir. Cest qu travers

Si Agamben sappuie sur le jeu comme sur la forme

lexprience du plaisir, comme il le dit dans Enfance et

daction la plus urgente, cest quil suppose que le temps

histoire, nous recontactons une patrie originelle et

quil convoque, contracte, peut, linstar dun muscle,

touchons une forme de perfection, de plnitude. A ce

soudainement se dtendre et librer tout un pass, un pass

point nous ne manquons de rien, nous embrassons le tout.

immmorial qui, dans la mesure o lon se retrouverait en

Le temps cesse dtre une abstraction pour devenir une

lui, par-del notre vcu, vhiculerait une figure de lavenir,

forme de libert, la matire mme de notre exprience, et

figure messianique sil en est. Il sagirait dune terre

ceci non pas dans un sens strile qui serait celui de la

promise ou dun paradis perdu pour reprendre des termes

rptition lidentique, mais dans un sens fcond, car qui

consacrs, non pas tels quils flotteraient dans un ciel

dit jeu dit invention, recration et jubilation.

incertain mais tels quils ne se distingueraient pas du sol o

Au monde spar de limage tel que je lai abord


dans la premire partie de cet article sopposerait donc le
geste de lenfant qui, en toute innocence, dfie les
puissances de la mer laide dune pelle et dun rteau,
convaincu que lavenir du monde dpend de ldification
de son chteau comme dune politique mener, politique
ludique, srieuse et passionne.

Je ne crois pas que ce soit tre fidle la philosophie


dAgamben que de faire sien la tyrannie des enfants, leur
incroyable apptit de souverainet ; en revanche, on ne
trahirait peut-tre pas son esprit en sinspirant de leur
aptitude faire corps avec le monde, sa matire et son
temps, dans le but de le refaire sans cesse, quitte le
renverser.

Pascal Gibourg