Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
o nico mejor que contar con xito una buena historia real en un
cuento literario es hacerlo con una buena historia totalmente inventada. La satisfaccin, cranme, se duplica. Entre otras razones porque uno
sabe que los logros de la creatividad, por singulares e inauditos, suelen
superar en mritos a los de la memoria en lo que atae a la escritura de
una obra que, precisamente por ser literaria, aspira a ser artstica. Esto
a pesar de que se ha dicho mucho en ciertos crculos que la Realidad
supera siempre a la Ficcin en fuerza y audacia. Puede ser, tal vez en su
propio terreno; pero difcilmente desde el punto de vista del arte. ste,
ilimitado y dctil, es su propio espejo de verosimilitud, pero tambin de
imprevisibles sorpresas innitas. Y para muestra un botn. O en mi caso,
muchos. La mayor parte de los numerosos cuentos muy breves, breves,
medianos y extensos que hasta el momento he escrito -unos 350, incluidos los an inditos- son por completo imaginarios; es decir, producto
de la inventiva. Por lo tanto, no fueron pensados o concebidos primero
y redactados despus tratando de plasmar ideas y experiencias propias o
ajenas, personajes, situaciones o atmsferas que en algn momento tuve
en mente, sino creados sobre la marcha siempre, mediante una progresiva
asociacin de ideas, debido al desarrollo de profundas intuiciones, o bien
empujado por impulsos sbitos e indomeables. Y casi siempre escribo
estos cuentos en una sola sentada, de un tirn, como espero que sean
ledos. Por supuesto que en realidad uno no crea de la nada, sino a partir
de un arsenal de confusas o claras experiencias o motivaciones que ni uno
mismo sabe del todo que existen en nuestro interior. A mi juicio, fundamentalmente escribo para saber, a veces para percibir lo que nunca antes
fui capaz de sentir
Otra caracterstica de mi obra cuentstica es que desde las primeras incipientes narraciones (unas pocas escritas entre 1960 y 1963) hasta
los ms recientes (ms de 80 cuentos escritos hasta la fecha en 2006) -es
decir, en un lapso de 46 aos-, he ido creando historias de corte realista
81
82
talleres literarios, al igual que el investigador que desde hace ms de cuarenta aos hay en m, sumado al crtico emprico, al promotor cultural, al
antologista y al editor, han ido determinando mi inters en estos temas,
que de ninguna manera puedo desligar de mi cotidiano quehacer como
escritor. Todas han llegado a ser con el tiempo caras de la misma moneda,
como en un cuadro cubista cuya multipolaridad angular y conceptual no
hace ms que reejar una bsqueda experimental de la simultaneidad con
que desearamos percibir y comprender la sinuosa, inasible realidad. 2)
Necesito, cada vez ms, entender el fenmeno de la creacin literaria, sus
numerosas aristas y posibilidades, sus dicultades, su volatilidad y opacidades, sus verdades contundentes y sin embargo a menudo evasivas 3)
Necesito comprender mi relacin personal con la literatura, lo que me ha
ofrecido hasta el momento, lo que todava me puede brindar en materia
de satisfaccin esttica y humana. 4) Quiero, a travs de mi comprensin
del arte de escribir, tratar de entenderme mejor yo mismo. Porque si uno
escribe para ahondar en la experiencia humana, en los problemas de la
sociedad, tambin lo hace para ayudarnos a vivir, a veces incluso slo
para sobrevivir mejor ante los embates del sinsentido y los peligros del
abismo exterior y del que no pocas veces tenemos dentro minndonos sin
piedad nuestras defensas.
Los otros temas que frecuento desde hace muchos aos (mi primer libro de cuentos, Catalepsia, es de 1964) son, como ya lo seal, el
erotismo, el tiempo y la muerte. Poco es lo que tengo que decir sobre mi
inters en ellos. Debo confesar que, hasta ahora, tampoco haba reexionado gran cosa sobre el asunto, tal vez porque me ha parecido un inters
no slo normal sino de ndole universal. Prcticamente todos los grandes
escritores del mundo se han interesado tambin en estos temas, desde
siempre. Y no slo los escritores: todas las artes -sobre todo las artes plsticas y la msica- han abordado siempre de una forma u otra la naturaleza
de lo ertico, del tiempo y de la muerte. Sin duda es parte de la propia
naturaleza humana interesarse por temas en los que uno vive inmerso
indefectiblemente desde que se nace hasta que se deja de existir.
En mi caso particular, el erotismo, el tiempo y la muerte suelen
manifestarse juntos en no pocos de mis cuentos y poemas, como parte de
una misma inexorable nuez. Entre otras razones porque as percibo sus
manifestaciones. Lo cual no signica, por supuesto, que no puedan ser
tratados por separado, de manera especca, como en efecto lo he hecho
tambin en algunos de mis textos. Difcilmente podramos negar que estamos hechos de tiempo, y que tambin llevamos dentro las semillas densas de Eros y de Thanatos. Nuestra relacin con el mundo, y en particular
85
con los dems, se rige en buena medida por estas coordenadas, por lo que
no es de extraar que el escritor que soy se interese en abordarlos como
parte de su quehacer cotidiano.
En el fondo uno jams escribe sobre lo que no conoce, goza o
teme. As, lo que no sabemos slo se vuelve expresin creativa en la
medida en que hayamos investigado sobre el tema o hayamos vivido experiencias que nos permitan entender. Es cierto que en el artista -todo
buen escritor lo es- una vvida y desenvuelta imaginacin suele suplir con
creces lo que la memoria no tiene almacenado porque no hay experiencias que sustenten la existencia de esa funcin retenedora. Pero tampoco
se puede pedir peras al olmo cuando la ignorancia es crasa. Simplemente
no es posible inventar ecazmente a partir de cero. No se crea en el vaco,
sino ahondando en las variantes innitas del conocimiento y la intuicin.
Pero aun la intuicin requiere de un cierto bagaje de experiencias previas
para poder operar. O sea que incluso cuando se escribe sobre nuestros
temores, es indispensable un conocimiento mnimo del tipo de cosa que
se teme, haberlo investigado. As, slo la imaginacin artstica, mezclada
con la experiencia a travs de la memoria consciente o subconsciente,
produce obras literarias dignas de tal nombre. A esto se aade, por supuesto, el ocio: Slo se aprende a escribir escribiendo; y leyendo mucho
y de todo, habra que aadir.
Mis cuentos y poemas abordan principalmente, es cierto, lo ertico, el tiempo y la muerte; pero tambin, cada vez ms, la creacin artstica. Lo hacen porque no puede ser de otro modo. Son temas que vivo o
investigo, sobre los que reexiono e imagino. Cmo no habra de escribir sobre ellos? Aun el tema de la muerte, quiz el que cualitativa y cuantitativamente ms me obsesiona al escribir, y que a Dios gracias todava
no forma parte de mi experiencia real (paradjicamente, si as fuera no
lo sabra siquiera), insiste cada tanto tiempo, desde los lejanos inicios de
mi escritura all por 1961, en imponrseme. No tengo dudas de que ocurre porque su inujo deriva del mismsimo temor a su inexorable arribo.
Es mi manera de exorcizarla, de irme curando del susto en salud. El temor
tambin es una presencia, tambin existe. Pero como tema existe sobre
todo plasmada en numerosas obras de arte, y por supuesto en la literatura.
En este sentido, mi obra cuentstica y potica no es ninguna excepcin.
86
87
II
88
En los ochentas aparecen: Griselda Lpez (1938), con Piel adentro (1986) y Sueo recurrente (1989) y Giovanna Benedetti (1949), con
La lluvia sobre el fuego (1982).
Gloria Guardia (1940) llega tardamente a la cuentstica nacional
en los noventas con Cartas apcrifas (1997) y La carta (1997). Tambin
aparecen en esta dcada Katia del C. Malo (1961), con Cruz alta / Cruz
baja (1997); Consuelo Toms F. (1957), con Cuentos rotos (1991) e Inauguracin de La Fe (1995); y Aida Judith Gonzlez Castrelln (1962), con
Pjaro sin alas y otros cuentos (1999) y Espejismos (2000).
A partir de 2000 se da a conocer una plyada de cuentistas nuevas de talento: Digna R. Valderrama (1964), con Planeta Venus (2000),
Melanie Taylor (1972), con Tiempos acuticos (2000); Yolanda J. Hackshaw M. (1958), con Corazones en la pared (2000) y Las trampas de la
escritura (2000); Amparo Mrquez (seudnimo de Delia Corts; 1948)
con Vivir del cuento (2001); Marisn Villalaz de Arias (1930), con Mondongos para el Seor Obispo y otros relatos (2002); Marisn Gonzlez
(1931), con Aries al ponerse el sol (2003); rika Harris (1963), con La
voz en la mano (2003); Marisn Reina (1971), con Dejarse ir (2003); Lupita Quirs Athanasiadis (1950), con Si te contara (2004); y Francys
de Skogsberg (1954), con De fantasmas y otras realidades (2004).
Tres nuevas cuentistas, de muy diversas edades: Annabel Miguelena (1984), con Punto Final (2005), Isabel Herrera de Taylor (1944), con
La mujer en el jardn y otras impredecibles mujeres (2005); y Gloria
Melanie Rodrguez Molina (1981), con Cartas al editor (2006).
Salvo las tres ltimas escritoras, todas las dems aparecen antologadas en mi compilacin titulada: Flor y nata (Mujeres cuentistas
de Panam), publicada a nes de 2004 por Editora Gminis. Ese libro
tambin incluye a autoras que todava no publican libros, as como a escritoras de cuentos infantiles. Para entonces, K.M. Morales no apareca
an en el panorama de las letras nacionales, al menos no con rotundas
seas de identidad.
III
s entonces en este tejido variado y complejo, sobre todo si entendemos que necesariamente las mujeres cuentistas de Panam son parte
de un diseo ms amplio que incluye a un importante y creciente nmero
de cuentistas varones, en donde se inserta K.M. Morales (1975) Klenya, para sus amigos y familiares con su primera coleccin de cuentos:
89
de Eva, novia de Gerardo, el mejor amigo de Roberto. Ella vive angustiada por las humillaciones a que siente son sometidas las mujeres por ste.
Y decide darle una leccin. Para ello fragua un plan, y este plan, lgicamente, tiene consecuencias imprevisibles... O tal vez no tan imprevisibles
despus de todo. Narrado por segmentos, con dilogos intercalados y
cierta dosis de humor, este cuento goza de una admirable frescura, y est
bien tramado. Su nal, como casi todos los del libro, puede considerarse
abierto. Si bien el cuento claramente termina, bien podra seguir. Esto no
es una virtud ni un defecto de la estructura ni del argumento, sino simplemente la manera que tiene la autora de concebir sus historias.
Por otra parte, Nido vaco es un cuento que uye; comienza
enfocando la vida cotidiana de una ama de casa un sbado en que se
encuentra sola, desde el punto de vista de ella, pero en tercera persona
gramatical, y termina de la misma manera, slo que ya no est sola: la
hija ha regresado a casa tras fracasar en la gran ciudad, y busca adaptarse
a su situacin familiar de antes. En el interior de la historia se nos entregan las reexiones de esa hija a travs de un extenso monlogo, tambin
ltrado indirectamente por el narrador omnisciente, sin que lo que se
comenta decaiga ni un momento. En este sentido, es sorprendente cmo
la autora no necesita poner en primera persona las diversas narraciones;
es decir, en boca de quienes hacen el recuento de sus vidas pequeas y
algo grises, para que estos discursos resulten efectivos. Tambin en este
cuento tenemos un nal abierto, sencillo, sin estridencias, uno de esos
nales que bien podran continuar indenidamente, con nuevas formas
de conformidad y resignacin, como a menudo ocurre en la vida misma,
esa con la que muchos lectores sin duda podrn identicarse.
Nikita es un cuento breve, intenso, tierno, que se basa en la descripcin minuciosa de sitios y sentimientos nacidos ante la vista de la pobreza
en un mbito marginal. Aqu todo gira en torno al poder de observacin de
la protagonista y sus reacciones ante un mundo de miseria que le es ajeno, y
al cual llega en compaa de su novio, con quien tiene grandes incompatibilidades sociales e ideolgicas. Narrado tambin en tercera persona desde la
perspectiva de ella, denota la na sensibilidad humana de la autora.
El libro verde es una fantasa hecha realidad a travs de la
magia de un libro antiguo, del Renacimiento italiano, cuyas pginas comunican un mensaje intelectual y hondamente humano a la protagonista,
quien contina la historia en su mente como si sta fuera el sitio del
encuentro metafsico que ella vive como real con el autor de aquella obra
encontrada al azar en una biblioteca pblica, como si la historia hubiera
estado esperando toda la vida slo por ella, pues no ha tenido antes otro
91
lector. Si bien la tcnica de contar es la misma, en esta historia la imaginacin se torna protagonista y nos devuelve ese hlito romntico que
todos llevamos preso en el alma, aunque pretendamos negarlo.
2045 no es, a mi juicio, un cuento, y por tanto en su forma actual no debi incluirse en el libro. Su ambiente de anticipacin de lo que
ser la vida dentro de slo cuarenta aos est bien descrito. Pero no hay
conicto alguno, no hay una historia que se desarrolle y su protagonista
femenina es un ser esttico, sin problemas y sin emociones con las que el
texto pueda trabajar. Lamentablemente, es la pequea mancha en el conjunto, por no tener dialctica. Sin embargo, reescribindolo, o quiz con
simplemente colocar al personaje en una situacin de angustia o de confrontacin a partir de donde ahora termina el texto, podra imprimrsele
un desarrollo y un desenlace interesantes. Esto es algo que la autora debe
considerar seriamente para cualquier reedicin de Demencia temporal.
Al otro lado del espejo tambin es un cuento futurista, pero funciona. Aqu s hay una trama, aunque sutil y de lento desarrollo. Ante el
cuerpo moribundo de su abuela, la protagonista se plantea las disyuntivas
que ella habr de tener de ahora en adelante bajo las rgidas normas del
Gobierno Central Mundial que rige el planeta desde hace setenta aos.
Ha preservado en su ser profundo los sentimientos, las emociones y el
idioma original de su antiguo pas, inculcados en secreto por la abuela que
la cri, y ahora se dispone a transmitirlos, a su vez, al hijo que lleva en las
entraas. El idioma universal nico vigente, creado como una manera de
ir borrando fronteras y diferencias culturales que en el pasado procuraron
odio y guerras, no impedir que esta mujer preserve , como lo hizo con
ella su abuela, la herencia espiritual cuya parte positiva tambin haba sido
condenada, por decreto, a desaparecer de la faz de la tierra. Tambin este
cuento est narrado, como los anteriores, en tercera persona gramatical,
pero desde la ptica de la protagonista.
En torno al girasol es el nico cuento del libro narrado directamente por la protagonista, sin el ltro de una voz omnisciente. El
girasol del ttulo es un cuadro extrao en el apartamento de soltero que
tiene en el Casco Viejo un amigo de la narradora, y que es el sitio en el
que se rene una vez al mes un grupo de amigos. Todo el cuento gira en
torno al tema del dej v, esa sensacin que a veces se tiene de que hemos vivido antes una cierta experiencia o hemos estado en determinado
sitio, cuando en realidad es la primera vez. A travs del dilogo se da
una larga discusin al respecto entre amigos, esbozando diversas teoras para explicar el fenmeno, propiciada por el antrin. La principal
explicacin a la que nalmente se llega en la reunin, es que los dej v
92
sugieren que hemos tenido vidas anteriores, de las que slo recordamos
parcialmente ciertas experiencias. Segn propone la narradora, basndose supuestamente en su propia experiencia de los ltimos cinco aos
despus de aquella tertulia en casa de su amigo, al descubrir el secreto
las cosas cambian y todo es distinto de all en adelante. Y esto trae por
consecuencia que nuestra vida no coincida ms con las vidas pasadas,
y por tanto no es posible recordar nada de lo ocurrido en ellas. Se trata,
entonces, evidentemente, de un cuento ms bien intelectual, incluso metafsico, en su contenido.
Rush hour es un minicuento perfecto: bien narrado, con un
estilo sobrio cuyo foco se alterna entre un personaje innominado y otro
l y ella que se encuentran fortuitamente en la calle, hacen contacto
visual, sienten una mutua atraccin, imaginan cmo sera tener al otro en
su vida como pareja, no hacen nada al respecto, y dejan ir el momento y
la oportunidad al seguir cada quien su camino.
En Atrapada, la autora se plantea el tema de la importancia
de saber tomar decisiones, de cuando se toma la decisin equivocada y
se ansa tener una segunda oportunidad, de que las equivocaciones de
la gente deberan poder borrarse y del desencanto de saber nalmente
que el tiempo no vuelve hacia atrs. Tambin est el tema del viaje en
el tiempo, que directa o subliminalmente recorre varios de los cuentos
del libro, y el del terror que se siente al despertar en otro sitio (si bien
conocido) y en un cuerpo de una poca anterior a la del presente. Pero en
resumidas cuentas, la protagonista narradora en primera persona gramatical llega a la conclusin de que ha retrocedido algunos aos en su
reloj biolgico y esto le causa gran ansiedad. Estoy atrapada, en mi propio pasado!, dice. Teme no actuar bien en esta oportunidad y arruinar
su presente; es decir, su futuro, y todo gira en torno a su amor por Diego,
a quien no quiere perder. Este cuento tiene en realidad tres segmentos
o partes: la primera plantea, a manera de inquietudes del personaje, los
temas antes esbozados; la segunda, -que tiene un ttulo Perdida-, sita
a la protagonista en sus aos de universitaria como si viviera un presente,
pero con conciencia plena del futuro que ya ha vivido diez aos despus.
Ella sabe que debe cambiar ciertas cosas, pero no todas, de ese futuro
para que su relacin con Diego sobreviva en las mejores circunstancias
posibles. Cmo no fallar, cmo hacer bien las cosas sin conocer realmente las reglas de este juego imprevisto del que ahora forma parte, es su
principal angustia en este segmento. Sin duda conocer lo que habr de
suceder puede ayudarla a modicar lo que ya sabe que hizo mal, sobre
todo en su entonces incipiente relacin con Diego... Pero entonces se da
93
sobre la villa. Sobre las hojas de los rboles y la hierba titilaba el roco. Los
grillos y los pjaros hacan coro al nuevo sol, mientras que en las humildes
casas las luces se encendan y el humo de las chimeneas ondulaba hacia el
cielo anaranjado, obedeciendo el capricho de la brisa del mar.
La bsqueda que emprende Danielita de sus races le permite ir
atando cabos, pero tambin al lector. Hay una magia de presentimientos,
coincidencias y respuestas en todo lo que encuentra al volver al pueblo
de sus antepasados. Lo sobrenatural uye naturalmente a su paso resolvindole gradualmente la mayor parte de los secretos, ofrecindole explicaciones que pueden ser descifradas pese a su hermetismo. Lo esotrico
despeja sus enigmas. Danielita se entrega a la magia. A veces - dice el
narrador omnisciente uno slo puede dejarse llevar.
La metafsica que impregna esta historia termina siendo una clave
de la sinfona del universo, esa que al nal del cuento, en una escena
bellsima y perfectamente lograda, a Danielita le es revelada por voces que
le hablan al pi de la lpida en donde muchos aos atrs su abuela Mariana Esperanza fue hallada por la bruja Caira; voces que en respuesta a la
pregunta - Y quines son ustedes?, responden: -Estrellas, Danielita.
Pedazos de cielo. Piezas del universo. tomos de la Creacin. Despus
vendr una suerte de viaje astral:
Como en sus sueos, Danielita se siente desconectada de su
cuerpo y transportada a otro plano de existencia. Era un espritu que
volaba. Lo que sigue es la visin acelerada, entre real y simblica, de la
vida de Caira y su abuela Mariana Esperanza, quien vino de las estrellas.
Entiende al n que sta fue despojada de sus sueos por el odio silencioso de Caira, porque tras la lectura de las cartas, el aura de su abuela iba
perdiendo brillo y se tornaba oscura y pesada. Pudo sentir la opresin de
los das siguientes y el insomnio de Mariana. Sinti en su piel el sudor
de la piel de sta, los olores de su almohada de retazos. Luego sinti la
soledad y la resignacin de su vida con el abuelo Gandolfo. Su abuela haba venido de las estrellas y la envidia haba bastando para hacerla creer
que no mereca el amor.
Danielita es antroploga, y su entrenamiento cientco le impeda
aceptar lo ocurrido o cualquier cosa ilgica dice el narrador al nal de esa
escena. Pero el corazn estaba convencido por la revelacin.
La ltima escena del cuento demuestra que la vieja maldicin de
Caira, a quien Mariana Esperanza le birla al amante al dejarse seducir
por ste para al nal no ser feliz, se ha roto. Danielita tiene una vida
propia, una familia numerosa, un amor que se sostiene a sus noventa y
cinco aos. Danielita ya no busca las razones por las que vino al mun96
97
Se trata, sin duda, de un don; de cualidades innatas: Sabe contar de forma amena historias interesantes, y lo hace con procedimientos
literarios adecuados y que domina. Esto es lo principal, lo que slo un
verdadero escritor o escritora es capaz de lograr en un primer libro. Es
bastante.
Acept el honor de presentar esta obra no por que Klenya, sin
conocerme personalmente, me llam desde David un da y me lo pidi;
sino porque despus de leer el libro condicin lgica que puse para tomar la decisin supe de inmediato que la literatura nacional aada un
nombre a su ya amplia y variada bibliografa, y sobre todo una obra.
Puedes sentirte orgullosa, Klenya, pero no completamente satisfecha an. Slo cuando publiques un segundo libro, tan bueno o mejor
que ste, podrs saber con certeza absoluta que ya no hay marcha atrs;
que lo tuyo, lo entraable y permanentemente tuyo adems de ser abogada y profesora universitaria y quin sabe cuntas meritorias cosas ms
es la Literatura. Sabrs que ser escritora no slo es una honda responsabilidad, sino adems, y sobre todo, un privilegio y un destino.
Panam, 10 de abril de 2005
98
II
102
III
enizas de ngel, como muy bien lo apunta el Fallo del Jurado Calicador del Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez 2005,
tiene las siguientes caractersticas distintivas: los 15 cuentos que lo integran atrapan el inters del lector por su variedad temtica, sus recursos
expresivos, el uso de registros fantsticos, realistas e incluso regionalistas. Por otro lado, el autor demuestra dominio de la narracin, la
descripcin, el dilogo y una cultura literaria bien cimentada, adems de
utilizar tcnicas narrativas propias de la literatura contempornea, que
sensibilizan y hacen partcipe al lector. Una excelente sntesis del ocio
narrativo de Prez-Franco.
As, a mi juicio, La intrusa, primer cuento de la coleccin, es
una pequea obra maestra de la imaginacin. Su precisin semntica,
estructura exacta y desenlace sorprendente e impecable, le permiten al
autor manejar con verosimilitud las entretelas de un mundo onrico que
se torna fulminantemente real.
Es un relato en el que todos los aspectos estn consultados... y
ejecutados. Tanto el enigma que impregna al texto de misterio, como el
inexorable mecanismo de relojera literaria que le da sentido, estn ensamblados con la ms alta cuota de sabidura esttica. Lo onrico y lo ertico juntan sus coordenadas temporales para violar frgiles parmetros de
la realidad y en el proceso ingresar al neblinoso espacio de lo fantstico.
Por otra parte, Hacia el jardn es otro cuento de antologa. Sus
dos pginas y media, fundamentalmente dialogadas, meticulosamente
hacen penetrar lo sobrenatural al mundo cotidiano y le imprimen un suave hlito potico que en su desenlace bien podramos denominar, a falta
de mejor nombre, realismo mgico, si no fuera porque este trmino ya
est bastante pasado de moda. No de otra manera se puede entender el
sutil entrecruzamiento de elementos del mundo de los vivos sobre todo
la mariposa-, al de los muertos que an se comunican en sueos con ciertos seres hipersensibles, y nuevamente de vuelta al plano de la realidad
cotidiana. Cuando esto ocurre ante el asombro de los incrdulos- deja
de haber diferencias entre un mbito o dimensin y otro, porque todo se
torna real.
La contundencia de los nales de estos dos textos magistrales de
Prez-Franco los colocan, me parece y no soy dado a exagerar en mis
juicios literarios-, entre los mejores cuentos escritos en Panam.
La ltima rosa, Destino, La leyenda del rey viudo y Caa
rota tienen un encanto trgico. Construidos con meticulosa parsimonia
103
104
105
Acercamientos
109
los que intercambian ideas en torno a una lectura como quienes son testigos atentos, y respetuosos, de las diversas expresiones.
Si se trata de obras literarias, lo que se diga sobre una novela, un
libro de cuentos o un poemario, por ejemplo, ser producto, sin duda, de
una lectura personal, intransferible como experiencia intelectual; y sin
embargo susceptible de una interpretacin que puede y debe ser explicada y compartida con los dems. Como se sabe, en una obra de ndole
narrativa por ejemplo novela, cuento, se puede hablar del tema, de la
trama o argumento, de los personajes, de la atmsfera, de la estructura
del texto, de las tcnicas literarias empleadas; incluso podra hablarse un
poco sobre lo que se sabe de la vida y dems obras de ese autor.
Pero, en cambio, si el libro ledo es de otra clase de historia, de
losofa, de poltica, de medicina, de autoayuda, etc.-, por lo general lo
que se dice tiene que ver con la esencia de sus ideas principales, de sus
propuestas, de sus postulados. Y uno suele comentar de qu manera existe o no una identicacin con esas ideas que el autor expone en su obra.
En todo caso, lo importante es que el expositor sea capaz de sintetizar algunos aspectos importantes del libro ledo, haciendo adems algunos juicios crticos, de tal manera que las dems personas del crculo
puedan tener una idea, al menos, de lo que trata la obra y de cmo aborda
el autor el tema propuesto. Esto, por supuesto, sera lo ideal. Pero a menos
que se trate de un grupo de especialistas o, en todo caso, de fervorosos
acionados a la lectura, y que, adems, sean personas que tengan cierta
experiencia y facilidad de expresin y de razonamiento, esta situacin
ideal no se dar a plenitud.
Sin embargo, el solo hecho de que haya personas dispuestas a
conversar acerca de uno o varios libros como lo haran sobre una pelcula
o un acontecimiento reciente, con entusiasmo, inters, respeto y ganas de
aprender, es sintomtico de que existe inquietud humana, as como deseo
de compartir ideas y emociones. Es decir, deseo de comunicacin. No importa tanto, sobre todo al principio, el nivel intelectual en que se expresen
los miembros del crculo de lectura. Lo importante es esa nocin de comunicacin espiritual, de intercambio, de solidaridad, que se desprende
de toda experiencia colectiva. Porque si bien, en este caso, se trata en primera instancia de una cuestin individual la lectura -, que adems suele
darse en soledad, resulta que al reunirse un grupo de personas para hablar
de libros como ocurre cuando se habla de cualquier tema de inters comn -, se produce una convivencia que siempre enriquece la experiencia
humana. Adems, es sabido que al descubrirse la existencia de intereses
110
111
113
Simultneamente, se fundan tres colecciones de libros: Cuadernos Marginales, Testimonios Nacionales y Premio Rogelio Sinn
(esta ltima, en algunos casos, en coedicin con Editora Gminis S.A.).
La primera, se crea con el n de dar a conocer colecciones o compendios
de textos breves de alta calidad literaria, sobre todo de nuevos autores
nacionales, en los gneros: cuento, poesa y ensayo. La segunda, para albergar obras ms extensas, tanto de autores reconocidos como de nuevos
creadores. La tercera, para dar a conocer la obras que ganen el Premio del
mismo nombre. Asimismo, esta universidad publica de dos a tres nmeros anuales de Maga, revista panamea de cultura en coedicin con la
Fundacin Cultural Signos, como una forma de contribuir adicionalmente
a la difusin de textos individuales de escritores nacionales y extranjeros.
Cabe indicar que la Coordinacin de Difusin Cultural organiza un acto
de presentacin para cada libro y revista que se publique.
Entre 1997, que es cuando se publica el primer libro, y diciembre
de 2006, la U.T.P. habr publicado un total de 60 libros de autores panameos. Ente stos, a nuevos autores tales como: Jos Luis Rodrguez
Pitt, Yolanda J. Hackshaw M., Melanie Taylor, Francys de Skogsberg,
Annabel Miguelena, adems de los ya mencionados ganadores de los certmenes literarios de la U.T.P. Adicionalmente, en los ltimos diez aos
esta universidad tambin habr editado 33 nmeros (algunos dobles) de
la revista Maga. Resulta de justicia resaltar entonces que ninguna otra
institucin estatal o privada panamea edita anualmente la cantidad de
obras literarias que publica la U.T.P., lo cual la coloca sin duda a la vanguardia en tan poco frecuentado campo. En este sentido, su contribucin
al enriquecimiento de la bibliografa literaria nacional ha sido muy signicativa. Cabe aadir que el 80% de los autores publicados en los ltimos
10 aos por la U.T.P. son nuevos (pero de muy diversas edades); es decir,
se trata en cada caso de su primer libro. Por su brevedad, los gneros que
ms se publican son: cuento, poesa, ensayo y entrevista (colecciones de
textos).
Si bien la Universidad Tecnolgica de Panam tiene como n
primordial la formacin de ingenieros y tcnicos que contribuyan al desarrollo de nuestro pas, no slo ha dedicado tiempo y esfuerzo a la creacin
de certmenes y publicaciones, sino que en sus aulas tambin se ofrece,
a travs de la Facultad de Ciencias y Tecnologa, un Diplomado en Creacin Literaria dictado por escritores y crticos reconocidos, en el que participan anualmente personas de diversa edad y experiencia que aspiran
a aanzar su sensibilidad, conocimientos y herramientas tcnicas para
escribir mejor. Hasta la fecha este Diplomado se ha impartido cinco ve115
116
arece mentira que uno tenga que depender del dinero propio o del
azaroso inters de alguna editora comercial para dar a conocer en forma de libro una obra que se ha escrito con pasin, imaginacin y ocio.
Llmese novela, libro de cuentos o coleccin de poemas, el esfuerzo que
supone la creacin literaria -mezcla de lo intelectual con lo artstico- bien
merecera mayores facilidades en lo que respecta a su publicacin.
Y sin embargo, esta es precisamente la parte ms difcil del asunto. Porque en la medida en que necesariamente intervienen aspectos econmicos y de posterior mercado capaces de frenar el deseo ms vehemente de publicar lo escrito, tambin ocurre la consecuente frustracin del
autor al ver que sus textos se le van quedando arrumbados en la memoria
de la computadora -antes en carpetas y cajones- como elementos puramente virtuales, sin que nadie ms que uno mismo sepa de su existencia
ni le importe ver materializadas sus esencias.
Publicar sus libros es entonces una ardua tarea para cualquier
escritor mientras no alcance, por sus propios mritos y con el apoyo de
una buena publicidad, el prestigio suciente como para poder dar el ambicionado salto eventual hacia la celebridad y llegar a tener el resultante
poder para autonanciar sus propias necesidades, proyectos y fantasas
ms naturales o conspicuas. Y en un pas como Panam, en el que lamentablemente no parece ser buen negocio la publicacin de libros, quienes
escribimos debemos llevar a cabo un doble sacricio: dedicar tiempo y
energa al sinuoso proceso de la creacin, y tambin desgastarse buscando maneras razonables, a menudo ingeniosas, de sacar nalmente determinado libro indito, nuestro o ajeno, a la luz.
Si escribir es indagar, exponer y revelar las vicisitudes de la experiencia humana mediante el acertado uso de un lenguaje creativo para
estructurar textos que meritoriamente signiquen, publicar lo escrito es
una satisfaccin de otra ndole, pero igualmente profunda: el desfogue
del ego cuya hipersensibilidad habr de toparse con la mirada crtica de
los dems escrutndonos a travs de la lectura. Una lectura a menudo exigente, otras veces mediocre, como exigente suele ser el escritor consigo
mismo al crear, y como mediocre son todos los lectores que no logran ir
ms all de sus naturales o inducidas limitaciones.
117
La labor editorial que viene desarrollando la Universidad Tecnolgica de Panam en favor del talento literario nacional, sobre todo
el de autores menos conocidos, es realmente ejemplar. En diez aos de
ininterrumpido trabajo esta institucin se ha colocado sin lugar a dudas
a la vanguardia de los pocos esfuerzos editoriales verdaderos que se acometen en otras instancias estatales o privadas. As, entre 1996 y nales de
2006 la U.T.P. habr publicado 60 obras de escritores nacionales, sobre
todo en los gneros cuento y poesa, al igual que un nmero apreciable de
ediciones de la revista cultural Maga, en cuyas pginas se han dado a
conocer ms de 500 textos de autores panameos y de otros mbitos.
Hay tres colecciones de libros que albergan a esta produccin
editorial: Cuadernos marginales, destinada a breves colecciones de
cuento o poesa, sobre todo de nuevos y talentosos autores nacionales;
Testimonios nacionales, en la que publican obras ms extensas autores
de cierto reconocimiento, tanto en los gneros antes mencionados como
en ensayo o entrevistas; y Premio Rogelio Sinn, en la que se publican
las obras nacionales o regionales que han ganado este certamen centroamericano, el nico de ndole internacional que tiene nuestro pas en el
campo de las Letras.
Va siendo hora de que, en cuanto al aporte real -en calidad y cantidada la bibliografa literaria del pas, y a la Cultura en general, se empiece a analizar y a valorar los mritos individuales y colectivos de este notable esfuerzo
realizado hasta el momento por la U.T.P. como un desinteresado apoyo a los
buenos escritores de Panam y al patrimonio cultural de la nacin.
Panam, 6 de junio de 2006
118
23. Salvador Medina Barahona. Vida en la palabra vida en el tiempo (ensayos), 2003.
24. Eduardo Soto P. Cuentos nada ms (cuentos), 2004.
25. Indira Moreno. Al borde de la vida (poesa), 2004.
26. lvaro Menndez Franco. Rezongos de Adn (poesa), 2004.
27. Francys de Skogsberg. De fantasmas y otras realidades (cuentos), 2004.
28. Carlos E. Fong A. Fragmentos de un naufragio (cuentos), 2005.
29. Annabel Miguelena. Punto nal (cuentos), 2005.
30. Sofa Santim. Encontrars... (poesa), 2006.
31. Rodolfo De Gracia. Me basta una sola vida (cuentos), 2006.
32. Roberto Prez-Franco. Cenizas de ngel (cuentos), 2006.
33. Francisco J. Berguido. La costra roja (cuentos), 2006.
120
12. Isabel Herrera de Taylor. La mujer en el jardn y otras impredecibles mujeres (cuentos), 2005.
13. Melanie Taylor. Amables predicciones (cuentos), 2005.
14. Irina de Ardila. Impresiones y certezas (ensayos), 2005.
15. Colectivo del Diplomado en Creacin literaria 2004. Soar despiertos.
Cuentos, poemas y relatos, 2006.
16. Enrique Jaramillo Levi. Gajes del ocio (ensayos, artculos, prlogos y entrevistas), 2006.
121
ejos estaba de imaginar, cuando propuse este Congreso durante el Encuentro de Escritores Centroamericanos realizado en julio de 2004,
en el marco de una Feria del Libro Centroamericano en Tegucigalpa, la
trascendencia y alcance que habra de tener este evento si realmente llegaba a realizarse. A veces se tienen ideas que, con tenacidad y empeo,
fructican en hechos cumplidos que puedan resultar satisfactorios.
El Primer Congreso de Escritoras y Escritores de Centroamrica que hoy nos congrega tras el despliegue de un enorme
esfuerzo intelectual, econmico, institucional y de organizacin,
es un vivo ejemplo de uno de esos sueos que se vuelven hechos
tangibles, y que sin duda estn llamados a ser el inicio de un mayor
conocimiento mutuo entre las escritoras y los escritores de la regin, as como de importantes proyectos y realizaciones literarios,
en benecio de nuestro pases.
Casi est de ms decir pero es preciso hacerlo- que no
ha sido fcil. La complejidad de los muchos aspectos que implica la organizacin de un evento de esta magnitud a menudo puso
en riesgo su xito. Si bien ha sido efectiva la mancuerna integrada
por la Vicerrectora de Investigacin, Postgrado y Extensin de la
Universidad Tecnolgica de Panam, a travs de su Coordinacin
de Difusin Cultural, con la Asociacin de Escritores de Panam,
a travs de su Junta Directiva y de un grupo de entusiastas voluntarios y voluntarias, tuvimos que vencer un apreciable nmero de
obstculos y que lidiar a diario con la incomprensin, la apata y
la maledicencia de algunos. No nos dimos por vencidos. Aqu estamos, reunidos, empezando hoy a confraternizar, a intercambiar
ideas, a inventar creativamente el futuro.
La literatura centroamericana goza de excelente salud, y
lo que requiere es de estudio, valoracin y divulgacin oportunas.
Pero antes de que esto ocurra con mayor logro que hasta el mo122
124
Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey. Aquella experiencia en la Escuela de Escritores queretana haba sido, adems de muy
grata, intelectualmente enriquecedora; y desde entonces la imagin funcionando exitosamente algn da en Panam.
Saba, pues, que con un programa bien diseado, un puado de
buenos escritores y crticos locales con capacidad docente y determinado nmero de estudiantes que adems de tener sensibilidad, imaginacin y gusto por la escritura y por la lectura estuvieran dispuestos a
dar lo mejor de s para mejorar sus conocimientos y tcnicas literarias,
se poda lograr resultados ptimos. Era lgico. Porque aunque por supuesto no se puede ensear a escribir a quien no tiene ya un talento
innato, s es posible acercar a cierto tipo de personas a las diversas maneras de entender la literatura, a determinadas formas de escribir y, por
supuesto, a una variedad de lecturas anes especcamente recomendables por sus cualidades ilustrativas o ejemplarizantes. Adems, el solo
hecho de poder hablar abiertamente de estos temas (y ser escuchado)
ante personas de distintas edades, procedencias y experiencias pero con
evidentes anidades por la literatura, as como el lograr intercambiar
ideas al respecto y escuchar las crticas del profesor y las de los miembros del grupo en torno a los textos que cada quien presenta a manera
de tareas asignadas, representaba sin duda una oportunidad muy poco
comn hasta el momento en Panam.
Sin embargo, aunque ya entonces habamos creado desde 1996
el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinn y el Premio
Nacional de Cuento Jos Mara Snchez, y realizado a partir de 1997
una fuerte y continua labor editorial en benecio de los autores panameos, y por tanto la Universidad Tecnolgica de Panam gozaba de cierta
imagen como promotora de cultura, sabamos -las autoridades de la
U.T.P. y yo mismo- que nuestra apuesta por este nuevo proyecto, como
todo lo que se inicia con intenciones genuinamente renovadoras, implicaba un riesgo. Un riesgo que, felizmente, tuvo un buen desarrollo y un
feliz trmino. Porque dio como resultado una vigorosa cosecha de gente
comprometida con la literatura y, sobre todo, con su propia capacidad
de cultivarla y producirla en diverso grado y medida. De su parte -la
de cada quin- quedaba el mantener viva la llama, no claudicar, seguir
escribiendo, pese a las consabidas dicultades del medio. Algunos -tal
vez los menos- seguirn adelante y llegarn a ser autnticos escritores;
otros no.
Como suele ocurrir en cualquier grupo -y ha continuado pasando en las versiones del Diplomado convocadas en los aos siguientes-,
126
hay personas que desde el inicio dieron la talla ms que otras. Esto
se vea claramente durante el desarrollo de los diversos cursos -participacin en discusiones tericas, lectura de tareas-, y por supuesto se ha
observado despus. Por otra parte, tras egresar exitosamente de este
Diplomado sin duda no hay ninguna obligacin de publicar de inmediato; al contrario, a menos que el talento est realmente a or de piel y
esperando la primera oportunidad para darse a conocer al publico lector, no suele ser recomendable publicar tan pronto. Pero lo cierto es que
los cuatro Diplomados en Creacin Literaria que hasta el momento se
han realizado en la U.T.P. para adultos de cualquier edad y experiencia
(en 2001, 2002, 2003 y 2004 -en 2005 las condiciones sociales y polticas del pas no eran adecuadas para volverlo a convocar- y ahora en
2006), han propiciado que un nmero interesante de creadores literarios
saquen a la luz su primer libro, y que algunos otros que ya lo haban
hecho antes de ingresar continen publicando. Sin duda el ambiente de
creatividad generado en los Diplomados, al igual que el genuino talento
que pervive en estas personas, han contribuido decididamente a ello.
Entre los primeros, cabe mencionar en el gnero cuento a rika
Harris (La voz en la mano; 2003); Marisn Reina (Dejarse ir; 2003);
Humberto Urroz (Cuentos que perdieron el Mir, 1903); Rafael Alexis
lvarez (El trueque; 2002); Roberto Rivera (Mada Fak, 2003);
Eduardo Soto P. (Cuentos nada ms, 2004); Lupita Quirs Athanasiadis (Si te contara, 2004; tambin una novela corta: La viuda de la
casa grande, 2006) e Isabel Herrera de Taylor (La mujer en el jardn
y otras impredecibles mujeres; 2005); y en poesa a: Rosella Gonzlez
Araz, Albalyra Franco de Linares (Liras y albas, 2003) y Anglica
Aparicio Thils (Transparencias, 2005). Entre los que ya haban publicado libros, continan hacindolo: Javier Alvarado, Sofa Santim (seudnimo de Mara Gilma Arrocha), David C. Rbinson O., Eyra Harbar
y Belisario A. Rodrguez Garibaldo. Sabemos de otros egresados que,
a su propio ritmo y sin premuras -en Panam es prcticamente imposible dedicarse a tiempo completo a la literatura, a excepcin de algunos
autores ya jubilados-, siguen escribiendo; algunos se disponen pronto a
publicar su primer libro.
Cabe aadir que tanto un egresado del Diplomado en Creacin
Literaria -Eduardo Soto P. (en 2003)- como un profesor del mismo Ariel Barra Alvarado (en 2002)- ganaron el Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez de la U.T.P.; otro egresado -Javier Alvaradogan el Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda (convocado por
nica vez en 2004 por la U.T.P. y la Embajada de Chile), as como el
127
Seales
(Para Gloria Melania Rodrguez Molina, porque le diste
valor a esta serie de artculos, y los publicaste contra
viento y marea en la pgina literaria El Cosmos, que
coordinabas en La Estrella de Panam)
SEALES I
1
Si en verdad quieres escribir, hazlo sin modestia alguna, pero con
rigor y tenacidad inclaudicables, cada da de tu vida. El tiempo supremo antlogo dir la ltima palabra sobre temas tan esquivos como tu
talento y vigencia.
2
Escribir es soltar amarras, romper diques de obligada contencin,
para que entre la luz y salgan los fantasmas.
3
La poesa slo se logra a plenitud cuando un hlito incandescente
se funde con su estela y ya no hay diferencia alguna entre placer y dolor.
Pero el poema perfecto no existe ms que en la imaginacin de un gran
poeta imperfecto.
4
Un cuento memorable es la elptica narracin de una historia que
exige ser contada, no con pelos y seales sino de forma intensa y seductora.
5
Una secuencia de palabras puede crear imgenes que perduren;
ideas de un profundo sentido. O ser simples tatuajes cuyo mensaje articial nada ms remite al vaco de s mismo.
133
SEALES II
odava hay gente que piensa que la literatura es o debe ser inevitablemente una copia el de la vida; es decir, de sucesos cuya veracidad
en el mundo real resulte incuestionable. Para estas personas, que no son
pocas, las novelas y los cuentos de mayor valor son los que representan
situaciones, personajes e incluso lugares en buena medida reconocibles.
Por supuesto, aun quienes deenden la necesidad de mantener elementos
realistas como ejes o anclas seguras en una obra literaria, suelen comprender el papel fundamental que cumple la imaginacin la loca de la
casa, segn Santa Teresa de Jess en el desarrollo cabal de cualquier
texto que se precie de ser artstico o al menos creativo.
Habra que aclarar desde el principio que para que una obra sea
verdaderamente literaria debe ir ms all de la simple copia, reproduccin o representacin de la realidad que conocemos o reconocemos. Y
entonces, por supuesto, se plantea la pregunta obligada: En qu medida
debe entrar en juego dicha imaginacin y hasta dnde sera necesario que
esas caractersticas reales se hagan presentes en la obra?
Si bien son preguntas vlidas para una mentalidad tradicional que
desconoce la evolucin del arte y la literatura, as como la inmensa variedad de posibilidades creativas que pueden echarse al ruedo al escribir,
quien pretenda dedicarse con seriedad y de forma responsable a este duro
ocio debe hacer mucho ms que dejarse guiar por los imponderables de
la musa cuando siente que de algn Olimpo ignoto llega la inspiracin.
Debe estudiar a fondo obras literarias de calidad haciendo de la lectura y
de la escritura misma un trabajo constante e inclaudicable, siempre con
la mente abierta y el corazn puesto en sus querencias y en sus errancias
ms entraables. La discusin acerca de los matices y las connotaciones
del realismo y de la fantasa es apenas uno de los innumerables temas que
siempre se han debatido en los crculos literarios y por parte de los crticos y estudiosos; y el escritor actual, lgicamente, debe estar conciente de
los alcances de tales tpicos.
En los tiempos que corren, espordicamente en Panam hay diversos talleres de creacin literaria que sin duda (si quien lo coordina
tiene obras respetables y un mnimo de experiencia docente) ayudan a
orientar y motivar a los participantes mediante la discusin creativa de
las virtudes y defectos de los textos presentados. El Diplomado en Creacin Literaria que durante los ltimos aos ha venido dictndose en la
Universidad Tecnolgica de Panam tambin ha dado luces, de manera
134
signicativa y responsable, a varias promociones de personas que sienten la necesidad de escribir. Por supuesto, no todo el que quiera hacerlo
tiene realmente la capacidad; y en ese caso ni los conocimientos ni las
herramientas tcnicas adquiridas en clase podrn suplir la innata predisposicin con la que suelen nacer los artistas.
Sin duda hay muchas formas de escribir y no pocos gustos y criterios para evaluar las bondades y defectos de una obra. En todo caso, la
Literatura, que es un arte, se benecia enormemente de los conocimientos
y la experiencia, pero no podr prescindir nunca del talento.
135
SEALES III
ocos consejos suelen dar los escritores panameos de cierta trayectoria o prestigio a quienes se inician en el duro bregar de las letras queriendo algn da publicar libros que, por sus mritos, inciten a la lectura.
Me atrevo, no obstante a esbozar al respecto algunas reexiones, que no
consejos.
No se trata slo de saber escribir con propiedad y eciencia. Lo
que en verdad importa siempre es domar de tal forma el lenguaje que en
sus moldes puedan crearse mundos diferentes y singulares; atmsferas,
situaciones y personajes que no obstante su particularidad, logren conectar al lector con experiencias reales o posibles que resulten memorables.
Lamentablemente, o acaso por fortuna, no existen para ello recetas ni frmula alguna. Cada quien debe hallar su propio camino leyendo mucho, y
por supuesto, escribiendo con frecuencia, sensibilidad y rigor.
Sin embargo, hay indudablemente una voz interior que se torna
insoslayable cuando escribir lo que dictan las experiencias reales e imaginarias se convierte en pasin y casi en vicio. Esa voz nos presiona y a
veces incluso nos tortura obligndonos a expresar sus dictados. Y entonces va surgiendo un lenguaje que expone, describe o narra ciertas cosas
de cierta manera. Las palabras se articulan en ncleos de frases que van
formando prrafos que apuntan en determinada direccin porque llevan
implcito un sentido. Casi a pesar nuestro empieza entonces a nacer un
texto que denota y connota, porque ha ido constituyndose en un microcosmos que, si el talento de su autor lo permite podra en un momento
dado saltar de la pgina y volverse vivencia del lector.
Este es ms o menos el proceso que a menudo ocurre cuando se
escribe con pretensiones literarias y hay madera de artista en quien se
vale del lenguaje para crear. Pero cmo hacerlo? Cmo cruzar realmente el umbral, el puente mismo, y convertir esas ganas de ser escritor en
hechos consumados, en autnticas obras que aporten una visin fresca o
diferente y que, por tanto, atrapen sin remedio al lector?
Hay sin duda numerosos manuales de preceptiva que mejoran
el arte de redactar; y no faltan libros que meditan con seriedad sobre la
creacin literaria en sus diversos aspectos y facetas. Tambin hay obras
valiosas en las que determinados autores procuran explicar su forma de
escribir en relacin a su muy particular visin del mundo y de la literatura; y otras en que respetables crticos analizan ciertos libros desmenuzando temas y tcnicas a n de justicar alguna teora que sirve de sustento
136
137
SEALES IV
(A 20 aos de la muerte de Cortzar)
lo largo de la Historia surgen escritores que no slo marcan una poca, sino que a travs de la calidad sobresaliente de su obra dejan
una estela luminosa que contina viva por mucho tiempo; y a veces los
que llegan a convertirse en clsicos , por siempre. La trascendencia
humana de esa obra y el acierto de sus logros estticos se enraizan as en
innumerables generaciones de lectores y consiguen sobrevivir ideologas
y estilos, sucesos polticos y actitudes, catstrofes y prejuicios. Sin duda,
algunos de estos autores destacan ms que otros por la inexorable calidad
de su creacin mltiple. Homero, Cervantes, Shakespeare, Dante, Tolstoi, Goethe, Flaubert, Poe, Kafka, Joyce, Faulkner, Camus, Milton, son
apenas un puado de nombres inolvidables cuya genialidad literaria llega
hasta nuestros das. Pero por supuesto hay muchsimos ms.
La historia de las Letras en Amrica Latina pese a que slo ha
contado con poco ms de cinco siglos para asentarse y proyectar su inujo es tambin rica en guras que ya son emblemticas en el desarrollo
artstico de nuestro continente. Grandes poetas como Rubn Daro, Pablo
Neruda y Octavio Paz, por slo mencionar a tres, conviven en la memoria
cultural no slo del mbito hispanohablante sino mundial, a la par que insignes narradores como Horacio Quiroga, Miguel ngel Asturias, Rmulo Gallegos, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis
Borges, Julio Cortzar, entre muchsimos otros autores ya fallecidos. Y
hay quienes apuestan por la creacin de una ceida nmina de clsicos
vivos entre los escritores nacidos en algn pas del continente americano: Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Carlos Fuentes y Ernesto Sbato son extraordinarios prosistas que no pocos
crticos y lectores podran fcilmente incluir en tan osada seleccin.
El 12 de febrero de 2004 se cumplieron 20 aos de la muerte de
Julio Cortzar (1914 1984), ese argentino francs universal, autor de
Rayuela (1963), una de las ms clebres y ledas novelas de Hispanoamrica (anti-novela, la llamaron algunos en su momento), y sin duda uno
de los grandes maestros del cuento contemporneo en cualquier lengua.
Para muchos, la sobresaliente calidad humana y formal de su narrativa, y
su ejemplo de escritor profundamente comprometido con la Literatura y,
en los ltimos aos de su vida, con el cambio social, lo han convertido ya
en uno de esos clsicos relativamente recientes que mencion antes.
138
Otros libros importantes de Cortzar son: Bestiario (1951); Final del juego (1956); Las armas secretas (1959); Historias de cronopios
y de famas (1962); Todos los fuegos el fuego (1966); 62, modelo para
armar (1968); Libro de Manuel (1973); Octaedro (1974); Alguien que
anda por ah (1977); Un tal Lucas (1980); Queremos tanto a Glenda
(1981) y Deshoras (1982). Es sabido que adems dej obras pstumas.
Hay que propiciar que las nuevas generaciones de lectores de
Panam y el mundo descubran la originalidad y excelencia de sus cuentos
y novelas, siempre susceptibles al asombro y la reexin; y que quienes
conocemos su obra y guardamos por Cortzar un permanente hlito de
respeto y admiracin, volvamos a sus libros para otra vez, conmovidos,
beber agua pura en la fuente.
139
SEALES V
(Relevo generacional en nuestras letras)
o cabe duda: la literatura panamea cuenta hoy con un nmero importante de nuevos cuentistas y poetas. Este auge se inicia en la dcada del ochenta del siglo pasado y dos son las compilaciones que dan
fe de ello: Poetas jvenes de Panam (Editorial Signos, 1982), de Jaime Garca Saucedo; y Hasta el sol de maana (50 cuentistas nacidos
a partir de 1949) (Fundacin Cultural Signos, 1998), preparada por m.
Ms recientemente se han publicado otras dos compilaciones en ambos
gneros: Panam cuenta Cuentistas del Centenario (1851-2003) (Editorial Norma, 2003), en la que junto con muestras elocuentes del trabajo
de cuentistas de otras pocas incluyo a un signicativo ncleo de nuevos
narradores; y Construyamos un puente -31 poetas panameos nacidos
entre 1957 y 1983- (U.T.P., 2003), en el que Salvador Medina Barahona
y yo ofrecemos una panormica de la poesa aparecida en dcadas ms
recientes.1
Por supuesto, este relevo generacional existe gracias a la calidad
de los libros que individualmente ha publicado un nmero muy apreciable de escritores panameos, de cuyos mritos dan cuenta estas cuatro
compilaciones. Lo cierto es que el cuento y la poesa, hermanados en la
voz de autores cuyo talento se pone de maniesto con diversos grados
de sensibilidad artstica y ocio en busca de un estilo que los represente
y de una obra personal que trascienda, continan ocupando hoy como
en tiempos de Salomn Ponce Aguilera, Daro Herrera, Gaspar Octavio
Hernndez y Ricardo Mir poco antes de principios de la Repblica- un
sitio de vanguardia en la produccin literaria nacional.
Menciono slo a 24 cuentistas que han publicado al menos un
libro estimable en los ltimos aos: Flix Armando Quirs Tejeira, Allen
Patio, Rogelio Guerra vila, Claudio de Castro, Rey Barra, Cncer Ortega Santizo, Consuelo Toms F., Carlos Oriel Wynter Melo, Aida Judith
Gonzlez Castrelln, Ariel Barra Alvarado, Leadimiro Gonzlez, Yolanda J. Hackshaw M., Melanie Taylor, Jos Luis Rodrguez Pitt, Roberto Prez-Franco, Francisco J. Berguido, Carlos E. Fong A., Carlos Ral
Acevedo, Digna Valderrama, Rafael Alexis lvarez, Marisn Gonzlez,
rica Harris, Marisn Reina y Eduardo A. Soto P. 2
Entre los poetas de las ltimas dcadas estn: Consuelo Toms, Hctor M. Collado, Pablo Menacho, Porrio Salazar, Moiss Pascual, Genaro
140
Villalaz, Alex Mariscal, A. Morales Cruz, Luis Wong Vega, Mariafeli Domnguez, Martn Testa Garibaldo, Eyra Harbar, Salvador Medina Barahona, Errol
Caballero, Edilberto Gonzlez Trejos, Javier Alvarado, Sofa Santm, Eloy
Fisher y Javier Romero Hernndez, para nombrar slo a 19.
Se trata, entonces, de una eclosin de autores nunca antes vista
en la historia de nuestras letras. Y eso sin referirme a no pocos escritores
consagrados que siguen produciendo con determinacin y excelentes resultados en estos dos gneros breves.
Habra que aadir aqu a los nuevos novelistas que tambin se
dan a conocer en las ltimas dcadas con diverso grado de calidad literaria: Rogelio Guerra vila, Rafael Ruiloba, Rose Marie Tapia, Jorge
Thomas, Ramn Fonseca Mora, Luis Pulido Ritter, Carlos Alberto Ortiz,
Javier Riba Pealba, Ramn Francisco Jurado, Edgardo Jimnez Romero,
Ramn Varela Morales, Ariel Barra Alvarado, Mercedes Arias, Eduardo
Lince Fbrega, Rosa Mara Tapia C., Franzela Llerena Launsett, Victoria
Jimnez Vlez, lvaro Linares, Maritza Lpez Lasso, Pablo Ass Navarro Icaza, Jilma Noriega de Jurado, lvaro Lpez Blanco, Ariadnne M.
Benedetti D., Stella Dupuis, entre otros.
Por otra parte, no se puede ignorar que el ensayo literario ha sido
cultivado con variados logros, en los ltimos 15 aos, por los siguientes
autores: Ricardo Arturo Ros Torres, Isabel Barragn de Turner, Emma
Gmez de Blanco, Rodolfo de Gracia, Ariel Barra Alvarado, Yolanda J.
Hackshaw M., Allen Patio, Melquades Villarreal Castillo, Irina de Ardila, Rafael Ruiloba, Erasto Espino Barahona, Dalia Pea Trujillo, Berna de Burell, Jos Carr, Juan Antonio Gmez, Damaris Serrano Guerra,
Vielka Ureta de Carrillo, Rodrgo Him Fbrega, Mario Garca Hudson,
Fredy Villarreal Vergara, Nimia Herrera Guilln, Mariafeli Domnguez,
Enrique Jaramillo Levi, entre otros; la mayora de los cuales lamentablemente no ha recogido en libros sus textos dispersos.
Es interesante notar, en todo caso, que entre los nuevos cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas que empiezan a destacar a partir de
los ochentas hay autores de diversas edades y estilos que, sin embargo,
tienen en comn algo fundamental para la continuidad y permanencia de
las letras nacionales: una innata mstica centrada en la importancia de
escribir bien en Panam.
Si una cuarta parte al menos de los autores aludidos persevera
en su creatividad y publicaciones, la literatura panamea tiene asegurado
su futuro. Las bondades literarias del pasado, aunadas a las mltiples del
momento actual, as lo auguran.
141
142
SEALES VI
(Darle voz a las palabras)
deciente (ortografa, puntuacin, vocabulario, dominio gramatical), lastran la eciencia del relato y le imprimen un cierto aire de torpeza o de
evidente imperfeccin.
No se escribe impunemente. Una historia slo debe empezarse a escribir cuando sus componentes personajes, situaciones, atmsferas pugnan por hallar identidad mediante las palabras, y stas obligan al creador a
relegar ciertos momentos de su vida personal en aras de una impostergable
necesidad de nuclearse en torno a lo que exige nacer. Y lo que se narra en
determinada secuencia tendr, inexorablemente, consecuencias: primero
en el texto, en el autor mismo en seguida, y ms adelante en el lector.
En lo que se reere especcamente al cuento, el escritor de cciones breves, como el poeta, tiene un compromiso ineludible con la brevedad y la concisin. Pero en su caso particular necesita lograr, adems,
un momento epifnico revelacin o descubrimiento- que trastoque las
expectativas del lector sin traicionar la verosimilitud del texto. Todo lo
dems es carpintera, y cuando hay talento el ocio se da tarde o temprano por aadidura.
144
SEALES VII
(Por qu se escribe?)
densidad del instante, lo cual a menudo entraa una paradoja, pues tal
instante suele ser fugaz.
No se escribe entonces para fotograar la realidad ni para lmar,
repitindolos, los aspectos que ya estn a la vista. La verdadera literatura, la que nos transforma como escritores, como lectores-, es otra cosa
menos banal. Se escribe para conocer, para descubrir, para revelar; para
imprimirle un orden al caos y darle un sentido al absurdo. Se escribe para
identicar, nalmente, lo que no somos; lo que anhelamos ser.
Y no hay que olvidar que el verdadero escritor es un artista.
146
SEALES VIII
(Guillermo Snchez Borbn: Condecoracin Rogelio Sinn 2004 )
a obra potica y novelstica de Tristn Solarte, seudnimo de Guillermo Snchez Borbn, est investida de un alto grado de originalidad y
excelencia literaria y humana, con lo cual contribuye al enriquecimiento
y desarrollo de la cultura nacional latinoamericana y universal. Se aade
la valiente y lcida labor realizada durante aos por Snchez Borbn en
el campo del periodismo de opinin desde su columna En pocas palabras, as como en aos recientes a travs de artculos diversos en el
diario La Prensa, lo cual contribuy, y todava contribuye, a denunciar
inteligentemente lo excesos del poder y, por extensin, a formar la conciencia ciudadana. En este sentido, tanto su obra literaria como su trabajo
periodstico como orientador de opinin son, no slo cnsonos con los
valores cvicos y humanos fundamentales, sino extremadamente importantes y siempre oportunos para la buena marcha del pas.
El ahogado, la novela ms estudiada y difundida de Solarte tiene mltiples ediciones-, es una obra abierta en la que rige, con maestra
nunca antes vista en la narrativa panamea, un perspectivismo mltiple
(siete personajes presentan su punto de vista sobre el protagonista, la noticia de cuya muerte violenta inicia la historia), y una ingeniosa estructura
de falsa novela policaca, como acertadamente la llama el crtico panameo Vctor Fernndez Caizalez. La primera edicin panamea de esta
obra es de 1957, y es la que le mereci en 1954 el Primer Premio en el
Concurso Literario Ricardo Mir. A partir de la segunda edicin, argentina, que es de 1962, Solarte hace una minuciosa revisin de la novela,
sometindola a pequeas pero importantes correcciones, supresiones y
aadidos que le imprimen un carcter mucho ms universal y acentan
los diversos aspectos de su gran perfeccin formal. Las reediciones posteriores mantienen esta versin de la obra.
En su momento, El ahogado mereci reseas sumamente elogiosas en diarios y revistas de Buenos Aires y Montevideo. Todas destacaron
su carcter dramtico y en ocasiones alucinante, enmarcados en un hlito
potico en el que el paisaje y las contradicciones humanas conviven y se
confunden. Esta novela fue publicada en francs en 1964. La crtica de
ese pas alude a una obra maestra de bruma y malecio en la que predomina el anlisis psicolgico y el trasfondo de leyenda con fragmentacin
de la continuidad cronolgica y espacial. Una visin fragmentaria, rica
147
en abstracciones y, sin embargo, de un fuerte realismo, a veces exasperado, son caractersticas muy acusadas de este excelente libro del autor
panameo, seala un reseista parisino en 1965. Otro crtico francs
alude a una extraa y misteriosa poesa que revela la inquietante magia
de esa Amrica Latina que empezamos a descubrir gracias, aqu, al talento excepcional de Solarte (1965). Y otro crtico dice: Novela breve,
admirablemente construida, de una medida y de una claridad que uno se
ve tentado a llamar toda francesa. Otro ms declara: Con delicadeza a
menudo de ligrana, la exuberancia tropical es all lo que acecha (...) Esta
parbola de la vida constantemente amenazada por la muerte, de la voz
ahogada por el silencio, de la nostalgia de la infancia amenazada por el
crepsculo del hombre se cierne al borde de las pginas de esta sorprendente novela panamea. All est su valor esencial.
El valor universal de El ahogado es asumido entonces en otros
mbitos con respeto y admiracin, si bien la obra se inserta en el espacio
local, bocatoreo en este caso. Se trata de una obra maestra de la narrativa nacional como existen pocas en Panam. Cabe recordar que hay un
importante libro, de 384 pginas, del crtico nacional Vctor Fernndez
Caizalez, que estudia sta y otras obras de Solarte: Anlisis de la obra
literaria de Tristn Solarte (1986).
Otras novelas de Tristn Solarte son: Confesiones de un magistrado (1968), La serpiente de cristal (2000) y La luz de esta memoria
(2002), obras que an no han tenido la crtica que se merecen. Como
poeta, Solarte ha publicado: Voces y paisajes de vida y muerte (1950),
Evocaciones (1955), Aproximacin potica a la muerte y otros poemas
(1973), Vienen de lejos (2002) y El camino recorrido (2002). Si bien en
cada poemario se siente la hondura existencial luchando en el seno de la
ambigedad y la pasin humana, en Aproximacin potica a la muerte y
otros poemas se compendia esta tendencia y se representa en su momento
ms lcido y formalmente ms perfecto.
El poema que le da ttulo a este libro es de los ms personales y,
a la vez, ms universales de cuantos ha escrito Solarte. La fuerza estrujante de su gravedad humana, su angustia existencial, su vuelo al mismo
tiempo metafsico y a ras de tierra, hacen vibrar al lector y conmueven su
sensibilidad como pocos poemas panameos lo hacen. En general, en la
poesa de Solarte convergen un humanismo que grita su desolacin y su
desesperanza, y una sed de trascendencia que termina iluminando la angustia de sus versos. Tristn Solarte es, sin duda alguna, un gran poeta.
Cuando en 2001 se hace merecedor al Premio de poesa en el
Concurso Ricardo Mir con Vienen de lejos, despus de muchos aos
148
149
SEALES IX
(Se aprende a escribir escribiendo)
era un pretexto muy pobre, al enfrentarse uno con la pgina en blanco del artculo pendiente de publicacin, decir que no se tiene a mano
un tema adecuado. O esgrimir falta de tiempo, cansancio u olvido como
excusas valederas. Como suele ocurrir ante cualquier responsabilidad o
compromiso previamente adquiridos, lo correcto, lo legal, lo decente, es
buscar simplemente la forma de poner manos a la obra sin ms dilacin,
e ir sacando adelante, de la mejor manera posible, aquello que nos compromete. Eso, o renunciar a tiempo a la tarea, a n de que otra persona
pueda suplirnos.
Pero, cmo renunciar a un espacio cultural, de los poqusimos
que se nos ofrecen en Panam en los medios escritos, por razones tan
coyunturales, y en el fondo tan pedestres, como no tener en un momento dado un tema predispuesto para convertirlo en materia prima de la
escritura? O cmo no tener tiempo, siendo que ste no es ms que un
dispositivo que uno mismo se fabrica dentro de una estructura mayor que
pocas veces es inamovible?
Cualquier otra excusa, que no sea de fuerza mayor, me parece
inadmisible. As es que no voy a invocar ningn argumento que intente
justicar lo injusticable, y ms bien pondr ms empeo en hacer esto
que he venido haciendo a lo largo ya de dos prrafos como un ejercicio
de disciplina, buena voluntad y cumplimento de la responsabilidad adquirida: escribir un artculo que pueda ser de provecho; o que al menos
sirva de ejemplo para aquellos que todava no se convencen de que uno
puede escribir sobre cualquier tema en este mundo, incluyendo ste que
por falta de mejor nombre podramos llamar falta de tema.
Lo importante, en todo caso, es que quienes pretenden dominar el
ocio de redactar artculos de opinin, al igual que aquellos que desarrollan un gusto especial por la creacin de cuentos o poemas, por dar slo
tres ejemplos, se acostumbren a ejercitarse lo ms a menudo posible en
las tareas que anhela dominar, por ms que cada tanto tiempo se produzca
un bloqueo de escritor, ese nefasto obstculo en el camino al que es
preciso aprender a vencer.
Y si llega a surgir ese bloqueo, si se planta frente a nosotros
como una malvada gran pared cuyo slido silencio gris nos reta? Pues
en ese caso habr que intentar derribarlo a mazazos hechos de racimos
150
151
SEALES X
(Reflexiones sobre el inicio de un cuento)
153
SEALES XI
(Pensar la escritura)
1
o primero que hay que dejar muy claro aunque en realidad resulta
clarsimo y, adems, se cae de su peso es que primero fue la escritura y despus la lectura. Sin la una, obviamente no existira la otra. Los
caracteres que llamamos letras y que al formar palabras puestas en cierto
orden articulan sentido mediante una indispensable aplicacin de cierta
gramtica, implican en su uso el dominio de un lenguaje. Este lenguaje
nos permite expresar ideas, emociones, hechos, informacin... Todo texto
es, entonces, la expresin de un mensaje que busca comunicarse a travs
de dicho lenguaje, el cual tendr, en cada caso, caractersticas propias;
eso que suele llamarse un estilo. Y, deca Bufn, el estilo es el Hombre.
O, lo que es lo mismo, cada individuo se expresa de acuerdo a su muy
particular forma de ser y de hacer. Y el lenguaje escrito es una de esas
formas.
texto, estamos frente a un tipo de comunicacin que se singulariza, acercndose a lo que podra considerarse un escrito literario. Me reero, por
supuesto, a esa categora o clase de texto en la que hay una cierta elaboracin formal del material expresado, un estilo particularmente singular.
Acaso ese texto pueda merecer el calicativo de artstico.
Prlogos
161
162
164
os buenos cuentos suelen sorprender, conmover o simplemente interesar porque develan aspectos inditos de la realidad o posibilidades
imprevistas de la imaginacin, de los que no se tena conciencia plena;
adems, deben estar, por supuesto, muy bien escritos, lo cual implica un
manejo impecable de estilo y un dominio absoluto del ocio. Si bien existen innumerables tipos de actitud y de metas frente a este difcil gnero,
y por lo tanto muy diversas maneras de concebirlo y escribirlo, lo cierto
es que las caractersticas antes sealadas dominan el gusto de crticos y
lectores.
Cuando un poeta se hace cuentista, este gnero indudablemente
sale ganando, pues a las consabidas tcnicas narrativas que es preciso conocer habrn de sumarse los recursos singulares que provee la poesa en
tanto concepcin de vida y en cuanto elaboracin de un lenguaje; tambin
en lo referente a la capacidad de sentir y pensar mediante imgenes. Todo
lo cual tiende a exacerbar la calidad artstica del cuento.
Tal sincretismo se torna ms laudable an cuando se trata de la
escritura de minicuentos; o al menos de cciones cuya extensin es ms
bien reducida. En este caso, si bien la gran concentracin del texto imposibilita que haya un desarrollo apreciable de la trama e incluso de los
personajes aspectos destacados del cuento clsico-, se privilegia en
cambio la atmsfera o ambientacin, adems del tema central mismo, ya
que por lo general es precisamente una particular situacin planteada lo
que ms importa en los estrechos mrgenes de tal clase de cuento. Casi
todas las narraciones reunidas en Cuentos de precaristas, indigentes y
damnicados, coleccin de 28 relatos del poeta Hctor M. Collado, tienen estas seas de identidad.
Intuitivo, acertadamente ldico, dueo de una imaginacin selectiva y poderosamente esencialista, pero con una sensibilidad social a or
de piel, Collado alcanza en estos cuentos la meta ideal de todo hacedor de
cciones breves: decir mucho con pocas palabras. A pesar de la precisin del lenguaje que sin duda hay que aplaudir -, que a veces da lugar a
descripciones vvidas por su dramatismo explcito o sugerido, logra crear
en no pocos de sus relatos un tono alegrico, gracias en parte a la plasticidad con que remonta el frgil asidero de la simple ancdota para dejarnos
una ambiga sensacin que se nutre de la stira o de la pura poesa.
165
* Prlogo del libro Cuentos de precaristas, indigentes y damnicados, de Hctor Miguel Collado (Panam: Universidad Tecnolgica de Panam, 2004).
166
l cuento es un gnero literario que ha tenido en Panam un orecimiento de particular mrito y continuidad. Como es sabido, nace
hacia 1892 con Salomn Ponce Aguilera, quien publica los primeros
cuentos propiamente literarios en la Revista Gris que dirigi en Bogot
con Maximiliano Grillo hasta 1896; y se rearma con la produccin de
los escritores modernistas - Simn Rivas, Gaspar Octavio Hernndez,
Adolfo Garca, Alejandro Dutary, Hortensio de Ycaza y Daro Herrera,
injustamente olvidados casi todos. Sin duda el ms importante de stos,
Herrera demuestra su maestra en Horas lejanas (1903), libro que coloca
al cuento panameo en un sitio privilegiado en aquella poca.
Aunque prevalece el cuento rural durante la primera parte del siglo XX, con autores sobresalientes como Mario Augusto Rodrguez, Lucas Brcena, Ignacio de J. Valds Jr., Moiss Castillo, Jos Mara Nez
Quintero, Csar A. Candanedo, Jos Mara Snchez y Carlos Francisco
Changmarn, entre otros, la modernidad se presenta en el mbito nacional con los cuentos sobresalientes de Rogelio Sinn. Despus publican
narradores como Renato Ozores, Manuel Ferrer Valds, Ramn J. Jurado
y Ricardo J. Bermdez, quienes tambin destacan por su sentido de lo
universal.
Ms tarde habra de irrumpir un grupo de escritores que trastocaron la concepcin tradicional del gnero, al introducir tcnicas y conceptos novedosos en la estructura de sus relatos: Justo Arroyo, Ernesto
Endara, Enrique Chuez, Pedro Rivera, lvaro Menndez Franco, Moravia Ochoa Lpez, Dimas Lidio Pitty, Bertalicia Peralta, Enrique Jaramillo
Levi. Tardamente aparecen cuentistas como Rosa Mara Britton, Isis
Tejeira, Beatriz Valds, Ral Leis, Griselda Lpez, Benjamn Ramn, y
Gloria Guardia, entre otros.
Mas adelante surgen nombres como Hctor Rodrguez C., Julia
de C. Regales, Claudio de Castro, Juan Antonio Gmez, Vctor Rodrguez
Sagel, Rey Barra, Giovanna Benedetti, Rogelio Guerra vila, Flix Armando Quirs Tejeira, Allen Patio, Rafael De Len Jones, entre otros.
Y despus se desata una verdadera avalancha de cuentistas nuevos, entre
los cuales cabe mencionar a Ariel Barra Alvarado, Carlos Ral Acevedo,
Aida Judith Gonzlez Castrelln, Leadimiro Gonzlez, Melanie Taylor,
Rafael Alexis lvarez, Carlos Oriel Wynter Melo, Yolanda J. Hackshaw
167
II
todo (1978); Ganas de estar un poco vivos (1975), Me ensayo para ser
una mujer (1984) y Contar desnuda ( 2000), tambin produce otras
colecciones de cuentos de sorprendente originalidad: El espejo (1968),
Juan Garzn se va a la guerra (1992) y En la trampa y otras versiones
inditas (1997). Y ahora aparece una coleccin de Cuentos escogidos
bajo el sugestivo ttulo: Las esferas del viaje. La ternura, el vigor narrativo, la penetracin psicolgica, la conciencia social solidaria, y el vuelo
lrico son caractersticas particularmente bien logradas en su imbricada
contextura en buena parte de las cciones que integran estas obras.
En buena parte de los cuentos que integran esta seleccin, la
prosa uye mezclando la expresin cotidiana, a ratos popular, y el hallazgo de metforas inesperadas y sin embargo perfectas en su intencin
descifradora. Esto se da en todos los rdenes del relato: en la lenta acumulacin de atmsferas y ambientes, en la exposicin de motivos que
dan lugar a determinadas situaciones, en la presentacin sugestiva de sus
mejores personajes.
Y varios son, por cierto, los personajes que destacan y se tornan
memorables en su honda humanidad singular. Por ejemplo, el ciego que
toca el acorden todos los sbados (en el cuento alegrico del mismo
nombre) y Abuelita (en La foto). Las minuciosas y siempre tiernas descripciones de estos seres y la forma en que se van intercalando fragmentos de lo que dicen al conversar con el personaje que narra la historia, en
ambos cuentos, nos los van haciendo cada vez ms entraables; tambin
la manera en que dicho narrador en realidad narradora interpreta la
manera de ser de cada quien, la innita sensibilidad con que los acoge
y matiza, son todos rasgos denitorios de la potica narrativa de Ochoa
Lpez al crear sus cciones breves.
Varios son los elementos que hurgan en el sentimiento de la humillacin de la esposa maltratada, agredida. En ese monlogo sordo que
se desata cuando las cosas, por insoportables, llegan a un lmite; desbordan sus cauces, toman conciencia de su vulnerabilidad largamente explotada por la arrogancia, la prepotencia y la cobarda de un marido o amante
abusivo, explotador, violento. Relatos en los que se narra la necesidad incontenible de liberacin emocional, de reconquista de una dignidad tanto
tiempo mancillada. Me reero a cuentos como En la trampa, Segunda
versin de los fantasmas, Cuarta versin sobre fantasmas y Pieza
dentro de los fantasmas. Se trata de un descenso a los abismos hasta
tocar fondo, y luego de tomar conciencia del escarnio y la sumisin que
contextualizaron la tristeza de una vida que merece redencin empinarse
sobre el dolor y hallar aire nuevo en una existencia diferente. En este sen169
tido, me atrevo a pensar que los aspectos realistas que alimentan la esencia temtica de este grupo de narraciones, que sin embargo estn llenas de
recursos poticos admirables, han logrado superar su posible perl autobiogrco tal vez pasando por una catarsis siempre til, necesaria para
fundar una literatura personalsima, autntica, hondamente social a pesar
del tono intimista, a ratos confesional, pues no pocas mujeres panameas y del mundo se vern reejadas en estas historias; pero lo ms importante- tambin redimidas y exaltadas. Y ms an: quienes valoramos
al mximo la dimensin esttica de la literatura, su intencin artstica,
tambin encontramos en los cuentos de Moravia Ochoa Lpez un logro
plenamente tico, resultado de la sensibilidad moral de la autora.
Algunos de sus cuentos son como un susurro que insiste en ganar
su espacio, en defender su identidad, en simplemente ser. No son narraciones de accin, lo importante no es la secuencia anecdtica, ni siquiera
el desarrollo paulatino de un argumento. Su trama, si es que existe, est
en la manera de irse articulando un cierto lenguaje existencial que, por
acumulacin e inferencias, se torna potico. Ms bien se trata de una
delicada trenza de sentimientos que buscan expresar su epicentro, su
mejor instante epifnico, a partir de la cotidianidad; de la vida que es
al mismo tiempo pasado y futuro porque el presente necesita nutrirse
de otros tiempos del alma, de querencias y errancias que predisponen y
marcan huellas.
Adems, en los cuentos de Moravia Ochoa Lpez desde los
primeros de Yesca -, suele haber como un sub-texto que, como tal, se
mantiene siempre subyacente, sumergido, implcito, pero sugerente. Son
relatos hechos de silencios, insinuaciones, sospechas, verdades inferidas
y por tanto nunca expresadas con claridad. Es como si la autora, a travs
del personaje que casi siempre es protagonista y adems mujer se
empeara en mantener un dilogo elptico consigo misma casi monlogo que en verdad se tiene con el lector; con su capacidad de sentir y
de entender.
Podra decirse entonces que la voz que narra es interlocutora y
destinataria de s misma, de su propio mensaje, siendo a la vez su referente principal, a veces nico. Y esta manera de narrar con pocos personajes diferenciados y una trama casi nula -, de lo cual resultan segmentos
relativamente estticos, ms bien autorreferenciales, no es muy frecuente
en la narrativa breve nacional. No en balde dice el escritor Manuel Ferrer
Valds en el Prlogo del primer libro de cuentos de la autora : Despus
de leer Yesca se siente la impresin de que ha ocurrido algo inslito en la
170
173
II
n Panam no se acostumbra, en trminos generales, publicar volmenes colectivos de ndole literaria. Es mucho ms comn que los que
escriben seriamente se armen de una adecuada dosis de autocrtica, disciplina, tenacidad y, a la larga, dinero, y que publiquen eventualmente su
primer libro propio; aunque ya despus no vuelvan a hacerlo, lo cual sera
triste si se tratara de gente talentosa. Slo habrn acertado, por supuesto,
quienes hayan dado ese paso conados en que sus esfuerzos y mritos
sean reconocidos en algn momento por el pblico lector. Pero es sabido
que una cosa es lo que uno piensa y siente, y otra lo que puedan pensar y
sentir los dems.
Sin duda, entonces, un libro que despliega textos de varia invencin y logros diversos por parte de un grupo de personas que comparten o
han compartido una experiencia similar o una misma meta, es en Panam
una rara avis. As, Soar despiertos es una obra colectiva que tiene ese
primer mrito necesario en una empresa como sta: la humildad. Y, ha-
174
III
La realidad y la imaginacin no podrn nunca ser incompatibles.
Por el contrario, se complementan y se funden imperceptiblemente segn
el talento y la voluntad de ser de quien crea. Son la materia prima del arte.
Y la buena literatura es siempre un arte. Incluso a pesar de su creador.
Mis mejores deseos para los apreciados participantes en el Diplomado en Creacin Literaria 2004, que aqu se dan a conocer literariamente
al lanzarse al ruedo. Ellos son: Anglica Aparicio Thils, Vannie Arrocha
Morn, Rosella Gonzlez Araz, Sabl Hernndez Snchez, Alejandra
Jaramillo Delgadillo, Lilia Korsi, Lissete Lanuza Senz, Mercedes Martnez, Minerva Nez de Jovan, Silvia Fernndez-Risco (mexicana), Dairo Herrera Cortina (colombiano), Daniel H. Rizzotti (argentino), Mara
Valarini (brasilea).
175
* Prlogo del libro Soar despiertos, Cuentos, poemas y relatos, Colectivo del
Diplomado en Creacin Literaria, generacin 2004 (Panam: Universidad Tecnolgica de Panam, 2004)
176
180
12 voces de la voz
entrevistas
187
publicado por Editorial Alfaguara (Mxico), pero todava se le busca editor en los Estados Unidos.
Crees que la vida imita al arte, o viceversa?
Ambas cosas ocurren, no me cabe duda.
Creaste en Panam la Fundacin Cultural Signos en 1997. Cmo
surge esa idea y qu frutos produce?
En realidad aprendo a ser editor, empricamente y por imitacin,
en la ciudad de Mxico, hacia 1979. Fund ah lo que llam cooperativataller-editorial Liberta-Sumaria, con otros 18 jvenes poetas y cuentistas
mexicanos. Hacamos taller con nuestras propias creaciones, y luego bamos publicando lo mejor del grupo mediante el pago puntual de cuotas
mensuales; primero en pequeos volmenes colectivos, luego mediante
obras individuales; tambin publicamos, para tener ms imagen y sacar
algn dinero, obras de autores mexicanos y centroamericanos de prestigio (Enrique Gonzlez Rojo, Carlos Illescas, Juan Garca Ponce) y un par
de antologas, entre stas, una para m fundamental, y para mi pas: un
voluminoso tomo de Poesa panamea contempornea, precisamente
en 1980, que luego se reedit en otra editorial mexicana Penlope en
1982, corregida y aumentada. Esa antologa dio a conocer internacionalmente la mejor poesa de mi pas a partir de1929; as como antes, en
1971, yo haba preparado y publicado en otra editorial lo que result ser
mi primer libro aparecido en Mxico: Antologa crtica de joven narrativa panamea, que tambin ayud mucho a difundir a la generacin de
cuentistas panameos de esa poca; ese libro, por cierto, recibi una muy
buena resea de la gran poeta y novelista mexicana Rosario Castellanos.
Despus, en 1982, fund en la ciudad de Mxico la Editorial Signos, con
un prstamo que obtuve del lnstituto Mexicano de Seguridad Social de
los Trabajadores del Estado (yo ingres como profesor a la Universidad
Autnoma Metropolitana, en Iztapalapa, en 1975; casi cuando se funda;
y ah me qued hasta 1983, ao en que regreso a Panam). Fui publicando libros de autores panameos desde Mxico, de autores mexicanos, y
algunas antologas diversas. Ya en Panam, sigo publicando en ambos
pases con ese sello editorial durante 1983, y luego slo en Panam hasta 1987. Tambin publicaba desde 1984, coincidiendo en febrero de ese
ao con la muerte de Julio Cortzar, la revista Maga, que ha tenido
tres pocas (seguimos en la tercera, desde 1996, ahora con el apoyo de
la Universidad Tecnolgica de Panam, donde dirijo la Coordinacin de
Difusin Cultural y tambin publico libros de autores panameos). Pa188
190
191
Juan Jos Arreola deca que el rencor y el resentimiento lo estimulaban para escribir. Qu emociones o sentimientos te estimulan para
concebir este libro de cuentos?
Varias de mis motivaciones son o seran: los frenos que la sociedad pone a ciertas situaciones o gustos sexuales; la tendencia natural
del hombre a la indelidad; ei temor a la enfermedad y a la muerte (soy
hipocondraco y claustrofbico); la necesidad inexorable de suplir mi psima memoria con mi excelente imaginacin; mi repudio hacia la doble
moral, los fanatismos y los dogmas, la discriminacin y la intolerancia;
mi necesidad de crear mundos en los que pueda dar rienda suelta a lo que
no puedo hacer en el mundo real.
Tienes alguna obra en proceso?
Alfaguara publicar mi libro de cuentos En un abrir y cerrar
de ojos en septiembre. Pero acaban de aparecer dos libros ms de cuentos, que an no llegan a Panam; El vendedor de libros (antologa de
mis cuentos largos), y De tiempos y destiempos (reedicin, en un solo
tomo, de dos libros publicados en Mxico)1. Por otra parte, tambin se
publicarn ms adelante: Sueo compartido (Compilacin histrica de
cuentistas panameos); Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panam), y
una antologa de cuentistas centroamericanos contemporneos.
* Tomado de: Mosaico, La Prensa. 21 de julio de 2002.
1. Posteriormente aparecieron: Entrar saliendo (poesa 2006), En un instante
y otras eternidades (cuentos 2006); La agona de la palabra (cuentos, 2006) y
Gato encerrado (cuentos, 2006)
193
196
Obviamente a muchos, nunca a sucientes. Entre los latinoamericanos: Horacio Quiroga, Julio Cortzar, Juan Carlos Onetti, Octavio
Paz, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa; Sergio Ramrez. Entre los estadounidenses: Ernest Hemingway. William Faulkner, Saul Bellow.
Si pudiera cambiar un hecho de la historia de Panam, cul sera?
La impunidad con la que los militares y sus lacayos civiles manipularon al pas y desaparecieron a sus enemigos durante la dictadura.
Cmo ve el panorama literario en Panam?
Muy prometedor. Hay, desde hace unos 15 aos, un auge notorio
de cuentistas de talento y, en menor grado, de poetas y novelistas nuevos. Esto es un hecho comprobable al revisar la bibliografa nacional, las
presentaciones de libros, los crculos de lectura y los talleres literarios.
El problema de los autores panameos sigue siendo cmo publicar sus
libros, aunque esta situacin tambin ha mejorado.
En qu gnero literario se siente ms cmodo escribiendo?
Soy cuentista, poeta y ensayista, aunque tambin he escrito teatro. Me siento muy cmodo con el cuento y la poesa.
Si ha escrito en la mayora de los gneros literarios, por qu an no
ha incursionado en el gnero novela?
Lo he hecho, pero no he publicado ms en este gnero desde que
lo hice prematuramente a los 17 aos en Coln.
Qu dicultades encuentran los jvenes escritores en Panam?
El problema mayor es cmo publicar, aunque habra que aadir
cundo. Es decir, es muy difcil tambin saber cundo se est maduro
197
para publicar. No es fcil encontrar quien revise los textos; quien d consejos desinteresados con un conocimiento cabal de la literatura; no slo
de la simple redaccin, aunque esto es fundamental.
En una sociedad en la que la economa y la ciencia tienen mucha importancia, qu valor tiene dedicarse a las letras?
Todo el valor del mundo. La literatura no es ms que una forma
artstica de auscultar el mundo y sus problemas, de indagar en los avatares de la experiencia humana y social. El escritor escribe nada menos
que sobre la vida, y su punto de vista, exacerbado por una imaginacin
fecunda y original, importa mucho para entender la realidad. Esto es as
porque el escritor, si es bueno, es un artista que encuentra una estructura
armnica a manera de molde que contiene mltiples signicados que el
lector comparte y habr de valorar.
Cul es su mxima aspiracin en el campo de las letras?
Parece mentira, pero en mi caso esta es la pregunta ms difcil.
La verdad es que nunca me he planteado una mxima aspiracin. Simplemente quiero escribir buenos libros, sin ser complaciente y por tanto sin
bajar el nivel. Esto, por supuesto, no ayuda precisamente a vender libros,
pero es el rigor que, por cuestin de principios, me exijo a m mismo.
Cree usted que realmente existe libertad de expresin?
Si te reeres a Panam, creo que s existe, pero tiene consecuencias. Hay funcionarios que no aceptan crticas, cuestionamientos que
pongan en duda la eciencia o la honestidad de sus procedimientos. Y
la libertad de expresin tiene su lamentable contraparte en la libertad de
impunidad en todo lo que se reere a las mltiples formas, abiertas o
solapadas, de corrupcin.
Cul de sus obras ha sido la que ms satisfacciones le ha dado?
Duplicaciones, que lleva dos ediciones mexicanas y dos espaolas, y que ha sido traducida y estudiada con seriedad; pero tambin
Caracol y otros cuentos, primer libro de autor panameo que public la
prestigiosa Editorial Alfaguara, en 1998.
Como egresado de la Universidad de Panam, si estuviera en sus manos solucionar la crisis por la que atraviesa, cmo lo hara?
198
199
El libro de cuentos se llama En un instante y otras eternidades y el premio Ricardo Mir 2005 que ha ganado se suma al inmenso historial
literario de Enrique Jaramillo Levi. A sus 60 aos, este colonense de
letras vivas, recoge, cosecha.
Comparte el poder hipntico de Mandrake?
Ojal compartiera ese poder, es la aspiracin de todo escritor.
Si utilic ese nombre como pseudnimo [en el premio], fue porque era
un hroe de mi niez; y por asociacin con Maga, la revista que fund y
mantengo desde hace 21 aos.
A qu horas descansa?
Slo descanso cuando duermo, y an entonces, entre bambalinas,
estoy creando o preparndome para ello.
Qu le hace ms falta a Coln: policas o libros?
Buenos libros que sean ledos por policas y maleantes.
Usted es uno de los principales editores del pas... est loco o confa
en las utopas ?
Tengo absoluta conanza en las utopas como las que me han
llevado a ser editor y escritor en un pas como el nuestro.
Fomenta las humanidades desde una universidad tecnolgica, pone
alma a los chips?
La verdad es que s muy poco de tecnologa. Slo manejo los
correos electrnicos y suelo escribir todava a mano o a mquina. Pero
las autoridades de la UTP saben desde 1996 que fomentar la cultura es
importante y me dan luz verde.
200
201
206
Desde su inicio, nuestra revista ha ofrecido sus pginas a escritores de cierta trayectoria y a nuevos autores de Mxico e Hispanoamrica.
En Mxico, sin duda, quienes saben de literatura conocen parte de la obra
de Enrique Jaramillo Levi (1944), o al menos han odo hablar de este
creador panameo que residi en nuestro pas durante 15 aos en dos
momentos de su vida. Pero l ha continuado escribiendo y publicando
sobre todo cuento, si bien tambin es poeta, ensayista y hacedor de antologas- tanto en Panam, como en Espaa, los Estados Unidos, Argentina,
Venezuela, El Salvador y Guatemala. Tambin es un incansable promotor
cultural y editor independiente en su pas. La calidad de su obra creativa,
as como el resto de su trabajo de difusin cultural, son admirables.
Es el autor panameo con ms entradas y referencias en las bsquedas que pueden hacerse en Internet, y sin duda el ms antologado
internacionalmente. Fue el primer autor de su pas en publicar un libro
de cuentos (en traduccin al ingls) en los Estados Unidos y tambin en
Espaa, y sobre su obra se han escrito seis libros con trabajos de diversos
crticos. Su trayectoria puede revisarse en el Directorio de Escritores Vivos de Panam que est en Internet: www.pa/secciones/escritores
De ah que Oleajes se sienta honrado con esta entrevista que
nos concede el autor de Duplicaciones (Joaqun Mortiz, Mxico, D.F.,
1973), a nuestro paso fugaz por Panam en junio de 2006. El grueso de
esta entrevista se realiz en el aeropuerto de Tocumen, y luego se an en
un breve intercambio de ideas por correo electrnico.
En alguna nota periodstica reciente que se reproduce en Internet, se
comenta que al nalizar 2006 habrs publicado cinco nuevos libros.
Es una enormidad! Por qu publicar tantos libros nuevos en un mismo ao? Debe considerarse un mrito, o acaso podra ser una desventaja desde el punto de vista comercial; es decir, por la saturacin de
las posibilidades de venta de los diversos libros en un mismo pas?
Lo segundo realmente no me inquieta. Pero en realidad: ni una
cosa ni otra. Simplemente ha sido una coincidencia. As, te comento el
207
publicada en 1980 por Liberta-Sumaria y reeditada por Editorial Penlope en 1982 (corregida y aumentada); y tambin Poesa ertica mexicana,
que consta de dos tomos voluminosos, publicado por Editorial Doms, en
la ciudad de Mxico, y La miniccin en Panam, publicada en Bogot
por la Universidad Pedaggica Nacional en 2001, entre otros.
En 2005 publiqu en Panam Sueo compartido (Compilacin
histrica de cuentistas panameos: 1892-2005), tambin en dos tomos
voluminosos.
Por qu es una compilacin de cuentistas y no de cuentos? Hblenos
de ese esfuerzo, de sus implicaciones.
Fue un esfuerzo de cerca de 17 aos de investigacin y seguimiento de lo que se iba publicando hablo de libros y folletos, no de
textos sueltos- en Panam. Quise rescatar autores, ms que cuentos, aunque por supuesto procuro escoger buenos cuentos. Y dar una mirada panormica lo ms exhaustiva posible, empezando con nuestros primeros
cuentistas, a nales del siglo XIX, hasta llegar a los ms nuevos. El libro
empieza con Edmundo Botello y termina con Roberto Prez-Franco, en
ese momento el ms joven de nuestros buenos cuentistas. Ya ahora hay
dos ms jvenes que l: Gloria Melania Rodrguez Molina (1981) y Annabel Miguelena (1984), quienes no estn en esa exhaustiva compilacin que se publica en 2005. Pero en realidad los dos grandes cuentistas
nacionales que empiezan a publicar a nes del siglo XIX son Salomn
Ponce Aguilera y Daro Herrera. ste publica en 1903 el primer libro de
cuentos de un autor panameo: Horas lejanas, que tuvo mucho xito de
crtica en su tiempo, incluso lo elogia el gran poeta nicaraguense Rubn
Daro, a quien Herrera conoci personalmente.
Sueo compartido demuestra que el cuento siempre ha sido la
punta de lanza en calidad y cantidad- de la buena literatura panamea.
Adems, busca historiar su desarrollo a travs de sus artces, muchos de
ellos completamente olvidados hoy, de quienes presento una resea biogrca y, cuando fue posible, una fotografa. El libro rene a 134 autores
a lo largo de 112 aos. Y an se me quedaron en el tintero, por diversas
razones, unos pocos cuentistas que no alcanc a incluir.
Por algn artculo suyo reciente he sabido que el auge del cuento en
su pas punta de lanza de los gneros literarios en Panam, le ha
llamado usted alguna vez- sigue producindose en Panam. Se dan a
conocer nuevos cuentistas en lo que va de 2006 ?
210
211
la posibilidad de que las grandes editoriales comerciales se interesen en publicar mis libros en diversos pases. Sin embargo, en diversos momentos, a
lo largo de los aos, me han publicado editoriales y universidades de Costa
Rica, Mxico, Estados Unidos, Espaa, Argentina, El Salvador, Venezuela,
Guatemala y Colombia. Y cuentos sueltos mos se han traducido y publicado muy temprano en mi carrera en Alemania, Austria, Polonia, Hungra,
Brasil, Francia. Algunas de estas editoriales tienen un merecido prestigio:
Joaqun Mortiz, Diana, UNAM, Grijalbo, Siglo XXI Editores, Alfaguara y
Norma. Lamentablemente, es un hecho que en Panam es donde menos se
me lee. Como ves, mi desempeo editorial y de ventas tambin participa en
cierta medida de lo paradjico.
Qu escribes ahora?
Estoy en un receso creativo (cuento y poesa) tras la racha de
creatividad de la que te habl antes. Pero s estoy terminando varios ensayos, un prlogo y un texto de presentacin de un libro de otro autor. Me
reero a que estoy escribiendo algunas reexiones sobre la cuentstica de
las mujeres panameas, cuya produccin se inicia tmidamente en 1931
con la obra Terruadas de lo chico, de Graciela Rojas Sucre, y luego por
alguna razn se paraliza y no se reinicia hasta 1962 con el libro Yesca,
Moravia Ochoa Lpez, y desde entonces contina pujante hasta la fecha.
En cuanto al prlogo, lo preparo para una antologa de cuentos de Ernesto
Endara que se publicar en Panam a n de ao. Y el libro que presentar
es el de Roberto Prez-Franco, Cenizas de ngel, que obtuvo en 2005 el
Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez, y que est por salir,
editado por la Universidad Tecnolgica de Panam. Despus, con ms
calma, hacia nes de ao espero empezar a preparar una nueva antologa,
Tiempo al tiempo, en el que selecciono a quienes representan, a mi juicio,
el nuevo rostro de la cuentstica de Panam entre 1990 y 2006, un libro
que pondr al da aquella otra antologa ma similar, ya mencionada: Hasta el sol de maana, de 1998.
A qu hora descansas?
Entre un libro y otro, a veces, pero muy poco.
Es a propsito ese frenes intelectual, al que sin duda hay que sumarle tu permanente actividad como promotor cultural, editor, antologista, investigador literario y profesor universitario?
Es inevitable. Una manera de ser, de mantenerme en forma.
213
Pero no descansas?
Ya habr tiempo despus de muerto, tema ste, por cierto, de
muchos de mis cuentos y poemas.
Por qu?
Por qu es un tema en mi obra? No estoy seguro. Tambin ha
sido algo inevitable, tal vez como un exorcismo intelectual contra eso a
lo que ms temo.
Cmo deniras al cuento?
Las deniciones no son conables en Literatura, porque lejos
de ser una ciencia exacta es un arte. Y adems un arte en el que est
implcita la experiencia humana y social, siempre inestable, cambiante,
a menudo imprevisible... Pero puedo intentaer algunas reexiones al
respecto, claro. En primer lugar, un cuento es una narracin en la que
siempre hay un conicto declarado o sutil- y algn tipo de desenlace.
Esa narracin implica una historia, que a veces es una simple ancdota
o escena, tal vez slo un momento. La historia la cuenta alguien en un
cierto tono, con determinado punto de vista. Adems, esa historia le
pasa al mismo narrador o a otros personajes. Por otra parte, hay una
gran concentracin tanto en la informacin que se narra como en los
recursos que se emplean para hacerlo. Recursos que no son ms que la
implementacin de ciertas tcnicas literarias a n de producir determinados resultados en la percepcin de la historia por parte del lector, as
como en su interpretacin. Ya est, te he dado una miniclase de teora
literaria.
Algunas preguntas ligeras, de inters humano. Algunas cosas que
detestas?
Tener que esperar largo tiempo por algo o alguien. Lugares demasiado cerrados (elevadores, por ejemplo). La arbitrariedad, la injusticia, la prepotencia, la intolerancia y la impunidad, sobre todo viniendo de
autoridades. La gente que presume de saberlo todo, o que pretende ser
juez de los dems. La falta de altruismo y de generosidad en los individuos. Los viajes demasiado largos. Eventos sociales donde casi no conozco a nadie, o donde debo participar por obligacin. La falta de libertad.
Las discotecas. El ruido...
214
216
do a partir de una primera frase que se me viene a la mente, de una imagen. Para bien o para mal, la Literatura es mi hbitat, el mundo en el que
vivo. En realidad profesionalmente slo s hacer cosas relacionadas con
la literatura: escribir, leer, dar clases, editar libros y revistas, investigar,
preparar antologas, incentivar y promover todo lo que tenga que ver con
las Letras. Por eso insisto: es un destino.
Cmo es la interaccin, si la hay, entre tu produccin cuentstica,
potica y ensaystica? Existen en tu obra anidades temticas, de
orden esttico o ideolgico, intencionalidades entre tus textos en estos
gneros?
S, por supuesto. No slo hay nexos de diversa naturaleza sino
incluso esa intencionalidad que mencionas, y que al principio fue completamente inocente, casual. Es ms, muchos de los temas de mi cuentstica estn antes en mi poesa, pero llega un momento en que el proceso
se invierte y es la poesa la que empieza a retomar temas y actitudes
presentes en mi cuentstica. En un principio no era algo pensado, planeado. Simplemente ocurra que ciertas obsesiones se colaban por todas
partes, en todo lo que escriba. Lo ertico y la muerte, grandes temas de
la literatura universal, son dos de ellos. Pero tambin est mi hipersensibilidad hacia el acto creativo y los procedimientos literarios, los problemas que enfrenta el escritor, y por supuesto la reexin sobre esas
cosas (autntico material ensaystico), quiz aupados por mi vocacin
docente y mi inclinacin por impartir talleres literarios, por investigar y
por hacer rigurosas antologas. Despus, de forma mucho ms deliberada,
fui creando como un sistema interno de vasos comunicantes, de puentes,
entre el tratamiento de estos temas de un gnero al otro. Creo que soy
el escritor panameo que ms a fondo, y con mltiples variantes, se ha
metido en el sinuoso mundo de la metaccin y la metapoesa; esto tanto
desde los cuentos y poemas mismos como en mis ensayos y en algunos
prlogos a libros propios y ajenos. Se trata, creo, de un subgnero que
no ha despertado mucho inters en Panam, ni por parte de los escritores
ni entre los lectores. Hay casos aislados, claro, como la novela Plenilunio (1947), de Rogelio Sinn (1902-1994), que a su vez viene de los
experimentos de Pirandello (la obra teatral Seis personajes en busca de
autor) y de Unamuno (la novela Niebla), entre otras obras de la literatura
universal, incluyendo el mismsimo Quijote y Cien aos de soledad de
Garca Mrquez en algunas de sus partes. Pero muy pocos ms en nuestra
literatura nacional.
221
225
En cuanto al por qu de mi inters -obsesin, sin duda dirn algunos- por preparar antologas y compilaciones, te dir que se trata de una
responsabilidad que me he impuesto durante muchos aos: la de rescatar
lo mejor de nuestra produccin en los gneros breves -faltara hacerlo, exhaustivamente, con los muy dispersos ensayistas literarios del pas; pero
ya le tocar a otro-, darlos a conocer ordenadamente, dentro de un contexto, en un mismo espacio editorial. Esto ayuda a ubicar a los autores, a
buscar la totalidad de sus obras o la que especcamente pueda resultar de
inters, ya que suelo incluir datos de los autores y bibliografas de consulta, adems del prlogo o introduccin de rigor. Y vale la pena sealar que
es muy importanmte esto del rigor, sobre todo en la seleccin del material
antologado o compendiado, pues los textos malos -al menos a juicio mono tienen cabida en este tipo de libro. Por supuesto, la diferencia entre
una antologa y una compilacin o recopilacin de textos es que la primera exige criterios ms selectivos, rigurosos, y a la vez representativos de
lo que se antologa -toda antologa, por denicin, representa lo mejor de
algo, lo ms selecto de entre diversas cosas de la misma o similar especie.
En cambio, en las compilaciones, como el mismo trmino lo indica, de
lo que se trata es de reunir una cantidad apreciable de muestras de algo,
con un criterio ms panormico, ms histrico si se quiere, y aqu cabe la
idea de rescatar textos o autores interesantes que se haban perdido o
que francamente no se conocan; lo cual no quiere decir que no se emplee
tambin cierto rigor, aunque menos estrictamente que en las antologas.
Se trata, pues, de una manera de poner a la vista en cierto momento
un muestrario de buenos textos representativos de algo: una poca, un gnero o sub-gnero literario, un estilo, una actitud, una ideologa, etc.
Se supo por los medios de difusin panameos, y por Internet, que
a nes de 2005 ganaste el Concurso Literario Ricardo Mir, el ms
importante de tu pas, por un libro que entiendo publicar pronto el
Instituto Nacional de Cultura: En un instante y otras eternidades.
Hblanos un poco de lo que ha signicado este premio para ti, y acerca del libro premiado.
Creado en 1942, el Concurso Ricardo Mir sigue siendo sin duda
el ms importante certamen literario de Panam. Como en todos los concursos, el premiar determinada obra -que debe ser indita y enviarse con
seudnimo- es una decisin inapelable de un jurado (en este caso, formado por tres escritores: un ecuatoriano, Ivn Egez; un chileno, Jaime
Valdivieso, y un panameo, Flix Armando Quirs Tejeira), y por tanto
est sujeta a criterios especcos que pueden o no ser los ms acertados
226
desde el punto de vista de otras personas, pero que son los que valen. Yo
me siento muy satisfecho, ya que Egez y Valdivieso son muy buenos
escritores latinoamericanos, y Quirs Tejeira es uno de nuestros mejores
cuentistas nacionales. Mi obra cuentstica, en general, tiende a ser difcil,
densa, hermtica a veces, tcnicamente compleja. Yo llevaba muchos aos
compitiendo con diversos libros, inditos entonces, que en su momento
no fueron apreciados por diversos jurados (cada ao son distintos), pero
que luego fueron publicados por editoriales de otros pases. Es el caso de
Duplicaciones, Ahora que soy l, Caracol y otros cuentos, Luminoso
tiempo gris, En un abrir y cerrar de ojos y Para ms seas, entre otros.
Todo concurso es una suerte de lotera intelectual que obedece a ciertos
criterios y a determinados parmetros propios de la manera de pensar del
jurado especco que toca en un momento dado. Eso es as. Esta vez tuve
suerte, adems de que considero que En un instante y otras eternidades
es en realidad un muy buen libro, y que me toc el jurado adecuado.
Consta de 67 cuentos: algunos son minicuentos, otros son de extensin breve, mediana o ms larga. Hay tanto cuentos realistas como
fantsticos, metaccionales y del absurdo. Los escrib durante dos aos,
inicialmente a mano, tratando como siempre de ser muy meticuloso con
el lenguaje y en las tcnicas. Junto con Duplicaciones, considero que es
mi libro de cuentos ms ambicioso, ms profundo. En trminos generales, es un libro bastante autorreferencial; en l ausculto desde mltiples
ngulos el acto creativo, los problemas del escritor, sus actitudes, el mundo de la crtica y de los editores... Hay cuentos que hablan sobre s mismos durante su construccin paulatina o en el momento de su lectura...
En n, la metaccin llevada a algunos de sus lmites. Estoy tratando de
construir mundos hbridos; que participen, en sus formas o procedimientos, de varios gneros literarios y periodsticos, pero que al mismo tiempo
combinen gneros, o gneros con subgneros; tales como la literatura
fantstica con la metaccional, la entrevista con la resea crtica, el relato
realista con escenas que pudieran estar en una breve obra de teatro... En
algunos casos el placer est en descubrir la verdadera historia oculta tras
esas otras que en apariencia se narran. No pocas veces son los problemas
que abruman el cotidiano desempeo de un personaje-escritor los que
en realidad protagonizan mis historias. As, no slo enfrento mi propio
quehacer en el acto mismo de la escritura sino, y sobre todo, desde los
imprevistos avatares que signan la vida de mis conictivos alter egos. Y
por supuesto, como lo sugiere el ttulo del libro, todo puede ocurrir en un
instante, pero tambin en otras eternidades.
227
con buen pie, Jorge Thomas (seudnimo de Juan David Morgan), Rosa
Mara Britton, Isis Tejeira, Mauro Ziga, Rose Marie Tapia, Manuelita
Alemn, Eudoro Silvera, entre otros. Hay cuentistas sobresalientes surgidos despus, tales como Rey Barra, Claudio de Castro, Juan Antonio
Gmez, Flix Armando Quirs Tejeira, Allen Patio y Rogelio Guerra
Avila; y poetas como Giovanna Benedetti, Manuel Orestes Nieto, Hctor M. Collado, Pablo Menacho, Consuelo Toms. Entre los cuentistas
ms nuevos: Ariel Barra Alvarado, Carlos Oriel Wynter Melo, Roberto
Prez-Franco, Yolanda Hackshaw, Melanie Taylor, Eduardo Soto, Aida
Judith Gonzlez Castrelln, Carlos Fong, rika Harris, para slo mencionar algunos. Y entre los nuevos poetas: Salvador Medina Barahona,
Eyra Harbar, Javier Alvarado, Sofa Santim, Indira Moreno, entre otros.
En realidad son muchos nuevos nombres para un pas tan pequeo como
el nuestro (cerca de tres millonres de habitantes).
Tengo entendido que presides una reciente Asociacin de Escritores
de Panam. Qu hace o pretender lograr este gremio?
En realidad nace, formalmente, en diciembre de 2004. Tiene, por
el momento, 62 miembros. Buscamos unir a los escritores, trabajar en
favor de su desarrollo y promocin. Buscar formas de mejorar la publicacin de libros en Panam. En octubre de 2005 organizamos en Panam,
junto con la Universidad Tecnolgica, un magno Congreso de Escritoras
y Escritores de Centroamrica al que asistieron unos 100 escritores del
rea (incluidos, claro est, los panameos); ah se dieron los primeros
pasos hacia la creacin de una Asociacin de Escritoras y Escritores de
Centroamrica, que tendr continuidad en un segundo congreso a realizarse en agosto de 2006 en Tegucigalpa, Honduras.
Recientemente convocamos por segundo ao consecutivo (el ao
anterior se declar desierto) un premio nacional de novela corta que lleva
el nombre de uno de nuestros buenos novelistas ya fallecidos, Ramn
H. Jurado. Adems, hemos empezado a organizar, con la Universidad de
Panam, para septiembre de este ao, un Encuentro de Escritores, Crticos y Lectores que debatirn sobre la Literatura Panamea Actual (19702006). Tambin pretendemos crear nuestra propia revista. Por otra parte,
estamos ensayando maneras de coeditar libros que otras entidades. Le
hemos hecho propuestas tanto a la Universidad Tecnolgica de Panam
como al Instituto Nacional de Cultura, pero an no nos responden. Si
no es con ellos, tengo fe en que encontraremos la manera de hacerlo por
nuestra cuenta.
229
En todo caso, lo que buscamos es un mayor respeto por el escritor nacional, mayores oportunidades para quienes creamos literatura en
este pas; y tambin, de ser posible, una proyeccin internacional ms a
tono con el talento que aqu existe, pero que se desconoce fuera.
Hblanos de tu labor al frente de la Coordinacin de Difusin Cultural de la Universidad Tecnolgica. La informacin que aparece en
Internet, en el sitio web de la Universidad, es sorprendente, sobre todo
en relacin a las casi nulas noticias que se pueden encontrar en otros
sitios.
Desde 1996, ao en que entr a la Universidad Tecnolgica de
Panam, se cre una Coordinacin de Difusin Cultural, que yo dirijo.
Tratar de resumir nuestra labor diciendo que tenemos dos certmenes
literarios importantes desde ese ao: el Premio Nacional de Cuento Jos
Mara Snchez y el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinn, adems de otros ms ocasionales. Las obras premiadas se publican,
que es lo que ms preocupa a un escritor; y adems el primero de estos
concursos consiste en $ 500.00 y el segundo en $ 4,000.00. Ambos han
adquirido con los aos mucho prestigio, local e internacional, respectivamente. En el aspecto editorial, en diciembre de 2006 habremos publicado
60 libros de autores nacionales y 33 nmeros (varios dobles) de la tercera
poca de la revista cultural Maga, que yo haba fundado en 1984, y que
coincidi con la muerte de Julio Cortzar (de ah su nombre, recordemos
el apodo del personaje de su famosa novela Rayuela). Cada obra o revista
que se publica, luego es presentada en un acto cultural, con expositores
que las resean.
Por otra parte, desde 2001 convocamos cada ao (a excepcin
del 2005) un Diplomado en Creacin Literaria, en la que personas con
propensin a la escritura creativa participan en asignaturas breves y muy
concentradas que dictan profesores que tambin son escritores o crticos
destacados; cursos estos que son tericos unos, y otros son tipo taller (de
narrativa, poesa, dramaturgia y ensayo).
Podras adelantarnos algunos de tus proyectos a corto o mediano plazo?
Este ao, poco antes de jubilarme a los 62 aos de edad en 2007,
deben aparecer cinco libros mos: En Panam, el ya mencionado En un
instante y otras eternidades (cuentos), obra que gan el Concurso Ricardo Mir 2005; Entrar saliendo (poesa); Gajes del ocio (ensayos,
artculos, prlogos y entrevistas); en la prestigiosa Editorial Norma, de
230
231
indiscutible en el gnero, que hace de l uno de los escritores ms sobresalientes y novedosos de su pas. No en vano, adems de que muchos de
sus cuentos han aparecido en diferentes antologas hispanoamericanas, es
autor de un libro de relatos emblemtico en el panorama literario nacional: Duplicaciones (1973), reeditado en Espaa en dos ocasiones (Orgenes, 1990, y Casiopea, 2001), y que lo convierte en el primer escritor
panameo que ha editado un libro de cuentos en Espaa. Su concurrencia
en nuestro panorama editorial se incrementa con Luminoso tiempo gris
(2000) y con la aparicin reciente de una completa antologa del cuento
centroamericano contemporneo, ambos en la editorial Pginas de Espuma. Esta entrevista se inici en el ao 2000, con motivo de la asistencia
del escritor a un Congreso en Salamanca, la continuamos virtualmente y
la hemos actualizado en mis dos recientes estancias panameas.
En los cuentos de Duplicaciones se produce tu ingreso dentro de lo que
se considera el gnero fantstico o, con mayor precisin, neofantstico
por la renovacin genrica que entraa, era una vocacin preclara
cuando arrancabas a escribir en Mxico los cuarenta cuentos que lo
componen, all por el ao 1971? Y si es as a qu resortes intelectuales, lecturas, gustos estticos, obsesiones personales y forma de exorcizarlos obedeci esta eleccin?, exista un proyecto literario previo?
Los primeros cuentos fantsticos que escrib formaban parte del
libro El bho que dej de latir, escrito entre 1968 y 1972, pero publicado
en Mxico en 1974, un ao despus de Duplicaciones. O sea, que aqul
es anterior en su escritura a ste, pero Duplicaciones se publica un ao
antes, en 1973, en la editorial mexicana Joaqun Mortiz. No tena la intencin de que la mayora de los cuentos fueran fantsticos o neofantsticos,
pero s una vocacin que iba en esa direccin intuitiva y hasta emocionalmente. La inmensa mayora de mis cuentos, desde 1968 hasta la fecha, no
tienen argumento previo, un plan, una estrategia. Se van armando a partir
de combinaciones de palabras que sugieren determinadas secuencias, las
cuales surgen por simple asociacin de ideas, o bien desde imgenes,
sensaciones o estados de nimo que necesito plasmar en palabras. Tengo
una gran facilidad para idear la trama sobre la marcha y una inmensa
curiosidad e ntima inquietud me va llevando de la mano hasta descubrir
yo mismo para dnde va la historia, qu les pasa a los personajes y cmo
ser su desenlace. Hay casos, claro, en que lo conozco de antemano, y
entonces de lo que se trata es de armar el rompecabezas hacia atrs, para
saber de dnde vienen las cosas, y por qu los personajes terminan como
233
terminan. Pero en el fondo es lo mismo, es decir: trabajo mucho por asociacin de ideas, mediante una especie de escritura automtica que me
va guiando, a veces metido en un torrente que no se detiene hasta que el
cuento termina. Casi siempre s exactamente cuando termina, o dnde
debe terminar, de tal forma que no se le puede aadir una palabra ms.
En cuanto a los resortes intelectuales, los gustos estticos, las obsesiones
y las maneras de exorcizarlos, pues hay de todo. Lo primero es escribir
en el momento de la urgencia, que puede ser intelectual, con ideas muy
abstractas que luego tengo que conseguir que vayan encarnndose en escenas y descripciones concretas, en lo vivencial; o bien puede ser una
urgencia emocional, mas a or de piel y existencialmente reconocible.
Muchos de los cuentos de Duplicaciones podra decirse, supongo, que
obedecen al primer planteamiento; son ms fros, ms cerebrales, ms
impecables en sus simetras internas y externas, y en sus ritmos y resonancias. En cambio, los de Caracol y otros cuentos tienden a estar ms
anmicamente ligados a la realidad que he vivido, o que podra llegar a
vivir y que, por tanto, preguro o exorcizo al escribirla cuando sus oscuridades me atemorizan.
Me imagino que eres muy consciente de lo crpticos que resultan muchos de tus cuentos, sobre todo los de Duplicaciones, ya que adems
de su temtica, muy especica, se presentan como artefactos creativos
muy medidos. No obstante, se promulga una libertad de interpretacin
dejada en manos del lector. Eres consciente de ello durante el proceso de creacin, tienes presente a los lectores, de qu manera?
Esta pregunta se liga con parte de la respuesta a la anterior. Ese
hermetismo, esa falta de claridad que sin embargo para m es clarsima
cuando releo los cuentos, es parte del mundo mental abstracto, que tal
vez sea mi forma de compensar el hecho de que para las matemticas,
para la fsica, para todo lo que tenga que ver con nmeros y ecuaciones,
y aun para la tecnologa, soy una verdadera nulidad. Como si hubiera en
esto una paradoja. Ni yo mismo lo entiendo. Pero s tengo, cuando escribo, una gran capacidad de abstraerme en ideas o situaciones que no son
fciles de descifrar, pero que tienen su lgica interna, sus claves. En este
sentido, me atrevera a decir que algunos de mis cuentos son de los ms
crpticos que se han producido no slo en la literatura panamea, sino
tambin en la centroamericana. Nadie ha estudiado este fenmeno hasta
el momento. Los crticos no hacen anlisis comparativos, ni conocen lo
suciente la obra de los dems autores de cierto nivel en el momento de
estudiar mi obra, y por lo tanto slo se centran en sta, sin comparar. Por
234
eso no se dan cuenta de este asunto. Pero creo estar escribiendo relatos
ms terrenales a partir de Caracol y otros cuentos. En los de En un abrir
y cerrar de ojos y en Luminoso tiempo gris, opto por un camino intermedio entre lo neofantstico y el realismo que se mueve entre lo surreal y el
absurdo, y surgen algunos cuentos que tienen una veta o salida potica.
Sera el caso de La anciana en su amplsimo portal y EI vecino, entre
otros. Pero la verdad es que cada cuento es diferente, no obedece a esquema o plan alguno, y se meten en un mismo libro porque hay que encontrar
el pretexto o la coyuntura editorial para publicarlos juntos, no por otra
razn. Los cuentos se van escribiendo individualmente en el momento
en que deben nacer, en el ambiente del que forman parte -tanto interno
como externo-, y ya. Nunca me he sentado a escribir tras decir: Ahora
voy a escribir un libro de cuentos. Y mucho menos tras armar: Van
a ser cuentos de este tipo o del otro, escritos as o de esta otra forma.
Respecto al lector, jams pienso en l. A veces meto a un lector en el texto
(como en El lector, de Duplicaciones), porque s soy muy consciente
del binomio inseparable que es la escritura y la lectura. Quien escribe se
esta leyendo y quien lee rescribe el texto en el proceso, por supuesto. Y
con esa nocin s he jugado intencionalmente no pocas veces. Pero no
pienso en mis verdaderos lectores de carne y hueso. Tal vez por eso es
poco probable que un libro mo llegue a ser un best-seller.
La especicidad temtica de tus relatos, el sombro rastreo de la parte
ms oscura del ser humano, anclado en situaciones lmite y siempre
abocados al desastre, te afecta anmicamente a la hora de escribirlos? Eres consciente de la conmocin que pueden causar sobre los
lectores? Crees que hay escritores ms dados, como si de una tendencia vital irreversible se tratase, a mostrar las zonas de sombra o,
por el contrario, no es ms que una dinmica natural que propician
los acontecimientos que articulan los cuentos y las propias acciones de
los personajes? Horacio Quiroga podra ser un ejemplo.
S soy consciente de que me estoy metiendo casi siempre por los vericuetos ms oscuros y desolados del ser humano, de los desenlaces a menudo
trgicos o desesperanzados. Me preocupa mucho este asunto. Pero en los muchos aos que llevo escribiendo no he podido componer cuentos felices, amables, con nales que permitan un poco de esperanza. Lo que me tiene siempre
tenso es el temor a la enfermedad y a la muerte. Soy hipocondraco, y supongo
que mis cuentos buscan exorcizar esos temores representndolos, hacindolos
materializarse en formas drsticas e irreductibles, inexorables.
235
238
Duplicaciones ha seguido un rumbo muy fructfero. En algn momento no te has sentido un poco lastrado par ese libro o supone la
plasmacin de lo que en su da fue un descubrimiento agotado hasta
sus ltimas consecuencias?Cmo nace un nuevo relato que alimenta
la ilusin del avance?
En efecto, Duplicaciones continu ejerciendo inuencia temtica, de actitud, de tcnicas en relacin con lo fantstico, e incluso losca, en mis textos posteriores. Pero ya est en los cuentos anteriores de
El bho que dej de latir, y luego de Renuncia al tiempo y de Ahora
que soy l, libro anterior en su escritura, el primero y ms o menos de la
misma poca que los otros dos; adems de en algunos de El fabricante de
mscaras (especie de cajn de sastre en que met todo lo que no estaba en
los dems libros). En cambio, se rompe en Caracol y otros cuentos. Este
libro es menos cerebral, ms humano. Fue una liberacin. Ahora estoy
en otros caminos. En realidad, me haces varias preguntas, disfrazadas de
una sola. Un nuevo relato nace en mis libros ms recientes: En un abrir
y cerrar de ojos y Luminoso tiempo gris, producto de una visin acaso
ms barroca de la vida, que de pronto se contrasta con la simplicidad de
lo trivial que est en lo cotidiano, todo en un mismo cuento. Y a ratos hay
una visin ms potica de la realidad. Ahora escribo cuentos ms realistas
y ms descarnados -menos fantsticos- pero desde una visin ms paradjica de la vida. Hay tambin otras dos vertientes apenas esbozadas en
libros anteriores, que ahora aletean con mayor seguridad y madurez en
mis libros ms recientes: algo que podra llamarse surrealismo potico
porque la imagen se trabaja a travs de metforas y alegoras (como en
La anciana en su amplsimo portal), y la metaccion mediante la que
se pretende signicar los procesos mentales y la metodologa formal vista
por los personajes o por el narrador desde el propio cuento, y a menudo
convertida en reexin.
Desde la plena conciencia de que hay un transito de la alineacin en
toda su amplia gama en Duplicaciones, hasta una mayor humanizacin en Caracol y otros cuentos, cmo se ha dado ese paso y con qu
criterios?
Se produce por la experiencia de mi propia vida, y al tener una
actitud ms integradora, ms eclctica, ms tolerante, menos disociadora.
239
Se maniesta, no obstante, un hilo discursivo que los hermana, podras sealar esa continuidad temtica y formal de ambos libros, en
caso de que creas que la hay?
Ese hilo discursivo que hermana a ambos libros existe, pero toca
a los crticos discernir las caractersticas de su existencia. Yo no lo sabra
explicar. No es algo pensado. Los juicios que ahora hago sobre mi obra
son todos a posteriori. Nunca discurro sobre lo que voy a hacer o a tratar
de lograr antes de hacerlo, simplemente me dejo llevar por una especie de
corriente misteriosa, un halo que me empuja o me dicta. Creo, con Cortzar, que en el momento de crear muchos escritores son mdiums, a travs
de quienes pasa una energa que sale de su ser ms ntimo, pero tambin
de mbitos supraterrenales que les son ajenos.
Has declarado en muchas ocasiones que la tensin en Caracol y otros
cuentos est muy mediada por la carga autobiogrca que lo recorre.
Cmo consigues reelaborar aspectos privados y trasponerlos ecazmente en la creacin? Debe haber una implicacin emocional fortsima.
S, en algunos textos de Caracol y otros cuentos hay una muy
fuerte carga emocional. Es el caso de El indito, Fisuras y El intruso, por ejemplo, donde llevo a situaciones lmite momentos que viv con
menor dramatismo; es decir, ccionalizo la vivencia reelaborndola, inventando matices. Soy muy dado a dramatizar, a llevar a extremos lo que
no fue tan fuerte como experiencia vivida; pero al hacerlo, me desgasto
mucho porque es volver a vivir, al lmite, lo vivido, mezclndolo con lo
imaginable, con lo posible.
Eres un escritor verstil que has afrontado diversas facetas de la escritura, amoldndote a sus registros dispares: poesa, cuento y ensayo;
adems de numerosos trabajos de periodismo cultural o de opinin.
Con qu nimo y disposicin afrontas estas diversas caras de la escritura, y en qu medida se alimentan unas de otras?
En mi escritura los diversos gneros se retroalimentan. Esto es
especialmente cierto en el cuento y la poesa, aunque en mis ensayos hay
muchas reexiones sobre cosas que como creador realizo sin explicacin
alguna. Por otra parte, durante buena parte de mi vida he sido un dinmico y casi hiperactivo promotor cultural. Me encanta organizar cosas
(talleres, conversatorios, congresos, gremios de escritores, antologas,
revistas y colecciones de libros), y sobre todos estos quehaceres escribo.
240
men ciertos narradores omniscientes en otros, es una forma de solidaridad con la opresin que viven estas mujeres a causa del machismo. Y
sus desenlaces trgicos -suicidios, asesinatos, violencia, adulterio, o bien
salidas fantsticas (una mujer se convierte en mesa y otra se metamorfosea en paloma, en sendos cuentos, por ejemplo)-, son maneras de poner el
dedo en la llaga de la falta de iniciativas realmente liberadoras que tienen
muchas mujeres ante esta opresin. Pero algunos crticos los han visto
al revs, como cuentos machistas, agresivos con la mujer, cuando es lo
contrario. La agresividad es contra el hombre, y a veces contra s mismas,
como una forma de cortar de raz el problema porque no saben de otras
soluciones; porque estn frustradas, castradas, estigmatizadas por la cultura, por la tradicin, por la familia, etc. La verdad es que no tengo ms
explicacin que sta que te he dado.
En algunos de tus cuentos dedicados a la reexin metatextual aparece
el vrtigo de la pgina en blanco violada por la escritura, un tpico que
guarda relacin con un ritual de ndole ertico. Comntame esta idea.
La relacin entre la violacin de la pgina en blanco y el ritual
ertico, a mi juicio, no es tal, o al menos nunca me lo propuse as. El no
poder crear, el vaco o vrtigo ante la pgina en blanco por supuesto es
real, existe, muchas veces le ocurre al escritor. Lo ertico es otra cosa.
Para empezar, si hay violacin, deja de haber, en buena medida, para m
al menos, erotismo. En ste intervienen las emociones, la fantasa; y nunca se da en el vaco, sino en la llenura o en las sinuosidades de un cuerpo,
el del otro, el propio, el que llena la imaginacin como si existiera.
Siguiendo por este camino de la reexin sobre la escritura plasmada
en muchos de tus relatos tanto de Duplicaciones como de Caracol y
otros cuentos, podras comentarme tu idea de la originalidad o convienes con Barthes en que sta no existe ya que todo lo escrito no es
ms que un entrecruzamiento con otros textos ya existentes?
No cabe duda de que el concepto de originalidad es muy discutible, sobre todo en arte, y hasta en la ciencia. Y si lo es en estos campos
de tanta vastedad temtica y formal, de actitudes y de intencionalidades
cmo no habra de serlo en otros terrenos? Pienso que siempre se es
original en mayor o en menor grado con respecto a algo, a alguien, a
una poca determinada o a un cierto pblico lector. Pero es cuestin de
percepciones, de matices, de puntos de vista, de educacin, de gustos, de
conocimientos a la hora de juzgar. En todo caso, la originalidad sera el
242
grado de novedad que se consigue al combinar de ciertas maneras elementos que tal vez nunca antes haban sido mezclados de esa forma o
vistos en esa luz, ya sea por el lado de los contenidos o en el aspecto formal, o en ambos. Nunca me he propuesto ser original, simplemente trato
de ser diferente, y por supuesto el a m mismo, a mi visin del mundo, a
mis obsesiones, a mis propsitos, sueos o terrores. S creo, no obstante,
que en ambos libros logro plasmar vivencias que no se haban plasmado
antes en la literatura panamea, o al menos no de esa manera un tanto
oblicua en que muchos de esos cuentos entran sutilmente, o bien a saco,
en la realidad y la estremecen.
Qu lugar le asignas al autor como emisor del texto y al lector como
receptor activo del mismo? En ocasiones parece que privilegias el papel del autor como demiurgo, y en otros, por el contrario, contrapones
esta idea con la de que slo en el acto de lectura el texto cobra su verdadero sentido. Cmo vinculas ambos extremos?
-La pregunta es importante, elemental y a la vez complejsima
en sus aristas y niveles. Un poco, precisamente, como creo que son muchos de mis cuentos. Ambigedad que se resuelve slo en la ambigedad
misma. Hay cuentos, en efecto, en los que el lector es el protagonista y
otros en que lo es el escritor. Lo que pasa es que en el fondo todo escritor
es un lector obsesivo -hablo, en general, de los buenos escritores-; y todo
lector aspira, tal vez secretamente, o en su inconsciente, a escribir, y por
eso lee. Adems, la escritura no es ms que un acto de lectura al revs, y
la lectura el reverso de un acto de escritura. Cuando un escritor escribe
se est leyendo en el proceso, al igual que quien lee re-escribe el texto,
aadindole los ingredientes complementarios que inexorablemente provee su imaginacin. De eso trata este juego, este proceso que es uno y el
mismo. Porque no hay lectores sin escritores ni escritores que prosperen
sin lectores. De ah que en algunos cuentos prevalezca uno u otro. Aspiro ahora a fundir ambos en un solo gran texto, un poco como ya intent
hacerlo en el cuento Libro sin tapas, de Duplicaciones. Tal vez logre
pronto ese cuento en que escritor y lector se descubren el mismo ser en
el texto que los homologa. Hay un atisbo en Escritura automtica que,
aunque no siempre el lector panameo lo haya percibido, el narrador es
la propia escritura.
Que escritores lees ahora con inters ?
Saramago, Sergio Ramrez, Roa Bastos, Mempo Giardinelli, lvaro Mutis, autores a los que, como a muchsimos otros, haba descuida243
245
ndice
PRLOGO
23
35
50
66
81
87
99
Acercamientos
107
109
114
117
125
Seales
131
SEALES I
SEALES II
133
134
SEALES III
136
SEALES IV
(A 20 aos de la muerte de Cortzar)
138
SEALES V
(Relevo generacional en nuestras letras)
140
SEALES VI
(Darle voz a las palabras)
143
SEALES VII
(Por qu se escribe?)
145
SEALES VIII
(Guillermo Snchez Borbn:
Condecoracin Rogelio Sinn 2004)
147
SEALES IX
(Se aprende a escribir escribiendo)
150
SEALES X
(Reexiones sobre el inicio de un cuento)
152
SEALES XI
(Pensar la escritura)
154
Prlogos
159
161
163
165
167
173
177
12 voces de la voz
181
LA IMANTADA PERSONALIDAD
DE UN CREADOR POLIFACTICO
183
191
194
197
200
202
207
217
232