Vous êtes sur la page 1sur 170

Enrique Jaramillo Levi

GAJES DEL OFICIO


Vida y milagros de algunos aspectos de mi quehacer literario:
Una breve mirada interior

Para el escritor y amigo Ariel Barra Alvarado,


quien mucho sabe de estas inquietudes

o nico mejor que contar con xito una buena historia real en un
cuento literario es hacerlo con una buena historia totalmente inventada. La satisfaccin, cranme, se duplica. Entre otras razones porque uno
sabe que los logros de la creatividad, por singulares e inauditos, suelen
superar en mritos a los de la memoria en lo que atae a la escritura de
una obra que, precisamente por ser literaria, aspira a ser artstica. Esto
a pesar de que se ha dicho mucho en ciertos crculos que la Realidad
supera siempre a la Ficcin en fuerza y audacia. Puede ser, tal vez en su
propio terreno; pero difcilmente desde el punto de vista del arte. ste,
ilimitado y dctil, es su propio espejo de verosimilitud, pero tambin de
imprevisibles sorpresas innitas. Y para muestra un botn. O en mi caso,
muchos. La mayor parte de los numerosos cuentos muy breves, breves,
medianos y extensos que hasta el momento he escrito -unos 350, incluidos los an inditos- son por completo imaginarios; es decir, producto
de la inventiva. Por lo tanto, no fueron pensados o concebidos primero
y redactados despus tratando de plasmar ideas y experiencias propias o
ajenas, personajes, situaciones o atmsferas que en algn momento tuve
en mente, sino creados sobre la marcha siempre, mediante una progresiva
asociacin de ideas, debido al desarrollo de profundas intuiciones, o bien
empujado por impulsos sbitos e indomeables. Y casi siempre escribo
estos cuentos en una sola sentada, de un tirn, como espero que sean
ledos. Por supuesto que en realidad uno no crea de la nada, sino a partir
de un arsenal de confusas o claras experiencias o motivaciones que ni uno
mismo sabe del todo que existen en nuestro interior. A mi juicio, fundamentalmente escribo para saber, a veces para percibir lo que nunca antes
fui capaz de sentir
Otra caracterstica de mi obra cuentstica es que desde las primeras incipientes narraciones (unas pocas escritas entre 1960 y 1963) hasta
los ms recientes (ms de 80 cuentos escritos hasta la fecha en 2006) -es
decir, en un lapso de 46 aos-, he ido creando historias de corte realista
81

Gajes del ocio

a la par de historias eminentemente fantsticas, y en ambas modalidades


los grandes temas predominantes -no los nicos, por supuesto- han sido
de una manera u otra el erotismo, el tiempo y la muerte. Por lo general, la
eleccin de estos temas no ha sido deliberada, sino que surge de una fuerte necesidad intrnseca que por lo tanto en buena medida es totalmente
inconsciente. Slo despus de escrito un cierto nmero de textos me doy
cuenta de esa tendencia o inclinacin temtica. En todo caso, creo que
una investigacin seria y exhaustiva en torno a la produccin cuentstica
panamea demostrara que hasta el momento soy el autor nacional que
ms sostenidamente ha incursionado tanto en la literatura fantstica como
en la de corte metaccional, y uno de los primeros en hacerlo de forma
sistemtica, en cada uno de sus libros -a menudo ahondando, por cierto,
en los tres temas antes mencionados-; por supuesto habra que valorar si
con o sin fortuna esttica.
Por otra parte, debo manifestar que al escribir cuentos la forma es
tan importante para m como el fondo; es decir, como los contenidos. Me
parece que no puede ser de otra manera. Incluso me atrevera a decir que en
muchos casos la forma resulta ser lo ms importante, en la medida en que
los diversos procedimientos o tcnicas de expresin empleados -y por tanto
la estructura del texto y el estilo mismo- inciden de manera determinante en
la historia que pretendo contar. A veces, cmo negarlo, el cuento nace ya
con una forma prederminada, o sea que se va contando de cierta manera,
una manera que no me es dado controlar, que se me impone, y que me sera
difcil cambiar por capricho. Son cuentos -los ms- que en buena medida
ya nacen cuajados, cristalizados en su esencia anecdtica y en su expresin,
lo cual no niega un necesario proceso de gradualidad y de progresin en
su desarrollo. En otras ocasiones, no obstante, elijo deliberadamente una
forma u otra de contar la historia, y a medida en que avanza su escritura
puede ser que vaya haciendo cambios, o que los haga despus, una vez
terminado el cuento.
En realidad, me parece que no estoy explicando aqu nada nuevo
o inusual: a mi juicio, mediante estas dos premisas proceden casi todos
los escritores al crear, es natural que as sea. Lo que es mucho menos frecuente, me parece, es esa forma de escribir en la que desde hace muchos
aos me ejercito casi sin remedio, y que consiste, como ya lo he sealado
en diversos sitios u oportunidades, en dejarme llevar por una escritura automtica -un poco a la manera de los surrealistas con su cadver exquisito-, que en ms de un sentido se va creando a s misma sobre la marcha.
Es como si el lenguaje, nutrindose de s mismo, autogenerndose, pro-

82

Enrique Jaramillo Levi

creara ms lenguaje. Pero resulta que las palabras signican, tienen un


sentido, proyectan imgenes decidoras y consecuencias.
En un buen nmero de cuentos de mis libros ms recientes En
un instante y otras eternidades (2006), La agona de la palabra (2006),
Gato encerrado (2006), Escrito est (indito)- as como en algunos de
varios de los anteriores -Para ms seas (2005) y En un abrir y cerrar
de ojos (2002), esta vieja predisposicin a escribir sin plan previo, o sea
instintivamente o guiado por la intuicin y por una serie de impulsos
subconscientes (siempre ha sido as, desde que empec a escribir a los
16 aos), se maniesta en la creacin de textos fundamentalmente metaccionales. Y esta curiosa forma de escribir, cuyo extraamiento soy
el primero en reconocer, es sin duda el vector que ms certeramente me
conduce al ejercicio de la llamada metaliteratura, a su frecuentada praxis.
En este punto debo aclarar que entiendo por metaccin un tipo de texto
narrativo cuyo tema es precisamente la manera de ser o de comportarse de su propia escritura, o que tiene a un escritor o a un lector como
protagonista, o bien cuyo asunto central alude a algn aspecto literario
importante o referido de manera principal a determinada modalidad del
vasto arte creativo.
Creo no exagerar cuando armo con no ngida satisfaccin que
soy el escritor panameo, y en general del rea centroamericana, que
para bien o para mal ha producido la mayor cantidad de textos -cuentos,
poemas, ensayos de ndole exclusivamente metaliteraria, y uno de los
primeros de Panam en cultivar sostenidamente esta modalidad. Una investigacin prolija as lo demostrara. Por supuesto, no hago en torno a la
calidad de los textos juicio alguno de valor, ya que eso le toca eventualmente determinarlo al lector y a los buenos crticos. Sin duda, Rogelio
Sinn (1902-1994) fue el primer autor nacional en hacer metaccin pura
en la novela, con Plenilunio, de 1947.
En todo caso, para m la metaccin, como tambin la metapoesa
(ver mis libros ms recientes en este gnero: Conjuros y presagios, de 2001;
Echar races, de 2003; y Entrar saliendo, de 2006, as como ciertos poemas
de los anteriores, incluyendo el primer poemario publicado en 1978: Los atardeceres de la memoria) y sin duda cabra aadir tambin la metaensaystica
(trmino muy poco frecuentado por la preceptiva literaria y por los crticos), de
cuya naturaleza rebosa, por cierto, el presente ensayo, son fascinantes territorios intelectuales decididamente abiertos tambin a los procesos de la creacin
literaria, siempre y cuando se sepa lidiar con ellos con el debido ingenio esttico, sin caer en las rigideces de ciertos planteamientos de carcter pesadamente
reexivo y sin que se pretenda dictar recetarios de ningn tipo ni fabricar dog83

Gajes del ocio

mticos podios ideolgicos desde donde ejercer la docencia, la indoctrinacin


o la simple moraleja de forma abierta o solapada y por tanto tramposa. Una
prueba al canto: Mi ms reciente poemario publicado, Entrar saliendo, pone
de maniesto esa permanente preocupacin por la Palabra como generadora
de otras muchas palabras, pero tambin como la matriz de imgenes que slo
son posibles gracias al poder encantatorio del lenguaje. As, buena parte de
los 171 poemas que integran esa obra hibridizan la reexin sobre el proceso
creativo -ms propio de la naturaleza del ensayo- con la necesidad de elaborar
metforas sugestivas capaces de darle su carcter lrico a los textos.
No est de ms sealar aqu que de todos los gneros literarios el
ensayo es el que, por su naturaleza indagatoria, analtica y reexiva, ms
se presta a la interpretacin profunda de la experiencia narrativa, potica o
ensaystica. Por tanto, es mucho ms comn encontrar que determinados
ensayistas escriben sobre estos temas sin que por ello se le denomine metaensayos a sus textos, que hallar esta inquietud plasmada en sus escritos
por los narradores (no olvidemos tambin a la novela) y por los poetas.
Por cierto, tambin el teatro ha abordado, aunque con poca frecuencia y
xito, esta clase de temas; as, una de las obras metateatrales ms seeras
en la historia es Seis personajes en busca de autor, del Premio Nobel de
Literatura 1934, el italiano Luigi Pirandello (1867-1936). Pero volviendo
al ensayo, en todos mis libros ensaysticos hay textos que de una forma u
otra abordan algn aspecto de la preceptiva literatura, de sus caractersticas de produccin en Panam o de mi propio quehacer escritural, por lo
que resulta que literalmente son de ndole metaliteraria: La esttica de la
esperanza (tomo I, 1993; tomo II, 1995); La mirada en el espejo: el arte de
la creacin literaria -visin de mundo, razn de vida (1998); Nacer para
escribir y otros desafos (2000); Manos a la obra y otras tenacidades y
desmesuras (2004); y Gajes del ocio (2006). Hasta los ttulos mismos de
todas estas obras denotan la esencia de su naturaleza.
La pregunta obvia es: por qu esta necesidad verdadera obsesin dirn sin duda algunos de abordar de modo tan conspicuo y frecuente el tema literario al hacer literatura? Hasta hace muy poco me he
puesto a meditar con detenimiento sobre el tema una autntica reexin
doblemente metaliteraria, en vista de la insistencia con que yo mismo
noto que produzco este tipo de textos en varios gneros, pero debido tambin al hecho de que ltimamente he tenido que preparar conferencias y
ponencias para diversos foros a los que he sido invitado, relativas a mi
quehacer literario.
Para resumir, he llegado a las siguientes conclusiones: 1) El profesor universitario que con cierta frecuencia imparte cursos de literatura o
84

Enrique Jaramillo Levi

talleres literarios, al igual que el investigador que desde hace ms de cuarenta aos hay en m, sumado al crtico emprico, al promotor cultural, al
antologista y al editor, han ido determinando mi inters en estos temas,
que de ninguna manera puedo desligar de mi cotidiano quehacer como
escritor. Todas han llegado a ser con el tiempo caras de la misma moneda,
como en un cuadro cubista cuya multipolaridad angular y conceptual no
hace ms que reejar una bsqueda experimental de la simultaneidad con
que desearamos percibir y comprender la sinuosa, inasible realidad. 2)
Necesito, cada vez ms, entender el fenmeno de la creacin literaria, sus
numerosas aristas y posibilidades, sus dicultades, su volatilidad y opacidades, sus verdades contundentes y sin embargo a menudo evasivas 3)
Necesito comprender mi relacin personal con la literatura, lo que me ha
ofrecido hasta el momento, lo que todava me puede brindar en materia
de satisfaccin esttica y humana. 4) Quiero, a travs de mi comprensin
del arte de escribir, tratar de entenderme mejor yo mismo. Porque si uno
escribe para ahondar en la experiencia humana, en los problemas de la
sociedad, tambin lo hace para ayudarnos a vivir, a veces incluso slo
para sobrevivir mejor ante los embates del sinsentido y los peligros del
abismo exterior y del que no pocas veces tenemos dentro minndonos sin
piedad nuestras defensas.
Los otros temas que frecuento desde hace muchos aos (mi primer libro de cuentos, Catalepsia, es de 1964) son, como ya lo seal, el
erotismo, el tiempo y la muerte. Poco es lo que tengo que decir sobre mi
inters en ellos. Debo confesar que, hasta ahora, tampoco haba reexionado gran cosa sobre el asunto, tal vez porque me ha parecido un inters
no slo normal sino de ndole universal. Prcticamente todos los grandes
escritores del mundo se han interesado tambin en estos temas, desde
siempre. Y no slo los escritores: todas las artes -sobre todo las artes plsticas y la msica- han abordado siempre de una forma u otra la naturaleza
de lo ertico, del tiempo y de la muerte. Sin duda es parte de la propia
naturaleza humana interesarse por temas en los que uno vive inmerso
indefectiblemente desde que se nace hasta que se deja de existir.
En mi caso particular, el erotismo, el tiempo y la muerte suelen
manifestarse juntos en no pocos de mis cuentos y poemas, como parte de
una misma inexorable nuez. Entre otras razones porque as percibo sus
manifestaciones. Lo cual no signica, por supuesto, que no puedan ser
tratados por separado, de manera especca, como en efecto lo he hecho
tambin en algunos de mis textos. Difcilmente podramos negar que estamos hechos de tiempo, y que tambin llevamos dentro las semillas densas de Eros y de Thanatos. Nuestra relacin con el mundo, y en particular
85

Gajes del ocio

con los dems, se rige en buena medida por estas coordenadas, por lo que
no es de extraar que el escritor que soy se interese en abordarlos como
parte de su quehacer cotidiano.
En el fondo uno jams escribe sobre lo que no conoce, goza o
teme. As, lo que no sabemos slo se vuelve expresin creativa en la
medida en que hayamos investigado sobre el tema o hayamos vivido experiencias que nos permitan entender. Es cierto que en el artista -todo
buen escritor lo es- una vvida y desenvuelta imaginacin suele suplir con
creces lo que la memoria no tiene almacenado porque no hay experiencias que sustenten la existencia de esa funcin retenedora. Pero tampoco
se puede pedir peras al olmo cuando la ignorancia es crasa. Simplemente
no es posible inventar ecazmente a partir de cero. No se crea en el vaco,
sino ahondando en las variantes innitas del conocimiento y la intuicin.
Pero aun la intuicin requiere de un cierto bagaje de experiencias previas
para poder operar. O sea que incluso cuando se escribe sobre nuestros
temores, es indispensable un conocimiento mnimo del tipo de cosa que
se teme, haberlo investigado. As, slo la imaginacin artstica, mezclada
con la experiencia a travs de la memoria consciente o subconsciente,
produce obras literarias dignas de tal nombre. A esto se aade, por supuesto, el ocio: Slo se aprende a escribir escribiendo; y leyendo mucho
y de todo, habra que aadir.
Mis cuentos y poemas abordan principalmente, es cierto, lo ertico, el tiempo y la muerte; pero tambin, cada vez ms, la creacin artstica. Lo hacen porque no puede ser de otro modo. Son temas que vivo o
investigo, sobre los que reexiono e imagino. Cmo no habra de escribir sobre ellos? Aun el tema de la muerte, quiz el que cualitativa y cuantitativamente ms me obsesiona al escribir, y que a Dios gracias todava
no forma parte de mi experiencia real (paradjicamente, si as fuera no
lo sabra siquiera), insiste cada tanto tiempo, desde los lejanos inicios de
mi escritura all por 1961, en imponrseme. No tengo dudas de que ocurre porque su inujo deriva del mismsimo temor a su inexorable arribo.
Es mi manera de exorcizarla, de irme curando del susto en salud. El temor
tambin es una presencia, tambin existe. Pero como tema existe sobre
todo plasmada en numerosas obras de arte, y por supuesto en la literatura.
En este sentido, mi obra cuentstica y potica no es ninguna excepcin.

86

Enrique Jaramillo Levi

KLENYA MORALES: NUEVA CUENTISTA PANAMEA

scribir cuentos literarios supone aunque no se tenga conciencia


plena de ello una necesidad de comunicacin; de complicidad; de
convertir experiencias, conocimientos e intuiciones personalsimos en
palabras cuya secuencia, estilo e intencionalidad se gestan en una singular energa vital que exige ser liberada de inmediato generalmente de un
tirn; es decir, de una sola sentada -, materializndose en un texto autnomo y autosuciente. Pero conforme avanza el tiempo y la experiencia va
enriqueciendo el ocio de escribir, la normativa esttica exige una mayor
perfeccin, un ocio escritural ms depurado. Hasta que las obras que
salen de nuestro ser profundo adquieren un grado tal de esmero formal
y de contenidos, que pueden ser apreciadas con verdadera admiracin y
gozo intelectual y humano por crticos y lectores exigentes.
Este es el proceso normal, cumulativo, que le es propio a todo
escritor de cciones breves. En la medida en que su arte logre dominar
los requisitos fundamentales del gnero cuento, habr entrado por la
puerta angosta de la profesionalidad y, acaso, de cierta consagracin literaria. As, la concisin, la armona entre las partes del texto, la unidad
de efecto o de impresin de determinadas situaciones, el saber empezar
la narracin enganchando al lector y terminarla mediante un desenlace
apropiado, el desarrollo de un estilo un lenguaje, una particular estructura, una actitud diferenciada-, la creacin de atmsferas y personajes
convincentes y verosmiles, entre otras cosas, sern algunos de los recursos indispensables que un buen cuentista tendr que dominar.
Si esto es as y creo, por mi larga experiencia literaria, que lo
es-, qu podemos esperar de un primer libro de cuentos? Cmo juzgar
mritos y posibles defectos es una obra que, tmidamente y a la vez con
lgico orgullo, se lanza al mercado? Debe haber paliativos en el ejercicio de la crtica exigente por naturaleza por el hecho de que quien se
autopublica, con los esfuerzos econmicos y de voluntad que una aventura como sta supone, es una joven mujer, chiricana y de nombre hasta
ahora desconocido para ms seas?

87

Gajes del ocio

II

ntes de entrar en la necesaria reexin que estas preguntas anticipan,


considero conveniente esbozar un rpido panorama de la narrativa
de ccin breve panamea que en los ltimos 43 aos producen algunas
talentosas escritoras de nuestros pas.
En realidad, para todo efecto prctico, es obligante tomar 1962
como fecha inicial, emblemtica casi, de dicha produccin, ya que ese
ao aparece Yesca, primer libro de cuentos de Moravia Ochoa Lpez
(1941); una obra seera, personalsima, en la que ya se anuncian los dos
elementos que habran de caracterizar la narrativa de esta importante
cuentista y poeta: la introspeccin lrica y la preocupacin social. Las
dcadas de los sesentas y setentas tendran como portaestandartes de la
cuentstica femenina nacional a esta autora y a Bertalicia Peralta (1940),
tambin poeta destacada, quienes con inquietudes humanas y literarias
anes pero diferentes en el estilo, con otras obras habran de conquistar
un sitio especial en la literatura nacional. En efecto, libros de cuentos
como El espejo (1968), Juan Garzn se va a la guerra (1992), En la
trampa y otras versiones inditas (1997) y Las esferas del viaje (2005),
le dan a Ochoa Lpez un sitial relevante en la historia del cuento femenino en Panam. A su vez, obras como Largo increscendo (1967), Barcarola y otras fantasas incorregibles (1973) y Puros cuentos (1998)
permiten ponderar los mritos narrativos de Bertalicia Peralta. En ambas
priva la sensibilidad, la imaginacin y el dominio de su ocio. Otras
autoras que publican interesantes libros de cuentos en los setentas son :
Julia del C. Regales (1953), con El que tenga ojos... (1975) y Bessy Reyna
(1942) con Ab ovo (1977).
Posteriormente habran de aparecer en esta dcada otras tres
escritoras que se inician tarde en sus vidas en la literatura nacional, pero
con obras sobresalientes: Rosa Mara Brittn (1936), Beatriz Valds
(1940) e Isis Tejeira (1936). Cada quien desde su muy personal mirador
virtual y con estilos muy particulares, pone su grano de signicativa arena en la amplia playa de las letras panameas; Britton publica: Quin
invent el mambo (1986) La muerte tiene dos caras (1987); Semana de
la mujer y otras calamidades (2000); y La nariz invisible y otros misterios (2000); Valds tiene dos libros de cuentos: Nada personal (1992)
y La estrategia del escorpin (1997); y Tejeira ha dado a conocer una
coleccin de cuentos, Est linda la mar... y otros cuentos (1991) y un
cuento largo, El impostor (1999).

88

Enrique Jaramillo Levi

En los ochentas aparecen: Griselda Lpez (1938), con Piel adentro (1986) y Sueo recurrente (1989) y Giovanna Benedetti (1949), con
La lluvia sobre el fuego (1982).
Gloria Guardia (1940) llega tardamente a la cuentstica nacional
en los noventas con Cartas apcrifas (1997) y La carta (1997). Tambin
aparecen en esta dcada Katia del C. Malo (1961), con Cruz alta / Cruz
baja (1997); Consuelo Toms F. (1957), con Cuentos rotos (1991) e Inauguracin de La Fe (1995); y Aida Judith Gonzlez Castrelln (1962), con
Pjaro sin alas y otros cuentos (1999) y Espejismos (2000).
A partir de 2000 se da a conocer una plyada de cuentistas nuevas de talento: Digna R. Valderrama (1964), con Planeta Venus (2000),
Melanie Taylor (1972), con Tiempos acuticos (2000); Yolanda J. Hackshaw M. (1958), con Corazones en la pared (2000) y Las trampas de la
escritura (2000); Amparo Mrquez (seudnimo de Delia Corts; 1948)
con Vivir del cuento (2001); Marisn Villalaz de Arias (1930), con Mondongos para el Seor Obispo y otros relatos (2002); Marisn Gonzlez
(1931), con Aries al ponerse el sol (2003); rika Harris (1963), con La
voz en la mano (2003); Marisn Reina (1971), con Dejarse ir (2003); Lupita Quirs Athanasiadis (1950), con Si te contara (2004); y Francys
de Skogsberg (1954), con De fantasmas y otras realidades (2004).
Tres nuevas cuentistas, de muy diversas edades: Annabel Miguelena (1984), con Punto Final (2005), Isabel Herrera de Taylor (1944), con
La mujer en el jardn y otras impredecibles mujeres (2005); y Gloria
Melanie Rodrguez Molina (1981), con Cartas al editor (2006).
Salvo las tres ltimas escritoras, todas las dems aparecen antologadas en mi compilacin titulada: Flor y nata (Mujeres cuentistas
de Panam), publicada a nes de 2004 por Editora Gminis. Ese libro
tambin incluye a autoras que todava no publican libros, as como a escritoras de cuentos infantiles. Para entonces, K.M. Morales no apareca
an en el panorama de las letras nacionales, al menos no con rotundas
seas de identidad.

III

s entonces en este tejido variado y complejo, sobre todo si entendemos que necesariamente las mujeres cuentistas de Panam son parte
de un diseo ms amplio que incluye a un importante y creciente nmero
de cuentistas varones, en donde se inserta K.M. Morales (1975) Klenya, para sus amigos y familiares con su primera coleccin de cuentos:
89

Gajes del ocio

Demencia temporal; que aunque fechado en 2004, apenas se presenta al


pblico lector ahora en abril de 2005. Un libro que, a mi juicio, ya presenta esas rotundas seas de identidad a las que aluda antes, y que no son
ms que el sello particular de un estilo, de una visin de mundo, de una
intencionalidad narrativa y, por supuesto, de un ocio. Veamos...
Este libro contiene 11 cuentos, los cuales oscilan en extensin
desde uno de una sola pgina Rush hour hasta un texto largo de 42
pginas - La historia de Danielita Trejos, subdividido en seis segmentos que aunque tienen su propia autonoma se inscriben perfectamente en
la narracin mayor; visto as este cuento, se trata probablemente del ms
extenso de la literatura panamea, desbancando as uno mo que ocupaba
ese sitial (me reero a El indito, de 30 pginas, que forma parte del libro
Caracol y otros cuentos (2002).
En una especie de mini prlogo al libro, la poeta Virginia Fbrega seala: Las narraciones que aqu se recogen abordan con uidez
y un estilo ya propio, una diversidad de temas que atrapan al lector en
las primeras lneas. La economa de lenguaje, el dominio del idioma, los
planteamientos existenciales, el tema del viaje en el tiempo y un ojo avizor a la interioridad de los personajes, as como el entorno de los mismos,
son ases bajo la manga de esta novel narradora. Concuerdo 100% con la
prologuista, quien ha sabido sintetizar algunas de las virtudes especcas
de Demencia temporal. Pero evidentemente, un anlisis ms a fondo de
la obra debe poner de maniesto no slo el contexto en que estos cuentos se perlan y adquieren identidad, sino la manera en que estos mritos
literarios consiguen encarnar en los textos. No de otra manera podremos
entender por qu K.M. Morales ha entrado con excelente pie, pisando
rme y segura de su talento, en este amplio tapiz de la cuentstica panamea que sigue enriqueciendo da a da su diseo.
En primer lugar, la autora sabe empezar una historia, enganchar
al lector, mantener su inters hasta el nal. El hombre que odiaba a las
mujeres, primer cuento del libro, dice en su prrafo inicial:
Roberto odiaba a las mujeres. Esto no signica que no saliera
con ellas o que no le gustaran fsicamente. Roberto simplemente odiaba
la mente de las mujeres. A pesar de ello siempre se le poda ver muy bien
acompaado. Era uno de esos tipos cuyos affaire eran vox populi Cada
vez que sala con una chica, cada detalle de sus experiencias, modicadas y exageradas, se hacan del domino pblico.
Sin duda queremos saber ms sobre este don Juan tropical, sobre
este machista que pese a sus desplantes tiene a sus pies a las mujeres. El
punto de vista narrativo, si bien ltrado por el narrador omnisciente, es el
90

Enrique Jaramillo Levi

de Eva, novia de Gerardo, el mejor amigo de Roberto. Ella vive angustiada por las humillaciones a que siente son sometidas las mujeres por ste.
Y decide darle una leccin. Para ello fragua un plan, y este plan, lgicamente, tiene consecuencias imprevisibles... O tal vez no tan imprevisibles
despus de todo. Narrado por segmentos, con dilogos intercalados y
cierta dosis de humor, este cuento goza de una admirable frescura, y est
bien tramado. Su nal, como casi todos los del libro, puede considerarse
abierto. Si bien el cuento claramente termina, bien podra seguir. Esto no
es una virtud ni un defecto de la estructura ni del argumento, sino simplemente la manera que tiene la autora de concebir sus historias.
Por otra parte, Nido vaco es un cuento que uye; comienza
enfocando la vida cotidiana de una ama de casa un sbado en que se
encuentra sola, desde el punto de vista de ella, pero en tercera persona
gramatical, y termina de la misma manera, slo que ya no est sola: la
hija ha regresado a casa tras fracasar en la gran ciudad, y busca adaptarse
a su situacin familiar de antes. En el interior de la historia se nos entregan las reexiones de esa hija a travs de un extenso monlogo, tambin
ltrado indirectamente por el narrador omnisciente, sin que lo que se
comenta decaiga ni un momento. En este sentido, es sorprendente cmo
la autora no necesita poner en primera persona las diversas narraciones;
es decir, en boca de quienes hacen el recuento de sus vidas pequeas y
algo grises, para que estos discursos resulten efectivos. Tambin en este
cuento tenemos un nal abierto, sencillo, sin estridencias, uno de esos
nales que bien podran continuar indenidamente, con nuevas formas
de conformidad y resignacin, como a menudo ocurre en la vida misma,
esa con la que muchos lectores sin duda podrn identicarse.
Nikita es un cuento breve, intenso, tierno, que se basa en la descripcin minuciosa de sitios y sentimientos nacidos ante la vista de la pobreza
en un mbito marginal. Aqu todo gira en torno al poder de observacin de
la protagonista y sus reacciones ante un mundo de miseria que le es ajeno, y
al cual llega en compaa de su novio, con quien tiene grandes incompatibilidades sociales e ideolgicas. Narrado tambin en tercera persona desde la
perspectiva de ella, denota la na sensibilidad humana de la autora.
El libro verde es una fantasa hecha realidad a travs de la
magia de un libro antiguo, del Renacimiento italiano, cuyas pginas comunican un mensaje intelectual y hondamente humano a la protagonista,
quien contina la historia en su mente como si sta fuera el sitio del
encuentro metafsico que ella vive como real con el autor de aquella obra
encontrada al azar en una biblioteca pblica, como si la historia hubiera
estado esperando toda la vida slo por ella, pues no ha tenido antes otro
91

Gajes del ocio

lector. Si bien la tcnica de contar es la misma, en esta historia la imaginacin se torna protagonista y nos devuelve ese hlito romntico que
todos llevamos preso en el alma, aunque pretendamos negarlo.
2045 no es, a mi juicio, un cuento, y por tanto en su forma actual no debi incluirse en el libro. Su ambiente de anticipacin de lo que
ser la vida dentro de slo cuarenta aos est bien descrito. Pero no hay
conicto alguno, no hay una historia que se desarrolle y su protagonista
femenina es un ser esttico, sin problemas y sin emociones con las que el
texto pueda trabajar. Lamentablemente, es la pequea mancha en el conjunto, por no tener dialctica. Sin embargo, reescribindolo, o quiz con
simplemente colocar al personaje en una situacin de angustia o de confrontacin a partir de donde ahora termina el texto, podra imprimrsele
un desarrollo y un desenlace interesantes. Esto es algo que la autora debe
considerar seriamente para cualquier reedicin de Demencia temporal.
Al otro lado del espejo tambin es un cuento futurista, pero funciona. Aqu s hay una trama, aunque sutil y de lento desarrollo. Ante el
cuerpo moribundo de su abuela, la protagonista se plantea las disyuntivas
que ella habr de tener de ahora en adelante bajo las rgidas normas del
Gobierno Central Mundial que rige el planeta desde hace setenta aos.
Ha preservado en su ser profundo los sentimientos, las emociones y el
idioma original de su antiguo pas, inculcados en secreto por la abuela que
la cri, y ahora se dispone a transmitirlos, a su vez, al hijo que lleva en las
entraas. El idioma universal nico vigente, creado como una manera de
ir borrando fronteras y diferencias culturales que en el pasado procuraron
odio y guerras, no impedir que esta mujer preserve , como lo hizo con
ella su abuela, la herencia espiritual cuya parte positiva tambin haba sido
condenada, por decreto, a desaparecer de la faz de la tierra. Tambin este
cuento est narrado, como los anteriores, en tercera persona gramatical,
pero desde la ptica de la protagonista.
En torno al girasol es el nico cuento del libro narrado directamente por la protagonista, sin el ltro de una voz omnisciente. El
girasol del ttulo es un cuadro extrao en el apartamento de soltero que
tiene en el Casco Viejo un amigo de la narradora, y que es el sitio en el
que se rene una vez al mes un grupo de amigos. Todo el cuento gira en
torno al tema del dej v, esa sensacin que a veces se tiene de que hemos vivido antes una cierta experiencia o hemos estado en determinado
sitio, cuando en realidad es la primera vez. A travs del dilogo se da
una larga discusin al respecto entre amigos, esbozando diversas teoras para explicar el fenmeno, propiciada por el antrin. La principal
explicacin a la que nalmente se llega en la reunin, es que los dej v
92

Enrique Jaramillo Levi

sugieren que hemos tenido vidas anteriores, de las que slo recordamos
parcialmente ciertas experiencias. Segn propone la narradora, basndose supuestamente en su propia experiencia de los ltimos cinco aos
despus de aquella tertulia en casa de su amigo, al descubrir el secreto
las cosas cambian y todo es distinto de all en adelante. Y esto trae por
consecuencia que nuestra vida no coincida ms con las vidas pasadas,
y por tanto no es posible recordar nada de lo ocurrido en ellas. Se trata,
entonces, evidentemente, de un cuento ms bien intelectual, incluso metafsico, en su contenido.
Rush hour es un minicuento perfecto: bien narrado, con un
estilo sobrio cuyo foco se alterna entre un personaje innominado y otro
l y ella que se encuentran fortuitamente en la calle, hacen contacto
visual, sienten una mutua atraccin, imaginan cmo sera tener al otro en
su vida como pareja, no hacen nada al respecto, y dejan ir el momento y
la oportunidad al seguir cada quien su camino.
En Atrapada, la autora se plantea el tema de la importancia
de saber tomar decisiones, de cuando se toma la decisin equivocada y
se ansa tener una segunda oportunidad, de que las equivocaciones de
la gente deberan poder borrarse y del desencanto de saber nalmente
que el tiempo no vuelve hacia atrs. Tambin est el tema del viaje en
el tiempo, que directa o subliminalmente recorre varios de los cuentos
del libro, y el del terror que se siente al despertar en otro sitio (si bien
conocido) y en un cuerpo de una poca anterior a la del presente. Pero en
resumidas cuentas, la protagonista narradora en primera persona gramatical llega a la conclusin de que ha retrocedido algunos aos en su
reloj biolgico y esto le causa gran ansiedad. Estoy atrapada, en mi propio pasado!, dice. Teme no actuar bien en esta oportunidad y arruinar
su presente; es decir, su futuro, y todo gira en torno a su amor por Diego,
a quien no quiere perder. Este cuento tiene en realidad tres segmentos
o partes: la primera plantea, a manera de inquietudes del personaje, los
temas antes esbozados; la segunda, -que tiene un ttulo Perdida-, sita
a la protagonista en sus aos de universitaria como si viviera un presente,
pero con conciencia plena del futuro que ya ha vivido diez aos despus.
Ella sabe que debe cambiar ciertas cosas, pero no todas, de ese futuro
para que su relacin con Diego sobreviva en las mejores circunstancias
posibles. Cmo no fallar, cmo hacer bien las cosas sin conocer realmente las reglas de este juego imprevisto del que ahora forma parte, es su
principal angustia en este segmento. Sin duda conocer lo que habr de
suceder puede ayudarla a modicar lo que ya sabe que hizo mal, sobre
todo en su entonces incipiente relacin con Diego... Pero entonces se da
93

Gajes del ocio

cuenta de que, justamente, cambiar cualquier detalle puede signicar no


llegar de la misma manera a la relacin que diez aos ms tarde tendr
con su amado; si cambio algn detalle piensa quiz podran suceder
millones de cosas que nunca sucedieron. Ella entiende entonces que
una primera y nica oportunidad es suciente para dibujar nuestros caminos. La primera vez todos hacemos lo mejor que podamos. Y deja
ir la oportunidad de cambiar las cosas, pues en realidad no hay cmo
saber si es posible cambiarlas para mejorar, para bien. Termina haciendo
las mismas cosas por segunda vez; es decir, en el plano temporal en que
ahora est.
El tercer segmento, de slo dos prrafos, titulado La realidad,
vuelve a situar a la protagonista en su presente del ao 2005. Dice que
Diego recuerda el momento en que empezaron a ser amigos, pero ella
no: la escena nica que ella vivi de otra manera en el segmento anterior,
cuando precisamente le pide a l que no olvide ese momento aunque no
entienda su comportamiento extrao al irlo a ver a su casa y luego de no
hacer nada pedirle que la lleve de regreso a la suya y luego a la estacin de
buses porque se va de vacaciones de verano. Lo interesante es que Diego,
quien se va becado a estudiar a Barcelona mientras ella decide esperarlo,
le dice que ella escribi un cuento, una fantasa acerca de nosotros y de
cmo empez todo... Dice que el cuento habla del viaje en el tiempo y
toda la cosa, pero por alguna razn no quiere mostrarme el texto. Quiz
surgi en otro plano de existencia que l confunde con nuestro presente.
Quiz en un universo paralelo en donde algo tan cticio como el viaje en
el tiempo pueda existir. Y termina sealando: Todos sabemos que las
cosas suceden una vez, con lo cual la autora no slo nos hace un guio
travieso, sino que en la prctica ha incursionado por primera vez en una
suerte de literatura metaccional literatura que alude a s misma o que
reexiona sobre su gestacin.
Es as que Klenya Morales demuestra gran maestra, sensibilidad e inteligencia como escritora, pues ha logrado crear un cuento ldico
que oscila entre la ciencia ccin, la fantasa y la literatura confesional,
sin entrar en tecnicismos ni rebuscamientos semnticos e intelectuales
que slo entorpeceran su recepcin en lectores no especializados, que
son la mayora.
La historia de Danielita Trejos, cuento extenso subdivido, como
se dijo al principio, en seis historias con ttulos propios, es una fascinante saga familiar que empieza con la vida de Caira Serrano chiquilla de
piernas largas, piel aceitunada y enredados cabellos negros, con un ojo
del color de la miel y el otro negro como el caf sin leche y termina en
94

Enrique Jaramillo Levi

Danielita Trejos, quien le da nombre al relato, a la edad de noventaicinco


aos, 42 pginas ms tarde.
Tanto las situaciones inexplicables que van marcando el destino
de los personajes, al igual que la magia que en otros casos la provoca mediante los poderes innatos de cada quien, van marcando el desarrollo de
estas historias como un lento sortilegio colectivo. Narrado poticamente
y dando por sentado que lo esotrico juega un papel inexorable en la
vida de los personajes, este cuento rearma el control que tiene la autora
sobre las secuencias anecdticas que va creando con palabras certeras y
recursos narrativos ecaces.
Varios ejemplos de cmo narra Klenya Morales en La historia
de Danielita Trejos, a veces de forma realista aunque elptica, otras de
manera metafrica pero real, siempre inmersa en el halo de misterio que
el cuento exige:
Entre otros muchos secretos, Danielita decidi que su vida sera perfecta. Decidi no equivocarse y avanzar slo por las sendas correctas, pero la vida le fue saliendo muy diferente a como ella tramaba.
Los errores se pagan le haba dicho alguien; en su temor de no seguir
cometindolos, ella los haba multiplicado geomtricamente. Llegaban
solos, y la ensearon a vivir a la fuerza.
En una escena muy anterior, referida a la niez de Caira, personaje matriz del cuento todo, se narra la misteriosa aparicin de Mariana
Esperanza, abuela de Danielita Trejos:
Poco a poco, de la mano de los fantasmas, las velas y los santos, la nia fue aprendiendo a ganarse la vida. Una noche sali rumbo al
cementerio con su libro de embrujos y sus magias a medio aprender, a
pedirle a las estrellas y a los espritus que le enviaran un gran amor que
calmara su soledad. Ya estaba cansada de hablar con las hormigas y con
los fantasmas. En respuesta a su splica una estrella fugaz se desprendi
de los cielos y al pasar frente a sus ojos hizo estremecer la tierra, llenando el entorno de una luz blanquecina y un aroma a gardenias y jazmn.
El llanto de un nio recin nacido le desgarr el alma. Corri hacia
el lugar de donde provena y, al pie de una tumba solitaria, bajo el rbol
grande del cementerio, se encontr una bebita de acaso dos das. Caira la
apret con todas sus fuerzas contra su pecho y prometi en ese momento
al cielo que se la haba regalado cuidarla siempre
La descripcin de una escena como la siguiente es poesa pura:
Detrs de las siluetas azules de los cerros que abrazaban el valle,
el sol perezoso comenzaba a tragarse una a una las blancas estrellas que
an brillaban sobre los techos rojos de las montonas casitas esparcidas
95

Gajes del ocio

sobre la villa. Sobre las hojas de los rboles y la hierba titilaba el roco. Los
grillos y los pjaros hacan coro al nuevo sol, mientras que en las humildes
casas las luces se encendan y el humo de las chimeneas ondulaba hacia el
cielo anaranjado, obedeciendo el capricho de la brisa del mar.
La bsqueda que emprende Danielita de sus races le permite ir
atando cabos, pero tambin al lector. Hay una magia de presentimientos,
coincidencias y respuestas en todo lo que encuentra al volver al pueblo
de sus antepasados. Lo sobrenatural uye naturalmente a su paso resolvindole gradualmente la mayor parte de los secretos, ofrecindole explicaciones que pueden ser descifradas pese a su hermetismo. Lo esotrico
despeja sus enigmas. Danielita se entrega a la magia. A veces - dice el
narrador omnisciente uno slo puede dejarse llevar.
La metafsica que impregna esta historia termina siendo una clave
de la sinfona del universo, esa que al nal del cuento, en una escena
bellsima y perfectamente lograda, a Danielita le es revelada por voces que
le hablan al pi de la lpida en donde muchos aos atrs su abuela Mariana Esperanza fue hallada por la bruja Caira; voces que en respuesta a la
pregunta - Y quines son ustedes?, responden: -Estrellas, Danielita.
Pedazos de cielo. Piezas del universo. tomos de la Creacin. Despus
vendr una suerte de viaje astral:
Como en sus sueos, Danielita se siente desconectada de su
cuerpo y transportada a otro plano de existencia. Era un espritu que
volaba. Lo que sigue es la visin acelerada, entre real y simblica, de la
vida de Caira y su abuela Mariana Esperanza, quien vino de las estrellas.
Entiende al n que sta fue despojada de sus sueos por el odio silencioso de Caira, porque tras la lectura de las cartas, el aura de su abuela iba
perdiendo brillo y se tornaba oscura y pesada. Pudo sentir la opresin de
los das siguientes y el insomnio de Mariana. Sinti en su piel el sudor
de la piel de sta, los olores de su almohada de retazos. Luego sinti la
soledad y la resignacin de su vida con el abuelo Gandolfo. Su abuela haba venido de las estrellas y la envidia haba bastando para hacerla creer
que no mereca el amor.
Danielita es antroploga, y su entrenamiento cientco le impeda
aceptar lo ocurrido o cualquier cosa ilgica dice el narrador al nal de esa
escena. Pero el corazn estaba convencido por la revelacin.
La ltima escena del cuento demuestra que la vieja maldicin de
Caira, a quien Mariana Esperanza le birla al amante al dejarse seducir
por ste para al nal no ser feliz, se ha roto. Danielita tiene una vida
propia, una familia numerosa, un amor que se sostiene a sus noventa y
cinco aos. Danielita ya no busca las razones por las que vino al mun96

Enrique Jaramillo Levi

do seala el narrador -. Ni falta que le hace, aado yo, deslumbrado


por la coherencia interna que puede tener la fantasa cuando sta se nutre
de la adecuada combinacin de elementos reales, principios loscos,
creatividad y ocio, en manos de una escritora talentosa como Klenya
Morales.
Kineton, el cuento que cierra el libro, tiene como tema central la
telekinesia, o habilidad de mover objetos con la mente. La trama trata de un
viaje a Grecia que realizan una joven, que est por casarse, y un pintor que
necesita estar un tiempo con ella para conocerla un poco a n de hacerle
un retrato a solicitud de la abuela rica de ella. El nal no es claro, comporta
cierta ambigedad que parece ser deliberado. La boda no se realiza, el cuadro
queda perfecto, y uno no puede ms que suponer que la chica y el pintor que
supuestamente era gay tuvieron una aventura que cambi la vida de ella. Tal
vez sea este el cuento menos logrado aparte del texto antes aludido, 2005
que, a mi entender, no es un cuento ; pero esta impresin podra ser, en este
caso, cuestin de gustos.
En resumen: estamos ante una nueva escritora panamea de
grandes dotes literarios a sus 30 aos de edad. Su primer libro, Demencia temporal, as lo demuestra, fehacientemente. Esta obra tiene algunos
defectos menores, s: pequeos gazapos o descuidos editoriales, ocasionales palabras repetidas o trminos que evidentemente salen sobrando en
determinados contextos; algn nal abierto que podra haber quedado
mejor si el desenlace hubiera sido ms cerrado y contundente; acaso un
cierto abuso de la tcnica narrativa que consiste en contar la historia en
tercera persona gramatical mediante un narrador omnisciente que sin
embargo elige la perspectiva o visin de mundo del personaje cuya historia se relata; y nalmente, el haber elegido en todos los casos a mujeres
como protagonistas, focos o ejes desde los cuales contar sus peripecias.
Pero en realidad se trata ms de cuestiones de naturaleza tcnica, y en
algunos casos hasta de gusto personal, que verdaderos escollos. En
todo caso, cosas que la experiencia y futuras lecturas atentas remediarn
fcilmente. Pocas personas que no sean crticos literarios o experimentados escritores las notaran.
Si en varios cuentos las protagonistas parecen tener gustos y
costumbres que se adivinan similares a los de la autora el ms notorio
acaso sea la gran acin declarada por stas por la lectura-, tal tendencia es ms que natural en un primer libro de cuentos. Lo que importa y
es preciso destacar sin ambages es el impresionante talento creativo de
Klenya Morales.

97

Gajes del ocio

Se trata, sin duda, de un don; de cualidades innatas: Sabe contar de forma amena historias interesantes, y lo hace con procedimientos
literarios adecuados y que domina. Esto es lo principal, lo que slo un
verdadero escritor o escritora es capaz de lograr en un primer libro. Es
bastante.
Acept el honor de presentar esta obra no por que Klenya, sin
conocerme personalmente, me llam desde David un da y me lo pidi;
sino porque despus de leer el libro condicin lgica que puse para tomar la decisin supe de inmediato que la literatura nacional aada un
nombre a su ya amplia y variada bibliografa, y sobre todo una obra.
Puedes sentirte orgullosa, Klenya, pero no completamente satisfecha an. Slo cuando publiques un segundo libro, tan bueno o mejor
que ste, podrs saber con certeza absoluta que ya no hay marcha atrs;
que lo tuyo, lo entraable y permanentemente tuyo adems de ser abogada y profesora universitaria y quin sabe cuntas meritorias cosas ms
es la Literatura. Sabrs que ser escritora no slo es una honda responsabilidad, sino adems, y sobre todo, un privilegio y un destino.
Panam, 10 de abril de 2005

98

Enrique Jaramillo Levi

LA BUENA NUEVA DE CENIZAS DE NGEL,


DE ROBERTO PREZ-FRANCO
I

e procurado sostener en diversos foros que la literatura panamea ha


mantenido su punta de lanza, de manera permanente, en la calidad y
cantidad de buenos cuentistas surgidos desde que Daro Herrera publica
en 1903 el primer libro de cuentos de autor nacional: Horas lejanas. Y
este singular fenmeno totalmente demostrable- se mantiene hasta la
fecha. Incluso ahora ms que nunca.
En la dcada de los ochentas del siglo pasado se dan a conocer
en Panam cuentistas que enriquecieron el quehacer literario del pas con
obras sobresalientes. Menciono a algunos: Flix Armando Quirs Tejeira, Rogelio Guerra vila, Allen Patio, Giovanna Benedetti, Ral Leis,
Consuelo Toms, Claudio De Castro, Rey Barra, Juan Antonio Gmez,
Vctor Rodrguez Sagel, Herasto Reyes (prematuramente desaparecidos
estos dos ltimos)... Y en los noventas, aparecen cuentistas como Beatriz
Valds, Rafael Ruiloba, Isis Tejeira, Bolvar Aparicio, Antonio Paredes
Villegas, David Rbinson, Ramn Fonseca Mora, Aida Judith Gonzlez Castrelln, Cncer Ortega Santizo, Katia del C. Malo, Oscar Isaac
Muoz, Pedro Luis Prados, Carlos Oriel Wynter Melo, Melanie Taylor,
Jos Luis Rodrguez Pitt y Roberto Prez-Franco, entre otros. En la dcada del 2000, se dan a conocer como cuentistas Ariel Barra Alvarado,
Yolanda Hackshaw, Leadimiro Gonzlez, Francisco Berguido, Digna
Valderrama, Rafael Alexis lvarez, Carlos Fong, Erika Harris, Eduardo
Soto, Marisn Reina, Jorge Thomas (seudnimo de Juan David Morgan),
Francys de Skogsberg, Mauro Ziga Araz, Marisn Gonzlez, Hctor
Collado, Klenya Morales, Lupita Quirs Athanasiadis, Isabel Herrera de
Taylor, Annabel Miguelena y Gloria Melania Rodrguez (la ms reciente),
entre otros. Una verdadera plyade. Todos talentosos, pletricos de fe en
la literatura, dispuestos a emprender el desafo de continuar escribiendo.
Es interesante constatar que en cada una de estas dcadas por
mencionar una forma de medicin- aparecen cuentistas de muy diversas
edades y profesiones, y que cada vez es mayor el nmero de mujeres
entre quienes publican buenos libros de cuentos (todos los creadores aludidos han publicado hasta la fecha al menos un libro de cuentos). Por
99

Gajes del ocio

ejemplo, los nuevos narradores de mayor edad son Manuelita Alemn


(Madelag, 1920), quien en 2003 publica Los cuentos de Madelag y en
2005, Rombos; y Eudoro Silvera (1916), quien publica Cuentos en primer persona singular en 2004. Y las dos ms jvenes son: Annabel Miguelena (1984), con su libro Punto nal (2005) y Gloria Melania Rodrguez Molina (1981), con su recin estrenado libro Cartas al editor
(2006). Y pronto ver la luz el libro Soar despiertos (2006), un volumen
colectivo de cuentos y poemas de un grupo de nuevos autores de diversas
edades, egresados del Diplomado en Creacin Literaria 2004 impartido
por la U.T.P. Adems, todo parece indicar que a principios de 2007 seguir otro volumen colectivo, esta vez con materiales de la mayora de los
egresados del Diplomado en Creacin Literaria 2006, en el que el cuento
ocupar un sitio de privilegio. Por supuesto, todas estas son voces nuevas
que se suman a la efervescencia narrativa ya existente.
Es importante acotar que, de manera simultnea a todo lo anterior,
no hemos dejado de escribir y de publicar libros de cuentos y de otros
gneros- muchos escritores de mayor trayectoria literaria y edad, cada
quien a su ritmo y con sus caractersticas propias: Justo Arroyo, Ernesto
Endara, Pedro Rivera, lvaro Menndez Franco, Moravia Ochoa Lpez,
Rosa Mara Britton y Enrique Jaramillo Levi, entre otros. Por otra parte,
debo apuntar que desde hace muchos aos nos deben nuevos libros de
cuentos escritores importantes como Bertalicia Peralta, Enrique Chuez,
Dimas Lidio Pitty, Griselda Lpez y Roberto Luzcando, entre otros.
Lamentablemente, la mayor parte de estos nombres, de considerable vala literaria, muy poco o nada dicen a la mayor parte de los
integrantes de la sociedad panamea, incluso a nuestra todava reducida
comunidad de lectores. Su talento narrativo permanece desconocido, ignorado, pese a su signicativo aporte a la bibliografa nacional. La psima circulacin de los libros, su exigua promocin, la casi nula existencia
de investigadores y crticos profesionales que sostenidamente rescaten y
valoren los mritos de quienes publican con enorme esfuerzo y tenacidad,
as como el poco inters que en Panam suelen despertar las obras cuyos
contenidos apelan a la inteligencia y a la sensibilidad y no al facilismo
simpln, son las principales causas de esta brecha enorme que hay entre
la produccin literaria y su debida recepcin.
Y sin embargo, se mueve dijo Galileo poco despus de ser obligado por sus inquisidores a retractarse en torno a su armacin de que
eran la tierra y los dems planetas de nuestra galaxia los que giran alrededor del sol, y no al revs. Es decir, pese a los problemas de valoracin,
difusin y venta de los libros, se sigue produciendo en Panam un cre100

Enrique Jaramillo Levi

ciente y diferenciado entretejido de obras literarias y autores tambin


en poesa y novela, aunque bastante menos que en cuento- auge este que
debe ser celebrado y alentado. Justamente esto hace, con entusiasmo y
continuidad, la Universidad Tecnolgica de Panam. Como ninguna otra
institucin ni empresa en el pas hasta el momento, aqu publicamos, modestamente, libros que tienen todos los mritos que debe tener una obra
literaria para darse a conocer: un promedio de 12 al ao. Este fenmeno
singular, lamentablemente, no ha sido reseado por los medios, prestos
siempre a destacar como noticia lo negativo. No ha recibido el apoyo de
la inmensa mayora de los profesores de Espaol de secundaria y universidad, quienes bien pudieran poner en contacto a sus alumnos con la
nueva produccin literaria nacional, en lugar de quedarse cmodamente
anquilosados en los viejos textos seculares. Mundo de paradojas y contrastes el que vivimos o nos vive!

II

entro de este contexto aparece el libro Cenizas de ngel Premio


Nacional de Cuento Jos Mara Snchez 2005- (certamen, por
cierto, auspiciado por la U.T.P. y que en su actual convocatoria entra ya
a su dcima primera versin), libro que acaba de ser publicado por esta
Universidad en su Coleccin Cuadernos Marginales, y que esta noche
nos convoca. Libro, por cierto, escrito por uno de los ms talentosos autores de las recientes generaciones.
Roberto Prez-Franco nace en 1976, en Chitr. Ingeniero Electromecnico egresado de la Universidad Tecnolgica de Panam, tiene
una Maestra en Logstica por el prestigioso Inastituto Tecnolgico de
Massachusetts, y est por ingresar en unos das al Doctorado en Estrategia
Logstica de la misma institucin. Miembro de la Asociacin Universal
de Esperanto, del Crculo de Escritores de Azuero y de la Asociacin de
Escritores de Panam, es a mi juicio uno de los ms verstiles escritores
panameos de los ltimos 20 aos. Entre sus aciones se encuentran la
astronoma, la pintura, la fotografa, la msica, los petroglifos y el ajedrez.
Ha participado en las danzas de Corpus Christi en la Villa de los Santos.
Es autor de cuatro libros de cuentos: Cuando orece el macano (1993),
Confesiones de un cautiverio (1996), Cierra tus ojos (2000) tambin
publicado por la U.T.P.- y ahora Cenizas de ngel (2006). Es oportuno
decir aqu que su cuento Vida, que pertenece a su penltimo libro, se
ha convertido en una especie de clsico de las nuevas generaciones
101

Gajes del ocio

debido a su intensa vivencia humana, narrada dentro de una estructura


tradicional impecable y mediante el uso de un lenguaje sencillo y de gran
precisin, desde el punto de vista de un nio vvidamente situado en una
atmsfera rural. Lectura obligada para todo el que quiera saber cmo se
cuenta hermosamente un cuento.
Sin duda llama la atencin el hecho de que varios de los escritores cuentistas y novelistas- que surgen en las ltimas dcadas en Panam
sean, al igual que Prez-Franco, ingenieros: Javier Riba Pealba, Ramn
Varela Morales, Flix Armando Quirs Tejeira, scar Isaac Muoz, Antonio Paredes Villegas, Humberto Urroz, Carlos Oriel Wynter Melo y
Jos Luis Rodrguez Pitt. Por supuesto, en otros momentos hemos tenido
tambin escritores que fueron o son mdicos, abogados, arquitectos, contadores, periodistas y profesores de Literatura, principalmente.
Los compaeros de generacin de Roberto Prez-Franco son
tambin talentosos cuentistas: Melanie Taylor (1972), Carlos Oriel
Wynter Melo (1971), Jos Luis Rodrguez Pitt (1971) y Marisn Reina
(1971). Nada ms hay una generacin emergente- ms joven que sa:
la que por el momento slo integran Annabel Miguelena (1984) y Gloria
Melania Rodrguez Molina (1981), por tener ya cada una un libro publicado; pero sin duda pronto aparecern libros individuales de la gente joven que se congrega en los volmenes colectivos ya mencionados. Estos
nuevos escritores constituyen, junto con algunos de los de las generaciones inmediatamente anteriores, una autntica fuerza de relevo para este
singular gnero de ccin breve. Lo importante es que como creadores
individuales continen produciendo obras de inters humano y esttico,
procurando superarse en cada nueva obra. No tengo la menor duda de que
el ejemplo dado por Roberto Prez-Franco , sobre todo en sus dos ltimos libros de gran calidad Cierra tus ojos y Cenizas de ngel-, ser un
factor estimulante para que esta meta se alcance. Y, por supuesto, s que
la capacidad natural de este cuentista azuerense, sumada a su constancia
como lector disciplinado y exigente, harn de l uno de nuestros ms
conspicuos narradores. Veamos brevemente, a partir de algunos ejemplos
de su ms reciente libro, por qu.

102

Enrique Jaramillo Levi

III

enizas de ngel, como muy bien lo apunta el Fallo del Jurado Calicador del Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez 2005,
tiene las siguientes caractersticas distintivas: los 15 cuentos que lo integran atrapan el inters del lector por su variedad temtica, sus recursos
expresivos, el uso de registros fantsticos, realistas e incluso regionalistas. Por otro lado, el autor demuestra dominio de la narracin, la
descripcin, el dilogo y una cultura literaria bien cimentada, adems de
utilizar tcnicas narrativas propias de la literatura contempornea, que
sensibilizan y hacen partcipe al lector. Una excelente sntesis del ocio
narrativo de Prez-Franco.
As, a mi juicio, La intrusa, primer cuento de la coleccin, es
una pequea obra maestra de la imaginacin. Su precisin semntica,
estructura exacta y desenlace sorprendente e impecable, le permiten al
autor manejar con verosimilitud las entretelas de un mundo onrico que
se torna fulminantemente real.
Es un relato en el que todos los aspectos estn consultados... y
ejecutados. Tanto el enigma que impregna al texto de misterio, como el
inexorable mecanismo de relojera literaria que le da sentido, estn ensamblados con la ms alta cuota de sabidura esttica. Lo onrico y lo ertico juntan sus coordenadas temporales para violar frgiles parmetros de
la realidad y en el proceso ingresar al neblinoso espacio de lo fantstico.
Por otra parte, Hacia el jardn es otro cuento de antologa. Sus
dos pginas y media, fundamentalmente dialogadas, meticulosamente
hacen penetrar lo sobrenatural al mundo cotidiano y le imprimen un suave hlito potico que en su desenlace bien podramos denominar, a falta
de mejor nombre, realismo mgico, si no fuera porque este trmino ya
est bastante pasado de moda. No de otra manera se puede entender el
sutil entrecruzamiento de elementos del mundo de los vivos sobre todo
la mariposa-, al de los muertos que an se comunican en sueos con ciertos seres hipersensibles, y nuevamente de vuelta al plano de la realidad
cotidiana. Cuando esto ocurre ante el asombro de los incrdulos- deja
de haber diferencias entre un mbito o dimensin y otro, porque todo se
torna real.
La contundencia de los nales de estos dos textos magistrales de
Prez-Franco los colocan, me parece y no soy dado a exagerar en mis
juicios literarios-, entre los mejores cuentos escritos en Panam.
La ltima rosa, Destino, La leyenda del rey viudo y Caa
rota tienen un encanto trgico. Construidos con meticulosa parsimonia
103

Gajes del ocio

en un lenguaje a ratos lrico que uye hasta desembocar, por caminos


distintos, en muerte sbita, tienen un halo de fatalidad que distorsiona
propsitos y tuerce metas a los personajes. A veces suceden las cosas por
el procedimiento ritual que alimenta al mito y a la leyenda, y cuya manifestacin es una prosa hecha de imgenes capaz de ir tejiendo smbolos
y enhebrando sortilegios que uyen naturales como parte de las historias. En otros relatos, un estricto realismo a veces regional- encadena
indefectiblemente sus pautas hacia lo imprevisible, que tambin resulta
ser lo inevitable. En todos los casos, se vuelve evidente un total dominio
del ocio: el lector tiene en todo momento, y en cada historia contada,
la sensacin de que cada palabra, cada frase, cada prrafo adems de, a
otro nivel, las tramas, las atmsferas y los personajes- estn justo donde
y como deben estar para que las cosas sean de cierta manera y no de otra,
que adems es la que el lector termina aceptando como la nica.
El corazn de oro es un cuento que en varios niveles recuerda
al clebre relato El corazn delator, de Edgar Allan Poe, padre del cuento
moderno; sin duda muy admirado por Prez Franco. Como sola hacerlo
el famoso Maestro, nuestro autor razona mientras narra la historia por
boca de su personaje. Esta mujer esgrime al mximo las reexiones que
buscan demostrar una gran lucidez, para lentamente ingresarnos en los
estratos de la obsesin que tarde o temprano la conduce a la locura. Es
un cuento articulado por la inteligencia y la investigacin que caracterizan al personaje, puntillosa observadora del detalle (al igual que nuestro
autor). Enajenada y a la vez previsora hasta la exacerbacin por lo que
pueda causarle mal a su segundo beb como antes ocurri con el primero, quien muere por dejar de respirar en su cuna-, esta madre se obsesiona
con un reloj de leontina, con las fechas de ciertos aniversarios y con las
consecuencias de determinada frase dicha sin pensar: leit motifs que indefectiblemente conducirn a la desgracia. As, el paralelismo que ella ve
entre los desplazamientos interiores de los engranajes del reloj y los latidos del corazn del segundo beb, as como la forma en que se preocupa
por mantener en perfecta sincrona los dos mecanismos, constituyen el
eje principal de la historia.
Pero no es lo mismo mirar desde fuera estos cuentos tratando de
explicrnoslos a posteriori, que ingresar al inducido encanto natural de
la lectura. Nada puede sustituir al placer que nos produce degustar cada
texto haciendo el inevitable trayecto de la inocencia a la malicia. En todo
caso, es necesario armar que Cenizas de ngel nace como una obra de
plena madurez, de sorprendente versatilidad en temas y formas de narrar.

104

Enrique Jaramillo Levi

En sntesis, la buena nueva es que se trata de un excelente libro. Cranme:


hay que leerlo!
Panam, 19 de agosto de 2006

(Texto ledo el 24 de agosto de 2006, en la presentacin del libro Cenizas de


ngel, de Roberto Prez-Franco, en el Saln 306 del Edicio de Postgrado del
Campus Vctor Levi Sasso de la Universidad Tecnolgica de Panam)

105

Acercamientos

Enrique Jaramillo Levi

APRECIACIONES EN TORNO A LOS CRCULOS DE LECTURA


Y LOS TALLERES LITERARIOS
Los crculos de lectura

n crculo de lectura, debidamente conducido, puede cumplir diversas


funciones importantes: unas de ndole social, psico pedaggica y
cultural; otras de naturaleza didctico literaria. Estas funciones - que
en realidad coexisten y por tanto no son excluyentes permiten el fortalecimiento de un espritu fraternal y solidario, a la vez que enriquecen el
conocimiento y la identidad personal en el individuo.
Veamos por qu se cumplen cada una de estas funciones. Para
ello, reexionemos primero en torno a la manera en que operan los crculos de lectura. Entender a cabalidad sus caractersticas, e incluso su
razn de ser, nos permitir comprender cada uno de los benecios que
se derivan de formar parte de tales grupos, los cuales han proliferado en
Panam en aos recientes, tanto en universidades y colegios secundarios,
como en algunas empresas e instituciones, crceles y en ncleos particulares.
Un crculo de lectura es una agrupacin de personas que disfrutan la lectura de libros de diversa naturaleza, quienes desean expresar sus
opiniones en torno a las caractersticas de dichas lecturas y comparar sus
impresiones con las de los dems. Por supuesto, esto slo es posible si
varias personas han ledo el mismo libro. Hay crculos de lectura en que
se usa este procedimiento, mediante la asignacin previa de determinado
libro. As ser posible confrontar juicios de valor, formas de interpretacin, actitudes frente a lo ledo...
En otros grupos, en cambio, cada quien habla libremente acerca de una o varias lecturas recientes realizadas, a n de compartir sus
opiniones con los dems, pero a sabiendas de que posiblemente lo que
exprese no pueda ser debatido porque otros no tienen la experiencia de
ese libro particular como lectores.
Generalmente las personas que integran un crculo de lectura lo
hacen de manera voluntaria, sin que existan presiones ni obligaciones
tajantes. Al grado de que slo hablarn sobre determinados libros quienes
realmente deseen hacerlo, mientras otros preferirn permanecer callados
escuchando, aprendiendo, a veces tomando notas. Porque tanto aprenden

109

Gajes del ocio

los que intercambian ideas en torno a una lectura como quienes son testigos atentos, y respetuosos, de las diversas expresiones.
Si se trata de obras literarias, lo que se diga sobre una novela, un
libro de cuentos o un poemario, por ejemplo, ser producto, sin duda, de
una lectura personal, intransferible como experiencia intelectual; y sin
embargo susceptible de una interpretacin que puede y debe ser explicada y compartida con los dems. Como se sabe, en una obra de ndole
narrativa por ejemplo novela, cuento, se puede hablar del tema, de la
trama o argumento, de los personajes, de la atmsfera, de la estructura
del texto, de las tcnicas literarias empleadas; incluso podra hablarse un
poco sobre lo que se sabe de la vida y dems obras de ese autor.
Pero, en cambio, si el libro ledo es de otra clase de historia, de
losofa, de poltica, de medicina, de autoayuda, etc.-, por lo general lo
que se dice tiene que ver con la esencia de sus ideas principales, de sus
propuestas, de sus postulados. Y uno suele comentar de qu manera existe o no una identicacin con esas ideas que el autor expone en su obra.
En todo caso, lo importante es que el expositor sea capaz de sintetizar algunos aspectos importantes del libro ledo, haciendo adems algunos juicios crticos, de tal manera que las dems personas del crculo
puedan tener una idea, al menos, de lo que trata la obra y de cmo aborda
el autor el tema propuesto. Esto, por supuesto, sera lo ideal. Pero a menos
que se trate de un grupo de especialistas o, en todo caso, de fervorosos
acionados a la lectura, y que, adems, sean personas que tengan cierta
experiencia y facilidad de expresin y de razonamiento, esta situacin
ideal no se dar a plenitud.
Sin embargo, el solo hecho de que haya personas dispuestas a
conversar acerca de uno o varios libros como lo haran sobre una pelcula
o un acontecimiento reciente, con entusiasmo, inters, respeto y ganas de
aprender, es sintomtico de que existe inquietud humana, as como deseo
de compartir ideas y emociones. Es decir, deseo de comunicacin. No importa tanto, sobre todo al principio, el nivel intelectual en que se expresen
los miembros del crculo de lectura. Lo importante es esa nocin de comunicacin espiritual, de intercambio, de solidaridad, que se desprende
de toda experiencia colectiva. Porque si bien, en este caso, se trata en primera instancia de una cuestin individual la lectura -, que adems suele
darse en soledad, resulta que al reunirse un grupo de personas para hablar
de libros como ocurre cuando se habla de cualquier tema de inters comn -, se produce una convivencia que siempre enriquece la experiencia
humana. Adems, es sabido que al descubrirse la existencia de intereses

110

Enrique Jaramillo Levi

similares, las personas tienden no slo a fortalecer la estructura del grupo


sino a cultivar nuevas amistades.
Todo lo anterior contribuye, adems, a insuar mayor seguridad
y deseos de mejoramiento intelectual a quienes, por una razn u otra,
han sufrido los estragos de la inseguridad, el aislamiento y la soledad,
pues pertenecer a un grupo con el que uno se identica es una manera
de proyectarnos fuera de los connes estrechos de nosotros mismos, de
sentirnos tiles, de hacer or nuestra voz.

Los talleres literarios


Por otra parte, los talleres literarios tambin han alcanzado cierta
relevancia en Panam en los ltimos aos, al igual que una importante
variante de stos: el Diplomado en Creacin Literaria que ha venido impartindose anualmente en la Universidad Tecnolgica de Panam desde
2001.
Se trata, sin duda, de un espacio ms restringido, ms especializado, y ms creativo y personal que el que permiten los crculos de lectura. Esto es necesariamente as porque a un taller literario slo acuden
quienes adems de leer libros de otros autores aspiran a escribir ellos
mismos sus propias obras.
Porque obviamente no habra libros si antes no existieran autores
deseosos y capaces de escribirlos. Y a veces ocurre que ciertos buenos
lectores descubren en algn momento que tambin ellos quisieran crear
mundos propios o, tal vez, reexionar por escrito sobre los que han creado otros. O acaso preeran mantenerse asidos a la realidad cotidiana y
ejercitar la indagacin para, mediante el anlisis, como escritores tratar
de entender mejor sus aspectos constitutivos, sus antecedentes o sus consecuencias (es el caso de los ensayistas, por ejemplo). Se trata, entonces,
del surgimiento de los nuevos escritores, ya sea de ccin o de exposicin cientca.
Muchos de estos autores se forman solos. Acumulando lecturas, experiencia personal, vuelo imaginativo y, a veces, tambin algo de
investigacin documental, empiezan poco a poco a producir textos de
diversa ndole. Textos que, con suerte, tendran los mritos literarios o
cientcos sucientes par arribar a la publicacin. Se trata, por supuesto,
de un largo y arduo aprendizaje que encontrar en el camino no pocos
obstculos, problemas y distracciones que slo el verdadero escritor, ali-

111

Gajes del ocio

mentndose de su talento, voluntad de superacin, disciplina y tenacidad


indeclinables, podr vencer.
Pero los talleres literarios, que nacen en realidad a mediados del
siglo XX en los Estados Unidos y en Mxico, tambin han servido a menudo para ayudar al futuro escritor a encontrar su camino. Porque estos
talleres paradjicamente permiten la ejercitacin individual de la
escritura en el seno de un colectivo que se nutre de lo que produce cada
quien y que retroalimenta a los dems mediante la crtica y la reexin.
Un taller literario es, en primera instancia, un sitio de reunin
para el ejercicio de la creacin y la crtica literaria, para la produccin de
textos y su posterior valoracin colectiva. En l no se hacen escritores,
slo se forman aqullos que ya tienen en su ser los genuinos ingredientes
del talento. El xito de un taller depende de muchos factores; el profesor debe ser un buen escritor, con capacidad crtica y una metodologa
didctica apropiada a la capacidad autocrtica, a la disciplina de trabajo
y al deseo de superacin personal de los participantes. Si bien riguroso
en sus juicios, quien dicta un taller literario debe ser capaz de motivar a
los alumnos y de desarrollar en ellos sus mejores aptitudes, respetando el
estilo y la ideologa de cada autor. En algunos casos, quienes crean tener
madera de escritores, descubren que ms les valdra dedicarse a otros
ocios; pero tambin se aprecan en los talleres mritos susceptibles de
convertirse en verdaderos hallazgos, a menudo minoritarios con respecto
a la cantidad de participantes. De ah que se pueda producir tanto frustracin como nuevos y contagiosos bros para la creacin.
En todo caso, ya sea que quien dirija el taller asigne determinados ejercicios a manera de tarea o para escribirse en la misma clase,
o bien que ste permita que cada participante futuro autor, tal vez- entregue a sus compaeros un cuento, fragmento de novela o poema para
su lectura y discusin, de lo que se trata es de escuchar los comentarios
de los dems en torno al texto que se somete a consideracin. As, cada
quien opinar sobre diversos aspectos del escrito y, a veces, habr opiniones encontradas, discusin, polmica.
Como procedimiento aunque sin duda hay muchos posibles-,
es recomendable que el escritor que dirige el taller (que por lo general
es sobre un solo gnero literario: cuento, novela, poesa, ensayo, obra
teatral...) se limite a propiciar e inducir la discusin a manera de moderador, pero sin tomar partido hasta el nal; es decir, que slo cuando todos
hayan opinado podr l (o ella) expresar sus juicios de valor, tanto sobre
lo dicho por los participantes en el taller, como acerca de sus propias impresiones. Y slo entonces, para cerrar, se le dar la palabra al autor para
112

Enrique Jaramillo Levi

que comente los comentarios expuestos y explique sus motivaciones y


sus intenciones al escribir tal o cual segmento o el texto en su totalidad.
Por supuesto, hay que procurar que la crtica sea constructiva,
rigurosa, seria, propositiva; que realmente deje una enseanza. En todo
caso, el autor tomar nota de las sugerencias y decidir, ms adelante, ya
a solas con su trabajo, qu recomendaciones atender, o si en lo fundamental deja el texto como estaba.
Lo importante es que tanto el contenido como las cuestiones formales de la escritura se analicen a fondo, con la mayor objetividad posible, sin ofender, sin agresividad ni deseos de humillar; que los aciertos
se comentan y razonen, al igual que las fallas. Un taller literario deber ser
una experiencia no slo analtica y reexiva frente a un texto determinado, sino tambin creativa. En este sentido, debe servir para ampliar conocimientos, anar tcnicas, propiciar nuevos giros de la imaginacin en la
construccin de posibilidades que sirvan para enriquecer esa experiencia
humana profunda que es en realidad todo acto de escritura.
La oportunidad que signica el poder compartir un texto creado
por uno con personas que tambin escriben y que, por lo tanto, buscan
y esperan con ilusin y a menudo con temor e inseguridad las impresiones de los dems, al igual que cada uno de los otros las aguarda a su
vez con respecto a su propio texto, es algo muy especial y generalmente
muy til. Porque de algn modo esta experiencia representa un anticipo
de los juicios de valor de las crticas positivas o negativas o mixtas- que
algn da podra recibir ese mismo autor de parte de lectores potenciales
de un libro suyo, cuando al n se anime si es que se anima- a publicar su
obra. Una obra, por cierto, que tal vez haya mejorado su calidad a tiempo,
gracias a consejos y observaciones atinados recibidos precisamente en un
buen taller literario. Un taller conducido con experiencia, ocio, sabidura y entusiasmo por un escritor acreditado.
En cualquier caso, tanto los Crculos de Lectura como los Talleres literarios ofrecen a los futuros lectores y escritores la valiosa experiencia de convivir con personas que, al compartir anidades y metas, sin
duda propician la adquisicin paulatina de vivencias colectivas e individuales que expanden y enriquecen la creatividad del ser.

113

Gajes del ocio

LA U.T.P. A LA VANGUARDIA DE LA PROMOCIN


LITERARIA EN PANAM

a Universidad Tecnolgica de Panam, como parte de su poltica de


extensin cultural, y consciente de la necesidad de apoyar de diversas maneras la labor creativa de los escritores panameos y, en particular,
la bibliografa literaria nacional ante la falta de oportunidades de publicacin en nuestro pas, emprende en 1996 un modesto pero innovador
trabajo de incentivacin y promocin de la buena literatura, as como una
poltica editorial agresiva, pese a las consabidas limitaciones presupuestarias.
Para ello se crea la Coordinacin de Difusin Cultural como un
organismo dependiente de la Vicerrectora de Investigacin, Postgrado
y Extensin. Entre sus funciones est el disear incentivos a la creacin
literaria en general y a la publicacin de obras literarias en particular.
Se escoge a la Literatura como primer campo de accin porque, adems
de ser una de las principales Bellas Artes, representa un mbito artstico
y humano en el cual convergen prcticamente todas las manifestaciones del arte y la cultura. Tambin, porque investigaciones previas haban
comprobado que existe en Panam un impresionante caudal de nuevos
talentos literarios ditos e inditos necesitados de estmulos, orientacin
y promocin.
As, desde el principio se crearon dos certmenes literarios importantes, que habran de marcar decisivamente la produccin y divulgacin de textos de alta calidad esttica: el Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez y el Premio Centroamericano de Literatura
Rogelio Sinn; ambos se convocan cada ao. De manera ocasional se
han sumado otros dos concursos literarios: el Premio Maga de Cuento
Breve (en seis oportunidades a lo largo de los aos) y el Premio Nacional
de Poesa Pablo Neruda (este ltimo slo en 2004, con el apoyo de la
Embajada de Chile en Panam). Estos certmenes han permitido aorar
un nmero importante de nuevos autores y obras (todas las premiadas se
publican poco despus), y en varios casos ha puesto sobre el tapete nuevamente a escritores de reconocida trayectoria y talento. Ejemplos notables de lo primero son: Carlos Oriel Wynter Melo, Aida Judith Gonzlez
Castrelln, Ramn Varela Morales, Carlos E. Fong A. y Eduardo Soto P.;
mientras que de lo segundo: Justo Arroyo y Ernesto Endara.
114

Enrique Jaramillo Levi

Simultneamente, se fundan tres colecciones de libros: Cuadernos Marginales, Testimonios Nacionales y Premio Rogelio Sinn
(esta ltima, en algunos casos, en coedicin con Editora Gminis S.A.).
La primera, se crea con el n de dar a conocer colecciones o compendios
de textos breves de alta calidad literaria, sobre todo de nuevos autores
nacionales, en los gneros: cuento, poesa y ensayo. La segunda, para albergar obras ms extensas, tanto de autores reconocidos como de nuevos
creadores. La tercera, para dar a conocer la obras que ganen el Premio del
mismo nombre. Asimismo, esta universidad publica de dos a tres nmeros anuales de Maga, revista panamea de cultura en coedicin con la
Fundacin Cultural Signos, como una forma de contribuir adicionalmente
a la difusin de textos individuales de escritores nacionales y extranjeros.
Cabe indicar que la Coordinacin de Difusin Cultural organiza un acto
de presentacin para cada libro y revista que se publique.
Entre 1997, que es cuando se publica el primer libro, y diciembre
de 2006, la U.T.P. habr publicado un total de 60 libros de autores panameos. Ente stos, a nuevos autores tales como: Jos Luis Rodrguez
Pitt, Yolanda J. Hackshaw M., Melanie Taylor, Francys de Skogsberg,
Annabel Miguelena, adems de los ya mencionados ganadores de los certmenes literarios de la U.T.P. Adicionalmente, en los ltimos diez aos
esta universidad tambin habr editado 33 nmeros (algunos dobles) de
la revista Maga. Resulta de justicia resaltar entonces que ninguna otra
institucin estatal o privada panamea edita anualmente la cantidad de
obras literarias que publica la U.T.P., lo cual la coloca sin duda a la vanguardia en tan poco frecuentado campo. En este sentido, su contribucin
al enriquecimiento de la bibliografa literaria nacional ha sido muy signicativa. Cabe aadir que el 80% de los autores publicados en los ltimos
10 aos por la U.T.P. son nuevos (pero de muy diversas edades); es decir,
se trata en cada caso de su primer libro. Por su brevedad, los gneros que
ms se publican son: cuento, poesa, ensayo y entrevista (colecciones de
textos).
Si bien la Universidad Tecnolgica de Panam tiene como n
primordial la formacin de ingenieros y tcnicos que contribuyan al desarrollo de nuestro pas, no slo ha dedicado tiempo y esfuerzo a la creacin
de certmenes y publicaciones, sino que en sus aulas tambin se ofrece,
a travs de la Facultad de Ciencias y Tecnologa, un Diplomado en Creacin Literaria dictado por escritores y crticos reconocidos, en el que participan anualmente personas de diversa edad y experiencia que aspiran
a aanzar su sensibilidad, conocimientos y herramientas tcnicas para
escribir mejor. Hasta la fecha este Diplomado se ha impartido cinco ve115

Gajes del ocio

ces. Diversas personas egresadas de estos breves pero intensivos estudios


literarios han publicado posteriormente su primer libro, lo cual resulta
muy graticante: rika Harris, Roberto Rivera, Marisn Reina, Cristbal Martnez Reyna, Aura Jazmn Lezcano, Rosella Gonzlez Araz,
Humberto Urroz, Lupita Quirs Athanasiadis, Isabel Herrera de Taylor,
Rafael Alexis lvarez, Anglica Aparicio, Eduardo Soto P., Gloria Melania Rodrguez Molina, entre otros.
Por otra parte, esta institucin ha colocado en Internet una
pgina web denominada Directorio de Escritores Vivos de Panam
(www.pa/secciones/escritores), que presenta referencias bio-bibliogrficas acerca de ms de 200 escritores literarios panameos, lo cual
representa un slido apoyo para investigadores y pblico en general
en nuestro pas y en otros mbitos.
Durante la primera semana de octubre de 2005 la Universidad
Tecnolgica de Panam, junto con la Asociacin de Escritores de Panam, organiz con xito un gran Congreso de Escritoras y Escritores de
Centroamrica en nuestro pas, evento que reuni a ms de 100 escritores del rea, incluidos los panameos.
Por ltimo, es importante destacar que fue esta institucin la
que propuso y logr que se creara la Ley 14, del 7 de febrero de 2001,
que da origen al Da de la Escritora y el Escritor Panameos, el cual
se celebra desde entonces cada 25 de abril, fecha del natalicio del destacado escritor nacional Rogelio Sinn; esta misma ley tambin cre tanto
la Condecoracin Rogelio Sinn por la excelencia de la obra literaria
de toda una vida, como el Consejo Nacional de Escritoras y Escritores
de Panam, organismo que cada dos aos convoca a las instituciones y
grupos culturales legalmente acreditados para que postulen candidatos a
esta presea, y que nalmente decide qu escritor o escritora merece tal
distincin.
Sin duda, la Universidad Tecnolgica de Panam, que este ao
celebra veinticinco aos de su fundacin inmersa no slo en sus habituales especializaciones cientcas y tecnolgicas sino tambin en la
dinmica de una mltiple actividad incentivadora de Cultura, habr de
continuar con esta labor, que ya empieza a merecer el beneplcito de la
comunidad. As sea.
Panam, 11 de mayo de 2006
* Texto revisado a mediados de 2006

116

Enrique Jaramillo Levi

LABOR EDITORIAL DE LA UTP

arece mentira que uno tenga que depender del dinero propio o del
azaroso inters de alguna editora comercial para dar a conocer en forma de libro una obra que se ha escrito con pasin, imaginacin y ocio.
Llmese novela, libro de cuentos o coleccin de poemas, el esfuerzo que
supone la creacin literaria -mezcla de lo intelectual con lo artstico- bien
merecera mayores facilidades en lo que respecta a su publicacin.
Y sin embargo, esta es precisamente la parte ms difcil del asunto. Porque en la medida en que necesariamente intervienen aspectos econmicos y de posterior mercado capaces de frenar el deseo ms vehemente de publicar lo escrito, tambin ocurre la consecuente frustracin del
autor al ver que sus textos se le van quedando arrumbados en la memoria
de la computadora -antes en carpetas y cajones- como elementos puramente virtuales, sin que nadie ms que uno mismo sepa de su existencia
ni le importe ver materializadas sus esencias.
Publicar sus libros es entonces una ardua tarea para cualquier
escritor mientras no alcance, por sus propios mritos y con el apoyo de
una buena publicidad, el prestigio suciente como para poder dar el ambicionado salto eventual hacia la celebridad y llegar a tener el resultante
poder para autonanciar sus propias necesidades, proyectos y fantasas
ms naturales o conspicuas. Y en un pas como Panam, en el que lamentablemente no parece ser buen negocio la publicacin de libros, quienes
escribimos debemos llevar a cabo un doble sacricio: dedicar tiempo y
energa al sinuoso proceso de la creacin, y tambin desgastarse buscando maneras razonables, a menudo ingeniosas, de sacar nalmente determinado libro indito, nuestro o ajeno, a la luz.
Si escribir es indagar, exponer y revelar las vicisitudes de la experiencia humana mediante el acertado uso de un lenguaje creativo para
estructurar textos que meritoriamente signiquen, publicar lo escrito es
una satisfaccin de otra ndole, pero igualmente profunda: el desfogue
del ego cuya hipersensibilidad habr de toparse con la mirada crtica de
los dems escrutndonos a travs de la lectura. Una lectura a menudo exigente, otras veces mediocre, como exigente suele ser el escritor consigo
mismo al crear, y como mediocre son todos los lectores que no logran ir
ms all de sus naturales o inducidas limitaciones.
117

Gajes del ocio

La labor editorial que viene desarrollando la Universidad Tecnolgica de Panam en favor del talento literario nacional, sobre todo
el de autores menos conocidos, es realmente ejemplar. En diez aos de
ininterrumpido trabajo esta institucin se ha colocado sin lugar a dudas
a la vanguardia de los pocos esfuerzos editoriales verdaderos que se acometen en otras instancias estatales o privadas. As, entre 1996 y nales de
2006 la U.T.P. habr publicado 60 obras de escritores nacionales, sobre
todo en los gneros cuento y poesa, al igual que un nmero apreciable de
ediciones de la revista cultural Maga, en cuyas pginas se han dado a
conocer ms de 500 textos de autores panameos y de otros mbitos.
Hay tres colecciones de libros que albergan a esta produccin
editorial: Cuadernos marginales, destinada a breves colecciones de
cuento o poesa, sobre todo de nuevos y talentosos autores nacionales;
Testimonios nacionales, en la que publican obras ms extensas autores
de cierto reconocimiento, tanto en los gneros antes mencionados como
en ensayo o entrevistas; y Premio Rogelio Sinn, en la que se publican
las obras nacionales o regionales que han ganado este certamen centroamericano, el nico de ndole internacional que tiene nuestro pas en el
campo de las Letras.
Va siendo hora de que, en cuanto al aporte real -en calidad y cantidada la bibliografa literaria del pas, y a la Cultura en general, se empiece a analizar y a valorar los mritos individuales y colectivos de este notable esfuerzo
realizado hasta el momento por la U.T.P. como un desinteresado apoyo a los
buenos escritores de Panam y al patrimonio cultural de la nacin.
Panam, 6 de junio de 2006

118

Enrique Jaramillo Levi

Produccin editorial, 1997-2006


Universidad Tecnolgica de Panam
Vicerrectora de Investigacin, Postgrado y Extensin
Coordinacin de Difusin Cultural

Coleccin Cuadernos marginales


1. Flix Armando Quirs Tejeira. La ciudad calla (cuentos), 1997.
2. Porrio Salazar. Guitarra de fe (poesa), 1997.
3. Margarita Vsquez de Prez. Inventario crtico (ensayos), 1998.
4. Rodolfo Pinzn Pereira. La esta del jabal (poesa), 1998.
5. Rogelio Guerra vila. El suicidio de las Rosas (cuentos), 1999.
6. Carlos Oriel Wynter Melo. El escapista (cuentos), 1999.
7. Winston Churchill James. Almaor. Poemas selectos (poesa), 1999.
8. Jos Luis Rodrguez Pitt. Crnica de invisibles (cuentos), 1999.
9. Aida Judith Gonzlez Castrelln. Espejismos (cuentos), 2000.
10. Roberto Prez -Franco. Cierra tus ojos (cuentos), 2000.
11. Alex Mariscal. Casa vaca (poesa), 2000.
12. Yolanda J. Hackshaw M. Las trampas de la escritura (cuentos), 2000.
13. Melanie Taylor. Tiempos acuticos (cuentos), 2000.
14. Damaris Serrano Guerra. Pablo Menacho: un corazn de poeta (ensayo), 2001.
15. Carlos Ral Acevedo. El ltimo gigante y otros cuentos (cuentos), 2001.
16. Hctor M. Collado. Toque de diana (poesa), 2001.
17. David C. Robinson O. Vrtigo (in ego volantis) (cuentos), 2001.
18. Javier Alvarado. Caminos errabundos y otras ciudades (poesa), 2001.
19. Eyra Harbar. Donde habita el escarabajo (poesa), 2002.
20. Rafael Alexis lvarez. El trueque (cuentos), 2002.
21. Ariel Barra Alvarado. Al pie de la letra (cuentos), 2003.
22. Carlos E. Fong A. Desde el otro lado (cuentos), 2003.
119

Gajes del ocio

23. Salvador Medina Barahona. Vida en la palabra vida en el tiempo (ensayos), 2003.
24. Eduardo Soto P. Cuentos nada ms (cuentos), 2004.
25. Indira Moreno. Al borde de la vida (poesa), 2004.
26. lvaro Menndez Franco. Rezongos de Adn (poesa), 2004.
27. Francys de Skogsberg. De fantasmas y otras realidades (cuentos), 2004.
28. Carlos E. Fong A. Fragmentos de un naufragio (cuentos), 2005.
29. Annabel Miguelena. Punto nal (cuentos), 2005.
30. Sofa Santim. Encontrars... (poesa), 2006.
31. Rodolfo De Gracia. Me basta una sola vida (cuentos), 2006.
32. Roberto Prez-Franco. Cenizas de ngel (cuentos), 2006.
33. Francisco J. Berguido. La costra roja (cuentos), 2006.

Coleccin Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinn


1. Manuel Corleto (guatemalteco). Con cada gota de sangre de la herida (novela), 1997.
2. Justo Arroyo (panameo). Hroes a medio tiempo (cuentos), 1998.
3. Miguel Huezo Mixco (salvadoreo). Comarcas (poesa), 1999.
4. Franz Galich (guatemalteco-nicaragense). Managua, salsa city (Devrame otra
vez!) (novela), 2000.*
5. Ernesto Endara (panameo). Receta para ser bonita y otros cuentos, 2001.*
6. Ronald Bonilla (costarricence). A instancias de tu piel (poesa), 2002.*
7. Ramn Varela Morales (panameo). Primum (novela), 2003.*
8. Jorge valos (salvadoreo). La ciudad del deseo (cuentos), 2004. *
9. Crmen Gonzlez Huguet (salvadorea). Palabra de diosa y otros poemas (2005).*
10. Carlos Alberto Soriano (salvadoreo). Listones de colores (novela), 2006.
* COEDITADOS CON EDITORIAL GMINIS, S.A.

120

Enrique Jaramillo Levi

Coleccin Testimonios Nacionales


1. Ricardo J. Bermdez Dutari y Carlos Arellano Lennox. Contaminacin y
descontaminacin en las reas revertidas y otros sitios de la Repblica de
Panam (ensayos), 1999.
2. Rogelio Sinn. Poesa completa de Rogelio Sinn, prlogo de Elsie Alvarado de Ricord (poesa), 2000.
3. Rogelio Sinn. La isla mgica, tercera edicin, introduccin de Enrique Jaramillo Levi (novela), 2002.
4. Enrique Jaramillo Levi y Salvador Medina Barahona. Construyamos un
puente 31 poetas panameos nacidos entre 1957 y 1983 (antologa),
2003.

5. Pablo Menacho. Carta a Edmond Bertrand (poesa), 2004.


6. Enrique Jaramillo Levi. Manos a la obra y otras tenacidades y desmesuras
(ensayos, artculos, prlogos y entrevistas), 2004.
7. Hector M. Collado. Cuentos de precaristas, indigentes y damnicados, 2004.
8. Eudoro Silvera. Cuentos en primera persona singular, 2004.
9. Moravia Ochoa Lpez. Las esferas del viaje (Cuentos escogidos), 2005.
10. Leadimiro Gonzlez C. Cuando convers con ellos (35 breves entrevistas
a escritores) (entrevistas), 2005.
11. Javier Alvarado. Por ti no pasa nunca el tiempo (y otros poemas al espejo)
(poesa), 2005.

12. Isabel Herrera de Taylor. La mujer en el jardn y otras impredecibles mujeres (cuentos), 2005.
13. Melanie Taylor. Amables predicciones (cuentos), 2005.
14. Irina de Ardila. Impresiones y certezas (ensayos), 2005.
15. Colectivo del Diplomado en Creacin literaria 2004. Soar despiertos.
Cuentos, poemas y relatos, 2006.
16. Enrique Jaramillo Levi. Gajes del ocio (ensayos, artculos, prlogos y entrevistas), 2006.

121

Gajes del ocio

DISCURSO DEL ACTO INAUGURAL DEL PRIMER CONGRESO DE


ESCRITORAS Y ESCRITORES DE CENTROAMRICA

ejos estaba de imaginar, cuando propuse este Congreso durante el Encuentro de Escritores Centroamericanos realizado en julio de 2004,
en el marco de una Feria del Libro Centroamericano en Tegucigalpa, la
trascendencia y alcance que habra de tener este evento si realmente llegaba a realizarse. A veces se tienen ideas que, con tenacidad y empeo,
fructican en hechos cumplidos que puedan resultar satisfactorios.

El Primer Congreso de Escritoras y Escritores de Centroamrica que hoy nos congrega tras el despliegue de un enorme
esfuerzo intelectual, econmico, institucional y de organizacin,
es un vivo ejemplo de uno de esos sueos que se vuelven hechos
tangibles, y que sin duda estn llamados a ser el inicio de un mayor
conocimiento mutuo entre las escritoras y los escritores de la regin, as como de importantes proyectos y realizaciones literarios,
en benecio de nuestro pases.
Casi est de ms decir pero es preciso hacerlo- que no
ha sido fcil. La complejidad de los muchos aspectos que implica la organizacin de un evento de esta magnitud a menudo puso
en riesgo su xito. Si bien ha sido efectiva la mancuerna integrada
por la Vicerrectora de Investigacin, Postgrado y Extensin de la
Universidad Tecnolgica de Panam, a travs de su Coordinacin
de Difusin Cultural, con la Asociacin de Escritores de Panam,
a travs de su Junta Directiva y de un grupo de entusiastas voluntarios y voluntarias, tuvimos que vencer un apreciable nmero de
obstculos y que lidiar a diario con la incomprensin, la apata y
la maledicencia de algunos. No nos dimos por vencidos. Aqu estamos, reunidos, empezando hoy a confraternizar, a intercambiar
ideas, a inventar creativamente el futuro.
La literatura centroamericana goza de excelente salud, y
lo que requiere es de estudio, valoracin y divulgacin oportunas.
Pero antes de que esto ocurra con mayor logro que hasta el mo122

Enrique Jaramillo Levi

mento, tanto por parte de crticos e historiadores literarios como


por editoriales internacionales y lectores en general, era preciso reunirnos para intercambiar informacin, libros, proyectos viables en
procura de un conocimiento ms ecaz de algunas de las obras que
con tanto esfuerzo y vocacin producimos en el istmo centroamericano quienes nos dedicamos a este duro y a la vez gozoso ocio.
La estructura de este Congreso es heterognea pero integral e
integradora: a lo largo de cuatro das participaremos con ponencias en
Mesas Redondas sobre temas de inters literario y gremial, recitales
poticos, lecturas de cuentos, presentaciones de libros de reciente publicacin, y disfrutaremos de la conferencia magistral del destacado
escritor nicaragense Sergio Ramrez sobre el ocio de escribir. Pero
adems, debatiremos ampliamente, en asamblea plenaria, en torno a
la conveniencia de crear un organismo gremial de los escritores de
la regin, cuyo n primordial sera la defensa de los intereses de los
escritores del rea, y acaso tambin la divulgacin de sus obras y una
innovadora actividad editorial ejercida por nosotros mismos. Si este
viejo sueo regional se logra en Panam, depender de la voluntad
que demostremos de realizar un trabajo en equipo, ms all de nuestra tradicional necesidad de crear en soledad. Seremos capaces de
crear y, sobre todo, de implementar responsablemente este trabajo?
Sabemos que hay quienes creen que quien escribe debe dedicarse
slo a perfeccionar su obra, y que no le corresponde involucrarse en
cuestiones gremiales porque no est en su naturaleza hacerlo. Sin
embargo, en muchos pases del mundo existen asociaciones de escritores y grupos literarios que deenden sus anidades y luchan por
darse a conocer. Un gremio centroamericano amplio y democrtico
podra contribuir a mejorar las condiciones de la necesaria divulgacin de nuestros libros y proyectos culturales en diversos frentes. En
todo caso, invito a mis colegas a participar con entusiasmo y mente
abierta en esta discusin el jueves a las 3:30 p.m. La Asociacin de
Escritores de Panam tiene algunas ideas al respecto y una propuesta
que compartir.
Hubiramos querido recibir en nuestro pas a una cantidad
mayor de escritoras y escritores de Centroamrica. De hecho, al
123

Gajes del ocio

principio tuvimos una lista mucho mayor de personas interesadas


en asistir al Congreso. Dicultades de ndole personal impidieron
que algunos colegas estuvieran aqu. Pero los que llegaron representan, en cantidad y calidad, una muy digna gama de la creatividad
literaria regional. Son 43 las escritoras y escritores de Guatemala,
Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica que nos honran con
su presencia, incluyendo a los escritores nicaragenses Luis Rocha
y Nicasio Urbina, y la poeta costarricense Leda Garca, quienes
estn por llegar. A esta cifra debemos sumar a los ms de 60 escritores panameos presentes en este encuentro: ms de 100 escritoras
y escritores en total.
Sin duda se trata de un nmero alto, nunca antes congregado en un evento de esta naturaleza en cualquier pas de la regin.
Esto, por supuesto, nos llena de dicha y nos compensa por el arduo
y tenaz esfuerzo realizado.
Estamos seguros de que estos cinco das el viernes es para
pasear un poco y para socializar en un ambiente menos formalsern de provecho personal e intelectual para quienes aceptaron
el reto de viajar a Panam y poner a prueba nuestra hospitalidad.
Haremos todo lo posible para que as sea.
Gracias, Ingeniero Salvador Rodrguez, por su decidido
apoyo a esta iniciativa cultural tan signicativa para nuestro pas
y para Centroamrica toda. Gracias escritor Jos Luis Rodrguez
Pitt por asumir tan desinteresadamente la coordinacin general de
este Congreso por parte de la Asociacin de Escritores de Panam.
Gracias, igualmente, a todos nuestros patrocinadores, as como a
las personas amigas que nos han apoyado con trabajo e ideas de
diversa ndole. Quiero aprovechar esta oportunidad para darle
tambin las gracias a los directivos y administradores de la Cooperativa de Ahorro y Crdito de los Empleados de la Caja de Seguro
Social (COACECSS), por brindarnos este hermoso Auditorio de
forma generosa y puntual.
Panam, 3 de octubre de 2005

124

Enrique Jaramillo Levi

REFLEXIONES ACERCA DEL DIPLOMADO EN CREACIN LITERARIA DE


LA U.T.P. CON MOTIVO DE LA APERTURA DE SU QUINTA VERSIN

uando en 2001 la Universidad Tecnolgica de Panam abri por


primera vez un Diplomado en Creacin Literaria a travs de su
Facultad de Ciencias y Tecnologa, y se inscribi un nmero importante
de personas predispuestas a la escritura creativa, unas pocas de las cuales incluso haban publicado ya algn libro, sent lgicamente una gran
satisfaccin, ya que las autoridades universitarias me haban tomado la
palabra al aceptar como bueno este proyecto para la formacin inicial
de un grupo selecto de posibles futuros escritores.
Con sus ambiciosos objetivos, su programa de doce concentradas materias impartidas por reconocidos escritores y crticos nacionales especialmente contratados para este n, y una nueva mstica de
trabajo como parte de la amplia labor que ya vena desarrollando la
U.T.P. en materia de incentivacin y promocin cultural, este nuevo
proyecto cont desde un principio con el apoyo decidido de las autoridades universitarias, pese a que sus principales metas como institucin
de educacin superior siempre han estado centradas en la preparacin
de ingenieros y tcnicos que contribuyan al desarrollo del pas.
Si bien la idea era nueva en Panam, yo la haba tomado, adaptndola a nuestro medio, de un fructfero desempeo cotidiano que haba visto funcionando durante mucho tiempo en Mxico, pas en el que
viv y me ejercit profesionalmente durante quince aos, en dos etapas
de mi vida. En efecto, aparte de que los talleres literarios que se haban
constituido como tales desde por lo menos los aos sesentas del siglo
pasado, en una afortunada praxis cultural mexicana tanto institucional
como privada, fue en los noventas que empezaron a operar en diversas
capitales de aquel inmenso pas las llamadas Escuelas de Escritores, en
buena hora creadas por la Sociedad General de Escritores de Mxico
(SOGEM). Con una gran variedad de asignaturas tericas y prcticas
que, adems de los tradicionales talleres de cada gnero literario, incluan materias como Historia de la cultura, Periodismo cultural,
Guin cinematogrco y televisivo, y muchas ms impartidas por
conocidos escritores mexicanos, yo mismo haba tenido la oportunidad
de ser profesor de Tcnicas narrativas de 1993 a 1995 en una de estas
Escuelas, ubicada en la ciudad de Quertaro, mientras en aquella poca
tambin daba clases en el campus que en dicha ciudad tiene el Instituto
125

Gajes del ocio

Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey. Aquella experiencia en la Escuela de Escritores queretana haba sido, adems de muy
grata, intelectualmente enriquecedora; y desde entonces la imagin funcionando exitosamente algn da en Panam.
Saba, pues, que con un programa bien diseado, un puado de
buenos escritores y crticos locales con capacidad docente y determinado nmero de estudiantes que adems de tener sensibilidad, imaginacin y gusto por la escritura y por la lectura estuvieran dispuestos a
dar lo mejor de s para mejorar sus conocimientos y tcnicas literarias,
se poda lograr resultados ptimos. Era lgico. Porque aunque por supuesto no se puede ensear a escribir a quien no tiene ya un talento
innato, s es posible acercar a cierto tipo de personas a las diversas maneras de entender la literatura, a determinadas formas de escribir y, por
supuesto, a una variedad de lecturas anes especcamente recomendables por sus cualidades ilustrativas o ejemplarizantes. Adems, el solo
hecho de poder hablar abiertamente de estos temas (y ser escuchado)
ante personas de distintas edades, procedencias y experiencias pero con
evidentes anidades por la literatura, as como el lograr intercambiar
ideas al respecto y escuchar las crticas del profesor y las de los miembros del grupo en torno a los textos que cada quien presenta a manera
de tareas asignadas, representaba sin duda una oportunidad muy poco
comn hasta el momento en Panam.
Sin embargo, aunque ya entonces habamos creado desde 1996
el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinn y el Premio
Nacional de Cuento Jos Mara Snchez, y realizado a partir de 1997
una fuerte y continua labor editorial en benecio de los autores panameos, y por tanto la Universidad Tecnolgica de Panam gozaba de cierta
imagen como promotora de cultura, sabamos -las autoridades de la
U.T.P. y yo mismo- que nuestra apuesta por este nuevo proyecto, como
todo lo que se inicia con intenciones genuinamente renovadoras, implicaba un riesgo. Un riesgo que, felizmente, tuvo un buen desarrollo y un
feliz trmino. Porque dio como resultado una vigorosa cosecha de gente
comprometida con la literatura y, sobre todo, con su propia capacidad
de cultivarla y producirla en diverso grado y medida. De su parte -la
de cada quin- quedaba el mantener viva la llama, no claudicar, seguir
escribiendo, pese a las consabidas dicultades del medio. Algunos -tal
vez los menos- seguirn adelante y llegarn a ser autnticos escritores;
otros no.
Como suele ocurrir en cualquier grupo -y ha continuado pasando en las versiones del Diplomado convocadas en los aos siguientes-,
126

Enrique Jaramillo Levi

hay personas que desde el inicio dieron la talla ms que otras. Esto
se vea claramente durante el desarrollo de los diversos cursos -participacin en discusiones tericas, lectura de tareas-, y por supuesto se ha
observado despus. Por otra parte, tras egresar exitosamente de este
Diplomado sin duda no hay ninguna obligacin de publicar de inmediato; al contrario, a menos que el talento est realmente a or de piel y
esperando la primera oportunidad para darse a conocer al publico lector, no suele ser recomendable publicar tan pronto. Pero lo cierto es que
los cuatro Diplomados en Creacin Literaria que hasta el momento se
han realizado en la U.T.P. para adultos de cualquier edad y experiencia
(en 2001, 2002, 2003 y 2004 -en 2005 las condiciones sociales y polticas del pas no eran adecuadas para volverlo a convocar- y ahora en
2006), han propiciado que un nmero interesante de creadores literarios
saquen a la luz su primer libro, y que algunos otros que ya lo haban
hecho antes de ingresar continen publicando. Sin duda el ambiente de
creatividad generado en los Diplomados, al igual que el genuino talento
que pervive en estas personas, han contribuido decididamente a ello.
Entre los primeros, cabe mencionar en el gnero cuento a rika
Harris (La voz en la mano; 2003); Marisn Reina (Dejarse ir; 2003);
Humberto Urroz (Cuentos que perdieron el Mir, 1903); Rafael Alexis
lvarez (El trueque; 2002); Roberto Rivera (Mada Fak, 2003);
Eduardo Soto P. (Cuentos nada ms, 2004); Lupita Quirs Athanasiadis (Si te contara, 2004; tambin una novela corta: La viuda de la
casa grande, 2006) e Isabel Herrera de Taylor (La mujer en el jardn
y otras impredecibles mujeres; 2005); y en poesa a: Rosella Gonzlez
Araz, Albalyra Franco de Linares (Liras y albas, 2003) y Anglica
Aparicio Thils (Transparencias, 2005). Entre los que ya haban publicado libros, continan hacindolo: Javier Alvarado, Sofa Santim (seudnimo de Mara Gilma Arrocha), David C. Rbinson O., Eyra Harbar
y Belisario A. Rodrguez Garibaldo. Sabemos de otros egresados que,
a su propio ritmo y sin premuras -en Panam es prcticamente imposible dedicarse a tiempo completo a la literatura, a excepcin de algunos
autores ya jubilados-, siguen escribiendo; algunos se disponen pronto a
publicar su primer libro.
Cabe aadir que tanto un egresado del Diplomado en Creacin
Literaria -Eduardo Soto P. (en 2003)- como un profesor del mismo Ariel Barra Alvarado (en 2002)- ganaron el Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez de la U.T.P.; otro egresado -Javier Alvaradogan el Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda (convocado por
nica vez en 2004 por la U.T.P. y la Embajada de Chile), as como el
127

Gajes del ocio

Premio de poesa Gustavo Batista Cedeo (auspiciado por el INAC)


el mismo ao; mientras que otros dos profesores del Diplomado ganaron recientemente el Concurso Ricardo Mir; Hctor M. Collado en
poesa, en 2004, y este servidor en cuento, en 2005. Adems, el profesor
Ariel Barra Alvarado obtuvo dicho premio, como novelista, en 2000;
es decir, un ao antes de que se iniciara este Diplomado en el que habra
de impartir clases.
En 2006 se convoca por quinta vez el Diplomado en Creacin
Literaria de la U.T.P. Si con el tiempo, las materias se han reducido a
nueve y en los ltimos aos hubo cambio de varios profesores-escritores, el entusiasmo de quienes lo organizamos y de quienes se inscribieron es el mismo de la primera vez: Todos entendemos que una
nueva oportunidad de estar en un ambiente eminentemente intelectual
y creativo no es algo comn, y que ahora vuelve a suscitarse, por lo
que es preciso aprovecharlo al mximo. Por experiencia sabemos que
lo peor que puede ocurrir, si sucediera que el necesario talento literario
innato no estuviera presente en determinados participantes, es que de
este nuevo Diplomado resulten por lo menos algunos mejores lectores,
gente ms sensible a los retos de acceder a la buena literatura, sa que
interpreta al mundo y lo recrea en obras memorables.
Las nueve asignaturas que se imparten en dos mdulos en el Diplomado en Creacin Literaria 2006, desde el 8 de mayo hasta el 13 de
julio (10 semanas), a razn de 3 horas por clase durante 5 sesiones cada
materia (de 6:00 a 9:30 p.m., de lunes a viernes), son las siguientes, con
sus respectivos profesores: Seminario-taller de Poesa (Hctor M.
Collado); Literatura panamea contempornea: (Ariel Barra Alvarado); Seminario-taller de Dramaturgia (Ral Leis); Teora y crtica
literarias (Rodolfo de Gracia); Seminario-taller de Narrativa (Enrique Jaramillo Levi); Grandes obras de la literatura universal (Juan
Antonio Gmez); Seminario-taller de Ensayo (Rodolfo de Gracia);
Seminario-taller de Novela (Ariel Barra Alvarado); Gneros literarios y gneros periodsticos (Enrique Jaramillo Levi). Cabe aclarar
que desde 2001 a la fecha he sido el Coordinador Acadmico de este
Diplomado, al que le sigo teniendo una enorme fe.
Su costo total es de B/. 415.00, y comprende un total de 144
horas. Est abierto a todas aquellas personas que sienten la necesidad
de escribir creativamente y que adems son buenos lectores de obras literarias. Si bien no da crditos, s otorga un Certicado ocial expedido
por nuestra institucin. La matrcula queda abierta desde el 27 de marzo
hasta el 5 de mayo, de 8:00 a.m. a 4:00 p.m., y se realizar en la Coor128

dinacin de Difusin Cultural de la U.T.P. (ubicada en la planta baja del


nico edicio que an tenemos dentro del campus de la Universidad de
Panam, al entrar al circuito interior, diagonal a la Facultad de Arquitectura). Los nicos requisitos son: Pago de un abono de B/. 215.00;
fotografa tamao carnet; copia del diploma ms reciente; y llenar cha
de inscripcin y carta de compromiso de pago. Para mayor informacin,
favor de llamar al telfono 2056627 en horario laborable.
Panam, 20 de marzo de 2006

* Entre los participantes del Diplomado en Creacin Literaria


2005, egresados en mayo de este ao, tres ya haban publicado al
menos un libro: Victoria Jimnez Vlez, K. M. Morales y Francys
de Skogsberg. Por otra parte, el escritor y profesor Juan Antonio
Gmez, gana en septiembre de 2006 el Premio ADEP de Novela
Corta Ramn H. Jurado.

Seales
(Para Gloria Melania Rodrguez Molina, porque le diste
valor a esta serie de artculos, y los publicaste contra
viento y marea en la pgina literaria El Cosmos, que
coordinabas en La Estrella de Panam)

Enrique Jaramillo Levi

SEALES I
1
Si en verdad quieres escribir, hazlo sin modestia alguna, pero con
rigor y tenacidad inclaudicables, cada da de tu vida. El tiempo supremo antlogo dir la ltima palabra sobre temas tan esquivos como tu
talento y vigencia.

2
Escribir es soltar amarras, romper diques de obligada contencin,
para que entre la luz y salgan los fantasmas.

3
La poesa slo se logra a plenitud cuando un hlito incandescente
se funde con su estela y ya no hay diferencia alguna entre placer y dolor.
Pero el poema perfecto no existe ms que en la imaginacin de un gran
poeta imperfecto.

4
Un cuento memorable es la elptica narracin de una historia que
exige ser contada, no con pelos y seales sino de forma intensa y seductora.

5
Una secuencia de palabras puede crear imgenes que perduren;
ideas de un profundo sentido. O ser simples tatuajes cuyo mensaje articial nada ms remite al vaco de s mismo.

133

Gajes del ocio

SEALES II

odava hay gente que piensa que la literatura es o debe ser inevitablemente una copia el de la vida; es decir, de sucesos cuya veracidad
en el mundo real resulte incuestionable. Para estas personas, que no son
pocas, las novelas y los cuentos de mayor valor son los que representan
situaciones, personajes e incluso lugares en buena medida reconocibles.
Por supuesto, aun quienes deenden la necesidad de mantener elementos
realistas como ejes o anclas seguras en una obra literaria, suelen comprender el papel fundamental que cumple la imaginacin la loca de la
casa, segn Santa Teresa de Jess en el desarrollo cabal de cualquier
texto que se precie de ser artstico o al menos creativo.
Habra que aclarar desde el principio que para que una obra sea
verdaderamente literaria debe ir ms all de la simple copia, reproduccin o representacin de la realidad que conocemos o reconocemos. Y
entonces, por supuesto, se plantea la pregunta obligada: En qu medida
debe entrar en juego dicha imaginacin y hasta dnde sera necesario que
esas caractersticas reales se hagan presentes en la obra?
Si bien son preguntas vlidas para una mentalidad tradicional que
desconoce la evolucin del arte y la literatura, as como la inmensa variedad de posibilidades creativas que pueden echarse al ruedo al escribir,
quien pretenda dedicarse con seriedad y de forma responsable a este duro
ocio debe hacer mucho ms que dejarse guiar por los imponderables de
la musa cuando siente que de algn Olimpo ignoto llega la inspiracin.
Debe estudiar a fondo obras literarias de calidad haciendo de la lectura y
de la escritura misma un trabajo constante e inclaudicable, siempre con
la mente abierta y el corazn puesto en sus querencias y en sus errancias
ms entraables. La discusin acerca de los matices y las connotaciones
del realismo y de la fantasa es apenas uno de los innumerables temas que
siempre se han debatido en los crculos literarios y por parte de los crticos y estudiosos; y el escritor actual, lgicamente, debe estar conciente de
los alcances de tales tpicos.
En los tiempos que corren, espordicamente en Panam hay diversos talleres de creacin literaria que sin duda (si quien lo coordina
tiene obras respetables y un mnimo de experiencia docente) ayudan a
orientar y motivar a los participantes mediante la discusin creativa de
las virtudes y defectos de los textos presentados. El Diplomado en Creacin Literaria que durante los ltimos aos ha venido dictndose en la
Universidad Tecnolgica de Panam tambin ha dado luces, de manera
134

Enrique Jaramillo Levi

signicativa y responsable, a varias promociones de personas que sienten la necesidad de escribir. Por supuesto, no todo el que quiera hacerlo
tiene realmente la capacidad; y en ese caso ni los conocimientos ni las
herramientas tcnicas adquiridas en clase podrn suplir la innata predisposicin con la que suelen nacer los artistas.
Sin duda hay muchas formas de escribir y no pocos gustos y criterios para evaluar las bondades y defectos de una obra. En todo caso, la
Literatura, que es un arte, se benecia enormemente de los conocimientos
y la experiencia, pero no podr prescindir nunca del talento.

135

Gajes del ocio

SEALES III

ocos consejos suelen dar los escritores panameos de cierta trayectoria o prestigio a quienes se inician en el duro bregar de las letras queriendo algn da publicar libros que, por sus mritos, inciten a la lectura.
Me atrevo, no obstante a esbozar al respecto algunas reexiones, que no
consejos.
No se trata slo de saber escribir con propiedad y eciencia. Lo
que en verdad importa siempre es domar de tal forma el lenguaje que en
sus moldes puedan crearse mundos diferentes y singulares; atmsferas,
situaciones y personajes que no obstante su particularidad, logren conectar al lector con experiencias reales o posibles que resulten memorables.
Lamentablemente, o acaso por fortuna, no existen para ello recetas ni frmula alguna. Cada quien debe hallar su propio camino leyendo mucho, y
por supuesto, escribiendo con frecuencia, sensibilidad y rigor.
Sin embargo, hay indudablemente una voz interior que se torna
insoslayable cuando escribir lo que dictan las experiencias reales e imaginarias se convierte en pasin y casi en vicio. Esa voz nos presiona y a
veces incluso nos tortura obligndonos a expresar sus dictados. Y entonces va surgiendo un lenguaje que expone, describe o narra ciertas cosas
de cierta manera. Las palabras se articulan en ncleos de frases que van
formando prrafos que apuntan en determinada direccin porque llevan
implcito un sentido. Casi a pesar nuestro empieza entonces a nacer un
texto que denota y connota, porque ha ido constituyndose en un microcosmos que, si el talento de su autor lo permite podra en un momento
dado saltar de la pgina y volverse vivencia del lector.
Este es ms o menos el proceso que a menudo ocurre cuando se
escribe con pretensiones literarias y hay madera de artista en quien se
vale del lenguaje para crear. Pero cmo hacerlo? Cmo cruzar realmente el umbral, el puente mismo, y convertir esas ganas de ser escritor en
hechos consumados, en autnticas obras que aporten una visin fresca o
diferente y que, por tanto, atrapen sin remedio al lector?
Hay sin duda numerosos manuales de preceptiva que mejoran
el arte de redactar; y no faltan libros que meditan con seriedad sobre la
creacin literaria en sus diversos aspectos y facetas. Tambin hay obras
valiosas en las que determinados autores procuran explicar su forma de
escribir en relacin a su muy particular visin del mundo y de la literatura; y otras en que respetables crticos analizan ciertos libros desmenuzando temas y tcnicas a n de justicar alguna teora que sirve de sustento
136

Enrique Jaramillo Levi

a la obra estudiada. Sin embargo, a la hora de pasar de una orilla a la otra


para entrar a ese mundo propio y entraable hecho de bullentes palabras
cuya seleccin, secuencia, tono, disposicin y sentido se organizan de
una muy particular forma por primera vez, muy pocos consejos especcos valen.
Uno slo puede hacer su mejor esfuerzo poniendo en ello todo
lo que se es; escribiendo de la mejor manera posible, como ngel o como
demonio, y sabiendo que en ese momento nada es ms importante en el
mundo que escribir.

137

Gajes del ocio

SEALES IV
(A 20 aos de la muerte de Cortzar)

lo largo de la Historia surgen escritores que no slo marcan una poca, sino que a travs de la calidad sobresaliente de su obra dejan
una estela luminosa que contina viva por mucho tiempo; y a veces los
que llegan a convertirse en clsicos , por siempre. La trascendencia
humana de esa obra y el acierto de sus logros estticos se enraizan as en
innumerables generaciones de lectores y consiguen sobrevivir ideologas
y estilos, sucesos polticos y actitudes, catstrofes y prejuicios. Sin duda,
algunos de estos autores destacan ms que otros por la inexorable calidad
de su creacin mltiple. Homero, Cervantes, Shakespeare, Dante, Tolstoi, Goethe, Flaubert, Poe, Kafka, Joyce, Faulkner, Camus, Milton, son
apenas un puado de nombres inolvidables cuya genialidad literaria llega
hasta nuestros das. Pero por supuesto hay muchsimos ms.
La historia de las Letras en Amrica Latina pese a que slo ha
contado con poco ms de cinco siglos para asentarse y proyectar su inujo es tambin rica en guras que ya son emblemticas en el desarrollo
artstico de nuestro continente. Grandes poetas como Rubn Daro, Pablo
Neruda y Octavio Paz, por slo mencionar a tres, conviven en la memoria
cultural no slo del mbito hispanohablante sino mundial, a la par que insignes narradores como Horacio Quiroga, Miguel ngel Asturias, Rmulo Gallegos, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis
Borges, Julio Cortzar, entre muchsimos otros autores ya fallecidos. Y
hay quienes apuestan por la creacin de una ceida nmina de clsicos
vivos entre los escritores nacidos en algn pas del continente americano: Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Carlos Fuentes y Ernesto Sbato son extraordinarios prosistas que no pocos
crticos y lectores podran fcilmente incluir en tan osada seleccin.
El 12 de febrero de 2004 se cumplieron 20 aos de la muerte de
Julio Cortzar (1914 1984), ese argentino francs universal, autor de
Rayuela (1963), una de las ms clebres y ledas novelas de Hispanoamrica (anti-novela, la llamaron algunos en su momento), y sin duda uno
de los grandes maestros del cuento contemporneo en cualquier lengua.
Para muchos, la sobresaliente calidad humana y formal de su narrativa, y
su ejemplo de escritor profundamente comprometido con la Literatura y,
en los ltimos aos de su vida, con el cambio social, lo han convertido ya
en uno de esos clsicos relativamente recientes que mencion antes.
138

Enrique Jaramillo Levi

Otros libros importantes de Cortzar son: Bestiario (1951); Final del juego (1956); Las armas secretas (1959); Historias de cronopios
y de famas (1962); Todos los fuegos el fuego (1966); 62, modelo para
armar (1968); Libro de Manuel (1973); Octaedro (1974); Alguien que
anda por ah (1977); Un tal Lucas (1980); Queremos tanto a Glenda
(1981) y Deshoras (1982). Es sabido que adems dej obras pstumas.
Hay que propiciar que las nuevas generaciones de lectores de
Panam y el mundo descubran la originalidad y excelencia de sus cuentos
y novelas, siempre susceptibles al asombro y la reexin; y que quienes
conocemos su obra y guardamos por Cortzar un permanente hlito de
respeto y admiracin, volvamos a sus libros para otra vez, conmovidos,
beber agua pura en la fuente.

139

Gajes del ocio

SEALES V
(Relevo generacional en nuestras letras)

o cabe duda: la literatura panamea cuenta hoy con un nmero importante de nuevos cuentistas y poetas. Este auge se inicia en la dcada del ochenta del siglo pasado y dos son las compilaciones que dan
fe de ello: Poetas jvenes de Panam (Editorial Signos, 1982), de Jaime Garca Saucedo; y Hasta el sol de maana (50 cuentistas nacidos
a partir de 1949) (Fundacin Cultural Signos, 1998), preparada por m.
Ms recientemente se han publicado otras dos compilaciones en ambos
gneros: Panam cuenta Cuentistas del Centenario (1851-2003) (Editorial Norma, 2003), en la que junto con muestras elocuentes del trabajo
de cuentistas de otras pocas incluyo a un signicativo ncleo de nuevos
narradores; y Construyamos un puente -31 poetas panameos nacidos
entre 1957 y 1983- (U.T.P., 2003), en el que Salvador Medina Barahona
y yo ofrecemos una panormica de la poesa aparecida en dcadas ms
recientes.1
Por supuesto, este relevo generacional existe gracias a la calidad
de los libros que individualmente ha publicado un nmero muy apreciable de escritores panameos, de cuyos mritos dan cuenta estas cuatro
compilaciones. Lo cierto es que el cuento y la poesa, hermanados en la
voz de autores cuyo talento se pone de maniesto con diversos grados
de sensibilidad artstica y ocio en busca de un estilo que los represente
y de una obra personal que trascienda, continan ocupando hoy como
en tiempos de Salomn Ponce Aguilera, Daro Herrera, Gaspar Octavio
Hernndez y Ricardo Mir poco antes de principios de la Repblica- un
sitio de vanguardia en la produccin literaria nacional.
Menciono slo a 24 cuentistas que han publicado al menos un
libro estimable en los ltimos aos: Flix Armando Quirs Tejeira, Allen
Patio, Rogelio Guerra vila, Claudio de Castro, Rey Barra, Cncer Ortega Santizo, Consuelo Toms F., Carlos Oriel Wynter Melo, Aida Judith
Gonzlez Castrelln, Ariel Barra Alvarado, Leadimiro Gonzlez, Yolanda J. Hackshaw M., Melanie Taylor, Jos Luis Rodrguez Pitt, Roberto Prez-Franco, Francisco J. Berguido, Carlos E. Fong A., Carlos Ral
Acevedo, Digna Valderrama, Rafael Alexis lvarez, Marisn Gonzlez,
rica Harris, Marisn Reina y Eduardo A. Soto P. 2
Entre los poetas de las ltimas dcadas estn: Consuelo Toms, Hctor M. Collado, Pablo Menacho, Porrio Salazar, Moiss Pascual, Genaro
140

Enrique Jaramillo Levi

Villalaz, Alex Mariscal, A. Morales Cruz, Luis Wong Vega, Mariafeli Domnguez, Martn Testa Garibaldo, Eyra Harbar, Salvador Medina Barahona, Errol
Caballero, Edilberto Gonzlez Trejos, Javier Alvarado, Sofa Santm, Eloy
Fisher y Javier Romero Hernndez, para nombrar slo a 19.
Se trata, entonces, de una eclosin de autores nunca antes vista
en la historia de nuestras letras. Y eso sin referirme a no pocos escritores
consagrados que siguen produciendo con determinacin y excelentes resultados en estos dos gneros breves.
Habra que aadir aqu a los nuevos novelistas que tambin se
dan a conocer en las ltimas dcadas con diverso grado de calidad literaria: Rogelio Guerra vila, Rafael Ruiloba, Rose Marie Tapia, Jorge
Thomas, Ramn Fonseca Mora, Luis Pulido Ritter, Carlos Alberto Ortiz,
Javier Riba Pealba, Ramn Francisco Jurado, Edgardo Jimnez Romero,
Ramn Varela Morales, Ariel Barra Alvarado, Mercedes Arias, Eduardo
Lince Fbrega, Rosa Mara Tapia C., Franzela Llerena Launsett, Victoria
Jimnez Vlez, lvaro Linares, Maritza Lpez Lasso, Pablo Ass Navarro Icaza, Jilma Noriega de Jurado, lvaro Lpez Blanco, Ariadnne M.
Benedetti D., Stella Dupuis, entre otros.
Por otra parte, no se puede ignorar que el ensayo literario ha sido
cultivado con variados logros, en los ltimos 15 aos, por los siguientes
autores: Ricardo Arturo Ros Torres, Isabel Barragn de Turner, Emma
Gmez de Blanco, Rodolfo de Gracia, Ariel Barra Alvarado, Yolanda J.
Hackshaw M., Allen Patio, Melquades Villarreal Castillo, Irina de Ardila, Rafael Ruiloba, Erasto Espino Barahona, Dalia Pea Trujillo, Berna de Burell, Jos Carr, Juan Antonio Gmez, Damaris Serrano Guerra,
Vielka Ureta de Carrillo, Rodrgo Him Fbrega, Mario Garca Hudson,
Fredy Villarreal Vergara, Nimia Herrera Guilln, Mariafeli Domnguez,
Enrique Jaramillo Levi, entre otros; la mayora de los cuales lamentablemente no ha recogido en libros sus textos dispersos.
Es interesante notar, en todo caso, que entre los nuevos cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas que empiezan a destacar a partir de
los ochentas hay autores de diversas edades y estilos que, sin embargo,
tienen en comn algo fundamental para la continuidad y permanencia de
las letras nacionales: una innata mstica centrada en la importancia de
escribir bien en Panam.
Si una cuarta parte al menos de los autores aludidos persevera
en su creatividad y publicaciones, la literatura panamea tiene asegurado
su futuro. Las bondades literarias del pasado, aunadas a las mltiples del
momento actual, as lo auguran.

141

Gajes del ocio

1. Posteriormente, han aparecido mis compilaciones: Pequeas resistencias


2. antologa del cuento centroamericano contemporneo (Editorial Pginas
de Espuma, Madrid, 2003); La miniccin en Panam. Breve antologa del
cuento breve en Panam (Universidad Pedaggica Nacional, Bogot, 2003) y
Cuentistas panameos (Editorial Popular, Madrid, 2004) y Sueo Compartido
(Compilacin histrica de cuentistas panameos: 1892-2004) (Dos tomos;
Universal Books, Panam, 2005).
2. Ms recientemente han publicado buenos primeros libros de cuentos: Hctor
M. Collado, Francys de Skogsberg, Eudoro Silvera, Annabel Miguelena, Lupita
Quirs Athanasiadis, Isabel Herrera de Taylor, Manuelita Alemn, Gloria Melania Rodrguez Molina, entre otros.

* Este artculo ha sido actualizado en 2006

142

Enrique Jaramillo Levi

SEALES VI
(Darle voz a las palabras)

scribir es dar fe de uno mismo y del mundo, hurgar en sus vericuetos,


en sus razones y sinrazones pese a las dicultades y por encima de
los obstculos. Darle voz a las palabras, sentido a su intencin.
La creacin literaria, cuando encarna sin remedio en alguien, es
sin duda un destino. Y como tal debe incubar sus propias normas y sus
propias metas en el proceso de su consolidacin. Por supuesto que uno
no nace sabiendo; si bien el genio, como el talento artstico, s nacen y
deben desarrollarse a lo largo de la vida con tenacidad y cierto grado de
disciplina, pasin y ambicin de xito.
En lo que toca a la narrativa (novela, cuento), sabemos que en el
fondo slo existen cuatro grandes temas: el amor, el odio (contrapartes
entre s), la vida y la muerte (tambin contrapartes entre s); aunque, por
supuesto, hay innidad de subtemas y variantes que pueden ramicarse indenidamente, as como determinadas clasicaciones o tipos de
cuentos, segn el criterio ordenador que se emplee: abiertos o cerrados;
de personaje, de ambiente o de situacin (de accin); de tipo fantstico,
realista, pardico, humorista, ldico, absurdo, policiaco, de terror, metaccional, de ciencia ccin; cuentos largos, medianos, breves o minicuentos.
Quienes escriben intuitiva o empricamente, que es como se hace
cuando no se tiene demasiada experiencia ni se ha incursionado en la
densidad de los estudios tericos ni participado en talleres literarios serios, generalmente no estn conscientes de estas denominaciones porque
casi nunca tienen claros sus propsitos antes de sentarse a crear.
Por supuesto, algo similar ocurre con el estilo, que termina siendo algo muy personal; y con las tcnicas narrativas, que nutren en cierta
medida ese estilo. Por ejemplo, a menudo no se tiene conciencia plena
del tono que requiere el lenguaje, ni de si conviene elegir a determinado
tipo de narrador o acaso tener varios; si la historia debe contarse en primera persona gramatical o en tercera; ni se sabe lo que signica el punto
de vista desde el que se debe narrar determinada parte de la historia; o si
se tienen claros los parmetros de verosimilitud que facilitan la credibilidad del personaje o del asunto narrado. As, la falta de experiencia literaria y la pocas lecturas suelen ser factores que, junto con una redaccin
143

Gajes del ocio

deciente (ortografa, puntuacin, vocabulario, dominio gramatical), lastran la eciencia del relato y le imprimen un cierto aire de torpeza o de
evidente imperfeccin.
No se escribe impunemente. Una historia slo debe empezarse a escribir cuando sus componentes personajes, situaciones, atmsferas pugnan por hallar identidad mediante las palabras, y stas obligan al creador a
relegar ciertos momentos de su vida personal en aras de una impostergable
necesidad de nuclearse en torno a lo que exige nacer. Y lo que se narra en
determinada secuencia tendr, inexorablemente, consecuencias: primero
en el texto, en el autor mismo en seguida, y ms adelante en el lector.
En lo que se reere especcamente al cuento, el escritor de cciones breves, como el poeta, tiene un compromiso ineludible con la brevedad y la concisin. Pero en su caso particular necesita lograr, adems,
un momento epifnico revelacin o descubrimiento- que trastoque las
expectativas del lector sin traicionar la verosimilitud del texto. Todo lo
dems es carpintera, y cuando hay talento el ocio se da tarde o temprano por aadidura.

144

Enrique Jaramillo Levi

SEALES VII
(Por qu se escribe?)

uienes se contentan con escribir una literatura light, y aqullos


que disfrutan sumisamente su lectura porque los entretiene, poco
tienen que ver con el verdadero arte de escribir ni con la sensibilidad especial e inteligente que las obras trascendentes exigen al lector.
En este sentido, no es garanta de nada el mero manejo satisfactorio de un amplio repertorio de palabras ni cierta facilidad para redactar
ms o menos bien. Asimismo, es un grave error pensar que con slo relatar una historia sembrada de ancdotas interesantes y vender un nmero
signicativo de obras entre gente vida de emociones previsibles se ha
conquistado un sitio en la literatura de un pas.
La buena literatura nunca es complaciente, conformista ni simplemente entretenida, por ms que un nmero grande de lectores pueda
creer lo contrario, o ni siquiera se d cuenta de la supercialidad de sus
gustos. Debe ser, en cambio, provocativa, imprevisible siempre, oblicuamente misteriosa; capaz de sacudir los cimientos mismos de la buena
conciencia, y de la mala tambin, as como de revelarnos inditos aspectos de la realidad y suscitar afectos y desprecios inesperados.
As, cualquier escritor que se respete procura -una vez logre sacudirse el inicial entusiasmo de las inspiraciones fciles y generalmente
sbitas- no quedarse en los simples enunciados ni en las enumeraciones
con aires de sapiencia; busca ir ms all de la supercie de las cosas
historias, personajes, ideas, emociones-, para intentar aprehender lo ms
oscuro e inexpresable de la experiencia humana junto con los rasgos bsicos de lo ms evidente. Porque tanto lo cotidiano que inevitablemente
encarna en escenas bien contadas, como las matices metafsicos o raizales que asoman o se insinan, importan en el desarrollo de la trama y en
la gradual progresin del carcter de los personajes cuyo comportamiento
dosica la intensidad de ciertos pasajes y determina sus consecuencias.
Hablo fundamentalmente de la novela, aunque al cuento de cierta
extensin tambin se le puedan aplicar estas reexiones. Basta con leer
las de Sbato, Carpentier, Vargas Llosa, Fuentes, Garca Mrquez, Donoso, Rosa Bastos y Onetti, en el mbito hispanoamericano, para conrmar
que, pese a la heterogeneidad de propuestas y estilos, todos comparten
una bsqueda de trascendencia a travs de la sostenida inmersin en la
145

Gajes del ocio

densidad del instante, lo cual a menudo entraa una paradoja, pues tal
instante suele ser fugaz.
No se escribe entonces para fotograar la realidad ni para lmar,
repitindolos, los aspectos que ya estn a la vista. La verdadera literatura, la que nos transforma como escritores, como lectores-, es otra cosa
menos banal. Se escribe para conocer, para descubrir, para revelar; para
imprimirle un orden al caos y darle un sentido al absurdo. Se escribe para
identicar, nalmente, lo que no somos; lo que anhelamos ser.
Y no hay que olvidar que el verdadero escritor es un artista.

146

Enrique Jaramillo Levi

SEALES VIII
(Guillermo Snchez Borbn: Condecoracin Rogelio Sinn 2004 )

a obra potica y novelstica de Tristn Solarte, seudnimo de Guillermo Snchez Borbn, est investida de un alto grado de originalidad y
excelencia literaria y humana, con lo cual contribuye al enriquecimiento
y desarrollo de la cultura nacional latinoamericana y universal. Se aade
la valiente y lcida labor realizada durante aos por Snchez Borbn en
el campo del periodismo de opinin desde su columna En pocas palabras, as como en aos recientes a travs de artculos diversos en el
diario La Prensa, lo cual contribuy, y todava contribuye, a denunciar
inteligentemente lo excesos del poder y, por extensin, a formar la conciencia ciudadana. En este sentido, tanto su obra literaria como su trabajo
periodstico como orientador de opinin son, no slo cnsonos con los
valores cvicos y humanos fundamentales, sino extremadamente importantes y siempre oportunos para la buena marcha del pas.
El ahogado, la novela ms estudiada y difundida de Solarte tiene mltiples ediciones-, es una obra abierta en la que rige, con maestra
nunca antes vista en la narrativa panamea, un perspectivismo mltiple
(siete personajes presentan su punto de vista sobre el protagonista, la noticia de cuya muerte violenta inicia la historia), y una ingeniosa estructura
de falsa novela policaca, como acertadamente la llama el crtico panameo Vctor Fernndez Caizalez. La primera edicin panamea de esta
obra es de 1957, y es la que le mereci en 1954 el Primer Premio en el
Concurso Literario Ricardo Mir. A partir de la segunda edicin, argentina, que es de 1962, Solarte hace una minuciosa revisin de la novela,
sometindola a pequeas pero importantes correcciones, supresiones y
aadidos que le imprimen un carcter mucho ms universal y acentan
los diversos aspectos de su gran perfeccin formal. Las reediciones posteriores mantienen esta versin de la obra.
En su momento, El ahogado mereci reseas sumamente elogiosas en diarios y revistas de Buenos Aires y Montevideo. Todas destacaron
su carcter dramtico y en ocasiones alucinante, enmarcados en un hlito
potico en el que el paisaje y las contradicciones humanas conviven y se
confunden. Esta novela fue publicada en francs en 1964. La crtica de
ese pas alude a una obra maestra de bruma y malecio en la que predomina el anlisis psicolgico y el trasfondo de leyenda con fragmentacin
de la continuidad cronolgica y espacial. Una visin fragmentaria, rica
147

Gajes del ocio

en abstracciones y, sin embargo, de un fuerte realismo, a veces exasperado, son caractersticas muy acusadas de este excelente libro del autor
panameo, seala un reseista parisino en 1965. Otro crtico francs
alude a una extraa y misteriosa poesa que revela la inquietante magia
de esa Amrica Latina que empezamos a descubrir gracias, aqu, al talento excepcional de Solarte (1965). Y otro crtico dice: Novela breve,
admirablemente construida, de una medida y de una claridad que uno se
ve tentado a llamar toda francesa. Otro ms declara: Con delicadeza a
menudo de ligrana, la exuberancia tropical es all lo que acecha (...) Esta
parbola de la vida constantemente amenazada por la muerte, de la voz
ahogada por el silencio, de la nostalgia de la infancia amenazada por el
crepsculo del hombre se cierne al borde de las pginas de esta sorprendente novela panamea. All est su valor esencial.
El valor universal de El ahogado es asumido entonces en otros
mbitos con respeto y admiracin, si bien la obra se inserta en el espacio
local, bocatoreo en este caso. Se trata de una obra maestra de la narrativa nacional como existen pocas en Panam. Cabe recordar que hay un
importante libro, de 384 pginas, del crtico nacional Vctor Fernndez
Caizalez, que estudia sta y otras obras de Solarte: Anlisis de la obra
literaria de Tristn Solarte (1986).
Otras novelas de Tristn Solarte son: Confesiones de un magistrado (1968), La serpiente de cristal (2000) y La luz de esta memoria
(2002), obras que an no han tenido la crtica que se merecen. Como
poeta, Solarte ha publicado: Voces y paisajes de vida y muerte (1950),
Evocaciones (1955), Aproximacin potica a la muerte y otros poemas
(1973), Vienen de lejos (2002) y El camino recorrido (2002). Si bien en
cada poemario se siente la hondura existencial luchando en el seno de la
ambigedad y la pasin humana, en Aproximacin potica a la muerte y
otros poemas se compendia esta tendencia y se representa en su momento
ms lcido y formalmente ms perfecto.
El poema que le da ttulo a este libro es de los ms personales y,
a la vez, ms universales de cuantos ha escrito Solarte. La fuerza estrujante de su gravedad humana, su angustia existencial, su vuelo al mismo
tiempo metafsico y a ras de tierra, hacen vibrar al lector y conmueven su
sensibilidad como pocos poemas panameos lo hacen. En general, en la
poesa de Solarte convergen un humanismo que grita su desolacin y su
desesperanza, y una sed de trascendencia que termina iluminando la angustia de sus versos. Tristn Solarte es, sin duda alguna, un gran poeta.
Cuando en 2001 se hace merecedor al Premio de poesa en el
Concurso Ricardo Mir con Vienen de lejos, despus de muchos aos
148

Enrique Jaramillo Levi

de dedicacin al periodismo de opinin, slo se pone de maniesto el


hecho ya incuestionable de que este autor sigue vigente, dictando pautas
de sensibilidad hondamente creativa. Su obra toda -novelstica, potica
y periodstica- es un himno al compromiso que todo escritor debe tener,
no slo con la escritura, sino con la vida; esa maestra vida cotidiana e
inefable a la que canta Rubn Blades.
Por stas y otras razones, la Condecoracin Rogelio Sinn, otorgada este ao (2004) a Guillermo Snchez Borbn (Tristn Solarte), es
un merecidsimo homenaje a quien, en las Letras panameas, honor merece.

149

Gajes del ocio

SEALES IX
(Se aprende a escribir escribiendo)

era un pretexto muy pobre, al enfrentarse uno con la pgina en blanco del artculo pendiente de publicacin, decir que no se tiene a mano
un tema adecuado. O esgrimir falta de tiempo, cansancio u olvido como
excusas valederas. Como suele ocurrir ante cualquier responsabilidad o
compromiso previamente adquiridos, lo correcto, lo legal, lo decente, es
buscar simplemente la forma de poner manos a la obra sin ms dilacin,
e ir sacando adelante, de la mejor manera posible, aquello que nos compromete. Eso, o renunciar a tiempo a la tarea, a n de que otra persona
pueda suplirnos.
Pero, cmo renunciar a un espacio cultural, de los poqusimos
que se nos ofrecen en Panam en los medios escritos, por razones tan
coyunturales, y en el fondo tan pedestres, como no tener en un momento dado un tema predispuesto para convertirlo en materia prima de la
escritura? O cmo no tener tiempo, siendo que ste no es ms que un
dispositivo que uno mismo se fabrica dentro de una estructura mayor que
pocas veces es inamovible?
Cualquier otra excusa, que no sea de fuerza mayor, me parece
inadmisible. As es que no voy a invocar ningn argumento que intente
justicar lo injusticable, y ms bien pondr ms empeo en hacer esto
que he venido haciendo a lo largo ya de dos prrafos como un ejercicio
de disciplina, buena voluntad y cumplimento de la responsabilidad adquirida: escribir un artculo que pueda ser de provecho; o que al menos
sirva de ejemplo para aquellos que todava no se convencen de que uno
puede escribir sobre cualquier tema en este mundo, incluyendo ste que
por falta de mejor nombre podramos llamar falta de tema.
Lo importante, en todo caso, es que quienes pretenden dominar el
ocio de redactar artculos de opinin, al igual que aquellos que desarrollan un gusto especial por la creacin de cuentos o poemas, por dar slo
tres ejemplos, se acostumbren a ejercitarse lo ms a menudo posible en
las tareas que anhela dominar, por ms que cada tanto tiempo se produzca
un bloqueo de escritor, ese nefasto obstculo en el camino al que es
preciso aprender a vencer.
Y si llega a surgir ese bloqueo, si se planta frente a nosotros
como una malvada gran pared cuyo slido silencio gris nos reta? Pues
en ese caso habr que intentar derribarlo a mazazos hechos de racimos
150

Enrique Jaramillo Levi

de palabras que, agremindose, vayan encontrando su propia lgica, un


sentido particular, una cierta intransferible direccin. Palabras duras e
incisivas, o dulcemente seductoras. Palabras!
No hay otra forma de aprender a escribir. Y cualquier tema, por
ms nimio, trivial o intrascendente que parezca, es vlido si se entra en l
con humildad, pero con determinacin y ganas de explorar sus pequeas
vetas, sus intersticios, hasta su mismsima aparente inconsecuencia. La
cosa es saber observar, meditar, y luego con calma expresar lo observado; interpretarlo con rigor y autenticidad, sin temores. Darle la palabra
al pensamiento mediante la insobornable fuerza de las palabras. No hay
ms. Se aprende a escribir, s, escribiendo. Incluso cuando se tiene la impresin a menudo errnea de que no se dispone de un tema idneo.
Te aseguro que hay ocasiones como sta en que la escritura es
tan sabia que logra inventarse poco a poco a s misma. Entonces, si esto
es as, imagnate nada ms el inexorable poder de las palabras cuando se
conoce de antemano el verdadero tema que habr de ser abordado, ese
que yace en algn sitio externo o en nosotros mismos esperando su cristalizacin. Pinsalo!

151

Gajes del ocio

SEALES X
(Reflexiones sobre el inicio de un cuento)

ay muchas maneras de empezar un cuento. Tantas como cuentos


puedan concebirse. Procurar esbozar apenas unas cuntas, en un
intento por convertir en material didctico un tema bastante difcil de asir,
como a menudo ocurre con algunos de ndole artstica.
Habra que empezar por sealar que un cuento no es simplemente
la narracin de una historia, aunque por supuesto ese suele ser uno de sus
componentes principales. Hay relatos que, siendo narrativos por naturaleza, no alcanzan a ser verdaderos cuentos literarios. Para que lo sean,
idealmente stos deben compendiar una serie de elementos adicionales
que le impriman calidad artstica al texto. Se trata de una suma de aspectos que, si bien a veces nacen empricamente con el escritor, a menudo
pueden aprenderse mediante las buenas lecturas, en los buenos talleres
literarios o mediante la gradual acumulacin de conocimientos, habilidades y destrezas que da la experiencia bien aprovechada.
Me reero al logro de un inicio, un desarrollo, un nudo o clmax y un desenlace interesantes (no necesariamente en ese orden, por
supuesto) y, a la vez, convincentes y sugestivos; al adecuado manejo de
situaciones y ambientes; a la ecaz creacin de personajes memorables;
al desarrollo ingenioso y al mismo tiempo imprevisible de la trama; a la
intuitiva habilidad para dotar de una slida estructura al cuento; al manejo
impecable de un lenguaje cnsono con el estilo mismo del autor. Adems
es necesario tener un determinado (aunque variable) bagaje vivencial que
nutra a las historias, una cierta malicia literaria, una innata capacidad de
sntesis y, por supuesto, algo interesante que contar. Todo esto permeado
indefectiblemente por una vvida imaginacin y una generosa dosis de
sabidura cotidiana.
Evidentemente, no es poca cosa! En realidad son muchas cosas,
acaso demasiadas, como podr notarse, las que se requieren para llegar a
ser un excelente cuentista. A mi juicio muchas ms que las que exige de
un novelista ptimo la gran Literatura, que es sin duda una de las Bellas
Artes. De ah que, a mi juicio, leerse de corrido todo un libro de cuentos
implique a veces, por parte del lector, una mayor capacidad intelectual,
que leerse de la misma forma una novela, ya que a otro nivel- lo pri152

Enrique Jaramillo Levi

mero exige de l un similar esfuerzo interpretativo a la plenitud creativa


que requiri el escritor en la composicin de tantos pequeos mundos
dismiles entre s. Es decir: propongo que la asimilacin cabal y disfrute
de cada uno de los cuentos que integran un libro supone una capacidad
superior.
Y en cuanto a las maneras de iniciar el cuento, propongo las siguientes cinco:
a) Mediante la descripcin de un sitio, ambiente o situacin, que
luego tendrn que ver de forma directa o indirecta con el desarrollo de la
historia.
b) Narrando de inmediato las secuencias de una accin, o de una
escena, en la que van sucediendo ciertos hechos que luego tendrn asidero en la trama.
c) Poniendo de relieve un dilogo entre personajes cuyas acciones u omisiones se manifestarn posteriormente.
d) Metindonos en la mente de un personaje a travs de un monlogo interior que ms adelante resultar no slo pertinente sino indispensable para comprender la historia.
e) Presentando un pasaje en el que el lenguaje expositivo empleado por el narrador ayude a ubicar algn aspecto conceptual o ideolgico
del tema central del cuento.
Sin duda, hay otras formas de dar comienzo a un cuento. Pero
estas cinco son de las principales. Y, por supuesto, cada autor lo har a su
manera, con su propio estilo.

153

Gajes del ocio

SEALES XI
(Pensar la escritura)
1

o primero que hay que dejar muy claro aunque en realidad resulta
clarsimo y, adems, se cae de su peso es que primero fue la escritura y despus la lectura. Sin la una, obviamente no existira la otra. Los
caracteres que llamamos letras y que al formar palabras puestas en cierto
orden articulan sentido mediante una indispensable aplicacin de cierta
gramtica, implican en su uso el dominio de un lenguaje. Este lenguaje
nos permite expresar ideas, emociones, hechos, informacin... Todo texto
es, entonces, la expresin de un mensaje que busca comunicarse a travs
de dicho lenguaje, el cual tendr, en cada caso, caractersticas propias;
eso que suele llamarse un estilo. Y, deca Bufn, el estilo es el Hombre.
O, lo que es lo mismo, cada individuo se expresa de acuerdo a su muy
particular forma de ser y de hacer. Y el lenguaje escrito es una de esas
formas.

esulta que no es posible hablar cabalmente acerca de la lectura, sus


caractersticas, implicaciones y consecuencias, su estimulacin y
promocin como una forma de conocimiento, de bsqueda de identidad
o de simple entretenimiento, si antes no reexionamos en torno al fenmeno de la escritura. La escritura como necesidad de expresin y como
ocio, se entiende.
La pregunta de cajn, esa que no se puede eludir porque supone
una necesario denicin, o al menos un intento de esclarecimiento conceptual, es qu signica escribir? Y sin duda habra una inicial respuesta, aparentemente elemental: Escribir es comunicar algo a travs de un
lenguaje que se comparte con quien reciba el mensaje. Si bien desde el
principio de estas reexiones anticip ciertas seas que ayudan a explicitar el fenmeno, ahora es preciso entrar ms hondamente en materia,
procurando, sin embargo, mantener cierto nivel de sencillez en las explicaciones, lo cual supone tratar de no caer en tecnicismos ni en formulaciones abstractas, que en su peculiar expresin hagan complicada la
154

Enrique Jaramillo Levi

comprensin de un tema ya de por s complejo. Porque es sabido que el


empleo de un metalenguaje, o si se preere, de un lenguaje tan especializado que slo pueden descodicarlo los entendidos, sin duda le aclara a
stos lo que necesitan comprender dentro del campo de sus conocimientos previos, pero a los legos en la materia no hace ms que espantarlos,
alejarlos rpidamente de lo que se busca comunicar. Tratar, por tanto,
de mantener estas reexiones dentro de un campo semntico accesible,
formulando mis ideas de la manera ms sencilla y directa posible. Aunque no ser fcil. Lo ms difcil del mundo es expresar ideas complejas
en sencillos trminos.

etomo e integro, entonces, lo antes dicho. Si analizamos el esfuerzo


realizado en este mismo texto hasta el momento, en el sentido de tratar de puntualizar ciertos conceptos bsicos en torno a la escritura como
antecedente y contraparte del fenmeno de la lectura, creo que podramos
ver aplicados aqu mismo algunos principios que trato de teorizar. He
estado avanzando hacia la idea de que toda escritura requiere la formulacin de un contenido expresado con la coherencia que la gramtica suele
dar a la expresin, a n de que el lector receptor del mensaje cifrado en
la escritura entienda lo que se le ha querido comunicar. Para ello, tanto
el emisor (escritor) como el receptor (lector) deben compartir un lenguaje
comn; o lo que es lo mismo, deben hablar (escribir) el mismo lenguaje.
Por lenguaje quiero decir aqu la esfera o mbito cultural al que
pertenece el sistema de grafas (letras) y fonemas (sonidos) que sirven
para emitir el mensaje (texto). Si escribo en espaol, o si lo hago en ingls, resulta evidente que mi interlocutor real o virtual deber tambin
conocer con la mayor elocuencia posible ese mismo sistema de seales
si ha de comprender lo que quiero transmitirle. Pero al mismo tiempo es
obvio que la experiencia y el ocio, adems de la creatividad particular,
sern elementos fundamentales tanto en la articulacin del texto como en
su forma de ser percibido. Porque adems de un contenido, que puede ser
en lo fundamental el mismo en varios escritos formulados con similar intencin y conocimientos, siempre hay una manera de presentar las ideas;
es decir, un estilo.
Tal vez podra concluir esta aproximacin al entendimiento de
lo que signica escribir, diciendo que cuando un contenido determinado
y un estilo singular se juntan formando un binomio lingstico llamado
155

Gajes del ocio

texto, estamos frente a un tipo de comunicacin que se singulariza, acercndose a lo que podra considerarse un escrito literario. Me reero, por
supuesto, a esa categora o clase de texto en la que hay una cierta elaboracin formal del material expresado, un estilo particularmente singular.
Acaso ese texto pueda merecer el calicativo de artstico.

ay quien tiene facilidad innata para las cosas. Lo cual no niega la


necesidad de perfeccionar habilidades y conocimientos; de anar
experiencias; de cultivar los materiales que, por anidad, sirvan de enlace
para enriquecer contenidos pero tambin matices.
Quien aspire a ser escritor est sujeto a ciertas normas generales,
como ocurre con cualquier vocacin u ocio. Ciertas guas o seales que
es preciso llegar a dominar. De otra forma estar sujeto al reino brumoso
de la improvisacin permanente, a la inercia exagerada del azar, a la triste
posibilidad de slo llegar a tocar la auta por casualidad.

antas veces escribir es recordar lo que nunca existi. Todo creador


literario autntico lo sabe. Tal vez no de manera racional, explcita;
pero en su ser profundo, esperando encarnar, yace tal conocimiento. Y
en todo caso, basta pensar un poco, hacer acopio de las experiencias y
emociones que parecen surgir de hechos reales al describir sus detalles
y narrar sus secuencias, para que tomemos conciencia del grado de invencin que intersecta cualquier pasaje sin que, en los mejores textos,
se note, S, basta pensar un poco sobre el arte de escribir. Escribir se
entiende como expresin artstica. Pensar un poco, s, como lo hago
ahora. A posteriori.

ay quien te dir, categricamente, que es indispensable pensar la


escritura, meditarla a fondo antes de darle forma en el papel. No se
puede escribir bien lo que antes no fue bien pensado, insistir convencido. Y la verdad es que suena irrefutable porque, sin duda, el asunto tiene
su lgica.
156

Enrique Jaramillo Levi

Sin embargo, el 90% de mis cuentos y ya van siendo cerca de


300 son producto del procedimiento contrario: surgen de la escritura automtica; de un ritmo febril e incontrolado de generacin de palabras que
van acoplndose unas con otras, yuxtaponindose, formando frases de
implcita correccin gramatical porque a grandes rasgos obedecen a una
cierta conceptualizacin subliminal previa. Y esto ocurre mediante un
ujo continuo que funciona por asociacin de ideas. Ideas que tal vez hayan estado subyacentes, impensadas pero presentes como larvas en algn
estrato de la mente, y que slo aoran cuando algo las imanta; cuando se
sienten convocadas, atradas por palabras que, catapultndose incontenibles, se unen unas con otras buscando un sentido, una razn de ser.

o en balde la literatura superior es un arte. Esa literatura que nos


hace sentir y pensar, que nos intriga y nos reta. Esa que gira en torno
a un enigma, un misterio; la que de alguna manera se sale siempre por la
tangente porque es inesperada, imprevisible, y sin embargo fascinante,
incitante, diferente. Una literatura que no se contenta con entretener, que
no es complaciente, y que sin embargo exige mucha complicidad de parte
del lector.
La literatura empieza siendo artstica desde el ensamble mismo
de las palabras; desde la textura de stas, convertidas en resorte de precisiones o sugerencias a travs de sus tonalidades y ritmos, de sus connotaciones y denotaciones ineludibles, a veces inapelables, siempre envolventes como un dictamen, o por el contrario, como un incierto manto de
ensueo.

oy lo que escribo cundo lo escribo. El otro soy, porque su piel y sus


angustias son las mas, porque vivo sus esperanzas como propias,
porque la experiencia no la compartimos sino que es una sola cada vez
que ocurre en el texto, que es como decir en la vida misma de ambos.
No se puede crear un personaje desde afuera y pretender que resulte convincente. El escritor necesita despersonalizarse, trocar su voz
por la del personaje que empieza a latir, a tener sonoma material y psquica; que lentamente asume su vida y la hace creble porque es la nica
que tiene; el personaje puede o no saberse creado, pero en todo caso en
157

Prlogos

Enrique Jaramillo Levi

FRANCYS DE SKOGSBERG: BREVEDAD Y CONDENSACIN

uando uno descubre talento innato en un nuevo escritor, cuando se


da la posibilidad de que rena ciertos textos y d a conocer su primer
libro, y sobre todo cuando uno mismo se convierte en el editor de tal
publicacin y adems en el prologuista, no hay ms remedio que sentirse
grandemente regocijado. Esta es mi situacin frente a los 12 cuentos breves que estrena Francys de Skogsberg. Una situacin, debo aadir sin
sonrojos, de privilegio.
Conoc a Francys hace ms de 13 aos. Asisti por un tiempo
a uno de los primeros talleres de cuento que impart hacia 1991 en casa
del escritor Flix Armando Quirs Tejeira. Otros asiduos participantes,
quienes pasando el tiempo publicaran sus primeros libros, eran Ramn
Fonseca Mora, David Rbinson O., Rafael De Len-Jones (q.e.p.d.) y
Marisn Reina. Recuerdo que le publiqu sus primeros cuentos, en las
revistas Maga, Viceversa (INAC) y, ms adelante, en Umbral, los
cuales ahora integran, con algunos otros, este libro. En aquella poca la
anim a ir preparando un libro, para el cual surgi ya desde entonces el
ttulo que ahora adopta esta publicacin: De fantasmas y otras realidades. Pasaron los aos, y Francys no dio ms seales de vida. Hasta que
hace unos meses nos encontramos en la II Feria Internacional del Libro
celebrada en Panam y decidimos retomar el viejo proyecto con viejos
y nuevos materiales que, a mi juicio, tienen los mritos necesarios para
formar esta coleccin.
Esa es la historia, en sntesis, de mi escueta relacin profesional
con esta autora -profesora de ingls de Educacin Media-, cuya obra se
suma al conjunto de buenos primeros libros de cuentos publicados en
aos recientes por nuevos escritores nacionales, y en particular por otras
talentosas narradoras tales como Melanie Taylor, Yolanda J. Hackshaw
M., Aida Judith Gonzlez Castrelln, Digna R. Valderrama, Marisn Gonzlez, rica Harris y Marisn Reina.
Pero lo que en realidad importa es aludir a la otra historia, la
que nutre y caracteriza la escritura de los cuentos que ahora salen a la
luz ocupando un mismo espacio editorial, una misma intencionalidad;
la que entraa el inexorable riesgo de ser frente al lector, tras haber sido
para su autora en el momento de la creacin. La historia que cada cuento

161

Gajes del ocio

relata en el marco de su exquisita brevedad y concisin, con mano segura,


dejndose ir.
Tres aspectos me parece fundamental resaltar aqu, en relacin
con el hecho consumado de la publicacin de esta coleccin de 12 breves cciones de Francys de Skogsberg. En primer lugar, lo ya dicho: su
singular brevedad y condensacin. Ambos conceptos, que en esta autora coexisten y se retroalimentan, no necesariamente se dan juntos en un
cuento. Los hay que, siendo breves, no son concisos; y tambin puede haber sntesis en ciertos relatos de mayor extensin. Sin embargo, cuentos
como El retrato, La carrera y El lirio logran la fusin perfecta de
estos elementos, la simbiosis ideal. Tal vez el secreto estribe en el hlito
potico que subyace en la idea misma que da origen a cada uno, en el casi
relmpago de su trama.
Otro mrito literario presente en De fantasmas y otras realidades
es su ambiente gradual de extraamiento, de inverosimilitud que permea
casi todos los cuentos. Es como si la cotidianidad estuviera inmersa en un
parntesis gradualmente alucinatorio: o al revs, como si cierta atmsfera
enrarecida, a ratos francamente sobrenatural, buscara tornarse natural
para quedarse en el mundo como un ser vivo ms.
La tercera caracterstica no es menos importante. Se trata de
cuentos escritos con un lenguaje sencillo, totalmente carente de rebuscamientos semnticos ni de experimentacin formal. Ni falta que hace.
Estamos frente a una escritora que sabe contar historias y lo hace con
sorprendente seguridad y uidez de principio a n. Qu ms se le puede
pedir?
Acaso debamos, no obstante, requerirle un compromiso ms sostenido con la literatura: un renovado esfuerzo de creatividad. Su talento
ha estado siempre a or de piel, esperando el mejor momento para manifestarse. Ese momento ha llegado, pero apenas empieza. Indispensable es
darle continuidad y renovados bros.

Panam, 7 de abril de 2004


* Prlogo del libro De fantasmas y otras realidades de Francys de Skogsberg
(Panam: Universidad Tecnolgica de Panam, 2004).

162

Enrique Jaramillo Levi

PREGUNTAS CERTERAS QUE DENOTAN


FIBRA INTUITIVA E INVESTIGACIN

iempre me ha impresionado la capacidad de trabajo, entusiasmo y


logros que poco a poco ha ido desplegando, tanto en el periodismo
cultural tan venido a menos en Panam en aos recientes- como en la
narrativa breve, Leadimiro Gonzlez C. Su seccin Anagrama ha sobrevivido a los avatares sociopolticos y culturales de nuestro pas por
ms de 10 aos en el diario El Siglo; y los excelentes cuentos reunidos
en Bajo el calor del fuego (2000) se trata del segundo autor de origen
kuna que publica un libro de ccin corta en nuestro pas (el primero fue
Arysteides Tturpana)-, estn entre lo mejor del gnero producido por los
nuevos escritores durante la ltima dcada.
Pacientemente haba venido entrevistando a diversos autores nacionales y de otros mbitos en su aludida seccin en El Siglo, y ahora recoge buena parte de esas plticas en un tomo que titula Cuando convers
con ellos, y que con gran satisfaccin publica la Universidad Tecnolgica
de Panam en su Coleccin Testimonios Nacionales. Cada una de las
37 entrevistas aqu reunidas por Leadimiro Gonzlez C. aporta informacin til y algn tipo de vislumbre acerca de la vida y obra de estos creadores, y por tanto enriquece el conocimiento del lector y, por extensin,
la bibliografa literaria panamea.
Sin alardes de erudicin y en un tono absolutamente coloquial,
mediante preguntas certeras que denotan bra intuitiva e investigacin
previa, Gonzlez toca puntos neurlgicos de aspectos que sabe substanciales en el devenir de cada autor con quien conversa. As, desde creadores como Csar A. Candanedo, Carlos Francisco Changmarn, Jos
Franco, Justo Arroyo, Rosa Mara Britton, Roberto Luzcando, Enrique
Jaramillo Levi y Jos Guillermo Ros-Zanet, entre los escritores panameos de mayor trayectoria, hasta nuevas voces como Porrio Salazar, David Rbinson, Ariel Barra Alvarado, Carlos Fong, Carlos Oriel Wynter
Melo, Genaro Villalaz, Javier Alvarado y Mara Anglica LenRoux,
entre otros, nos dicen en estas pginas sus verdades mltiples rescatadas
bajo el seuelo de las preguntas y los comentarios del entrevistador. Algo
similar ocurre, de diversas maneras, con autores reconocidos de otros pases, tales como Sergio Ramrez (nicaragense), Julio Escoto (hondureo), Anacristina Rossi (costarricense), Rosa Montero (espaola), Ronald
163

Gajes del ocio

Bonilla (costarricense), Jacinta Escudos (salvadorea), Xavier Velasco


(mexicano) y Carlos Corts (costarricense), quienes habiendo estado slo
brevemente en Panam para alguna actividad literaria en aos recientes,
fueron aprovechados a cabalidad por Gonzlez para que conociramos
sus puntos de vista sobre diversos temas de inters.
Cuando esta clase de periodismo comparte con la literatura no
slo el arte de escribir sensible e inteligentemente, sino el de convertir
la efmera oralidad propia de la conversacin en textos como stos, que
sin dejar de entretener imparten conocimientos, estamos frente al tipo de
periodismo cultural que abre horizontes y ayuda a que se cumpla el noble
propsito iluminador de los buenos libros. Libros, por cierto, como Cuando convers con ellos, que habrn de recordarse por mucho tiempo.
Panam, 30 de septiembre de 2004

* Prlogo del libro Cuando convers con ellos (Entrevistas a 37 escritores),


de Leadimiro Gonzlez C. (Panam: Universidad Tecnolgica de Panam,
2004).

164

Enrique Jaramillo Levi

HCTOR MIGUEL COLLADO, CUENTISTA:


DECIR MUCHO CON POCAS PALABRAS

os buenos cuentos suelen sorprender, conmover o simplemente interesar porque develan aspectos inditos de la realidad o posibilidades
imprevistas de la imaginacin, de los que no se tena conciencia plena;
adems, deben estar, por supuesto, muy bien escritos, lo cual implica un
manejo impecable de estilo y un dominio absoluto del ocio. Si bien existen innumerables tipos de actitud y de metas frente a este difcil gnero,
y por lo tanto muy diversas maneras de concebirlo y escribirlo, lo cierto
es que las caractersticas antes sealadas dominan el gusto de crticos y
lectores.
Cuando un poeta se hace cuentista, este gnero indudablemente
sale ganando, pues a las consabidas tcnicas narrativas que es preciso conocer habrn de sumarse los recursos singulares que provee la poesa en
tanto concepcin de vida y en cuanto elaboracin de un lenguaje; tambin
en lo referente a la capacidad de sentir y pensar mediante imgenes. Todo
lo cual tiende a exacerbar la calidad artstica del cuento.
Tal sincretismo se torna ms laudable an cuando se trata de la
escritura de minicuentos; o al menos de cciones cuya extensin es ms
bien reducida. En este caso, si bien la gran concentracin del texto imposibilita que haya un desarrollo apreciable de la trama e incluso de los
personajes aspectos destacados del cuento clsico-, se privilegia en
cambio la atmsfera o ambientacin, adems del tema central mismo, ya
que por lo general es precisamente una particular situacin planteada lo
que ms importa en los estrechos mrgenes de tal clase de cuento. Casi
todas las narraciones reunidas en Cuentos de precaristas, indigentes y
damnicados, coleccin de 28 relatos del poeta Hctor M. Collado, tienen estas seas de identidad.
Intuitivo, acertadamente ldico, dueo de una imaginacin selectiva y poderosamente esencialista, pero con una sensibilidad social a or
de piel, Collado alcanza en estos cuentos la meta ideal de todo hacedor de
cciones breves: decir mucho con pocas palabras. A pesar de la precisin del lenguaje que sin duda hay que aplaudir -, que a veces da lugar a
descripciones vvidas por su dramatismo explcito o sugerido, logra crear
en no pocos de sus relatos un tono alegrico, gracias en parte a la plasticidad con que remonta el frgil asidero de la simple ancdota para dejarnos
una ambiga sensacin que se nutre de la stira o de la pura poesa.
165

Gajes del ocio

Es as que el poeta reconocido que es Collado nos revela ahora


su diestro ocio de narrador minimalista en esta obra, formalmente su
primer libro de cuentos, que con gran satisfaccin publica la Universidad
Tecnolgica de Panam.
Si en 1982 prologu con entusiasmo y edit en la Editorial Signos Trashumancias su primer poemario-, en 2004 22 aos ms tarde
prologo y edito con sumo agrado estos Cuentos de precaristas, indigentes y damnicados, convencido de que estamos frente a un nuevo
cuentista panameo signicativo.

Panam, 2 de septiembre de 2004

* Prlogo del libro Cuentos de precaristas, indigentes y damnicados, de Hctor Miguel Collado (Panam: Universidad Tecnolgica de Panam, 2004).

166

Enrique Jaramillo Levi

LA FICCIN BREVE DE MORAVIA OCHOA LPEZ :


TALENTO HONDO Y PURO

l cuento es un gnero literario que ha tenido en Panam un orecimiento de particular mrito y continuidad. Como es sabido, nace
hacia 1892 con Salomn Ponce Aguilera, quien publica los primeros
cuentos propiamente literarios en la Revista Gris que dirigi en Bogot
con Maximiliano Grillo hasta 1896; y se rearma con la produccin de
los escritores modernistas - Simn Rivas, Gaspar Octavio Hernndez,
Adolfo Garca, Alejandro Dutary, Hortensio de Ycaza y Daro Herrera,
injustamente olvidados casi todos. Sin duda el ms importante de stos,
Herrera demuestra su maestra en Horas lejanas (1903), libro que coloca
al cuento panameo en un sitio privilegiado en aquella poca.
Aunque prevalece el cuento rural durante la primera parte del siglo XX, con autores sobresalientes como Mario Augusto Rodrguez, Lucas Brcena, Ignacio de J. Valds Jr., Moiss Castillo, Jos Mara Nez
Quintero, Csar A. Candanedo, Jos Mara Snchez y Carlos Francisco
Changmarn, entre otros, la modernidad se presenta en el mbito nacional con los cuentos sobresalientes de Rogelio Sinn. Despus publican
narradores como Renato Ozores, Manuel Ferrer Valds, Ramn J. Jurado
y Ricardo J. Bermdez, quienes tambin destacan por su sentido de lo
universal.
Ms tarde habra de irrumpir un grupo de escritores que trastocaron la concepcin tradicional del gnero, al introducir tcnicas y conceptos novedosos en la estructura de sus relatos: Justo Arroyo, Ernesto
Endara, Enrique Chuez, Pedro Rivera, lvaro Menndez Franco, Moravia Ochoa Lpez, Dimas Lidio Pitty, Bertalicia Peralta, Enrique Jaramillo
Levi. Tardamente aparecen cuentistas como Rosa Mara Britton, Isis
Tejeira, Beatriz Valds, Ral Leis, Griselda Lpez, Benjamn Ramn, y
Gloria Guardia, entre otros.
Mas adelante surgen nombres como Hctor Rodrguez C., Julia
de C. Regales, Claudio de Castro, Juan Antonio Gmez, Vctor Rodrguez
Sagel, Rey Barra, Giovanna Benedetti, Rogelio Guerra vila, Flix Armando Quirs Tejeira, Allen Patio, Rafael De Len Jones, entre otros.
Y despus se desata una verdadera avalancha de cuentistas nuevos, entre
los cuales cabe mencionar a Ariel Barra Alvarado, Carlos Ral Acevedo,
Aida Judith Gonzlez Castrelln, Leadimiro Gonzlez, Melanie Taylor,
Rafael Alexis lvarez, Carlos Oriel Wynter Melo, Yolanda J. Hackshaw
167

Gajes del ocio

M., Roberto Prez-Franco, Jos Luis Rodrguez Pitty, Carlos E. Fong,


Marisn Gonzlez, rica Harris, Marisn Reina, Humberto Urroz, Eduardo Soto P. y Francys de Skogsberg. Son slo algunos nombres, ya que el
panorama es incluso ms abarcador entre las guras de diversas edades
que han publicado hasta la fecha al menos un libro de cuentos meritorio. Se trata, entonces, de un verdadero enjambre de hacedores de ccin
breve, gente talentosa que sin duda aportar nuevas obras a la bibliografa
narrativa panamea.
Baste aqu, como prembulo, este rpido pincelazo. Siempre
hay un contexto inevitable, acaso til por anidad o contraste -, en el
que est inserto quien escribe. En este caso, cantidad y variedad literaria
asombrosas ofrece el panorama de 112 aos transcurridos para este gnero (1892-2004).

II

u lugar ocupa la obra narrativa de Moravia Ochoa Lpez en este


nutrido caudal de autores de ccin breve? A mi juicio, un sitio
muy destacado. Veamos...
Importa consignar que eran muy pocas las mujeres que escriban
cuentos cuando en 1962 Moravia Ochoa Lpez irrumpe con su libro Yesca en las Letras de Panam. De hecho, ninguna lo haba vuelto a hacer en
los 31 aos que siguieron a la aparicin en 1931, en Santiago de Chile, de
Terruadas de lo chico, de Graciela Rojas Sucre (1903-1994), primera
escritora panamea en dar a conocer un autntico libro de cuentos literarios, y de excelente factura adems.
No se sabe el por qu de este largo silencio narrativo, que ni
siquiera un investigador acucioso y tenaz como Rodrigo Mir indag ni
menciona en sus textos. Cuatro aos antes, cuando slo tena 17 aos de
edad, Ochoa Lpez se haba dado a conocer como poeta al ganar el Concurso Ricardo Mir con Races primordiales. Desde entonces, la poesa
que vibra en ella no deja de permear la savia de sus relatos, vigorizndolos, haciendo ms raizal y sugestiva su visin de mundo. De ah en
adelante su concepcin lrica de la prosa se convertir en un invaluable
elemento estructurador de sus narraciones breves, de tal manera que la
ccin y la forma potica resulten inseparables.
La mujer que escribe poemarios como Races primordiales
(1960), Cuerdas sobre tu voz de albas innitas (1966), Donde transan
los ros (1967), Crculos y planetas (1975), Hacer la guerra es ir con
168

Enrique Jaramillo Levi

todo (1978); Ganas de estar un poco vivos (1975), Me ensayo para ser
una mujer (1984) y Contar desnuda ( 2000), tambin produce otras
colecciones de cuentos de sorprendente originalidad: El espejo (1968),
Juan Garzn se va a la guerra (1992) y En la trampa y otras versiones
inditas (1997). Y ahora aparece una coleccin de Cuentos escogidos
bajo el sugestivo ttulo: Las esferas del viaje. La ternura, el vigor narrativo, la penetracin psicolgica, la conciencia social solidaria, y el vuelo
lrico son caractersticas particularmente bien logradas en su imbricada
contextura en buena parte de las cciones que integran estas obras.
En buena parte de los cuentos que integran esta seleccin, la
prosa uye mezclando la expresin cotidiana, a ratos popular, y el hallazgo de metforas inesperadas y sin embargo perfectas en su intencin
descifradora. Esto se da en todos los rdenes del relato: en la lenta acumulacin de atmsferas y ambientes, en la exposicin de motivos que
dan lugar a determinadas situaciones, en la presentacin sugestiva de sus
mejores personajes.
Y varios son, por cierto, los personajes que destacan y se tornan
memorables en su honda humanidad singular. Por ejemplo, el ciego que
toca el acorden todos los sbados (en el cuento alegrico del mismo
nombre) y Abuelita (en La foto). Las minuciosas y siempre tiernas descripciones de estos seres y la forma en que se van intercalando fragmentos de lo que dicen al conversar con el personaje que narra la historia, en
ambos cuentos, nos los van haciendo cada vez ms entraables; tambin
la manera en que dicho narrador en realidad narradora interpreta la
manera de ser de cada quien, la innita sensibilidad con que los acoge
y matiza, son todos rasgos denitorios de la potica narrativa de Ochoa
Lpez al crear sus cciones breves.
Varios son los elementos que hurgan en el sentimiento de la humillacin de la esposa maltratada, agredida. En ese monlogo sordo que
se desata cuando las cosas, por insoportables, llegan a un lmite; desbordan sus cauces, toman conciencia de su vulnerabilidad largamente explotada por la arrogancia, la prepotencia y la cobarda de un marido o amante
abusivo, explotador, violento. Relatos en los que se narra la necesidad incontenible de liberacin emocional, de reconquista de una dignidad tanto
tiempo mancillada. Me reero a cuentos como En la trampa, Segunda
versin de los fantasmas, Cuarta versin sobre fantasmas y Pieza
dentro de los fantasmas. Se trata de un descenso a los abismos hasta
tocar fondo, y luego de tomar conciencia del escarnio y la sumisin que
contextualizaron la tristeza de una vida que merece redencin empinarse
sobre el dolor y hallar aire nuevo en una existencia diferente. En este sen169

Gajes del ocio

tido, me atrevo a pensar que los aspectos realistas que alimentan la esencia temtica de este grupo de narraciones, que sin embargo estn llenas de
recursos poticos admirables, han logrado superar su posible perl autobiogrco tal vez pasando por una catarsis siempre til, necesaria para
fundar una literatura personalsima, autntica, hondamente social a pesar
del tono intimista, a ratos confesional, pues no pocas mujeres panameas y del mundo se vern reejadas en estas historias; pero lo ms importante- tambin redimidas y exaltadas. Y ms an: quienes valoramos
al mximo la dimensin esttica de la literatura, su intencin artstica,
tambin encontramos en los cuentos de Moravia Ochoa Lpez un logro
plenamente tico, resultado de la sensibilidad moral de la autora.
Algunos de sus cuentos son como un susurro que insiste en ganar
su espacio, en defender su identidad, en simplemente ser. No son narraciones de accin, lo importante no es la secuencia anecdtica, ni siquiera
el desarrollo paulatino de un argumento. Su trama, si es que existe, est
en la manera de irse articulando un cierto lenguaje existencial que, por
acumulacin e inferencias, se torna potico. Ms bien se trata de una
delicada trenza de sentimientos que buscan expresar su epicentro, su
mejor instante epifnico, a partir de la cotidianidad; de la vida que es
al mismo tiempo pasado y futuro porque el presente necesita nutrirse
de otros tiempos del alma, de querencias y errancias que predisponen y
marcan huellas.
Adems, en los cuentos de Moravia Ochoa Lpez desde los
primeros de Yesca -, suele haber como un sub-texto que, como tal, se
mantiene siempre subyacente, sumergido, implcito, pero sugerente. Son
relatos hechos de silencios, insinuaciones, sospechas, verdades inferidas
y por tanto nunca expresadas con claridad. Es como si la autora, a travs
del personaje que casi siempre es protagonista y adems mujer se
empeara en mantener un dilogo elptico consigo misma casi monlogo que en verdad se tiene con el lector; con su capacidad de sentir y
de entender.
Podra decirse entonces que la voz que narra es interlocutora y
destinataria de s misma, de su propio mensaje, siendo a la vez su referente principal, a veces nico. Y esta manera de narrar con pocos personajes diferenciados y una trama casi nula -, de lo cual resultan segmentos
relativamente estticos, ms bien autorreferenciales, no es muy frecuente
en la narrativa breve nacional. No en balde dice el escritor Manuel Ferrer
Valds en el Prlogo del primer libro de cuentos de la autora : Despus
de leer Yesca se siente la impresin de que ha ocurrido algo inslito en la

170

Enrique Jaramillo Levi

literatura panamea. Despus de leer estos Cuentos escogidos aado


ahora tambin (y mucho ms).
Se trata de una literatura intropectiva, a menudo hermtica en
su aparente sencillez. Muchas claves, que podran surgir de una mayor
descripcin o de dilogos ms explcitos o de pasajes expositivos de mayor carga ideosincrtica, estn ausentes en no pocos de estos cuentos que
sin embargo nos intrigan o conmueven pese a su talante enigmtico y
abrumado por la nostalgia o la tristeza. Es el caso de relatos como El manuscrito, El captulo y La cita. Y es que la autora sabe contener sus
historias, enhebrarlas hacia adentro, mostrar slo ciertos elementos que
ms que denotar, sugieren. Es como si nos contara slo los intersticios,
unos cuantos atisbos de lo que ser la verdadera historia; vislumbres de
su posible evolucin, de sus consecuencias...
Pero lo sorprendente, sin duda, es que ese estilo est atravesado
en muchos de sus cuentos, como ya se dijo, por la ternura, por una sensibilidad que no cae en lo cursi porque su hlito nos sacude autntico,
no es afectado, late raizal. La poeta que hay en Moravia Ochoa Lpez
ha sabido conquistar un espacio vital dentro de este tipo de narraciones,
dndoles un estatuto diferente; una carta de identidad en la que la ccin
se hibridiza con la lrica para generar una prosa aleatoria, sincrtica, que
ella domina a la perfeccin. Slo otra cuentista, tambin notable poeta,
tiene un estilo similar pero propio, personalsimo igualmente, distinto :
Bertalicia Peralta, de quien extraamos hace aos la aparicin de nuevos
aciertos narrativos.
Cuentos como La vuelta, Madrecita, Sin madrugada,
Aguacero, La foto, El Seor Apuro, y casi todos los de la seccin
de textos inditos de esta antologa, ponen de maniesto, con mayor o
menor densidad conceptual y de lenguaje, pero siempre dentro de los
parmetros generales antes esbozados, la enorme capacidad que tiene la
autora para crear cuentos artsticos. Cuentos que, pese a la carga autobiogrca que se presiente en algunos o quiz debido a eso construyen
su estructura con talento hondo y puro.
Otra variante de la narrativa de Ochoa Lpez son los cuentos
conmovedores en que presenta retratos sutiles, pero a la vez descarnados, de una vertiente de la realidad panamea, que tambin es universal:
familias o barrios en los que la miseria, el hambre, la injusticia social y
la desesperanza comparten o no sus vivencias con la heroicidad annima
que signica el poder sobrevivir con dignidad al desamparo. Adems,
tambin tiene cuentos de impresionista lucidez premonitoria en los que se
siente la presencia ominosa de la muerte, siempre ah, dentro y fuera de
171

Gajes del ocio

los personajes, esperando. As, Una noticia de impacto y El seor Apuro


resumen magistralmente ambos extremos del primer tipo de relato sealado, mientras que textos como Vuelta del pescador, Aguacero y Las esferas del viaje son ejemplos vvidos de cmo el tema de la muerte preocupa
a la autora; tema, por cierto, artsticamente sublimado, trascendente.
Y cmo ignorar la destreza narrativa, la autenticidad de relatos
como Juan Garzn se va a la guerra y Las luces, que escenican literariamente la cruenta invasin norteamericana a Panam en diciembre de
1989. Si bien en lo personal tengo profundas diferencias ideolgicas con
Moravia Ochoa Lpez, reconozco sin ambajes la versatilidad sobresaliente de sus cuentos y poemas, su cuidada forma, la densidad vivencial
de sus contenidos; pero tambin la calidad humana y el patriotismo personal de esta escritora injustamente relegada, rescatada ahora del fondo
del bal para que podamos compartir su mundo literario de inernos y
puricaciones, como dira ella, como lo sugieren sus cuentos.
Me ha encantado hacer esta seleccin de cuentos de Moravia
Ochoa Lpez 49 en total - porque es preciso establecer su importancia
incuestionable dentro de la narrativa breve de Panam; y no slo entre las
mujeres que aqu han escrito y escriben cuentos. Se trata, en muchos sentidos, de una pionera de la femenina modernidad literaria panamea, que
analizados sus textos con el prisma actual, sin duda habra que denominar
postmodernidad. Y la razn principal se puede reducir a una sola: esta
autora hace una narrativa diferente, difcil de clasicar; capaz de sugerir
estudios singulares que an estn por realizarse. Porque es preciso que
los crticos nos expliquen cmo es que estos cuentos, precisamente por
ser tan personales, tan valientes, tan ellos mismos en su esttica peculiar,
vistos ahora en su conjunto al agruparse bajo este paraguas unicador
llamado Las esferas del viaje (Cuentos escogidos), ponen decididamente
una pica en Flandes. O al menos en Panam. Y ya es mucho decir.
Panam, noviembre de 2004
1. Vase mis compilaciones: Panam cuenta Cuentistas del Centenario
(Editorial, Norma, Panam, 2003); La miniccin en Panam (Breve antologa del cuento breve en Panam) (Universidad Pedaggica Nacional, Bogot,
2003); Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panam) (Editora Gminis, Panam, 2004) y Sueo compartido (Compilacin histrica de cuentistas panameos: 1892-2004) (2 tomos, Universal Books, Panam, 2005).
*Este ensayo es el Prlogo del libro Las esferas del viaje (Cuentos escogidos), de
Moravia Ochoa Lpez (Panam: Universidad Tecnolgica de Panam, 2005).
172

Enrique Jaramillo Levi

MS TEMPRANO QUE TARDE


I

ada tanto tiempo, como ocurre en los asombrosos procedimientos y


ciclos de la vida, a la Literatura llegan nuevas criaturas dispuestas
a forjarse en el duro ocio de la creatividad. Seres que, recin llegados,
aportan en determinado momento su pequea cuota de sensibilidad e
imaginacin a la escritura. Unos de ciertas maneras, otros de otras, los
nuevos autores dan de s lo que les es dado ofrecer; su muy personal
visin de mundo.
Como es de suponer, su contribucin suele ser desigual. A veces
ms meritoria que en otras ocasiones. Sobre todo si los nuevos autores
logran pasar con xito los ltros que sin duda implican una necesaria lectura crtica, y por tanto un riguroso autoescrutinio de los textos creados;
pero que adems pasan a menudo por la severa lupa de un conocedor o
estudioso que no slo revisa, corrige y sugiere determinadas enmiendas,
supresiones o aadidos, sino que nalmente ayuda a seleccionar el material que, a su juicio, es el ms logrado. Es decir, los textos que habrn
de integrar, como es el caso en este volumen colectivo, una suerte de
antologa representativa de cierto grupo de creadores literarios. Una labor
que, con miras a la publicacin del presente libro, me ha tocado en suerte
a m como Coordinador del Diplomado en Creacin Literaria auspiciado
por la Universidad Tecnolgica de Panam, as como en mi condicin de
editor de esta institucin.
El grupo de autores que conforman esta antologa est integrado
por 13 de las personas de diversas edades y experiencias -ciudadanos
panameos y tambin nacidos en otros mbitos- que en 2004 se congregaron en el ya mencionado Diplomado, que por cuarto ao consecutivo
convoc la Facultad de Ciencias y Tecnologa de la U.T.P. con el apoyo
de la Coordinacin de Difusin Cultural. Un conglomerado entusiasta
y dinmico -sin duda dismil en edades, expectativas, genuina vocacin
literaria y talento-, que a mitad de camino de los cursos impartidos (10 semanas de duracin tiene este Diplomado) ya haba decidido que ms adelante habra de dar a conocer lo mejor del grupo en una publicacin inicitica como la que hoy motiva este Prlogo y que, ojal, lograra motivar
la consecuente lectura de los textos escogidos. Una muestra, si se quiere,

173

Gajes del ocio

que pudiera funcionar como vitrina o escaparate de futuras posibilidades


literarias de cada quin al dejar en el lector un grato sabor de boca.
Y de eso, por supuesto, se trata Soar despiertos. Porque este
libro que en 2006 publica la Universidad Tecnolgica de Panam en su
coleccin Testimonios Nacionales (diseado admirablemente, en todos
sus aspectos, por la mexicana Silvia Fernndez-Risco, quien utiliz para
la portada una pintura de Minerva de Jovan, ambas integrantes del colectivo), es un autntico muestrario de capacidades creativas en dos gneros de escritura: el cuento (en forma abrumadoramente mayoritaria, como
sucede desde hace ms de 20 aos en el sorprendente resurgimiento de
la literatura panamea) y la poesa. Tambin hay textos un tanto hbridos
o de difcil clasicacin, en los que no resulta fcil determinar su naturaleza exacta, lo cual aade inters al conjunto. Pero no tendra sentido
esta antologa si quienes lo conforman no tuvieran la intencin de seguir
escribiendo, superndose, hasta en algn momento -feliz- atreverse cada
quin a publicar su propio libro, con las consabidas dicultades emocionales y econmicas que esto entraa. Una meta que sin duda ronda a
casi todo escritor que se respete. Mientras tanto, como reza el dicho, para
muestra un botn (o muchos, porque son de autora diversa).

II

n Panam no se acostumbra, en trminos generales, publicar volmenes colectivos de ndole literaria. Es mucho ms comn que los que
escriben seriamente se armen de una adecuada dosis de autocrtica, disciplina, tenacidad y, a la larga, dinero, y que publiquen eventualmente su
primer libro propio; aunque ya despus no vuelvan a hacerlo, lo cual sera
triste si se tratara de gente talentosa. Slo habrn acertado, por supuesto,
quienes hayan dado ese paso conados en que sus esfuerzos y mritos
sean reconocidos en algn momento por el pblico lector. Pero es sabido
que una cosa es lo que uno piensa y siente, y otra lo que puedan pensar y
sentir los dems.
Sin duda, entonces, un libro que despliega textos de varia invencin y logros diversos por parte de un grupo de personas que comparten o
han compartido una experiencia similar o una misma meta, es en Panam
una rara avis. As, Soar despiertos es una obra colectiva que tiene ese
primer mrito necesario en una empresa como sta: la humildad. Y, ha-

174

Enrique Jaramillo Levi

bra que sealarlo, el de compartir una actitud fraterna y solidariamente


responsable ante la coexistencia literaria en un comn espacio mltiple .
Adems, esta antologa demuestra que cada tanto tiempo en Panam siguen dndose a conocer autores que se toman muy en serio la
escritura creativa. Tanto, como para mostrar su trabajo inicial al pblico y
someterse as a juicios que, por supuesto, podran resultar favorables pero
tambin adversos. Se trata siempre de un riesgo intelectual y humano.
Y ste puede llegar a cambiarnos, para bien o para mal (con justicada
razn o sin ella), una signicativa porcin de vida, dependiendo de la importancia que cada quin le d a su recin adquirida condicin de escritor
o escritora.
Yo tengo para m que un nmero mayoritario de los nuevos creadores que pueblan con sus textos este libro habrn de pasar la prueba, a
sabiendas de que lo que ms adelante ocurra depender de la evolucin y
talento de cada uno. Porque no se puede ser escritor bisiesto, ocasional.
Una vez iniciado el difcil trayecto, es menester recorrerlo siempre hasta
el nal, de las diversas maneras que sean posibles, de la forma que resulte
necesaria. Y tratar de ser cada vez mejor, lo cual requiere de permanente
estudio y perfeccionamiento; tambin, lamentablemente, de una fuerte
disposicin a ejercer el sacricio y a enfrentar la incomprensin. El medio en el que vivimos no suele ayudar, pero un buen escritor construye su
propio medio, reta a la adversidad y procura superar los escollos. Y sigue
adelante.

III
La realidad y la imaginacin no podrn nunca ser incompatibles.
Por el contrario, se complementan y se funden imperceptiblemente segn
el talento y la voluntad de ser de quien crea. Son la materia prima del arte.
Y la buena literatura es siempre un arte. Incluso a pesar de su creador.
Mis mejores deseos para los apreciados participantes en el Diplomado en Creacin Literaria 2004, que aqu se dan a conocer literariamente
al lanzarse al ruedo. Ellos son: Anglica Aparicio Thils, Vannie Arrocha
Morn, Rosella Gonzlez Araz, Sabl Hernndez Snchez, Alejandra
Jaramillo Delgadillo, Lilia Korsi, Lissete Lanuza Senz, Mercedes Martnez, Minerva Nez de Jovan, Silvia Fernndez-Risco (mexicana), Dairo Herrera Cortina (colombiano), Daniel H. Rizzotti (argentino), Mara
Valarini (brasilea).

175

Gajes del ocio

Ojal que, ms temprano que tarde, se conviertan sin discusin


en escritores y escritoras en propiedad. Con seas de identidad plenamente reconocibles, irrepetibles, memorables.
Panam, 5 de mayo de 2006

* Prlogo del libro Soar despiertos, Cuentos, poemas y relatos, Colectivo del
Diplomado en Creacin Literaria, generacin 2004 (Panam: Universidad Tecnolgica de Panam, 2004)

176

Enrique Jaramillo Levi

LOS SABROSOS CUENTOS DE NECO ENDARA


I

or supuesto, no es poca la responsabilidad que se asume al intentar


hacerle un prlogo a una antologa de cuentos escogidos de un destacado escritor como Neco Endara. Por ser mi colega y amigo, se supone
que debo tratarlo bien, escribir slo alabanzas acerca de su persona y
obra. O al menos sobre su obra; acerca de sus cuentos, en este caso. Pero
sucede que, por un lado, un prlogo que se respete no quema sus naves
vertiendo elogios gratuitos ni busca complacer la vanidad de nadie; y por
otro, uno no adopta un reto como ste a menos que tenga un criterio muy
bien cimentado en torno a la calidad del material que habr de comentarse. Los juicios de valor sobre cualquier artista -en torno a su obra- son
un asunto demasiado serio como para emitir opiniones hilvanadas en el
aire, sin asideros slidos capaces de sustentarse en un minucioso examen
posterior o en una reexin valedera.
Tambin me parece de rigor expresar que fui yo quien le propuso a
Neco la posibilidad de que 9 Signos Grupo Editorial, S.A., nueva empresa
que recin iniciamos nueve idealistas amantes de la buena Literatura, publicara como uno de nuestros primeros libros una muestra antolgica de su
produccin cuentstica, representativa de su quehacer narrativo desde sus
inicios hasta la fecha, incluyendo algn texto indito. La intencin editorial claramente era -sigue siendo- combinar el rescate y la divulgacin de
valiosas obras de autores nacionales consagrados, con la de autores menos
conocidos e, incluso, del todo inditos. En este sentido, mis socios de inmediato pensaron en la ya tradicional calidad de los cuentos de creadores
como Ernesto Endara (1932), Justo Arroyo (1936), Pedro Rivera (1939),
Dimas Lidio Pitty (1941) y Enrique Jaramillo Levi (1944), entre otros:
gente que habindose dado a conocer en este gnero con obras de calidad
fundamentalmente en la dcada de los setentas, continan creando con
dedicacin y esmero literario en los aos que corren. Con el primero que
pude hablar fue con Neco, quien de inmediato acept nuestra propuesta.
El placer de escribir algo sobre los cuentos de este multifactico
escritor -tambin destacado novelista, dramaturgo, ensayista, poeta y articulista-, surge (lo coneso) de una doble combinacin de factores, que no
siempre se dan juntos: un profundo respeto por su obra y una sincera amistad; si bien ocurre que mucho antes de ser su amigo disfrut de sus diversos
libros, pero sobre todo de sus singulares cuentos. Adems, qu remedio, debo
177

Gajes del ocio

confesar tambin que fui yo quien le ofreci a Neco permitirme el honor de


hacerle el prlogo de este libro. La verdad es que pens que no aceptara.
Para mi sorpresa, su entusiasmo arreci manifestndose en seguida en esa
gran sonrisa afable que le es consubstancial, una parte apenas de su admirable don de gentes. El escritor que ms premios ha merecido en nuestro
Concurso Nacional de Literatura Ricardo Mir, y en diversos gneros,
exclam de inmediato sin ambages: Estupenda idea!
Mi emprica vena de investigador y crtico procura mantenerme
al da en relacin con cada nueva coleccin de cuentos publicada en el
pas, por lo que me resulta inevitable acumular impresiones que, a veces,
buscan convertirse en comentarios que terminan siendo juicios de valor.
La obra cuentstica de Neco Endara est entre las que, desde el principio,
han merecido mi admiracin y respeto. Tratar de resear brevemente el
por qu, es uno de los modestos propsitos de este prlogo ahora que la
oportunidad se presenta con motivo de la aparicin de esta necesaria antologa. Espero que las nuevas generaciones de entusiastas lectores, as
como las de otras pocas -pasadas y futuras-, concuerden con mi modesta
valoracin.
II
Muy poco comn es encontrar escritores cuyas obras reejen,
al mismo tiempo, un conocimiento profundo, de primera mano, de las
vivencias populares, cotidianas, enraizadas en la realidad nacional y en la
condicin humana de la poblacin humilde, y una evidente sosticacin
losca e intelectual en el manejo de las ideas y en el dominio del ocio
de narrar, pero que sin embargo no hacen -en la escritura misma de sus
textos- ostentacin alguna de su eclctica destreza. Y esta mezcla de actitudes y de habilidades que sin duda estn profundamente enraizadas en
la personalidad misma del autor y, por tanto, en su visin de mundo, est
presente siempre en la narrativa de Neco Endara. Al menos yo siempre
he tenido esa sensacin, sin poderla explicar del todo racionalmente, al
leer los amenos cuentos y novelas del autor de obras ya clebres como Las
aventuras de Piti Mini (cuentos), Pantalones cortos y Pantalones largos
(novelas), entre otras de singular textura literaria y humana.
Ya se trate de temas urbanos en contextos de cierta marginalidad,
o de asuntos de ndole histrica o de naturaleza ms bien mitolgica,
uno siempre tiene la impresin de que el autor domina sobradamente los
detalles, y tambin los menos obvios recovecos ocultos tras de aqullos.
Sentimos que existe un conocimiento que sustenta todo lo que ocurre o
deja de ocurrir. Pero, principalmente, disfrutamos como lectores de la
178

Enrique Jaramillo Levi

seguridad que sentimos de que hay una especie de certera verosimilitud


en cuanto se nos relata, porque la manera en que las descripciones se
combinan con los segmentos narrados o con los breves dilogos, y con un
lenguaje expositivo que a menudo permite que el autor cuele sus reexiones
y puntos de vista para as ir ubicando sucesos y precisando atmsferas,
contribuye a crear mundos ahtos de vvidas escenas; de reconocibles
sitios, situaciones y personajes. Y aunque no los reconociramos, nos los
creemos a pies juntillas. Por algo ser. Y es que eso slo se logra con
genuino talento literario!
En general, adems de referirse en algunos cuentos a sucesos
tomados de la Historia y de los mitos, recreando a su gusto y medida determinadas ancdotas y aadiendo de su imaginativa cosecha otras, Neco
maneja con sabidura y sorprendente precisin semntica temas alusivos
al mar y a la aventura de los barcos; a la niez que sin duda le viene de
recuerdos autobiogrcos. Pero tambin domina el anecdotario ntimo de
ciertos barrios y personajes emblemticos panameos, as como diverso
tipo de narraciones populares permeadas por la picarda, el humor y un
erotismo franco pero nunca vulgar. Lo hace no pocas veces de forma documentada, aunque sin que se le note la erudicin. Esto se debe, en gran
medida, a la utilizacin de un sabroso lenguaje coloquial, a ratos salpicado
de refranes, y a la uidez de su prosa que a menudo parece conversada.
Adems, la impresionante habilidad en el uso de metforas inesperadas,
junto con una sostenida capacidad fabuladora y la originalidad de sus
percepciones dentro de propuestas a menudo ldicas, sin duda contribuyen
a que sus relatos toquen bras de oculta ternura o sorpresa que redimen la
fe del lector en la condicin humana. La tendencia del autor, en no pocos
de sus cuentos, a poetizar o a asumir la reexin autoral como procedimientos narrativos vlidos en s mismos, pone de maniesto su gusto,
sobre todo en los libros ms recientes, por la hibridacin de los gneros
literarios como una manera de presentar la experiencia humana de forma
ms integral, y de auscultar sus mltiples vetas y aristas.
Varios de sus libros estn construidos como si estuviera presentando segmentos de una misma novela, que sin embargo pueden ser ledos
individualmente y perfectamente asimilados como cuentos. Es el caso,
por ejemplo, de Las aventuras de Pity Mini (1983), que ha tenido varias
reediciones, y se lee con regocijo en algunos colegios secundarios; Un
lucero sobre el ancla (1985) y La ciudad redonda (2005). Sus otros libros
de cuentos son: Cerrado por duelo (1977) -su primera coleccin de cciones breves-, Panam milagrosa (1999) y Receta para ser bonita y otros
cuentos (2001) -en donde incursiona en la metaccin-, que le mereci el
179

Gajes del ocio

Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinn 2000-2001. Cabe


notar que las cinco primeras obras ganaron, en su momento, el Concurso
Nacional de Literatura Ricardo Mir.
La presente seleccin de cuentos escogidos (por el propio autor)
recoge diecinueve narraciones tomadas de sus seis libros de ccin breve,
y dos relatos inditos. El titulado Blackjack fue escrito especcamente
para esta antologa. En una de nuestras ltimas conversaciones con miras
a llegar a un acuerdo sobre la elaboracin de esta compilacin, result que
Neco ya tena en mente para ello 20 de sus cuentos ms representativos;
entonces le dije que por qu no escriba el cuento nmero 21 y as cerraba
con broche de oro la coleccin, como en el clebre juego de naipes llamado veintiuno (blackjack, en ingls). Me tom la palabra, y literalmente
escribi poco despus un cuento nuevo al que, para mi sorpresa, llam
as. Sin duda ambos habamos intuido esa tarde que el libro llevara precisamente por ttulo el sonoro nombre Blackjack.
Ernesto Endara naci en la ciudad de Panam en 1932. Estudi
Marina Mercante en la Escuela Nutica de Venezuela, donde se gradu en
1952 como Ocial de Mquinas. Ha sido marinero, deportista, profesor,
periodista y bombero. Adems de cuentista, es dramaturgo, novelista,
ensayista y poeta. As, sus novelas Tic... tac (1992), Pantalones cortos
(1997), Pantalones largos (1998) e Ida y vuelta (2001), junto con sus obras
de teatro Una bandera (1978), Ay de los vencidos! (1983), La mujer de sal
(1983), El fusilado (1984), Demasiadas ores para Rodolfo (1986), Donde es ms brillante el sol (1991), Sir Henry, el pirata (1993) e In God we
trust (1996), as como Con el diablo en el cuerpo y otros ensayos (2001),
galardonados varios de estos ttulos en el Concurso Mir, hacen de l una
referencia obligada en la literatura panamea.
Panam, 6 de agosto de 2006

180

12 voces de la voz

entrevistas

Enrique Jaramillo Levi

LA IMANTADA PERSONALIDAD DE UN CREADOR POLIFACTICO


Por Guadalupe ngeles (mexicana)

n ocasin del encuentro de editoriales independientes organizada en


nuestra ciudad por la Escuela de Escritores Sogem y su entusiasta
directora, la escritora Martha Cerda, visit Guadalajara el escritor panameo Enrique Jaramillo Levi, a quien ya haba tenido oportunidad de
conocer a travs del concurso de cuento centroamericano Rogelio Sinn,
ya que al solicitar informacin del mismo, me contest hacindome notar que era limitante ser mexicana para participar en el concurso, ya que
se haba establecido para escritores de cierta zona territorial de nuestro
continente. Una vez que se estableci el contacto personal con Jaramillo
Levi, y de convivir gracias al azar, le ped contestara algunas preguntas
que quiz advierta el lector que se sienten un tanto inconexas con las
respuestas que fue dando. Ello se debe a que tuvo la gentileza de contestrmelas por medio de un mensaje electrnico. En n, quiz slo sea
esta aclaracin un defenderme antes del golpe, sin embargo, estoy segura
de que resultar interesante conocer la trayectoria de este escritor poco
difundido en nuestro medio:
Cuando se asume un ocio en la vida, ello signica una manera de
entender la existencia. Desde el punto de vista de un cuentista, cul
es el papel del ser humano en la tierra?
Tratar de llevar una vida plena, de superacin personal constante,
solidaria y generosa con los dems en lo posible, explorando a fondo la
condicin humana sin daar a terceros, dndole un espacio importante al
espritu pero tambin al intelecto y al cuerpo, no dejndose vencer por la
adversidad y luchando contra la corriente. En realidad esta debera ser la
forma de proceder de todo ser humano, escritor o no. Ya como escritor,
uno tiene que tener algn tipo de disciplina, ser muy autocrtico, leer
mucho, ser buen observador, dejar volar la imaginacin, ser consciente
de que cualquier experiencia puede convertirse en materia prima literaria.
Tambin hay que tener una posicin ante el mundo, ante el sistema, ante
la vida. Hay que luchar por los derechos humanos y tener ante problemas
vitales de la humanidad una postura tica. Particularmente como cuentista, es fundamental aprender todas las posibilidades tcnicas del gnero,
183

Gajes del ocio

dominar la sntesis y la elipsis, la mirada oblicua, el decir entre lneas, el


saber atar cabos sueltos, deshacer nudos. La economa en el lenguaje es
bsica. Rulfo me ense -fui miembro de un taller literario que l, Salvador Elizondo y Francisco Monterde presidan en el Centro Mexicano
de Escritores todos los mircoles de 1971 (ao en que llegu a Mxico,
D.F. por doce meses y me qued 12 aos) el rigor de la autocrtica, y
concretamente a castigar el lenguaje, como deca Rulfo.
En tu trabajo como maestro o coordinador de talleres literarios, cul
es la mejor manera de estimular a quienes recin se inician en el ejercicio de la escritura?
No siendo dogmtico, practicando la mltiple apertura a ideas,
propuestas, tcnicas y posiciones estticas. Tratando de que cada participante saque de s lo mejor de su ser profundo, de sus experiencias, de sus
posibilidades expresivas, sin imponerles una ideologa ni una esttica.
Siendo paciente y tolerante, pero guindolos con mano rme, con rigor
que no perdona deslices ni torpezas, exaltando los logros y las virtudes y
sealando mediante razonamientos los defectos.
Alguna vez iniciaste la escritura de un cuento sin tener su historia
previamente bosquejada en tu pensamiento?
Casi todo el tiempo hago justamente eso, en un 95% de los casos.
Es precisamente mi forma de trabajar: por asociacin de ideas, como hacan a menudo los surrealistas (le llamaban cadver exquisito). Onetti
tena la misma losofa; dijo alguna vez que si l supiera de antemano
cmo se iba a desarrollar la historia, o cmo terminara, para qu escriba? Como l, pienso que el chiste est en la bsqueda, en los descubrimientos que van surgiendo, en oponer alternativas e inventar nexos y
puentes en el camino. Es una feliz coincidencia con su forma de escribir,
pues yo siempre lo he hecho as. Primero siento unas como cosquillas,
una angustia, o una sensacin de fuerte exaltacin interna que se me va
haciendo psicosomtica. En seguida escribo lo primero que se me viene
a la cabeza. Y por ah me sigo. Si escribo, por ejemplo, La mujer mira
lnguidamente por la ventana, pues ah ya hay en ciernes una historia.
Quin es ella, por qu est junto a una ventana, dnde queda sta, qu
mira, son las preguntas obvias que uno puede ir desarrollando. La trama
o argumento los voy hilando poco a poco, como quien teje un diseo. Y
no descanso hasta que llego al nal. Los cuentos los escribo casi siempre
de un tirn, de una sola sentada, como creo deben tambin ser ledos. Y
mis nales suelen ser rotundos, contundentes, y no pocas veces sorpre184

Enrique Jaramillo Levi

sivos (mas no gratuitos). En un cuento todo debe ser funcional, esencial.


No hay tiempo ni lugar para ramicaciones, para regodearse en descripciones largas, ni explicaciones de ninguna clase. Y jams moralejas ni el
tonito didctico. Por otra parte, siempre experimento con la tcnica. Trato
de no contar dos historias de la misma manera. Y luego dejo descansar
el texto, pasan das o semanas, y slo entonces corrijo mucho despus,
pulo, recompongo, elimino obviedades y repeticiones semnticas y de
concepto. Este es mi mtodo, si es que puede considerarse como tal esta
aparente anarqua que de algn modo misterioso encuentra su meollo en
el proceso mismo de autogenerarse.
Y cmo procede el poeta?
De manera similar, pero ms fresca, ms inocente, menos consciente de guras del lenguaje o de tecnicismos. Mi poesa oscila entre lo
emocional y lo discursivo. Siempre hay una losofa que voy plasmando
a travs de los sentimientos. Estoy entre lo existencial y lo metafsico. La
muerte y la vida, lo ertico, lo onrico y lo reexivo se entremezclan en
actitud y en lo temtico. Tambn dejo descansar el texto y luego lo pulo
bastante.
Y el ensayista?
El ensayista s suele reexionar un poco antes de sentarse a escribir. Es menos espontneo porque las ideas de algn modo preceden a
la escritura, cosa que no siempre pasa -al menos no me pasa a m- con los
otros gneros en que la emocin, los sentimientos, la experiencia se confunden y brotan hechos jirones que hay que poner en relacin en algn
orden secreto. En todo caso, creo que la creacin literaria cualquier
gnero es profundamente enigmtica en su gestacin. Imprevisible.
Mgica. No as los textos como el ensayo y el artculo de opinin o la
resea crtica, en que hay que analizar, interpretar, reexionar, tratar de
convencer.
Qu pasa con el promotor cultural?
Tengo una profunda vocacin de organizador de proyectos, de
eventos, de utopas incluso. Me gusta investigar, rescatar textos y autores,
darlos a conocer. Me estimula dictar talleres de cuento (de poesa no, no
sabra por dnde empezar, ni cmo sistematizar las experiencias y los
conocimientos). Me encanta hacer antologas, publicar revistas literarias,
primeros libros de autores talentosos. A pesar de las dicultades econmicas implcitas, y las de mercado. Lo he hecho en Mxico y en Panam
185

Gajes del ocio

por ms de 30 aos. Va de la mano con la docencia, con mi afn solidario


hacia los dems, con mi cdigo de tica, aunque sin duda me quita tiempo
precioso de creacin. Pero es parte de mi personalidad, lo hago voluntariamente, me nace.
Cmo fue la revelacin de que tu vocacin era la escritura? Cul fue
la epifana, la seal?
No lo recuerdo con claridad, pero empez a los 16 aos, en el
colegio San Jos-La Salle, en la ciudad de Coln, donde nac. Me gustaba
leer historias, imaginarme en ellas. Era ms lo que inventaba que lo que
viva. Creo que hasta la fecha. A los 17 aos me autopubliqu una novelita cursi, claro que yo no saba entonces cun cursi era. Y la publiqu
all en Coln con el apoyo de anuncios comerciales de empresas locales,
anuncios stos que compil al nal del libro. Un libro plagado de defectos, incluso de errores (horrores) ortogrcos, pero que acertaba en contar
una historia y en esbozar la manera de ser de un par de personajes. Por ah
empec. En mi caso, primero fue la prosa, la narrativa.
Cmo fue tu experiencia en el taller del Centro Mexicano de Escritores
con Rulfo y Elizondo, dos grandes narradores mexicanos?
Fenomenal. Yo era el nico extranjero. Entre mis compaeros
becarios, todos muy jvenes en 1971 al igual que yo, estaban David
Huerta (poeta), Beatriz Espejo (novelista y cuentista), Carlos Olmos
(dramaturgo), todos escritores reconocidos hoy. Para obtener esa Beca
Centroamericana de Literatura esa nica vez que la dieron, me enfrent
sin saberlo a otros 39 autores centroamericanos: novelistas, cuentistas,
poetas, dramaturgos y ensayistas. Lo hice con mi libro indito entonces,
y publicado luego en la ciudad de Mxico en 1974: El bho que dej de
latir. En el Centro escrib los 40 cuentos que aparecen en la primera de
las cuatro ediciones que ha tenido mi libro Duplicaciones publicado en
1973 por la Editorial Joaqun Mortiz, de gran prestigio en esa poca (la
cuarta edicin la acaba de publicar en octubre de 2001 la Editorial Casiopea, de Barcelona), adems de otros 20 cuentos que fueron a dar despus
a otros libros. La experiencia fue aleccionadora, crispante al principio,
porque la crtica era dura, a ratos despiadada. No dejaban pasar nada que
pareciese fallido o defectuoso, ni en forma ni en contenido. Sobre todo
Rulfo. Hay cuentos que termin rompiendo tras recibir los comentarios
de uno o varios miembros del taller. Pero aprend muchsimo. Y le tom
cario a los talleres.
186

Enrique Jaramillo Levi

En 1987, con la Beca Fulbright de Investigacin Literaria, estuviste


dos aos en Austin, en la Universidad de Texas. Describe tu experiencia con esta beca.
Al igual que a Mxico fui ese primer ao a escribir y no hice otra
cosa, en Austin investigu a fondo la literatura centroamericana, sobre
todo la narrativa, y la panamea del siglo XIX, y no hice otra cosa. Prcticamente nada de turismo en ninguno de los dos pases. Eran oportunidades nicas. Para m era casi inconcebible que me pagaran literalmente
para escribir, o para investigar. Y eso hice. De la experiencia de Austin,
sobre todo en la Nettie Lee Benson Latin American Collection de la biblioteca de la Universidad de Texas, salieron dos antologas que luego se
publicaron en los Estados Unidos, una en la Latin American Literary Review Press, de Pittsburgh, Pennsylvania: When New Flowers Bloomed.
Short Stories By Women Writers From Costa Rica And Panama (l991);
y la otra en la editorial de la misma Universidad de Texas: Contemporary
Short Stories From Central America, junto con Leland H. Chambers,
quien reuni a un equipo de magncos traductores, que lo inclua; ambas publicadas en ingls y que tuvieron buena crtica. Tambin fotocopi
muchos cuentos panameos del siglo XIX que casi nadie conoce, y con
los que algn da espero hacer una antologa y publicarla. . .
Cmo se llev a cabo la primera traduccin de tu obra, cules fueron
las condiciones en que se hizo, qu oportunidad surgi para que esto
ocurriera?
Mi primer libro traducido fue Duplicaciones, por Leland H.
Chambers, de la Universidad de Denver, en Colorado. De algn modo la
primera edicin de Joaqun Mortiz lleg a sus manos y qued prendado
de los 40 cuentos. Tard en localizarme en Panam, pero al n dio conmigo y por supuesto le di el permiso para la publicacin. Como s ingls
perfectamente, fui revisando sus traducciones hasta que ambos estuvimos
satisfechos. Fue publicando algunas en revistas literarias gringas. Y al
nal el libro entero se lo acept la ya mencionada editorial Latin American Literary Review Press. Se public en 1994 como Duplications And
Other Stories, y en 1996 esa misma editorial (por tercera vez me publicaba un libro) dio a conocer The Shadow, traduccin de Ahora que soy l,
publicada en Editorial Costa Rica en 1985. La traduccin es de Samuel
Zimmerman. Desde hace dos aos Edward Waters Hood tradujo al ingls
mi libro Caracol y otros cuentos, primer libro de un escritor panameo

187

Gajes del ocio

publicado por Editorial Alfaguara (Mxico), pero todava se le busca editor en los Estados Unidos.
Crees que la vida imita al arte, o viceversa?
Ambas cosas ocurren, no me cabe duda.
Creaste en Panam la Fundacin Cultural Signos en 1997. Cmo
surge esa idea y qu frutos produce?
En realidad aprendo a ser editor, empricamente y por imitacin,
en la ciudad de Mxico, hacia 1979. Fund ah lo que llam cooperativataller-editorial Liberta-Sumaria, con otros 18 jvenes poetas y cuentistas
mexicanos. Hacamos taller con nuestras propias creaciones, y luego bamos publicando lo mejor del grupo mediante el pago puntual de cuotas
mensuales; primero en pequeos volmenes colectivos, luego mediante
obras individuales; tambin publicamos, para tener ms imagen y sacar
algn dinero, obras de autores mexicanos y centroamericanos de prestigio (Enrique Gonzlez Rojo, Carlos Illescas, Juan Garca Ponce) y un par
de antologas, entre stas, una para m fundamental, y para mi pas: un
voluminoso tomo de Poesa panamea contempornea, precisamente
en 1980, que luego se reedit en otra editorial mexicana Penlope en
1982, corregida y aumentada. Esa antologa dio a conocer internacionalmente la mejor poesa de mi pas a partir de1929; as como antes, en
1971, yo haba preparado y publicado en otra editorial lo que result ser
mi primer libro aparecido en Mxico: Antologa crtica de joven narrativa panamea, que tambin ayud mucho a difundir a la generacin de
cuentistas panameos de esa poca; ese libro, por cierto, recibi una muy
buena resea de la gran poeta y novelista mexicana Rosario Castellanos.
Despus, en 1982, fund en la ciudad de Mxico la Editorial Signos, con
un prstamo que obtuve del lnstituto Mexicano de Seguridad Social de
los Trabajadores del Estado (yo ingres como profesor a la Universidad
Autnoma Metropolitana, en Iztapalapa, en 1975; casi cuando se funda;
y ah me qued hasta 1983, ao en que regreso a Panam). Fui publicando libros de autores panameos desde Mxico, de autores mexicanos, y
algunas antologas diversas. Ya en Panam, sigo publicando en ambos
pases con ese sello editorial durante 1983, y luego slo en Panam hasta 1987. Tambin publicaba desde 1984, coincidiendo en febrero de ese
ao con la muerte de Julio Cortzar, la revista Maga, que ha tenido
tres pocas (seguimos en la tercera, desde 1996, ahora con el apoyo de
la Universidad Tecnolgica de Panam, donde dirijo la Coordinacin de
Difusin Cultural y tambin publico libros de autores panameos). Pa188

Enrique Jaramillo Levi

sando el tiempo, la Editorial Signos se convierte en la Fundacin Cultural


Signos en abril de 1997. En total, entre estas dos instancias, adems de
en el Instituto Nacional de Cultura (Panam), donde fui Jefe del Departamento de Letras (1990-1992), la Editorial Universitaria (Universidad de
Panam: 1993) y la Coordinacin de Difusin Cultural de la Universidad
Tecnolgica de Panam (1997 a la fecha), debo haber publicado ms de
100 libros (en la primera etapa de Liberta-Sumaria, en Mxico, no era yo
el editor; pero ah aprend).
Estuviste en el Programa Internacional de Escritores de la Universidad de lowa de 1967 a 1970. Cmo fue esa etapa temprana de tu
aprendizaje y convivencia con otros escritores?
Fue mi primera escuela como escritor. Durante dos aos, porque
se me renov la beca, conviv con muy diversos escritores de mltiples
pases; de Mxico me toc conocer a Gustavo Sinz y despus a Fernando del Paso. Fue una gran cosa: conocer y compartir hbitos, costumbres,
lenguaje, la experiencia literaria misma. Yo era entonces estudiante becado en la Maestra en Creacin Literaria (fue la primera creada en este
campo en una universidad en los Estados Unidos) del Departmento de
Ingls; y me permitieron sumarme al prestigioso Programa Internacional
de Escritores, creado por el poeta Paul Engle, quien me dio su respaldo.
Tambin debo decir que los talleres literarios en ingls que formaban
parte del programa acadmico de la Maestra, fueron en mi vida los primeros, y por tanto muy formativos.
Cmo denes una literatura el a s misma?
Como una suerte de vida interior que se exterioriza mediante el
lenguaje, sin concesiones al pblico lector ni a los editores.
Para terminar, haz una brevsima autobiografa de tus sueos, los realizados y los que no han visto la luz.
Una vez edit un libro en que recoga ponencias presentadas en
un evento que invent en Panam (siempre ando inventando cosas), siendo yo Jefe del Departamento de Letras del Instituto Nacional de Cultura;
el libro lo llam: Intentemos la Utopa. Eso es lo que hay que hacer,
siempre, de una u otra manera: intentar la utopa, luchar para que se
convierta en realidad; y luego hacer otras cosas difciles. Las mejores son
las que nunca se han hecho. Mi vida est llena de estas pequeas luchas
culturales; unas exitosas, otras no tanto. Cuando regresaba de Mxico en
189

Gajes del ocio

1995 para radicarme otra vez en Panam, en el avin so (despierto) con


lo que sera la creacin en mi pas de un gran premio literario centroamericano: y en 1996 logr convencer a las autoridades de la Universidad
Tecnolgica de Panam de que creramos el Premio Centroamericano de
Literatura Rogelio Sinn. Van ya seis aos convocndose con xito1.
Otro sueo de muchos aos se hace realidad tambin a travs la Universidad Tecnolgica (que forma a los futuros ingenieros y tcnicos del pas,
no a los humanistas): se crea por Ley de la Repblica de Panam, el 7
de febrero del ao 2001, el Da del Escritor (que se celebra cada 25 de
abril, dia del nacimiento de Rogelio Sinn, gura emblemtica de la literatura nacional. Por otra parte, los muchos libros que he publicado, tanto
los mos como los ajenos, me llenan de satisfaccin. Tengo tres hijas a
las que adoro, viven en Quertaro (Mxico), y un nieto queretano. Y tambin un hijo panameo. S que tambin en cada uno de ellos de alguna
manera me estoy realizando. Empiezo a publicar en editoriales espaolas,
y ya en Mxico hace tiempo que cada tanto publico libros. Aparezco en
19 antologas de cuento hispanoamericano: Hay 5 libros escritos sobre
mi obra literaria, cuatro de ellos son compilaciones que renen ensayos,
artculos y reseas crticas de mltiples autores; los ms importantes a la
fecha: Puertas y ventanas (Acercamientos a la obra literaria de Enrique
Jaramillo Levi) (Editorial Universitaria Centroamerica San Jos, Costa
Rica, 1990); y La confabulacin creativa de Enrique Jaramillo Levi,
compilado por Yolanda Hackshaw (Panam: 2000)2.
* Tomado de: Tapato cultural, Guadalajara, Jalisco, Mxico 13 de enero de
2002.
1. En abril de 2006 este premio centroamericano cumpli 10 aos.
2. Posteriormente apareci un nuevo libro que estudia mi obra; La estructura
detrs de las historias. Coordenadas de la cuentstica de Enrique Jaramillo
Levi, de Fredy Villareal Vergara (Fundacin cultural signos, Panam, 2006).

190

Enrique Jaramillo Levi

LOS TIEMPOS LUMINOSOS DE JARAMILLO LEVI


Daniel Domnguez (panameo)

El martes 23 de julio, a las 6:30 p.m., se presentar el libro de


cuentos Luminoso tiempo gris, de Enrique Jaramillo Levi (Coln, 1944)
en la librera Exedra Books. A continuacin una entrevista con este cuentista, poeta y ensayista, que ha sido incluido en 22 antologas de cuentos
nacionales e internacionales, y que actualmente es coordinador de Difusin Cultural en la Universidad Tecnolgica de Panam.
Qu esperas que perciba el lector luego de leer estos nuevos cuentos?
Madurez literaria, ocio muy cuidado, profundidad en el tratamiento de temas difciles. Por un lado, temas erticos tales como la relacin frustrada de adolescentes con mujeres maduras; el tringulo sexual
que ocurre cuando dos amigos se ven inducidos a compartir a una bella
y lujuriosa mujer que los seduce a ambos y disfruta la situacin sin importarle las connotaciones de tragedia que est desencadenando; mi acercamiento en varios cuentos a una especie de realismo potico en que lo
surreal y lo absurdo se mezclan con la realidad, encarnando en metforas
inesperadas; la irrupcin de lo paranormal en la vida de una familia que
debe romper sus esquemas sexuales tradicionales para que sus problemas
mejoren; y por otra parte, la experimentacin con cuentos autorreferenciales que en su trama y escritura incorporan reexiones sobre el ocio
de narrar.
Graham Greene dijo en una ocasin que la capital del escritor es su
infancia. Leyendo Luminoso tiempo gris uno podra pensar que esta
frase te calza adecuadamente.
-Es posible. Aunque hay situaciones, gustos, temores, actitudes y
fobias que todo escritor maniesta al crear una obra, aunque no se haya
propuesto deliberadamente el rescate de su pasado, ni de su infancia en
particular -y en esto, por supuesto, no soy ninguna excepcin-, no hay
historias mas reales en este libro, slo anidades y posibilidades que
slo ahora se materializan en los cuentos.

191

Gajes del ocio

En este libro de cuentos hay un notable inters por convertir el ocio


del escritor y el ejercicio de perdurar los hechos en papel como un personaje ms. A qu se debe esta propuesta narrativa?
R. Para m escribir es parte vital de mi existencia. As ha sido
desde los 16 aos. Todo lo que hago y pienso tiene nexos con la escritura,
o al menos con su posibilidad. Mi manera de manifestarme, de cuestionar
lo sucio y feo, de dar cabida a fantasas imposibles, de entrar a terrenos
escabrosos, es creando cuentos y poemas que no tengan nada que pedirle
a la realidad, que sean, para s mismos y para el lector, su propia autnoma realidad.
Amores inconclusos, romances imposibles y pasiones pasajeras marcan la mayora de las historias de esta obra. Ser que la felicidad es
un proyecto humano, y por ende literario, muy difcil de lograr?
As lo creo. Muy a menudo cometemos errores que terminan,
de una u otra forma, descalabrndonos. Tambin ocurre que el azar se
ensaa y rompe vidas e ilusiones con enfermedades y, nalmente, con
la injusta muerte a destiempo. Los nales de mis cuentos rara vez son
felices, tienes razn. Hay mucho de tragedia griega en mis obras, ya sea
que aparezca una justicia potica y castigue lo torcido, o que nosotros
mismos nos labremos un destino negativo.
La muerte tiene una presencia ms fuerte, argumentalmente hablando, que la vida en estos textos.
Por supuesto que no, el estar vivo es fundamental, y justamente
es a la Muerte a la que denuncio intilmente, por desgracia cada
vez que le permito aparecer y desquiciar la vida de quienes la padecen
en mis cuentos. Tambin a nosotros, en la vida real, nos pasa esto, no?
Ningn control tenemos sobre ese horrible destino nal. El asunto de las
bondades de otra vida tras la muerte, de orden espiritual, est por verse,
y no sabremos verdaderamente nada al respecto hasta que no estemos ya
bajo tierra. Se puede tener fe, y yo lucho por no perderla, pero eso no nos
da certezas reales, o al menos denitivas.
En el libro que nos ocupa, qu le debe lo extrasensorial a tu literatura?
La cosa es al revs. Mi literatura le debe mucho a lo extrasensorial. Incluso a lo paranormal. Esas dimensiones existen, han sido estudiadas. Algunas personas las tienen.
192

Enrique Jaramillo Levi

Juan Jos Arreola deca que el rencor y el resentimiento lo estimulaban para escribir. Qu emociones o sentimientos te estimulan para
concebir este libro de cuentos?
Varias de mis motivaciones son o seran: los frenos que la sociedad pone a ciertas situaciones o gustos sexuales; la tendencia natural
del hombre a la indelidad; ei temor a la enfermedad y a la muerte (soy
hipocondraco y claustrofbico); la necesidad inexorable de suplir mi psima memoria con mi excelente imaginacin; mi repudio hacia la doble
moral, los fanatismos y los dogmas, la discriminacin y la intolerancia;
mi necesidad de crear mundos en los que pueda dar rienda suelta a lo que
no puedo hacer en el mundo real.
Tienes alguna obra en proceso?
Alfaguara publicar mi libro de cuentos En un abrir y cerrar
de ojos en septiembre. Pero acaban de aparecer dos libros ms de cuentos, que an no llegan a Panam; El vendedor de libros (antologa de
mis cuentos largos), y De tiempos y destiempos (reedicin, en un solo
tomo, de dos libros publicados en Mxico)1. Por otra parte, tambin se
publicarn ms adelante: Sueo compartido (Compilacin histrica de
cuentistas panameos); Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panam), y
una antologa de cuentistas centroamericanos contemporneos.
* Tomado de: Mosaico, La Prensa. 21 de julio de 2002.
1. Posteriormente aparecieron: Entrar saliendo (poesa 2006), En un instante
y otras eternidades (cuentos 2006); La agona de la palabra (cuentos, 2006) y
Gato encerrado (cuentos, 2006)

193

Gajes del ocio

EL TIEMPO ES EL GRAN AGLUTINADOR


Por Leadimiro Gonzlez (panameo)

nrique Jaramillo Levi presentar su noveno poemario Echar races


el mircoles 18 de junio, a las 6:30 p.m., en la Librera Exedra Books
(Va Espaa con Va Brasil). Ms conocido nacional e internacionalmente como cuentista destacado y promotor cultural incansable, en nuestro
pas fund, dirige y edita desde 1984 (con algunas interrupciones) la revista Maga, nica publicacin panamea completamente literaria. Sus
libros de cuentos han sido publicados por importantes editoriales internacionales, tanto en Mxico como en Espaa; es el caso de: Duplicaciones
(Ed. Joaqun Mortiz, Mxico, 1973 y Ed. Casiopea, Barcelona, 2001);
Caracol y otros cuentos (Alfaguara, Mxico, 1998); Luminoso tiempo
gris (Ed. Pginas de Espuma, Madrid, 2002) y En un abrir y cerrar de
ojos (Alfaguara, Panam, 2002).
Integrado por 44 poemas escritos entre 1997 y 2003, Echar races ser presentado por la Editorial Universal Books y por el Crculo de
Lectura de la USMA. El presentador de fondo ser el poeta Salvador Medina Barahora. Entre los libros de poesa publicados anteriormente por
Jaramillo Levi, cabe mencionar: Fugas y engranajes (1982), Extravos
(1989) y Conjuros y presagios (2001). Entrevistamos brevemente a este
prolco autor, actual coordinador de Difusin Cultural de la Universidad
Tecnolgica de Panam, presidente y fundador de la Fundacin Cultural
Signos y miembro del Consejo Nacional de Escritores y Escritoras de
Panam, con relacin a su ltimo libro.
Acaba de aparecer, en Universal Books, pequea editorial nueva panamea, tu noveno poemario: Echar races, el cual ser presentado
el prximo mircoles 18 de junio en la Librera Exedra Books. Por
qu el ttulo? Hblanos un poco del libro.
El ttulo alude a una expresin que aparece en dos de los poemas
y se reere a esa necesidad interior de anclaje emocional, de recuperar
el pasado, de asentarse en seguridad y convicciones. En general, el libro
est dividido en tres tipos de poemas: los metapoemas (que hablan de la
poesa como concepto o bien reexionan sobre el poema mismo que se
est generando al escribirlo y mientras se lo lee; los de origen oriental,
194

Enrique Jaramillo Levi

casi haikus ampliados, en los que hay impresiones sobre ambientes y


hechos y aquellos que meditan sobre el erotismo, la falta de solidaridad
humana y la incomunicacin.
En el poema titulado Vctimas, el primer verso dice: Trabaja el
tiempo sus instantes como un lento roedor. En Poesa y vida sealas: Estos son tiempos de mentiras, de atroces fraudes y de infamias
y en Gaviotas y pelcanos armas: El mar nos asedia desde el fondo del tiempo. Tanto en tu poesa como en tus numerosos cuentos,
El tiempo siempre es uno de los protagonistas, a veces materia prima
de tus planteamientos. Es algo deliberado, obedece a un plan, a una
concepcin de vida?
En realidad no. El tiempo es el gran aglutinador, el cemento que
mantiene pegadas las cosas: ideas, ancdotas, sucesos, relaciones. Es imposible que no est presente en todo lo que es o ha sido. Pero es cierto,
siempre lo menciono de una u otra forma o aludo a l en mis textos, al
igual que a la muerte o al erotismo. Es como si los temas pasaran a travs
de esa red invisible, pero omnipresente que es el tiempo, tanto en poemas
como en cuentos.
Por qu deben acudir a la presentacin de Echar races los lectores
panameos?
Porque se trata de un libro de una sensible coherencia interna,
que plantea temas relevantes, siempre pertinentes: la necesidad de crear
cosas nuevas, de comunicarnos, de expresar la fragmentacin y el caos
del mundo; el asco ante la corrupcin que todo lo contamina y daa;
los gajes del amor y sus manifestaciones triviales, pero tambin a ratos
extremas; el anhelo de ver y sentir poesa en todo para no morir anticipadamente de amargura ante la injusticia y la miseria humana.
El ao pasado publicaste cuatro libros de cuentos, ya que adems
de los que se presentaron en Panam, de Alfaguara y de la madrilea
Pginas de Espuma, aparecieron otros dos libros, uno en El Salvador: El
vendedor de libros y otro en Argentina: De tiempos y destiempos. Por
qu no se han presentado ni difundido estos dos libros en nuestro pas?
Llegaron en cantidades pequeas a principios del presente ao y entre
una cosa y otra todava no ha habido oportunidad de organizar la presentacin. Tal vez ms adelante. Ambos libros estn en un par de libreras
locales. El vendedor de libros es una antologa de mis cuentos largos,
195

Gajes del ocio

once en total (suelo escribir cuentos breves); mientras que De tiempos y


destiempos es la reedicin, en un solo tomo, de dos pequeas colecciones
de cuentos que se haban publicado y agotado en Mxico en la dcada
de los setentas: El bho que dej de latir (1974) y Renuncia al tiempo
(1975).
* Tomado de: Seccin Play Magazine, Anagrama, El Siglo, Panam, 2003.

196

Enrique Jaramillo Levi

EL PROBLEMA MAYOR ES CMO PUBLICAR


Por Ayln Vergara (panamea)

NRIQUE JARAMILLO LEVI: Creativo, tenaz, solidario, idealista,


sensible, impaciente, paternalista. Escritor y profesor universitario,
Director de Difusin Cultural de la Universidad Tecnolgica de Panam.
A qu autor lee?

Obviamente a muchos, nunca a sucientes. Entre los latinoamericanos: Horacio Quiroga, Julio Cortzar, Juan Carlos Onetti, Octavio
Paz, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa; Sergio Ramrez. Entre los estadounidenses: Ernest Hemingway. William Faulkner, Saul Bellow.
Si pudiera cambiar un hecho de la historia de Panam, cul sera?
La impunidad con la que los militares y sus lacayos civiles manipularon al pas y desaparecieron a sus enemigos durante la dictadura.
Cmo ve el panorama literario en Panam?
Muy prometedor. Hay, desde hace unos 15 aos, un auge notorio
de cuentistas de talento y, en menor grado, de poetas y novelistas nuevos. Esto es un hecho comprobable al revisar la bibliografa nacional, las
presentaciones de libros, los crculos de lectura y los talleres literarios.
El problema de los autores panameos sigue siendo cmo publicar sus
libros, aunque esta situacin tambin ha mejorado.
En qu gnero literario se siente ms cmodo escribiendo?
Soy cuentista, poeta y ensayista, aunque tambin he escrito teatro. Me siento muy cmodo con el cuento y la poesa.
Si ha escrito en la mayora de los gneros literarios, por qu an no
ha incursionado en el gnero novela?
Lo he hecho, pero no he publicado ms en este gnero desde que
lo hice prematuramente a los 17 aos en Coln.
Qu dicultades encuentran los jvenes escritores en Panam?
El problema mayor es cmo publicar, aunque habra que aadir
cundo. Es decir, es muy difcil tambin saber cundo se est maduro
197

Gajes del ocio

para publicar. No es fcil encontrar quien revise los textos; quien d consejos desinteresados con un conocimiento cabal de la literatura; no slo
de la simple redaccin, aunque esto es fundamental.
En una sociedad en la que la economa y la ciencia tienen mucha importancia, qu valor tiene dedicarse a las letras?
Todo el valor del mundo. La literatura no es ms que una forma
artstica de auscultar el mundo y sus problemas, de indagar en los avatares de la experiencia humana y social. El escritor escribe nada menos
que sobre la vida, y su punto de vista, exacerbado por una imaginacin
fecunda y original, importa mucho para entender la realidad. Esto es as
porque el escritor, si es bueno, es un artista que encuentra una estructura
armnica a manera de molde que contiene mltiples signicados que el
lector comparte y habr de valorar.
Cul es su mxima aspiracin en el campo de las letras?
Parece mentira, pero en mi caso esta es la pregunta ms difcil.
La verdad es que nunca me he planteado una mxima aspiracin. Simplemente quiero escribir buenos libros, sin ser complaciente y por tanto sin
bajar el nivel. Esto, por supuesto, no ayuda precisamente a vender libros,
pero es el rigor que, por cuestin de principios, me exijo a m mismo.
Cree usted que realmente existe libertad de expresin?
Si te reeres a Panam, creo que s existe, pero tiene consecuencias. Hay funcionarios que no aceptan crticas, cuestionamientos que
pongan en duda la eciencia o la honestidad de sus procedimientos. Y
la libertad de expresin tiene su lamentable contraparte en la libertad de
impunidad en todo lo que se reere a las mltiples formas, abiertas o
solapadas, de corrupcin.
Cul de sus obras ha sido la que ms satisfacciones le ha dado?
Duplicaciones, que lleva dos ediciones mexicanas y dos espaolas, y que ha sido traducida y estudiada con seriedad; pero tambin
Caracol y otros cuentos, primer libro de autor panameo que public la
prestigiosa Editorial Alfaguara, en 1998.
Como egresado de la Universidad de Panam, si estuviera en sus manos solucionar la crisis por la que atraviesa, cmo lo hara?

198

Enrique Jaramillo Levi

Es un hecho conocido, pero no lo sucientemente estudiado y


denunciado, que los intereses, compadrazgos y compromisos polticos
que devastan todos los estratos de la vida institucional del pas tambin
estn presentes y hacen enorme dao a la manera como funciona la Universidad de Panam. Desde los tiempos en que se nombraban rectores
y profesores de a dedo, como se nombraron durante la dictadura varios
presidentes, el clientelismo de izquierda que perme al gobierno de Torrijos introdujo la arbitrariedad y tambin la mediocridad intelectual en el
campus de Mndez Pereira.
De los premios que ha recibido, cul tiene un signicado especial
para usted?
Hay dos becas que me gan como escritor, y que me permitieron
explayar mis conocimientos y experiencias: una, quiz la ms importante de mi vida, la enrumb como escritor al llevarme a Mxico: la Beca
Centroamericana de Literatura, que me dio el Centro Mexicano de Escritores1.
*Tomado de: El Ascensor, Revista Siete, Panam Amrica, Panam , 12 de
octubre de 2003.
1. Hoy dira que psicolgica y emocionalmente ha sido muy satisfactorio para
m, el haberme ganado en 2005 el Concurso Nacional de Literatura Ricardo
Mir como cuentista.

199

Gajes del ocio

LA PATRIA NO SE HACE CON DINOSAURIOS IRREDENTOS


Por Paco Gmez Nadal (espaol)

El libro de cuentos se llama En un instante y otras eternidades y el premio Ricardo Mir 2005 que ha ganado se suma al inmenso historial
literario de Enrique Jaramillo Levi. A sus 60 aos, este colonense de
letras vivas, recoge, cosecha.
Comparte el poder hipntico de Mandrake?
Ojal compartiera ese poder, es la aspiracin de todo escritor.
Si utilic ese nombre como pseudnimo [en el premio], fue porque era
un hroe de mi niez; y por asociacin con Maga, la revista que fund y
mantengo desde hace 21 aos.
A qu horas descansa?
Slo descanso cuando duermo, y an entonces, entre bambalinas,
estoy creando o preparndome para ello.
Qu le hace ms falta a Coln: policas o libros?
Buenos libros que sean ledos por policas y maleantes.
Usted es uno de los principales editores del pas... est loco o confa
en las utopas ?
Tengo absoluta conanza en las utopas como las que me han
llevado a ser editor y escritor en un pas como el nuestro.
Fomenta las humanidades desde una universidad tecnolgica, pone
alma a los chips?
La verdad es que s muy poco de tecnologa. Slo manejo los
correos electrnicos y suelo escribir todava a mano o a mquina. Pero
las autoridades de la UTP saben desde 1996 que fomentar la cultura es
importante y me dan luz verde.

200

Enrique Jaramillo Levi

Dnde duermen los libros de autores panameos: en los estantes


fros de las bibliotecas o en la calidez de los hogares?
Lamentablemente, en las bibliotecas. Todava se lee muy poca
literatura nacional. Incluso hay autores panameos que le tienen aversin
a los libros de sus colegas. O envidia.
Para qu le faltan las fuerzas... o tiempo?
Para soportar a los polticos.
Qu le falta?
Escribir una buena novela, estoy en eso.
A dnde le gustara escaparse si pudiera?
Lo ms lejos posible de la enfermedad y la muerte.
Dnde no lo veremos?
En discotecas, estadios y dems sitios de multitudes.
Qu le dira a George Bush?
Le recordara su condicin de genocida.
Y a Martn Torrijos?
Le dira que no se hace patria nueva rodeado de dinosaurios irredentos.
Cul podra ser la primera lnea de un nuevo cuento?
Un cuento debe sembrar inquietud desde el principio: Dicen que
nadie sabe para quin trabaja, pero yo no tuve ms remedio que saberlo
desde que nac. O bien: Hay noticias que son fulminantes, como la que
acabo de recibir.
Es imposible resumir el perl de Jaramillo Levi en 11 estrechas lneas.
El ganador del premio Ricardo Mir de cuento es Director de Difusin
Cultural de la UTP, pero hay mucho ms. Vea el Directorio de Escritores Vivos de Panam: www.pa/secciones/escritores
* Tomado de: Knockout, La prensa. 6 de noviembre de 2005.

201

Gajes del ocio

ENRIQUE JARAMILLO LEVI: PREMIO RICARDO MIR 2005


Marta Leonor Gonzlez (nicaragense)

Esta semana el narrador Enrique Jaramillo Levi fue sorprendido


por un jurado al darle la noticia: Has ganado el Ricardo Mir, uno de
los premios ms prestigiosos de su pas. El libro premiado lleva el nombre de En un instante y otras eternidades, fue presentado bajo el seudnimo Mandrake, y fue seleccionado por el jurado compuesto por Flix
Quiros Tejeira (Panam), Jaime Valdivieso (Chile) e Ivn Egez (Ecuador). La obra ganadora consta de 67 cuentos: unos muy breves (hasta de
un prrafo), otros de dos o tres pginas, algunos ms extensos, aunque
predominan los cuentos cortos. El escritor panameo advierte que aunque
tenga textos breves, el libro es voluminoso (182 pginas a doble espacio),
escrito en ao y medio. Los temas principales son la muerte, la incomunicacin, el sin sentido, el tiempo, la hipocresa social... Hay cuentos
fantsticos, realistas, del absurdo, metaccionales, metafsicos. Toda la
gama. Un verdadero muestrario de mi quehacer ccional. Pero sobresale
la metaccin, entendida sta como relatos cuyo principal referente es la
reexin y el desdoblamiento conceptual y de escritura misma en el propio texto que estamos leyendo, dice. Enrique Jaramillo Levi (Coln, Panam, 1944), es poeta y cuentista, licenciado en Filosofa y Letras por la
Universidad de Panam, fundador, editor y director de la revista cultural
Maga y de la Fundacin Signos, as como de diversos premios literarios.
Su currculo es extenso igual que su labor de promocin. Tiene una larga
lista de libros publicados; Catalepsia (1965), Duplicaciones (1973), El
bho que dej de latir (1974), Renuncia al tiempo (1975), Caja de resonancias: 21 cuentos fantsticos (1983), Ahora que soy l (1985), La
voz despalabrada (1986), El fabricante de mscaras (1992), 3 Relatos
de antes (1995), Tocar fondo (1996) y Caracol y otros cuentos (1998).
De los libros de poemas, Los atardeceres de la memoria (1978), Fugas
y engranajes (1982), Cuerpos amndose en el espejo (1982), Extravos
(1989), Siluetas y clamores (1993), Recuperar la voz. Poesa selecta:
1970-1993 (1994) y A or de piel (1997). De los ensayos, La esttica de
la esperanza, 1971-1993 (1993), El escritor y la honestidad intelectual
(1995) y La mirada en el espejo (1998); y obras teatrales, Si la humanidad no pintara colores! (1966), La cpsula de cianuro (1966). Ha sido
fundador y presidente de la Sociedad de Escritores de Panam (1986202

Enrique Jaramillo Levi

1987), jefe del Departamento de Letras del Instituto Nacional de Cultura


(1990-1992), director de la Editorial Universitaria (1992-1993) y coordinador general de Ciencias Sociales y Humansticas de la Universidad
Tecnolgica de Panam (1996-1997). Fue profesor de ingls en colegios
secundarios y actualmente de la Universidad Tecnolgica de Panam.
Lo tom por sorpresa ser el ganador del Premio Ricardo Mir
2005?
Por un lado, no me tom de sorpresa. Aunque parezca increble
y acaso inmodesto, llevo exactamente 40 aos esperando este premio. Te
explico: en 1965 obtuve una Mencin Honorca en la seccin de Teatro
del Concurso Ricardo Mir, el ms importante del pas (creado en 1942),
desde entonces han pasado 40 aos, periodo en el que particip 12 veces
con diversas obras, en varios gneros literarios: cuento; poesa y ensayo,
sin xito. Hasta ahora que gan el Premio como cuentista. Sin embargo,
varios de esos libros despus fueron publicados por editoriales internacionales, en Mxico, Espaa, Costa Rica y Venezuela. Me reero a libros
de cuentos como Duplicaciones (quiz el ms conocido), Ahora que soy
l, Luminoso tiempo gris, Para ms seas. Es sabido que los concursos
literarios son a veces como una lotera, hay muchos factores que inciden,
incluyendo por supuesto el gusto de los diversos jurados que te toquen,
la manera como entre ellos negocien sus preferencias. Claro que te estoy
hablando de certmenes en los que uno participa con seudnimo, no con
nombre propio.
Qu opina de los premios literarios, a propsito de la polmica suscitada entre los ganadores del Premio Planeta y el jurado Juan Mars?
Pienso que los premios literarios son importantes posibilidades
de incentivacin intelectual y econmica, y ojal tambin de publicacin
de la obra ganadora para su autor. Pero lamentablemente hay algunos
concursos tramposos, que se guan por los intereses de las editoriales que
los auspician. Cada da las grandes editoriales se inclinan ms por una
literatura light, porque vende ms; y as distorsionan la bsqueda y el
hallazgo del verdadero talento artstico, y de paso demeritan la creacin
literaria. Yo mismo he sido durante 10 aos un organizador de certmenes
literarios, la mayora de los cuales he inventado tratando de estimular la
buena literatura; as es que s de lo que estoy hablando. Por eso me cuido mucho de organizar certmenes limpios, lo ms impecables posible,
tratando de cubrir todos los ancos por donde pueda colarse una trampa
o una componenda entre jurados, o entre stos y los escritores partici203

Gajes del ocio

pantes. Por ejemplo, en la Universidad Tecnolgica de Panam fund y


organizo anualmente, desde hace diez aos, dos premios importantes: el
Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinn (cada ao cambia
el gnero literario), que consta de US $4,OOO y la publicacin de la obra
ganadora; y el Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez, que da
US $500 y la publicacin.
La gura de Ricardo Mir es una de las ms cimeras en la literatura
panamea. Ha inuido en su quehacer de escritor?
Ricardo Mir me parece, en buena parte de su obra, un gran poeta nacional. Su poema Patria es un clsico para los panameos, quiz
el ms emotivo poema de la nacionalidad... Tambin fue, como yo, un
incansable promotor cultural. Cre y dirigi en Panam la revista Nuevos
Ritos durante muchos aos. El Premio que lleva su nombre honra su memoria y a quienes merecen nacionalmente ese importante galardn.
Su libro de cuentos En un abrir y cerrar de ojos publicado por la Editorial Alfaguara rene una serie de episodios de la corriente que todos
conocemos como realismo mgico o de alguna manera ciencia ccin?
En un abrir y cerrar de ojos mezcla, a mi juicio, lo fantstico y
la metaccin. No estoy muy seguro de que sea propiamente el realismo
mgico o la ciencia-ccin lo que prevalece, aunque hay cuentos que
rozan esas tendencias. En general, visto en su conjunto, pienso que es un
libro que podra ser de utilidad esttica para quienes reexionan sobre los
tejemanejes del cuento y aspiran a dominar su tcnica. Porque en muchos
de los cuentos priva esta misma inquietud desde la escritura misma, o
desde la conciencia de un protagonista-escritor.
EI vendedor de libros, una publicacin editada por Concultura de El
Salvador, muestra 11 cuentos entre los aos de 1968 y el 2000. Se mezcla
lo absurdo y/o fantstico. Estos temas son recurrentes en su narrativa?
El vendedor de libros, publicado por Concultura en El Salvador,
en realidad rene 11 cuentos largos, algo ms bien inusual en mi produccin; pues tiendo a escribir cuentos cortos, a veces muy cortos. En este
sentido, soy un escritor de corto aliento. Los cuentos de este libro son,
tambin, textos en los que la trama es ms compleja y densa. Generalmente trabajo ms bien con la escritura automtica, como lo hacan los
surrealistas; voy redactando y tramando por asociacin libre de ideas.
204

Enrique Jaramillo Levi

Aunque despus pulo mucho lo escrito. Y en cuanto a lo fantstico y lo


absurdo, pues s, son dos de las lneas temticas y estructurales que ms
cultivo, junto a lo ertico y la metaccin. Pensndolo bien, son en verdad las cuatro grandes lneas que atraviesan toda mi obra.
Le gusta mucho abordar en sus historias la ccin y tambin lo autobiogrco?
Toda obra literaria de carcter narrativo es fundamentalmente
una obra de ccin. En ingls al escritor de cuentos y de novelas se le
llama ction writer. La realidad es lo que uno haga de ella. Y cuando se
escribe se inventa siempre, por ms que indefectiblemente haya asideros
y referentes reales. Mi libro ms autobiogrco es Caracol y otros cuentos (Alfaguara, Mxico, 1998), pero no en sentido literal, por supuesto,
sino porque hay situaciones que he vivido y que ah recreo. Pero por lo
general, casi todo lo que escribo es producto de mi inventiva.
Tomando en cuenta que usted es un poeta, entre los gneros poesa
y cuento con cul est ms a gusto y qu le permite hacer mejor uso
del otro?
Soy poeta, cuentista y ensayista, adems de promotor cultural,
editor independiente, investigador literario y profesor universitario. Escribo desde los 16 aos, y estoy por cumplir 61. Durante todos estos aos
he escrito sobre todo poesa y cuento, pero soy mucho ms conocido
y valorado nacional e internacionalmente como cuentista. Por supuesto,
quisiera que mi poesa fuera ms difundida y apreciada. La escribo a la
par de la creacin de cciones. Siempre he pensado que la Poesa es la
madre de todas las Artes, y que muchos cuentos extraordinarios lo son
precisamente porque tienen un sustrato y un sustento potico. Esto ocurre
tanto en el tejido conceptual como en la escritura.
Qu debera tener en cuenta un narrador que inicia?
Quien se inicia en la literatura debe, obviamente, ser un dedicado
y perseverante lector. Y debe leer de todo. Pero quien empieza a escribir
cciones debe leer a los buenos cuentistas y novelistas del mundo. Entre los
cuentistas, a Chjov, Maupassant, Poe, Hemingway, Quiroga, Borges, Cortzar, entre otros. Y debe tener en cuenta que la realidad y la ccin no son
la misma cosa, la segunda requiere una reelaboracin artstica de la primera.
No puede ser simplemente una fotografa de la vida. Una obra de arte es una
nueva realidad que el creador aade al mundo, hace existir con vida propia.
205

Gajes del ocio

En la antologa Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panam), en la


que incluye 73 cuentos de 37 narradoras seleccionadas, cules son
las inquietudes de las narradoras panameas, segn el estudio que
realiz, por qu temas estn ms preocupadas?
Esa recopilacin pone de maniesto la gran variedad de temas y
estilos existentes entre las narradoras panameas. Desde el cuento infantil hasta el de carcter introspectivo sobre temas de intimidad, pasando
por la literatura ertica, la de carcter social y la de orden ms ldico.
Adems de los nombres de Giovanna Benedetti, Rosa Mara Britton,
Gloria Guardia, Moravia Ochoa que destacan en la narrativa panamea, qu otros nombres agregara a la lista como relevo generacional?
Entre las nuevas cuentistas panameas es preciso mencionar a
Melanie Taylor, Aida Judith Gonzlez Castrelln, Yolanda Hackshaw,
rika Harris, Marisn Reina, Lupita Quirs Athanasiadis, Isabel Herrera
de Taylor, Annabel Miguelena, Gloria Melania Rodrguez, entre otras.
Aunque son de muy diversas edades, todas tienen una sensibilidad que
es a la vez profunda y que est a or de piel. Saben muy bien el ocio de
narrar, y merecen un espacio en la bibliografa nacional.
Qu proyectos a futuro tiene?
Espero que el Instituto Nacional de Cultura publique en Panam,
en marzo o abril del 2006, mi nuevo libro de cuentos que gan el Premio
Mir: En un instante y otras eternidades. A n de este mes sale en
una nueva editorial costarricense -Eruk Ediciones- una antologa de mis
cuentos erticos: Romper el molde. Espero publicar en 2006 un nuevo
poemario: Entrar saliendo, y un libro de ensayos. Y ahora que ya pas el
Congreso de Escritoras y Escritores de Centroamrica que organizamos
con xito en Panam, tengo un poco ms de tiempo para m, por lo que
empiezo a escribir otro libro de cuentos y una novela. Tambin pienso
antologar pronto a las nuevas voces del cuento panameo, cosa que ya
haba hecho en 1998 con la antologa Hasta el sol de maana, pero que
ya hace falta revisar y actualizar. . .
* Tomado de: Una universidad de bolsillo, La Prensa Literaria, La Prensa,
Managua, 5 de noviembre de 2005.

206

Enrique Jaramillo Levi

POR ALGUNA RAZN LOS NUEVOS AUTORES PANAMEOS


APUESTAN POR EL CUENTO
Entrevista de Rodolfo Caicedo Robles (mexicano)

Desde su inicio, nuestra revista ha ofrecido sus pginas a escritores de cierta trayectoria y a nuevos autores de Mxico e Hispanoamrica.
En Mxico, sin duda, quienes saben de literatura conocen parte de la obra
de Enrique Jaramillo Levi (1944), o al menos han odo hablar de este
creador panameo que residi en nuestro pas durante 15 aos en dos
momentos de su vida. Pero l ha continuado escribiendo y publicando
sobre todo cuento, si bien tambin es poeta, ensayista y hacedor de antologas- tanto en Panam, como en Espaa, los Estados Unidos, Argentina,
Venezuela, El Salvador y Guatemala. Tambin es un incansable promotor
cultural y editor independiente en su pas. La calidad de su obra creativa,
as como el resto de su trabajo de difusin cultural, son admirables.
Es el autor panameo con ms entradas y referencias en las bsquedas que pueden hacerse en Internet, y sin duda el ms antologado
internacionalmente. Fue el primer autor de su pas en publicar un libro
de cuentos (en traduccin al ingls) en los Estados Unidos y tambin en
Espaa, y sobre su obra se han escrito seis libros con trabajos de diversos
crticos. Su trayectoria puede revisarse en el Directorio de Escritores Vivos de Panam que est en Internet: www.pa/secciones/escritores
De ah que Oleajes se sienta honrado con esta entrevista que
nos concede el autor de Duplicaciones (Joaqun Mortiz, Mxico, D.F.,
1973), a nuestro paso fugaz por Panam en junio de 2006. El grueso de
esta entrevista se realiz en el aeropuerto de Tocumen, y luego se an en
un breve intercambio de ideas por correo electrnico.
En alguna nota periodstica reciente que se reproduce en Internet, se
comenta que al nalizar 2006 habrs publicado cinco nuevos libros.
Es una enormidad! Por qu publicar tantos libros nuevos en un mismo ao? Debe considerarse un mrito, o acaso podra ser una desventaja desde el punto de vista comercial; es decir, por la saturacin de
las posibilidades de venta de los diversos libros en un mismo pas?
Lo segundo realmente no me inquieta. Pero en realidad: ni una
cosa ni otra. Simplemente ha sido una coincidencia. As, te comento el
207

Gajes del ocio

asunto en el orden de aparicin de los libros: Primero sali por mi cuenta


mi poemario Entrar saliendo, en Universal Books, aqu en Panam, que
en realidad contiene dos poemarios escritos entre 2002 y 2005. Por otra
parte, En un instante y otras eternidades, que gana el Premio Ricardo
Mir en octubre de 2005, sale ahora, cuando debe salir, incluso un poco
retrasado con respecto a lo que dicen las Bases que rigen ese certamen
nacional: me lo entregan en julio de este ao (2006). La agona de la
palabra, que acaba de aparecer tambin, publicado en Guatemala por Letranegra Editores, y cuyos 35 cuentos fueron escritos apenas hace cuatro
meses, se le antoj conveniente a sus editores tenerlo listo para presentarlo en el Segundo Congreso de Escritores de Centroamrica, que habr
de realizarse en agosto en Tegucigalpa, pues ah est su mercado natural,
adems de en Panam, claro. Y a n de ao aparecern dos libros ms:
uno con el sello de la Universidad Tecnolgica de Panam, de ensayos,
artculos, prlogos y entrevistas: Gajes del ocio. Este es un libro que rene una serie de ensayos y artculos de opinin, as como entrevistas que
se me han hecho en diversos medios y pases, bastante recientes la mayora, adems de algunos prlogos a libros de otros autores panameos.
Llevo dos aos preparndolo... Y tambin saldr a n de ao en Editorial
Norma, que como se sabe su casa matriz est en Bogot, una amplia antologa de cuentos que recorre toda mi produccin, o sea ms de 40 aos
de escritura narrativa: Cuentos enigmticos, y que incluye algunos textos
todava inditos. Este libro me lo pidieron hace un ao.
Como vez, en realidad se trata de libros que simplemente coincidieron en el tiempo justo en que su publicacin, por diversos motivos,
se hizo posible: 2006. Es decir, por azares del mundo editorial. Dentro
del mbito de las letras a veces ocurren estas cosas, aunque muy poco, es
cierto, en relacin con un autor panameo. En ese sentido he sido muy
afortunado, ya que no es fcil tener la oportunidad de publicar, y mucho
menos tantas obras en un ao1.
En qu gnero literario se siente ms a gusto al crear, al publicar?
En el cuento, pero me encanta moverme tambin en la poesa y
en el ensayo literario (es decir, investigacin y reexiones sobre temas
literarios); los tres gneros se me dan con gran libertad y soltura. Y ltimamente he vuelto tambin al teatro. Coneso que despus de que gan
el Premio Mir en octubre de 2005, se me desat una incontenible racha
de creatividad que abarc los cuatro gneros, de tal manera que en siete
meses escrib dos nuevas colecciones de cuentos, un libro de poemas,
una obra de teatro de cuatro actos y nueve escenas haca 42 aos que no
208

Enrique Jaramillo Levi

escriba teatro (en un lejansimo 1965 publiqu La cpsula de cianuro,


que tambin contiene la obra Gigol, y ambas se representaron en su momento)-, y tambin por lo menos cinco ensayos. Fue algo sorprendente,
inaudito para m mismo. Uno de esos libros de cuentos es el que ahora ha
salido en Guatemala: La agona de la palabra. Lo que ms me gusta, en
cuanto a la segunda parte de la pregunta, es publicar cuento y poesa.
Y qu pasa con la novela?
Hasta ahora no se me ha dado bien. A los 17 aos publiqu una
novelita cursi, prematura, escrita a los 16. Mucho despus, a manera de
tesis para optar a la Maestra en Bellas Artes con especializacin en Creacin Literaria en el Departamento de Ingls de la Universidad de Iowa
(Iowa City, Iowa, Estados Unidos), escrib una novela en ingls que permaneci indita hasta que hace algunos aos la destru. Ha habido intentos varios de escribir otra novela, pero sin xito... El problema radica en
que soy ms bien un escritor de corto aliento, impaciente. Adems, en
general mis narraciones nacen ms bien cortas, con pocos personajes,
alrededor de un solo tema, con un solo conicto. Darles mayor continuidad sera tergiversarlas, traicionar su naturaleza profunda, su simiente, su
propia actitud de mundo cerrado. As ha sido al menos hasta ahora. Pero
no descarto hacer nuevos intentos, me encantan los retos. Cuando me jubile, ya dentro de poco, tendr ms tiempo. Una novela requiere tiempo,
lo exige. No se escribe una novela de una sola sentada, como he escrito
casi todos mis cuentos, que as mismo deben ser ledos.
Qu me dice de las numerosas antologas que ha preparado y publicado en Panam y en otros pases?
Me encanta investigar, seleccionar lo mejor de entre una serie de
textos que tienen cierta anidad, ya sea de poca, de tema, de estilo, de
gnero literario... Me gusta rescatar buenos textos perdidos u olvidados,
dar a conocer los de la gente nueva y talentosa. Dentro de esta acin me
he ido profesionalizando en la elaboracin de diverso tipo de antologas
y compilaciones histricas de cuentos y poemas. He publicado antologas
de literatura mexicana, centroamericana y sobre todo panamea con el
n de difundir buenos textos de diversos autores, de tratar de interesar al
lector en conocer despus ms a fondo la obra toda de esos autores, de
una generacin, de una poca, de un pas, de una regin ... Varias de esas
antologas, sobre todo las que se han publicado en el exterior, no se conocen casi en Panam (porque no han interesado o porque no han llegado
al pas para su venta). Por ejemplo: Poesa panamea contempornea,
209

Gajes del ocio

publicada en 1980 por Liberta-Sumaria y reeditada por Editorial Penlope en 1982 (corregida y aumentada); y tambin Poesa ertica mexicana,
que consta de dos tomos voluminosos, publicado por Editorial Doms, en
la ciudad de Mxico, y La miniccin en Panam, publicada en Bogot
por la Universidad Pedaggica Nacional en 2001, entre otros.
En 2005 publiqu en Panam Sueo compartido (Compilacin
histrica de cuentistas panameos: 1892-2005), tambin en dos tomos
voluminosos.
Por qu es una compilacin de cuentistas y no de cuentos? Hblenos
de ese esfuerzo, de sus implicaciones.
Fue un esfuerzo de cerca de 17 aos de investigacin y seguimiento de lo que se iba publicando hablo de libros y folletos, no de
textos sueltos- en Panam. Quise rescatar autores, ms que cuentos, aunque por supuesto procuro escoger buenos cuentos. Y dar una mirada panormica lo ms exhaustiva posible, empezando con nuestros primeros
cuentistas, a nales del siglo XIX, hasta llegar a los ms nuevos. El libro
empieza con Edmundo Botello y termina con Roberto Prez-Franco, en
ese momento el ms joven de nuestros buenos cuentistas. Ya ahora hay
dos ms jvenes que l: Gloria Melania Rodrguez Molina (1981) y Annabel Miguelena (1984), quienes no estn en esa exhaustiva compilacin que se publica en 2005. Pero en realidad los dos grandes cuentistas
nacionales que empiezan a publicar a nes del siglo XIX son Salomn
Ponce Aguilera y Daro Herrera. ste publica en 1903 el primer libro de
cuentos de un autor panameo: Horas lejanas, que tuvo mucho xito de
crtica en su tiempo, incluso lo elogia el gran poeta nicaraguense Rubn
Daro, a quien Herrera conoci personalmente.
Sueo compartido demuestra que el cuento siempre ha sido la
punta de lanza en calidad y cantidad- de la buena literatura panamea.
Adems, busca historiar su desarrollo a travs de sus artces, muchos de
ellos completamente olvidados hoy, de quienes presento una resea biogrca y, cuando fue posible, una fotografa. El libro rene a 134 autores
a lo largo de 112 aos. Y an se me quedaron en el tintero, por diversas
razones, unos pocos cuentistas que no alcanc a incluir.
Por algn artculo suyo reciente he sabido que el auge del cuento en
su pas punta de lanza de los gneros literarios en Panam, le ha
llamado usted alguna vez- sigue producindose en Panam. Se dan a
conocer nuevos cuentistas en lo que va de 2006 ?

210

Enrique Jaramillo Levi

As es, siguen surgiendo nuevas voces. Que yo sepa, estn ya


casi por publicarse dos primeros libros de cuentos: de Gloria Melania
Rodrguez Molina, Cartas al editor; de Rodolfo de Gracia, Me basta
una sola vida (ya conocido como crtico literario). Los dos tienen cuentos de los que lo menos que se puede decir es que son propuestas muy
interesantes. Adems, est por salir un interesante volumen colectivo de
cuentos y poemas de trece de las personas que participaron en el Diplomado en Creacin Literaria 2004, que ofrece la Universidad Tecnolgica
de Panam (institucin que es la que ms libros de autores panameos
publica actualmente en Panam), titulado: Soar despiertos. Otro grupo
de egresados de ese mismo Diplomado, pero en su versin 2006, tambin
se apresta a preparar un volumen colectivo propio, y entre ellos tambin
hay futuros buenos cuentistas... Por otra parte, s de otras personas que
ya podran publicar libros de cuentos propios, de calidad: Alberto Cabredo, Victoria Jimnez Vlez, Indira Moreno y Vianor Prez Rivera, entre
otros.
En verdad es un auge signicativo y sorprendente que, a mi juicio, empieza alrededor de 1980. Para esa poca empiezan a surgir nuevos
nombres como Rey Barra, Claudio de Castro, Vctor Rodrguez Sagel,
Herasto Reyes (prematuramente desaparecidos estos dos ltimos), Juan
Antonio Gmez, Hctor Rodrguez, Flix Armando Quirs Tejeira, Allen
Patio, Rogelio Guerra vila, Ral Leis, Consuelo Toms, entre otros.
Despus se dan a conocer otros cuentistas talentosos: Ariel Barra Alvarado, Melanie Taylor, Jos Luis Rodrguez Pitt, Aida Judith Gonzlez
Castrelln, Rafael Alexis lvarez, Yolanda J. Hackshaw. Y ms recientemente: rika Harris, Marisn Reina, Eduardo Soto, Hctor Collado (ya
reconocido como poeta), Lupita Quirs Athanasiadis, Isabel Herrera de
Taylor, entre otros. Por alguna razn los nuevos autores panameos, que
son de muy variadas edades y experiencias profesionales, apuestan por el
cuento. Los de mayor edad que han publicado su primer libro en aos recientes son Manuela Alemn (Madelag) y Eudoro Silvera. Otros de edad
madura tambin lo han hecho en la ltima dcada: Juan David Morgan
(Jorge Thomas), Marisn Villalaz de Arias, Marisn Gonzlez, Pedro Luis
Prados, entre otros. Es evidente que de una manera u otra todos ellos
necesitan contar diversas historias de temas varios, y manejan tcnicas
adecuadas para hacerlo bien. Sin embargo, algunos de los cuentistas de
otras generaciones, varios de ellos de slida trayectoria, tambin continan escribiendo y publicando cada tanto tiempo, en varios gneros; es el
caso de Ernesto Endara, Pedro Rivera, Rosa Mara Britton, Justo Arroyo,

211

Gajes del ocio

Dimas Lidio Pitty, Moravia Ochoa Lpez, Alvaro Menndez Franco y yo


mismo, entre otros.
Asimismo surgen cada tanto tiempo nuevos poetas y novelistas
nacionales, pero en forma mucho ms dosicada e irregular. Para tener
una idea ms exacta de autores y de obras, se puede revisar el sitio que
tiene en Internet la Universidad Tecnolgica de Panam denominado
Directorio de Escritores Vivos de Panam, cuya direccin es: www.
pa/secciones/escritores Aunque en ese sitio no se hacen juicios de valor, reeja la realidad bibliogrca de la literatura panamea contempornea, por lo que es de gran utilidad para investigadores y estudiantes de
cualquier parte del mundo.
Tienes ttulos muy singulares en algunos de tus libros. Por qu, por
ejemplo, Duplicaciones, Ahora que soy l, Luminoso tiempo gris,
Conjuros y presagios, Entrar saliendo, En un instante y otras eternidades y La agona de la palabra, entre otros?
S, me gusta escoger ttulos un tanto enigmticos o paradjicos.
Mi gusto por la literatura fantstica, del absurdo, metafsica o
metaccional tienen mucho que ver. Creo, por ejemplo, que siempre hay
un misterio en lo que se escribe (o al menos en lo que escribo yo), y de
ah el aura de misterio que a menudo tienen mis ttulos. Explicar cada uno
me parece innecesario, realmente. Lo que s te aseguro es que ninguno es
gratuito ni fue escogido por motivos comerciales: todos tienen una razn
de ser, pero a veces se trata de algo tan sencillo como el nombre de alguno
de los textos ms representativos que integran determinada obra.
Hablando de motivos comerciales, me parece que tus obras no son
precisamente muy comerciales que digamos, todo lo contrario. Muchos de tus textos, sobre todo los cuentos, son ms bien densos, incluso
cifrados. Requieren un gran esfuerzo intelectual, exigen lectores cultos... Nada ms alejado del tpico best seller. En trminos generales,
qu tal la venta de tus libros?
Mis libros no se venden muy bien porque no son para un pblico idiotizado por frmulas, modas ni situaciones y desenlaces previsibles.
Nunca he sido un escritor complaciente. Insisto: el enigma, el misterio, lo
paradjico, lo sobrenatural, adems de lo ertico, son reas de la experiencia humana o paranormal que me inquietan. Adems, lo he dicho otras veces: no pienso en absoluto en el pblico cuando escribo. Si un libro gusta a
determinado pblico, bendito sea Dios. Por supuesto, esta actitud no facilita
212

Enrique Jaramillo Levi

la posibilidad de que las grandes editoriales comerciales se interesen en publicar mis libros en diversos pases. Sin embargo, en diversos momentos, a
lo largo de los aos, me han publicado editoriales y universidades de Costa
Rica, Mxico, Estados Unidos, Espaa, Argentina, El Salvador, Venezuela,
Guatemala y Colombia. Y cuentos sueltos mos se han traducido y publicado muy temprano en mi carrera en Alemania, Austria, Polonia, Hungra,
Brasil, Francia. Algunas de estas editoriales tienen un merecido prestigio:
Joaqun Mortiz, Diana, UNAM, Grijalbo, Siglo XXI Editores, Alfaguara y
Norma. Lamentablemente, es un hecho que en Panam es donde menos se
me lee. Como ves, mi desempeo editorial y de ventas tambin participa en
cierta medida de lo paradjico.
Qu escribes ahora?
Estoy en un receso creativo (cuento y poesa) tras la racha de
creatividad de la que te habl antes. Pero s estoy terminando varios ensayos, un prlogo y un texto de presentacin de un libro de otro autor. Me
reero a que estoy escribiendo algunas reexiones sobre la cuentstica de
las mujeres panameas, cuya produccin se inicia tmidamente en 1931
con la obra Terruadas de lo chico, de Graciela Rojas Sucre, y luego por
alguna razn se paraliza y no se reinicia hasta 1962 con el libro Yesca,
Moravia Ochoa Lpez, y desde entonces contina pujante hasta la fecha.
En cuanto al prlogo, lo preparo para una antologa de cuentos de Ernesto
Endara que se publicar en Panam a n de ao. Y el libro que presentar
es el de Roberto Prez-Franco, Cenizas de ngel, que obtuvo en 2005 el
Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez, y que est por salir,
editado por la Universidad Tecnolgica de Panam. Despus, con ms
calma, hacia nes de ao espero empezar a preparar una nueva antologa,
Tiempo al tiempo, en el que selecciono a quienes representan, a mi juicio,
el nuevo rostro de la cuentstica de Panam entre 1990 y 2006, un libro
que pondr al da aquella otra antologa ma similar, ya mencionada: Hasta el sol de maana, de 1998.
A qu hora descansas?
Entre un libro y otro, a veces, pero muy poco.
Es a propsito ese frenes intelectual, al que sin duda hay que sumarle tu permanente actividad como promotor cultural, editor, antologista, investigador literario y profesor universitario?
Es inevitable. Una manera de ser, de mantenerme en forma.

213

Gajes del ocio

Pero no descansas?
Ya habr tiempo despus de muerto, tema ste, por cierto, de
muchos de mis cuentos y poemas.
Por qu?
Por qu es un tema en mi obra? No estoy seguro. Tambin ha
sido algo inevitable, tal vez como un exorcismo intelectual contra eso a
lo que ms temo.
Cmo deniras al cuento?
Las deniciones no son conables en Literatura, porque lejos
de ser una ciencia exacta es un arte. Y adems un arte en el que est
implcita la experiencia humana y social, siempre inestable, cambiante,
a menudo imprevisible... Pero puedo intentaer algunas reexiones al
respecto, claro. En primer lugar, un cuento es una narracin en la que
siempre hay un conicto declarado o sutil- y algn tipo de desenlace.
Esa narracin implica una historia, que a veces es una simple ancdota
o escena, tal vez slo un momento. La historia la cuenta alguien en un
cierto tono, con determinado punto de vista. Adems, esa historia le
pasa al mismo narrador o a otros personajes. Por otra parte, hay una
gran concentracin tanto en la informacin que se narra como en los
recursos que se emplean para hacerlo. Recursos que no son ms que la
implementacin de ciertas tcnicas literarias a n de producir determinados resultados en la percepcin de la historia por parte del lector, as
como en su interpretacin. Ya est, te he dado una miniclase de teora
literaria.
Algunas preguntas ligeras, de inters humano. Algunas cosas que
detestas?
Tener que esperar largo tiempo por algo o alguien. Lugares demasiado cerrados (elevadores, por ejemplo). La arbitrariedad, la injusticia, la prepotencia, la intolerancia y la impunidad, sobre todo viniendo de
autoridades. La gente que presume de saberlo todo, o que pretende ser
juez de los dems. La falta de altruismo y de generosidad en los individuos. Los viajes demasiado largos. Eventos sociales donde casi no conozco a nadie, o donde debo participar por obligacin. La falta de libertad.
Las discotecas. El ruido...

214

Enrique Jaramillo Levi

Cosas que te agradan mucho, que disfrutas.


El chocolate, el caf, las sopas de todo tipo. Leer. Organizar iniciativas
culturales, fungir como editor de libros y revistas literarias. El cuerpo
sensual de una mujer... Hacer uso, de diversas maneras, de la imaginacin.
Cosas de las que careces, y lo lamentas...
Tengo mala memoria, cada vez peor. Facilidad para funcionar en
grupos de tipo social. Capacidad de contar chistes o ancdotas interesantes de forma verbal. Capacidad para manejar la ms elemental tecnologa.
Capacidad para cocinar.
Lecturas favoritas?
Libros de cuentos, novelas, teora literaria, biografas.
Qu es lo primero que te llama la atencin en una mujer?
Sus ojos, sus senos, su cabello, su voz. En ese orden.
Personas a las que admiras ms?
Mahatma Ghandi, Nelson Mandela, Sandino, Emiliano Zapata,
Benito Jurez, Ernesto Sbato, Belisario Porras (un expresidente panameo), Guillermo Andreve (un promotor cultural panameo). Mis cuatro
hijos (tres hijas y un hijo) y mi nieto.
Personas ms detestables de la Historia?
Nern, Hitler, Stalin.
Muy bien. Y ahora, una ltima pregunta, Enrique: Qu es para ti la
creacin literaria?
Una necesidad vital, un estilo de vida, un delicioso y a la vez
agnico quehacer, siempre dispuesto y estimulante. Tambin, una forma
de entenderme mejor, y de mejor comprender algunas de las complejidades de la vida. La experiencia humana y el mundo de la imaginacin son,
por supuesto, las dos grandes fuentes permanentes de abastecimiento de
ideas y emociones, pero tambin est el delicado mundo del lenguaje: sus
precisiones y sutilezas, sus combinaciones son el invaluable instrumento
de trabajo, la herramienta indispensable. Escribo desde los 16 aos y voy
a cumplir 62 en diciembre de este ao. Te puedo decir entonces, con toda
215

Gajes del ocio

propiedad, como ya lo he manifestado en muchas ocasiones, que escribir


es para m ms que una pasin, un autntico e inexorable destino.
Tomado de la revista Oleajes, No. 32-33, San Luis Potos, Mxico, julio de
2006.
1. En diciembre de 2006 apareci, tambin, el libro de cuentos Gato encerrado.
9 Signos Grupo Editorial, Panam.

216

Enrique Jaramillo Levi

ENRIQUE JARAMILLO LEVI: ESCRITOR MULTIFACTICO


Por Ronaldo Luciano Aceves T. (mexicano)

ntrevistar al escritor panameo Enrique Jaramillo Levi (1944) no es


una tarea fcil, ya que la diversidad de las facetas de su quehacer
profesional dan pie a un abundante caudal de temas de conversacin que
resultan de inters para cualquier persona culta. Tampoco es sencillo seguirle la pista a sus numerosas y constantes actividades, a menudo simultneas, la mayora de las cuales se generan en su espritu siempre
inquieto y renovador, y cuya razn de ser y resultados son, precisamente,
parte importante de la temtica de cualquier entrevista integral que pueda
hacrsele.
Lo cierto, en todo caso, es que hay muy pocos escritores, no slo
en Panam sino en toda Centroamrica, que han realizado una labor creativa, docente, de investigacin literaria, de promocin cultural, como
antlogo y como editor, tan completa y admirable como la suya en los
ltimos 35 aos. Adems, es uno de los pocos autores panameos publicados, traducidos, antologados y estudiados internacionalmente. Sobre su
obra literaria se han publicado seis libros que recogen una diversidad de
estudios realizados por crticos de varios pases.
Cuentista, poeta y ensayista, Jaramillo Levi es el actual Presidente de la Asociacin de Escritores de Panam y Coordinador de Difusin
Cultural de la Universidad Tecnolgica de Panam. En octubre de 2005,
gana en Panam el Concurso Literario Ricardo Mir, el ms importante
de su pas, por su libro de cuentos, entonces indito, En un instante y
otras eternidades.
Conoc a Enrique hace veinticuatro aos en un congreso en el
que coincidimos en el estado mexicano de Zacatecas. Ya entonces era
un escritor conocido y respetado en Mxico, en donde llevaba muchos
aos residiendo y publicando. Recuerdo que era profesor en la Universidad Autnoma Metropolitana ( Iztapalapa, Ciudad de Mxico), y que ya
tena en su haber un buen nmero de libros, varios de ellos publicados
en prestigiosas editoriales mexicanas, tales como Joaqun Mortiz, Diana,
Siglo XXI, Grijalbo, Fondo de Cultura Econmica y la UNAM, entre
otras. Con los aos hemos retomado el contacto a travs de amigos comunes. Esta entrevista se llev a cabo en enero de 2006, aprovechando
217

Gajes del ocio

las maravillosas facilidades que ofrece el correo electrnico. Le envi al


destacado escritor panameo un cuestionario de 25 preguntas basado en
la investigacin que pude hacer en Internet (en donde existen numerosas
referencias y datos acerca de su persona y obra), as como en el conocimiento que tengo de algunos de sus libros, y l poco a poco me fue
respondiendo generosamente en bloques de cinco. Lo que sigue es el resultado de esta larga y, a mi juicio, sumamente interesante pltica virtual,
que sin embargo espero difundir posteriormente tanto por Internet mismo
como en papel.
Si naciste en diciembre de 1944, a n de ao vas a cumplir 62. Tu primer libro es de 1961, publicado a los 17 aos. Es sorprendente, pero
llevas entonces 45 aos escribiendo y publicando. Qu te impulsa a
escribir cuando te inicias, y por qu lo sigues haciendo ahora? Las dems preguntas sern ms breves y puntuales, as es que te agradecera
mucho explayarte en sta, de tal manera que tengamos una amplia
semblanza de tu quehacer.
Descubro que me gusta mucho leer y escribir creativamente a los
16 aos. Simplemente empiezan a fascinarme las palabras, y noto que
puedo combinarlas de ciertas maneras para describir lo que veo, lo que
recuerdo y lo que imagino. Es curioso pero tanto entonces como ahora
soy muy malo para contar historias en forma verbal, pero tengo en cambio gran facilidad para irlas construyendo palabra a palabra, por asociacin de ideas, en un papel o en la pantalla de la computadora hasta que de
ello resulte un texto verosmil, coherente. Cuando publiqu con mucho
esfuerzo econmico aquella novelita corta, que me sali cursi por melodramtica y previsible, cre ser muy original.
Un da, pocos meses despus, recib una carta de una profesora de
Espaol de un colegio secundario local (yo viva en mi ciudad natal, Coln), dicindome, segn ella, lo bueno y lo malo de la obra. Comenz felicitndome por mi esfuerzo y resaltando los siguientes mritos literarios:
saba contar una historia de manera uida, describir situaciones externas
y psicolgicas, se notaba que estaba enamorado del lenguaje y tena buena sintaxis. A continuacin enumeraba 32 errores (horrores) ortogrcos,
citando la pgina, el prrafo, la lnea de cada uno. Y sealaba tambin una
serie de lugares comunes, tanto en las expresiones como en las ancdotas
narradas. Era, por supuesto, la obra de un adolescente que haba ledo
poco y que se haba precipitado a publicar lo primero que escribi. Pero
218

Enrique Jaramillo Levi

termin instndome a continuar leyendo y escribiendo. T sers un buen


escritor, me dijo, en la medida en que ests ms familiarizado con la vida
y sepas tomar de ella slo lo esencial. No pretendas describirlo o contarlo
todo. No publiques ms hasta que perfecciones al mximo tu vocacin
literaria. Lee mucho, escribe mucho, revisa y pule, s muy autocrtico.
Esa carta me hizo mucho bien, aunque tambin me avergonz. Desde
entonces soy el ms severo juez de m mismo al escribir.
Diez aos despus habra de recibir consejos similares, aunque
mucho ms crticos en cuanto a otros aspectos ms profundos de la creacin literaria, de ese gran escritor mexicano que fue Juan Rulfo, a quien
tuve de asesor de taller, junto con los tambin escritores mexicanos Salvador Elizondo y Francisco Monterde, cuando obtuve la Beca Centroamericana de Literatura, del Centro Mexicano de Escritores, que me
llev a Mxico en 1971, y que me fue renovada en 1972. Era la primera
vez que se abra a concurso una beca para Centroamrica, en esa ocasin
con el apoyo de la Fundacin Ford de Mxico. Partciparon 40 libros inditos, en todos los gneros, de autores del rea. Fui el nico panameo
que compiti, y me la gan. Con esa beca, y asistiendo una vez por semana a ese taller, escrib mi libro ms reconocido: Duplicaciones, que
en 1973 public la prestigiosa Editorial Joaqun Mortiz, y que en 1982
reedit Editorial Katn, tambin en Mxico; y luego, en 1990, Editorial
Orgenes, de Madrid; y en 2001 Editorial Casiopea, de Barcelona. No
cabe duda que la edicin de Mortiz de 1973 fue mi primer lanzamiento
importante desde el punto de vista editorial. A raz de la publicacin de
la primera edicin fui entrevistado en Mxico, en el peridico Novedades, por la destacada escritora y periodista Elena Poniatowska. Antes,
en 1971, cuando publiqu mi Antologa crtica de joven narrativa panamea (Federacin Editorial Mexicana), que rene y comenta textos
de escritores de mi generacin, ese libro -el primero que publiqu en
Mxico- mereci una resea muy positiva de parte de la gran poeta y
narradora mexicana Rosario Castellanos (q.e.p.d.). Ambas escritoras, sin
saberlo, ayudaron enormemente mi carrera literaria en ese pas. Durante 12 aos fui un escritor mucho ms conocido y apreciado en Mxico
que en Panam. Y cuando en 1990 editorial Orgenes public la tercera
edicin de Duplicaciones en Madrid, me convert en el primer escritor
panameo en publicar un libro de cuentos en Espaa. Esto de ser el primer panameo en publicar un libro de cuentos se repite en varios pases:
con la traduccin al ingls del mismo libro, cuando ste fue publicado en
los Estados Unidos por Latin American Literary Review Press como Duplications And Other Stories en 1994, cuando CONCULTURA publica
219

Gajes del ocio

en El Salvador El vendedor de libros, en 2002; la Universidad Estatal de


Salta publica ese mismo ao en la Argentina De tiempos y destiempos; y
Editorial Alfadil, de Venezuela, mi libro Para ms seas, en 2005. Adems, fui el primer autor panameo en publicar en la prestigiosa Editorial
Alfaguara, en Mxico, en 1998, con Caracol y otros cuentos, y despus
con En un abrir y cerrar de ojos, en 2002.
Pero volvamos a mi experiencia mexicana. La verdad es que fueron tantos los estmulos que encontr en Mxico que habiendo ido becado por un ao, me qued 12 aos. Como sabes, en ese pas se incentiva
a los escritores mediante becas, certmenes y talleres literarios, por la
existencia de numerosas e importantes empresas editoriales en donde los
autores talentosos pueden publicar, con la presentaciones de libros, con la
posibilidad permanente de publicar en revistas y suplementos culturales
de peridicos en forma remunerada, etc. De hecho, cuando se me termin
la beca viv del periodismo cultural durante varios aos. Cuando en 1975
se abri la Universidad Autnoma Metropolitana, entr a trabajar como
profesor de una materia que se llamaba Redaccin e investigacin documental, de tiempo completo. Ah estuve hasta 1983, cuando regres
a Panam.
Ha pasado mucha agua, s, bajo el puente: 45 aos. Desde entonces he tenido numerosas satisfacciones como escritor. Entre las ms
importantes, el haber publicado varios libros en editoriales de Espaa; y
el haber ganado en octubre de 2005, en Panam, el Concurso Literario
Ricardo Mir como cuentista. La obra premiada, En un instante y otras
eternidades, ser publicada en unos meses por nuestro Instituto Nacional
de Cultura. Ahora, en 2006, sigo escribiendo con ms entusiasmo que
nunca. Acabo de terminar varios nuevos libros de cuentos, escritos en
slo cinco meses; Por otra parte, en un par de meses publicar mi dcimo
libro de poemas: Entrar saliendo; y probablemente a n de ao mi quinto
libro de ensayos: Gajes del ocio: ambos en Panam. Para m escribir es
una necesidad, casi una obsesin; sin duda un destino.
Escribo para complacer a mi imaginacin, ms que a la memoria.
Por alguna razn, sta siempre ha sido defectuosa, pobre. Por ejemplo,
no tengo casi recuerdos concretos de mi niez. No s por qu, pues he indagado con la familia y parece ser que nunca tuve episodios traumticos
que hubiera querido reprimir. En cambio soy capaz de inventar historias
con gran verosimilitud, y de plasmarlas con bastante precisin. Como hacen los actores, soy capaz de convertirme en el otro, de crear personajes
diferenciados, si bien a veces algunos de stos inevitablemente tengan
rasgos mos. No planeo casi nunca mis historias, sino que las voy arman220

Enrique Jaramillo Levi

do a partir de una primera frase que se me viene a la mente, de una imagen. Para bien o para mal, la Literatura es mi hbitat, el mundo en el que
vivo. En realidad profesionalmente slo s hacer cosas relacionadas con
la literatura: escribir, leer, dar clases, editar libros y revistas, investigar,
preparar antologas, incentivar y promover todo lo que tenga que ver con
las Letras. Por eso insisto: es un destino.
Cmo es la interaccin, si la hay, entre tu produccin cuentstica,
potica y ensaystica? Existen en tu obra anidades temticas, de
orden esttico o ideolgico, intencionalidades entre tus textos en estos
gneros?
S, por supuesto. No slo hay nexos de diversa naturaleza sino
incluso esa intencionalidad que mencionas, y que al principio fue completamente inocente, casual. Es ms, muchos de los temas de mi cuentstica estn antes en mi poesa, pero llega un momento en que el proceso
se invierte y es la poesa la que empieza a retomar temas y actitudes
presentes en mi cuentstica. En un principio no era algo pensado, planeado. Simplemente ocurra que ciertas obsesiones se colaban por todas
partes, en todo lo que escriba. Lo ertico y la muerte, grandes temas de
la literatura universal, son dos de ellos. Pero tambin est mi hipersensibilidad hacia el acto creativo y los procedimientos literarios, los problemas que enfrenta el escritor, y por supuesto la reexin sobre esas
cosas (autntico material ensaystico), quiz aupados por mi vocacin
docente y mi inclinacin por impartir talleres literarios, por investigar y
por hacer rigurosas antologas. Despus, de forma mucho ms deliberada,
fui creando como un sistema interno de vasos comunicantes, de puentes,
entre el tratamiento de estos temas de un gnero al otro. Creo que soy
el escritor panameo que ms a fondo, y con mltiples variantes, se ha
metido en el sinuoso mundo de la metaccin y la metapoesa; esto tanto
desde los cuentos y poemas mismos como en mis ensayos y en algunos
prlogos a libros propios y ajenos. Se trata, creo, de un subgnero que
no ha despertado mucho inters en Panam, ni por parte de los escritores
ni entre los lectores. Hay casos aislados, claro, como la novela Plenilunio (1947), de Rogelio Sinn (1902-1994), que a su vez viene de los
experimentos de Pirandello (la obra teatral Seis personajes en busca de
autor) y de Unamuno (la novela Niebla), entre otras obras de la literatura
universal, incluyendo el mismsimo Quijote y Cien aos de soledad de
Garca Mrquez en algunas de sus partes. Pero muy pocos ms en nuestra
literatura nacional.
221

Gajes del ocio

Y de los tres gneros, cul es tu preferido como escritor y como lector,


y por que?
El que ms se me facilita como escritor es el cuento, lo cual es
curioso porque suele decirse que se trata de uno de los gneros ms difciles. Debo reconocer que tengo una gran facilidad para crear cuentos
casi de la nada. Me siento, escribo una frase, y de sta van saliendo otras
por asociacin de ideas hasta que empieza a perlarse una historia cuyas
aristas, subsuelo y posibilidades habr que estudiar sobre la marcha. Muy
rara vez tengo de antemano una trama, la semblanza de un personaje,
los componentes de una atmsfera. Estas son cosas que van apareciendo
en el camino. Y sin embargo, casi siempre logro atar los cabos sueltos
que necesariamente aparecen, introducir los enlaces entre una situacin y
otra, entre un personaje y otro... Lo que s es un hecho irrenunciable es mi
necesidad de revisar y pulir despus con el mximo rigor, innumerables
veces, hasta que el cuento me satisface a cabalidad.
La poesa se me da como un remanso, entre una cosa y otra,
cuando no estoy en condiciones de pensar mucho. Mis poemas suelen ser
breves, uidos, algo discursivos a veces por su carcter reexivo y hasta
losco. En ellos tambin cuido mucho el lenguaje, pero sobre todo la
imagen que ese lenguaje buscar representar. Gran parte de mi poesa, hasta el momento, tiene una temtica losca o amorosa-ertica. El ensayo
es lo ms arduo para m, quiz porque exige raciocinio, armona interna
de las ideas, capacidad de plasmarlas coherentemente sin que se pierda la
secuencia ni el inters.
Como lector me apasiona leer cuentos y novelas ms que los
otros gneros. Pero leo de todo.
Algunos crticos e historiadores literarios te consideran uno de los
mejores cuentistas centroamericanos; y el crtico chileno Fernando
Burgos, de la Universidad de Memphis, te incluye en varios de sus
libros entre los ms destacados de Hispanoamrica. Cmo te sientes
ante estas nominaciones, habida cuenta de la indudable excelencia
cuentstica que ha existido en el continente durante por lo menos los
ltimos 60 aos en este gnero?
Por supuesto, creo que es una exageracin. Me considero -modestia aparte- un buen cuentista, uno de los que ms ocio tienen en Panam. En Hispanoamrica hay una cantidad impresionante de buenos cuentistas cuya historia y logros empieza a nales del siglo XIX con algunos
modernistas. Desde Manuel Gutirrez Njera y Amado Nervo en Mxico,
222

Enrique Jaramillo Levi

Rubn Daro en Nicaragua, Leopoldo Lugones en la Argentina, Horacio


Quiroga en el Uruguay, pasando tiempo despus por la luminosa trayectoria literaria de los argentinos Borges y Cortzar; el colombiano Garca
Mrquez; los mexicanos Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Jos Emilio Pacheco; los uruguayos Mario Benedetti y Juan Carlos Onetti; el paraguayo
Augusto Roa Bastos; el venezolano Julio Ramn Ribeiro; el dominicano
Juan Bosch; el salvadoreo Salarru; la costarricense Carmen Naranjo;
el panameo Rogelio Sinn, y muchsimos ms; hasta llegar a la plyade
de nuevos cuentistas excelentes que han surgido desde los setentas hasta
la fecha... Sera no slo imposible sino intil hacer clasicaciones. Lo
importante sera multiplicar los estudios sobre la obra de los cuentistas
del continente, hacer compilaciones histricas y antologas con criterios
rigurosos pero a la vez ms incluyentes. Y claro, habra que hacer circular
ms los libros de otros pases del rea en cada pas y en otros continentes,
para que se conozca a los nuevos y viejos autores de talento; pero esto es
casi pedirle peras al olmo, algo complicadsimo, y que nunca se ha logrado realizar como es debido.
Sin embargo, debo decir que Fernando Burgos es uno de los
grandes especialistas en el cuento hispanoamericano, un estudioso que
ha dedicado su vida a valorar la labor de los mejores cuentistas de Hispanoamrica. Sus juicios me honran muchsimo, por lo que siempre le
estar agradecido. Tambin la crtica espaola ngela Romero Prez se
especializ durante un tiempo en mi obra, y public incluso un libro al
respecto: La mirada oblicua: voces, siluetas y texturas en Duplicaciones de Enrique Jaramillo Levi (Universal Books, Panam, 2003). Hay
otros cinco libros publicados en aos recientes que recogen ensayos en
torno a mi obra literaria de muy diversos crticos nacionales e internacionales. Y se prepara una nueva compilacin con material crtico indito de
varios estudiosos.
Qu crticos panameos han estudiado con imparcialidad y justicia
tu obra?
Comencemos por decir que aunque ha habido y hay crticos capaces en Panam, es poca la labor que realmente desarrollan, debido esto
a una serie de factores lamentables: cero retribucin econmica, muy
poco reconocimiento acadmico y social, muy escasos espacios en donde publicar textos individuales, poco pblico que leera libros de crtica
literaria si los crticos recogieran sus trabajos inditos o se pusieran a
escribir expresamente con el n de publicar un volumen. Casi siempre se
trata de profesores universitarios de Espaol y Literatura, inmersos ms
223

Gajes del ocio

en la docencia que en la crtica y la investigacin que el auge literario


panameo amerita.
Sin embargo, hay gente capaz, la cual debe ser estimulada para
que estudien ms a fondo la literatura nacional y para que publiquen los
resultados de su indagacin. Crticos buenos, ya fallecidos, y quienes lamentablemente no dieron al pas todo lo que podan dar en materia de
crtica literaria, fueron, a mi juicio: Vctor Fernndez Caizales, Pedro
Correa Vsquez, Ricardo Segura y Elsie Alvarado de Ricord, todos profesores de la Universidad de Panam. Los buenos de ahora, de quienes
todava espero una labor responsable y ms continua: Isabel de Turner,
Yolanda Hackshaw, Rafael Ruiloba, Emma Gmez de Blanco, Erasto Espino Barahona, Allen Patio, Damaris Serrano Guerra, Melquiades Villareal Castillo, Yolanda Hackshaw, Rodolfo de Gracia, Alondra Badano,
Ariel Barra Alvarado, Berna Burrell, Fredy Villarreal Vergara, Irina de
Ardila, Fulvia de Castillo, entre otros.
Ricardo Segura fue un crtico que se meti a fondo en mi obra
y descubri cosas interesantes, algunas de las cuales expres en ensayos
sueltos. Allen Patio,Yolanda Hackshaw, Isabel de Turner, Melquiades
Villarreal Castillo, Rodolfo de Gracia, Ariel Barra Alvarado y Fredy Villarreal Vergara creo que son los que ms conocen mi obra. Los dos
Villarreal, que no son familia entre s aunque vivan en la misma regin
(Azuero), preparan sendos libros en los que estudian algunos aspectos de
mi aportacin a la literatura panamea. Debo comentar que lo que ms
estudian estas personas es mi obra cuentstica. Me gustara mucho que
alguno de ellos abordara mi poesa.
Cmo deniras al cuento?
En literatura, como en el arte en general, es peligroso intentar deniciones tajantes. Ms bien uno puede hacer una aproximacin al gnero, pero tomando en cuenta no slo la experiencia personal sino tambin
la ajena, pues el cuento es muchas cosas segn quin lo escriba, cmo lo
haga y cundo. Dicho esto, me parece que todo cuento narra siempre -de
acuerdo a ciertos procedimientos y actitud- un hecho o una situacin, requiere de la existencia de un mnimo conicto, y presupone un desenlace.
Y esto se hace con gran economa de lenguaje y de recursos literarios en
general, asumiendo cierto tono, y buscando crear en el lector determinada
impresin. Obviamente, en un cuento debe haber un tema central, casi
siempre nico (a menos que se trate de un cuento muy largo, que tambin
los hay), pocos personajes, y algn tipo de trama o argumento -lo cual a
su vez congura una historia-, aunque slo sea de manera esbozada.
224

Enrique Jaramillo Levi

El norteamericano Edgar Allan Poe, padre del cuento moderno,


observaba en el siglo XIX que en los buenos cuentos se da una unidad
de impresin, lo cual es cierto. Tambin Cortzar lo armaba. Y otro
escritor norteamericano, O. Henry, deca que el cuento es una tajada de
vida (slice of life); y esto tambin suele ser cierto, ya que en trminos
generales es preciso que el escritor escoja un momento -corto o largo-,
una vivencia, y no las secuencias de toda una vida, sobre la cual trabajar
en profundidad. A veces, sealaba Hemingway, norteamericano tambin,
lo ms importante de la historia no se narra, est como sumergido, oculto,
y slo aora subliminalmente en el momento preciso para que ocurra la
epifana o revelacin que impactar al lector. Era su teora del iceberg. La
literatura gringa, por cierto, tambin ha dado extraordinarios cuentistas,
tres de los cuales he mencionado. Lamentablemente, en Hispanoamrica
no conocemos a la mayora.
Por qu haces antologas y compilaciones? Eres el investigador literario panameo que, despus de Rodrigo Mir, ms libros de este tipo
ha publicado; y no slo sobre literatura de tu pas, sino tambin sobre
la de Centroamrica y Mxico.
Rodrigo Mir public bsicamente una antologa -El cuento en
Panam, de 1950- y una gran copilacin histrica sobre la poesa panamea -Itinerario de la poesa panamea, en 1972-; ambas en Panam.
Su labor fue importantsima, pero sobre todo por sus otros libros. Sin l
no sabramos gran cosa acerca de nuestra literatura colonial y del siglo
XIX, por ejemplo; sobre guras y libros especcos, sobre el contexto en
que los autores escribieron; y sin sus reexiones tal vez las letras del siglo
XX seran incomprensibles.
Yo llevo numerosas antologas y compilaciones sobre cuento y
poesa publicadas en Panam, Mxico y los Estados Unidos. La primera
aparece en Mxico en 1971 -fue mi primer libro publicado en ese pas: Antologa crtica de joven narrativa panamea; la ms reciente, publicada en Panam en 2005, Sueo compartido (Compilacin histrica
de cuentistas panameos: 1892-2004). Ahora preparo la que probablemente sea la ltima, pues voy a dedicarme a mi propia obra creativa a
partir de 2007, ao en que espero haberme jubilado de mi trabajo como
Coordinador de Difusin Cultural de la Universidad Tecnolgica de Panam. Esa antologa, que publicar dicha universidad, se llamar Tiempo
al tiempo (Cuentistas panameos que publican su primer libro entre
1990 y 2006).

225

Gajes del ocio

En cuanto al por qu de mi inters -obsesin, sin duda dirn algunos- por preparar antologas y compilaciones, te dir que se trata de una
responsabilidad que me he impuesto durante muchos aos: la de rescatar
lo mejor de nuestra produccin en los gneros breves -faltara hacerlo, exhaustivamente, con los muy dispersos ensayistas literarios del pas; pero
ya le tocar a otro-, darlos a conocer ordenadamente, dentro de un contexto, en un mismo espacio editorial. Esto ayuda a ubicar a los autores, a
buscar la totalidad de sus obras o la que especcamente pueda resultar de
inters, ya que suelo incluir datos de los autores y bibliografas de consulta, adems del prlogo o introduccin de rigor. Y vale la pena sealar que
es muy importanmte esto del rigor, sobre todo en la seleccin del material
antologado o compendiado, pues los textos malos -al menos a juicio mono tienen cabida en este tipo de libro. Por supuesto, la diferencia entre
una antologa y una compilacin o recopilacin de textos es que la primera exige criterios ms selectivos, rigurosos, y a la vez representativos de
lo que se antologa -toda antologa, por denicin, representa lo mejor de
algo, lo ms selecto de entre diversas cosas de la misma o similar especie.
En cambio, en las compilaciones, como el mismo trmino lo indica, de
lo que se trata es de reunir una cantidad apreciable de muestras de algo,
con un criterio ms panormico, ms histrico si se quiere, y aqu cabe la
idea de rescatar textos o autores interesantes que se haban perdido o
que francamente no se conocan; lo cual no quiere decir que no se emplee
tambin cierto rigor, aunque menos estrictamente que en las antologas.
Se trata, pues, de una manera de poner a la vista en cierto momento
un muestrario de buenos textos representativos de algo: una poca, un gnero o sub-gnero literario, un estilo, una actitud, una ideologa, etc.
Se supo por los medios de difusin panameos, y por Internet, que
a nes de 2005 ganaste el Concurso Literario Ricardo Mir, el ms
importante de tu pas, por un libro que entiendo publicar pronto el
Instituto Nacional de Cultura: En un instante y otras eternidades.
Hblanos un poco de lo que ha signicado este premio para ti, y acerca del libro premiado.
Creado en 1942, el Concurso Ricardo Mir sigue siendo sin duda
el ms importante certamen literario de Panam. Como en todos los concursos, el premiar determinada obra -que debe ser indita y enviarse con
seudnimo- es una decisin inapelable de un jurado (en este caso, formado por tres escritores: un ecuatoriano, Ivn Egez; un chileno, Jaime
Valdivieso, y un panameo, Flix Armando Quirs Tejeira), y por tanto
est sujeta a criterios especcos que pueden o no ser los ms acertados
226

Enrique Jaramillo Levi

desde el punto de vista de otras personas, pero que son los que valen. Yo
me siento muy satisfecho, ya que Egez y Valdivieso son muy buenos
escritores latinoamericanos, y Quirs Tejeira es uno de nuestros mejores
cuentistas nacionales. Mi obra cuentstica, en general, tiende a ser difcil,
densa, hermtica a veces, tcnicamente compleja. Yo llevaba muchos aos
compitiendo con diversos libros, inditos entonces, que en su momento
no fueron apreciados por diversos jurados (cada ao son distintos), pero
que luego fueron publicados por editoriales de otros pases. Es el caso de
Duplicaciones, Ahora que soy l, Caracol y otros cuentos, Luminoso
tiempo gris, En un abrir y cerrar de ojos y Para ms seas, entre otros.
Todo concurso es una suerte de lotera intelectual que obedece a ciertos
criterios y a determinados parmetros propios de la manera de pensar del
jurado especco que toca en un momento dado. Eso es as. Esta vez tuve
suerte, adems de que considero que En un instante y otras eternidades
es en realidad un muy buen libro, y que me toc el jurado adecuado.
Consta de 67 cuentos: algunos son minicuentos, otros son de extensin breve, mediana o ms larga. Hay tanto cuentos realistas como
fantsticos, metaccionales y del absurdo. Los escrib durante dos aos,
inicialmente a mano, tratando como siempre de ser muy meticuloso con
el lenguaje y en las tcnicas. Junto con Duplicaciones, considero que es
mi libro de cuentos ms ambicioso, ms profundo. En trminos generales, es un libro bastante autorreferencial; en l ausculto desde mltiples
ngulos el acto creativo, los problemas del escritor, sus actitudes, el mundo de la crtica y de los editores... Hay cuentos que hablan sobre s mismos durante su construccin paulatina o en el momento de su lectura...
En n, la metaccin llevada a algunos de sus lmites. Estoy tratando de
construir mundos hbridos; que participen, en sus formas o procedimientos, de varios gneros literarios y periodsticos, pero que al mismo tiempo
combinen gneros, o gneros con subgneros; tales como la literatura
fantstica con la metaccional, la entrevista con la resea crtica, el relato
realista con escenas que pudieran estar en una breve obra de teatro... En
algunos casos el placer est en descubrir la verdadera historia oculta tras
esas otras que en apariencia se narran. No pocas veces son los problemas
que abruman el cotidiano desempeo de un personaje-escritor los que
en realidad protagonizan mis historias. As, no slo enfrento mi propio
quehacer en el acto mismo de la escritura sino, y sobre todo, desde los
imprevistos avatares que signan la vida de mis conictivos alter egos. Y
por supuesto, como lo sugiere el ttulo del libro, todo puede ocurrir en un
instante, pero tambin en otras eternidades.

227

Gajes del ocio

No has escrito novela, verdad?


En realidad no, slo aquella primera novelita primeriza y cursi
escrita a los 16 aos y publicada al ao siguiente. Coneso que en los ltimos 30 aos he hecho varios intentos, que tengo algunos supuestos captulos guardados por ah en carpetas viejas que nunca encuentro (tienen
la mala -o buena- costumbre de escabullrseme cada tan tiempo)... Son de
antes de este tiempo de computadoras. El asunto es que, en general, los
captulos me salen como cuentos independientes, cerrados, que no pueden ya continuarse. Sin duda hasta el momento soy fundamentalmente
cuentista. Pero voy a seguir insistiendo, sobre todo ahora que estoy metido en este mbito un poco extrao y bastante obsesivo de la metaccin,
ya que he pensado que esto me puede servir como superestructura, como
marco de referencia, o al menos como parapeto. Ahora estoy intentando
la novela corta, que sera lo ms cercano a un cuento largo. Aunque tal
vez el secreto sea precisamente no hacer este tipo de sutil transicin, sino
ms bien un corte drstico en hbitos y actitudes de un gnero a otro, y
lanzarme a una novela bien larga. Creo que esto lo har apenas disponga
de ms tiempo al jubilarme, que espero sea en 2007.
Cmo anda la literatura panamea?
Me parece que anda bastante bien. No es ms conocida porque
si un nmero considerable de escritores locales se ven obligados a autopublicarse (a falta de editoriales en Panam), el libro est condenado a
no salir casi del pas. El gran problema es la falta de editoriales, la psima distribucin de los libros, no la falta de buenos escritores. Tenemos
buenos cuentistas y poetas, pero a mi juicio muy pocos buenos novelistas, ensayistas literarios y dramaturgos. Pero hay un verdadero boom del
cuento, pues entre 1990 y 2006 se han publicado unos 70 primeros libros
en este gnero, de autores de muy diversas edades, hombres y mujeres,
de los que el 80% son muy respetables. Creo haber contribuido en esta
rea, pues a travs de la Editorial Signos y la Fundacin Cultural Signos
(entidades inventadas por m para promover la literatura), y luego desde
el Instituto Nacional de Cultura y la Universidad Tecnolgica de Panam,
instituciones estatales en donde he laborado, me las he ingeniado para dar
a conocer a una gran cantidad de nuevos autores nacionales en los ltimos 25 aos, la mayor parte de los cuales siguen escribiendo.
Autores como Justo Arroyo, Ernesto Endara y lvaro Menndez
Franco siguen activos. De mi generacin siguen escribiendo y publicando, en diversos gneros, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitty, Moravia Ochoa
Lpez. Entraron cronolgicamente en forma tarda a la literatura, pero
228

Enrique Jaramillo Levi

con buen pie, Jorge Thomas (seudnimo de Juan David Morgan), Rosa
Mara Britton, Isis Tejeira, Mauro Ziga, Rose Marie Tapia, Manuelita
Alemn, Eudoro Silvera, entre otros. Hay cuentistas sobresalientes surgidos despus, tales como Rey Barra, Claudio de Castro, Juan Antonio
Gmez, Flix Armando Quirs Tejeira, Allen Patio y Rogelio Guerra
Avila; y poetas como Giovanna Benedetti, Manuel Orestes Nieto, Hctor M. Collado, Pablo Menacho, Consuelo Toms. Entre los cuentistas
ms nuevos: Ariel Barra Alvarado, Carlos Oriel Wynter Melo, Roberto
Prez-Franco, Yolanda Hackshaw, Melanie Taylor, Eduardo Soto, Aida
Judith Gonzlez Castrelln, Carlos Fong, rika Harris, para slo mencionar algunos. Y entre los nuevos poetas: Salvador Medina Barahona,
Eyra Harbar, Javier Alvarado, Sofa Santim, Indira Moreno, entre otros.
En realidad son muchos nuevos nombres para un pas tan pequeo como
el nuestro (cerca de tres millonres de habitantes).
Tengo entendido que presides una reciente Asociacin de Escritores
de Panam. Qu hace o pretender lograr este gremio?
En realidad nace, formalmente, en diciembre de 2004. Tiene, por
el momento, 62 miembros. Buscamos unir a los escritores, trabajar en
favor de su desarrollo y promocin. Buscar formas de mejorar la publicacin de libros en Panam. En octubre de 2005 organizamos en Panam,
junto con la Universidad Tecnolgica, un magno Congreso de Escritoras
y Escritores de Centroamrica al que asistieron unos 100 escritores del
rea (incluidos, claro est, los panameos); ah se dieron los primeros
pasos hacia la creacin de una Asociacin de Escritoras y Escritores de
Centroamrica, que tendr continuidad en un segundo congreso a realizarse en agosto de 2006 en Tegucigalpa, Honduras.
Recientemente convocamos por segundo ao consecutivo (el ao
anterior se declar desierto) un premio nacional de novela corta que lleva
el nombre de uno de nuestros buenos novelistas ya fallecidos, Ramn
H. Jurado. Adems, hemos empezado a organizar, con la Universidad de
Panam, para septiembre de este ao, un Encuentro de Escritores, Crticos y Lectores que debatirn sobre la Literatura Panamea Actual (19702006). Tambin pretendemos crear nuestra propia revista. Por otra parte,
estamos ensayando maneras de coeditar libros que otras entidades. Le
hemos hecho propuestas tanto a la Universidad Tecnolgica de Panam
como al Instituto Nacional de Cultura, pero an no nos responden. Si
no es con ellos, tengo fe en que encontraremos la manera de hacerlo por
nuestra cuenta.
229

Gajes del ocio

En todo caso, lo que buscamos es un mayor respeto por el escritor nacional, mayores oportunidades para quienes creamos literatura en
este pas; y tambin, de ser posible, una proyeccin internacional ms a
tono con el talento que aqu existe, pero que se desconoce fuera.
Hblanos de tu labor al frente de la Coordinacin de Difusin Cultural de la Universidad Tecnolgica. La informacin que aparece en
Internet, en el sitio web de la Universidad, es sorprendente, sobre todo
en relacin a las casi nulas noticias que se pueden encontrar en otros
sitios.
Desde 1996, ao en que entr a la Universidad Tecnolgica de
Panam, se cre una Coordinacin de Difusin Cultural, que yo dirijo.
Tratar de resumir nuestra labor diciendo que tenemos dos certmenes
literarios importantes desde ese ao: el Premio Nacional de Cuento Jos
Mara Snchez y el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinn, adems de otros ms ocasionales. Las obras premiadas se publican,
que es lo que ms preocupa a un escritor; y adems el primero de estos
concursos consiste en $ 500.00 y el segundo en $ 4,000.00. Ambos han
adquirido con los aos mucho prestigio, local e internacional, respectivamente. En el aspecto editorial, en diciembre de 2006 habremos publicado
60 libros de autores nacionales y 33 nmeros (varios dobles) de la tercera
poca de la revista cultural Maga, que yo haba fundado en 1984, y que
coincidi con la muerte de Julio Cortzar (de ah su nombre, recordemos
el apodo del personaje de su famosa novela Rayuela). Cada obra o revista
que se publica, luego es presentada en un acto cultural, con expositores
que las resean.
Por otra parte, desde 2001 convocamos cada ao (a excepcin
del 2005) un Diplomado en Creacin Literaria, en la que personas con
propensin a la escritura creativa participan en asignaturas breves y muy
concentradas que dictan profesores que tambin son escritores o crticos
destacados; cursos estos que son tericos unos, y otros son tipo taller (de
narrativa, poesa, dramaturgia y ensayo).
Podras adelantarnos algunos de tus proyectos a corto o mediano plazo?
Este ao, poco antes de jubilarme a los 62 aos de edad en 2007,
deben aparecer cinco libros mos: En Panam, el ya mencionado En un
instante y otras eternidades (cuentos), obra que gan el Concurso Ricardo Mir 2005; Entrar saliendo (poesa); Gajes del ocio (ensayos,
artculos, prlogos y entrevistas); en la prestigiosa Editorial Norma, de
230

Enrique Jaramillo Levi

Colombia, Cuentos enigmticos (una antologa selecta que recorre toda


mi produccin); La agona de la palabra, cuentos, en Guatemala; y en
Panam Gato encerrado, cuentos.
Acabo de terminar dos nuevos libros de cuentos que empezaron
siendo uno solo. Tengo que encontrar tiempo para revisarlos y pulirlos a
conciencia. Y estoy empezando un nuevo poemario.
Apenas me jubile dedicar ms tiempo a escribir, y ya mucho
menos a las labores de promocin cultural y a mi trabajo como editor independiente. Espero entonces meterme de lleno en una novela. Tambin
quisiera en algn momento residir unos meses en Espaa y en Mxico,
estar ms cerca de las grandes editoriales en ambos pases, antes de que
me caigan encima los aos.
Cmo haces tantas cosas, Enrique?
Pues, la verdad, no s. Simplemente hacindolas, supongo. Es
una pasin permanente, una necesidad. Un destino.
Quieres aadir algo?
La verdad es que ha sido una entrevista muy exhaustiva, Ronaldo, y te la agradezco mucho. Gracias por estar tan bien informado. Difcilmente habra algo ms que decir. Por el momento.

231

Gajes del ocio

UN ESCRITOR DE LARGO ALIENTO:


Enrique Jaramillo Levi
Por ngela Romero Prez (espaola)

sta entrevista podra titularse: Dar voz a Centroamrica. Y, en justa


correspondencia, al pequeo pas istmeo, a Panam. Y de eso se
trata en esencia, ya que a menudo la crtica se ha mostrado esquiva con
la literatura de esa geografa. Sera conveniente, por tanto, acercarse sin
prejuicios y con sana curiosidad a la produccin literaria de estos seis pases. Con lo que comprobaramos que despus de Rubn Daro y Miguel
ngel Asturias ha seguido habiendo par aquellas tierras buenos escritores
que luchan a diario con el desaliento de saberse ignorados y abocados a
un espacio receptivo en el que nicamente se vislumbra el vaco. Sobre
todo por la falta de programas editoriales permanentes, de apoyo estatal
a la cultura, pero tambin de asociaciones gremiales y de incentivos materiales, adems de por una mala distribucin y promocin editorial. Con
todo, persisten empecinados en su labor creativa, como ejercicio pleno de
dignidad y libertad individual. Y si hablamos de luchar contra molinos de
viento, Enrique Jaramillo Levi (Coln, 1944) es un buen ejemplo por lo
que respecta a Panam. Infatigable promotor cultural, puede decirse que
en la actualidad todo lo que de cierto inters literario acaece en su pas
(que no es poco), surge de su mano, incluido el Premio Centroamericano
de Literatura Rogelio Sinn, pensado en memoria del escritor nacional,
y sin duda uno de los mas rigurosos y concurridos de aquellos pases
en sus diferentes vertientes genricas. As como la revista Maga, nica
publicacin literaria que existe en el istmo y una de las pocas de Centroamrica, o la Fundacin Cultural Signos, creada con el n de mitigar el
perenne problema editorial que padece la literatura panamea, y que hasta el momento ha publicado unos cincuenta libros. Son proyectos de los
que se siente especialmente orgulloso, como no poda ser de otro modo.
Supe que iba a ser escritor desde los 16 aos. Esta certeza corrobora
una pasin que ha guiado con suma coherencia por entero su vida. Se
puede armar que ha seguido con sabia vehemencia la senda del maestro
Sinn, trasgresor decidido de las formas narrativas y poticas panameas
en su tiempo, un testigo que Jaramillo Levi ha tomado de la cuentstica
panamea y de la que es el valedor. Su narrativa breve se asoma al panorama literario nacional ya desde hace tres dcadas y ratica una maestra
232

Enrique Jaramillo Levi

indiscutible en el gnero, que hace de l uno de los escritores ms sobresalientes y novedosos de su pas. No en vano, adems de que muchos de
sus cuentos han aparecido en diferentes antologas hispanoamericanas, es
autor de un libro de relatos emblemtico en el panorama literario nacional: Duplicaciones (1973), reeditado en Espaa en dos ocasiones (Orgenes, 1990, y Casiopea, 2001), y que lo convierte en el primer escritor
panameo que ha editado un libro de cuentos en Espaa. Su concurrencia
en nuestro panorama editorial se incrementa con Luminoso tiempo gris
(2000) y con la aparicin reciente de una completa antologa del cuento
centroamericano contemporneo, ambos en la editorial Pginas de Espuma. Esta entrevista se inici en el ao 2000, con motivo de la asistencia
del escritor a un Congreso en Salamanca, la continuamos virtualmente y
la hemos actualizado en mis dos recientes estancias panameas.
En los cuentos de Duplicaciones se produce tu ingreso dentro de lo que
se considera el gnero fantstico o, con mayor precisin, neofantstico
por la renovacin genrica que entraa, era una vocacin preclara
cuando arrancabas a escribir en Mxico los cuarenta cuentos que lo
componen, all por el ao 1971? Y si es as a qu resortes intelectuales, lecturas, gustos estticos, obsesiones personales y forma de exorcizarlos obedeci esta eleccin?, exista un proyecto literario previo?
Los primeros cuentos fantsticos que escrib formaban parte del
libro El bho que dej de latir, escrito entre 1968 y 1972, pero publicado
en Mxico en 1974, un ao despus de Duplicaciones. O sea, que aqul
es anterior en su escritura a ste, pero Duplicaciones se publica un ao
antes, en 1973, en la editorial mexicana Joaqun Mortiz. No tena la intencin de que la mayora de los cuentos fueran fantsticos o neofantsticos,
pero s una vocacin que iba en esa direccin intuitiva y hasta emocionalmente. La inmensa mayora de mis cuentos, desde 1968 hasta la fecha, no
tienen argumento previo, un plan, una estrategia. Se van armando a partir
de combinaciones de palabras que sugieren determinadas secuencias, las
cuales surgen por simple asociacin de ideas, o bien desde imgenes,
sensaciones o estados de nimo que necesito plasmar en palabras. Tengo
una gran facilidad para idear la trama sobre la marcha y una inmensa
curiosidad e ntima inquietud me va llevando de la mano hasta descubrir
yo mismo para dnde va la historia, qu les pasa a los personajes y cmo
ser su desenlace. Hay casos, claro, en que lo conozco de antemano, y
entonces de lo que se trata es de armar el rompecabezas hacia atrs, para
saber de dnde vienen las cosas, y por qu los personajes terminan como
233

Gajes del ocio

terminan. Pero en el fondo es lo mismo, es decir: trabajo mucho por asociacin de ideas, mediante una especie de escritura automtica que me
va guiando, a veces metido en un torrente que no se detiene hasta que el
cuento termina. Casi siempre s exactamente cuando termina, o dnde
debe terminar, de tal forma que no se le puede aadir una palabra ms.
En cuanto a los resortes intelectuales, los gustos estticos, las obsesiones
y las maneras de exorcizarlos, pues hay de todo. Lo primero es escribir
en el momento de la urgencia, que puede ser intelectual, con ideas muy
abstractas que luego tengo que conseguir que vayan encarnndose en escenas y descripciones concretas, en lo vivencial; o bien puede ser una
urgencia emocional, mas a or de piel y existencialmente reconocible.
Muchos de los cuentos de Duplicaciones podra decirse, supongo, que
obedecen al primer planteamiento; son ms fros, ms cerebrales, ms
impecables en sus simetras internas y externas, y en sus ritmos y resonancias. En cambio, los de Caracol y otros cuentos tienden a estar ms
anmicamente ligados a la realidad que he vivido, o que podra llegar a
vivir y que, por tanto, preguro o exorcizo al escribirla cuando sus oscuridades me atemorizan.
Me imagino que eres muy consciente de lo crpticos que resultan muchos de tus cuentos, sobre todo los de Duplicaciones, ya que adems
de su temtica, muy especica, se presentan como artefactos creativos
muy medidos. No obstante, se promulga una libertad de interpretacin
dejada en manos del lector. Eres consciente de ello durante el proceso de creacin, tienes presente a los lectores, de qu manera?
Esta pregunta se liga con parte de la respuesta a la anterior. Ese
hermetismo, esa falta de claridad que sin embargo para m es clarsima
cuando releo los cuentos, es parte del mundo mental abstracto, que tal
vez sea mi forma de compensar el hecho de que para las matemticas,
para la fsica, para todo lo que tenga que ver con nmeros y ecuaciones,
y aun para la tecnologa, soy una verdadera nulidad. Como si hubiera en
esto una paradoja. Ni yo mismo lo entiendo. Pero s tengo, cuando escribo, una gran capacidad de abstraerme en ideas o situaciones que no son
fciles de descifrar, pero que tienen su lgica interna, sus claves. En este
sentido, me atrevera a decir que algunos de mis cuentos son de los ms
crpticos que se han producido no slo en la literatura panamea, sino
tambin en la centroamericana. Nadie ha estudiado este fenmeno hasta
el momento. Los crticos no hacen anlisis comparativos, ni conocen lo
suciente la obra de los dems autores de cierto nivel en el momento de
estudiar mi obra, y por lo tanto slo se centran en sta, sin comparar. Por
234

Enrique Jaramillo Levi

eso no se dan cuenta de este asunto. Pero creo estar escribiendo relatos
ms terrenales a partir de Caracol y otros cuentos. En los de En un abrir
y cerrar de ojos y en Luminoso tiempo gris, opto por un camino intermedio entre lo neofantstico y el realismo que se mueve entre lo surreal y el
absurdo, y surgen algunos cuentos que tienen una veta o salida potica.
Sera el caso de La anciana en su amplsimo portal y EI vecino, entre
otros. Pero la verdad es que cada cuento es diferente, no obedece a esquema o plan alguno, y se meten en un mismo libro porque hay que encontrar
el pretexto o la coyuntura editorial para publicarlos juntos, no por otra
razn. Los cuentos se van escribiendo individualmente en el momento
en que deben nacer, en el ambiente del que forman parte -tanto interno
como externo-, y ya. Nunca me he sentado a escribir tras decir: Ahora
voy a escribir un libro de cuentos. Y mucho menos tras armar: Van
a ser cuentos de este tipo o del otro, escritos as o de esta otra forma.
Respecto al lector, jams pienso en l. A veces meto a un lector en el texto
(como en El lector, de Duplicaciones), porque s soy muy consciente
del binomio inseparable que es la escritura y la lectura. Quien escribe se
esta leyendo y quien lee rescribe el texto en el proceso, por supuesto. Y
con esa nocin s he jugado intencionalmente no pocas veces. Pero no
pienso en mis verdaderos lectores de carne y hueso. Tal vez por eso es
poco probable que un libro mo llegue a ser un best-seller.
La especicidad temtica de tus relatos, el sombro rastreo de la parte
ms oscura del ser humano, anclado en situaciones lmite y siempre
abocados al desastre, te afecta anmicamente a la hora de escribirlos? Eres consciente de la conmocin que pueden causar sobre los
lectores? Crees que hay escritores ms dados, como si de una tendencia vital irreversible se tratase, a mostrar las zonas de sombra o,
por el contrario, no es ms que una dinmica natural que propician
los acontecimientos que articulan los cuentos y las propias acciones de
los personajes? Horacio Quiroga podra ser un ejemplo.
S soy consciente de que me estoy metiendo casi siempre por los vericuetos ms oscuros y desolados del ser humano, de los desenlaces a menudo
trgicos o desesperanzados. Me preocupa mucho este asunto. Pero en los muchos aos que llevo escribiendo no he podido componer cuentos felices, amables, con nales que permitan un poco de esperanza. Lo que me tiene siempre
tenso es el temor a la enfermedad y a la muerte. Soy hipocondraco, y supongo
que mis cuentos buscan exorcizar esos temores representndolos, hacindolos
materializarse en formas drsticas e irreductibles, inexorables.
235

Gajes del ocio

Adems de Juan Rulfo, al que tantas veces has homenajeado como


padre formal de tus relatos, de qu escritores te sientes deudor por
haber alentado tu pasin por la escritura? En qu medida has incorporado las miradas de esos escritores a tu obra?
Rulfo no es realmente el padre formal de mis relatos. He ledo
con devocin sus cuentos, aprecio mucho el rigor que los rige, pero son
muy distintos a los mos. A l, personalmente, le debo las observaciones
crticas que me hizo durante un ao, junto con otro escritor mexicano,
Salvador Elizondo, cuando en 1971 estuve en el taller literario del Centro
Mexicano de Escritores, en la ciudad de Mxico. Ellos, y don Francisco
Monterde, Presidente de la Academia Mexicana de la Lengua, codirigan
ese taller, en donde yo era el nico extranjero (los otros cinco becarios
eran jvenes mexicanos; era un taller hbrido donde se discutan textos de
todos los gneros). Rulfo deca que haba que castigar el lenguaje, era
inmisericorde con los adjetivos y los adverbios, inexible con la repeticin innecesaria de palabras y conceptos, con las contradicciones, con las
inconsistencias, con las explicaciones y las moralejas y los juicios de valor que son ms propios de un cierto tipo de ensayo que de un buen cuento. Mis deudas son con ciertas lecturas que me empaparon de ambientes
subyugantes o envolventes en lo telrico, y de personajes muy bien construidos. Me reero a los cuentos de William Saroyan, O. Henry, Flanery
OConnor y Ernest Hemingway, de Horacio Quiroga y Carlos Fuentes, de
las mexicanas Elena Garro y Rosario Castellanos, o los de Alberto Moravia. Pero antes de todo eso, las Sonatas de Valle-Inclan, los cuentos del
guatemalteco Mario Monteforte Toledo, las novelas Doa Brbara, Don
Segundo Sombra, La vorgine, y en Panam varios cuentos de Rogelio
Sinn, tales como La boina roja, A la orilla de las estatuas maduras
y Hechizo. Con Cortzar tuve al principio coincidencias formales y de
anidad espiritual, sobre todo con el tema del doble y los juegos con el
tiempo. Yo no lo haba ledo todava cuando escrib El bho que dejo de
latir. Pero sin duda despus hubo inuencia al profundizar an ms en
estos temas. De Borges algo se me debe haber pegado, pero no mucho,
acaso lo cerebral de algunos de sus cuentos construidos como si no lo
fueran. En cualquier caso, fui con el tiempo un gran lector y admirador
del Cortzar cuentista, bastante ms que del novelista. Y conoc mucho
la obra de Onetti, tanto sus novelas, la mayora, como sus cuentos. De
hecho, casi hago una tesis doctoral sobre su obra. Algunos ensayos que
supuestamente iban a servir para ese n terminaron publicndose sueltos,
con muchos otros de mi vida de estudiante de doctorado en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (1974 y 1975), en el primer tomo
236

Enrique Jaramillo Levi

de los dos que aparecieron con el nombre de La esttica de la esperanza


(1993 y 1995). En resumen, las miradas de todos estos escritores, y sin
duda de otros tambin, estn subsumidas e hibridizadas en mi obra. Creo
que s, pero no como proceso consciente.
Es indiscutible que tu cuentstica ha supuesto una importante aportacin al genero en Panam, bsicamente en el aspecto temtico y formal. Cmo lo valoras hoy? Te sientes vinculado a alguna tendencia
o tradicin literaria dentro del cuento hispanoamericano?
No siento vanidad ni modestia al pensar que s he aportado una
generosa racin de virtuosismo formal que otros autores nacionales no
han querido o podido superar en el cuento panameo. Es un hecho objetivo, que slo basta estudiarlo sin prejuicios, de forma imparcial y profunda. Es un estudio que an est por hacerse. Ricardo Segura, profesor de
la Universidad de Panam, ha dicho que Duplicaciones es la matriz de lo
que se ha hecho despus en otras generaciones de cuentistas panameos.
En lo temtico creo que tambin hay aportes. Sobre todo en el aspecto de
la enajenacin humana, de la prdida y bsqueda de la identidad, de la
escisin de la personalidad que se va tornando esquizoide. Creo que detrs de la temtica fantstica hay profundas vetas psicolgicas que tocan
fondo donde otros autores apenas han rascado la supercie de los problemas de conducta, aunque est mal que lo diga yo... Mis cuentos seran
una mezcla de lo neofantstico, lo onrico, lo absurdo y de la psicologa
profunda hecha conictividad, pero ignoro si estn dentro de tendencias
o tradiciones. Lo mo es ms hbrido, ms proteico, ms uido.
En muchos de tus cuentos se maniesta una imagen visual que se desprende de su estructura ms ntima. Algo que ya ha apuntado el crtico
Lauro Zavala al hablar del cuento La anciana en su amplsimo portal. Reconoces inuencias cinematogrcas?
Sin duda hay una visibilidad que viene tanto del teatro como del
cine en algunos de mis cuentos, pero no es del todo consciente. La imagen
es muy importante en mi escritura; y ms que sta como tal, la mirada. En
muchos de mis cuentos hay alguien que mira, que espa, que acecha, que
escruta, que vigila. O al revs, que es mirado o acechado. Tanto hombres
como mujeres. A veces en sueos, otras en la realidad narrativa. Todo
esto lo reexiono apenas hoy, retrospectivamente.
Te reto a que trates de esbozar el proceso creativo que sigues en la
composicin de tus cuentos. Porque, cmo afrontas las decisiones te237

Gajes del ocio

mticas, gramaticales, sintcticas y estructurales? Cmo fragua una


idea en un cuento? Y ya, por n, reconoces en ese trayecto alguna
dicultad secreta o evidente?
La composicin de cada cuento, por supuesto, obedece a motivaciones diferentes, que a su vez generan procesos diversos, a todos
los niveles: temtico, estructural, respecto a tcnicas especcas, punto
de vista narrativo, manejo del lenguaje, tono, etc. Pero no suelo tener el
argumento planeado, ni siquiera mnimamente. Trabajo por asociacin
de ideas, ya sea desde las palabras mismas que llaman a otras palabras
que les son anes en ciertas circunstancias, o desde las imgenes que
se van tornando palabras. A veces empiezo con una descripcin, que se
comienza a matizar y a bifurcar como si fuera un cuadro que crece en
intensidad; otras, arranco con fragmentos de dilogo; pero en ocasiones
el inicio es una narracin en la que se van dando secuencias de acciones
que surgen una de otra como en un torrente. Hay de todo. Tambin ocurre que empiezo con un personaje y lo voy perlando por lo que hace,
piensa o dice, o por la explicacin del narrador omnisciente acerca de
sus emociones o temores o esperanzas para entonces hacerlo actuar en
consecuencia, o interactuar con otros personajes. Como sabes, trato de
experimentar con mltiples maneras de contar una historia, a veces en el
mismo cuento, y otras en cada texto. Como ejemplo ilustrativo te puedo
mencionar dos cuentos que me parecen emblemticos de lo que digo:
Escritura automtica y Breve historia de un relato breve sin historia,
ambos de Luminoso tiempo gris.
Intuyes cuando un relato es efectivo? Qu relacin guardas con la
recepcin crtica de tus libros?
Intuyo bastante bien cuando un cuento va por buen camino, y
sobre todo cuando su desenlace es el adecuado. Generalmente s el momento exacto en que termina, y s que no puedo aadir una sola palabra
ms. Por supuesto, me interesa mucho que el lector tenga esa misma sensacin de nalidad, de cosa cerrada sobre s misma, a menudo de sorpresa
o revelacin; esa especie de epifana de la que hablaba Joyce. Un cuento
debe ser ledo de un tirn, igual que se escribe, a menos que se trate de
cuentos largos. Y por supuesto, de los crticos serios, profesionales, s que
me interesan mucho sus interpretaciones y sus juicios de valor. Ellos son
los puentes inteligentes que nos ayudan a llegar a ms lectores, tal vez
menos experimentados, menos cultos.

238

Enrique Jaramillo Levi

Duplicaciones ha seguido un rumbo muy fructfero. En algn momento no te has sentido un poco lastrado par ese libro o supone la
plasmacin de lo que en su da fue un descubrimiento agotado hasta
sus ltimas consecuencias?Cmo nace un nuevo relato que alimenta
la ilusin del avance?
En efecto, Duplicaciones continu ejerciendo inuencia temtica, de actitud, de tcnicas en relacin con lo fantstico, e incluso losca, en mis textos posteriores. Pero ya est en los cuentos anteriores de
El bho que dej de latir, y luego de Renuncia al tiempo y de Ahora
que soy l, libro anterior en su escritura, el primero y ms o menos de la
misma poca que los otros dos; adems de en algunos de El fabricante de
mscaras (especie de cajn de sastre en que met todo lo que no estaba en
los dems libros). En cambio, se rompe en Caracol y otros cuentos. Este
libro es menos cerebral, ms humano. Fue una liberacin. Ahora estoy
en otros caminos. En realidad, me haces varias preguntas, disfrazadas de
una sola. Un nuevo relato nace en mis libros ms recientes: En un abrir
y cerrar de ojos y Luminoso tiempo gris, producto de una visin acaso
ms barroca de la vida, que de pronto se contrasta con la simplicidad de
lo trivial que est en lo cotidiano, todo en un mismo cuento. Y a ratos hay
una visin ms potica de la realidad. Ahora escribo cuentos ms realistas
y ms descarnados -menos fantsticos- pero desde una visin ms paradjica de la vida. Hay tambin otras dos vertientes apenas esbozadas en
libros anteriores, que ahora aletean con mayor seguridad y madurez en
mis libros ms recientes: algo que podra llamarse surrealismo potico
porque la imagen se trabaja a travs de metforas y alegoras (como en
La anciana en su amplsimo portal), y la metaccion mediante la que
se pretende signicar los procesos mentales y la metodologa formal vista
por los personajes o por el narrador desde el propio cuento, y a menudo
convertida en reexin.
Desde la plena conciencia de que hay un transito de la alineacin en
toda su amplia gama en Duplicaciones, hasta una mayor humanizacin en Caracol y otros cuentos, cmo se ha dado ese paso y con qu
criterios?
Se produce por la experiencia de mi propia vida, y al tener una
actitud ms integradora, ms eclctica, ms tolerante, menos disociadora.

239

Gajes del ocio

Se maniesta, no obstante, un hilo discursivo que los hermana, podras sealar esa continuidad temtica y formal de ambos libros, en
caso de que creas que la hay?
Ese hilo discursivo que hermana a ambos libros existe, pero toca
a los crticos discernir las caractersticas de su existencia. Yo no lo sabra
explicar. No es algo pensado. Los juicios que ahora hago sobre mi obra
son todos a posteriori. Nunca discurro sobre lo que voy a hacer o a tratar
de lograr antes de hacerlo, simplemente me dejo llevar por una especie de
corriente misteriosa, un halo que me empuja o me dicta. Creo, con Cortzar, que en el momento de crear muchos escritores son mdiums, a travs
de quienes pasa una energa que sale de su ser ms ntimo, pero tambin
de mbitos supraterrenales que les son ajenos.
Has declarado en muchas ocasiones que la tensin en Caracol y otros
cuentos est muy mediada por la carga autobiogrca que lo recorre.
Cmo consigues reelaborar aspectos privados y trasponerlos ecazmente en la creacin? Debe haber una implicacin emocional fortsima.
S, en algunos textos de Caracol y otros cuentos hay una muy
fuerte carga emocional. Es el caso de El indito, Fisuras y El intruso, por ejemplo, donde llevo a situaciones lmite momentos que viv con
menor dramatismo; es decir, ccionalizo la vivencia reelaborndola, inventando matices. Soy muy dado a dramatizar, a llevar a extremos lo que
no fue tan fuerte como experiencia vivida; pero al hacerlo, me desgasto
mucho porque es volver a vivir, al lmite, lo vivido, mezclndolo con lo
imaginable, con lo posible.
Eres un escritor verstil que has afrontado diversas facetas de la escritura, amoldndote a sus registros dispares: poesa, cuento y ensayo;
adems de numerosos trabajos de periodismo cultural o de opinin.
Con qu nimo y disposicin afrontas estas diversas caras de la escritura, y en qu medida se alimentan unas de otras?
En mi escritura los diversos gneros se retroalimentan. Esto es
especialmente cierto en el cuento y la poesa, aunque en mis ensayos hay
muchas reexiones sobre cosas que como creador realizo sin explicacin
alguna. Por otra parte, durante buena parte de mi vida he sido un dinmico y casi hiperactivo promotor cultural. Me encanta organizar cosas
(talleres, conversatorios, congresos, gremios de escritores, antologas,
revistas y colecciones de libros), y sobre todos estos quehaceres escribo.
240

Enrique Jaramillo Levi

La otra parte es ms de mi poca mexicana (1971-1983 y 1993-1995), en


la que logr vivir varios aos del periodismo cultural. Ahora, en Panam,
hago menos periodismo cultural; mi ltima labor fue la publicacin de
un libro en que entrevist a veintinueve escritores panameos: Ser escritor en Panam (Panam, 1999). En mi persona, el escritor, el periodista
cultural, el antlogo, el editor, el profesor universitario, el promotor y el
investigador, se complementan cien por cien. Ninguno estorba al otro,
todo lo contrario.
Eres consciente de que esta multiplicacin de actividades entorpece
tu obra creativa?
Por supuesto, y me esfuerzo por escribir al menos dos libros al
ao en los ltimos tiempos. Y siempre me he ocupado de publicitarlos, a
falta muchas veces de quien lo haga, aunque para algunos sea criticable
o poco modesto de mi parte. Lo que no haga por mi propia obra nadie
ms lo har. Al menos as haba sido hasta hace algunos aos. Afortunadamente, esto ya parece estar cambiando. Y la reciente publicacin de
Duplicaciones en Casiopea (Barcelona) y de Luminoso tiempo gris en
Pginas de Espuma (Madrid) ha ayudado, pues parece que se estn promoviendo y distribuyendo adecuadamente en Espaa. Tambin han aparecido dos libros mos de cuentos en Alfaguara (en Mxico y Panam),
que sin duda han abierto otras posibilidades de promocin y ventas para
m y para otros autores panameos: Caracol y otros cuentos (1998) y En
un abrir y cerrar de ojos (2002).
En Duplicaciones hay un nmero nada desdeable de cuentos en los
que la voz narrativa es la de una mujer, una voz rasgada, violentada,
sufriente, acallada y frustrada en sus relaciones de pareja, en muchos
casos por prejuicios de carcter machista. Tambin en la mayora de
los casos la nica opcin es la escapada, la evasin a otros lugares, espacios o formas desde los parmetros que ofrece el genero fantstico.
Por qu esta solidaridad y legitimacin del dolor del alma femenina
cuando desde el punto de vista de un hombre se hara ms complejo?
Es una forma de conjurar la imposibilidad de comprender a la mujer
desde la ptica masculina? 0 es que la mujer como ser complejo y
enigmtico es mas rica y ofrece ms posibilidades para lo que quieres
plasmar en tus relatos?
Es cierto que la narracin que hacen personajes femeninos en
algunos cuentos de Duplicaciones, o el punto de vista femenino que asu241

Gajes del ocio

men ciertos narradores omniscientes en otros, es una forma de solidaridad con la opresin que viven estas mujeres a causa del machismo. Y
sus desenlaces trgicos -suicidios, asesinatos, violencia, adulterio, o bien
salidas fantsticas (una mujer se convierte en mesa y otra se metamorfosea en paloma, en sendos cuentos, por ejemplo)-, son maneras de poner el
dedo en la llaga de la falta de iniciativas realmente liberadoras que tienen
muchas mujeres ante esta opresin. Pero algunos crticos los han visto
al revs, como cuentos machistas, agresivos con la mujer, cuando es lo
contrario. La agresividad es contra el hombre, y a veces contra s mismas,
como una forma de cortar de raz el problema porque no saben de otras
soluciones; porque estn frustradas, castradas, estigmatizadas por la cultura, por la tradicin, por la familia, etc. La verdad es que no tengo ms
explicacin que sta que te he dado.
En algunos de tus cuentos dedicados a la reexin metatextual aparece
el vrtigo de la pgina en blanco violada por la escritura, un tpico que
guarda relacin con un ritual de ndole ertico. Comntame esta idea.
La relacin entre la violacin de la pgina en blanco y el ritual
ertico, a mi juicio, no es tal, o al menos nunca me lo propuse as. El no
poder crear, el vaco o vrtigo ante la pgina en blanco por supuesto es
real, existe, muchas veces le ocurre al escritor. Lo ertico es otra cosa.
Para empezar, si hay violacin, deja de haber, en buena medida, para m
al menos, erotismo. En ste intervienen las emociones, la fantasa; y nunca se da en el vaco, sino en la llenura o en las sinuosidades de un cuerpo,
el del otro, el propio, el que llena la imaginacin como si existiera.
Siguiendo por este camino de la reexin sobre la escritura plasmada
en muchos de tus relatos tanto de Duplicaciones como de Caracol y
otros cuentos, podras comentarme tu idea de la originalidad o convienes con Barthes en que sta no existe ya que todo lo escrito no es
ms que un entrecruzamiento con otros textos ya existentes?
No cabe duda de que el concepto de originalidad es muy discutible, sobre todo en arte, y hasta en la ciencia. Y si lo es en estos campos
de tanta vastedad temtica y formal, de actitudes y de intencionalidades
cmo no habra de serlo en otros terrenos? Pienso que siempre se es
original en mayor o en menor grado con respecto a algo, a alguien, a
una poca determinada o a un cierto pblico lector. Pero es cuestin de
percepciones, de matices, de puntos de vista, de educacin, de gustos, de
conocimientos a la hora de juzgar. En todo caso, la originalidad sera el
242

Enrique Jaramillo Levi

grado de novedad que se consigue al combinar de ciertas maneras elementos que tal vez nunca antes haban sido mezclados de esa forma o
vistos en esa luz, ya sea por el lado de los contenidos o en el aspecto formal, o en ambos. Nunca me he propuesto ser original, simplemente trato
de ser diferente, y por supuesto el a m mismo, a mi visin del mundo, a
mis obsesiones, a mis propsitos, sueos o terrores. S creo, no obstante,
que en ambos libros logro plasmar vivencias que no se haban plasmado
antes en la literatura panamea, o al menos no de esa manera un tanto
oblicua en que muchos de esos cuentos entran sutilmente, o bien a saco,
en la realidad y la estremecen.
Qu lugar le asignas al autor como emisor del texto y al lector como
receptor activo del mismo? En ocasiones parece que privilegias el papel del autor como demiurgo, y en otros, por el contrario, contrapones
esta idea con la de que slo en el acto de lectura el texto cobra su verdadero sentido. Cmo vinculas ambos extremos?
-La pregunta es importante, elemental y a la vez complejsima
en sus aristas y niveles. Un poco, precisamente, como creo que son muchos de mis cuentos. Ambigedad que se resuelve slo en la ambigedad
misma. Hay cuentos, en efecto, en los que el lector es el protagonista y
otros en que lo es el escritor. Lo que pasa es que en el fondo todo escritor
es un lector obsesivo -hablo, en general, de los buenos escritores-; y todo
lector aspira, tal vez secretamente, o en su inconsciente, a escribir, y por
eso lee. Adems, la escritura no es ms que un acto de lectura al revs, y
la lectura el reverso de un acto de escritura. Cuando un escritor escribe
se est leyendo en el proceso, al igual que quien lee re-escribe el texto,
aadindole los ingredientes complementarios que inexorablemente provee su imaginacin. De eso trata este juego, este proceso que es uno y el
mismo. Porque no hay lectores sin escritores ni escritores que prosperen
sin lectores. De ah que en algunos cuentos prevalezca uno u otro. Aspiro ahora a fundir ambos en un solo gran texto, un poco como ya intent
hacerlo en el cuento Libro sin tapas, de Duplicaciones. Tal vez logre
pronto ese cuento en que escritor y lector se descubren el mismo ser en
el texto que los homologa. Hay un atisbo en Escritura automtica que,
aunque no siempre el lector panameo lo haya percibido, el narrador es
la propia escritura.
Que escritores lees ahora con inters ?
Saramago, Sergio Ramrez, Roa Bastos, Mempo Giardinelli, lvaro Mutis, autores a los que, como a muchsimos otros, haba descuida243

Gajes del ocio

do. Pero tambin a autores de la narrativa espaola actual como Muoz


Molina y Juan Jos Millas. La verdad es que mis muchas actividades han
signicado una notable merma en mis lecturas en los ltimos aos.
Hay alguna relacin entre la prctica potica y tus cciones? Si no
es as, como creo, por qu la has desechado precisamente en un pas
tan marcado poticamente como es Panam?, y en qu medida hay
una presencia de Panam, real o traspuesta ccionalmente, en tus
cuentos? Por ltimo, te has sentido urgido en algn momento por un
imperativo tico respecto a tu pas, adems del ineludible asunto del
Canal?
Me intereso por el acontecer social y poltico como ciudadano,
como patriota. Pero no me interesa expresar la poltica en mis escritos
literarios. Slo durante la ltima etapa de la dictadura militar panamea
escrib ensayos y artculos de opinin contra el rgimen. Aunque s hay
un cuento mo, largo, que es poltico: Leccin de historia patria, que
est en El fabricante de mscaras; y dos ms, muy cortos, en el mismo
libro: el que le da ttulo y Toda la sangre. Los tres tienen que ver con
los militares y sus acechos. Tambin uno sobre tortura: La sombra,
que est en Ahora que soy l. Y ningn otro de entre ms de doscientos
cuentos mos escritos entre el 1968 y el 2003 (1). En mi poesa s hay
algunos textos polticos, tanto en mi primer libro, Los atardeceres de la
memoria (varios de tema antiyanqui, de tema canalero), como en Siluetas y clamores. Pero son pocos, no ms de diez. Y no creo que sean ni
mis mejores ensayos, ni mis mejores cuentos, ni mis mejores poemas.
Por otra parte, los polticos, como tales, me dan ms asco cada da. Me
avergenzan. Al nico que respeto con toda mi alma, aunque ya se jubil
de la poltica, es a Nelson Mandela, un hombre que supo luchar por sus
ideales, por su pueblo, en los diversos frentes que tuvo a la mano, y que
logr en su momento gobernar con justicia, sin deseos revanchistas, con
lealtad al ser humano, y con la nobleza y sabidura que hicieron de l un
ejemplo a seguir.
Para nalizar, qu libros tienes en puertas? Hblame de proyectos.
Acaba de aparecer en Panam mi noveno poemario Echar races, en el que reno cuarenta y cuatro poemas escritos entre 1997 y 2003.
A nes del ao pasado aparecieron otros dos: El vendedor de libros, una
antologa que recupera once de mis pocos cuentos largos, publicado en
El Salvador por la editora estatal; y De tiempos y destiempos, editado por
244

Enrique Jaramillo Levi

la Universidad Catlica de Salta (Argentina), y que es una reedicin con


otro ttulo y en un solo tomo, despus de casi treinta aos, de mis libros
El bho que dejo de latir, de 1974, y de Renuncia al tiempo, de 1975.
Fue por tanto un ao de gran provecho editorial. En la actualidad, he empezado a escribir otro poemario, un libro de cuentos breves y el primer
captulo de una novela, y ando enredado tambin en la elaboracin de
varias compilaciones histricas y antologas sobre el cuento y la poesa
de Panam y Centroamrica. Acaba de aparecer en Costa Rica, en la editorial Norma, mi antologa Panam cuenta. Cuentistas del Centenario,
que acoge a sesenta escritores panameos; y est prevista para nales
de este ao Sueo compartido, compilacin histrica en dos tomos, que
rene a ciento treinta y cuatro cuentistas panameos desde 1892 al 2003,
en una pequea editorial de Panam (Universal Books). Adems, espero
terminar dos antologas que preparo desde hace varios aos, pero a las
que ahora doy los ltimos toques por razones coyunturales: Flor y nata
(Mujeres cuentistas de Panam) y La voz de los muertos (Cuentistas
panameos del siglo XIX y principios de la Repblica) (2), Todo este trabajo con el pretexto de aprovechar la inminente celebracin en Panam
del Centenario de la Repblica (nos separamos de Colombia en noviembre de 1903), y as aportar a la bibliografa nacional obras de consulta que
ya van siendo necesarias, y casi indispensables, para su uso en colegios y
universidades del pas.

* Tomado de: Revista Quimera, Barcelona, 2003.

1. Posteriormente a esta entrevista han aparecido los siguientes libros de cuentos


del autor: Para ms seas (2005); En un instante y otras eternidades (2006),
La agona de la palabra (2006) y Gato encerrado (2006).
2. Todos los libros sealados aparecieron oportunamente, menos el ltimo, an
sin terminar (La voz de los muertos).

245

ndice

PRLOGO

Gajes del ocio

LA CREACIN LITERARIA COMO ENIGMA Y DESAFO

UNA APROXIMACIN A LA CUENTSTICA


ESCRITA POR MUJERES PANAMEAS: 1931 - 2006

23

PRODUCCIN CUENTSTICA FEMENINA DE PANAM


ENTRE 1962 y 2005:

35

ALGUNAS CONSIDERACIONES BSICAS ACERCA


DEL CUENTO Y LA ACTUAL PRODUCCIN CUENTSTICA
PANAMEA

50

AUTORREFLEXION Y EPIFANA DE LA ESCRITURA

66

GAJES DEL OFICIO


Vida y milagros de algunos aspectos de mi quehacer literario:
Una breve mirada interior

81

KLENYA MORALES: NUEVA CUENTISTA PANAMEA

87

LA BUENA NUEVA DE CENIZAS DE


NGEL, DE ROBERTO PREZ-FRANCO

99

Acercamientos

107

LOS CRCULOS DE LECTURA Y LOS TALLERES LITERARIOS

109

LA U.T.P. A LA VANGUARDIA DE LA PROMOCIN


LITERARIA EN PANAM

114

LABOR EDITORIAL DE LA UTP

117

DISCURSO DEL ACTO INAUGURAL DEL PRIMER CONGRESO DE


ESCRITORAS Y ESCRITORES DE CENTROAMRICA
122
REFLEXIONES ACERCA DEL DIPLOMADO EN
CREACIN LITERARIA DE LA U.T.P. CON MOTIVO
DE LA APERTURA DE SU QUINTA VERSIN

125

Seales

131

SEALES I
SEALES II

133
134

SEALES III

136

SEALES IV
(A 20 aos de la muerte de Cortzar)

138

SEALES V
(Relevo generacional en nuestras letras)

140

SEALES VI
(Darle voz a las palabras)

143

SEALES VII
(Por qu se escribe?)

145

SEALES VIII
(Guillermo Snchez Borbn:
Condecoracin Rogelio Sinn 2004)

147

SEALES IX
(Se aprende a escribir escribiendo)

150

SEALES X
(Reexiones sobre el inicio de un cuento)

152

SEALES XI
(Pensar la escritura)

154

Prlogos

159

FRANCYS DE SKOGSBERG: BREVEDAD Y CONDENSACIN

161

PREGUNTAS CERTERAS QUE DENOTAN


FIBRA INTUITIVA E INVESTIGACIN

163

HCTOR MIGUEL COLLADO, CUENTISTA:


DECIR MUCHO CON POCAS PALABRAS

165

LA FICCIN BREVE DE MORAVIA OCHOA LPEZ :


TALENTO HONDO Y PURO

167

MS TEMPRANO QUE TARDE

173

LOS SABROSOS CUENTOS DE NECO ENDARA

177

12 voces de la voz

181

LA IMANTADA PERSONALIDAD
DE UN CREADOR POLIFACTICO

183

LOS TIEMPOS LUMINOSOS DE JARAMILLO LEVI

191

EL TIEMPO ES EL GRAN AGLUTINADOR

194

EL PROBLEMA MAYOR ES CMO PUBLICAR

197

LA PATRIA NO SE HACE CON DINOSAURIOS IRREDENTOS

200

ENRIQUE JARAMILLO LEVI: PREMIO RICARDO MIR 2005

202

POR ALGUNA RAZN LOS NUEVOS AUTORES PANAMEOS


APUESTAN POR EL CUENTO,

207

ENRIQUE JARAMILLO LEVI: ESCRITOR MULTIFACTICO

217

UN ESCRITOR DE LARGO ALIENTO:


ENRIQUE JARAMILLO LEVI

232

Este libro se termin de imprimir en


el Departamento de Imprenta de la
Universidad Tecnolgica de Panam en
enero de 2007, bajo la Rectora del Ing.
Salvador Rodrguez G.
La edicin consta de 300 ejemplares y
estuvo al cuidado del autor.

Vous aimerez peut-être aussi