Dorat

CLAUDE-JOSEPH D OR AT
Les Sacrifices de lamour

Les Malheurs de linconstance
DITIONS
DU
BOUCHER
CONTR AT
DE LICENCE
DITIONS
DU
BOUCHER
Le fichier PDF qui vous est propos est protg par les lois sur les copyrights &
reste la proprit de la SARL Le Boucher diteur. Le fichier PDF est dnomm
livre numrique dans les paragraphes qui suivent.
Vous tes autoris :
utiliser le livre numrique des fins personnelles.
Vous ne pouvez en aucun cas :
vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter
tout ou partie du livre numrique dans un but commercial ;
modifier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.
NOTE
DE LDITEUR
Les textes reproduits sont :

celui de ldition de 1772 publie Amsterdam
pour les Sacrifices de lamour ;
celui de ldition de 1775 publie Neuchtel
pour les Malheurs de linconstance.
Dans les deux cas, & afin de faciliter la lecture de ces romans, lorthographe,
la ponctuation & la typographie ont t modernises.
2006 ditions du Boucher

site internet : www.leboucher.com
courriel : contacts@leboucher.com
conception & ralisation : Georges Collet
couverture : ibidem
ISBN : 2-84824-074-1
Les Sacrifices
de lamour
AVERTISSEMENT
Avertissement de lauteur
Je nai pu faire rimprimer ces Lettres aussitt que je laurais voulu,

de sorte quil sen est rpandu des ditions furtives, pleines de contresens, de transpositions & de fautes intolrables. Celle que je prsente
au public, est au moins trs soigne. On ny trouvera presque point de
Lettres o je naie fait des changements. Le tutoiement de madame de
Senanges & du chevalier avait dplu; je lai supprim.
Quant au caractre de mon hrone, jai cru devoir le conserver tel
que je lavais conu dabord. La critique quon en a faite prouve singulirement quel point nos murs sont dpraves. On a cri
linvraisemblance, parce quune femme, malgr sa passion, respecte
ses liens, est fidle ses devoirs, se dfend dune faiblesse; & lon ma
reproch dtre romanesque lexcs, parce que je me suis avis de
peindre un caractre honnte. Il serait possible, au reste, de disculper
madame de Senanges, & de ne la point rendre tout fait responsable
de sa vertu. Cette femme si extraordinaire nest-elle pas enchane par
les circonstances? Elle est enleve & mise au couvent, au moment,
peut-tre, o elle allait recouvrer, en se rendant, la bienveillance de
mes lecteurs.
Il est trange quon ne puisse plus supposer une rsistance de
six mois, sans scandaliser la moiti de Paris. Je demande pardon de
lavoir os, & de mtre permis une production dun si mauvais
exemple.
Une belle dame, connue par une foule daventures, & qui na point
le tort de faire languir ses amants, disait, aprs avoir lu ces Lettres :
Quelle bgueule que cette madame de Senanges! elle mest antipathique.
!
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Cette expression de murs ma bien plus rjoui que net fait un

loge, & peut-tre elle en est un.
Je ne justifierai point le ton de madame dErcy. Si je voulais
nommer mes modles, on verrait que je suis loin de lexagration.
Dailleurs les critiques ne me font plus rien. Jen ai prouv de si
injustes, de si malhonntes, & de si bassement insolentes, que la tranquillit du mpris me prserve jamais des impatiences de lamourpropre & de la duperie des rponses.
Le discours qui prcdait cet ouvrage ntait quune esquisse rapide
& peu approfondie. Dans cette dition, je lintitule Avant-propos;
&, comme jai eu le temps de le rendre plus court, il vaudra peut-tre
mieux.
"
AVANT - PROPOS
Avant-propos
Ce ne serait peut-tre pas une entreprise indigne dun homme de got,

de jeter un coup dil sur les variations arrives dans le genre de nos
Romans, & de marquer, en suivant cette chane intressante, les
nuances du caractre national, les altrations quil a souffertes, les
influences respectives des murs sur les crits, des crits sur les murs,
les progrs, les rvolutions & la dcadence de notre galanterie.
Aprs ces sicles presque fabuleux dhrosme & de chevalerie, pendant lesquels lamour tait plutt une extase religieuse, quun dlire
profane, & une superstition, quun sentiment, on verrait clore ces
volumineuses archives, o figurent des caractres sans vraisemblance,
o lhrone fait assaut desprit avec tout ce qui se prsente, tandis que
le hros, plus imbcile encore que valeureux, se croit oblig de
conqurir quelques provinces, avant de baiser la main de sa matresse.
En descendant vers ces temps o les hommes & les femmes se
voient de plus prs, se respectent moins, & jouissent davantage, mais
toujours sous le voile de la dcence, dernier vestige de lancien culte;
le roman acquerrait de la vie, de lintrt & de la vrit. On se reposerait sur des intrigues moins compliques; on applaudirait la faiblesse aux prises avec la sduction, aux douleurs de la rsistance,
livresse de la dfaite, surtout ces repentirs touchants, dont il est si
doux davoir triompher.
Enfin arriveraient ces jours daisance dans les murs, & de bouleversement dans les principes, o des hommes, lgamment vicieux,
trompent & sont tromps, nattaquent les femmes que pour obtenir,
sils le peuvent, le droit de les mpriser, & sont en cela mme plus
mprisables quelles. Cest alors quil faudrait avoir recours aux fastes
!
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
des Hamiltons, & surtout au code ingnieux du philosophe charmant

qui nous devons le Sopha, les garements du cur 1 & Tanza, de
ce juste apprciateur du sicle, de ce peintre profond de la frivolit,
qui sest mnag des vues sur tous les boudoirs, qui semble y avoir surpris la volupt savante de la prude, les soupirs distraits de la coquette,
& livresse de ces dames, qui ont au moins autant de promptitude dans
les sensations, que de dlicatesse dans les sentiments.
Ce rapprochement dpoques pourrait devenir curieux, & dvelopper en partie lhistoire si imparfaite du cur humain; mais ce plan me
mnerait trop loin, & serait presque la matire dun ouvrage. Je me
contenterai de quelques rflexions, semes sans ordre, sur le genre
dans lequel je messaie aujourdhui.
Nous avons une foule de romans satyriques, lgers, galants ou
licencieux; mais quil en est peu o les murs soient peintes, & les
passions en mouvement, o lhomme se retrouve tel quil est dans la
nature! Humilis par la disette de ces tableaux intressants & vastes,
nous avons eu recours nos voisins, plutt par un got de mode, que
par un vritable attrait. Il est certain quils lemportent de beaucoup
sur nous dans les peintures fortes; il y a dans le caractre des Anglais,
je ne sais quelle sve nergique, qui se communique leurs crits. Les
compositions sont larges & grandes, quand la libert taille les
pinceaux; & tel homme serait tout dans une rpublique, qui nest rien
ailleurs.
Les productions dun citoyen de Londres se ressentent quelquefois
de leffort du travail, incompatible avec les grces; mais, la convulsion passe, leffet se dveloppe & reste. Nos ouvrages sont pour la plupart des espces de miniatures, o le pointill domine. Quattendre de
cet enfantillage lgant? Il teint limagination & glace la sensibilit.
Pour arracher la nature quelques-uns de ses secrets, il faut tre
nourri de mditations, de recueillements solitaires, de lenthousiasme
du bien & de cette mlancolie, qui marque dune empreinte auguste
toutes les ides qui en manent. Voil ce qui distingue les crivains
anglais. Ils fouillent dans les profondeurs de lme; nous jouons sans
cesse autour de sa superficie : ils prennent la passion sur le fait, nous
lexprimons par rminiscence : ils excutent daprs des physionomies
1. Cf. Les garements du cur & de lesprit, Crbillon fils, ditions du Boucher,
Paris, 2002 (NdE).
"
AVANT - PROPOS
distinctes & varies, nous esquissons daprs des masques qui se ressemblent.
On les a plusieurs fois accuss de sappesantir sur les dtails; mais
ces dtails mmes sont le secret du gnie. Les observateurs britanniques ne ngligent rien, quand il sagit de ltude de lhomme; ils
savent que le physique est le flambeau du moral : un Anglais qui me
regarde, me juge; tel Franais me frquente longtemps, sans me connatre. Lun a le coup dil attentif & sr; celui de lautre est vague &
indtermin.
Cest du repos de lme, de lesprit & des sens sur les diffrents
objets, que naissent ces prtendues inutilits, dont les romans de nos
voisins sont remplis; elles leur servent prparer les grands effets, &
graduer les impressions : dans les ntres, le peintre parat presque toujours, il veut tre la fois tous ses personnages. Ce nest plus une
action qui se passe, cest une singerie qui me choque & mattriste.
force de vouloir polir chaque partie, nous faisons un squelette de
lensemble. Nous ressemblons ces artificiers ingnieux, qui dirigent
savamment dblouissantes tincelles; lAnglais est le mineur consomm, qui se cache dans les entrailles de la terre, y exerce son art souterrain, & ntonne quau moment de lexplosion.
Ce qui nous rend surtout trs ridicules, cest la manie de paratre ce
que nous ne sommes pas. Les insulaires, dont nous nous croyons les
mules, naissent penseurs; nous tchons de le devenir; & lors mme
que nous y russissons, leffort se fait apercevoir 1. Cest le cas de nous
comparer aux nouveaux parvenus. La maladresse de leur faste fait
deviner leur origine.
Dans le parallle que je viens dbaucher, on trouvera, je crois,
quelle est la cause de la supriorit des romans anglais sur les ntres.
Dailleurs, ce genre est discrdit parmi nous, par la foule des mauvais
ouvrages quil a occasionns. Ils sont ordinairement le fruit dune
imagination incontinente, dune corruption qui dborde & se rpand.
Le roman, tel quil doit tre conu, est une des plus belles productions
de lesprit humain, parce quil en est une des plus utiles : il lemporte
mme sur lhistoire, ce quil ne serait pas difficile de prouver.
1. Il est plusieurs exceptions en notre faveur; mais elles ne dtruisent pas mon sentiment, que je soumets dailleurs des esprits plus clairs. En France, quelques particuliers
donnent le ton; en Angleterre, cest la nation qui pense.
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lhistoire nest le plus souvent quun tableau monotone de vices

sans grandeur, de faiblesses sans intrt; quune collection de faits,
piquants pour la curiosit seulement, & en pure perte pour la morale.
Le roman, quand il est bien fait, est pris dans le systme actuel de la
socit o lon vit; il est, osons le dire, lhistoire usuelle, lhistoire
utile, celle du moment.
Le but moral de celui quon va lire, est de prouver, dun ct,
quune femme qui aime, peut remplir tous les devoirs qui contrarient
sa passion, & nen tre que plus intressante; de lautre, quil ny a
point de sacrifice que cette femme ne puisse obtenir de lhomme le
plus amoureux, sil est vraiment digne dtre aim.
Jai tch de distinguer autant quil ma t possible, le style de mes
diffrents personnages. Quand lamante sexprime comme lamant, ni
lun ni lautre nattache. Les hommes, en crivant, ont plus de vivacit, peut-tre plus dlan, les femmes plus de sensibilit, de mollesse
& dabandon; elles puisent tout dans leur me.
Je nai point charg ces Lettres dincidents romanesques. Jai mis en
jeu des caractres & des passions. La peinture des murs suffit
lesprit, & tout est vnement pour le cur. Que de nuances! Que de
rvolutions! Quelle instabilit dans le mme sentiment! Malheur
celui qui, pour crire, en est toujours rduit imaginer! Il parle souvent une langue trangre; & lon est bientt las de lentendre.
Je ne me suis point astreint faire suivre les rponses. Jai craint
lordre fastidieux de cette marche. Je naime pas plus les livres trop
mthodiques, que les jardins trop aligns. Quelquefois mon hrone
rpond une Lettre quon na point vue, & laisse sans rplique celle
quon vient de lire. On se plat franchir les intermdiaires, surtout
dans un sujet o limagination peut si aisment y suppler.
Je nai pas non plus coup lintrt (quel quil soit) par ces Lettres
pisodiques & fastueusement raisonnes, qui forcent le lecteur la
discussion, quand il voudrait ne se livrer quau sentiment.
Ce que jose me promettre, cest que si je ne trouve point grce
devant quelques critiques svres, je serai consol par ces juges plus
indulgents, qui cherchent moins dans un ouvrage les grces de lexcution, que lesprit gnral qui la dict.
"
Premire partie
C LAUDE -J OSEPH D ORAT
Lettre premire
Le chevalier au baron de ***
Que je vous porte envie, mon cher baron! Quoique vous soyez
encore dans lge o lon ne renonce rien, vous avez quitt
Paris, pour vivre dans vos terres : vous prfrez son tumulte la
douceur dune retraite philosophique & tranquille. Cest l que
votre me slve, quelle se fortifie contre les besoins factices
qui dsolent les socits : car tout me prouve que lhomme social
est puni par les gots mmes dont il avait espr ses plaisirs. Vous
voil hors de la tourmente. Vous navez point de liens (jen
excepte ceux de lamiti), qui mettent votre repos la merci des
autres. Une fortune considrable ne vous rend dpendant des
hommes que par le bien que vous aimez leur faire. Vos vassaux
sont heureux. Vous animez le travail : lindustrie nat de lencouragement que vous lui donnez. La fertilit des campagnes est le
luxe de votre domaine, & votre bonheur est, pour ainsi dire,
rflchi dans tous les tres qui vous environnent. Quelle riante
perspective! Mais plus mes yeux my portent, plus les circonstances men cartent. Le calme na jamais t si loin de moi.
Quallez-vous penser en lisant ma lettre! Est-ce l le ton de
mon ge? Que voulez-vous? Mon style prend la teinte de mon
me : cette me, si ardente, est triste, mlancolique, & nen est
pas moins agite.
Il y a six ans que je suis entr dans le monde. Lardeur de
mavancer, un got vif pour le plaisir, leffervescence de la jeunesse, une imagination brlante, mont jusquici rpandu hors de
!
11
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
moi. Dans lge o jai paru, tout plat, tout enivre; les souvenirs
du pass sont doux, le prsent transporte; on voit lavenir en
beau; la tte fermente, le cur sallume, on vit dans un monde
enchant. Heureux temps o lon jouit pour jouir encore, o les
lueurs dune raison momentane ne montrent que les agrments
de la vie, sans en clairer les cueils! Mon ami, je sors des jardins
dArmide, le dsert tait au bout.
Ne croyez point encore une fois que cet tat soit de la langueur : cest au contraire linquitude vague dune me avertie
dun plaisir nouveau.
Je nai point me plaindre de la fortune. Jai un rgiment; je
plais une des femmes de la Cour dont on vante le plus lesprit &
la figure : son crdit augmente de jour en jour; ma position fait
des jaloux & ne me rend point heureux. Vous lavouerai-je? Cest
cette mme femme dont le zle ma t si utile, & qui dailleurs
possde tous les charmes, toutes les sductions; cest elle en
partie qui est la cause de mon chagrin. Vous lavez rencontre
quelquefois : il est impossible de runir plus davantages extrieurs & de moyens dtre aimable. Elle a pour plaire des secrets
qui ne sont qu elle. Elle est belle, & lon serait tent de len dispenser. Elle a tant de grce, que sa beaut lui devient presquinutile. Mais hlas! tout cela nest que la magie du moment. Le
caractre est celui de tous les jours; le sien est lger, superficiel,
altier. Sa tte la trompe sur les mouvements de son cur : Dieu
sait ce qui rsulte de ce faux calcul. Elle est jalouse avec hauteur,
exigeante sans tendresse, capricieuse, un excs que je peindrais
mal, & le caprice est presque toujours chez les femmes en proportion de leur froideur. Il est en elles, je limagine au moins, une
espce de rvolte contre la nature; elles se vengent de ntre pas
sensibles, & nous punissent de ne pas russir leur crer un
cur.
La marquise dErcy joint tous ces dfauts une ambition
dmesure qui la subordonne en quelque sorte toutes les variations du crdit. Son me, osons le dire, est gte par lintrigue,
par ce besoin de briller, le poison des vertus douces, des plaisirs
vrais & de toute flicit.
Vous voyez que je ne laime plus, puisque je la juge. De l les
ides sombres qui semparent de moi. Je lui ai les plus grandes
obligations, &, avec celles de son ge, vous savez quon ne
!
12
"
sacquitte que par lamour. De jour en jour le mien steint; mais

il semble que ma reconnaissance augmente mesure quil
diminue. Daprs ce que je vous confie, je suis trop honnte pour
ntre pas trs malheureux. Je nai pas envisag un seul instant
que, si je blesse son amour-propre, je mexpose sa vengeance;
je ne me souviens que de ses bonts passes : elles laissent dans
mon me des traces profondes. Je pleure la perte dune illusion
qui me voilait ce qui me dtache. Jaurais voulu la garder
jusquau dernier soupir, & pouvoir transformer toujours en
vertus les dfauts de ma bienfaitrice.
Plaignez-moi, baron; plaignez-moi : le mal est sans remde.
Jaide moi-mme la fatalit qui mentrane vers cette ingratitude
que je me reproche. Jaime un autre objet. Jai le double tourment dun amour qui expire & dune passion qui va natre.
Lembarras de quitter une femme, la crainte de ne pas plaire
une autre, la satit de tout ce qui nest pas elle, le combat des
principes contre les sentiments, voil ce que jprouve, ce qui me
dsespre; & cette situation est peut-tre lpoque la plus intressante de ma vie, par le degr dimportance que jattache au
nouveau penchant qui moccupe. Vous connaissez celle qui en est
lobjet. Que dis-je? Vous lavez toujours estime. Je me rappelle
avec dlice les loges que vous men faisiez autrefois. Ils me semblaient outrs; que je les trouve faibles aujourdhui! Aprs tout
ce que je viens de dire, ai-je besoin de vous nommer la vicomtesse de Senanges? Cest elle, oui, cest elle qui va me fixer pour
jamais.
Il y a deux mois environ, que je me trouvai chez la princesse
de ***. Lassemble tait nombreuse, en femmes surtout. Quelques-unes taient jolies, toutes croyaient ltre, pas une ne me
semblait intressante. On annona madame de Senanges.
Comme jen avais beaucoup entendu parler, & que je la rencontrais pour la premire fois, je me flicitai en secret de loccasion
qui soffrait de la connatre. peine fut-elle entre, les regards se
tournrent vers elle, ceux des hommes pour ladmirer, ceux des
dames dans une autre intention. Aprs lexamen le plus curieux
& le plus srieusement prolong, ne pouvant se dissimuler des
charmes qui frappaient tous les yeux, elles ne furent plus matresses de leur dpit, & le laissrent clater dans leurs propos,
dans leurs gestes, leurs questions, leurs rponses ou laffectation
!
13
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
de leur silence. La princesse elle-mme qui nest plus dans lge

des prtentions, trouvait que madame de Senanges tait vraiment trop jolie ce jour-l, & que lon ne tombe pas ainsi dans un
cercle de femmes pour les clipser toutes, lheure quelles y
pensent le moins. Je maperus de la conjuration, & neus garde
den tre complice. La conversation languissait. Elle ne se
rveillait que par ces tristes monosyllabes qui annoncent lennui.
Madame de Senanges commenait se dconcerter. Ses beaux
yeux erraient de toutes parts avec un embarras quelle ne se donnait pas la peine de cacher; elle semblait implorer une indulgence
dont elle a si peu besoin. Je vins son secours; je mis lentretien
sur les vnements qui occupaient alors la socit. Je noublierai
jamais le regard quelle me jeta, comme pour me remercier de
mon adresse. Son me y tait tout entire, & la modestie qui
laccompagnait, nenlevait rien son expression : ce regard me
perdit. Madame de Senanges fut charmante tout le temps de sa
visite. Elle parla avec cette ngligence que vous lui connaissez, &
le son de sa voix pntrait jusqu mon cur. Il lui chappa une
foule de traits spirituels que je fis valoir pour les autres & que je
recueillis pour moi. Elle se vengea de ces dames en les faisant
oublier, & ramena par sa gaiet douce quelques-unes de celles
quelle avait aigries par sa figure.
Aprs ce triomphe, auquel jtais ravi davoir contribu, elle
sortit, & je la suivis, par une de ces imprudences dont on ne se
rend pas compte, & que jai regarde depuis comme lindiscrtion dun cur qui ne mappartenait dj plus.
Depuis ce moment, limage de madame de Senanges mtait
toujours prsente. La chercher au bal, au spectacle, ny regarder
quelle, tre sans cesse son passage, ctaient l mes seuls plaisirs. Plus de courses, de soupers; plus de ces tournes fatigantes
que lon nomme visites, & que je suis tent de nommer prsent
un commerce dennuis entre des esprits froids & des curs
dsuvrs.
Comme tout change aux yeux des amants! Lamour fait un
univers pour les mes qui sentent. Cest cet univers-l que
jhabite. Au milieu de la foule, je suis seul.
Six semaines staient coules depuis notre premire
entrevue. Je ne pouvais plus souffrir de ne la voir que dans les
lieux o tout le monde va. Jabhorre les regards publics; il me
!
14
"
semble quils profanent ce que jaime. Enfin jappris que le vieux

duc ** mon parent, allait souvent chez elle, & quil tait depuis
longtemps au nombre de ses plus intimes amis : je le priai de my
prsenter. Il me promit den parler, me tint parole, obtint ce que
je dsirais avec tant dardeur, & my mena quelques jours aprs.
Voil o jen suis, mon cher baron; je la vois deux ou trois fois
par semaine. Que les autres jours sont tristes! Je jouis de sa
conversation, je menivre damour auprs delle. Je nai pas
encore os me dcouvrir. Rien ne perce dans mes discours : elle
na pas lair dentendre mes regards; mais je la vois, je suis heureux.
Je vous ouvre mon cur; je vous expose sa situation, pnible
dun ct, inquite de lautre. Je me jette dans les bras de
lamiti. Vous le savez, mon ami, je ne vous ai jamais rien cach.
Pour prix de ma confiance, parlez-moi de madame de Senanges,
& surtout ne me conseillez jamais de renoncer mon sentiment.
Une autre grce que je vous demande, cest de lui crire & de
Je ne sais ce que je dis; mais vous tes indulgent, nest-ce pas? &
dailleurs les amants ne sont-ils pas des tres privilgis qui lon
doit tout pardonner? Vous avez t li, vous ltes encore avec
madame de Senanges, vous avez mille dtails me mander; tous
sont intressants pour moi.
Concevez-vous les bruits quon fait courir sur cette femme
charmante? Est-il vrai quelle soit coquette? Est-il vrai Non,
non. Je ne crois rien de ce dont on laccuse. Les femmes suprieures sont envies, calomnies : ne cherchez point me dsabuser. Je ne crois, baron, qu mon amiti pour vous & mon
amour pour elle.
15
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Du chevalier de Versenai
madame de Senanges
Je vous envoie, madame, les anecdotes de la cour de ***; ce livre

mrite votre attention. Les hros dune cour galante & polie,
seront sans doute de votre got. Vous trouverez dans cet
ouvrage, des amants vrais & des femmes sensibles; vous ne
croyez pas aux uns, vous craignez de ressembler aux autres. Puissiez-vous ne pas penser toujours de mme!
16
"
Lettre II
Du chevalier madame de Senanges
Ah! vous avez beau dire : vous avez beau condamner lamiti
les hommes qui vous connaissent; tous ne vous obiront pas.
Lorsquon runit aux attraits qui enivrent, les qualits qui attachent, il faut sattendre un sentiment plus vif, surtout ne sen
pas dfier : cest votre terme favori, & il ne vous chappe pas une
expression que mon cur ne retienne. Que vos prjugs sont
cruels! Quils sont peu fonds! Sachez vous juger mieux; ils
seront bientt vanouis.
Eh quoi! madame, si quelquun vous aimait, comme vous
mritez de ltre, quoi! Jamais lexcs, ni la vrit de sa passion
ne pourrait vous inspirer de la confiance? Vous feriez lamant le
plus tendre linjure de ne lui croire que de ladresse, & il faudrait,
avant darriver votre me, quil dissipt tous les ombrages de
votre imagination? Nimporte Je mexpose tout; mme
votre colre : cest sur moi que doivent tomber vos soupons.
Oui, mon sort aujourdhui dpend de vous; &, quelquaffreux
quil puisse tre, je suis trop heureux quil en dpende. Si cet
aveu vous dplat, il faut men punir. Parlez-moi avec la navet
de votre caractre; dsesprez-moi sans piti. Il me restera toujours une consolation, celle didoltrer un objet charmant, de
nourrir en silence un sentiment que rien ne peut changer, &
davoir vous sacrifier tout le bonheur de ma vie.
Du moment que je vous ai vue, madame, jai senti le dsir de
vous connatre; je ne vous ai pas plutt connue, que toutes les
!
17
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
autres femmes ont disparu pour moi. Si vous condamnez mon

amour, vous ne pourrez attaquer les motifs qui lont fait natre. Je
ne vous parlerai point de vos agrments personnels Eh! qui en
runit plus que vous? Cest votre me qui ma dcid, & je
mestimerais bien peu, si je savais rsister un charme de cette
nature.
Un autre, madame, vous demanderait pardon dun pareil
aveu : moi, je mexcuse de lavoir diffr. Tout attachement vrai a
des droits, sinon au retour, du moins lindulgence de celle
quon aime; & il ny a que de petites mes qui rougissent
davouer ce quil est glorieux de sentir. Encore une fois, ne craignez point de maffliger : je mattends tout Mais, de grce,
ne maffligez que le moins quil sera possible Je nai pas, je
crois, besoin de signer, pour tre reconnu.
18
"
Lettre III
De madame de Senanges
au chevalier
Vous me demandez, monsieur, de ne vous affliger que le moins

possible, & vous maffligez, vous! quand je le croyais mon ami,
quand cette ide faisait mon bonheur, il nest Nimporte! Je
vous rends justice; vous tes honnte, sans doute, & plus quun
autre : mais lamour ne men fait pas moins une peur affreuse :
eh! comment ne lui pas prfrer lamiti? Son charme est pur, il
ne doit rien lillusion, ne tient point au caprice; lestime en
forme les liens, le temps les resserre, jamais aucun remords nen
trouble la douceur; car enfin on ne nous permet pas daimer,
nous autres femmes. Lusage na point dtruit le prjug; malgr
lexemple il subsiste dans nos curs, sans doute plaindre,
lorsque nous lui sacrifions notre penchant; srement mprises,
alors quil nous entrane, nous sommes condamnes tre coupables ou infortunes. Voil le sort des femmes, & on les croit
heureuses! Elles quon attaque si souvent par air, quon soumet
sans reconnaissance, quon calomnie si lgrement! Elles qui ont
craindre, en aimant, non seulement linconstance, lindiscrtion
dun seul, mais encore le blme de tous! Croyez pourtant que je
sais faire des diffrences, & que japprcie tout ce que vous valez.
Ma dfiance nest pas dsobligeante; elle ne roule que sur un
seul article : je serais bien fche de la perdre; ft-elle injuste,
elle est ncessaire. Rflchissez-y; votre ge, vos liaisons, les
!
19
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
circonstances o je me trouve, tout devait vous dfendre un sentiment pour moi; tout semblait au moins devoir vous en interdire
laveu.
20
"
Lettre IV
Eh bien! madame, je vais donc me faire une tude de dissiper, au

moins, vos prventions; &, quand votre dfiance aura disparu,
vous conviendrez quelle ntait pas lennemi le plus cruel que
jeusse combattre.
Quoi quil en soit, je ne puis me repentir. Laveu qui mest
chapp est une jouissance pour mon cur; il me donne au
moins des droits votre amiti, & tout sentiment qui part de
votre me, ne peut tre indiffrent la mienne. Jai connu quelques femmes; presque toutes aimaient mieux inspirer des dsirs
que de lamour. Vous seule avez rempli lide que je me suis faite
de ltre avec qui je voudrais passer ma vie; vous seule avez tout;
& il semble que, dans vous, les grces aient pris plaisir parer la
vertu. Combien je veux vous aimer! Combien, hlas! je voudrais
vous plaire! Je veux, au moins, que vous disiez un jour; pourquoi
nai-je pu mattacher lui? Peut-tre il et fait mon bonheur, &
jtais sre de faire le sien.
21
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre V
Si vos beaux yeux se sont ouverts trop tt, refermez-les. La rptition du nouvel Opra-Comique na point lieu. Les acteurs sont
malades, les rles ne sont point sus, lauteur se plaint; moi, je me
dsespre; & vous, madame, vous allez vous rendormir. Votre
voyage est-il toujours fix demain? Vous partez, pour huit
jours! Que de sicles! Votre socit a pour moi un charme inexprimable, & je nenvisage quavec le plus vif regret le temps de
votre absence. Si vous pouviez lire au fond de mon cur, &
savoir quel point il vous est dvou, vous me pardonneriez des
sentiments aussi purs que lme cleste qui jen dois lhommage; ils feront mon malheur; sans doute; mais il est impossible
que vous men fassiez des crimes. Que de choses, propos dune
rptition dOpra-Comique! Je ne sais plus ce que je dis; je
ne sais trop ce que je deviendrai : mais ce que je sais merveille,
cest que je ne cesserai jamais de vous aimer.
22
"
Lettre VI
De madame de Senanges au chevalier
Du Chteau de ***
Je mne ici une vie bien sage. Je me couche de bonne heure; je
joue peu; je menferme pour lire : nous avons beaucoup de
monde; nous avons, hlas! un certain monsieur, dont je vous ai
parl; il est plus mtaphysique que jamais; il disserte, tort &
travers, tant que la journe dure. Je lcoute, quand je peux : je le
comprends rarement. Je ne le contrarie point; sa poitrine est plus
forte que la mienne; il prend ma faiblesse pour de la docilit; il
est assez content de moi. La position du lieu que jhabite est fort
agrable, surtout celle dun pavillon dlicieux, que la rivire
borde, & o nous allons prendre lair, comme sil ne faisait pas
froid. Malgr tout cela, je reviendrai Paris avec plaisir. Les printemps ne sont plus que des hivers prolongs. Mille grces des
trois lettres que vous mavez crites.
propos, la duchesse de ***, dont le chteau est voisin de la
maison o je suis, est venue nous voir hier : elle nous a amen les
personnes qui taient chez elle. La marquise dErcy, avec qui, diton, vous tes extrmement bien, en tait. Lentretien est tomb
sur vous; vous devez tre content, monsieur, trs content de
lintrt avec lequel elle en a parl. Jai cru vous plaire, en ne vous
le laissant pas ignorer. Il y a toute apparence que vous obtiendrez
la place quelle sollicite pour vous la Cour. Je vous en fais, mes
compliments, ainsi que de votre constance : elle augmente la
bonne opinion que javais de cette dame, & lestime que jai pour
vous.
!
23
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre VII
Si jtais extrmement bien avec la marquise dErcy, comme vous

avez lair de le croire, madame, je naurais point risqu, prs de
vous, un aveu qui ne pouvait chapper qu lamour le plus
tendre, & le plus rsolu tous les sacrifices. Je ne vous dissimulerai point le got trs vif que jai eu pour elle : vous nignorez
pas, non plus, les services quelle ma rendus. Le got est pass; il
ne reste que la reconnaissance; & votre cur nest point fait pour
dsapprouver ce qui honore le mien. Croyez, madame, que mon
me tait libre, lorsque jai os vous loffrir. Cest maintenant
quelle est enchane, & quelle lest pour toujours. Quils taient
faibles, les nuds qui mont retenu jusquici! Que je les ai
rompus avec joie! Je finirai par har tout ce qui nest point vous.
Que ne suis-je assez heureux, pour que vous mimposiez des lois!
Avec quelle promptitude & quel transport vous seriez obie!
Mais hlas! vous ne mordonnez rien; & cest froidement que
vous souponnez un cur, o vous stes allumer une passion,
dont jaime jusquaux tourments. Il est pur, ce cur, puisquil est
vous; il est digne de recevoir votre image, votre image adore,
qui clipse tout, laquelle rien ne peut se mler, & quon profanerait, en la comparant. Je vous idoltre. Jamais sympathie plus
douce, ni plus forte, na emport un tre vers un autre. Au
comble du malheur, vous me verrez chrir le lien qui maura
dchir, me complaire dans mes larmes, & vous offrir ce douloureux hommage, le seul peut-tre que vous voudrez accepter
!
24
"
De grce, fermez loreille aux propos, aux conjectures du public;

elles seront fausses, toutes les fois quelles attaqueront mon honntet. Dtestez avec moi les murs dun monde perscuteur &
cruel, o la vertu est toujours juge dsavantageusement, parce
que cest toujours la corruption qui la juge Vous tes mon me,
ma vie, mon univers. Je pourrais tre bien plus aimable; mais il
est impossible daimer mieux. Encore un coup, disposez de moi,
servez-vous de votre empire; ayez des volonts, des caprices
mme; je mettrai mon bonheur les satisfaire. Un billet de deux
lignes, un regard, un mot de vous mlve au comble de la
flicit; & si vous menlevez tout, jusqu lespoir de vous flchir,
au moins ne mterez-vous jamais cette mlancolie douce, qui
nat dun mal dont on adore la cause.
25
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre VIII
Du baron au chevalier
Quand votre me souffre, mon cher chevalier, vous avez raison

de lpancher dans la mienne. Quoique lexprience mait
aguerri contre de certaines faiblesses, je connais les larmes
quelles cotent, je plains les maux qui en rsultent. Je hais ces
philosophes chagrins qui croient sapprocher de la perfection,
mesure quils sendurcissent; je pense, moi, quils sen loignent
par cette cruelle apathie, cet gosme rvoltant, qui brise les liens
de la socit & en dtruit tous les rapports.
Jai tourn en tous sens dans le tourbillon o vous tes : je
connais le tourment dtre press entre une double intrigue;
dobir tantt son cur, tantt au procd qui le contrarie,
davoir filer une rupture, une intrigue nouer, & deux amourspropres de femmes mener de front. Cest force davoir
prouv le malaise qui nat de ces combats, la satit des jouissances, la crise des infidlits, que jai appel la raison mon
secours. Je me suis lass dtre esclave; jai voulu tre homme; je
le suis, & je ne date, pour men arroger le titre, que du moment
o jen ai ressaisi les privilges.
Je me compare un voyageur, qui aprs avoir err longtemps
dans le creux dune valle aride & brlante, respirerait enfin lair
frais & libre des montagnes.
Mon pauvre chevalier, vous tes encore au fond de la valle; je
vous domine, & cest pour vous tre utile. Lil de lamiti vous
suit dans ce ddale o le fil chappe chaque instant. Si elle
!
26
"
nclaire pas toujours, elle console au moins. Mes yeux sont

ouverts; jai arrach le bandeau qui les couvrait; mais je le
reprends pour essuyer les larmes de mon ami.
Souvenez-vous de la conversation que jeus avec vous, quand
je vis natre votre liaison avec la marquise dErcy : jai prvu ce
qui vous arrive. Elle a un rang la Cour, des entours brillants, une
figure quon cite, un crdit quelle a prouv; en un mot, comme
vous dites vous autres, elle est sur le grand trottoir. Tout cela tait
fait pour dranger une jeune tte. votre ge, on est plus vain
que sensible. On se livre ce qui flatte; on est amus, le premier
mois; languissant, le second; ennuy, le troisime, & lon finit
par briser avec scandale lidole quon stait faite par vanit.
Le moyen que vous puissiez aimer longtemps une femme
absorbe dans les calculs de lintrigue, les incertitudes des projets, & qui remplit les vides de lambition par le mange de la
coquetterie! La marquise dErcy est ce quon appelle une femme
daffaires. Cest dans ce sicle surtout que sest multiplie cette
espce dintrigantes, qui ont leur cabinet dtude, ainsi que leur
boudoir; qui raisonnent, dcident, se jettent corps perdu dans
la politique, & rvent essentiellement, en faisant des nuds, aux
abus de ladministration.
O vous tes-vous embarqu, mon cher chevalier! Quelle
matresse vous aviez choisie! Je vous blme de lavoir prise, &
non de la quitter. Vous vous exagrez votre ingratitude. Dieu
ne plaise que je vous conseille un procd mme quivoque!
Mais, croyez-moi, la reconnaissance ne condamne pas aux
angoisses dune ternelle fidlit. Lamour est une manire de
sacquitter qui suse trop vite. Lindpendance de ce sentiment le
rend incompatible avec le joug des bienfaits. La marquise dErcy
vous a fait avoir un rgiment, procur une existence la Cour;
elle vous a prn, prsent partout : vous lui tes redevable de
quelques dmarches fort bien jusque-l! Mais elle vous a pris,
affich, tourment; vous avez apport dans cette liaison une
figure charmante, de lesprit, un nom & de la jeunesse. Vous voil
quitte. Enfin, tout en admirant des scrupules qui ne peuvent
natre que dans une me dlicate, je ne veux point que vous
soyez victime dun excs dhrosme. Votre me est noble, honnte, sensible, mais elle est neuve, ardente & faible, on peut la
corrompre, & la marquise dErcy en est trs capable : je crains
!
27
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
linfluence de son caractre sur le vtre; je crains que son lgance perverse ne vous gagne; &, dt-elle tre Premier ministre
& vous prendre pour adjoint, je dois vous arracher, sil est possible, ses dangereux artifices. Il ny a point de principes dont
une femme adroite ne vienne bout.
Quil est craindre, ltre enchanteur & perfide, qui abuse des
moments sacrs de la jouissance & du bonheur, pour inviter au
vice quil rend aimable, & endort la vertu, aux accents mme de
la volupt!
Venons madame de Senanges : oui, sans doute, je la connais,
cest vous dire que je lestime. Son amiti pour moi est un des
souvenirs doux & purs qui me suivent dans ma solitude. Vous me
demandez des dtails; je consens vous en donner; viendront
aprs les conseils que je vous dois, autant pour elle que pour
vous; car vous mintressez lun & lautre au mme degr : ne
vous impatientez pas, lisez ma lettre avec attention, & surtout
faites-en votre profit.
Madame de Senanges est fille du marquis de ***, militaire
distingu, qui, rest veuf de bonne heure, sappliqua tout entier
au soin de son ducation; il laimait avec tendresse, mais il ne
consulta pas assez son got, dans ltablissement quil lui fit faire.
Sduit par le rang du vicomte de Senanges, il combattit fortement la rpugnance de sa fille, tmoigna le dsir de la vaincre, &
malheureusement y russit. Il ne prvoyait point les suites
funestes dune pareille union, les larmes quelle allait coter, les
maux trop certains qui natraient de ces nuds mal assortis; il en
fut la premire victime. Il se reprocha bientt linfortune de sa
fille, dtesta labus de son autorit, & mourut de chagrin, deux
ans aprs le mariage quil avait souhait si ardemment. Puisse-t-il
servir dexemple ces pres cruels ou inconsidrs, qui, arms de
leurs droits, forcent linclination de leurs filles, les tranent aux
autels comme des esclaves, & justifient davance tous les dsordres o elles se plongent; ils en sont les premiers artisans.
La fille du marquis navait pas quatorze ans, quand elle pousa
M. de Senanges, qui en avait dj cinquante-cinq. Comme il
passe la moiti de sa vie dans son gouvernement, vous navez
peut-tre pas eu loccasion de le voir & de le connatre.
Cest un homme dune taille extraordinaire. Sa figure est
imposante & dure; son ton imprieux & brusque; quand il prie,
!
28
"
on dirait quil commande. Le peu dattention quil a toujours mis

dans le choix de ses matresses, a fortifi en lui le mpris raisonn
quil a pour les femmes; il croit que la vertu est trangre ce
sexe, & quavec lui il faut tre dupe ou tyran. Ce systme atroce,
joint au penchant naturel, a dvelopp dans son cur la jalousie
la plus injuste dans son principe, la plus affreuse dans ses effets.
Je ne vous peindrai point toutes les scnes horribles quelle a
occasionnes, & dont madame de Senanges ma fait le rcit. Peignez-vous une jeune femme honnte & timide, au pouvoir dun
vieux despote, qui la mprise & ne lenvisage jamais quavec ces
yeux dont on effraie les coupables quon cherche pntrer. Il ne
lui chappait pas un mot qui ne ft mal interprt, un regard qui
ne ft suspect; son silence tait le recueillement dune me qui
veut tromper. Parlait-elle? Ctait une sduction quelle essayait,
& dont elle voulait sarmer contre lui. Le barbare! Il tyrannisait
jusqu son sommeil, il veillait ct delle, avec la ple inquitude du soupon, pour tcher de surprendre, dans ses rves,
quelques sentiments cachs, qui pussent servir sa rage, de prtexte ou daliment.
Telle fut sa vie de sept annes : pendant cet intervalle, elle na
pas cess dtre un modle de douceur, de dcence & de modration. On la privait mme de ses larmes; tout retombait & pesait
sur son cur. Nimporte, elle se dfendait jusquau murmure;
elle croyait, force de bons procds, adoucir le tigre auquel elle
tait unie. Vain espoir! Il acqurait un degr de fureur chaque
vertu nouvelle quil dcouvrait dans sa charmante compagne.
Lasse enfin dtre maltraite, avilie, pie dans les heures
mme de son repos, elle se rfugia dans la maison de M. de
Valois son oncle, chez lequel elle loge encore aujourdhui. Cest
de l quelle implora, & quelle obtint une sparation, laquelle
M. de Senanges consentit, je ne sais par quels motifs. Elle lui
proposa daller dans un couvent, ou de rester chez le respectable
M. de Valois. Il lui permit le dernier asile, & lui assura une pension assez modique, quelle accepta avec transport : ctait le
gage de sa libert.
Depuis cette poque, Senanges a presque toujours vcu dans
son gouvernement; mais il fait, de temps en temps Paris, quelques voyages secrets, pour observer les dmarches de sa femme,
& senivrer sans quelle le sache, du plaisir de la voir; car ce
!
29
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
forcen aime! Il est puni de sa jalousie, par les fureurs de son

amour; on ma mme assur quil brle de se rconcilier avec
elle. Quel trange contraste dans le cur de lhomme!
Telle est, mon ami, la position actuelle de la femme que vous
aimez, & laquelle, si jai quelques droits sur votre cur, vous
allez renoncer pour toujours; oui, pour toujours.
Vous tes jeune; un got vif peut avoir, vos yeux, tous les
caractres dune passion; la tromper, vous tromper vous-mme,
vous perdre tous deux; & puis nallez pas vous mettre dans la
tte, que vous ayez entrepris une conqute facile. Madame de
Senanges est aguerrie contre lamour, par tout ce quelle a souffert, & par ses propres rflexions. Elle fut trop longtemps assujettie, pour ne pas trouver le bonheur dans le charme de
lindpendance. Les horribles liens quelle a trans sept ans, ont
laiss dans son me une impression de crainte, qui lavertit de
nen plus prendre de nouveaux; elle respire, elle est libre, elle est
heureuse.
ses yeux, les choses les plus indiffrentes deviennent des
plaisirs. Les spectacles quelle embellit, les ftes quelle anime,
les hommages quelle attire, tout lui plat, tout lenchante : elle
aime mieux tre amuse quattendrie, distraite quintresse.
Durant sa longue servitude, son me ne sest point aigrie, elle
sest arme. Une coquetterie dinstinct plus que de projet, la
sauve de sa sensibilit qui serait extrme, ou plutt, cette coquetterie nest quune sensibilit dguise, qui nosant se concentrer
sur un seul, se rpand sur diffrents objets, & devient flatteuse
pour plusieurs, sans tre dangereuse pour elle.
Une femme tendre ne jouit que de son amour : celle qui
naime point, rencontre un trophe chaque pas; elle est plus en
valeur, parce quelle est moins proccupe; elle jouit de tout & ne
risque rien. Le cur est bien dfendu, tant quil reste sous la
garde de lamour-propre.
Ne pensez pas, au reste, que lme de madame de Senanges se
borne ces frivoles amusements. Elle lui rend dun ct, ce
quelle lui enlve de lautre. La bienfaisance, qui est sa passion
favorite, lui fournit sans cesse des plaisirs aussi purs que la source
dont ils manent. Lostentation ne se mle jamais au dsir quelle
a dtre utile; elle fait le bien, par la seule impulsion de sa nature,
!
30
"
& prfre son approbation secrte lorgueil dtre loue par la

multitude.
Tel est, mon ami, ltre estimable dont vous croyez troubler le
repos & renverser les rsolutions. Cessez de vous livrer des
ides aussi folles que prsomptueuses; vous chouerez, je vous
en avertis; vous tes aimable, sduisant, amoureux peut-tre; vos
agrments, vos grces, votre amour, tout cela ne pourra vous
servir auprs de madame de Senanges. Cest une me honnte,
prouve par le malheur, & qui nest heureuse que par loubli
dlicieux & profond des gots qui vous tourdissent, ou, si vous
laimez mieux, des sentiments qui vous occupent.
Ainsi, je vous conseille de ny plus songer, daprs la certitude
o je suis, que vous ne russirez pas, & je vous le conseillerais
davantage encore, si je pouvais croire votre succs. Ne vous
pressez point de crier au paradoxe.
Quels reproches affreux, ternels & mrits, ne vous feriezvous pas, si, aprs lavoir rendue sensible, vous cessiez un jour de
ltre! Qui, vous, vous chevalier, vous pourriez porter le trouble
dans un cur paisible, arracher au bonheur une femme respectable, qui fut malheureuse si longtemps, la sduire pour la
perdre, lexposer toutes les horreurs dun abandon qui serait
suivi de sa mort, & ne pourrait tre expi que par la vtre!
Mais ne perons point dans un avenir si triste. Dans ce
moment-ci, tes-vous libre? Croyez-vous que madame dErcy
vous laisse aller sans clat, & que son orgueil compromis ne
rclame point le cur qui lui chappe? Je suppose que madame
de Senanges vous coute. Dans quel labyrinthe vous jetez-vous?
Je connais votre facilit; les cris de la marquise vous en imposeront, vous serez rappel par le souvenir de ses bienfaits prtendus, vous voudrez conserver celle que vous naimez pas, vous
tromperez celle que vous aimez; vous serez faux, malhonnte &
malheureux.
Je romprai, tout fait, avec la marquise, mallez-vous dire :
vous le promettez & ne le tiendrez pas; vous vous rcriez, je vous
crois.
Vous voil le plus tendre, le plus fidle des amants. Madame
de Senanges nen sera pas moins la plus infortune des femmes.
Lil perant & jaloux de son mari clairera vos dmarches,
dvoilera vos secrets, saisira loccasion dune vengeance juri!
31
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
dique; & vous pleurerez, en larmes de sang, la perte de votre

matresse, son dshonneur, & linutilit des conseils de votre ami.
Armez-vous de fermet. Plus vous aimez madame de
Senanges, plus vous devez la fuir : cest un effort digne de vous,
& dont vous vous applaudirez un jour. Je ne veux point que la
femme qui mest la plus chre, soit malheureuse par lhomme
que jaime le plus. Voyez-la moins, attendez que votre amour se
change en amiti, & vous jouirez alors, avec dlices, dun sentiment dautant plus flatteur, quil sera le prix dun triomphe
pnible, & le garant dun cur courageux. Je vous embrasse.
32
"
Lettre IX
Du chevalier au baron
Il nest plus temps, baron, mon secret mest chapp. Jaimais, je

lai dit, & jaime davantage. cartez la triste lumire de lexprience. Je me plais dans mon aveuglement, dans mon dlire; la
raison ny peut rien. Sr dtre malheureux, sr de ltre toujours, je nen serais pas moins affermi dans mon sentiment; que
dis-je? Il ny a de vrais malheurs craindre, que quand lamour
est faible. Lexcs de la passion fait tout supporter; la mienne ne
connat ni conseils, ni frein. Je ne sais si les pressentiments de
mon cur me trompent; mais lavenir ne meffraie pas. Quoi que
vous disiez, madame de Senanges peut devenir sensible. Si
jamais! Ah! Dieu! avec cet espoir, il nest rien que je ne surmonte. Cher baron, jai besoin dune me o je puisse dposer
mes peines, mes plaisirs, mes craintes & mes esprances. Jai
choisi la vtre, & jai bien choisi. Je vous dirai tout, ne me plaignez pas, jaime trop, pour ne pas mriter lenvie. Lamour, au
degr o je le ressens, est la perfection de lhumanit.
Quelle est belle, madame de Senanges! Quelle me! je ne
puis prononcer son nom, sans une motion, un trouble, un frmissement universel. Ce nom rpond mon cur. Ah! baron,
votre calme ne vaut pas mon dsordre; je le prfre tout, & si
lon moffrait une suite de longs jours paisibles & sereins, ou un
seul de bonheur, cest--dire, un seul o je serais aim, je naurais
plus quun jour vivre.
!
33
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre X
De la marquise dErcy au chevalier
Du Chteau de ***
Savez-vous bien, chevalier, que vous devenez un homme
insoutenable? Dhonneur, je suis fort mcontente de vous. Voil
quinze jours que je suis ici, & que vous restez, vous, dans votre
ennuyeux Paris, comme si rien ne vous rappelait ailleurs. Mais je
nai garde de vous en faire des reproches. Les querelles mexcdent, les bouderies sont misrables. Venez, quand vous voudrez,
& ne croyez pas que je fasse rsonner les chos des tendres
regrets de votre absence. Je ne suis pas bergre, comme vous
savez, & si je ltais, jaurais toute la coquetterie quon peut avoir
au village. Lunivers est ici : la duchesse y donne des ftes
continuelles; toutes les femmes y sont arranges, il ny a que moi,
quon abandonne impitoyablement, & qui ai le courage den
rire Nous avons la Prsidente, qui joue lAgns, baisse les
yeux, rougit tant quelle veut. Ce quil y a de singulier, cest
quavec cette pudeur & cette petite dcontenance nave, elle
change damants tous les jours. Hier souper, on lui demanda
une chanson, il fallut la prier pendant des sicles; elle fit toutes
ses mines, se cacha sous sa serviette, dploya ses grces enfantines, & finit par nous chanter, avec toute lingnuit convenable,
les paroles les plus scandaleuses du monde. La baronne de ***
nous est arrive, il y a quelques jours, escorte de son ternel
poux, qui a lair de rouler quand il marche, & qui, quand il a fait,
tout en roulant, le tour du parterre, se rcrie sur lutilit de lexercice, & le plaisir de vivre la campagne! Oh! la bonne histoire
!
34
"
que jai vous conter! Le lendemain de leur arrive, on chassa le

sanglier. Poursuivi de toutes parts, & prs dtre forc par les
chiens, il slana dans lenceinte destine aux calches des
dames, & vint heurter, sans mnagement, celle o se trouvait la
baronne. Elle jeta des cris excrables, svanouit ou en fit semblant, & se permit toutes les simagres dune frayeur, dont personne ne fut la dupe. Mais ce nest pas l le plus plaisant. Le soir,
quand on fut rassembl dans le salon, tandis que les parties se
disposaient, le gros baron savisa de sapprocher delle, comme
elle avait le dos tourn. Ne voil-t-il pas que linsupportable crature renouvelle la scne du matin, & simagine quelle voit encore
le sanglier? Nous avions beau lui dire, que ctait son mari : elle
sobstinait toujours le prendre pour la grosse bte; & je vous
avouerai, moi, quau fond du cur, je lui savais quelque gr de la
mprise. Pour comble dinfortunes, il nous est tomb sur les bras
une manire de petit seigneur, qui pense tre profond, parce quil
na jamais pu devenir lger : cet homme a la manie des vers; il
croit aux siens; linfortun fait de la prose sans le savoir! Il vous
dbite dun ton de lgislateur, les grands principes de la sduction, mprise les femmes, & tranche du philosophe.
Joubliais un descendant du pasteur Cladon, qui a son teint,
sa fadeur, & sefforce davoir son me. Il brle respectueusement
pour des divinits subalternes, dont il est fier de baiser la main.
Son culte est divertissant : il se croit le sacrificateur, lorsquil est
la victime. Quand il parle, on sourit de piti, & il se figure que
cest du plaisir de lentendre : toujours content de lui, rarement
des autres, il les persifle, il sen flatte du moins; on saperoit
quil le voudrait, on le lui rend Il ne sen doute pas; plus simple,
il aurait peut-tre de lesprit; mais il ne serait pas si amusant.
Voil, chevalier, le tableau vrai des originaux qui me rjouissent ici; mais ce coup dil superficiel & rapide ne mempche
pas de songer aux graves objets qui moccupent. Je fais mes
dpches tous les matins, & je remue ltat, du fond de mon
cabinet de toilette. Jai des intelligences dans tous les bureaux; il
ny a point de ministre qui ne connaisse mon criture; point de
commis qui ne la respecte. Je propose des ides, on les contrarie;
je les discute, elles passent; & en demandant toujours, jobtiens
quelquefois mme ce que je nai pas demand.
!
35
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Nous attendons M. de ***. Vous connaissez linfluence quil a

sur les affaires. Je dois avoir un travail avec lui, & vous ny serez
point oubli. Mais, vous tes charmant! Tandis que je me tourmente pour vous tre utile, vous tes, vous, dune scurit que
jadmire! Rveillez-vous, sil vous plat : dhonneur, vous avez
une dlicatesse ridicule, une probit cruellement gothique! Pour
moi, je nestime pas assez mon sicle, pour prendre tant de
mesures avec lui. Jetez un moment les yeux sur le tableau de la
socit; vous verrez que lintrt personnel est tout, & vos principes gigantesques, rien. On est intriguant, ambitieux, exclusif;
on na point de ces consciences timores, qui vous arrtent
moiti chemin, & vous empchent daller au grand. De la philosophie, chevalier, de la philosophie! Elle tend les ides hors des
limites vulgaires, lve ces scrupules meurtriers qui retardent la
marche, anantissent les ressources, & vous mettent un homme
cent pieds sous terre. Devant elle, les prjugs disparaissent, ainsi
que toutes ces petites vertus de convention auxquelles on ne
croit plus. Vous ne savez donc pas que, dans ce sicle de
lumires, on a renouvel la morale? Soyez de votre temps : dans
le naufrage public, saisissez votre dbris, comme un autre;
regardez encore une fois, & vous rougirez dtre timide. Que de
mdiocres usurpent les places qui appartiennent au gnie! Que
de nains sur des pidestaux! Entrez dans la carrire, ne ft-ce
que par indignation, & pour enlever la sottise ce qui nest d
qu lesprit & aux talents. La fureur me gagne Je me tue
vous prcher, & vous nen profitez pas. Vous tes dsesprant!
Tchez de quitter votre Paris, & de venir nous voir. Jai trop
damour-propre, pour vous croire infidle, & trop de franchise,
pour vous rpondre de ne pas ltre, si vous vous conduisez toujours avec cette nonchalance. Faites vos rflexions, & ne me
laissez pas le temps de faire les miennes; je suis terrible, quand je
rflchis.
propos, nous avons t dernirement faire une visite, au
chteau de ***. Il y avait quelques femmes, qui ne valent pas la
peine dtre cites, si ce nest pourtant la vicomtesse de
Senanges. Les hommes que nous avions mens en raffolaient
jusquau scandale; ils prtendent quelle est de la plus jolie figure
du monde; je nai point vu cela. Ils soutiennent que, dans la
conversation, il lui est chapp une foule de traits spirituels; je
!
36
"
nen ai rien entendu. Il se peut, qu la rigueur, cette femme ait,

dans sa personne, quelques dtails assez passables; mais je ne
puis me faire son ensemble; il est gauche, faire horreur! & je
parie quelle croit avoir des grces; on devrait bien la dsabuser.
Chargez-vous de ce soin, chevalier, si vous la rencontrez jamais
La rencontrez-vous? Non, jimagine quelle va fort peu; elle nest
point prsente, & je ne crois pas quelle prtende ltre : cest ce
quon appelle une existence fort quivoque. Informez-vous-en,
je vous prie; &, si vous trouvez quelquoccasion de lhumilier,
pour lamour de moi, ne la laissez point chapper; il faut faire
justice. Adieu.
37
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XI
Je suis fidle ma parole; la voil, monsieur, cette heureuse

madame de Lambert, qui avait de la raison sans effort, & qui en
conseille son sexe. Lisez-la, mais lisez-la bien; & vous verrez, si
les femmes doivent aimer, & si les hommes mritent un sentiment, le grand nombre, du moins? Je sais quil y a des exceptions; le danger serait de les appliquer; & madame Lambert, par
exemple, net pas approuv cela. Quelle me elle avait reue de
la nature! Rien ne lui cotait srement. Je lai lue, avant de me
coucher, quoique je vous eusse promis de nen rien faire. Je ne
sais point mentir; oui, je lai lue, & peut-tre que je ferais bien de
la garder.
38
"
Lettre XII
Je rentre dans le moment, monsieur, plus fatigue quamuse de

tout ce que jai fait aujourdhui. Je me suis leve presque de
bonne heure; jai dn au couvent, soup la campagne; puis un
triste Wist! & un partenaire qui tait mchant, mais bien
mchant! Je joue mal, moi, je suis distraite, & ce monsieur
nentend pas cela, il dit quil faut songer son jeu; il faisait un
bruit, un vacarme! Il comptait toutes mes fautes; oh! il avait de
louvrage. Cet homme est svre; je vous en rponds. Jai pourtant respect son ge, autant que si jtais ne Lacdmone; car
il est vieux comme le temps, & triste comme celui daujourdhui.
Enfin, me voil, & je reois votre billet; cest parler de choses
plus agrables. Je suis bien au-dessous de vos louanges, & cependant, il est des instants o je trouve quelles mgalent tout, non
par lopinion que jai de moi, mais uniquement par celle que jai
de mon pangyriste. Ces instants damour-propre sont courts; la
rflexion me ramne au vrai. Vous tes honnte, indulgent, peuttre prvenu & votre suffrage, tout prcieux quil mest, ne
mempche pas de sentir ce qui me manque. Oui, je me rends
justice, & jy ai du mrite. Il est difficile de se dfendre des
loges, quand cest vous qui les donnez.
39
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XIII
Je reois votre second billet, qui mannonce que je ne pourrai pas

vous voir aujourdhui. Il ne me reste donc que le plaisir de causer
avec vous, & jy consacre ma soire.
Je la tiens enfin cette madame Lambert si vante, cette
pdante ternelle, qui rige lindiffrence en dogme, qui ne sentant rien, voudrait anantir le sentiment dans les autres : qui crie
contre lamour, parce quelle ne linspirait pas, & nous prche la
raison, parce quapparemment on nen voulait point la sienne!
Vous ne laurez de longtemps, votre Rgente dinsensibilit. Jen
brlerai tous les jours un feuillet, en lhonneur du Dieu quelle a
si maltrait, & que vous abjurez pour elle. quel propos cette
femme-l sest-elle avise dcrire? Que je lui en veux! Je ne suis
plus tonn de la svrit de votre morale, de la cruaut de vos
principes; cest de ceux de madame Lambert, que votre cur est
arm & toutes les nuits, hlas! vous mettiez vos armes sous votre
chevet, pour effaroucher sans doute jusquaux rves qui pouvaient vous retracer les dlices dun tendre attachement. Mais,
que dis-je! Je serais trop heureux, si vous ne deviez vos forces
qu une lecture, dont, la longue, on pourrait dtruire limpression? Votre me na besoin que delle-mme, quand elle
saguerrit contre moi. Les moralistes ont beau dire : la nature na
donn aux femmes que ce quil faut de courage, pour rsister
quelque temps; elles nen ont jamais assez, pour se vaincre tout
fait, lorsquelles chrissent le penchant quelles ont combattre.
!
40
"
Si vous tiez sensible, je vous rendrais votre volume, & je ne le

craindrais pas. Jen suis trop sr, votre raison nest que de lindiffrence Je ne prononce pas ce mot, sans dcouvrir toute
ltendue de mon infortune. Je vous le rpte, madame; vous
tes lobjet unique & sacr des affections de mon me. Je ne puis
respirer, penser, agir que par vous; il ne vous chappe pas un
regard qui naille mon cur, pas une parole qui ne sy grave, pas
une volont qui ne devienne la plus douce des lois pour mon
amour. Oui, sans doute; oui, je tiendrai ma promesse; je serai
tout ce que vous voulez que je sois, cest--dire, bien malheureux. Ma passion a trop de dlicatesse, pour que les transports
quelle fait natre ne conservent pas le mme caractre. Les privations de mon cur sont des jouissances pour le vtre; je me les
impose toutes, & je serai pay des efforts cruels de lobissance,
par le plaisir davoir obi.
Rien nest gal lagitation que jprouve & je vous avouerai
quil se mle mes alarmes le plaisir le plus vif que jaie jamais
senti, celui de me savoir susceptible de cette mme passion, qui
me rduira peut-tre au dsespoir. Ne rebutez point lexpression
dun attachement aussi vrai. Avant que vos beaux yeux soient
ferms par le sommeil, reposez-les, avec quelquintrt, sur ma
lettre, quelque longue quelle puisse vous paratre. Interrogez
votre me, laissez-y pntrer la voix du plus tendre amour; quil
veille dans votre cur, tandis que vous dormirez; quil en chasse,
sil est possible, la crainte, la dfiance, tous les monstres enfin qui
le gardent, lassigent, & mempchent den approcher.
Demain, madame, que devenez-vous? & que deviendrai-je?
Je ne puis finir ma lettre Que de temps coul sans vous voir!
La tte me tourne. Ayez piti de moi, & pardonnez le dsordre
de mes sentiments en faveur de leur vivacit.
41
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XIV
Quelle lettre, & quel charmant procd! Vous saviez que votre
absence mallait faire passer un jour bien triste, vous avez trouv
le moyen de lembellir, du moins de me le rendre supportable.
Voil de ces miracles qui nappartiennent quaux mes dlicates.
Plus je lis dans la vtre, plus jy trouve de perfections qui chappent malgr vous au voile de la modestie, & donnent bien de
lorgueil celui qui sait les dcouvrir. Votre cur sest ouvert
moi; vous mavez marqu de la confiance Tout mon amour est
pay.
Je pense comme M. de Valois : une femme ne peut tre heureuse sans lestime des autres, sans la paix du cur & la pratique
de ses devoirs. Mais un attachement honnte nexclut ni le repos,
ni la considration, ni lamour des biensances; il suppose mme
tout cela, puisquil ne va jamais sans la vertu. Telle est ma morale,
& srement la vtre. Votre raison vous la dguise, mais ne la
dtruit pas. Oui, croyez-le, madame, linstinct confus dune me
sensible, est plus puissant sur la conduite, que toutes les
rflexions. On applaudit cette importune raison, quon ne suit
pas. On blme ce que le cur veut, & on lexcute.
Voil ce qui arrive tout le monde, & ce qui ne vous arrivera
point; hlas! jen suis bien sr. Nimporte, aujourdhui je ne me
plains de rien : vous avez su me rendre heureux, en dpit de
votre absence Ah! ne me parlez plus de raison, un seul de vos
regards dtruit tous les conseils que vous donnez.
!
42
"
Lettre XV
Vous mavez promis, monsieur, que vous songeriez faire les

dmarches ncessaires pour la place de Me tiendrez-vous
parole? Votre ngligence sur vos intrts mafflige. Vous ne vous
montrez pas assez la Cour; & lon ne russit dans ce pays-l,
que par la constance & limportunit. Les protecteurs sy endorment bien vite, quand on na pas le soin de les rveiller; & souvent les amis de la veille ny sont plus ceux du lendemain. Vous
avez des concurrents dangereux, non par la solidit de leurs prtentions, mais par la chaleur de leurs dmarches; la mdiocrit
est toujours active, le mrite toujours paresseux. Irons-nous voir
la pice nouvelle? La jouera-t-on demain? Aurez-vous la bont
de vous en informer? Bon. Une chose importante, une misre
ensuite, voil les femmes! Comme les contraires se succdent
dans leur tte! Quelquefois des philosophes; dautres fois des
enfants. Tour tour, solides, inconsquentes, lgres & rflchies! De la justesse par instinct, de la franchise par caractre, de
la dissimulation par principes; frivoles, parce quelles sont mal
leves; ignorantes, parce quon ne leur apprend rien; faibles en
apparence, & plus courageuses que vous dans les grandes occasions; trs portes sinstruire, quoiquon ne leur tienne compte
que de leurs grces; tantt sacrifiant le plaisir ltude; & puis,
passant dune lecture grave, larrangement dun pompon!
Nest-ce pas ainsi quelles sont faites? qui la faute? Mais si,
malgr tous nos dfauts, les hommes sont nos pieds; sils sont
!
43
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
rachets, ces dfauts, par de grandes vertus; si la science est douteuse, & le sentiment sr, nous navons rien vous envier, ni rien
regretter. Enfin, dites-en ce quil vous plaira. Plus de rgularit
dans les dtails ne formerait peut-tre pas des ensembles aussi
piquants, ne ft-ce que par les contrastes. Quelle lettre! Comme
elle vous ennuiera! Je naime point moraliser, & je ne sais pourquoi je men avise. Vous mavez trouve aujourdhui bien
srieuse Hlas! oui, je ltais Adieu, monsieur.
44
"
Lettre XVI
Oserais-je vous demander, madame, pourquoi vous dites tant de

mal des femmes? Il est singulier que jaie les dfendre contre
vous. Je leur trouve, moi, une philosophie charmante, une prudence toute preuve; du calme dans le cur Tant de courage
pour combattre ce quelles inspirent! Ah! que notre raison est
folle! & que leur folie est sense! Elles jouent avec les passions
qui nous tourmentent, nous font croire tout ce quelles veulent,
ne veulent rien croire de nous, & nous dsesprent en attendant
quelles nous oublient. Nous avons jur tous deux de faire des
portraits, mais il fallait bien que je dfendisse les femmes. Vous
prouvez quil en est de parfaites.
Allons, madame, je ferai quelques dmarches, puisque vous
lexigez; je serais coupable, en ne vous obissant pas. Dieu! quil
me sera doux de me dire : je nagis que par ses ordres, si je dsire
les honneurs, cest pour les mettre ses pieds; elle pure mon
amour-propre, en le subordonnant mon amour!
Oui, tout ce qui nest pas vous me devient tranger. Quest-ce,
hlas! que la gloire, quand le cur est vide, isol par lorgueil, &
quon ne jouit point de cette gloire, dans le sein dun objet aim?
Lambition nest que le ddommagement des tres froids.
Nayant ni vertus qui les invitent se recueillir, ni sentiments qui
les y forcent, il leur faut des erreurs qui les jettent au-dehors, &
les enlvent eux.
!
45
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Je suis bien reconnaissant de lintrt que vous daignez

prendre moi; puisque lamiti fait penser & crire avec tant de
dlicatesse, il faut encore la remercier, ne point se plaindre, &
adorer lme gnreuse qui renferme tous les sentiments, hors
celui qui en est la perfection.
46
"
Lettre XVII
Vous dfendez si bien les femmes, que je ne puis me refuser

vous en marquer ma reconnaissance. Que notre raison est folle,
dites-vous! & que leur folie est sense! Le magnifique loge! Il
peint merveille la modestie de votre sexe; jobserverai cependant, si vous le voulez bien, que ces hommes si vants brillent
plus par le raisonnement que par la raison. Ils analysent ce que
nous pratiquons; ils ont imagin des lois assez injustes, & nous
les jugeons, mme en nous y soumettant; ils sont nos esclaves ou
nos tyrans, & nous leurs amies; ils ont trouv plus commode
dtre des despotes que des modles, & de commander nous
qu leurs passions. Enfin ces tres faibles (je parle comme eux),
quils dchirent, quils trompent, quils ddaignent, quils adorent, lemportent sur leurs matres, par cet attrait, suprieur au
pouvoir. Oui, tout usurp quest le leur, nous ne daignons pas
briser nos chanes, nous avons & le courage, & peut-tre lorgueil
de les porter. Quils sen fassent un triomphe; rgner sur nousmmes, voil le ntre. Rgner sur soi! Ah! que cela est bien dit,
& quon serait heureuse dy rgner toujours! Que je plains les
personnes, dont les combats ne font souvent quaccrotre ce
quelles voudraient dtruire! Ah! plaignez-les avec moi,
monsieur! Lobjet qui plat, quelque vrai, quelquhonnte quil
soit, nen est pas moins susceptible de changer. Plus son amour
est vif, & plus on doit craindre quil ne saffaiblisse, si cest un des
malheurs de lhumanit, de se lasser du bien quon a le plus
!
47
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
fortement dsir, sil na plus les mmes charmes aux yeux de

celui qui le possde; si Eh! mon Dieu, que de si! Je ne voulais
que mettre les femmes au-dessus des hommes; o cette fantaisie
ma-t-elle conduite?
48
"
Lettre XVIII
Eh! de quoi les hommes sont-ils coupables? Je ne les dfendrai

pas tous. Mais, sil en est un, un seul, qui, en commenant
daimer, se soit jur daimer toujours, qui souffre avec une sorte
de volupt, plutt que de dplaire ce quil aime, ne mavouerezvous point que celui-l mrite une exception? Eh bien, madame,
il existe, & vous ntes pas, sans doute, vous en apercevoir.
Mais, hlas! vous voyez tout, & ntes sensible rien Jentends
de ce qui tient lamour. Rgner sur vous-mme, voil le triomphe
qui vous flatte! Pourquoi donc cette guerre affligeante du prjug contre le bonheur? Lamour le plus vif, dites-vous, peut
saffaiblir. Ah! ce nest pas quand on vous aime. Il serait impossible avec vous dchapper la sduction, & que la constance ne
devnt pas la source des plus grands plaisirs. Pour moi, madame,
je mabandonne vous; vous ferez le sort de ma vie. Je ne raisonne point, je sens vivement; je vous aime avec excs, je ne vous
vois jamais sans vous aimer davantage; & je prfre les tourments que vous me donnez, au bonheur que je tiendrais dune
autre.
49
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XIX
Vous voulez aller en Angleterre; vous voulez me quitter! Combien mon amiti est plus tendre que votre amour! Combien je le
hais cet amour! Il rend injuste & mme cruel; nest-ce pas ltre,
que de vouloir priver ses amis de soi? Ah! si vous ne maviez pas
souhait aujourdhui ltat le plus obscur, que jaurais mauvaise
opinion de vous! Mais vous lavez si dlicatement motiv ce souhait, il peint si bien votre me, que la mienne est partage entre la
reconnaissance la plus vraie, & une colre toute aussi juste contre
cette fantaisie anglaise qui vous a pris, hier, dites-vous. Hier, eh!
pourquoi? Parce que je vois des gens sur lesquels il me semble
que le public ne saurait avoir dides. Je ne vous en expliquerai
pas la raison; je ne men rends pas compte, je mtourdis sur
beaucoup de choses. Ah! je ne cours pas encore assez. Vous parliez tantt dobscurit : oui, souvent, elle est un bien. Sommesnous donc si fortunes? On observe nos moindres dmarches; &
si nous voulions ne vivre que pour un seul objet, le pourrionsnous? De tristes visites, dennuyeux & grands soupers, des parties de plaisir, o lon nen a point, qui ne satisfont point lme,
qui y laissent un vide affreux; voil le bonheur des femmes, voil
ce dont on les croit toutes enivres. Heureuses quand cette vie
dissipe suffit leur cur! quand elles la mnent par got, &
non par systme, non pour se prserver dun attachement dont
elles craignent lexcs, les peines, les remords ou la publicit!
!
50
"
Nai-je pas le malheur daller ***, je nai pas os refuser; jai

craint, jai rflchi, jai dit oui; & vous croirez que cet arrangement menchante. Eh! bien, tant mieux, croyez-le Bonsoir,
monsieur
51
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XX
Ah! madame, que je suis heureux! Voici la premire faveur

que je reois de vous; mais elle est bien douce, bien sentie. Quoi!
Je vous inspire quelquintrt? Quoi! Mon loignement serait
douloureux votre amiti! Je ne songe plus au voyage de Londres. Moi, vous quitter & mettre les mers entre nous! Moi qui ne
peux souffrir dtre spar de vous, pendant un jour seulement,
qui voudrais vivre vos pieds, qui mourrais cent fois dans votre
absence. Je cherchais une femme qui pt me fixer, je lai trouve;
je ne dsire plus rien. Le seul reproche que jaie vous faire, cest
dattirer trop les yeux. Oui, oui, je le rpte, je voudrais que vous
fussiez moins brillante, jaurais moins dalarmes, parce que votre
me, cette me si belle, vous appartiendrait davantage; je
naurais pas vous disputer tous les vux, tous les hommages, aux distractions de toute espce. Lclat des charmes nuit
quelquefois la solidit des sentiments. Lamour-propre amuse,
ddommage de la perte des vrais plaisirs, de ceux dont la source
est dans le cur, de ceux qui sont faits pour vous. Mais quel triste
ddommagement! Que parlez-vous de craintes, de remords?
Que craint-on, quand on est belle & adore? Quels remords
peuvent natre dun penchant dlicat, honnte & vrai? Votre me
seffarouche trop aisment. Si vous aimiez jamais, vous seriez
heureuse, vous le seriez toujours.
Pour moi, je suis au comble de mes vux; votre lettre ma
enivr de joie, & le ravissement o elle ma laiss, nuit lexpression de ma reconnaissance.
!
52
"
Lettre XXI
Je ne suis plus surprise, monsieur, que vous mayez quitte tantt

si brusquement, ni que vous vous soyez refus au dsir que
javais de passer avec vous le reste de la soire. Non, rien prsent ne saurait mtonner. Des engagements plus anciens, plus
chers, les seuls peut-tre qui vous intressent, vous appelaient
ailleurs; & moi, qui en ignorais la force, je voulais Je croyais
Je ne veux, je ne crois plus rien. Jai appris bien des choses, dans
la maison o jai soup : on a parl de votre constance, & ce
serait une vertu, si, le cur rempli dun objet, vous naviez pas
cherch troubler la tranquillit dun autre. Quand je disais du
mal des hommes, si vous saviez quelle distance je mettais
entreux & vous! ciel, je me trompais! Je ne laurais jamais
imagin. Que mimporte aprs tout? Ah! que je suis heureuse
de ne connatre que lamiti!
53
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXII
Du baron madame de Senanges
Si je vous cris rarement, ma belle amie, cest par discrtion, bien

plus que par ngligence. Quaurait vous mander un solitaire qui
cultive ses champs, & ne sait plus trop comment va ce monde-ci?
Mais tout rustique que je vous paraisse, croyez que je songe
vous, & toujours avec attendrissement. On peut perdre de vue
les personnes qui ne sont que jolies; on noublie jamais celles qui
sont aimables, vous tes lun & lautre; je me le rappelle merveille, & le solitaire se laisse, de temps en temps, gagner par les
souvenirs de lhomme du monde. Je mle votre ide limage
dune matine bien frache, dun jour serein; en un mot, tous
les objets riants que me prsentent les scnes varies de la campagne. Vous tes toujours pour quelque chose dans la foule des
beauts qui me sont offertes par la nature.
Les loges dun habitant de la campagne sont simples comme
elle. Eh bien! ils nen sont peut-tre que plus piquants pour vous.
Lodeur qui sexhale des prairies, vaut mieux que ces parfums
composs & vaporeux, qui enivrent les sens, les accablent, &
finissent par les mousser.
Le bon M. de Valois me donne de temps en temps de vos nouvelles. Je sais par lui que vous tes toujours libre, toujours raisonnable, cest--dire toujours heureuse. Ah! conservez longtemps,
nabandonnez jamais ce systme dindpendance, que vous
devez vos malheurs, autant qu vos rflexions. Ne vous laissez
point sduire aux hommages, ils masquent des perfidies. Jouissez
!
54
"
de votre beaut, respirez lencens; mais prenez garde quil ne

vous entte. Avec la sensibilit que je vous connais, vous seriez
perdue, si vous cessiez dtre indiffrente. Je ne suis point un
pdant qui prore en faveur des prjugs; je suis lami le plus
tendre, & cest votre cause que je plaide.
Croyez-moi, jobserve dans le silence des passions & des petits
intrts quelles multiplient; jobserve bien. Votre position, la
trempe de votre me, celle mme de votre esprit, tout vous
dfend de vous lier. Vos chanes seraient lgres dabord, leur
poids se ferait sentir avec le temps.
Au reste, quest-il besoin de vous armer contre lamour? Les
hommes, tels quils sont aujourdhui, font votre sret bien plus
que mes conseils, & peut-tre que vos principes. Quels hommes!
Quelle race dgnre! Comme ils sont vains, inconsidrs,
orgueilleux sans lvation, cruels sans nergie! Ils ne tiennent pas
mme au caractre de la nation, par cette effervescence de courage, quautrefois il fallait rprimer, & quen vain voudrait-on
aiguillonner aujourdhui. Ils ne font plus, dans le feu de la jeunesse, de ces fautes brillantes qui promettent des vertus pour
lge mr. Leur me sendort dans le vice, se rveille dans le
dcouragement, & se corrompt tout fait par lexemple. Le
moyen de rencontrer, dans ce tourbillon mprisable, un tre qui
soit digne du titre damant, qui sache estimer ce quil aime, &
senflammer pour ce quil estime! Mais si, par hasard, il sen
trouvait un qui et sauv son me de la contagion, qui attacht
les regards par le mlange des agrments & des qualits Ah!
dfiez-vous surtout de celui-l : cest le sentiment que je crains
pour vous; lhomme qui peut en inspirer le plus, est celui dont
vous devez vous garder davantage. Dans lamant le plus honnte,
la chaleur de la passion, sa vrit mme nen garantit point la
dure. La diffrence que je fais de lui aux autres, cest quil
pleure son illusion, cest quil regrette ce quil abandonne, cest
quil aime encore, mme en le quittant, lobjet qui ne lenivre
plus. Eh! quest-ce quun procd, pour une me vertueuse, dont
la vie est lamour, & qui sest lie par ses sacrifices? Que font les
larmes dun ingrat qui nessuie pas celles quil fait couler? Que
signifie une commisration strile pour une femme quon rend
malheureuse, aprs lavoir accoutume une sorte didoltrie, au
dlire du sentiment, & lorgueil de navoir point de rivales!
!
55
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Ce tableau nest que trop fidle, & je suis sr de limpression

quil fera sur vous. Cest dans les curs tels que le vtre, que
lamour sapprofondit, & fait ses plus affreux ravages; il glisse sur
les mes corrompues. Les femmes aiment, proportion de leur
honntet; combien ce que je dis est menaant pour vous!
Croyez-moi, nous ne valons pas les risques dun attachement.
Dailleurs, la nature nest nulle part si contrariante, que dans ce
qui regarde lunion des deux sexes; les hommes aiment mieux,
avant; les femmes, aprs; comment voulez-vous que tout cela
saccorde? Amusez-vous; faites les dlices de la socit, &
dominez sans jamais vous laisser dominer vous-mme. Adieu, ma
belle amie, vous avez prouv des malheurs ncessaires & forcs,
nen ayez point qui soient de votre choix : ce sont les seuls pour
lesquels il ny ait pas de consolation.
56
"
Billet
Jai pass chez vous, hier, dans lespoir de vous faire ma cour : on
ma dit que vous tiez sortie : il ma sembl pourtant que la
voiture du marquis *** tait votre porte. Cest sans doute une
mprise de vos gens; que je leur en veux! Ils mont priv du
plaisir de vous voir; jespre que je serai plus heureux aujourdhui.
57
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Autre billet du chevalier
Voil huit jours de suite que je me prsente votre porte, sans

pouvoir vous rencontrer, tandis que le marquis Pardonnez
mon trouble Ciel! quel avenir jenvisage! Pourriezvous? Mais non Cependant vous me fuyez! Vous ne
rpondez pas mme mes lettres Quelle froideur! Quel
ddain! Lai-je mrit?
58
"
Autre billet du chevalier
Joublie un moment toute mon infortune, pour ne moccuper

que de vos intrts. Apprenez, madame, les bruits qui courent &
qui mindignent. On dit que le marquis Je mourrai avant de le
croire; mais le public, cet inexorable public! Imposez-lui
silence, mnagez votre gloire, &, sil le faut, ajoutez mon malheur. Le marquis! Il aurait su vous plaire! Lui! Vous ignorez
peut-tre Ah! connaissez-le tout entier; voici une lettre quil a
crite, il y a quelques mois, & dont lui-mme a donn des copies;
ainsi je ne le trahis point. Vous y verrez lopinion quil a des
femmes, vous verrez son systme de sclratesse avec elles, vous
verrez enfin sil devait mme vous approcher.
Copie de la lettre du marquis de *** au chevalier de ***
Es-tu fou, chevalier, avec tes sermons, que tu qualifies de
conseils, & ton intolrance sur tout ce qui regarde la galanterie?
Tu veux que lon soupire toujours, quon ne trompe jamais, quon
soit de bonne foi, & avec qui? Avec les femmes! Pauvre
chevalier! De la bonne foi, avec des tres, dont lessence est le
mange, & qui estiment lamour, bien plus par les ruses quil
suggre, que par les jouissances quil donne! Tu vas te rejeter sur
les exceptions; jy croirai, si tu lexiges; mais, que veux-tu? Je
nen ai jamais rencontr.
!
59
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Quant au plaisir de changer, tu ne las point assez approfondi,

mon cher, pour le discuter avec moi. Le plus volage est, sans
contredit, le plus philosophe, & cette philosophie, par exemple,
est merveilleusement adopte par ce sexe charmant, dont tu es le
tendre apologiste.
Une sauvage, abandonne limpulsion de la nature, change
pour satisfaire aux lubies de son temprament. Une femme
police, pour tcher de sen faire un. Lune obit ce quelle a,
lautre cherche ce quelle na pas : toutes deux vont au mme
but, ont les mmes principes, & emploient les mmes moyens,
comme les plus srs dans tous les cas. Il ny a point de caractre
qui linconstance ne russisse. La coquette change par systme :
elle a lair de multiplier ses charmes, en multipliant ses adorateurs; la prude, par quit : elle simpose extrieurement tant
de privations, quil est juste que son intrieur nen souffre pas;
rien au monde nest plus exigeant que lintrieur dune prude.
Les tourdies y trouvent leur compte; ce sont toujours quelques
bluettes de bonheur quelles attrapent en courant. Les femmes
voluptueuses, & je pourrais te citer ce quil y a de mieux dans ce
genre, mont jur dans des quarts dheure dpanchement, que le
physique y gagnait, & que la volupt ny perdait pas.
Tu vois que je mappuie dautorits respectables; & dailleurs,
jai sur cela une pratique soutenue qui complte lvidence de
mes raisonnements. Voil donc les femmes dcides volages.
Pourquoi diable veux-tu que nous ne le soyons pas? Ce sentiment romanesque, dont tu me parles, quand il est port un certain excs, est, en quelque sorte, le nant de lme; il teint son
feu que tu prtends quil concentre; il lendort, lui te le mouvement, la vie, & je ne connais que linfidlit, qui puisse rtablir la
circulation. Encore est-il des curs dsesprs sur lesquels elle
ne peut rien.
Eh! que devient lhonntet, vas-tu me dire? Tout ce quelle
peut, chevalier : tu verras quil est trs honnte de mourir
dennui, de tenir un lien qui pse, de se piquer dun hrosme
bourgeois, & de sabrutir par dlicatesse. Ne connais-tu rien de
plus lourd porter, quune chane o le procd vous retient,
quand le plaisir vous appelle dans une autre? La vie est un clair,
il faut que nos gots lui ressemblent, quils soient brillants &
rapides comme elle. Tu as peut-tre rencontr quelquefois dans
!
60
"
la socit, de ces couples soi-disant amoureux & arrangs depuis

des sicles, qui, en secret, excds lun de lautre, se gardent, par
ostentation, & pour donner un vernis de murs leur commerce? Ne conviendras-tu point que ces prtendus traits dun
amour exemplaire, sont rvoltants pour un homme un peu profond, & qui a rflchi sur la porte du cur humain?
Je voudrais quil y et peine de bannissement, pour tous ceux
qui saimeraient plus de vingt jours de suite. Je me dfie des
femmes trop tendres, & dissertant perte de vue sur les charmes
dune union durable, sur lassortiment des mes, & ces lieux
communs de la vieille galanterie. Ces raisonneuses-l sont quelquefois plus perfides que dautres. Vivent les folles! Les thologiennes, en fait de sentiment, sont au cur, ce quest au palais
dun buveur, de leau bien clarifie : on est, avec elles, dsaltr si
tristement! On languit dans leurs bras, & lon a soif dautre
chose.
Toi qui, je lespre, nous soutiendras bientt quil est monstrueux dtre infidle, sais-tu quil faut ltre, pour lintrt mme
des femmes quon aime? Ayez une matresse, que rien
ninquite, que rien nalarme, sre de vos hommages, convaincue
de votre sentiment; elle en accepte les preuves avec tranquillit,
cest--dire sans reconnaissance. Une femme tranquille ne tarde
pas tre froide. Sa scurit devient prsomption, elle se fie ses
charmes, regarde lamour comme une dette, croit lamant trop
heureux quand il sacquitte. Vous lui tes cher, si vous voulez;
mais, vous cessez dtre piquant : elle-mme ne fait plus de frais,
elle est aimable, quand elle peut, pense toujours ltre assez, se
repose de tout sur votre ivresse, & finit par perdre la sienne.
Donnez-lui une rivale; tout se rveille & se ranime : sa haine
pour celle qui lui ravit votre cur, met en action lamour quelle a
pour vous; vous redevenez intressant, les insomnies commencent, viennent ensuite les billets du matin. On semporte, on se
dsespre, on pleure, & lon sembellit en pleurant. Pour mettre
ces dames tout fait dans leur jour, il est dobligation de les
tourmenter; leur esprit y gagne, leur me aussi. Les femmes quittes sont surprises elles-mmes des ressorts de leur imagination;
elles font plus, cent fois, pour ramener un infidle, quelles
navaient fait pour le sduire; & je ne les trouve vraiment aimables, que quand elles sont trs malheureuses. Quen arrive-t-il?
!
61
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Les consolateurs surviennent, on les coute, on se familiarise

avec leurs propositions : on y cde, & ce sont des effets qui rentrent : le commerce va, les dsuvrs y trouvent leur compte,
tout le monde est content.
Dailleurs, une femme quon force faire un nouveau choix,
doit conserver une reconnaissance ternelle lamant qui lui procure le charme inexprimable de la vengeance. Ma morale est
bonne, je ten rponds; je change par indulgence pour moi, & par
gard pour les autres. Il ne mest jamais arriv de me reposer plus
dun instant sur une mme impression. Quand, par hasard, je
vais au spectacle, jy apporte toujours trois ou quatre intentions
qui moccupent, mexercent & me tiennent en haleine; jy brave
celle que jai eue, je lorgne celle que je veux avoir, & jinquite
celle que jai. Voil les entractes remplis. Ce mouvement ternel
fixe les yeux sur moi; les unes me prnent, les autres me dchirent, toutes me citent, &, dans le vrai, celles qui ne mont pas eu,
ne connaissent pas encore toutes leurs ressources.
Une de mes folies, moi, cest de faire faire aux femmes, des
choses extraordinaires; il ny en a pas, quen les prenant dans un
certain sens, on namne au dernier priode de lextravagance;
&, quand il sagit de se distinguer par quelque bonne singularit,
les plus rserves deviennent intrpides.
Jai, depuis quinze jours (cela commence tre mr), une
petite femme qui na que le souffle. Cest lindividu le plus frle
que je connaisse; il semble quon va la briser quand on la touche.
Son caractre a lair dtre aussi faible, que son physique est dli,
dlicat & fragile; elle a peur de tout, ne va point au spectacle, de
peur des reculades; craint le Colise (o il ne va personne),
cause de la foule. Eh bien! cette femme si craintive, si peu
aguerrie, a eu le courage de me prendre; elle a celui de me
garder, & elle aura celui de me planter l, si je ne la gagne de
vitesse. Mais ce nest rien encore; je vais te conter, son sujet,
une anecdote curieuse qui pourra servir lhistoire raisonne &
philosophique des femmes de ce sicle.
Lidole en question savise daimer perdument la musique. Je
lui fis natre, un soir, la fantaisie de senivrer des dlices de
lamour, au son des instruments les plus voluptueux, placs une
certaine distance, pour toutes sortes de raisons. La voil folle de
cette ide, toutes les nuits elle ne rve qu lexcution du projet.
!
62
"
Nous prenons jour, & nous choisissons exprs, afin davoir des
difficults vaincre, celui qui en offrait davantage. Elle tait
prie un grand souper, chez la jeune duchesse de ***; son mari
devait en tre. Comment se tirer de l? Je le rpte, dans les jours
daction, rien nest tel, que les femmes timides; elles font des
prodiges de valeur. On mit dabord la duchesse dans la confidence. Il sagissait de tromper un mari; tout devient facile alors.
On sert, on annonce, on se met table. Ne voil-t-il pas que mon
hrone joue les convulsions, lvanouissement. Tous les convives
se lvent & cherchent la secourir. Lintelligente duchesse sen
empare, la conduit dans son appartement, la fait sortir par une
issue secrtement pratique pour son usage, & lui confie la clef
dune porte, par laquelle on pouvait svader en cas de besoin.
Aprs cette expdition, elle revient, rassure tout le monde, certifie que la malade est couche, & sadressant au mari : soyez
tranquille, dit-elle, je vous renverrai demain votre femme dans le
meilleur tat.
Tu vois dici la jolie plerine, ensevelie sous son coqueluchon,
emprisonne dans de petites mules bien troites, expose
toutes les gaiets nocturnes des aimables libertins qui voyagent
cette heure dans Paris, trembler, frmir, chanceler chaque pas,
&, de transes en transes, sacheminer vers ma demeure. Je
lattendais lentre de la rue o je loge; japerois la voyageuse,
& la recueille enfin plus morte que vive. Elle me suit sous de longues galeries fort obscures (car on avoir discrtement teint les
lumires), & je la conduis avec des prcautions tout fait magiques, jusqu lintrieur de mon appartement. La volupt ellemme avait pris soin de le dcorer. Le jeu des lumires, multipli
par le reflet des glaces, le choix des peintures les plus analogues
au moment, tout semblait y inviter au plaisir. Elle ne vit rien de
tout cela. peine fut-elle entre, quelle se laissa tomber sur la
plus molle, la plus sensuelle & la plus employe des ottomanes,
o, pendant plus dune heure, elle resta sans mouvement. Ce
ntait pas l mon compte.
Mes clarinets commencrent jouer; ils la tirrent de sa
lthargie. Elle reconnut & comprit merveille ce signal des
grands vnements de la soire. Javais recommand que les premiers airs fussent bien sourds, bien lents, & interrompus par
intervalle, afin de ne pas branler trop tt des organes affaiblis
!
63
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
par la fatigue. Ses sens se remirent, par degrs, lunisson, & heureusement pour moi, reprirent leur activit.
Aprs ce prlude, le souper sort de dessous le parquet, sur une
table couverte de fleurs, & claire par des girandoles. Tu timagines bien que jamais souper ne fut plus dlicat, ni plus irritant.
Tant quil dura, la musique fut vive, gaie, ptulante, quelquefois
mme un peu bachique; elle se radoucit peu peu, & nous
indiqua le moment dentrer dans le boudoir. Jaime bien mieux te
peindre le triomphe, que de ten dcrire le lieu. Mon orchestre,
alors, part comme un clair. Une musique anime, rapide,
expressive, figure la chaleur, la vivacit, & lintressante rptition des premires caresses.
Ce calme passionn qui leur succde, cette langueur, ce
recueillement de lme, o lil dtaille ce que la bouche a
dvor, ces moments o lon jouit mieux, parce quon est moins
press de jouir, sont imits par cette harmonie douce, languissante, entrecoupe, qui ressemble des soupirs. Enfin, de transports en transports, dextases en extases, je parvins lasser mes
musiciens. Ma belle & nonchalante matresse leur demandait
encore quelques airs, & maurait volontiers charg de laccompagnement; mais laurore qui commenait paratre, vint larracher son ivresse. Je la reconduisis chez son amie, & pendant le
chemin, elle mavoua navement que jamais concert ne lavait
tant amuse. Le lendemain, on la renvoya son bent dpoux.
Ce quil y a de rjouissant, cest quelle contraignit cet imbcile-l
dcrire la duchesse, pour la remercier du service quelle lui
avoir rendu, & des soins tout particuliers quelle avait eus de sa
femme.
Tu timagines bien que ce coup dclat finit lintrigue. Il est
impossible, quaprs cette soire, madame de *** fasse quelque
chose de saillant. Jen ai tir, je crois, tout le parti possible, & je la
rends de grand cur la socit. Avoue, chevalier, quen mille
ans, ton raffinement de sensibilit ne te donnerait pas des plaisirs
aussi vifs, aussi piquants, & surtout aussi neufs.
Adieu, jai t bien aise de tinitier une fois, dans des mystres
inconnus aux amants vulgaires. Cette lettre est une espce de
code que je compte publier un jour, pour lencouragement des
dames & linstruction des hommes. Il faut bien clairer son
sicle, & mriter le beau titre de citoyen.
!
64
"
Lettre XXIII
Oh! Lexcellente dcouverte! Ne craignez rien, chevalier! Je

serai discrte; je respecterai le motif de votre sjour Paris, & le
secret de vos amours. Vous voil donc infidle? Je nen voulais
rien croire, plus par bonne opinion de moi, que par confiance en
vous. Mais ce quil y a de tout fait amusant, cest que ce soit
madame de Senanges que vous me donniez pour rivale! Vous
avez d bien rire de ma dernire lettre. Je madresse lamant de
cette femme, pour lui confier tout le mal que jen pense; cest son
chevalier, que je charge de punir son petit orgueil. Dans quel
pige vous mavez conduite! Avouez que le tour est leste. Je ne
vous croyais point de cette force-l. Je suis votre dupe; cest un
triomphe, je vous en avertis; les dupes comme moi sont rares.
Javais pens que, de nous deux, ctait moi, qui aurais lesprit de
tromper la premire; vous mavez prvenue, & cela me donne un
grand respect pour vous. Vous vous attendiez peut-tre que
jallais clater en reproches! Non pas, sil vous plat; je ne suis
pas perscutante, de mon naturel, je prends les choses plus gaiement. Dailleurs, des objets trop graves moccupent, pour que
jaie le temps de jouer un dsespoir en rgle; je nai pas deux
minutes donner ce quon appelle un dpit amoureux. Ce
sang-froid, sans doute, est piquant pour vous; mais il est commode pour moi; &, au terme o nous en sommes, il est juste que
nous nous mettions tous deux fort notre aise. Vous vous imaginez bien que, dans labandon cruel o vous me laissez, je ne
!
65
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
tarderai point trouver des consolateurs. Comme je suis encore

infiniment jeune, que je ne tombe pas tout fait des nues, & que,
sans tre belle comme madame de Senanges, je suis, dit-on,
dune figure assez passable, je ne malarme point sur mon sort, &
je suis console de votre crime (car les femmes prtendent, je ne
sais trop pourquoi, que linfidlit en est un), jen suis console,
dis-je, par la facilit de la vengeance.
Cependant, comme un reste dintrt me parle encore pour
vous, je dois vous avertir charitablement, de ce quun odieux
public dbite sur le compte de votre nouvelle conqute. On ne
lui dispute point sa jeunesse; elle en a toute la gaucherie, & lon
aurait tort de la chicaner sur cet article; mais on lui reproche de
ntre rien moins que nave, & davoir la rage de faire lenfant.
On prtend que rien, si ce nest son me, nest plus artificiel que
son teint. Au reste, ce sont des mystres de toilette, dans lesquels
il ne nous sied pas de pntrer. On me soutenait, lautre jour, &
jen tais furieuse, que sa douceur nest que de lhypocrisie, que
son caractre tient le milieu entre la prude & la coquette (toujours en y ajoutant la nuance de la fausset), que, trs incessamment, son cur deviendra banal; & quenfin tout son esprit est
compos de rminiscences. Pardon, chevalier! Mais, comme
lamour est aveugle, & que tous ceux quil blesse ne voient gure
mieux que lui, jai cru devoir vous fournir quelques lumires sur
lobjet de votre idoltrie; je suis sre que vous men saurez bon
gr. Levez un coin du bandeau, vous verrez, peut-tre, ce que la
passion vous cache.
propos, on prtend que madame de Senanges veut vous
assujettir aux chimres dun amour purement spculatif. Vous
voil dclar Sylphe; je vous en flicite. Mais gare les Gnomes,
chevalier! Ils profitent de certains moments, & madame de
Senanges, que lon calomnie toujours, a, dit-on, plusieurs de ces
moments-l dans la journe.
Je vous ennuie, & je ne conois pas moi-mme, pourquoi je
vous ai crit une si longue lettre. Ce ntait pas mon intention; je
ne voulais que vous clairer sur le compte de madame de
Senanges, & vous tranquilliser sur le mien. Adieu, chevalier.
66
"
Lettre XXIV
Du chevalier madame dErcy
Votre sang-froid ne me pique point, madame; mais il me consolerait si quelque chose pouvait consoler un homme honnte,
davoir rompre le premier, des nuds auxquels il a d quelques
intervalles de bonheur. Lironie soutenue de votre lettre, me
prouve combien votre me est matresse delle-mme, & le peu
dimportance quelle attachait mon sentiment : je vois, par la
manire dont vous y renoncez, le principe secret de mon inconstance. Votre froideur a commenc mon crime, les circonstances
lachvent, votre ton le justifie. Je ne serai point faux en cherchant pallier mes torts.
Je suis reconnaissant, je le serai toujours, de la vivacit que,
souvent malgr moi, vous avez mise me servir; je ne prononce
votre nom quavec attendrissement. Do vient donc suis-je
infidle? Est-ce votre faute, est-ce la mienne? Ah! je le sens,
votre caractre ne pouvait sympathiser longtemps avec le mien.
Les dtails de votre ambition, ceux de votre coquetterie, vous
laissent les grces ncessaires pour conqurir, mais nuisent, chez
vous, aux moyens de conserver. Vous aimez en courant; lamour
nest pour vous quune distraction, une sorte de relche
lintrigue; & quand il nest pas laffaire la plus importante de la
vie, il en est la plus frivole.
Je ne mexpliquerai point sur lespce dattachement que jai
pour madame de Senanges; mais je la connais, je lestime, je la
respecte; & cest assez pour repousser linjustice qui lattaque. Je
!
67
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
serais, la fois, inhumain & lche, si je la laissais immoler aux

propos dun public mchant & mal instruit. Vous ne faites sans
doute que le rpter; car je ne puis croire que vous ayez rien
invent des horreurs dont votre lettre est remplie. Lamourpropre bless peut rendre injuste; il ne rend point atroce & barbare. Encore une fois, je vous plains dune erreur, je ne vous
accuse point dune infamie. Madame de Senanges est envie,
vous tes crdule, intresse ltre; par l, tout sexplique. Vous
avez pris le poignard de la main de ses ennemis; & vous ntes
que linstrument aveugle dont on se sert contre linnocence.
Voulez-vous voir madame de Senanges telle quelle est? Imaginez le contraire du portrait que vous men faites. Je laisse la
nature, qui elle doit tous ses charmes, le soin de venger son
teint des outrages de la jalousie; cest son me quil importe de
faire connatre & respecter. La sienne est trop belle pour tre
fausse. Quaurait-elle cacher? Croit-on lui enlever ses qualits,
en lui supposant des vices qui sont si loin delle? Croit-on la
juger, quand on la calomnie? Combien vous rougirez, madame,
davoir cru si lgrement des bruits quil tait si ais de dtruire!
Avec quel plaisir (cen est un digne de vous), vous justifierez
madame de Senanges, aux yeux mme de ses accusateurs!
claire par son exprience, combien vous tremblerez pour
vous-mme, puisque les murs, lhonntet, llvation des sentiments, ne mettent pas celles qui honorent le plus votre sexe,
labri des plus noires imputations? Au reste, madame, si on vous
attaquait jamais (car je crois tout possible, aprs ce qui arrive
madame de Senanges), jugez, par la chaleur avec laquelle je viens
son secours, du zle que je mettrais vous dfendre.
68
"
Lettre XXV
Du chevalier de Versenai
madame de Senanges
Quai-je donc fait, madame? Car vous tes trop honnte, pour
me traiter avec tant de rigueur, si je ntais pas infiniment coupable, & jaime mieux me supposer tous les torts, que doser vous
en imaginer un. Encore une fois, quai-je donc fait? Voil trois
semaines que votre porte mest ferme, que vous ne rpondez
point mes lettres, & que vous recevez, presque tous les jours,
un homme sur le compte duquel vous devez tre claire. Jai
beau chercher dans ma conduite les motifs de la vtre; je ne les y
trouve point. Dieu ne plaise, que je regarde votre svrit
comme le jeu dune coquetterie barbare, qui namne lamour
lexcs de livresse, que pour dchirer ensuite le cur sensible
quelle a bless! Je mriterais ce qui marrive, si javais nourri, un
seul instant, cette ide outrageante pour vous. Non; vous me
punissez de quelque faute involontaire, & je nai pas mme le
droit de me plaindre.
Ils ont peu dur, ces beaux jours o vous me donntes des
preuves de confiance & damiti. Par combien de tourments vous
mavez fait expier ce plaisir, hlas! si rapide! Cest depuis cette
poque de flicit, que tout a chang dans votre cur & pour le
mien. Quelle en est la cause? Je minterroge, je ne me reproche
rien, & je pleure un crime que je ne connais pas. Je suis bien
malheureux! Ne me faites pas du moins linjure den douter.
!
69
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Quelques autres circonstances se sont mles ma disgrce; je

nai aperu, je nai senti que les peines qui me venaient de vous.
Mon me est inaccessible toute autre impression; je nen ai
quune, elle est affreuse; mais elle tient vous, je my attache,
jaime lapprofondir, my concentrer. Jenfonce avec dlice le
trait qui me tue, & je trouve un charme funeste entretenir la
douleur dont vous tes lobjet.
Hlas! quest devenu cet intrt si doux, que rpandait sur
toutes mes actions lespoir de ne vous pas dplaire? Que de
nuages brillants & perfides me cachaient un avenir que je ne
croyais pas si prochain? Rien, alors, rien ne mtait indiffrent.
Vous chercher, vous attendre, vous apercevoir, obtenir un regard
de vous, ctait mon bonheur; les rves de la nuit, les vnements
du jour, tout vous retraait mon imagination, tout occupait mon
cur Dans quelle solitude vous mavez laiss! Maintenant
tout me fuit, jusqu lesprance, ce bien qui trompe & console.
Je ne tiendrais plus la vie, sans le plaisir de rpandre des larmes,
& de sentir, par lexcs de ma peine, quel excs vous auriez pu
me rendre heureux. Quon ne me parle plus de fortune, de gloire,
de ces vains honneurs dont je ne briguais la possession tumultueuse, que pour me parer de quelques avantages aux yeux de
celle qui les a tous. Tourment de lambition, fivre des curs
arides, les amants heureux te ddaignent; les infortuns tabhorrent. Ah! madame, vous mavez rendu affreux ce qui distrait les
autres hommes.
Au nom des pleurs dont je mouille ce papier, instruisez-moi du
moins, des motifs qui vous font agir. Ma-t-on calomni auprs
de vous? Ne me cachez rien; je puis me justifier de tout; je ne
crains que lobscurit de mes accusateurs, & le mystre que vous
men faites. Que vous a-t-on dit? Parlez Je meurs, si vous ne
me rpondez pas. Accablez-moi tout fait; jen suis rduit
envier un malheur qui ne puisse plus crotre. Lincertitude o je
suis est plus affreuse que le dsespoir.
70
"
Lettre XXVI
Du marquis de *** au chevalier de Versenai
Je ne sais quel attrait, chevalier, me ramne toujours toi, quand

jai quelque bonheur confier; car, sans me vanter, je nai pas
besoin de confident pour mes peines. Tu te rappelles peut-tre
une certaine lettre que je tcrivis, il y a quelques mois; elle fit un
bruit, un scandale! On se larrachait. Jen ai moi-mme distribu des copies, afin de satisfaire lavidit des amateurs. Eh
bien! il en est tomb une entre les mains de madame de
Senanges. Jaurais cru, daprs linflexibilit de ses principes, & la
dignit de ses murs gauloises, quelle pouvait en tre effarouche. Point! Depuis cette lecture, elle a redoubl dintrt pour
moi, & me traite mieux que jamais. Elle me prche un peu; mais
avec tant damnit, un organe si doux, quelle dtruit elle-mme
tout leffet de ses sermons. Je crois, Dieu me pardonne, quelle
aurait quelquenvie de me convertir. Cest un secret que je
dpose dans ton sein, & tu suivras avec moi, mon cher chevalier,
toutes les gradations de mon bonheur. Jai eu, jusquici, de ces
femmes accommodantes, expditives & faciles, qui donnent plus
de vogue que de consistance. Ma rputation est plus brillante
que solide; il est temps de la conduire sa maturit, & den
imposer ces dames, qui je ne sais pourquoi, se sont avises de
me croire superficiel. Madame de Senanges a justement ce quil
me faut pour cette opration. Plus je la vois, plus je la trouve estimable. Avec une apparence de lgret, elle a des gots solides,
de la supriorit dans lesprit, de lhrosme dans lme, une
!
71
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
noblesse vraie, rpandue sur toute sa personne : cest une femme

qui mrite quon la distingue; &, en lui sacrifiant un mois plein, il
est possible de se faire avec elle un trs grand nom.
Comme tu las cultive (trs inutilement il est vrai, mais assez
pour la bien connatre), je te demanderai quelques instructions
prliminaires. Quand je tombe dans lembuscade des honntes
femmes, je tavouerai que je me trouve dans un pays perdu. Chevalier, tu me serviras de fanal, tu maideras de tes conseils; je te
crois miraculeux pour la consultation.
propos, lon ne te voit plus chez la belle vicomtesse; te
boude-t-on? Serais-tu absolument conduit? Jen serais dsol.
Je voudrais te voir l, pour applaudir mes progrs, & encourager mon inexprience. Je me dispose jouer un rle brillant;
mais il me faut un thtre & des spectateurs. Quel guerrier aimerait la gloire, sans laiguillon des tmoins? Il en est de mme des
amants. Bon jour.
72
"
Lettre XXVII
au chevalier de Versenai
Japprends, monsieur, que vous tes brouill avec madame

dErcy, & je dois vous porter la revoir. Elle a du crdit, sans
doute des qualits. Vous lui avez rendu des soins, elle a pu vous
tre utile; elle pourrait vous ltre encore; pourquoi rompre avec
elle? Si elle allait vous desservir! Mais non, je suis injuste.
Lintrt que je prends ce qui vous regarde, me rend tout ce que
je nai jamais t. Vous ne laimez donc plus, madame dErcy?
Quelle est plaindre! Si pourtant elle vous aime encore! Ah!
mnagez son amour-propre, surtout sa sensibilit; il est dangereux de blesser lun, il est plus affreux daffliger lautre. Vous tes
honnte, votre cur vous guidera mieux que personne. Enfin,
monsieur, retournez chez elle sil le faut. Non que je vous conseille de feindre ce que vous ne sentez plus; changer est un
malheur; tromper, une bassesse : mais que vos gards la consolent de ce quelle a perdu, vous acquittent de ce quelle a fait, &
vous conservent une amie. Si jtais moins la vtre, je nentrerais
pas dans tous ces dtails. Vous me les rendez intressants.
Je me suis bien consulte, & je me livre mon amiti pour
vous, parce quelle est pure, mrite; parce que je nen redoute
plus rien.
Je vous lavoue, jai craint votre amour, je me suis craint moimme; je vous ai fui, jai eu avec vous lapparence des torts; jai
!
73
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
voulu lavoir pour vous dtacher de moi. Ma porte vous a t

ferme, jai reu le marquis avec une affectation dont vous ignoriez le motif; & jai moins apprhend lopinion quune telle conduite vous donnerait de mes principes, que je ne me suis
reproch davoir cout laveu de vos sentiments. Je devais vous
imposer silence. Comment ne lai-je pas fait? Comment ai-je eu
limprudence de recevoir vos lettres & dy rpondre? Cest un
tort, un tort rel
Enfin, monsieur, je puis vous revoir Je le puis sans danger;
vous sentez quelles conditions; &, si je vous suis chre, vous
nhsiterez point vous y soumettre.
Mon cur nest point fait pour lamour. prouve par des
chagrins vifs, arme de lexprience des autres, soutenue par de
bons conseils, heureuse surtout du calme dont je jouis, je me suis
interdit pour toujours une passion, dont les commencements
peuvent tre doux, mais dont les suites meffraient. La perte de
lhonneur, celle du repos, & peut-tre, un jour, labandon de
lobjet auquel on a tout sacrifi; voil le sort des infortunes, qui
paient, dun sicle de peines, quelques instants de bonheur. Et
quel bonheur encore, que celui quon se reproche, quon drobe
aux yeux de tous, quon voudrait pouvoir se cacher soimme! Je mprise trop, pour en parler, les tres qui nont plus
de remords.
Je me connais : si je devenais sensible, ma vie serait affreuse.
Je ne mappartiendrais plus, je dpendrais dun geste, dun mouvement, dun regard : tout porterait sur mon cur. Alarme sans
soupons, dchire sans preuves, si je ne me dfiais pas de mon
amant, je me dfierais de mes charmes; je ne men trouverais
jamais assez, pour lui plaire uniquement; nous serions tourments tous deux Eh! quel serait alors, quel serait mon appui?
Il nen est point, pour celles qui tremblent de descendre dans
leur intrieur Encore une fois, je tiens mes rsolutions; jy
tiens plus que jamais, puisque je consens vous recevoir. Vous,
monsieur, renoncez au vain espoir de porter le trouble dans une
me contente delle-mme, assez douce pour vous pardonner
davoir eu le projet de lui enlever son repos, mais affermie dans
ses principes, & tout entire lamiti.
74
"
P.-S. Reverrez-vous madame dErcy? On prtend quelle ne

maime pas Nimporte Ce que je vous ai dit, je vous le
rpte; &, si vous suivez mes conseils, je ne pourrai que vous en
applaudir. Si vous imaginiez cependant que votre prsence lui
caust de la peine ou de lembarras! Enfin, vous savez mieux
que moi ce qui sera le plus convenable dans votre position; & je
pourrais, avec les meilleures intentions du monde, me tromper
sur le genre de procds quelle doit attendre de vous. Je vous
renvoie la lettre du marquis, je lai parcourue; elle ne ma inspir
que de la piti. Croyez que personne au monde napprcie mieux
que moi ces tres frivoles, orgueilleux & cruels, la honte de leur
sexe, le mpris du ntre, & dsavous par tous deux; ils ne sentent rien, ils sont punis.
75
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Vous consentez me revoir, & vous moffrez votre amiti Je

nexamine rien, je me soumets tout; je supporterai tout. Je suis
trop affect pour vous rpondre. Je sors, & vais tomber vos
pieds.
76
"
Lettre XXVIII
De madame de Senanges au baron
Votre souvenir, vos conseils, tout ce qui massure votre amiti,

mest prcieux : jaurais d vous en remercier plutt. Mais,
baron, la vie que je mne est si dissipe! Des devoirs, des biensances, quelquefois des affaires, tout menlve moi-mme, &
jen suis bien loin, quand je ne suis pas mes amis. Que jenvie la
paix de votre solitude! Que vous tes heureux! Votre me est
calme, cest le plus grand des biens; cest le fruit de la vertu. Vous
en devez jouir, vous en jouirez toujours, & votre bonheur consolerait presque de votre absence. Donnez-moi de vos nouvelles,
donnez-men souvent : jai besoin den recevoir. Je cours beaucoup, & je ne mamuse plus. Il est si peu dtre vrais, tant dapparences trompeuses! La bonne foi est si rare! Je le crains du
moins. Si je le croyais, jirais habiter un dsert.
Jen conviens avec vous, tout sentiment trop vif est pnible. Il
faut se commander, se vaincre, sestimer toujours, & ddaigner
les hommages, souvent faux, toujours intresss de la plupart des
amants. Les couter est un tort; les croire, serait un malheur.
Mon indpendance mest chre, ma gloire me lest plus; je les
conserverai toutes deux. Moi, jaimerais! Moi, si malheureuse
autrefois, jentrerais dans une nouvelle carrire de peines! Do
viennent vos alarmes? Si vous saviez quelle opinion jai des
hommes, combien les vux quils nous adressent me paraissent
plus offensants que flatteurs! Si vous le saviez, vous seriez rassur. Je nen ai rencontr quun seul, qui se soit prserv du
!
77
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
danger de lexemple. Il na point les dfauts de ses semblables, il

est votre ami : mais je suis juste pour lui, sans quil soit dangereux
pour moi. Mes rflexions mont arme contre tous. Je ne connais,
je ne veux connatre que lamiti. Le chevalier, si jose le dire, a
puis dans votre me, il vous apprcie, & cest pour cela que je le
distingue. Nous avons souvent parl de vous ensemble; peu de
personnes sont dignes den parler comme lui. Mon oncle doit
vous crire. Ne le croyez pas, sil vous mande que je suis triste.
Ses bonts, sa tendresse pour moi, lui font de ses craintes des
ralits. Cet oncle adorable est un pre, & quel pre! Quil vive
plus longtemps que moi! Cest le vu de mon cur. On dit que
le chevalier a aim madame dErcy. Peut-tre il laime encore,
cela me parat tout simple, elle est belle; elle doit lenchaner.
Votre lettre ma alarme. Je me suis examine; je suis contente de
cet examen, & pntre du motif de vos inquitudes; mais soyez
tranquille, jai votre amiti, que me faut-il de plus?
78
"
Lettre XXIX
Jai reu, chevalier, une lettre de madame de Senanges, & jexige

de vous que vous vous taisiez sur la confidence que je vous en
fais. Elle a lair dtre bien aise de vous connatre; mais il serait
ncessaire que nous causassions ensemble sur lesprit gnral de
sa lettre. Je ne vous en dirai rien par crit; je sens pour vous
limportance dun entretien dtaill. Si vous le dsirez cet entretien, vous vous arracherez, pour quelques mois, au tumulte, au
vertige de Paris & de votre imagination, pour venir respirer dans
ma solitude. Ma proposition vous rvoltera dabord. Je sais avec
quel empire on est retenu par les liens dune passion naissante, &
le perfide espoir dun bonheur, trop souvent plus quincertain;
mais je connais encore mieux pour vous les dangers du sjour,
que je ne conois les horreurs de la sparation. Lhabitude prolonge devient aussi imprieuse que lamour mme. On se familiarise avec lide vague dun plaisir qui narrive point, avec des
peines dont le sentiment smousse, & dgnre en une langueur, pire que les tourments de lactivit. On use ainsi son courage en plaintes striles, sa force en inquitudes fatigantes. Le
ressort de lme se dtend, on saccoutume tre faible; insensiblement on devient lche; enfin, on perd lestime de soi, & cest
alors que tout est perdu. Ltre infortun qui se mprise, na
dasile que le tombeau. Je peins sans mnagement, parce quavec
les hommes de votre ge, lamiti vraie mesure la force de ses
conseils celle des passions quelle doit diriger ou dtruire.
!
79
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Voici la belle saison : cest un moment de chaleur & dnergie

pour toute la nature. Ny aurait-il que les mes qui ne participassent point ce renouvellement gnral? Croyez-moi, chevalier;
venez reposer vos sens dans ma retraite. Venez-y rafrachir, si
jose mexprimer ainsi, une me dessche par la crainte,
enflamme par lesprance, brle par toutes les ardeurs de lge,
& dune imagination blouie.
Vous trouverez ici un beau ciel, un site pittoresque, des
coteaux paisibles, une fort majestueuse, le spectacle des travaux
& des vertus champtres, le mouvement dune vie occupe, le
tableau de linnocence & la gaiet qui laccompagne; vous y trouverez des murs, du calme, un air salubre, des livres & un ami.
Vous ne connaissez pas encore le plaisir de se lever avec le jour,
daller, un Montaigne la main, se promener sur les bords dun
tang solitaire, de fortifier les leons du philosophe, par le
recueillement de lhomme sensible, par cette admiration religieuse quinspire laspect des campagnes, & de ntre interrompu, dans ses utiles rveries, que par la rencontre dun mortel
vrai qui vous serre dans ses bras, partage vos plaisirs, & ne craint
point dentrer dans le secret de vos peines.
Cest dans mes prairies que crot le baume salutaire vos
blessures; cest en senfonant dans lobscurit des bois, en y
ouvrant son cur la voix dun honnte homme, quon affermit
le sien, quon apprend se crer des plaisirs nobles, qui ddommagent des efforts quils ont cots, & surtout respecter les
principes de la femme vertueuse quon aime, & quon cherchait
dgrader.
Mon ami, le bonheur nest que la rcompense de la force mise
en action.
Croyez-vous y atteindre, tant que vous respirerez lair envenim de la capitale? Le dsordre y est autoris par lexemple, la
faiblesse y est en quelque sorte indispensable. On suit la pente,
labme est au bout. Les bons naturels luttent quelque temps;
mais la fin, le torrent les emporte, & ceux quil entrane sont
dautant plus plaindre, quil se joint au remords dun vice qui
leur est tranger, des retours impuissants vers lhonntet quils
ont perdue. Corrompre & tre corrompu, disait Tacite, voil ce
quon appelle le train du sicle. Il semble, quen crivant cette
sentence foudroyante, le peintre des Nrons & des Tibres, ait
!
80
"
devin la plaie incurable de nos murs, & ltat actuel de notre

socit. Tous les liens y sont rompus, tous les principes renverss.
force de gnraliser la vertu, on parvient lanantir. Sous prtexte dtre philosophe, on nest, ni pre, ni poux, ni citoyen.
Ladultre nest plus quun vieux mot de mauvais ton. Ce quil
dsigne est reu, accrdit, affich mme, en cas de besoin. La
probit pleure, la vertu se cache, la sclratesse lve le front, & il
ny a plus de frein attendre pour la corruption, quand une fois
la pudeur du vice a disparu.
propos, voyez-vous encore le marquis ***? Dfiez-vous des
hommes qui lui ressemblent, ils mont toujours fait horreur.
Quand je les avais sous les yeux, je les appelais les chenilles du
dix-huitime sicle. Redoutez de pareilles liaisons; nhsitez pas
les rompre. Point de mollesse, point de ces misrables biensances de socit, qui mettent une politique coupable la place
de cette svrit courageuse, la sauvegarde des murs, & de la
dignit du citoyen.
Pardon, chevalier : cet lan dindignation vient de mon amiti
pour vous. Encore une fois, arrachez-vous, pour quelque temps,
tous les dangers qui vous environnent. Jai des raisons pour
vous en presser. Mon cur vous dsire, lombre de mes forts
spaissit pour vous recevoir; la consolation vous y attend. Venez
renatre la nature, vous-mme, & retrouvez le bonheur dans
les embrassements de votre ami.
81
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXX
respectable ami! Jai baign des larmes de la reconnaissance

chaque ligne de votre lettre, de cette lettre, o la vertu respire, o
votre me est tout entire, o vous me donnez les conseils les
plus sages, les plus attendrissants, que ma raison adopte, hlas!
& que mon cur rejette. Ce cur est enchan; il sattache son
lien. Je pleure de ne pouvoir aller vers vous; je pleure, & je
reste Ma flicit, ma vie est aux lieux que madame de
Senanges habite. Elle vous a crit : peut-tre avez-vous entrevu
que je serais malheureux Nimporte; je ne puis la quitter. Sa
porte ma t ferme; ce nest que depuis quelques jours quelle
consent me recevoir, & je mloignerais! & je ne profiterais pas
des instants de mon bonheur! Quest-ce donc quelle vous a
mand? Que vous tes cruel! Suis-je ha? Dites Non,
gardez-vous de me lapprendre; jen mourrais : laissez-moi mes
chimres, mon esprance; elle est mon seul plaisir, ne men
privez point. Puisque vous lexigez, je vous garderai le secret sur
la confidence que vous me faites. Eh! pourquoi ne voulez-vous
pas? Pardonnez mon trouble, mon inquitude; mes ides
se croisent, se combattent, se brouillent : tout est confus dans
mon esprit, mes yeux! Ils ne voient bien que madame de
Senanges. Si vous saviez quelles cruelles conditions elle
mimpose! Jy souscrirai, je la toucherai par ma soumission, si je
ne puis la dsarmer par lexcs de mon amour. Moi ne pas respecter ses principes! Moi! Fiez-vous-en cette femme adorable
!
82
"
pour purer le feu quelle inspire, pour lever jusqu elle le cur
quelle embrase, pour ny rien laisser de noble, de dlicat,
dhroque mme. Oui, quil souvre un champ dhonneur; je
suis un hros pour la mriter. Je me croyais honnte, avant de la
connatre, & je rougis aujourdhui de ce que jtais alors. Il
semble quelle mait fait une me exprs pour laimer. pouvoir
sacr du penchant qui moccupe! sentiment dun cur exalt!
Enthousiasme de lamour! Tu rends capable des efforts les plus
pnibles, & des plus grands sacrifices! Ne craignez rien, baron;
lpoque honorable de ma vie, est linstant o jai connu madame
de Senanges. Je me sens digne de lui plaire; &, par ma prsomption mme, vous pouvez juger de mon retour la vertu. Oui, oui;
je romprai avec le marquis; je ne lai cru qutourdi; il est vicieux,
jy renonce. Adieu, baron. Excusez le dsordre de ma lettre!
vous le modle des amis, ne moubliez pas; ne mabandonnez
jamais : je suis hors dtat dcouter les conseils; mais je crains
bien davoir besoin de consolations.
83
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXI
Du chevalier
madame de Senanges
Ah! pardon, pardon, madame, si je vous cris, malgr votre

dfense. Cest un mouvement involontaire; cest le besoin de
mon cur : il mest impossible dy rsister. Je viens de relire votre
dernire lettre. Cette lettre qui ma enivr dans linstant o je lai
reue, mafflige aujourdhui; jen ai recueilli toutes les expressions, ma mmoire les a fidlement retenues; elle ne contient pas
un seul mot qui ne me dsespre.
Soyez mon ami, dites-vous; moi, votre ami! Moi, madame!
Avez-vous bien song cet arrt, quand votre main la trac?
Mais non, lordre vous est chapp, sans le moindre retour, de
votre part, sur les peines de lexcution. Je ne vous ai point assez
dit quel excs je vous aime. Vous tes ltre enchanteur que mes
dsirs ont cherch longtemps, sans pouvoir le trouver. Mon cur
a t distrait, souvent fatigu, le voil rempli. Je connais, comme
vous, les avantages de lamiti; ses chanes sont douces, ses jours
tranquilles; mais que lamour a de charmants orages! Lamiti!
Non, je ne puis, je ne pourrai jamais men contenter; elle est si
froide, si paisible! Dans certains moments, la vtre mme ne me
satisfait point. Je renonce au trait, je maudis la raison, jabjure
ma promesse; ensuite, je me rappelle vos ordres, & jexpie, par
mes remords, la rvolte de mes sentiments.
84
"
Mais comment vous entendre parler, vous voir sourire, sans

prouver ce trouble involontaire, ces impressions dlicieuses,
dont il est impossible de triompher? Comment se fait-il que, de
jour en jour, je dcouvre en vous de nouveaux moyens de plaire
& de sduire? Jai dtaill tous vos traits; chacun deux renferme
un charme qui lui est propre, que je crois connatre, dont
jemporte limage en votre absence. Vous revois-je? Mes yeux
sont frapps dune foule dattraits quils navaient pas encore
aperus. Cest dans votre esprit, cest surtout dans votre me
quil faut chercher le secret de votre physionomie Dieu! quil
serait doux de ly trouver!
Cessez, madame, de me condamner un sentiment rflchi,
modr; ce rayon de la Divinit, cette flamme immortelle qui me
brle & manime, nest autre chose que lamour; & vous pouvez
me linterdire! & vous osez le combattre! Vous redoutez
labandon de lobjet auquel vous auriez tout sacrifi! Ah! cessez
de craindre; vos charmes vous rpondent du prsent, vos vertus
de lavenir. Si jtais jamais aim, si je pouvais en obtenir la douce
certitude, ce bonheur ne ferait que resserrer mes liens; il ajouterait livresse de la reconnaissance lgarement de lamour.
Lingratitude la plus coupable est celle dun amant, qui sarme de
sa flicit mme contre lobjet auquel il la doit, & devient plus
cruel, mesure quon le rend plus heureux. Les moindres faveurs
dune femme quon aime, sont des bienfaits inestimables; & les
mes dlicates senchanent par les mmes causes qui dtachent
celles qui ne le sont pas.
Mais quel tableau vais-je vous faire? Peut-tre va-t-il exciter
votre courroux? Encore une fois, pardon; jai tort de me
plaindre, je men repens, je men accuse. Puisque vous mavez
permis de vous revoir, je suis heureux! Souffrez seulement que je
vous crive, & ne me privez point de vos lettres. Cest dans le
dveloppement de votre me honnte, que je puise le courage
ncessaire la mienne; vos lettres seules me donneront la force
de vous obir. Je me dfends toutes les prtentions de lamour :
ah! laissez-men les soins.
P.-S. Non, madame; malgr votre conseil, je ne reverrai point
madame dErcy, jy suis rsolu. Ce nest pas un sacrifice que je
vous fais, vous ne voudriez pas laccepter; cest un devoir que je
!
85
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
mimpose. Si vous saviez quelle lettre elle ma crite! Mais

cest trop longtemps parler delle; je ne veux moccuper que de
vous De grce, rpondez-moi, deux lignes, deux mots, un
seul! Je tremble de ntre pas cout.
86
"
Lettre XXXII
Oui, monsieur, cest un parti pris : je ne veux plus entendre

parler de lamour (mme du vtre), je ne le voudrai jamais. Je
serais bien fche de mapprivoiser avec lui; je le crains, tous les
jours davantage; & cette crainte, je cherche laugmenter. Aidezmoi dans mon projet : cet effort est digne de vous, & je vous promets, en rcompense, tous les sentiments de lamiti. Un
moment; ne criez pas linjustice. Je ne suis que raisonnable, &
je vais vous en donner la preuve. Vous aimez mes lettres, vous le
dites au moins : elles vous sont ncessaires; vous y puiserez le
courage que jexige de vous Oh! tant mieux; je continuerai de
vous crire; mais, songez-y, cest condition que vous serez bien
courageux. Plus de lettres, pour peu que votre faiblesse recommence; voil qui est dit. Il ne faut pas vous enlever tout en un
jour; & puis, il ny a point de mal causer avec son ami. Je vous
prcherai souvent, je vous ennuierai quelquefois, je ny vois
dinconvnient que pour vous. Encore un coup, je vous accorde
cet article. Nest-ce pas que je suis bien bonne? Trop peut-tre;
comment se corriger? Y travailler est pnible, le succs, incertain; de l le dcouragement, tat fcheux, le plus fcheux de
tous. Je vous tiens parole; voil dj un petit trait de morale; il
nest gure amen, celui-l. Combien de choses inexplicables!
On nest pas femme pour rien.
87
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXIII
Vous ne recevez plus le marquis! Jtais bien sr, madame, que

vous ne le souffririez pas longtemps dans votre socit; ils ne
sont pas dignes dy tre admis, ces tres dont la fatuit sexagre
les succs, qui se vantent de tout, ne mritent rien, & finissent
par se faire accroire, ce quils ont tant denvie de persuader aux
autres.
Je suis loin de penser que des conseils timides, & quelques
rflexions de ma part, vous aient dtermine au parti que vous
venez de prendre. Vous navez besoin que de vous-mme pour
vous dcider, & lon na pas plus dinfluence sur vos actions que
sur vos sentiments. Quoi quil en soit, & vous me permettrez
den convenir, je jouis de la disgrce du marquis. Il me dsesprait, lui, son babil, ses dclarations & ses bonnes fortunes! Il
avait la rage de vous baiser la main : enfin il en va perdre lhabitude.
Quelle tait donc cette femme qui est reste, avant-hier, si
longtemps chez vous? Elle avait de lhumeur, elle dclamait
contre lamour; & vous, madame, vous lcoutiez! Jabhorre les
prudes, & celle-l de prfrence. Elle disserte sans cesse, elle
analyse tout; moi je nanalyse rien; je serais bien fch danalyser
le sentiment. Cette femme est de marbre. Ses calculs sont froids,
ils doivent tre faux.
La dernire fois que nous causmes ensemble, vous mavez
ordonn dtre moins triste, & je fais ce que je peux pour vous
!
88
"
obir; mais puis-je me commander! Ah! madame! Je ne me

reconnais plus; chaque instant de ma vie est troubl; le bonheur
de vous voir lest par la crainte quil ne svanouisse, & je
redoute, en arrivant chez vous, linstant cruel o il faudra vous
quitter. Quel dchirement jprouve, quand nous nous sparons!
Avec quel trouble je vous revois! Avec quelle motion je pense
vous! Ma passion mgare, elle me rend injuste; vous narrtez
les yeux sur personne, que le regard le plus rapide ne me laisse
une inquitude affreuse. Vous valez mieux que tout, vous me
tenez lieu de tout, vous mavez fait tout oublier! Hlas! je
men aperois; je mtais promis, pour vous plaire, de ne vous
entretenir que de choses indiffrentes Je nai pu vous parler
que de mon amour.
89
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXIV
Du marquis *** au chevalier
Je nentends plus rien, ni aux hommes, ni aux femmes. Tu es singulier, au moins, avec les bonnes qualits de ton cur, & les
bizarreries de ta conduite. Je me trouve dans un moment de
crise. Poursuivi par une meute aboyante de cranciers, jai, pour
apaiser le grand feu de ces messieurs, besoin de trois cents louis;
tu me les envoies de la meilleure grce du monde; je te sais gr de
l-propos, je vais te chercher, & ne te trouve point, tu mludes
dans les lieux publics, & il semble que tu affectes dchapper
ma reconnaissance. Texplique qui voudra. Jai pourtant dexcellentes choses te dire. Ma vie est un tissu dvnements qui se
font valoir les uns par les autres, & jai peine moi-mme en
suivre le fil, tant il se mle de jour en jour.
Premirement, je suis chass de chez madame de Senanges.
Cette femme est indfinissable. Elle te congdie, & me reoit;
elle te rappelle & mexpulse. Il y a l-dedans un jeu crois, une
coquetterie tourdissante, qui me piquerait, sans le prodigieux
usage que jai de ces galantes rvolutions. Sacharner une
femme, cest le moyen den perdre vingt. Ta madame de
Senanges tait pourtant ce quil me fallait pour le moment. Je
cherchais une matresse principes; jen avais besoin pour
achever ma clbrit; elle ne veut se prter rien, ma gloire ne la
touche pas; que veux-tu que jy fasse? Jen suis tout consol; &
tu conviendras que jai de quoi ltre. On ma men chez
madame dErcy, o jai dj fait des progrs incroyables. Voil ce
!
90
"
qui sappelle une femme! Affaires, intrigues amoureuses, ruptures, perfidies, elle concilie tout, fait tout aller. Elle culbuterait
un royaume en cas de besoin. Je laime avec une tendresse peu
commune; & tout ce que je crains en la prenant, cest quil ne
soit difficile de la quitter.
Elle a je ne sais quoi qui retient, & je passe fort bien une heure
avec elle, sans trop souhaiter dtre ailleurs. Je ne conois pas que
tu laies abandonne avec autant de courage & de sang-froid.
Cest un coup de matre que je tenvie, & je me sens toute la chaleur de lmulation.
Elle a vraiment du crdit. Elle promet tout le monde, ne
tient parole personne, raisonne politique, Dieu sait!
Un de ces matins, elle mavait donn rendez-vous chez elle de
trs bonne heure. Jarrive, on me dit quil nest pas jour : je parle
ses femmes; on mintroduit, &, prliminairement, on me fait
passer dans la salle daudience. Je ne pus mempcher de rire en la
traversant. Elle tait pleine de gens de toute espce. Lun tenait
un placet, lautre un mmoire; on me montra le cur de la
paroisse, & ct du prlat, un histrion de province, qui sollicite
un ordre de dbut dans les rles de Crispin. travers cette foule
bante qui attendait, avec une impatience respectueuse, le rveil
de la marquise, je pntre jusquau sanctuaire o elle repose. Je
ne connais point de chambre coucher plus voluptueuse,
dalcve plus sduisante; les glaces y sont places avec toute
lintelligence dune femme qui aime savoir ce quelle fait.
Tandis que jadmirais le temple, on en rveille la desse. Son premier mot est pour gronder. Elle soulve ses longues paupires,
ouvre les yeux, les referme, les ouvre encore, maperoit, veut me
quereller, clate de rire & sapaise. Sa coiffure de nuit tait un
peu drange & nen tait que mieux; son teint me parut anim
de ce vif incarnat que dveloppent le calme & la fracheur du
sommeil; les rubans de son corset flottaient ngligemment, &
laissaient mes regards errer sur toutes les grces dun dsordre
mdit. Je tavouerai, que sans ses femmes Mais il fallut tre
dcent en dpit de moi, & que sais-je? Peut-tre en dpit delle.
Aprs quelques entreprises peu suivies de ma part, & quelques
minauderies de la sienne; on fit entrer le singe & les deux secrtaires. Chacun se mit son poste. Le singe sauta sur le lit, y fit
cent gambades, cent impertinences, & pensa me dvisager, parce
!
91
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
quil est jaloux. Les secrtaires se placrent aux deux cts du lit :
elle leur dictait, tour tour, lun, le vaudeville courant & quelques vers libertins faits par un abb; lautre, des instructions &
des notes pour le prochain voyage de la Cour; moi, jy ajoutais,
de temps en temps, quelques apostilles. Les secrtaires riaient
sous cape, le singe grinait des dents, les femmes de la marquise
billaient, & tout contribuait la perfection du tableau.
Enfin madame dErcy se lve. Par des mouvements tudis,
elle me laisse voir une foule de charmes quelle me supplie de ne
pas regarder; & voil mon joli ministre sa toilette, en peignoir
lgamment rattach avec des nuds couleur de rose. On fait
entrer alors les pauvres aspirants de lantichambre. Elle dit un
mot, jette un coup dil, caresse le Crispin, ne prend pas garde
au cur, reoit tourdiment ce quon lui prsente, mordonne de
tirer tous les cordons de ses sonnettes, demande ses chevaux,
renvoie son monde, shabille, me congdie, & part pour V o,
sil faut len croire, on ne finit rien sans elle.
Cette description, chevalier, ne te donne-t-elle pas des
remords effroyables? Madame dErcy est unique. Elle ma dj
procur des renseignements merveilleux, & conseill je ne sais
combien de petites noirceurs, qui rellement sont dun trs grand
prix, par le mouvement quelles vont donner la socit Elle
possde, au suprme degr, lrudition des cercles, manie avec
une dextrit rare le stylet du ridicule, & nous sommes de force
pour bouleverser Paris, nous deux, quand la fantaisie nous en
prendra.
Ce qui me dplat en elle, cest son obstination, que rien ne
peut vaincre.
Par exemple, elle veut absolument que jaie eu madame de
Senanges. Jai beau lassurer que cela nest pas, que jen serais
srement instruit; elle prtend que cela est, que cela doit tre,
que le contraire est fabuleux, & quil faut en tout, observer les
vraisemblances : elle me met dans une fureur! Si javais t bien
avec madame de Senanges, tu sens merveille, que je ne serais
pas assez enfant pour le taire; je naurais pas manqu surtout de
ten faire part; ce sont de ces procds quon se doit entre amis;
mais dhonneur, jai chou, & je lavoue avec une sorte de
confusion. Dieu ne plaise, que je calomnie jamais ce sexe infortun, qui na de vengeance que ses pleurs, & auquel sa faiblesse
!
92
"
physique & morale ne laisse pour toute arme, que la probit des
attaquants, ou la sensibilit des vainqueurs!
Au reste, tous ces bruits nauront quun temps, & madame de
Senanges ne sera point perdue pour mavoir sur son compte.
Tout ce que jy vois de fcheux pour elle, cest quelle en aura
ltalage, sans en tirer le profit : aussi tu conviendras quelle sest
mal conduite. On lui suppose une tte vive, cest le grelot qui
attire; on croit que la folie nest pas loin, on court, on arrive, &
lon est pris pour dupe.
Adieu, chevalier : quand te verrai-je? Ne sois point inquiet de
ton argent : tu es un ami bien essentiel, & je nai garde de
loublier. Ce souvenir me sera utile dans plus dune occasion.
93
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Du chevalier au marquis
Vous connaissez lopinion que jai de madame de Senanges. On

doit du respect une femme comme elle, & je regarderais
comme des offenses personnelles tous les propos lgers que vous
tiendriez sur son compte. Je vous supplie dy faire attention, un
peu plus srieusement qu la dette dont vous me parlez, & que
joublie.
94
"
Lettre XXXV
Je ne vous cris, monsieur, que pour vous faire part du retour du

marchal de ***; allez le voir, il est prvenu. Cest un homme qui
vous servira, sans mettre dimportance ses services; il a beaucoup de franchise, une grandeur vraie, & une me un peu paladine, dans un sicle o il y a si peu de chevalerie! Puisque vous
demandez, ne ngligez donc pas les dmarches pour obtenir : il
est indispensable que je me mette la tte de tout cela, & que
jagisse, votre dfaut; le voulez-vous bien? Oh! oui, vous
consentirez que je partage avec madame dErcy le bonheur de
vous tre utile. Jai des amis solides; ils sont peu courtisans, mais
fort estims la Cour; ils promettent rarement, mais tiennent
toujours ce quils promettent. Que je serais heureuse sils pouvaient russir! Il est juste que lamiti ait ses jouissances comme
lamour.
Vous avez raison, je nai consult que moi, en congdiant le
marquis; vos rflexions nont pu que prcipiter leffet des
miennes. Le ciel me prserve de me conduire jamais par un mouvement tranger! votre ge, on peut donner un bon conseil;
mais, pour une femme, il nest presque jamais bon de le suivre.
Vous maviez conseille pour vous peut-tre; je nai d agir que
pour moi Eh! pouvais-je recevoir longtemps le marquis, aprs
ce que jen sais & ce que jen ai vu? Ah! monsieur, profitez de
son exemple, gardez-vous bien de lui ressembler. Sduire,
feindre, tromper, mentir sans cesse, & mentir, qui? Au cur qui
!
95
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
nous est ouvert, jouir des larmes quon fait rpandre, shonorer
de ses perfidies, les compter pour des triomphes, associer des
tres dignes dun meilleur sort aux cratures les plus mprisables; quels affreux plaisirs! Et voil les hommes qui la plupart
des femmes confient leur bonheur, leur rputation! Quels
hommes! Quelles femmes! Quel monde! Il faut le fuir, ou du
moins le juger.
Eh! mon Dieu! quelle belle colre me transporte! Mais enfin,
je nen suis pas moins sensible tout ce que vous mcrivez; vous
ne pensez point comme les monstres dont je parlais tout
lheure, jen suis sre, & voil pourquoi je nai pas craint de vous
mettre de moiti dans mon indignation contre eux. Vous navez
quun dfaut; cest de croire que lamiti ne vaut pas lamour;
tchez donc de vous en corriger.
96
"
Lettre XXXVI
En rentrant, monsieur, jai trouv votre nom sur ma liste, & jai
t sincrement fche de ne mtre pas trouve chez moi pour
vous recevoir. quelle heure tes-vous donc venu? Jai sorti le
plus tard que jai pu, & je ne sais pourquoi je suis mcontente de
ma soire; je lai passe mennuyer, faire les plus tristes visites,
hlas! voir des gens tout aussi fiers davoir des chasses, quun
mrite eux & puis des mes faibles qui cet extrieur en
impose; & puis, de petites mes, pour lesquelles cest tout, & la
vertu rien; la morgue fait piti, la bassesse indigne.
Jai t souper dans une maison de deuil; je croyais trouver des
gens tristes Je nen cherchais point dautres. Ah! quels curs il
y a dans le monde! Une femme qui vient de perdre sa mre, une
mre regrettable, & qui me disait loreille : je nai jamais tant
souhait daller au bal, que depuis que cela mest impossible. Ah!
madame, lui ai-je rpondu, dites-le bien bas.
Cette femme cependant est lie avec des prudes, jouit dune
bonne rputation, annonce lexactitude ses devoirs. Quon juge
encore sur les apparences! Jaimerais mieux quelle et une tte
bien folle : je pardonne plutt des fautes continues de lgret,
quun instant de mauvais naturel.
Ne parlez point de cela, je ne le dirai qu vous; je serais bien
fche de donner delle une ide dsavantageuse : il est possible
aussi quelle ne soit quinconsidre dans ses propos. Jaime
croire tout ce qui justifie, & je me sens plus que jamais porte
lindulgence.
!
97
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXVII
De la marquise dErcy au marquis de ***
Convenez donc que vous tes un homme bien odieux. Je vais

souper la dlicieuse maison de campagne de madame ***, dans
lesprance de vous y rencontrer; & lon nentend pas parler de
vous! Cest le sjour le plus riant, mais la socit la plus morne!
Jaurai des vapeurs pour quinze jours, & vous en serez cause.
Au reste, voici lhistoire de mon voyage. Vous savez, ou vous
ne savez pas, que, pour arriver l, il faut passer un bac; imaginezvous, que mes chevaux, par un caprice qui na pas laiss que de
mtourdir, voulaient absolument me mener, tout droit, dans la
rivire; ils taient vraiment malintentionns ce jour-l, &, comme
je ne nage pas bien, jai mieux aim descendre de voiture, pour
ne les pas gner. Un charretier bien ivre, scandalis de leur fantaisie, sest mis les fouetter, de toute sa force, par bon procd
pour moi; un de mes gens a attrap un coup de fouet : il a battu
le charretier qui a jur de son mieux, & ce mieux-l, je ne le
connaissais pas encore. Nous voil donc dans le bac, avec beaucoup dhumeur les uns contre les autres. Mes compagnons de
voyage taient des paysans qui riment de bon cur, & puis, un
gros bonhomme, coiff dune perruque rousse, vtu dune redingote grise, & mont sur un cheval tique : le malheureux (cest
lhomme dont je parle) est sourd, au point quun de ses amis qui
causait avec lui, ne pouvait sen faire entendre, quoiquon
lentendt de lautre ct de la rivire. Joubliais un monsieur en
habit vert, en parasol vert, dans un cabriolet vert pomme, qui
!
98
"
regardait couler leau, dun air tout fait attentif. Cet homme est
un sage, ou un amant malheureux, ou un sot, pour le plus sr. Il
na pas lev les yeux une seule fois. Le plus beau ciel, de jolies
femmes, tout cela lui est gal; il nen voit rien. Jarrive enfin; je
trouve six femmes faisant un cavagnol. Ces six femmes sont des
sicles : la plus jeune a quarante ans, & elle se serait fort bien
passe de mon arrive. Les autres la traitaient comme un enfant,
& il est doux dtre gronde pareil prix. tes-vous assez content
de moi? Jentre dans des dtails, je moccupe de vous, voil qui
est tendre faire peur! Jaurais presquenvie de vous fuir, pour
mpargner la peine de vous aimer. Dhonneur, vous devenez
inquitant pour mon repos : vous avez des dsirs qui ne tiennent
point votre cur, un cur qui ne tient rien; ce dcousu-l me
sduit, me donne rver, & finira par me perdre. Et madame de
Senanges, quen faites-vous? Srieusement, votre aventure avec
cette femme vous fait un tort cruel. Vous avez eu le trs petit malheur dchouer; mais, au moins, fallait-il avoir la prsence
desprit de soutenir le contraire? Vous nen avez rien fait; voil
qui est criant! Connaissez-vous une femme dun certain genre,
qui voult se laisser donner un homme, qui madame de
Senanges a fait prouver un dgot aussi marqu? Savez-vous
bien que je la hais infiniment? Elle a os tre ma rivale; je ne
serai pas fche de la tourmenter un peu, le tout pourtant sans
trop dhumeur. Je veux bien que ma haine puisse lui nuire; mais
je ne prtends pas quelle mattriste. Bonsoir.
99
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXVIII
Du marquis madame dErcy
Jai t dsol, madame la marquise, de ne pouvoir vous accompagner au chteau de ***. Jaime les vieilles femmes, surtout
quand elles jouent. Leurs yeux teints pour lamour, se rallument
pour la cupidit. Comme elles nont plus que ce plaisir-l, elles
sy accrochent avec une sorte de fureur trs aimable. Ne pouvant
plus tre tendres, elles deviennent mchantes; &, quand je le
peux, ma grande volupt est de les agacer, de les aigrir les unes
contre les autres, & de leur procurer, au moins, les sensations
dont leur ge est susceptible. Jai frmi du danger que vous avez
couru dans votre voyage, mais bien ri, de la description que vous
en faites. Ce monsieur, qui regardait la rivire, est sans doute un
amant au dsespoir; il cherchait se familiariser avec sa dernire
ressource.
Jai relu vingt fois, madame, larticle important de votre lettre,
& javoue ingnument, que je suis embarrass pour y rpondre.
Jen conviens, il tait ncessaire, pour ma rputation, quon pt
citer madame de Senanges au nombre des femmes qui ont eu des
bonts pour moi. Le public mattendait l : je sais quil ne pardonne rien; mais il me jugerait avec plus dindulgence, sil savait
que je nai jamais eu dautre ide, en allant chez elle, & quelle ne
ma pas mme donn le temps dbranler ses principes. Cest une
femme extraordinaire que madame de Senanges! On ne sait par
o la prendre, moins que ce ne soit par un sentiment vrai, &
!
100
"
cest vous seule quil tait rserv de men inspirer un de cette

nature.
Eh! quoi, madame, mon revers auprs delle, pourrait faire
quelquimpression sur vous! Je ne demanderais pas mieux que
davoir madame de Senanges, pour vous en offrir le sacrifice.
Mais comment reparatre chez elle? Oublions-la, ne songeons
quau sentiment qui nous emporte lun vers lautre; que tout
sanantisse nos yeux; & ne soyons que deux dans lunivers!
Cdez lamour, madame, ne ft-ce que par coquetterie : car je
crois quil vous sirait merveille. Je tombe vos pieds, jy plaide
sa cause. Cest la vtre, cest la mienne : jexpire, si vous ne
mcoutez pas. Je suis avec respect, &c.
101
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXIX
De madame de Senanges madame ***,
son amie
Chre amie, vous la dpositaire fidle de mes sentiments, & la

consolation de mes peines; vous, dans le sein de laquelle jai tant
de fois cach les larmes que marrache encore quelquefois une
union respectable, mais dteste; vous enfin qui lisez dans mon
cur (peut-tre mieux que moi) concevez-vous lembarras, la
contrainte mme que jeus hier avec vous? Nous causmes trois
heures ensemble; tout ce que la confiance a daffectueux, tait
dans vos discours : javais de la tristesse, vous men demandiez la
cause : je voulais parler, & je ne sais quoi men empchait : jai pu
craindre de vous ouvrir mon me! Serait-elle moins pure? Ah!
nallez pas le penser. Quest-ce donc qui pse sur mon cur? Il
redoute un panchement qui le soulagerait, & des conseils dont il
a besoin Non, je ne redoute rien; je vole au-devant des secours
& des lumires de lamiti. Mon amie, votre morale est douce,
mais vos principes sont svres; si vous ntiez quindulgente, je
vous aimerais autant, & ne vous consulterais pas. Je ne sais pourquoi je vous craignais hier : jaurai plus dassurance, en vous
crivant; & vous-mme vous pourrez me rpondre avec plus de
libert. Deux amies qui se parlent, ont bien de la peine se juger.
Vous tiez chez moi, quand le duc de *** me prsenta le chevalier de Versenai. Vous lui trouvtes de lagrment, de lesprit, le
meilleur ton, surtout un air de sensibilit prfrable tout le
!
102
"
reste. Aprs cette premire visite, il continua de me rendre des

soins, & jeus lieu de croire, en le recevant plus souvent, que le
premier coup dil ne nous avait pas trompes. Je me livrais avec
plaisir, & sans la moindre dfiance, lintrt tout simple que
jprouvais en sa faveur. Ses attentions (& il est impossible den
avoir de plus dlicates) me flattaient sans minquiter : jaimais
le voir; mais je mapercevais peu de son absence : enfin il mavait
amene une amiti vraie, quand jappris le genre de ses sentiments pour moi. Moins je pus douter de leur sincrit, plus ils
maffligrent; la douleur de perdre un ami maveugla sur le
danger dcouter un amant. Ses lettres taient si tendres, si respectueuses, que je me crus oblige de lui rpondre : jy trouvais
mme une sorte de plaisir, & jtais loin de me croire coupable,
en plaignant un homme honnte que je rendais malheureux.
Cette illusion fut courte; vos avis, ceux du baron, des retours sur
moi-mme, tout vint meffrayer la fois; & je pris, quoiqu
regret, le parti de ne plus voir le chevalier. Ma porte lui a t
ferme pendant assez longtemps; il na point cess, durant cet
intervalle, de mcrire des lettres qui ntaient que trop faites
pour mattendrir. Il a choisi, pour rompre avec madame dErcy, le
moment o je le traitais le plus mal; & ce procd, je lavoue, a
fait sur moi une impression, dont il ma t impossible de me
dfendre : enfin, me reprochant de le dsesprer, perscute
dailleurs par ses instances, je me suis examine. Mes rflexions
ne mont point alarme, & je me suis crue assez forte pour le
revoir. Je vous ai dit que je ne laimais pas, je lai crit au baron; je
me le suis persuad. Vous aurais-je tromps tous deux? Me
serais-je trompe moi-mme? Hlas! depuis que le chevalier
revient ici, je ne retrouve pas tout fait le repos sur lequel javais
compt. Je suis inquite, incertaine, rveuse; ma conduite
mtonne plus quelle ne me tranquillise. Je blme son amour, &
je souffre quil men parle; il mcrit, je lui rponds, je projette de
le fuir, & il men cote de passer un jour sans le voir. Mon amie,
mon unique amie, laimerais-je? Voil ce quil mimporte de
dmler; voil ce quil faut me dire, & ce que je tremble
dapprendre.
103
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XL
De madame *** madame de Senanges,
son amie
Vous voulez que je vous claire, sur la situation actuelle de votre

me; coutez, & ne vous fchez pas. Avec tous les symptmes
que vous me donnez, lclaircissement ne me parat point difficile. Ma charmante amie, cest de lamour que vous avez;
consolez-vous Un malheur nest pas un crime! Je vous assure
que, si mon mari ne me rendait pas la plus heureuse des femmes,
si je ne trouvais pas, dans le lien sacr qui mattache lui, toute la
douceur, toute la vivacit dune union indpendante, je sentirais
peut-tre, comme une autre, le besoin daimer. La svrit de
mes principes vient de mon bonheur mme, & je dois quelques
rflexions sur les faiblesses du cur, lindulgence de ma morale.
Oui, vous aimez, je vous le rpte; mais je ne vous lapprends
pas. Vous avez tromp le baron, le chevalier, moi, & vous ne vous
tes pas trompe vous-mme. Je mexplique. Votre imagination
vous tourdissait sur les avertissements de votre cur, sur cet instinct secret & confus qui va toujours son train, linsu mme de
la raison, accoutume prendre ses combats pour des victoires,
& pour des triomphes durables, ses rsolutions du moment.
Vous voil sensible; il est question maintenant dtre prudente. Vous conseiller dtouffer votre amour, ce serait y donner
un degr de plus; & ce nest pas mon intention. Aimez, puisque
tel est votre destin; aimez, ma chre amie; mais, si vous le
!
104
"
pouvez, renfermez votre sentiment : jouissez-en pour vous, & ne

lrigez pas en trophe pour celui qui la fait natre. Tout ce qu
la rigueur, on aurait droit de demander notre sexe, cest de ne
pas succomber; moi jexige davantage. Si tous les amants taient
vraiment ce quils paraissent, je vous dirais : laissez-vous deviner,
& peut-tre vous serez heureuse. Mais ces mchants hommes, si
ardents quand ils veulent nous plaire, deviennent si froids, diton, quand ils sont srs dy avoir russi, quil faut les aimer, sil est
possible, sans quils en sachent rien. Je parle pour eux, puisque
cest un moyen de les rendre toujours aimables; jimagine pourtant que, si ce secret venait prendre, ils seraient bien embarrasss.
Nallez pas croire, daprs un avis dict par lamiti, que jaie
mauvaise opinion du chevalier : au contraire, il me parat trs
aimable. Son caractre est noble, ouvert; je le crois susceptible
dun attachement. Chez lui, les carts de la jeunesse ont t
courts, & son retour ma lair dtre bien vrai : mais, mon amie, je
vais au plus sr. Une femme honnte navoue point quelle aime,
sans perdre quelque chose ses yeux, peut-tre mme aux yeux
de lhomme, dont les pleurs ont arrach laveu. Elle satisfait son
cur & compromet sa dignit : cest un mauvais compte. tre
estime, sestimer soi-mme, voil le premier bonheur. Cest
celui que vous connaissez, que vous connatrez toujours. Ne vous
dsesprez pas; le sentiment est lapanage de notre sexe, & nen
est point la honte; mais que vous le surmontiez, ou quil vous
entrane, vous me trouverez toujours prte, vous applaudir de
vos efforts, ou vous plaindre de vos faiblesses.
105
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLI
Japprouve, monsieur, votre intimit avec madame dErcy, & le

besoin que vous avez de lui dire des secrets au spectacle; cela est
tout simple, mais il lest peut-tre moins de mavoir assur que
vous nalliez plus chez elle, quand jai des preuves du contraire;
quand vous me paraissez plus que jamais attachs lun lautre,
& que rien ne vous obligeait me le taire. Je nai point prtendu
vous arracher au bonheur de la voir; je vous y engageais au
contraire; jtais bien aveugle! Quoi! Je vous donnais des
conseils! Je me croyais du pouvoir sur vous! Cest le premier de
mes torts; il est irrparable. Combien vous avez t embarrass
de mon apparition! Vous ne mattendiez gure! Vous ne me souhaitiez pas. Madame dErcy avait lair triomphant, sa gaiet
lembellissait vos yeux; ma vue semblait laugmenter; je lui prtais de nouveaux charmes & vous avez pu ne pas rester avec elle!
Vous vous en tes all sans venir dans ma loge; vous osiez peine
me regarder : ah! je le crois. On doit rougir devant lobjet quon
trompe; le moment qui lclaire est la fin de son estime, & lon
regrette mme le bien quon avait usurp. Il me faut donc
renoncer lopinion que javais de vous, il le faut : je ne croirai
plus personne. Avec tant dapparences de candeur, on peut
donc ntre pas un ami vrai! Vivez heureux avec madame
dErcy, & cessez de feindre ce que vous ne senttes jamais
Mais, dites-moi, quels motifs cruels vous portaient me
tromper? Quel prix de ma confiance! Que vous avais-je fait,
!
106
"
pour chercher minspirer un sentiment qui ntait point dans

votre cur, & qui, peut-tre Jeusse t la plus malheureuse
des femmes; voil le sort que vous me prpariez! Combien je
mapplaudis, davoir eu aujourdhui lide daller au spectacle! Je
suis dsabuse, il est toujours temps de ltre; pourquoi ne
serais-je pas contente? Je nai perdu quune erreur.
107
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLII
Cessez de feindre ce que vous ne senttes jamais; est-ce bien vous,

madame, est-ce vous qui les avez crits ces mots affreux? Sous
quels traits vous me peignez! Voil donc tous les progrs que
javais faits dans votre estime! Moi jai conserv quelquintimit
avec madame dErcy! Vous en avez des preuves! Oserais-je vous
les demander? Vous avez des preuves que je la trompe pour vous,
que je vous trompe pour elle; cest--dire, que je suis faux & vil
avec vous deux. ciel! & vous le pensez, & vous nhsitez point
me le dire! Jai tout perdu. Une conversation au spectacle, une
entrevue importune, voil sur quoi vous appuyez des soupons
qui marrachent le bonheur de ma vie. Voulez-vous bien que je
vous raconte lhistoire dhier, comme elle sest passe? Daignerez-vous mentendre? Hlas! daignerez-vous me croire?
La toile tait leve : je passais dans le corridor, pour aller
prendre ma place : je mentends appeler, jaccours, & japerois
madame dErcy, dont je navais pas mme reconnu la voix. Jeus
beau lui dire que je voulais voir la premire scne, elle me fit
entrer dans sa loge, affecta de me parler, de me dire cent riens
qui me tuaient, & quelle recommenait toujours. Sans doute elle
pressentait votre arrive; vous avez paru, mon embarras a
redoubl, aussi bien que sa joie cruelle. Vingt fois je me suis lev
pour sortir; vingt fois elle ma retenu par des instances ironiques,
un persiflage inhumain, & mille questions dsesprantes, aux!
108
"
quelles il mtait impossible de rpondre. Que je dtestais ses ris

immodrs!
Que je la dtestais elle-mme, & que je men voulais, surtout,
dtre tomb dans une pareille embche! Je craignais de rencontrer vos regards, je redoutais la jalouse pntration des siens;
jtais au supplice, elle en jouissait; & vous, madame, vous ne
vous en doutiez pas. Enfin, jai trouv linstant dchapper ma
furie; mais je nai pas eu la force de rester au spectacle. Comment aurais-je os monter votre loge! Je ntais que malheureux, & je me croyais coupable. Quand on aime comme moi, on
se reproche jusquaux hasards qui peuvent dplaire celle quon
aime; on saccuse de tout, on se punit mme des apparences;
mais, hlas! le motif de mes actions vous chappe; vous les voyez
dun il svre, vous les jugez de mme. Ah! si votre cur avait
quelque part votre lettre, combien me deviendrait prcieux
tout ce quelle renferme! Combien je chrirais votre courroux,
vos alarmes! Je bnirais jusqu mes tourments, je retrouverais
tout dans leur cause, & serais consol par ce sentiment intrieur
qui mle un charme secret aux pleurs quil fait couler. Que ce
songe est doux! Mais que le rveil est horrible! Eh! quoi!
madame, vous me dfendez jusqu votre prsence! Vous ne
voulez pas mme tre tmoin de mon infortune. Au moins,
rendez-moi votre estime; je meurs si je ne lobtiens. Jattends
votre rponse; je la crains; je la dsire : tout se combat en moi.
Vous pouvez maccabler; mais je vous dfie denlever jamais rien
mon amour; il me restera, en dpit de vous, & il sera mon tourment, sil nest pas ma consolation.
109
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLIII
Je ne croirai plus rien, je ne serai plus injuste. Pardon! Je vous ai

souponn, je suis bien coupable; mais vous avez souffert, & je
suis trop punie. Quallez-vous penser de ma lettre? Que je men
veux de lavoir crite! Je commence dtester mme lamiti
Elle est inquite, dfiante; elle a des dfauts que je ne lui
connaissais pas. Pour tre heureux, il faudrait fuir tout sentiment.
110
"
Lettre XLIV
De madame dErcy au chevalier de Versenai
Ne suis-je pas bien hassable? Je vous ai jou un tour sanglant,

nest-il pas vrai? Jen ai ri de bon cur. Vous appeler, vous retenir
dans ma loge, vous accabler de mon babil indiscret, tandis que la
jalousie concentre de madame de Senanges figurait vis--vis de
nous! Voil de ces choses inoues, quon ne pardonne pas, contre
lesquelles on devrait svir, comme attentatoires la libert des
citoyens. Quoi! Vous ntes pas plus avanc que cela dans lusage
du monde & des femmes! Ce pauvre chevalier, il tait dun
embarras, dune gaucherie! Vous nosiez ni regarder, ni parler, ni
rpondre; souriais-je, vous frmissiez. Madame de Senanges, qui
ne souriait point, vous avait ptrifi dun coup dil. Je vous sais
gr de cette candeur tout fait enfantine; mais convenez donc
que vous tiez parfaitement ridicule. Quoi! Vous ne savez pas
encore vous tirer de ces incidents-l! Deux femmes qui se croisent vous dconcertent, vous anantissent! Vous ne savez pas
payer deffronterie; vous succombez la situation, & vous
donnez gain de cause toutes deux! Je vous croyais mieux styl.
Quand on a lesprit de faire une infidlit, il faut avoir le courage
de la soutenir. Dans tout ceci, jai trouv le moyen de vous faire
jouer le petit rle. Vous tes le volage, je suis linfortune; & cest
moi qui triomphe. Il ne faut pourtant pas vous dsesprer; je suis
bonne, moi, & je veux bien vous aviser de votre bonheur : car,
srement, la manire dont vous saisissez les choses, vous tes
encore vous en apercevoir.
!
111
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Madame de Senanges, dit-on, vous martyrise par ses lenteurs,

son extrme rserve & sa pudeur, presqugale la vtre. Eh
bien! cette petite aventure lui pargnera les transes dun aveu, &
vous, la peine de le solliciter; elle vous aime la rage; cest moi,
chevalier, qui vous lapprend; vous pouvez vous conduire en
consquence, & vous rendre aussi coupable quil est en vous de
ltre; je vous rponds de limpunit. Vous ne voyez donc rien,
depuis que vous aimez cette femme-l? Vous navez donc point
vu son dpit travers sa feinte tranquillit, & malgr son affectation ne pas tourner ses regards vers ma loge, je ne suis point la
dupe de son petit ddain simul. Quelle mine elle faisait aux
acteurs, comme sils eussent t complices de ce qui lui arrivait!
Je crois mme quelle a tir son flacon! Oh! pour le coup, si
vous tenez un pareil indice, il vous plat dignorer quel point
vous tes heureux. Eh bien, chevalier, me boudez-vous encore?
Cest moi qui vous procure une lumire, que vous auriez peuttre repousse, par dlicatesse. Cest moi qui vous confie que
vous tes ador! Cest--dire, que, toutes les fois que vous
aimerez une femme, pour savoir ce quelle en pense, vous aurez
besoin dtre instruit par une autre. Donnez-moi la prfrence, je
vous prie; vous me la devez, tous gards. Vous pourrez juger,
par ma lettre, que je ne suis pas courrouce contre vous. Quant
madame de Senanges, cest autre chose; vous me permettrez de
la har, & de le lui prouver, dans loccasion. Il faudra peut-tre
aussi que je vous dise pourquoi; mais je me tairai sur cet article, si
vous le voulez bien; cest le seul que jabandonne au talent rare
que vous avez pour deviner.
112
"
Lettre XLV
Hier, dans livresse de ma joie, transport du billet que je venais

de recevoir, je vole chez vous; vous tiez votre toilette; vos cheveux chapps au ruban qui les retient, flottaient en boucles, &
tombaient jusqu terre. Enhardi par un sourire que vous
maccordiez, pour dissiper entirement limpression de mes
peines, je vous renouvelle en tremblant, la prire que je vous fis
en vain, il y a quelques mois. Vous gardez le silence; jinsiste;
vous hsitez; je deviens plus pressant, & vous me dites avec un
son de voix enchanteur : je verrai, chevalier! Ah! madame!
Vous mavez oubli. Jai tant souffert! Songez, de grce, tout le
chagrin que vous mavez donn. Je sens bien vivement le prix de
ce que je demande; & cest peut-tre un titre pour lobtenir.
Hlas! souvenez-vous de ces mots : je verrai, chevalier! Moi, je ne
les oublierai de ma vie, pas mme aprs le don. Seriez-vous assez
cruelle pour me refuser? Oh! non; je crois vous voir sourire
encore, & vous acquitter enfin de ce que vos yeux mont presque
promis.
113
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLVI
Non, je ne souris point votre demande, je nen ai nulle envie : je

lai de refuser, dtre plus raisonnable que vous. Quoi! Parce que
monsieur a eu un chagrin dun moment, vite il lui faut une
consolation; & de quel genre encore? Voil donc comme vous
tes, vous autres? Vous profitez de vos peines pour augmenter
vos droits. Quand je vous dis que les hommes demandent toujours! Dabord ce nest que la permission daimer, puis un sentiment, puis un aveu, & il ne serait pas fait, que peut-tre on
recommencerait se plaindre. Ah! celle qui a limprudence
dcouter, de disputer, de compter sur elle-mme, sexpose
bien des dangers! Je songerai pourtant ce que Non je vous
trompe, je nai rien promis; ne comptez sur rien, je vous le
dfends. Adieu.
114
"
Lettre XLVII
Que serait-ce donc quun prsent de lamour, si les dons de

lamiti jettent lme dans livresse qui me transporte!
Je la possde enfin cette tresse, si ardemment dsire; cest
une conqute que jai faite sur votre raison; & jamais vainqueur
na t plus fier de son trophe, que je le suis du mien. Que disje? Ce nest point de lorgueil, cest un sentiment plus doux.
Malgr toute ma fiert, je suis encore aussi loin de concevoir de
lesprance, que vous tes loin de men donner Nimporte
Ma dlicatesse me fournit des moyens de bonheur, & mon cur
est content, si le vtre les devine Que faut-il lamant vrai?
Tout, sans doute; oui, tout; mais que de riens consolent & charment pour lui les rigueurs de lattente! Que ces riens sont
importants! Quil est infortun, lingrat qui nen connat pas le
prix! Est-il une faveur lgre? en est-il une seule qui ne soit tout
aux yeux dun amant digne de sentir lamour? Je les ai baiss
mille fois, ces beaux cheveux, dont lamiti ma fait le sacrifice!
Je me les reprsente flottants encore sur mille charmes, interdits
mme aux regards les plus respectueux Le cur me bat; un
feu soudain court dans mes veines; je languis; je brle
dlices de lamour! Ravissements au-dessus de lexpression
humaine!
Croyez-moi, madame, ce sentiment que vous craignez, est le
charme de la vie; il diminue les peines, il double les plaisirs, il
rend la vertu plus aimable; cest le besoin des belles mes; cest
!
115
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
la source de lhrosme; cest lattrait de toute la nature. Pourquoi voulez-vous donc contrarier son vu le plus doux, & le
moins fait pour tre combattu? Est-ce bien moi qui ose me
plaindre! Aujourdhui! Dans ce moment Souveraine
absolue de toutes mes affections, quelque pnibles que soient
vos lois, soyez sre dtre obie. Jai, dans mon cur, de quoi
jouir, malgr vous, & en me dfendant dtre heureux, vous ne
pouvez mempcher de ltre. ce soir. Comme les heures o je
vous vois sont rapides! Comme elles se tranent dans votre
absence.
116
"
Billet
On mattend; il faut que je parte, & cependant jcris! Ce don de

lamiti vous rend heureux, dites-vous, & pourtant ne vous suffit
pas; vous voudriez le tenir dun sentiment que je crains. Vous
voudriez Que ne voudriez-vous point? Et moi, moi dont la
svrit se permet trop de choses (je dis la svrit, pour dire
comme vous) moi qui vous parais si cruelle, je suis bien mcontente de moi, je le suis Je dois ltre. Mais vous, monsieur, mais
vous, comment se peut-il quaujourdhui, vous ayez pu un seul
instant vous plaindre? Vous tes injuste! & dans quelle occasion
vous ltes! La reconnaissance nest pas votre vertu.
117
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLVIII 1
Il vous vient, madame, une ide assez peu favorable au genre de

mes sentiments pour vous; vous men faites part, elle mafflige;
je le tmoigne, parce que je ne sais rien feindre, &, au lieu de me
plaindre dun chagrin, vous maccusez dune bouderie qui serait
un vritable tort. Oh! vous aurez beau faire; de ceux-l, je nen
aurai jamais. vous entendre, je vous ai su mauvais gr dune
franchise de caractre que javais dj devine : car il ny a pas
une seule bonne qualit, dont je ne vous souponne, & ce que je
dcouvre est toujours au-dessus de ce que jimagine.
Vous avez donc jur de vous contraindre, & de fermer votre
cur, pour que la vrit nen sorte pas? Quel serment! Ah!
madame! O sont donc les inconvnients que vous voyez me la
dire? Vous craignez sans doute, que cela najoute mon bonheur,
& vous aimez mieux avoir une vertu de moins, que de me donner
un plaisir de plus. Non, non, je nen crois rien; vous tes trop
sensible, pour tenir longtemps cette rsolution! Si vous navez
point dattrait vers moi, vous ne ferez jamais de projet contre;
vous gmirez, au fond de votre me, dun malheur que vous
1. On doit supposer quelques lettres entre celle-ci & la prcdente. Ces sortes de
lacunes se trouveront quelquefois dans la correspondance de la vicomtesse & du
chevalier. Les amants dtaillent trop, pour que le public veuille bien tre le confident
de tout ce quils ont scrire.
118
"
causerez, malgr vous, & vous me laisserez le charme de la

confiance, pour me consoler des peines de lamour. Voil comme
vous tes; convenez-en : voil ce qui me transporte, ce qui
menchane vous. Quel serait votre embarras, sil vous fallait
mettre de ladresse dans votre conduite, & de lartifice dans vos
discours! Alors que deviendraient vos grces, qui sont toutes si
naturelles! Votre physionomie mme y perdrait; elle nest aussi
sduisante, que parce que votre cur sy peint, avec toute sa
puret, sa candeur & sa dlicatesse.
119
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLIX
Rassurez-vous, chevalier; je ne maviserai plus de combattre

votre amour. Jai rempli les devoirs de lamiti; votre passion
rsiste tout; puisse-t-elle tre heureuse! Je me contente, cet
gard, de quelques vux secrets. Mes conseils rouleront sur un
autre article. Toutes vos lettres sont pleines de belles maximes,
qui annoncent bien plus la proccupation de votre cur que la
justesse de vos ides. Vous ddaignez les honneurs, les titres, la
fortune; votre sentiment vous entrane & vous aveugle; son activit est la cause de votre nonchalance sur le reste : vous ne voyez
que lennui des dmarches, & non lavantage du succs. Un
nuage que vous avez form vous-mme, slve entre vous & la
socit. Vous vous dguisez ce quelle exige, & vous affectez du
mpris, pour des devoirs, dont limportance vous effarouche.
votre ge, on croit quon a tout, quand on aime. Ah! chevalier,
cette effervescence dure peu, & quand elle cesse, sur quoi
sappuyer, dans le vide quelle laisse aprs elle, si lon ne sest pas
entour de soutiens qui la remplacent? Il faut tendre ses relations, multiplier ses ressources, fournir sa sensibilit plus dune
sorte daliment, & se mnager, de loin, au dfaut de livresse, des
jouissances pour la raison.
Lamour est lenchantement de la jeunesse; lge viril
senflamme pour la clbrit; servir ses semblables, assure le
bonheur de toute la vie. La bienfaisance est sans contredit le plus
!
120
"
noble de nos penchants. Lon reconnat bientt, la joie intrieure quelle donne, la puret de son origine.
Il est des citoyens condamns par leur naissance, parcourir
une sphre peu tendue. Pour tre obscurs, ils nen sont pas
moins estimables, quand ils remplissent le rle qui leur fut
assign; & lil qui voit tout, est ouvert sur leurs actions, comme
sur celles du monarque quils servent & qui les ignore. Il en est
dautres qui tiennent de plus prs la grande chane de la socit,
qui lui doivent davantage, parce quelle a plus fait pour eux, &
leurs vertus destines lclat, sont, en quelque sorte, un fonds
quils doivent faire valoir, au profit de lhumanit. Mon ami, vous
tes de ce nombre. La probit dsintresse de vos aeux ne vous
a pas laiss une de ces fortunes immenses, qui rendent suspects
les moyens par lesquels elles furent acquises, & presquodieux
ceux qui en hritent; mais vous tenez deux les vrais biens, une
succession dhonneurs lgitimes, un nom cher la France, & qui,
arriv sans tache jusqu vous, vous impose la noble obligation de
le transmettre lavenir, dans la mme intgrit. Je vous vois
entour de parents peu riches, dont vous tes dj lesprance, &
dont, un jour, vous pourriez devenir lappui. Croyez-moi, mon
cher chevalier, on ne refuse pas, sans une sorte de honte, le courage qui demande le prix de la vertu.
On mcrit quil est question pour vous, dune place la Cour;
mais que vous ne mettez aucune chaleur la solliciter. Songez
donc que cette place vous approche de la personne de votre
matre, & rougissez de ne pas briguer, avec empressement, tout
ce qui peut vous donner des droits sa confiance.
Seriez-vous, par hasard, dans cette erreur commune, que
lambition ne se concilie presque jamais avec lhonntet? Si
vous y tes, revenez-en; &, si elle ne vous a point gagn, ne
ladoptez jamais. Un des malheurs du genre humain, cest que
des hommes dpravs profitent presque toujours du repos de
ceux qui sont honntes, pour usurper ce qui est d ces derniers,
& ce quils laissent chapper, par une modestie qui nest plus une
qualit dans lhomme, quand elle nuit lactivit du citoyen. Au
lieu de gmir sur labus de la faveur, de pleurer sur la plaie du
gouvernement, que nagissent-ils? Une audace noble, des
dmarches permises, des sollicitations, appuyes par des titres,
leur pargneraient des larmes; ltat, des malheurs; & au chef,
!
121
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
une injustice, quil ne fait, que parce quon prend leur masque
pour le tromper. Que mimporte une probit infructueuse &
nonchalante, qui se resserre au lieu de se rpandre? Elle devient
coupable de tout le mal quelle pouvait empcher; elle est nulle
au moins tant quelle sommeille; cest lor au fond de la mine.
Quand on est dans le cas de parvenir aux places leves,
quand on y est port par les circonstances, comment ose-t-on les
ddaigner? Peut-on ntre pas enflamm de lenthousiasme du
bien public, la vue de ces postes honorables, qui donnent tant
dexercice au sentiment de la bienfaisance? Cest de l quon
peut envoyer des secours au mrite qui se cache, quon peut
tendre la main aux malheureux quopprime lautorit subalterne : cest de l que la vrit part quelquefois, pour aller
jusquaux pieds du trne, rveiller la conscience du prince, &
plaider la cause des sujets. Quand je rflchis tous ces avantages, je ne conois pas comment ceux-mmes, qui, par des
moyens illicites & bas, franchissent, si lon peut le dire, ces hauteurs de la socit, ny respirent point un air nouveau, & ne
secouent point, en y arrivant, toutes les passions viles qui les y ont
conduits; comment leur me rtrcie par les petites intrigues, ne
stend point laspect des grands objets; comment enfin, tout
vicieux quils furent, le pouvoir & les occasions de faire le bien,
ne les rendent pas la vertu.
Vous allez me dire que je moralise toujours, & mobjecter ma
propre conduite pour rfuter mes raisonnements : il serait trop
long de vous en dtailler tous les motifs : quil vous suffise de
savoir quune indiffrence prtendue philosophique ny est
jamais entre pour rien. Si jeusse t votre place, si les voies
meussent t aplanies comme vous, je jouirais aujourdhui, ou
dune disgrce honorable, ou des services que jaurais tch de
rendre mes concitoyens. Tout vous rit, vous navez pas mme
besoin de faire natre les circonstances; je ne vous invite qu leur
obir. Allez en avant, mon cher chevalier. Vous tes jeune, vous
avez une belle me, je vous crois digne dtre ambitieux. Si
lambition dun sclrat est un flau pour la socit, celle dun
honnte homme doit tre un sujet de joie pour tous ceux qui lui
ressemblent.
Jaime, dites-vous, & il faut lamour un cur tout entier. Eh
bien! agissez pour lintrt mme de votre sentiment : laissez aux
!
122
"
amants ordinaires des soins effmins, une tendresse oiseuse,

une galanterie banale & froide : ou je connais mal madame de
Senanges, ou ce fade protocole ne la touchera point. Offrez-lui
dans vous des qualits que le public estime, des honneurs qui en
soient la rcompense; purez votre amour, en lassociant la
gloire; & quelle ne puisse le rejeter, sans saccuser dune injustice.
Mavez-vous tenu parole? Avez-vous cess de voir le marquis?
lgard de madame dErcy, dfiez-vous-en; force dtre frivoles, ces femmes-l deviennent cruelles. On peut les prendre
sans consquence; mais il faut sen sparer avec prcaution :
comme elles nont, pour masquer le vide de leur me, que les
hommages quon leur rend, elles ne se consolent pas den perdre
un seul; & il faut plus de soins alors pour enchaner leur amourpropre, quil nen avoir fallu pour obtenir des preuves de leur
amour.
Je me souviens quautrefois elle voyait Senanges dans quelques maisons; elle pourrait nuire la femme charmante que vous
aimez. Je ne cesse de dire; mais vous pardonnerez mes sermons,
en faveur du zle qui les inspire & les anime.
123
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre L
mon guide! mon ami! Cher baron, vous ne mcrivez pas

une seule lettre, que je ne la regarde comme un bienfait. Votre
morale mlve & mchauffe; elle joint la vhmence qui
entrane, lattrait qui persuade; mais prsent que je suis faible
pour my rendre, & surtout que je me plais ltre, tout ne sert
qu enfoncer plus avant le trait qui sattache mon cur; les
illusions de mon amour me sont plus que toutes les vrits
ensemble; & pour mieux menchaner, il prend les caractres de
la vertu. Oui, je suis plus vertueux, depuis que jadore madame
de Senanges. On ne laime point comme on aime les autres
femmes; & je nai plus de lamour lide que vous vous en faites,
que peut-tre je men faisais moi-mme. sentiment qui les
runis tous, manation cleste, charme unique des tres jets sur
ce triste globe; seul ddommagement des peines de la vie, je te
venge, autant quil est en moi, des attentats de la raison, par les
impressions tendres & profondes que tu me fais prouver! Ce
sont elles que je vous oppose, mon cher baron : si vous saviez ce
quun seul regard de madame de Senanges porte de plaisir mon
cur, si vous pouviez concevoir livresse o je suis, si vous vous
rappeliez jusqu la volupt des peines quon souffre en aimant,
vous envieriez mon bonheur, loin de chercher le dtruire; &
vous avoueriez enfin que lhomme a tout, quand il idoltre,
quand il divinise un objet qui lui fait tout oublier. Que les soins
ambitieux sont froids, pour se mler ceux de lamour! Plaire
!
124
"
madame de Senanges, lui consacrer ma vie, nexister que pour

elle, voil ce que je veux, ce que je dsire; tout le reste me parat
languissant & importun : le besoin de briller, de magrandir, je ne
lprouve plus; je nai plus que celui daimer & dtre aim.
Ah! croyez-moi, la bienfaisance ne men parat pas moins le
devoir le plus saint, le plus doux remplir. Je suis digne de goter
les dlices quelle promet & quelle donne; mais pour tre
borne, est-elle anantie? Nest-ce rien que de se rendre digne
du cur honnte quon a choisi, dpurer ses affections pour le
mriter; dtre vertueux sans tmoins pour ltre davantage; de
faire le bien dans le silence; de ne pas dsirer les regards publics,
& de ne jamais descendre aux bassesses de lamour-propre qui
dtruit le charme des plus belles actions, en attaquant leur principe. Tous les retours sur soi sont autant de larcins ce quon
aime.
Cher baron, ma faon de penser nest pas si loigne de la
vtre quelle parat ltre dabord. Je me disais faible, il ny a
quun moment : plus je mexamine, & plus je mapplaudis de
mon courage. Que de liens honteux jai briss, depuis que mon
cur sest rempli damour pour madame de Senanges! Elle y a
rveill ce tact intelligent & prompt, qui avertit de ce quil faut
fuir, de ce quil faut chercher; qui reprsente toutes les biensances, munit contre les sductions dangereuses, & devient une
espce de conscience pour toutes les dlicatesses de la sensibilit.
Sans cette femme adorable, je languirais encore dans les chanes
de madame dErcy; jaurais fini peut-tre, par me vouer
lintrigue, mendurcir dans le luxe, & acqurir un triste crdit aux
dpens de la considration.
Sans elle je verrais encore le marquis; je me serais familiaris
avec sa morale, &, pour courir aprs lclat du moment, jaurais
perdu les murs, le trsor de toute la vie. peine lai-je connue,
jai pris en horreur tout ce qui ne lui ressemblait pas; mes yeux se
sont dtourns de ce qui portait laffiche de lindcence & de la
fausset, pour se reposer sur les ides de lhonnte & du vrai, les
seules quon puisse avoir, quand on lapproche. Jhabite un
monde nouveau quelle a cr pour moi; & je me suis estim
davantage, mesure que je lai plus aime. Eh bien! baron, direzvous encore du mal de lamour, quand il produit de si nobles
effets? Que sont, auprs de ce que je sens, les vaines jouissances
!
125
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
de lambition? Vous aviez pourtant trouv le moyen de me rconcilier avec elle; ctait de me la faire envisager comme un secret
de plaire madame de Senanges : oui, quelle ordonne, quelle
ait seulement lair de dsirer; il nest rien que je nentreprenne; il
nest point dlvation o je narrive, dans lespoir de lui en offrir
lhommage, & de lui dire : vous mavez fait ce que je suis; si
ltat a un citoyen de plus, cest vous quil le doit : ma gloire est
louvrage de vos charmes, & je nen jouis, que parce quelle est
un garant de plus pour mon amour.
Jaime avec un excs dont je ne me croyais pas susceptible.
Je nimaginais pas que, dans le tumulte du monde, on pt se
recueillir, sisoler, tre entirement un seul objet. Tout ajoute
mes sentiments, tout, jusqu la comparaison de ceux qui mont
effleur jusquici. linstant peut-tre o vous mcriviez des
conseils, cher ami, je menivrais de lespoir de plaire; pouvais-je
vous entendre? Devais-je vous couter? Oui, oui; jai cru entrevoir un rayon de bonheur Madame de Senanges! Je ne puis
me rsoudre vous rien cacher; votre me est un sanctuaire o je
dposerais avec confiance jusquaux faiblesses de la divinit que
jaime Eh bien! madame de Senanges Elle ne sera pas toujours insensible; quelques conversations, sa tristesse, quand elle
me voit afflig, sa joie quand mon front est plus serein, les querelles charmantes quelle me fait; le dirai-je! Des mouvements de
jalousie quelle na pu me cacher, me livrent aux plus douces
esprances! Dieu! je serais aim! Je lirais dans ses beaux yeux,
lexpression dun sentiment que jaurais inspir! Mon cur
tressaille; tous mes sens sont agits, & je ne suis plus, je ne veux
plus tre qu lamour.
La fin de votre lettre ma alarm; quaurais-je craindre de
madame dErcy? Elle a connu, dites-vous, M. de Senanges; voudrait-elle linstruire? ciel! quel soupon! Avez-vous pu le
former? Puis-je lavoir moi-mme? Non, je ne puis prendre sur
moi de refuser toute vertu une femme qui ma rendu sensible :
non, mon ami, nous nous trompons tous deux; je nenvisage
aucuns malheurs; les moindres que je coterais madame de
Senanges, seraient le terme de mes jours. Laissez-moi laimer, &
croyez quun amour comme le mien, suppose toutes les qualits
dignes de me conserver un ami tel que vous.
!
126
"
Lettre LI
De madame de Senanges madame ***,
son amie
Mon amie, quand je vous ai fait laveu de mon sentiment, quand

nous en avons parl, vous mavez cru du courage; je men
croyais : vous tiez dans lerreur; je me trompais moi-mme :
lisez dans mon me; sachez tout. Matresse encore de mon
secret, je tremble, chaque instant, quil ne mchappe : sa douleur me tue; il est malheureux; il lest par moi, sans se plaindre,
sans lavoir mrit; il mest tout, & je lafflige! Ma situation est
affreuse, je ne sens que ses peines : il lignore, il ne saura jamais
que je donnerais ma vie pour quil ft heureux : jamais Puis-je
en rpondre? En aurai-je la force? En ai-je bien la volont? Ah!
ne me mnagez point; faites-moi envisager ce que je naperois
plus quau travers dun bandeau qui spaissit de jour en jour.
Raison, devoir, prudence, tout ce qui me rassurait, mabandonne; vos conseils mme Auront-ils assez de pouvoir? Mon
amie, il ny eut jamais dexemple dun amour comme le mien; ma
rsistance, mes combats lont accru, & ce penchant si doux, que
je nai pu vaincre, que rien ne pourra dtruire, que le ciel
condamne peut-tre, je dois le renfermer toujours. Eh!
pourquoi? Serait-ce donc un crime de dire lobjet qui en est
digne : je vous aime, je suis trop vraie pour vous le cacher? Ma
confiance est fonde sur la puret de mon sentiment, & sur
lestime que jai pour vous
!
127
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Le chevalier est si honnte! Oh! oui, jen rponds; je suis sre

de son cur, il ne veut qutre aim; il ne serait pas heureux, si
javais un reproche me faire; & dailleurs, sil osait; si jamais
Il cesserait dtre dangereux pour moi. La vertu mest chre, me
lest autant que lui, & lennemi de ma gloire ne minspirerait que
du mpris.
Combien je laime, & que jaurais de plaisir le lui dire! Son
bonheur mlverait au-dessus de moi-mme. Se pourrait-il quil
me ft perdre quelque chose dans son opinion? Concevez-vous
ce que je souffre, lorsque son silence, ses soupirs, ses yeux me
peignent sa tristesse, & quil me faut contraindre jusqu
lexpression des miens? Toujours prte me trahir; toujours craignant davoir trop dit, & plus malheureuse de nen pas dire assez,
mon cur se dchire, je suis toute lamour, & je lui parle
damiti! Il sen va dsespr, me laisse plus plaindre que lui, &
me croit insensible! Ah! javais raison de redouter le moment o
je cesserais de ltre. Mon amie, vous tes ma seule consolation;
plaignez-moi; aimez-moi, ne mabandonnez pas.
128
"
Lettre LII
De madame *** madame de Senanges,
son amie
Vous avez voulu revoir le chevalier; javais envie de vous en

dtourner, jaurais mieux fait; lintention tait bonne, il fallait la
suivre : vous mauriez approuve sans doute; mais les suites,
peut-tre, eussent t les mmes. On a beau chasser un amant
destin plaire, je ne sais comment il arrive quil revient
toujours; &, une fois revenu, il a des droits dautant plus solides,
quon avait fait plus dentreprises contre lui. Tout cela tient une
sorte de fatalit; chacun a la sienne, quil est impossible de
vaincre; mais si le sentiment est involontaire & forc, la conduite
dpend de nous. Ainsi ne vous dsesprez pas : ce maudit chevalier nest pas si avanc quil le croirait bien. Autre chose est
daimer, ou de succomber lamour : vous ne pouvez empcher
lun; mais vous pouvez trs fort vous dispenser de lautre. Les
tres qui nont se dfendre de rien, plus heureux, sont moins
estimables & la lutte du cur contre une impression chrie,
annonce des qualits incompatibles avec le calme de lindiffrence. Mon amie, vous voil au moment dune action dcisive;
puisez dans la conviction mme de votre faiblesse, le courage
ncessaire pour en triompher. Prouvez-nous que, dans une me
attache ses devoirs, lhonneur seul peut rsister tout, & que
la fatalit mme na point de prise sur la vertu.
Croyez-moi, lagitation de lamour pure, la fin, le cur
quelle a boulevers; je limagine au moins. Pour connatre ses
!
129
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
forces, pour en jouir avec confiance, il faut avoir trouv des occasions de les exercer, & le port nest doux, quaprs tous les risques de la tempte.
Ainsi, je vous rpte, non pas dtouffer votre amour, mais de
le renfermer. Vous me remercierez, chaque effort que vous cotera cette contrainte, & lorgueil dun pareil sacrifice, vaudra bien
pour vous le plaisir davoir cd.
Je viens de relire votre lettre, elle me dcourage. Cest lpanchement de lme la plus tendre & la moins dispose combattre
le sentiment qui la remplit. Mon amie, ma chre amie, profitez
du moment qui vous reste; vous avez jur un homme de ntre
qu lui, mais cest le ciel qui a reu le serment, cest lamiti qui
vous le rappelle, & votre gloire qui le rclame. Arrtez-vous un
instant, sur le bord de labme, & voyez-en la profondeur :
rejetez-vous en arrire, il en est temps encore. Mes bras sont
ouverts pour vous recevoir, & mon cur est prt recueillir vos
larmes. Les pleurs sont bien moins amers, quand ce nest pas le
dshonneur qui les fait couler. Songez vous, & comptez sur
votre amie.
130
"
Billet
De madame de Senanges son amie
Mes pleurs coulent, & je mrite peine quils spanchent dans

votre sein. Jaime, & je nai plus la force de le cacher Jaime
mon amie! Ce seul mot mpouvante, & mon effroi ne me
garantit de rien. Vous voulez que je renferme mon amour. Hlas!
il nest plus temps. Il parat dans mes regards, mes discours le respirent, mon silence le trahit; encore une fois, il nest plus
temps Tout ce que je puis vous promettre, cest dennoblir ma
faiblesse; vous mestimerez, & je naurai pas tout perdu.
131
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre LIII
Ah! que vous me causez de chagrin, & que je serais fche

cependant de ne vous pas connatre! Le prsent me trouble,
lavenir malarme & malgr votre dlicatesse, vos serments & ma
confiance, si jtais prudente, je ne vous verrais plus : mais hlas!
il mest si ncessaire, si doux de vous voir! Tout ce qui mamusait,
mimportune aujourdhui : do vient donc ce changement? Je
veux lignorer toujours; je ne veux jamais que vous le sachiez :
pourtant ne croyez pas que ce soit ce que je redoute, ce que je
nai jamais senti. Je ny conois rien. Craindre le danger, &
navoir pas le courage de sy soustraire! Peut-on tre plus faible,
plus inconsquente? Oui, je le suis, ah! que nai-je plus ou moins
de raison? Quoi! Ne pouvoir ni viter, ni vaincre ce quon ne
cesse de combattre, & navoir esprer, pour prix de ses combats, quune victoire dteste! Le malheur, ou des torts, quelle
perspective! Le dsordre de mon me est extrme; ne laugmentez pas, je vous en conjure : au nom de votre amour; au nom
de lamiti la plus tendre, dune amiti comme il nen fut
jamais, plaignez-moi; mais ne vous plaignez pas de moi. Nous ne
nous voyons que des instants; croyez-vous tre le seul vous en
apercevoir? La vie que je mne me dplat; elle ne ma pas toujours dplu, jtais tranquille alors, & me croyais heureuse.
Actuellement, je ne sais plus ce que je suis Je tremble de le
savoir; je tremble surtout, que vous ne deviniez ce qui nest
pas.
!
132
"
Lettre LIV
Il est vrai, je suis triste; ne men demandez point la cause; je

serais au dsespoir sil vous arrivait de la pntrer. Je forme des
projets contre vous, contre moi, & je nen excute aucun. Je ne
suis plus la mme; cette froideur, dont peut-tre jtais vaine, sil
fallait la perdre! Comment fuir, comment le pouvoir, comment
mme le souhaiter? Pourquoi vous tes-vous attach moi? Tout
autre ne met pas inquite.
Si vous tiez, comme nous, asservi des lois cruelles, vous ne
me demanderiez point do peuvent natre mes alarmes; &, si
vous ne preniez pas le repos pour le bonheur, vous tiendriez du
moins cet abri des peines les plus sensibles; le charme de lindpendance, qui est une chimre peut-tre, mais toujours celle
dune me haute, la force des prjugs, la tyrannie du devoir;
tout vous armerait, si rien ne pouvait vous dfendre, & tant
defforts, toujours douloureux, quelquefois inutiles, dchireraient votre cur. Oui, je le rpte; vous concevriez alors combien doit tre affreuse la position de celles qui doivent, qui
veulent se vaincre, & se reprochent un combat affligeant pour
deux personnes la fois.
Jai ramen, ce soir, le vieux duc de ***, votre parent; il voulait absolument que je le chargeasse de quelque chose pour
vous : eh! que lui aurais-je dit? Si jaimais malgr moi, je le
cacherais vous, moi, toute la nature; je renfermerais, du
moins, ce que je ne pourrais dtruire; je souffrirais de vos peines,
!
133
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
je chrirais peut-tre le principe des miennes; je serais bien

plaindre!
Je me sens, depuis quelques jours, dune mlancolie qui
meffraie; jvite le monde, je redoute la solitude; plus on est
seule quelquefois, & moins on est seule. Je me crains plus que
tout; mais jai beau me fuir, cest moi que je retrouve partout.
Ah! que jtais diffrente, quand je naimais que mes amis! Je les
aime toujours; je suis encore heureuse; je suis Oui, je suis fort
tranquille.
134
"
Lettre LV
Si vous aimiez, vous le cacheriez moi, vous, toute la

nature Eh! madame, do peut natre cette rsolution? Je
connais les biensances, les prjugs qui captivent un sexe dont
vous tes lornement; mais je connais encore mieux les droits
dun amour honnte, & je sais que rien au monde ne balance
lattrait dun cur courageux, qui veut jouir de lui-mme en se
donnant, & qui se donne en dpit de lunivers. Hlas! que vais-je
vous dire? Est-ce de lamiti, de la froide amiti, quon exige
de pareils sacrifices? Vous craignez Ah! soyez tranquille;
vous naimez pas. Lamour, je le sens trop, ne craint rien que de
ntre point partag.
Quest-ce donc qui vous arrte? Si jamais je parviens vous
inspirer quelque retour, reposez-vous sur moi pour envelopper
mon bonheur de cette ombre qui en est le charme : je voudrais
vous drober tous les regards, borner mon existence vous, la
concentrer dans mon amour, & lanantir pour le reste. Vains
souhaits! Vous vous plaisez me voir malheureux; les soupirs qui
chappent mon cur narrivent pas jusquau vtre & ce que vos
lettres semblent quelquefois me faire entrevoir, est bientt
dtruit par vos discours. Je ne puis plus suffire ce que je souffre.
Ah! madame, ajoutez mes maux, ou daignez les terminer.
135
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre LVI
Je suis reste, depuis linstant o vous tes sorti, immobile la

place o vous mavez laisse : je nai rien pens, rien senti. Je
retrouve enfin des forces, & je les emploie vous crire. Eh bien,
monsieur, il est dit ce mot! Vous me lavez arrach Applaudissez-vous de votre ouvrage; jouissez de ma peine, soyez heureux, si on peut ltre quand on vient daffliger ce quon aime.
Mais que vous faisait laveu que je ne voulais, que je ne devais
jamais laisser chapper? Ne maviez-vous pas devine? Me
conduisais-je avec vous comme si jeusse t indiffrente? &
ntais-je pas assez enchane par mon sentiment? Que ne me
laissiez-vous lespoir peut-tre insens, mais consolant dtre
matresse de mon secret, & surtout lorgueil de navoir rien me
reprocher. Vanterez-vous encore mon courage, ma raison, ce que
javais, ce que je nai plus? Jai trop compt sur mes forces. Des
combats pnibles, une rsistance coteuse, votre douleur, vos
plaintes, votre injustice, tout ce qui vous accuse, en un mot, tout
vous a servi. Je vous ai aim malgr moi, je vous lai dit malgr
tout, & mon repentir ne peut changer mon cur Cen est fait,
ils sont finis pour moi ces jours tranquilles, o je navais rien
cacher, o je navais besoin de la discrtion de personne. Jtais
calme, exempte de crainte, ainsi que de remords, & rien
aujourdhui, rien ne peut me rendre la douceur de cet tat. Que
mon me est agite! Quel pouvoir vous avez sur elle, puisque
vous lavez emport sur tant defforts! Puisque cette me que
!
136
"
vous venez de dchirer, est entirement vous! Cependant

nesprez pas de moi dautres faiblesses; je vous fuirais au bout
du monde : je vous fuirais, nen doutez pas, si vous exigiez la
moindre preuve de ce que jai eu tant de peine vous cacher. Ah!
pourquoi vous lai-je dit? Je crains de descendre en moi-mme;
je crains tous les yeux, surtout les vtres; & je me punirais dune
faiblesse qui pourtant me serait chre, si vous ne me juriez
quelle suffira toujours votre bonheur.
137
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre LVII
la plus adorable, la plus aime des femmes, la plus digne de

ltre! Mon ivresse est au comble! Vous maimez, je vous idoltre, & vous pleurez! Ah Dieu! Vous nosez, dites-vous, descendre en vous-mme; vous craignez de lever les yeux sur moi.
Non, ne redoutez point votre cur; vous y retrouverez encore la
gloire que vous croyez avoir perdue. Lhonneur dans une me
tendre, dlicate & passionne, survivrait mme la dfaite.
Votre rputation est un dpt que vous mavez confi; il est sacr
pour moi, il le sera toujours. Que demain votre rveil soit calme!
Soyez fire davoir vaincu un prjug barbare qui nest point la
vertu, qui nen est que le masque. Le crime dont vous vous
accusez nexiste que dans votre imagination ardente & encore
tonne. Vous, coupable! Vous! Si vous croyez ltre, je le suis
donc bien davantage. cartons ces ides, ne rpandons point
damertume sur des instants dlicieux Que ne suis-je le tmoin
de votre repos! Que ne puis-je attendre votre rveil, moffrir le
premier vos regards, y trouver lexpression de lamour & non du
repentir! Pour moi, je nai point ferm lil; mais quelle ravissante insomnie! Quelle voluptueuse agitation! Je me croyais
dans un monde nouveau, je me suis recueilli dans mon bonheur,
je men suis rendu compte. Tous les sentiments que le ciel nous
donne pour charmer & embellir la vie, se disputaient mon cur;
la plus tendre, la plus douce, la plus pure des illusions me reportait vos pieds : je croyais encore vous parler, vous entendre,
!
138
"
serrer votre main, fixer sur vous des yeux brlants damour, &
jtais bien aise de tenir mon me veille, pour la reposer plus
longtemps sur limage de mes plaisirs. vous qui tes tout pour
moi, cessez de pleurer, de rougir; ne sachez quaimer.
139
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre LVIII
Votre mlancolie, dites-vous, est le seul bien qui vous reste. Eh!
nest-ce rien que daimer, que de jouir du bonheur de ce quon
aime! Tout le mien svanouit, si vous ntes pas heureuse Je
ne la puis souffrir cette importune tristesse o vous semblez vous
complaire; je hais le repentir qui vous y attache; je hais le charme
que vous y trouvez peut-tre, & cette rvolte du cur contre un
aveu que la bouche seule a prononc Vous voulez donc que je
pleure une victoire, hlas! trop incertaine; que je gmisse de vos
bienfaits, & que jessuie vos larmes, quand votre main a sch les
miennes? Non, limpression que vous prouvez est involontaire.
Cest une inquitude vague, produite en vous par une habitude
dindiffrence que vous preniez pour le bien suprme, & dont la
perte vous afflige, sans que vous sachiez mme ce que vous
regrettez. Ah! lamour, lamour le plus vrai dissipera ces nuages,
il parviendra, sans doute, vous tenir lieu de la tranquillit froide
que vous avez perdue. Ne me dites plus, ne me dites jamais que
vos peines sont mon ouvrage. Ne mlez point la douce expression de la tendresse, lamertume des reproches les plus sensibles.
Si vous souffrez par moi, eh! quels sont donc, je le rpte, quels
sont les plaisirs que vous me supposez? Croyez-vous quil me ft
possible de misoler dans la possession dun bien, qui pour tre
senti, got, digne de nous, exige laccord des volonts, des
mes, & cette ivresse mutuelle, sans laquelle lamour nest
quune chimre, une erreur des sens, une imposture qui promet
!
140
"
tout, & ne donne rien aux malheureux quelle a tromps? Idole

de ma vie, vous, par qui je respire, vous, lme de mon me,
reprenez votre srnit. Vos inquitudes me dsesprent, vos
regrets mhumilient. Donnez-moi votre confiance, cest tout ce
que mon amour ose exiger du vtre.
141
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre LIX
Ce repentir qui vous blesse & qui me tue, eh bien, je sens quil
mattache encore plus fortement vous. Pardonnez-moi mes
peines, & mes craintes & mes reproches. Souffrez que je me
plaigne vous de vous aimer trop. Souffrez les derniers efforts
dune cruelle & impuissante raison qui nagit sur moi, que pour
me dchirer. Ah! laissez-moi jusqu mon chagrin; dailleurs je
suis plus tranquille depuis tout ce que vous mavez promis Je
vous en rends grce, & pourtant vous en tes plus dangereux
pour moi. Nabusez pas de ma reconnaissance, nen abusez
jamais; cest vous que je veux tout devoir. Je compte sur vous
bien plus que sur moi-mme. Votre honntet, ma confiance,
mon amour, je dirais presque ma faiblesse, tout vous lie, & ce lien
qui serait sans pouvoir sur la plupart des hommes, aura des droits
sur vous.
Je reois votre seconde lettre linstant Que jen suis
mcontente! Pourquoi cette affectation me parler sans cesse
dun autre que vous. On maccuse, je le sais, davoir aim le
prince de ***; je ne me justifie point dune telle calomnie, sa passion fut vraie, & mon indiffrence connue. Cette inquitude, ce
premier avertissement de lme, lmotion, le trouble qui
effraient & charment la mienne, cest vous, mon cher chevalier,
vous seul qui me les avez fait connatre; aimez votre ouvrage
Mais non, vous souponnez ma tendresse; ah! que jaurais bien
le droit de ne pas croire la vtre! & jai pu cder lamour, jai
!
142
"
pu lcouter cet amour qui rend injuste, qui fait quon a du chagrin, & quon en donne! Cest un Dieu, dit-on, un Dieu! Lui!
Il nen a que le pouvoir, il nen a pas la bont. Je le jure ses
pieds, o je ne voulais jamais tre; jy vais en rvolte, & jy
prends des chanes nouvelles. Douce & respectable amiti!
Quand vous remplissiez mon cur, quand vous lui suffisiez, la
dfiance ny trouvait point de place. Aujourdhui, jai des torts,
des alarmes, mme des soupons Mon tat est bien chang!
143
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre LX
Oui, oui, lamour est un Dieu; je nai qu vous regarder pour le

croire, & minterroger pour le sentir. Quoi! Cette inquitude, ce
premier avertissement de lme, ces motions, ce trouble que
vous peignez avec des couleurs si vraies, je suis le premier, je suis
le seul qui les ai fait natre en vous! Je jette des regards de
ddain sur tout ce qui menvironne, & je sens, pour la premire
fois, que lorgueil peut tre un plaisir. Je nai plus dinquitude, je
nen eus jamais. Je connais, je respecte votre vertu; ce qui sduit
tant de femmes, ce qui les blouit, les mouvements de vanit
quelles prennent si souvent pour de lamour, ne pouvaient agir
sur vous; vous ntes point susceptible de ces prestiges qui fascinent la raison, tourdissent sur les risques, & nuisent presque
toujours, sans intresser jamais; cest un cur quil fallait au
vtre. Lamant honnte & sensible que vous avez daign choisir,
veut se croire suprieur tout, puisque vous lavez prfr.
144
"
Lettre LXI
Hier, je ne vous ai vue quun instant; aujourdhui, je ne vous

verrai pas, ou du moins, ce ne sera quavec tout le monde :
demain, le spectacle; aprs-demain, une autre distraction. Ah!
Dieu! comment ne hassez-vous pas ce tourbillon qui vous
enlve moi, vous tourdit sans vous plaire, vous emporte sans
vous fixer, noccupe que votre tte, & laisse au fond de votre
cur un vide que vous sentez, sans vouloir le remplir? Se
donner! Se donner ce quon aime! Que trouvez-vous donc l
de si effrayant? Ah! cruelle, si le mot vous fait peur, que le sentiment vous rassure : il donne des forces contre le prjug, il
carte les dfiances, il dtruit, par un charme secret, toutes les
subtilits de la raison, de cette froide raison qui ne vaut pas linstinct aveugle dun cur tendre.
Cependant, vos craintes me sont chres; jaime jusqu vos
alarmes. Elles me confirment ce que javais toujours pens; elles
constatent laveu le plus charmant que vous ayez pu me faire.
Non, si vous aviez aim, vous ne redouteriez pas tant daimer
encore. Le premier pas enhardit au second; les scrupules, qui se
sont puiss dans les efforts dune premire rsistance, ne se
renouvellent que faiblement, une autre attaque : vous auriez
moins de courage, si vous connaissiez mieux le plaisir de succomber Cest pour moi, pour moi seul, que vous cessez dtre
indiffrente! Cest moi qui fis clore votre sensibilit! Cette ide
!
145
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
menivre. Que linexprience du cur est prcieuse, dans la

femme quon aime!
Avez-vous song ce que vous me promtes hier? Pourrai-je
enfin vous voir, sans craindre les tmoins, toujours importuns,
souvent indiscrets, & qui marrachent les plus doux instants de
ma vie?
Une seule chose peut adoucir mes peines, je me soumets
tout, mais jose oui, jose exiger votre portrait, pour prix de
mes sacrifices. Il me consolera du moins en votre absence; mes
yeux qui narrtent sur vous que des regards timides, pourront
loisir se reposer sur votre image; elle ne sera point, comme vous,
arme dune raison cruelle; je pourrai lui peindre mes dsirs, la
couvrir de baisers, la tremper de larmes, sans craindre de voir
repousser ou mes caresses, ou mes soupirs. Si vous me refusez, je
doute de votre amour, & tout finit pour moi.
146
"
Lettre LXII
Douter que je laime! Lui, en douter! Menvier jusqu un reste

de raison qui ma si mal dfendue! Homme injuste! Non, vous
ne mritez pas cet abandon de lme que vous comptez pour
rien; la mienne est vous, elle nest plus moi; jaime vous la
laisser tout entire, & vous vous plaignez! Jai beau dtester la
contrainte laquelle je suis assujettie, regarder comme anantis
pour moi tous les moments que je passe loin de vous; vous
ajoutez vos reproches mes privations! Elles ne sont pour vous
que des raisons pour craindre, des titres pour douter, & non des
motifs daimer mieux. Vous qui tes si honnte, vous qui avez
toutes les vertus, except une seule, quencore il vous est permis
de ne point avoir; ayez piti de mon dsordre, rendez-moi, sil se
peut, mes devoirs; &, puisquil nest plus temps de fuir, puisque
je ne le peux plus, que je ne le veux plus, soyez gnreux, soyez
digne dun amour souvent contraint, toujours combattu, & dont
je crains lexcs. Ne maccusez point de froideur, nbranlez pas
une rsolution qui ne me cote que trop. Sr dtre aim, sr de
ltre plus tendrement que je nose vous le dire, narrachez pas
ma tendresse, ce quon refuse avec douleur; mais ce quon
naccorde pas sans crime. Je vous implore pour moi contre vousmme Hlas! contre tous deux. Non, jamais, jamais je ne risquerai de perdre le seul bien qui mattache la vie, lestime de ce
que jaime; cette crainte suffirait pour me rendre malheureuse :
voudriez-vous que je le fusse? Si quelque chose peut rparer mes
!
147
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
torts, cest le courage de nen avoir pas de plus grands. Vivre pour
vous aimer, vous en donner chaque instant des preuves innocentes, en chercher, en inventer de nouvelles, voil tout ce que je
puis vous promettre, & ce qui doit vous satisfaire. Dites, si vous
aviez le pouvoir de former un tre pour votre bonheur, lui donneriez-vous des motions qui ne tiendraient quaux sens? Seriezvous assez peu dlicat, pour les prfrer celles dont lamour
serait le crateur, qui sont louvrage de lamant, quil fait natre,
quil dveloppe, qui seraient ignores sans lui, qui existent par
lui, & nexistent que pour lui?
P.-S. Avez-vous song limportance de la demande que vous
me faites? Mais vous serez malheureux, si je vous refuse; je suis
bien embarrasse!
148
"
Lettre LXIII
Direz-vous encore que je ne songe pas vous? Eh bien! oui, la

voil cette copie dune femme dont le courage vous parat surnaturel, mais dont le cur est bien faible! Puissiez-vous en tre
content! Puissiez-vous attacher assez de prix au don que je vous
fais, pour nen plus dsirer dautre! Ah! du moins, que ce prsent
de lamour le plus tendre, vous prouve quel point vous mtes
cher, & lexcs de ma confiance & labandon de tout ce qui peut
saccorder sans remords. Je vous aime, je vous le dis, je vous cris
sans cesse, je vous donne mon portrait, enfin je nai que des
reproches me faire, & je mapplaudis! Hlas! de quoi? De
navoir pas les plus grands torts; il se rduit cela, ce courage qui
vous chagrine, vous tonne, me cote, & qui mieux apprci, ne
serait que de la faiblesse. Ah! dites-moi que vous serez assez
reconnaissant pour ne rien exiger; mais jamais rien. Mon Dieu!
les prires dun amant qui est aim, qui lest comme vous ltes,
ne sont que de la tyrannie. Rassurez-moi; que tout entire au
plaisir de vous voir, je naie plus deffroi! Que mon image, en
vous rappelant le sentiment qui mattache vous, nen soit pas la
preuve, sans tre ma sret! Je passe ma vie craindre ce qui
ferait votre bonheur, me reprocher ce que je sens, vouloir ce
que je dois, souhaiter peut-tre le contraire. Sont-ce l les douceurs que vous maviez promises? Aimez, disiez-vous, & nous
serons heureux : moi, heureuse! Ah! oui, si vous ltes; oui, si
votre amour est aussi tendre, aussi vrai quil le parat; &,
!
149
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
quoiquil mait t le repos, le calme, tout ce qui me fut prcieux,

je ne regrette rien, pas mme la libert laquelle je tenais tant, &
que jai perdue sans retour.
150
"
Lettre LXIV
Veillai-je? Est-il bien vrai? Cest elle! La voil, cette image

adore, ce trsor que mon cur attendait, ce gage sans prix dun
amour qui fait tout mon bonheur! Hlas! combien le peintre
est rest au-dessous de son modle! Ce sont quelques-uns de vos
traits; mais votre me, o est-elle? O est lexpression, la vie?
Ah! que le pinceau est impuissant, pour rendre ces grces inexprimables, que lesprit donne, que limagination multiplie, & que
perfectionne la sensibilit! Je vous tiens, & je vous cherche
encore! Nimporte, ce qui manque au portrait, mon cur
lajoute.
Puissiez-vous (cest vous qui parlez) attacher assez de prix au don
que je vous fais, pour nen pas exiger dautres! Que vous me rendez
peu de justice! Ce ne sont point les privations qui meffraient;
tant quelles ajouteront votre bonheur, je souffrirai tout ce
quelles enlvent au mien; mais, cruelle, voulez-vous commander
aux mouvements involontaires de lme? Voulez-vous enchaner
ce feu qui la dvore, lembrase, & saugmente par les efforts
quon fait pour lteindre? Pour vous former un amant, votre
choix, il faudrait donc anantir lamour! Ce que je vous dis nest
point la satire de votre systme, je le trouve barbare, injuste peuttre : cependant je le respecte : ntant pas le fruit du caprice, il
est louvrage de la vertu &, toutes les fois quil ne sagira que de
moi, vous tes bien sre du sacrifice; ma vie est vous. Eh! quel
serait mon triomphe, sil tait pay de vos larmes! Je ne veux
!
151
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
point dune flicit qui vous arracherait des soupirs : je ne veux

point drober la faiblesse ce que la volont me dispute, ce que
le vu du cur ne maccorde pas; jaime mieux souffrir toujours,
oui toujours, que de mriter un reproche par une tmrit peu
dlicate, & des emportements qui humilient, quand ils ne sont
point partags. Mais, en me rduisant cette faon daimer, ne
croyez pas que jen sois plus paisible, moins inquiet, ou moins
difficile : les besoins de lme se multiplient, proportion de ce
quon te aux sens; lamour ne veut rien perdre, il ny a point de
privation qui ne doive lui valoir une jouissance. Ce que vous
mtez dun ct, vous me le rendrez de lautre; moins je suis
exigeant sur les preuves, plus je le serai sur les sentiments, & vous
devez maimer dautant plus, que vous me rendez moins heureux.
152
"
Lettre LXV
Ciel! Quprouvai-je? Quelle ardeur sditieuse sallume dans

mes veines, y coule avec mon sang! Do vient mes yeux sont-ils
chargs dun nuage qui leur drobe tout, except vos charmes?
Je ne puis me les rappeler, sans un trouble enchanteur & cruel
la fois; ils tyrannisent ma pense, ils sont toujours prsents mon
cur; &, quand je marrache vous, jemporte avec moi leur
image & mon supplice; oui, mon supplice! Mes jours, mes nuits,
tous les instants de ma vie sont marqus par une agitation douloureuse, par les tourments dun amour contraint, & qui renat
toujours plus vif, pour vous tre toujours immol. Les rves
mme les plus doux, ne sont que des lueurs rapides qui me
replongent plus avant dans linfortune : une ralit barbare me
fait expier Jusqu mes songes & peut-tre voudriez-vous
menlever encore ces fantmes de mon imagination Oh! si
vous saviez ce que je souffre, de combien de larmes secrtes, de
soupirs brlants il me faut payer le triomphe inhumain dont je
meurs, & dont peut-tre vous vous applaudissez! Quai-je
promis, Dieu! quel horrible serment! Aurai-je la force de le
tenir? Quel complot avons-nous fait lenvi contre les droits de
la nature & de lamour! En vain je mencourage remplir cet
engagement odieux; je soupire, malgr moi, aprs linstant du
parjure. Ah! pardon! Je mgare; je vous offense, je me
dteste; mais jugez vous-mme de ma situation; rappelez-vous
notre dernire entrevue. Vous maviez ordonn de vous faire la
!
153
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
lecture dun ouvrage nouveau. Hlas! une distraction bien pardonnable ramena mes yeux sur vous; ils sy arrtrent avec un
attendrissement que je ne pus cacher, & le livre chappa de mes
mains, sans quil me ft possible de le reprendre. Aprs quelques
moments dun silence qui disait tout, jallai tomber vos pieds.
Par un mouvement dont je ne fus pas matre, je pris une de vos
mains, que je baignai de larmes : mon trouble augmenta, je vous
serrai contre mon cur, & il semblait quil allait souvrir pour
vous recevoir; cest alors que vos yeux, ces yeux si doux sarmrent de svrit. Vous menviez jusqu linnocente expression
dun sentiment, dont vous souffrez lhommage, & vous
condamnez son excs, qui seul peut en ter le crime. Ah! cruelle,
dfendez donc mon cur, de palpiter damour, en votre
prsence; dfendez donc vos regards, dy rallumer sans cesse
cette flamme que le respect y tient renferme, & qui sirrite par
lobstacle.
Pourquoi tous vos mouvements semblent-ils dirigs par les
grces, & peignent-ils la volupt? Pourquoi votre haleine seule
suffit-elle pour enflammer lamant qui vous approche? Pourquoi
cette bouche si frache, semble-t-elle appeler le baiser qui
leffarouche? Hlas! si vous voulez mimposer toutes les privations, pourquoi menvironner de tous les attraits Il faut donc
que mon tourment naisse du sein des dlices; il faut que je me
prcautionne en vous abordant, contre les lans de lme, le
charme des yeux, & les carts mme de la pense! Vous
nallumez le dsir, que pour en exiger le sacrifice : tous ces effets
de lamour, qui deviennent sacrs par leur cause, toutes ces motions du cur, dont les sens ne sont que les interprtes; tous ces
tributs de la sensibilit, vous paraissent autant de crimes; &,
quand je ne suis que le plus tendre des hommes, vous men
croyez le plus coupable! & vous maimez! Non, vous vous tes
trompe, sans doute Reprenez laveu qui vous a tant cot
Que dis-je? Ah! gardez-vous de me croire : plaignez le dsordre
o je suis, & laissez-moi votre amour, duss-je mourir de mes
tourments.
154
"
Lettre LXVI
Jai trop attendu Mais je prends enfin ce parti qui mest plus
affreux que la mort. Je vais vous viter Il le faut, je le sens
Ah! pourquoi, cruel, my avez-vous force? Cen est fait, je
renonce au bonheur, la vie, vous. Je ne passerai plus mes jours
vous souhaiter, vous attendre, vous voir. Mes yeux ne rencontreront plus les vtres; & mon cur, le cur vrai dont vous
doutez, lorsquil est tout entier lamour le plus tendre, ce cur
qui nest rien pour vous, si la honte nen accompagne le don, malheureux par vous & jamais guri, conservera toujours un souvenir cher & des regrets douloureux du bien dont il se prive. Je
me trompais hlas! Je cherchais me tromper. Josais compter
assez & sur vous & sur moi, pour me consoler dun aveu, dont la
dlicatesse de vos sentiments me voilait le pril & le crime. Vaines
chimres dun cur qui sabusait! Elles sont vanouies; je vous
fais souffrir, je ne puis soutenir cette ide; jai du courage, sans
doute, & si le supplice de refuser ce que jaime ne tourmentait
que moi, je trouverais des forces pour le supporter; mais votre
peine mest horrible : ce nest quen vous fuyant, quil me sera
possible de ny pas cder. Quels reproches vous mavez faits la
dernire fois que nous nous sommes vus! Quelle lettre vous
mavez crite aujourdhui! Plaignez-moi, sans me har, sans
maccabler davantage. Je dois lever le bandeau qui me sert trop
bien : voyez-moi telle que je suis; vous ne croirez plus alors que
ma perte soit irrparable. Vous ftes heureux avant de me
!
155
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
connatre, & vous le serez, hlas! sans moi! Il est des femmes
plus sduisantes; aucune ne vous aimera autant, mais vous accordant plus, elles vous conviendront mieux. Vous plairez, vous
aimerez, vous moublierez Je le veux; oubliez-moi; laissez-moi
en mourir, & payer avec joie votre tranquillit, de la perte de ma
vie. Eh! puis-je y tre attache? Elle va mtre affreuse. Je
marrache lobjet dont jaurais voulu ne me sparer jamais. Je
nai plus rien craindre, ni regretter.
Gloire imaginaire; devoirs affreux, prjug que jabhorre &
respecte, vous me privez de mon amant. Cest donc vous que
jimmole aujourdhui bien plus que moi Non, jamais je ne
laurais pu, si je navais pas vu hier, que le sentiment le plus
tendre, & dont je vous donne des preuves si vraies, faisait bien
plus votre tourment que votre flicit. Mes forces mabandonnent. Jamais je ne vous ai tant aim, & si je disais un mot de plus,
ce serait peut-tre Ne nous voyons plus Adieu
156
"
Lettre LXVII
Quel affreux rveil! Quai-je prouv en lisant votre lettre! Un

frmissement universel sest empar de moi; &, dans ce moment,
jeusse dsir mourir, si javais pu serrer votre main, lire mon
pardon dans vos yeux, & emporter la satisfaction dtre encore
aim Vous, mviter! Ne me plus voir! ciel! Vous le
voulez Un coup de poignard met t moins sensible que cet
arrt Le voil donc ce bonheur que jattendais de lamour le
plus tendre! Il faut renoncer tout Il faut vous fuir Je ne
puis prononcer ce mot sans la plus profonde douleur. Je voudrais
que vous puissiez entendre mes cris, & les sanglots dun cur
que vous assassinez Je tombe vos pieds. Ma gnreuse, mon
adorable amie, sil vous reste une tincelle damour, que disje? Si la piti vous parle en ma faveur, pardonnez-moi, pardonnez des reproches que je dteste, dont je rougis, dont je suis
la victime Aimez-moi toujours, ne mabandonnez jamais Je
vous jure dans cet instant sacr, dans cet instant de pleurs, de
dchirement & de dsespoir, que je vais mettre mon tude ternelle vous faire oublier le crime trop excusable, hlas! de mon
ivresse & de vos charmes. Je vous plairai par mes sacrifices : ils ne
me seront point pnibles, non, encore une fois, ils ne me le seront
pas, recevez-en le serment
Ne maccablez point, ne me livrez point moi-mme. Si vous
tes inflexible, je pars, je cours mensevelir Je suis hors de moi,
je ne me connais plus Voulez-vous ma perte? Daterai-je mon
!
157
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
infortune du jour o je me suis enivr damour pour vous?

Hlas! je suis assez puni, & vous-mme, cruelle, vous-mme, si
vous pouviez me voir, vous croiriez que je le suis trop. crivezmoi, je vous en conjure, & permettez-moi daller sur le champ me
jeter vos pieds, ou vous deviendrez coupable votre tour. Je
vous croirai barbare, si vous ntes pas sensible, dans le moment
o je mrite le plus que vous le soyez. Gardez-vous de minterdire votre prsence; elle est ma vie. Ma faute mclaire, elle va
purer mon cur Il sera dlicat, dsintress, il sera digne de
vous. Hassez-moi, mprisez-moi, si je trahis ma promesse. Vous
que jadore, que jidoltre, ne craignez point que je manque de
courage. Lexcs du sentiment me soutiendra : il me donnera la
force de souffrir, ou plutt il suffira pour mon bonheur.
Jattends votre rponse, elle va dcider de mon sort, songez-y;
je tremble Les minutes vont me paratre des sicles Adieu
Serait-ce pour jamais? Je nen puis plus; je tombe daccablement, & force de pleurer, je ne vois plus ce que jcris.
158
"
Billet
Hlas! non, je ne suis point barbare. Votre douleur, votre lettre,

vos promesses, je cde tout cela, je vous verrai Ah! puis-je
vous affliger? Songez vos serments, mon cur les reoit, il ose y
compter. Mon tat ne diffre pas du vtre Je vous aime plus
que ma vie, je vous verrai aujourdhui, je vous verrai, jy
consens Ah Dieu! Rsister vos larmes! Je ne le puis
159
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Ah! plaignez-moi, ne suis-je pas oblige daller passer quelques

jours au chteau de ***, chez madame de ***, ma parente? Je
vais la voir tous les ans dans les premiers jours de septembre, &
cest un devoir dont je ne puis me dispenser. Nallez pas men
vouloir, je vous quitte, hlas! vous ntes que trop veng.
160
"
Lettre LXVIII
Quand je suis arrive ici, on tait la promenade. Jai pass deux

heures relire vos lettres, songer vous, & jattendais sans
impatience le retour de plusieurs personnes qui sont, comme
moi, habitantes de ces lieux.
Quelles sont heureuses, toutes les femmes avec lesquelles je
suis! Je les crois indiffrentes; rien ne trouble leur repos, leurs
jours sont sereins, leurs nuits tranquilles, elles jouissent de tout;
& moi, dans lombre des forts, comme au milieu du tumulte de
Paris, je suis toujours la mme. Le calme de la campagne nen
apporte point mon cur. Il nest quun plaisir, quun bien,
quun bonheur pour moi; mes yeux mme naperoivent plus le
reste.
Jtais hier dans un bosquet o la lumire pntre peine,
inaccessible tout, except lamour. Votre image lembellissait,
votre absence my faisait soupirer, & malgr ce que jy dsirais,
jaimais y tre. Le silence de ce lieu, son obscurit, un ruisseau
dont le murmure invite la rverie; tout sy rassemble pour
charmer les indiffrents, & enivrer ceux qui ne le sont plus. Jy
restais, je ne pouvais le quitter, & jy serais encore, si lon ntait
venu men arracher; mais tout cela nest rien, sans ce quon aime.
Quand les autres admirent, moi je regrette. La nature ferait un
effort pour moi, elle deviendrait plus belle & plus riche, elle tonnerait davantage lunivers, quelle ne moffrirait que mon amant.
!
161
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Enfin vous voil de retour! Je renais Lair qui menvironne

mest moins ncessaire que votre prsence : me tiendrez-vous
parole? Excuterons-nous le charmant projet que nous avions
form avant votre dpart? Que jai de choses vous dire! Jai
reu des lettres de madame dErcy, je vous les montrerai Elle a
dj chass le marquis, & ne demandait pas mieux que de me
rappeler; vous jugez comment cette fantaisie prendra sur moi;
elle est dchane contre vous; elle sexhale en menaces, & jure
de vous poursuivre jusqu son dernier soupir. Le caractre de
cette femme mpouvante; mais nen redoutez rien. Je veillerai
sur ses dmarches, & je saurai bien vous mettre labri de ses
noirceurs, je ne voulais pas y croire. Le marquis part avec le
marchal de ***, son oncle, nous allons en tre dbarrasss;
quels tres! Oublions-les pour ne nous occuper que de notre
amour; songez ce que vous avez promis; je vais donc vous
revoir!
162
"
Lettre LXIX
Eh bien! venez, mon cher chevalier, venez souper ce soir avec

moi : nous serons seuls; vous lavez souhait, jy ai rflchi, & jy
consens. Je trouve au fond de mon cur tout ce qui peut
massurer du vtre, &, dans le sacrifice dune vaine chimre de
biensance, le plus doux des plaisirs. Mon amour est pur, le vtre
nest pas moins honnte; ma conscience est tranquille : elle
sendort dans le sein de la probit. Je suis sous la sauvegarde de
mon amant; lombre du doute serait injurieuse tous deux; & si
jamais je dois craindre lun de nous, il est impossible que ce soit
lui. Tout nous sert, le ciel mme nous favorise; je ne lai jamais vu
si serein; pas un nuage qui lobscurcisse; depuis que vous
maimez, la nature est plus riante : on se plaint aujourdhui de la
chaleur; eh bien! labattement o elle me jette a du charme pour
moi; & puis, jai une ide, un projet qui menchante. Nous souperons dans le joli bosquet qui est sous mes fentres; nous
aurons le plus beau clair de lune du monde; sa lumire est faite
pour lamour. Point de riches tapis, point de lambris dors; des
gazons bien frais, des palissades de chvrefeuille & de jasmin,
des arbres bien verts, voil le lieu o vous serez attendu. Nous
ny regretterons point lart; & nous jouirons la ville, de la simplicit des campagnes. Tout ce que les indiffrents naperoivent
point, sera senti : nous serons ensemble. Non, il nest de volupt
vraie que celle qui est pure; lme ouverte au remords est ferme
au bonheur. Nous nous aimerions moins, si nous avions quelque
!
163
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
chose nous reprocher. Combien jaime me dire! Je lui confie

le soin de ma gloire; elle lui est aussi chre qu moi-mme : son
cur est mon bien, son estime est ma vie; il le sait, & ne peut
loublier. Il ne ressemble point aux autres hommes; je laime, il
est heureux : ma confiance est fonde. Celui qui mrite un sentiment, nexige point de preuve; laveu du mien nest pas un tort,
mon amant est vertueux.
Mais comment ai-je pu combattre un penchant dont vous
tiez lobjet? Il maffligeait, je vous ai craint; que jtais injuste &
malheureuse!
Adieu; je sors pour affaires, je rentrerai pour vous recevoir.
Mon cur est pntr dune joie bien douce; nulle alarme ne sy
mle. Que jaurai de peine ne pas dire votre nom mes juges!
Vous mavez donn ltre; un nant affreux menvironnait;
jexiste enfin, je vis pour vous.
164
"
Lettre LXX
Quai-je fait, malheureux! Jai trahi la confiance, lamour; je

dirais presque la probit, sil tait possible que ltre qui la respecte en vous, let tout fait perdue. Non, mes remords nont
point assez expi ma faute. Je me condamne rougir devant
vous. La honte est le supplice, & le besoin du coupable qui
appartient encore la vertu : je me dgrade vos yeux, pour me
rhabiliter aux miens.
Jtais heureux; javais lespoir de ltre davantage; jai tout
dtruit. Par o commencer un rcit affligeant pour votre me,
fltrissant pour la mienne? Ah! cette faiblesse est un tort de
plus
Vous le savez, je mapplaudissais des impressions que je faisais
par degrs sur le cur de madame de Senanges; chaque jour
dveloppait un sentiment en elle, & voyait clore un plaisir pour
moi. Je crus que je ne pourrais survivre laveu de sa tendresse.
La rigueur des devoirs quelle mimposait tait adoucie par le
charme de lui obir; les retours sur moi-mme taient plutt des
recueillements de lamour, que des dsirs den augmenter les
droits. Je luttais contre des sens actifs, un physique tout de feu,
par le secours dune me plus ardente encore, & je me nourrissais
de cet orgueil dlicat qui fait jouir de ce que le cur sacrifie.
Madame de Senanges alla passer quelques jours la campagne. Je lavais supplie, avant son dpart, de me donner
souper tte tte avec elle, le soir mme de son retour (ctait
!
165
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
hier); elle me laccorda par un excs de confiance qui la peint,

qui maccuse, & me rend plus criminel. Jamais malheur ne fut
prcd par des apparences si riantes, hlas! & si trompeuses.
Tout tait prpar sous le berceau le plus solitaire du jardin. La
lune qui peroit travers les charmilles, semblait se plaire
clairer de ses rayons mystrieux le bonheur de deux amants. Un
vent frais agitait peine les bougies, mais nous envoyait tous les
parfums, dont lair tait embaum. Les toiles brillaient du feu le
plus doux. Je voyais la nature plus intressante, je la voyais ct
de madame de Senanges, & tout ce quelle embellissait, me semblait tre son ouvrage. Avec quel attendrissement je contemplais
cette femme charmante qui jtais redevable dune existence
dont je navais pas encore dide. Vous peindrai-je sa gat douce
& spirituelle la fois? Elle se livrait son amant avec la scurit
de linnocence, lestimait assez pour nen rien craindre, & croyait
trouver sa sret dans la navet mme de son abandon. Je ne
sais quelles dlices ignores jusqualors, coulaient au fond de
mon me, & la pntraient dune joie inexprimable & profondment sentie.
Aprs le souper, nous nous perdmes dans le petit bois,
quoique je fusse embras de tous les feux du dsir, je neus pas
me reprocher la tentation dune tmrit; je nimaginais pas que
mon bonheur pt aller plus loin Jtais ct delle; jtais seul
avec elle; jtais aim. Lexcs de ma flicit semblait minterdire
une esprance qui, en me promettant des plaisirs plus vifs peuttre, men aurait t de plus dlicats. Un enthousiasme secret
mlevait au-dessus de moi-mme; il est des moments o
lamour a quelque chose de sublime.
Lheure o elle se couche, cette heure fatale vint sonner, & je
crus soudain quun rideau se tirait sur toute la nature. Jobtins
cependant que nous ferions encore un tour de promenade, avant
de nous sparer. Un seul moment quelle maccorda fut la cause
de mon crime. Je ne remarquai qualors une des portes du jardin,
par laquelle on peut sortir de chez elle; je me souvins quune fois,
en plaisantant, javais essay de louvrir avec une de mes clefs, &
que jy avais russi; ce souvenir me fit natre lide bien innocente dans son principe, mais affreuse dans ses effets, de rester
jusquau jour, & de respirer, au moins, le mme air que madame
!
166
"
de Senanges. Je la reconduisis, & la quittai avec moins de regret,

dans lesprance de veiller prs delle.
Alors je feignis de me retirer, &, sans que ses gens maperussent, je me glissai dans le jardin, o je me flicitais dune supercherie que justifiait mes yeux la puret de mes intentions.
Jatteste ici lhonneur, jen jure par madame de Senanges ellemme; jtais aussi loin de former un projet qui pt loffenser,
que de renoncer mon amour pour elle. Je me livrais lenchantement de ma situation; jouvrais mon me une foule de sensations inconnues aux amants ordinaires; mon imagination se
remplissait dune ferie voluptueuse; tous les rves du bonheur
venaient enivrer mes sens & aliner mes esprits Je nhabitais
plus la terre. Le silence de la nuit, son calme attendrissant, la
clart sombre des cieux me partageaient entre lextase & le
dlire; je me croyais dans un sanctuaire, dont madame de
Senanges tait la divinit.
Les fentres de sa chambre taient restes entrouvertes,
cause de lexcessive chaleur; on navait baiss que les jalousies. Je
men approchai en tremblant : je retenais mon haleine; mon
cur palpitait; des larmes brlantes tombaient de mes yeux; &,
sans mapercevoir du dsir, jtais comme accabl par lexcs de
mon amour. Revenu de ces dfaillances, de ces langueurs passionnes, jallais chercher les vases de fleurs qui ornent le parterre, & je les plaais sous sa croise, afin que leurs parfums
pussent arriver plus vite jusqu ma belle matresse.
Enfin, le jour se lve, & mavertit de mloigner. Je ne sais quel
dmon ennemi de mon bonheur, me suggra le dsir coupable de
la voir, de ladmirer pendant son repos. Les fentres de sa
chambre sont fort basses & presquau niveau du jardin; voici
linstant du forfait, de la honte & du repentir.
Un frmissement sempare de moi; je marrache de ce lieu, jy
suis ramen; je le quitte encore, jy reviens toujours. Dune main
la fois audacieuse & timide, je lve les jalousies; je franchis ce
faible obstacle, & me voil dans lasile que jaurais d respecter!
Quel tableau! Madame de Senanges endormie! Cest la peindre
que la nommer. Jamais rien de si ravissant ne soffrit mes
regards; ses paupires formaient un voile qui, en cachant lclat
de ses yeux, nempchait pas quon nen devint la beaut. Une
gaze lgre laissait apercevoir la blancheur de son sein Que
!
167
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
dis-je! Son attitude, quoiquabandonne, tait encore dcente;

la pudeur ne peut la quitter, mme pendant le dsordre du sommeil. Jtais immobile dadmiration & de plaisir; je nentrevoyais
pas mme la possibilit dattenter ses charmes. Ctait mon
me qui jouissait; mes sens taient enchans par le respect, & je
mtais prostern devant cet ange dont je nosais approcher.
Achverai-je, ciel! ai-je pu survivre cet oubli de moimme! Cher baron, tandis que je menivrais genoux dune vue
aussi dangereuse, madame de Senanges me parut agite dun
rve qui lui arrachait par intervalles quelques mots confus & inarticuls. Parmi ces paroles peu distinctes, je lui entends prononcer
mon nom. Je ne peux vous exprimer ce que je sentis dans ce
moment; mes yeux ne voyaient plus, un nuage menvironnait; il
semblait que mon cur se dtacht de moi pour slancer vers
elle; je crus quelle mavait appel; je crus que ses bras stendaient pour me chercher; je my prcipite; mes lvres ardentes se
collent sur les siennes; je couvre son sein de baisers, & mes
caresses allaient ne plus connatre de frein Elle sveille avec
des cris affreux & un effroi que je mritais dinspirer
Combien la vertu est imposante! Que son indignation est
terrible! Madame de Senanges me reconnat, me foudroie dun
regard, & manantit avec ce seul mot : lche, & cest ainsi que tu
aimes! Mes yeux se noient de larmes, je veux rpondre, & ne le
puis; ma voix se perd dans les sanglots; je sors avec la confusion,
le trouble, le dchirement & les remords dun vil sclrat qui
vient de profaner un temple, & de commettre un sacrilge.
Heureusement aucun des gens ntait encore lev. Me soutenant peine, je descends dans le jardin, dans ce jardin si beau il
ny a quun instant, & qui me parut affreux alors : je gagne la
porte, je louvre & mchappe. Rentr chez moi, je mvanouis :
le fidle Dumont me donne en vain du secours, je reste sans
connaissance pendant prs de deux heures, & je ne la reprends
que pour vous faire ce rcit, qui contient ma destine. Je ne vous
demande point de conseils; il nen est plus pour moi. Accablezmoi de reproches; je les mrite. Jai tout perdu; je suis le plus
coupable des hommes; mon ami, perdrai-je aussi votre estime?
168
"
Deuxime partie
Lettre premire
Je doute si je veille Jouvre des yeux presquteints par les

larmes; je les referme avec effroi : je voudrais me drober au
jour, il mest horrible; il nclaire plus que mon dshonneur, ou
plutt le vtre; vous que jabhorre aujourdhui, qui tes-vous? Je
ne vous connais plus Que dis-je! Mon malheur est de vous
connatre, de vous har surtout de vous mpriser Quoi, je
mtais avilie jusqu taimer, jusqu ten faire laveu! Je ten
croyais digne; & cette erreur que tu marraches, que tu as eu la
barbarie de marracher, hlas! je la regrette Elle ne peut
renatre. Vous nexcitez plus en moi que de la colre, de lindignation, je dirais de la piti, si vous tiez susceptible de remords :
mais celui qui voulut abuser de mon sommeil, qui put ne pas respecter lasile de linnocence, & le cur qui stait confi lui,
nest pas fait pour le repentir. Jouissez des pleurs que vous me
cotez, de mon dsespoir & de ma honte. Moi, de la honte! je
nen ai que pour vous Je suis pure mes yeux; ma vertu est
tout entire, je lai conserve au milieu de vos transports : vous
tes le seul coupable, le seul plaindre.
Ah! que ne puis-je, au prix de ma vie, effacer de la vtre
linstant qui vous dgrade! Je vais partir; le sjour que vous
habitez mest odieux; votre prsence me serait insupportable. Je
ne puis vous fuir trop tt; je ne serai jamais assez loin de vous.
Que jaimerai les lieux o lon ne vous connat pas, o lon est
assez heureux pour ne pas vous connatre; o je nentendrai pas
!
170
"
prononcer votre nom! Jy retrouverai le bonheur Que disje? Il nen est plus pour moi; il ne peut rentrer dans le cur do
vous tes sorti. Je pleurerai toujours mon sentiment, lopinion
que vous mavez force de perdre; &, si je vous pleurais, vous!
Ce serait le comble de mes maux Je me dfie de la haine que
jai pour toi; serais-je assez infortune, pour taimer encore?
Quel empire vous aviez sur lme que vous venez de dchirer! Le
ciel me punit; vous mtiez plus que tout, plus que lui-mme.
Combien jen rougis! Ne me rpondez point; accordez-moi cette
dernire grce. Je sentirai le tourment de vous avoir une
obligation; mais il faut my soumettre : eh! que ne vous dois-je
pas? Vous mavez claire, vous me rendez moi-mme : mon
ressentiment saffaiblit, mon amour expire Je suis tranquille
Je vous pardonne.
171
"
Lettre II
Vous avez trouv le secret dajouter lhorreur de ma situation.

Je mattendais des reproches; plus ils sont cruels, plus ils mont
sembl doux; mon cur les implorait, il souhaitait que votre
propre main dchirt sa blessure. Coupable dun crime envers
vous, profanateur de la vertu mme, javais besoin de votre
courroux; mais le calme qui lui succde, votre affreuse tranquillit, votre froid pardon, sont des raffinements de vengeance que
je nimaginais pas. Jaime mieux votre haine, que de vous voir, un
seul moment, insensible mes torts, que dis-je? mes forfaits.
Cen est un davoir pass la nuit chez vous, sans que vous le sussiez, & de vous avoir expose tous les soupons quentranait
une pareille imprudence; cen est un autre davoir forc votre
asile; laudace qui suivit, les runit tous, & vous tes paisible &
cest moi qui suis oblig dexciter votre ressentiment! Ah! vous
tes plus barbare que vous ne croyez ltre. Vous me mprisez,
dites-vous! Non, non; vous ne me mprisez pas. Le dlire des
sens nest point une bassesse du cur. Je nai point eu de projet,
je le jure vos pieds : je peux manquer de raison, jamais de
vertu; lhomme honnte ne sen carte un instant que pour y
revenir avec plus dardeur. Pouvais-je donc tre insensible la
vue de tant de charmes? ils mont perdu, ils me justifient; o
mgar-je encore? vous, larbitre de ma vie, vous, mon juge
suprme, excusez un transport que mon cur dment. Il est loin
de sabsoudre, ce cur qui vous adore, qui vous a offense, &
qui ne se plaint de rien, que de ntre pas assez puni. Si vous daignez encore me voir, la pleur de mon front, labondance de mes
larmes, le remords vrai qui me tourmente, tout vous prouvera
trop, quel point je maccuse, combien mon supplice me semble
mrit Est-il vrai? Vous allez partir? Vous? Je ne vous verrais
plus? Gardez-vous daccomplir cette rsolution; craignez un
amant que lamour rendit insens, & qui le deviendrait encore
plus par le dsespoir Je ne sais o je suis Je frmis, je pleure,
& crains tout Est-il un dsert, une rive sauvage, un antre inhabit o je ne vous suivisse? La terre a-t-elle une solitude o je
nallasse vous chercher? Aprs le crime quelle ma fait commettre, ma passion est capable de tout; elle crot parmi mes torts,
mes regrets, mes sanglots. Vous voir ou mourir, voil le vu, voil
le cri de mon cur; il doit retentir dans le vtre. Vous me
dfendez de vous crire; peut-tre vous ne me rpondrez pas!
cette ide maccable; je frissonne; je ne puis achever Adieu,
cruelle.
173
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre III
Laissez-moi, ne mcrivez plus; quai-je besoin de vos confidences? Jaimais vous croire suprieur mme lopinion que
javais de vous; jembrassais cette chimre. Si vous ne suiviez pas
tous mes conseils, au moins vous en connaissiez le prix, & jtais
consol de lexcs de votre passion, par la dlicatesse que je supposais dans vos sentiments. Aujourdhui, quai-je esprer, quaije vous dire? Si lamour nest pas plus pur ni plus noble dans
votre cur que dans un autre, tes-vous digne encore de
lamiti? Vous manquez tout, en blessant cet amour, qui devait
tre en vous le gage de toutes les vertus. Vous insultez la plus
respectable des femmes, vous affligez votre ami & le sien, vous
vous fermez le cur de tous deux, & vous nosez rentrer dans le
vtre. Le voil, cet hrosme, dont vous tiez si vain! Il enflammait votre tte, sans chauffer votre me. ma vertueuse amie,
jtais bien inspir, quand je voulais vous prcautionner contre
des soins perfides, & vous dtourner dun pige couvert de
fleurs! Combien vous devez pleurer, en vous rappelant ma dernire lettre! Je pleurais en lcrivant; il semblait que je prvisse
loutrage quun ingrat vous rservait.
Fallait-il choisir madame de Senanges, pour la rendre le jouet
de vos dsirs effrns, & la victime de votre emportement? Vous
naviez point de projet! La belle excuse! Si vous en aviez t
capable, je ne daignerais pas vous montrer de la colre; vous
seriez vil, & je me dfendrais de prononcer jusqu votre nom. Je
!
174
"
nai jamais t un moraliste chagrin; mais je suis inexorable sur

les faiblesses qui attaquent le bonheur dun tre & la probit
dun autre. Si madame de Senanges tait une femme ordinaire, je
vous blmerais, parce que labus de la confiance est toujours
condamnable; mais vous nauriez affaire qu mon esprit; mon
cur ne serait point affect il lest plus que je ne puis vous le
dire. Quelle femme vous rendez malheureuse! Songez donc ses
combats, ses peines, tout ce quelle a souffert avant laveu, au
repentir qui la suivi. Pour comble de maux, vous la forcez vous
har, quand elle commenait attendre son bonheur du plaisir de
vous aimer.
Je ne marrterai point sur cette image; je deviendrais dur, je
ne veux tre que vrai. Si mon ton vous dplat, vous tes perdu.
Ressouvenez-vous de ma liaison intime avec votre pre; ses dernires paroles furent pour me recommander son fils & cest dans
son cur expirant que jai dpos le serment de lamiti. Jai suivi
avec complaisance les progrs de votre ducation; mais cest
pour votre dbut dans le monde, que jai gard mon zle. Jai
rempli jusquici, & je remplirai jusqu la mort, les engagements
que jai pris; seriez-vous jamais assez vicieux, pour me forcer au
parjure?
Votre lettre ma indign dabord; elle a fini par me toucher,
parce que je vous estime encore assez pour vous croire trs
plaindre. Il est question maintenant de rparer. Il faut que
madame de Senanges puisse estimer, un jour, ltre qui fut un
moment mprisable ses yeux. Quelle retrouve un amant digne
delle, & vous tes sr alors de retrouver un ami.
175
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre IV
Je vous ai fait laveu de ma faute, quand je pouvais vous la taire,

& qui ne craint point de shumilier devant son ami, est digne de
le conserver. Le ton de votre lettre ma afflig; & ctait, je crois,
votre intention; mais il ne ma point aigri. Je sais tous les droits
que vous avez sur mon cur; & le premier, mes yeux, cest cet
attrait indpendant, cette pente si douce, cette sympathie qui
indique une me celle qui lui convient le plus, pour recevoir les
panchements de ses plaisirs, de ses peines, mme de ses faiblesses. Toute autre considration maurait maintenu dans le respect, & net jamais arrach de moi les tendres preuves de
lamiti. Vous tes lami de mon choix, & non des circonstances.
Plaignez-moi, ne maccablez pas; je me meurs, je voudrais ntre
plus, je nai plus rien attendre, rien esprer; le prsent me tue,
& je saurai bien abrger lintervalle qui le spare de lavenir
Elle ne mcrit point, elle ne me rpond point, elle refuse de lire
mes lettres; voil tout ce que je vois, ce que je sens. Ne me
demandez pas un courage impossible. La cruelle! Est-elle assez
venge? Sa barbarie est au point quelle me fait paratre moins
criminel. Quai-je donc fait, ciel! quobir lamour, au dlire,
au plus doux penchant de la nature? Vous-mme, ma place,
auriez-vous pu vous contenir dans les bornes dune froide
modration? Tout ce que la beaut a de sduisant soffrait moi;
je croyais mentendre nommer par madame de Senanges; tous
ses mouvements dveloppaient mes regards une foule de
!
176
"
charmes & mes yeux & ma bouche ne les auraient pas

dvors! Une intelligence cleste et alors retrouv des sens, elle
et renonc la perfection de son essence, pour le plaisir de
devenir coupable
Eh quoi! son premier regard ne ma-t-il pas arrt! travers
lgarement de mes dsirs, mon cur na-t-il pas reconnu sa
voix? Cet amant si audacieux nest-il pas tomb genoux devant
elle? Elle ne se rappelle que mon attentat, & ne veut point se
souvenir de mon respect & de mes larmes. Il est des moments o
je regrette de navoir pas profit du dsordre de lamour pour en
arracher tous les droits. liens intimes de la jouissance, nud
sacr, bonheur au-dessus de lhomme, qui attirent deux mes
lune lautre, les unis, les pntres, les confonds jamais, tu
maurais laiss une partie de la sienne, & celle-l, du moins, ne
pourrait mchapper O suis-je? Quai-je dit? Ah! je nai
plus de raison, je nen veux plus avoir. Ne me faites pas de
reproches; craignez mon dsespoir; traitez-moi, baron, avec le
mnagement que lon doit aux malheureux.
177
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre V
De madame de Senanges monsieur de Valois
Mon protecteur, mon ami, ne soyez point inquiet de votre malheureuse nice. Je pars pour ma terre, & je serai dj loin, quand
vous recevrez ma lettre. Jai craint vos reprsentations, vos
prires. Jai craint lascendant que vous avez sur moi, je ne sais
point vous rsister, & jai besoin de fuir. Le plus noir chagrin me
poursuit; jaspire aprs la solitude, & les rochers de conviennent la situation de mon me : cette me est profondment
triste; mais elle emporte votre image, elle nest pas tout fait
infortune. Je renonce tout, except vous aimer; je ne tiens
plus qu vous. Gardez-moi le secret sur ma retraite; jimplore
cette grce vous qui me tenez lieu de pre, combien il men
cote pour mloigner! Aimez-moi, je le mrite; les sanglots
me suffoquent; vous seul me restez dans lunivers. Adieu.
178
"
Lettre VI
Du chevalier madame de ***
Ah! madame, vous tes lamie de madame de Senanges; vous

mavez tmoign des bonts. Quest-elle devenue? O est-elle?
Il serait inutile de vous cacher quel excs je ladore; vingt fois je
me suis trahi; jugez de ma douleur! Elle a quitt son oncle, il ne
sait pas lui-mme quel sjour elle habite; je vis dans les transes, je
cours, jerre comme un homme gar; je demande madame de
Senanges tout ce qui menvironne, hlas! & je ne la trouve que
dans mon cur. Elle ne vous cachait rien : je madresse vous;
rendez-moi le repos, la raison, la vie. Je succombe mon
dsespoir : ayez piti de moi, instruisez-moi, & soyez sre que,
jusqu ma dernire heure, je garderai le souvenir dun tel bienfait.
179
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre VII
De madame de *** au chevalier
Votre lettre, monsieur, ma trouve dans les larmes; je suis aussi

inquite, aussi tremblante que vous. Madame de Senanges est
ma meilleure, que dis-je, ma seule amie; je connais ses vertus, je
les adore, je donnerais ma vie pour elle. Quelle nouvelle infortune me larrache? Je pleure, & son loignement, & le mystre
quelle men a fait; Dieu! si vous en tiez la cause! Que je vous
harais! Je vous redemanderais la douceur de mes jours, vous me
rpondriez des malheurs de mon amie. Jignore tout; voyez,
pressez, interrogez; &, si quelque lumire vous parvient, htezvous de men faire part. Je ne dors plus, ou si je sommeille un instant, cest pour tre tourmente par des rves affreux. Que je
plains les mes sensibles! & cependant je serais bien fche de
changer la mienne, moins que ce ne ft pour celle de madame
de Senanges. Quelle femme! Je pleure, & cest ainsi que je la
loue.
180
"
Lettre VIII
Du Chteau de ***
Comment vous avouer ce que je voudrais me cacher moimme? comment dvoiler sa honte Je ne lestime plus;
connaissez tous mes malheurs. Lidole que mon cur stait faite,
celui que jadorais, cet homme que je croyais un Dieu, nest
quun tre vil Il a tromp ma confiance Il a voulu profiter de
mon sommeil! Je mtais mise sous la garde de ses sentiments,
quelle imprudence! Elle ma perdue, mon amour est teint Un
dsespoir affreux me reste, &, jusquau souvenir des jours de
mon innocence, tout mest horrible Que les siens coulent en
paix, linhumain nest pas digne de partager mes tourments
Que le repentir napproche pas de son cur! Quil soit heureux!
Je suis venge. Je le hais Je le mprise Il a pu my forcer! Je
dtesterais mme sa douleur Quil ignore quel point je
laimais, quel point Je suis infortune! Mais, que mimporte
son bonheur, ses regrets, ce quil pense, ce quil sent; ma gloire
est pure, je lai sauve de son audace & de ma faiblesse; joublie
jusqu son nom, ne men parlez jamais Cest en fait, je ne le
verrai plus; jai renonc lunivers entier; je fuis les regards, jy
crois voir les reproches crits. Laveu de mon sentiment fut un
crime, je dois men punir. Je finirai mes jours dans cette retraite,
hlas! loin de mon oncle, de vous; jai quitt tout ce qui mest
cher, & je vis! Mon amour est expi Jhabite un dsert, cest
!
181
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
ce quil me faut, je le voudrais plus triste encore. Cette chane de

montagnes, qui le drobe presqu tous les yeux, ne me cache
point assez; le jour mafflige, la nuit me dsespre, le calme de la
nature ne peut me rendre au repos; je me condamne la
solitude; je marrache tout, & son image me poursuit! Est-ce
ainsi quon hait? Ah! lorsque M. de Senanges ma abandonn
une terre dont je mtais promis de ne jamais approcher, qui
met dit quelle serait mon asile? Qui met dit, surtout, que jy
regretterais les jours que jy ai passs prs de lui. Perscute alors,
mais irrprochable, je navais me plaindre que du sort, jtais
bien avec moi-mme, & me croyais au comble de linfortune. Jy
suis arrive Lavez-vous vu? Vous a-t-il crit? Sil tait malheureux! Quoi je serais assez faible, assez lche pour my
intresser! Non; cest par un motif noble, que je ne lui souhaite
point de mal, & je men applaudis; il en est plus coupable. De
grce, quil ignore ma retraite. Jugez par limportance du secret
que je vous rvle, du tendre attachement de votre malheureuse
amie.
P.-S. Comme je ne sais si le marchal de *** est Paris ou
dans ses terres, voulez-vous bien envoyer cette lettre son
adresse? Il ne saura point le lieu do jcris. Je voudrais quil pt
russir dans ses sollicitations pour la place que demande Je
nose le nommer; jaurai srement du plaisir le har, si je peux
lui tre utile.
182
"
Lettre IX
De madame *** madame de Senanges
Quelle joie jai ressentie en recevant votre lettre; mais quelle ma

afflige, quand je lai lue! Mon amie; ma chre amie, quoi! Cent
lieues nous sparent! Je ne puis voler dans vos bras, vous porter
les consolations de lamiti! Que vous mavez donn dinquitude! Hlas! je ne suis pas plus tranquille. Victime intressante
de lamour & de lhonneur, que vous avez de droits sur mon
me! ciel! le chevalier fut aim; & cest lui qui cause tous vos
chagrins! Il a pu trahir votre confiance, manquer la probit, &
vous le pleurez! & vous daignez le fuir, vous intresser lui, solliciter, son insu, la place quil ne mrite plus dobtenir! Il ne
mrite que lindignation, ou plutt un entier oubli. Vous,
loublier! Vous qui ne me parlez que de lui! Vos protestations de
haine sont des transports damour. Vous dtestez le crime, &
adorez le coupable; vos reproches partent dun cur brlant de
passion, & limage de lingrat vous suit moins pour vous irriter
que pour vous attendrir. Ah! ne le hassez pas tant; cest le
moyen de vous en dtacher plus vite. Avez-vous cru vous gurir,
en vous loignant? Mon amie, vous navez fait quune imprudence inutile votre repos, & quil ne tient qu un monde cruel
de mal interprter. Vous voil livre vous-mme, au milieu des
montagnes, parmi des rochers solitaires, qui retentissent de vos
regrets; vous avez cru que cette nature sauvage vous affermirait
contre les faiblesses du sentiment. Que vous vous tes trompe!
Les asiles de la mlancolie nourrissent lamour dans les curs
!
183
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
tendres, par la tristesse mme quils leur inspirent. On y est seul

avec son cur, on pse sur le trait qui le blesse, les impressions
sapprofondissent, les larmes coulent, on y trouve un charme
funeste, & le mal saigrit par le remde quon y voulait apporter.
Revenez parmi nous, vous y trouverez des distractions, des
conseils, des mes qui parleront la vtre; tout est muet o vous
tes, except votre cur, dont la voix est contre vous, en faveur
du perfide que vous cherchez peut-tre, en croyant le fuir.
Lamour malheureux soupire sans quil sen aperoive, aprs un
recueillement qui laugmente. Nous vous prserverons ici de ces
illusions de la sensibilit. Si ces motifs ne vous touchent pas,
pourrez-vous rsister la douleur de M. de Valois? Il est au
dsespoir; il y a quelques jours quil vint chez moi; il minterrogea sur le mystre dun si brusque dpart; je ne savais que lui
dire; nous pleurions ensemble, &, les yeux baigns de larmes, je
voulais le consoler. Mon amie, vous lui devez trop pour ne pas
finir sa peine, & mettre votre rputation labri des conjectures
malignes. Vous tes jeune, belle & vertueuse; que de titres pour
tre calomnie! Ne laissez point de prise aux propos, & nayez
pas contre vous le crime des apparences. Pour tranquilliser M. de
Valois, jai imagin de lui dire que M. de Senanges tait secrtement Paris, avec le dessein de se raccommoder avec vous, &
que peut-tre vous aviez voulu chapper ses poursuites. Je ne
me reproche point un mensonge qui vous justifie. Encore une
fois, quittez votre lugubre habitation; je tombe vos genoux
pour vous en prier. Jai remis moi-mme votre lettre au marchal,
qui ma charge de vous mander, que laffaire du chevalier prenait la meilleure tournure & cest vous qui lobligez! Quelle
femme vous tes! & que, dans vos faiblesses, vous me paraissez
suprieure, mme la vertu des autres! Adieu, je croyais quil
mtait impossible de vous aimer davantage; mais vos malheurs
mont fait sentir les progrs de lamiti.
184
"
Lettre X
Du chevalier de Versenai au baron
Elle est partie! Elle emporte mon me avec elle; je nexiste

que par le sentiment de la douleur. Tout mafflige; je nenvisage
plus la possibilit dtre heureux. Elle est partie! & lon ignore
le lieu de sa retraite! Ah! baron, quand jai appris cette affreuse
nouvelle, mon sang sest glac, ma raison sest perdue, je ne
voyais qu travers un voile funbre. Revenu de ce premier saisissement, jai interrog tous ceux qui pouvaient me donner
quelquindice, & satisfaire mon avide curiosit. Jai err de toutes
parts, jai fait des recherches dans tous les couvents de Paris &
des environs, & nai, pour fruits de mes soins, que de nouvelles
inquitudes. Aux clats de mon dsespoir a succd un chagrin
sombre, & la plus affreuse mlancolie. Cher baron, par quels forfaits ai-je donc mrit tous les maux que jprouve? Jaime faire
le bien, jhonore les hommes vertueux, je sens quils minspirent
une noble mulation; tout mon crime est dtre sensible. Dieu! si
la sensibilit est un don, tu fais payer cher tes prsents! Cause
mystrieuse & cache, Moteur suprme, tre des tres, pourquoi
nous as-tu jets sur ce globe, puisque les passions que tu nous a
donnes, sont autant de piges o nous sommes attendus;
puisque des sentiments aussi purs que toi, saigrissent dans les
curs les plus honntes & les plus doux, puisque lamour luimme, qui devrait tre le charme de la vie, comme il en est la
source, la remplit de troubles, damertume, & dchire les mes
o il devrait verser la consolation? Cette ide me plonge dans
!
185
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
une rverie, qui, pour peu quelle se prolonget, me mnerait au

tombeau. Peut-tre, en ce moment, madame de Senanges
pleure! & cest moi qui fais couler ses larmes, moi qui ladore,
moi qui mourrais avec dlice, si un seul de ses regards honorait
mes derniers moments! Nous nous tourmentons tous deux, avec
le dsir de notre mutuelle flicit : qua-t-elle me reprocher?
Un mouvement, un transport indpendant de ma volont, &
qua dsavou mon cur, ds que jai t le matre de ma raison;
quoi tient le bonheur? Mon ami, je mabandonne mes
rflexions; elles me soulagent, en menfonant dans ma tristesse.
Je ne crains point quelle vous importune; quand elle maccable,
je rejette mon fardeau sur vous, & vous ne le repoussez jamais.
sublime amiti! Un des avantages de linfortune, est de forcer
lhomme battu par la tempte, se rfugier dans ton sein; & qui
na pas t malheureux, nest pas digne encore davoir un ami.
186
"
Lettre XI
De madame de Senanges madame ***
Vous dchirez mon cur, vos instances me dsesprent; il mest

affreux de my refuser, il me lest de vivre spare de vous; mais
nesprez pas men dtourner. Moi! je mexposerais le voir!
Hlas! Il nest point ha; ma colre me trompait; lui, ha! Plus
coupable encore, je sens quil nen serait pas moins ador
Votre amie na plus qu sensevelir dans cette retraite : mon
funeste amour my condamne. Je nai pu le vaincre, je pourrai
davantage; je pleurerai ici jusqu mon dernier soupir, mon garement, son crime, & mon oncle & vous. Ma situation est
affreuse; chaque jour, chaque instant en redouble lamertume.
Jerre dans ces lieux abandonns, seule, loin de ceux que jaime,
prive de tout, & ne puis chapper au cruel; il me suit jusques
dans mon sommeil; je men indigne, je veux en vain my
soustraire; tous mes efforts ne servent qu rendre plus profonde
la blessure que rien ne peut gurir. Sachez plus, son forfait dont
je me punis, & que je dteste Le croiriez-vous? Jai surpris
en moi, au milieu de mon dchirement, mme de mon indignation, jy ai surpris, avec effroi, avec horreur, le vu coupable de
me retrouver dans ses bras : jen meurs de confusion. Je vais
perdre entirement votre estime; mais je laime mieux que de
vous surprendre un sentiment; votre amiti me restera, votre
piti mest due. Jugez prsent, si je dois quitter ce sjour baign
de mes larmes, tmoin de mes sanglots, de mes combats & de ma
!
187
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
faiblesse Ah! jamais! Quoi! je ne pourrai loublier! Quoi!

son souvenir, toujours repouss, toujours prsent!
Mon oncle Ah, ciel! Je reois une lettre On me
mande Mon oncle se meurt! Je vole auprs de lui, je maccuse
de son tat, je dteste mon absence, je frmis de mon arrive. Si
je ne le serre pas dans mes bras, si je nembrasse quune
ombre! Si Conservez ses jours, grand Dieu! & prenez ma
vie! Nenlevez point lhumanit votre plus parfaite image; ce
que je ne mrite pas dobtenir, je vous le demande pour vousmme. Je ne sais o je suis, je sens tous les maux la fois. Ah! jai
pu le quitter! Je ne me le pardonnerai jamais. Mon amie, une
fluxion de poitrine! Il est expirant! Le sort me rservait ce dernier coup, & jy succomberai; je nai plus que cet espoir.
Retourner dans le lieu que cet homme habite! Quel supplice!
Nimporte, jy cours Mes projets, mes rsolutions, mon intrt
mme, tout est oubli Un avenir affreux souvre devant moi;
mais cest sur le plus sensible, le plus honnte, le plus respectable
des hommes que je pleure, je le redemande au ciel, toute la
nature : mes cris seront-ils entendus? Trahie par ce que jadorais,
tremblante pour le digne objet de mes plus tendres affections,
suis-je assez infortune? Non, cruel, non, je ne pense plus toi;
je ne songe quau danger de ltre le plus vertueux, de celui qui te
ressemble le moins. Hlas! javais retrouv en lui un second pre,
il en avait les bonts; je laime trop, pour parler de ma
reconnaissance; mais vous savez, mon amie, ce quil a fait pour
moi; mon bonheur fut son ouvrage. Je lui devrais plus, je lui
devrais toutes les vertus, si javais suivi son exemple; & je ne le
reverrais pas! Ses yeux seraient ferms pour toujours! Jen serais
prive Prive jamais! Je ne puis, je ne saurais soutenir cette
accablante ide. Combien de jours doux & paisibles jai passs
auprs de lui! Hlas! ils ne peuvent renatre; mais quil vive!
Que je le vole! Que chacun de mes instants soit marqu par de
nouveaux soins & je supporterai tout. Quel moment de dsordre
& de douleur! Que de tourments! & que jai peu de force! Chre
amie, je navais quun asile, quun seul appui; peut-tre, lheure
que je vous parle, peut-tre je nen ai plus. Labme souvre, il va
se refermer sur moi; je retombe au pouvoir de M. de Senanges.
Oui, si M. de Valois mest arrach, jai tous les malheurs
craindre, je les envisage tous; mais, je ne sens, je ne redoute que
!
188
"
celui de le perdre. Tout est prt Adieu, mon amie! Jugez si je

vous aime! Je vous en assure, au milieu de tant dagitations, de
trouble & dalarmes. Que vais-je apprendre? Je viens de me
trouver bien mal! Je suis mieux; je pars.
189
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XII
Malheureux jeune homme! De quoi vous plaignez-vous? Cette

mme sensibilit qui cause vos peines, peut-tre, un jour, doublera vos plaisirs. Vous tes dans lge o lon sexagre tout, &
particulirement ses infortunes, o lon noublie que ses torts. Le
revers dont on est la cause est toujours le crime de la Providence;
on ne se reproche rien, elle seule a tout fait, & il se joint une
lgret pardonnable, une ingratitude qui ne lest pas. Croyezmoi; vous tes trop heureux dtre sous lempire de cette Providence toujours agissante pour le bonheur mme de ceux qui
lattaquent; vous la calomniez, moi, je la bnis; elle veille galement sur nous deux. Nest-ce pas elle qui a mis sur votre route un
ami qui soffrait pour vous conduire, & que vous navez pas
cout? Nest-ce pas elle qui vous le reprsente dans vos chagrins, quil est prt partager? Cessez donc de vous livrer des
murmures injustes, la rverie dun cur malade, & aux
sophismes dun esprit faux. Quoi quil en soit, votre lettre ma
vivement affect. Je suis mu de votre situation : vous ne pouvez
limputer qu vous; mais elle nen est que plus affreuse, & je
nen suis pas moins attendri. Quoi! Madame de Senanges a
disparu! & lon ignore o elle sest retire! Que je la plains!
Cruel homme! Dans quel cur avez-vous jet la dsolation?
Mais je suis loin en ce moment de mlever contre vous; il me
vient une ide, nen abusez pas; je ne vous la dis que pour vous
tranquilliser. Je souponne quelle est alle dans une terre quelle
!
190
"
a dans le ***; cest un sjour sauvage, fait exprs pour une me

triste & passionne; au nom de lamiti, nabusez point de ma
conjecture; la moindre indiscrtion, en dshonorant madame de
Senanges, vous perdrait, sans retour, dans son cur & dans mon
esprit. Calmez-vous, supportez le mal que vous vous tes fait;
ayez du moins la philosophie du malheur : elle consiste dans le
courage, & il nest point dextrmits dans la vie o il soit permis
den manquer.
P.-S. Vous ne me parlez plus de madame dErcy : que devientelle? Cest une tte lgre, vous le savez; un cur gt; cest moi
qui vous le dis; prenez vos prcautions; je vous le rpte. Adieu.
191
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XIII
De madame dErcy au chevalier
Quest-ce donc que vous faisiez avant-hier, mon cher chevalier,

dans le bois de ***? Vous marchiez grands pas; vous aviez lair
gar, un geste convulsif, & une allure tout fait sauvage : ds
que vous mavez aperue, vous vous tes enfonc dans une alle
sombre, comme si laspect des femmes vous tait devenu antipathique. Dhonneur, vous ressemblez un certain Prince triste qui
figure dans je ne sais plus quel roman, ou ce fou de Roland, qui
dracinait des arbres, parce que sa matresse tait infidle; ou, si
vous laimez mieux, Don Quichotte, dans la fort noire : il ne
vous manque plus quun palefroi pour monture, une princesse
dsenchanter, & des gants pourfendre. Quand on est ridicule,
il faut ltre ce degr-l; cela devient amusant pour les autres.
Cest donc une affaire arrange; vous voil paladin dans lme.
Madame de Senanges doit bien rire de toutes vos extravagances;
elle vous a t votre raison, votre figure, vos grces; &, en
ddommagement, que vous a-t-elle donn? Rien. merveille!
Elle vous traite en vritable preux : on dit plus, pour tre tout
fait dans le costume, elle sen est alle bien loin, bien loin On
na pas pu me dire o; cest une chose consacre dans les
archives des Esplandian, des Amadis & des Polxandre, quil doit
y avoir cent lieues au moins, entre les soupirs dun chevalier & les
beauts de sa dame : vous voil tous les deux dans les grands
principes, vous adorant une distance convenable. Je raffole de
cette manire dtre. Raillerie part, chevalier, pourquoi donc
!
192
"
madame de Senanges vous a-t-elle inhumainement abandonn?

Il y a mille tournures donner cette absence-l : je ne suis pas
encore au fait des meilleures. Jai moi-mme t passer quelques
jours la campagne; il faut que je me remette au courant. Tout ce
que je sais davance, cest que madame de Senanges ne vous
chappe, soyez-en bien sr, quafin que vous ne lui chappiez
pas; &, puisquelle a pu vous ensorceler au point o vous ltes,
je suis tente, moi, de la croire capable de tout. Au reste,
comptez toujours sur mon amiti : je vous regarde comme un
homme qui aurait deux ou trois sicles sur la tte : quest-ce que
cela fait? On inspire de la vnration & de la curiosit : tout est
au mieux. Adieu, chevalier; avant peu je vous donnerai des
preuves non quivoques de mon affection; il faut bien pardonner.
193
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
De madame de Senanges madame de ***,
son amie
Je suis arrive hier au soir : je respire : M. de Valois est mieux; je

lai tenu embrass pendant un quart dheure, sans pouvoir dire
une parole : il ne ma point fait de reproches; il ma reu avec
bont; jai got un instant de joie. Demain je serai chez vous,
votre lever; ce seront encore quelques moments de bonheur.
Hlas! quils passeront vite! Adieu.
194
"
Billet
Du chevalier lamie de madame de Senanges
Est-il vrai? Madame de Senanges est de retour? Je nose lui

crire : jose encore moins me prsenter chez elle. Jai recours
vous : ayez piti de mon trouble; mon tat est fait pour attendrir
lme la plus insensible; la vtre est bien loin de ltre. Je vous ai
cont navement lhistoire & les progrs de ma passion : je ne
vous ai point cach mes torts; vous mavez cout avec indulgence, & ny avez vu que ceux de lamour. Ah! madame, si vous
daigniez dire un mot en ma faveur! Sans vous je nai plus
despoir. Jattends votre rponse, je tremble dun refus; mais
jespre que vous excuserez ma demande. Je suis au dsespoir! Il
faut me plaindre, & non me juger.
195
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
De lamie de madame de Senanges au chevalier
Madame de Senanges tait chez moi, monsieur, quand jai reu

votre lettre; elle a reconnu votre criture, & est tombe dans mes
bras, presque vanouie. Revenue elle, elle ma dfendu de prononcer votre nom, & je nai eu garde de la contrarier. Ne lui
crivez point; ce nest pas l le moment : quon ne vous voie
point autour de sa maison : attendez tout du temps, & surtout de
votre bonne conduite. Vous mintressez, parce que je vous crois
honnte, malgr votre garement; mais vous avez bless lme de
mon amie, & je ne puis vous promettre de lui parler pour vous.
196
"
Lettre XIV
Eh bien! suis-je assez faible, suis-je assez malheureuse? Je ne

puis voir mme son criture, sans tre mue jusquau fond de
lme. Je voulais aller chez vous, ce matin; mais peine suis-je
remise du trouble dont vous avez t tmoin Quest-ce donc
quil vous crivait? Le perfide! Que peut-il avoir vous dire?
Que je men veux de vous avoir impos silence, quand vous tiez
prte men parler! Fallait-il men croire? Vous tiez bien sre
du plaisir que vous mauriez fait, en bravant une dfense douloureuse mon cur, & qui devait tre interprte par le vtre. Mon
amie, je laime plus que jamais. Ces lieux o je lai vu si souvent
mes pieds, cette chambre, tmoin de son crime & de sa soumission tout ensemble, ce jardin o je me suis gare tant de fois en
rvant lui, tous les objets qui menvironnent ne me retracent
que son image; tout minvite ladorer, tout prend une voix pour
le dfendre.
Hier, je causais avec mon oncle, au chevet de son lit. Le chevalier, me dit-il, a eu pour moi des attentions que je noublierai
jamais; il a pass lui-mme, deux fois par jour, pour savoir de mes
nouvelles; &, quand les accidents avaient redoubl, il sen
retournait les larmes aux yeux.
Mon amie, si mon oncle mavait regarde, dans ce moment, il
aurait vu les miennes couler. Je le quittai brusquement, pour aller
pleurer, mon aise, dans un coin de la chambre. Ce bon M. de
Valois ne se doutait pas en me parlant ainsi de limpression
!
197
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
profonde quil allait laisser dans le cur de sa nice; il ignore que

cet homme si sensible pour lui, est le Dieu quelle sest choisi, &
que sa tendresse pour moi rejaillit sur tout ce qui mappartient.
Ses traits sont altrs, dit-on, & cest mon ouvrage! Quoi! Ces
traits charmants, si bien gravs dans mon cur, le chagrin les a
fltris! Jen suis la cause! & jhsite lui pardonner, le voir!
Le cruel! Il ne ma pas crit; je ne lai point aperu; ah! sans
doute il a craint que je ne lui renvoyasse ses lettres, il a trembl de
me dplaire! & jallais laccuser dun tort, quand il me donne la
preuve la plus dlicate de son attachement!
Dieu! quelle nouvelle, mon amie, combien je vais jouir! La
place de *** est accorde au chevalier : concevez-vous mes
transports! Ne nous plaignons point des tourments de lamour,
puisquils amnent de si grands plaisirs. Il ne sait rien des dmarches que jai faites; je ne serai point connue, je serai doublement
heureuse. Je vous quitte pour crire au marchal, & le remercier
de ses soins; il ne sait pas toute ltendue de son bienfait.
198
"
Billet
Du marchal de *** madame de Senanges
Vous tes trs aimable, madame, mais vous vous intressez pour
des gens qui ne sont gure sages. Jai vu, ce matin, le chevalier de
Versenai, il avait lair dtre furieux de la faveur de la Cour; il
voulait remercier le ministre; &, sr peine davoir obtenu, il
songeait sa dmission. Je ny conois rien. Jai tch de lui
remettre la tte, je lui ai fait entendre quil manquait ses amis,
que ctait mal payer leur zle, que de faire un pareil clat; je
vous ai nomme Jai cru quil tait devenu fou; il sest enfui
sans me dire un mot, & ma laiss tout stupfait dune scne qui,
je crois, na pas encore eu dexemple. Vous mexpliquerez peuttre cette nigme : jespre toujours que le chevalier voudra bien
pardonner au Roi, de lavoir prfr ses concurrents; &, de
quelque manire que la chose tourne, je ne me repentirai pas des
dmarches que jai faites par vos ordres.
199
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XV
Ciel! ajoute aux facults de mon me, fournis-moi des expressions dignes de mes transports, & sois toi-mme, en minspirant,
lorgane de ma reconnaissance! Dans cet instant, le plus beau de
ma vie, vous me pardonnerez, madame, doublier vos ordres, de
nobir qu mon cur Je ne me connais plus, je mouille de
larmes le papier que jcris en tremblant. Image de la divinit,
vous qui nopposez loffense que des bienfaits, il est impossible
que vous rejetiez mon hommage. Quoi! Du fond de votre solitude, vous songiez mtre utile! Joccupais votre souvenir! & je
voulais refuser une place que jobtiens par vous! & je nai pas
devin la main do partait un tel service! Je ne me le pardonnerai jamais. Si mon cur tait aussi grand, aussi sublime que le
vtre, je ne my serais pas tromp. Combien vous lemportez sur
moi! Vous maccablez par des vertus; je vous dfie dtre plus
venge : venge! Dieu! serait-ce l votre projet! Jen frmis!
Tout pntr que je suis de vos dons, si le cur ny avait point de
part, ils me seraient affreux : je les accepterais par obissance;
mais jirais mourir vos pieds, dcor du titre que je tiendrais de
votre gnrosit, & non dun autre sentiment. Rassurez-moi;
permettez-moi daller tomber vos genoux; que je lise dans vos
regards, ou mon pardon, ou mon arrt. Souvenez-vous des
moments, o vous juriez de maimer toujours; une faute que
lamour fait commettre, ne doit tre punie que par lamour.
!
200
"
Daignez seulement me recevoir; votre premier regard vous

convaincra mieux que tous mes discours, de la vrit de mon
repentir : voyez-moi, cest tout ce que je veux.
201
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Eh bien, monsieur! Je vous verrai, jy consens; mais jexige que

vous alliez prendre madame de ***, & que vous veniez avec elle.
Ne me parlez point de reconnaissance; si je vous ai servi, cest
moi qui vous dois. Je vous remercie de lintrt que vous avez
pris la maladie de M. de Valois; il vous acquitte de tout ce que
jai fait pour vous.
202
"
Lettre XVI
Quelle scne attendrissante! Limpression men est reste tout

entire. Cen est fait, vous mavez lev jusqu vous; je naperois plus la difficult des conditions, je nenvisage que la gloire de
les remplir. Jai retenu toutes vos paroles; mon me avide les
dvorait, mesure que vous les prononciez.
Chevalier, mavez-vous dit, je vous pardonne, cest dclarer
assez que je vous aime; je vous en renouvelle laveu, & jen fais le
serment entre les mains de mon amie; mais elle recevra le vtre,
& je lexige, en sa prsence, que vous respecterez toujours mes
devoirs, mes principes, le nud fatal qui me lie. Lamiti sera
tmoin de vos promesses; lhonneur en sera le sceau; lamour la
rcompense; &, si vous y manquez, vous blesserez la fois,
lamour, lhonneur & lamiti.
Non, mon adorable amie, non! Je ny manquerai jamais : je
vais employer vous mriter lardeur que je mettais vous
obtenir. La certitude que je vous en donne, est fonde mme sur
ma faute; elle ma appris que je pouvais mgarer, & ma force
dpend aujourdhui de la connaissance de ma faiblesse. Chaque
degr de perfection qui me rapprochera de vous, sera une jouissance pour mon cur; plus les dsirs que vous ferez natre seront
ardents, plus il me sera doux de les enchaner vos pieds, & je
mesurerai mon plaisir aux tourments du sacrifice. Vous aimer,
tre aim de vous, vous rapporter toutes mes actions, purer mes
penses, en vous les adressant, acqurir quelques qualits, pour
!
203
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
me rendre digne de vos vertus, ce bonheur me tiendra lieu de

tout, il fera le vtre, & je chercherais une autre volupt! Non!
Une tincelle de votre me a pass dans la mienne. Jadopte vos
affections, vos gots, vos sentiments. Dplorons seulement, mais
pour la dernire fois, dplorons ensemble le malheur de deux
tres tels que nous, entrans lun vers lautre par le penchant de
la nature, & spars par lautorit des lois. Il faut que vous
gardiez votre tyran, que dis-je! votre bourreau, des charmes
qui nappartiennent, de droit, qu lobjet aim! Il faut que celui
dont la tendresse vous difie, respecte le cruel dont la jalousie
vous outrage! Il faut tyrannie du prjug! Source intarissable de larmes Mais laissons le voile sur ce tableau de linfortune Il nen est plus pour moi. Jai lu ma grce dans vos yeux;
tout est riant aux miens; la peine est dj loin, quand la flicit
commence. Joublie tout ce que jai souffert; les mes sensibles
ont ce privilge sur les autres, que, parvenues au comble des
malheurs, elles conservent dans sa puret la source des grands
plaisirs.
204
"
Lettre XVII
Du vicomte de Senanges
au commandeur de Senanges
Cest trop endurer; mon parti est pris, commandeur. Je ne vous

cris point pour vous demander conseil; mais pour vous instruire
de ma rsolution qui est inbranlable. Jaime madame de
Senanges, plus que jamais; mon sang, son nom seul,
senflamme & me suffoque. Je me suis spar delle, par un mouvement dorgueil, ou plutt, parce que jtais fatigu moi-mme
des tourments que je lui faisais souffrir. Mon me, en retombant
sur elle de tout son poids, a senti le besoin de se livrer sa passion, duss-je en mourir, & entraner avec moi celle qui le sort
munit. La jalousie affreuse, quand on sy abandonne, est la plus
infernale des furies, lorsquelle est concentre. Au dfaut dun
autre aliment, mon cur se dvore lui-mme. Vous nimaginez
pas le supplice que jprouve. Jai beau me distraire par des exercices violents, passer ma vie la chasse, me plaire dtruire des
animaux, nayant point dautres tres tyranniser; le trait empoisonneur me suit, il me brle, il sattache plus fortement mon
cur, mesure que je veux len retirer : chaque effort est douloureux; tous sont vains. Je retrouve madame de Senanges sur le roc
que je franchis & dans lantre o je vais me cacher. Tantt je la
vois pare de tous ses charmes, digne des hommages de
lunivers; & toutes les fougues de lamour semparent alors de
moi; tantt je me reprsente les jours de son infortune; je la vois
!
205
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
mourante mes pieds, quelle arrose de larmes, & palpitante

sous le poignard que je lve sur son sein. Ce souvenir seul
marrache des cris, je frissonne, je pleure, le croirez-vous? Je suis
plus malheureux de mtre priv de mes fureurs, que je ne ltais
en les exerant sur elle! Dieu! Avec quelle me mas-tu fait
natre! Lexcs de la sensibilit mne donc la barbarie! Mon
amour mpouvante, & je serais dsespr den gurir. Il est de
ma destine dtre le flau de ce que jaime; celle de madame de
Senanges est de vivre avec moi. Les autels ont reu nos serments,
je les rclame : je ressaisis ma victime; elle mappartient, juse de
mes droits, puisque je nai pu rien gagner sur ses sentiments. Eh!
quoi! Tandis que je souffre, tandis que mes jours sont tissus
dhorreur & damertume, les siens coulent dans la paix &
lindpendance! Celle qui est moi, fait lenchantement de tout
ce qui nest pas moi! Je ladore, & elle peut me har avec scurit!
Que dis-je? Elle peut insulter ma peine, dans les bras dun
autre! rage! Prenez piti, mon frre, dun malheureux qui
vous aime, qui respecte les liens du sang, obit aux impressions
de la nature, ouvre son cur lamiti, & qui nest devenu froce
que pour trop sentir lamour. Une femme, que jai rencontre
quelquefois Paris, & qui me prie de ne la point nommer, me
mande que madame de Senanges est plus aimable, plus belle,
plus fte, plus brillante que jamais; cependant, sous lapparence
du zle le plus vrai & le plus dsintress, elle me donne des
soupons horribles sur sa conduite. Je crois tout, je pars pour
lpier moi-mme, pour menivrer du poison qui me tuera. Cette
femme me recevra secrtement; je vous verrai chez elle. Ne
parlez point de mon projet; jai besoin du mystre le plus profond. Quel est donc ce chevalier si assidu auprs de madame de
Senanges? Cest la premire fois quun homme la voit, avec
autant de suite. Que veut dire le sjour quelle a fait sa terre?
Tout malarme, tout mirrite; le volcan fermente depuis assez
longtemps; il faut quil clate : je veux tre clairci, veng, quitte
pleurer ma vengeance. Malheur tout tre qui, plus heureux
que moi, me fera mieux sentir mon infortune! Elle est au
comble; ne suis-je pas pour vous-mme un objet deffroi? Vous
devez me plaindre, vous devez maimer : suis-je le matre de
lastre qui me domine? Suis-je le matre des bouillons de mon
sang, & de la fivre ardente allume dans mes veines, depuis que
!
206
"
jai la facult de sentir? Ah! quand tu me verras, serre-moi dans

ton sein, ne me fais point de reproches, ne me donne point de
consolations; les uns me serment odieux, les autres inutiles.
207
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XVIII
Du commandeur son frre
Sil en est temps encore, gardez-vous de partir! Que voulez-vous

faire? Dieu! dans quel abme vous jetez-vous? Je crois deviner
quelle est la femme qui vous a empoisonn de soupons, & le
motif du zle atroce dont elle se pare; la conduite de madame de
Senanges me parat irrprochable. Faut-il que vous soyez furieux,
parce quelle est tranquille? On ne peut commander au bouillon
du sang, dis-tu! Eh malheureux, fais-toi saigner.
Votre lettre ma rempli de terreur, & pour vous, & pour lobjet
intressant que le sort a mis en votre pouvoir. Sans doute je voudrais vous voir retourner avec madame de Senanges, si vous pouviez vous vaincre; mais je vous arracherais moi-mme dentre ses
bras, si vous conserviez les mmes dispositions. Infortune
crature! Na-t-elle pas assez souffert? tes-vous digne de
laimer encore? Vous qui lavez tyrannise sept ans, sans quelle
vous ait donn le sujet dun reproche lgitime! Rougissez &
tremblez de vos nouveaux transports. Je vous aime, oui, je vous
aime; mais je protge linnocence, la faiblesse & la vertu. Ah!
mon frre, mon cher frre, devrais-je avoir les protger contre
vous? Adieu.
208
"
Lettre XIX
Je suis sre enfin de la puret de votre amour, le mien peut

clater. Jai reu vos serments, votre probit en est le garant, mon
amie, le tmoin. Je vous rends ma confiance, le pass est ananti,
lavenir ne malarme plus, je menivre du prsent. Dieux! combien la vertu mest chre! Votre retour vers elle me donne le droit
de vous dire, quel point, quel excs je vous aime. Oui, jadore
jusquaux maux que jai soufferts; ils sont ma sret. Une autre
hsiterait peut-tre se fier encore vous; mais la dfiance est le
partage des mes communes, les curs gnreux pardonnent.
Cest votre faute qui me rpond de votre courage. Vous me
connaissez dailleurs; vous savez que votre estime mest plus que
vous-mme : sil me fallait perdre lun ou lautre, mon choix
serait bientt fait, & je ny survivrais pas. Cher amant, tous les
feux de lamour sont dans mon cur; mais la vertu nen sortira
pas plus que votre image. tre digne de vous, ltre toujours de
tous deux, magrandir mes propres yeux, pour mlever aux
vtres; voil le motif de ma rsistance; ma force est votre
ouvrage, elle surmontera tout. Gardez-vous de maccuser de froideur; vous, men souponner! Vous! Ah! sil mtait permis de
voler dans vos bras, de vous ouvrir les miens, dobir lattrait le
plus doux, si je le pouvais sans remords, sans vous couvrir de ma
faiblesse, sans rougir devant vous, avec quel transport, avec quel
abandon je devancerais vos vux! Je mimmole au devoir, nen
murmurez point : cet effort incroyable, sil nous cotait peu, sil
!
209
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
tait ordinaire, serait-il fait pour nous? Soumettons-nous au sort,

il ne nous a pas unis; je dois respecter le nud qui maccable;
vous me le rendez plus pesant; mais rien ne peut le rompre : pour
tre ha, en est-il moins sacr? Cette voix intrieure, ce juge
inflexible quon porte en soi, & quon ne surprend jamais, quelquefois mintimide & me trouble; vous lemportez cependant, &
votre pouvoir (quel est donc ce pouvoir?) est plus fort que le
sien; je lui soumets ma conduite, mes principes; je lui soumets
tout, except un sentiment que ni le ciel, ni les jugements des
hommes, ni mes efforts ne sauraient marracher. Eh! quoi! Je me
ferais des reproches! Matresse de ses actions, lest-on de son
cur? Le mien est pur; le mal est de cder, non de sentir. Ce que
vous mavez inspir ne peut tre criminel. Ce fatal serment, pourquoi, pourquoi nest-ce pas vous que je lai fait! Inutiles
regrets! Nos mes sont confondues : quel bien vaut celui-l? Ah!
livrons-nous dinnocents transports : nous nous aimons, nous
sommes vertueux, nous avons tout. Que je suis contente! Je
mabandonne mon amant, je ne le redoute plus; mes frayeurs
sont dissipes, mon me est tranquille, votre empire plus absolu;
vous avez recouvr mon estime; jai retrouv ma gloire; elle tient
la vtre. Jai cru lavoir perdue, ds que vous avez t coupable.
Adieu; si jtais susceptible dune seule pense contraire ce que
je dois, cest vous que jaurais recours, pour maider en triompher.
210
"
Lettre XX
Que dlvation, de noblesse & dhrosme dans ce que vous

mavez crit! Vous tes la seule femme qui puisse ainsi changer
en faveur prcieuse la plus cruelle des privations. Jai lu jusquau
fond de votre me; vous men avez ouvert tous les trsors :
quelle est belle! Quelle est noble & tendre la fois! Votre courage nest point imposant & dur; il attire, il se communique, il
invite limiter : une seule pense mle de lamertume mon
bonheur. Un autre que moi a possd vos charmes; un devoir
atroce a lgitim pour vous les embrassements dun monstre!
Vous avez pu accorder au plus cruel des hommes, ce que vous
refusez votre amant! cartons cette ide, elle dtruirait tous
mes plaisirs. Ah! votre me alors, cette me dont je jouis, que
personne na connue avant moi, se retirait en elle-mme, & ne se
laissait point approcher : cest moi seul quelle sest donne; &
je dsire, & je regrette! Ah! pardon. Je suis aim, dois-je me
plaindre? Vous trouvez le secret de contenter lamour, sans rien
prendre sur la saintet du serment. serment redoutable! Chre
amante; je labhorre, parce quil vous lie; je le respecte, pour
vous galer! Oui, oui, je serai digne de vous, je le veux. Jaurai
toujours avec moi la lettre que vous venez de mcrire; &, si les
dsirs mgarent, je la relirai; elle me donnera la force de me
vaincre Quest-ce donc que vous voulez dire, avec ce juge
inflexible qui vous alarme quelquefois? Ah! qua-t-il vous
reprocher? Ne parlez jamais de remords; ils ne sont pas faits
pour vous.
!
211
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXI
Cest de ltat le plus affreux que je passe la douce tranquillit;

&, si lhorrible souvenir de ce que jai souffert, se prsente moi,
cest pour me faire mieux sentir le bonheur de mon tat prsent.
Mes maux sont effacs; les vtres seuls, ceux que je vous ai
causs me restent. Je voulais renoncer vous! Moi, dont vous
tes lme, qui vous ai donn la mienne, avec si peu de rserve &
tant de bonne foi, que vous tes le confident comme lobjet de
mes penses, de mes vux, de mes peines; ah! des plus doux
plaisirs, & de tous mes sentiments! Ah! je ne cherche point la
reprendre. Au milieu de mon dsespoir, voulant me sparer de
toute la nature, & rentrer dans son sein; dsespre, anantie, je
nen tais pas moins vous. Au comble du malheur, je craignais
de vous affliger; je vous cachais une partie de ce que je souffrais;
je mourais de ma douleur, surtout de la vtre, du mpris affect
que je vous marquais. Puisque jexiste, je nai pas cess de vous
estimer; jtais genoux devant le Dieu dont je brisais lautel.
Mais, dites, mon ami, est-ce quon raisonne quand on sent? Ah!
vous connaissez peu lamour, si vous vous tonnez de ses inconsquences, de son dsordre! Mille fois, dans un mme instant,
on accuse, on se repent; on est en proie limpression quon
dteste, lerreur qui vous tue, & lide quon rejette.
Aujourdhui je suis heureuse puisse, hlas! ce calme charmant,
tre aussi durable que mon amour.
!
212
"
Lettre XXII
Voil deux jours que je ne vous ai crit : vous tes fch, & cest
avec raison; mais vous le serez bien davantage, quand vous
saurez ce que jai fait. Jai t voir ce matin une religieuse de mes
amies; elle na cess de me parler contre lamour. Quoi! Cher
amant! Ce serait un mal de vous adorer? Non, non; je nai garde
de le croire : nous sommes heureux, & le ciel est trop juste, pour
soffenser du bonheur. Ne me suis-je pas assez immole! Do
vient donc que ma conscience Ah! elle nintimide mon amour
que pour laugmenter. Moi, des remords, jaime & nai point
cd Qui peut les faire natre? Je nen sais rien; je sais seulement que vous en triomphez, cest bien plus que de les dtruire.
Duss-je en tre accable, je nen voudrais pas un de moins,
puisque cest mon amant que je les sacrifie. Si lamour est un
crime, ne menviez pas le bien dtre coupable pour vous. Lexcs
de sensibilit, qui fera peut-tre le tourment de mes jours, mest
plus cher que la vie, sil est le charme de la vtre. Que dis-je? Je
sens quune ternit de peines, qui ne tomberaient que sur moi,
ne saurait balancer dans mon cur lobjet que jaime; & (jen
demande pardon ltre souverain qui mentend) sre de sa
colre, je nen serais pas moins vous; je ne craindrais que pour
vous, & je le remercierais, sil maccablait de tous les maux, pour
vous en prserver.
On vous a donc fait hier mon loge, & vous lavez cout avec
plaisir? Cest ce dernier article qui me touche. Je ne sens que les
!
213
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
louanges quon vous donne, & ne peux jouir de celles quon

daigne maccorder, quautant quelles vous intressent. Cest
pour vous seul, cest pour vous plaire, que je voudrais runir
tout; & si jenviais quelque chose aux autres, ce serait pour vous
offrir davantage, non pour avoir plus.
214
"
Billet
Je hais tout ce qui me distrait de votre ide. Je voudrais retrancher de ma vie les instants que je passe loin de vous; & je prfrerais un dsert, o, seule avec mon amant, je pusse le voir
toujours, cette foule dhommages, faux ou vrais, dont on me
croit si enchante.
propos de dsert, on me contait, ce soir, quun homme qui
tait seul, dans une loge, lOpra, & ne se croyait pas entendu,
scriait, la vue dune fort : Ma chre matresse, que ny suis-je
avec toi? Lheureuse femme! Jen veux lhomme qui a dit cela;
ce transport & ce mouvement de sensibilit sont des larcins quil
a faits votre cur.
215
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXIII
Ah! cher baron, je vous ai tant de fois accabl de mes peines Il

est bien juste quenfin je vous fasse part de mon bonheur. Je vous
ai instruit de mon raccommodement avec madame de Senanges;
vous avez su les conditions quelle y a mises, & le serment qui la
confirm : je me soumets tout. Jobis, je combats, je souffre &
nen suis pas moins heureux! Cest un secret particulier cette
femme unique, dexciter les dsirs les plus vifs, & de les
enchaner par un attrait plus doux, sil est possible, que la flicit
quils promettent Quelquefois un trouble inexprimable
magite; le dsordre de madame de Senanges augmente le mien;
je ne raisonne plus, ne vois plus, & suis prt tomber dans ses
bras; cest alors quun seul de ses regards, imposants, quoique
toujours tendres, mavertit, marrte, & me peint sa reconnaissance, pour me ddommager du sacrifice : alors les dsirs se
taisent; il ne me reste plus ct delle que cette mulation
dhrosme & de dlicatesse qui je dois tous mes plaisirs. Elle
est loin dtre insensible lardeur que je renferme. Quelquefois
des larmes furtives tombent de ses yeux Elle veut en vain me
les cacher : cache-t-on quelque chose ce quon aime! Que de
femmes succombent avec froideur! Quelle me dans sa
rsistance! Elle allie tous les transports de la passion toute la
dignit de la vertu. Elle a le dlire de lamour, sans en avoir les
faiblesses; elle me donne ce quelle peut donner, & plus ses
devoirs sont horribles, plus elle se croit oblige de les remplir. Il
!
216
"
nentre, dans cette conduite, ni mange, ni coquetterie, ni fausse

gloire : elle est honnte, parce quelle ne jouirait de rien, si elle ne
ltait plus. Le suffrage public est moins ce quelle ambitionne,
que la volupt secrte dtre bien avec soi-mme, & toujours estimable aux yeux de son amant. Concevez-vous rien de plus
sublime, quune femme jeune, belle, & surtout sensible, assez
courageuse pour immoler sa jeunesse, ses charmes, ses sentiments, au tyran qui la perscute & quelle abhorre? Elle hait son
poux, elle maime; elle est fidle lun, & pleure dans le sein de
lautre les maux dont elle est, la fois, & la cause & la victime!
Que dis-je? Elle nest fidle qu ses principes; non, non, ce nest
pas M. de Senanges qui larrte ciel! Il conserverait de
pareils droits sur mon amante! Cette ide mindigne, elle suffirait Attendons tout du temps & de lamour, peut-tre que son
ivresse lemportera sur de cruelles rsolutions; peut-tre Ah!
renfermons dans mon me, ce vu coupable, ce vu toujours
renaissant, toujours plus enflamm : dois-je avoir une pense qui
puisse offenser ce que jaime? Baron, ne redoutez plus rien des
fougues de mon ge; tout est soumis, tout est dompt. Madame
de Senanges purifie le feu quelle allume : je mlve sa
hauteur; mon me a tant jouir! Elle est si dlicieusement
occupe, que les sensations nagissent sur moi qu son insu;
elles sanantissent dans le sentiment, & je maccoutume un
bonheur qui na pas besoin delles, pour tre entier, durable, &
presquau-dessus de lhumanit.
Combien jen connais le prix! Que je le gote avec
reconnaissance! Il me semble que je vois se dvelopper devant
moi, une suite brillante de jours paisibles; que ce calme est doux!
Je chris jusqu lorage auquel il succde. Adieu, baron! Soyez
toujours heureux : votre ami commence ltre.
217
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXIV
Je reois, en rentrant, un billet de mon beau-frre qui minquite

extrmement : il me demande un rendez-vous, pour demain au
soir; eh! que peut-il avoir me dire? Je lai vu hier, il tait embarrass, contraint : si ctait! Si son frre lavait charg de me
parler! Sil avait leffroyable fantaisie de se raccommoder avec
moi! Ah! plutt la mort, plutt tous les supplices ensemble,
que celui dtre arrache mon amant, de rentrer dans lesclavage, & de gmir encore sous le poids insupportable de la
tyrannie! Jen ai trop t la victime. Je my suis soustraite; jai
chapp aux chanes de fer dont maccablait lhomme cruel qui
voulait tre craint & ne pouvait tre aim : jamais, jamais prires,
promesses, menaces, jamais rien ne me fera renoncer au parti
que jai pris. De quel il reverrais-je M. de Senanges? Comment
supporterais-je sa prsence, aujourdhui quil aurait quelques
reproches me faire, & que son injustice ne serait plus, comme
autrefois, ma consolation? Pourquoi ma tendresse pour mon
pre fit-elle taire en moi tout autre sentiment que la crainte de
loffenser? Ce fut cette crainte, ce fut la timidit de lenfance
qui mentrana aux autels, & jy jurai, en frmissant, de chrir
celui que josais dj dtester. Peut-tre ce premier tort causa
tous les siens; sr de ntre pas aim, sa fureur, sa violence, des
emportements incroyables le vengrent de mon cur, & affermirent un loignement que je ne pus ni ne daignai lui cacher. Quel
temps de ma vie, grand Dieu! Combien votre amie, combien
!
218
"
votre amante fut malheureuse! Cet homme fut le tourment de

mes jours, comme vous en tes le charme; je le crains, je le
redoute davantage, depuis que je vous adore : il eut des droits
affreux Lui! Cette ide redouble une horreur que je ne
croyais pas susceptible daugmenter. Mes nouveaux soupons,
ses perscutions passes, mes torts prsents, tout me le rend un
objet dpouvante. Que dis-je? Je lui pardonne les larmes quil
ma fait rpandre, mais non le despotisme de son cruel amour; il
est rvoltant, pour un tre libre, dont la fiert sindigne, & dont la
dlicatesse gmit, quon prtende lasservir, au lieu de le
mriter Quoi! M. de Senanges? Ah! quil soit heureux, quil
le soit loin de moi! Je me respecte trop pour faire part au public
de mes sujets de plaintes. De quelque manire quon me juge, je
ne me justifierai point ses dpens. Je nen dirai point de mal, &
je mapplaudis de ce que, mme dans le temps o jen ai le plus
souffert, je ne lui ai souhait que du bonheur; mais jamais je ne
retournerai avec lui. Non, non, je ne quitterai point la maison du
meilleur des hommes; je passerai ma vie chez lui, je la passerai
auprs de lui; & si le ciel reoit mes vux, il abrgera mes jours,
sil le faut, pour prolonger les siens. Il me serait moins douloureux de finir que de le perdre Pardon, cher ami! Je vous
attriste & je malarme peut-tre mal propos; mais ce billet me
donne la fivre, je nen dormirai pas; & puis, ce commandeur
depuis deux ou trois jours, il a des confrences secrtes avec mon
oncle. Dans le trouble o je suis, mon cur avoir besoin de
spancher. Parlons de vous; jaime reposer mon me sur ce qui
me fait remercier le ciel den avoir une. Ne vous effrayez pas;
vous savez que je suis extrme dans mes craintes, comme dans
ma tendresse; gardez-vous de partager les premires; souffrez
seulement que je les adoucisse en vous les confiant. Laissez-moi
mes terreurs, je ne supporterais pas les vtres. Ne portez votre
imagination que sur des objets doux & riants, & plaignez-moi,
sans vous affliger. Je vous manderai demain, si jen suis quitte
pour la peur.
219
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Non, non, il ne se confirmera point ce pressentiment qui vous

agite. Les maux quil nous annonce sont trop affreux, pour que
jose seulement les imaginer. Ah! dissipez vos alarmes, ne mlez
point damertume livresse de lamour, la scurit du bonheur,
linnocence de notre attachement. Sur quel motif M. de
Senanges Mais je ne veux pas mme prononcer son nom; je ne
veux marrter que sur le bonheur dtre pardonn, de jouir de
votre me, de vous livrer la mienne, dtre tout entier vous.
Que je suis heureux! Non, non, je ne crains rien. Que dis-je?
Vous vous effrayez, vous tremblez, & je suis tranquille! Je vous
trompe; est-il possible que votre cur ait une peine qui ne
rponde au mien? Je vous verrai ce soir, & jespre que vos
inquitudes svanouiront dans cette entrevue.
220
"
Lettre XXV
Ah! mon ami, quelle affreuse scne je viens dessuyer! Javais

raison de craindre; mes pressentiments ne me trompaient pas.
Impatiente de savoir ce que le commandeur avoir me dire,
jarrive, je cours son appartement : le premier objet qui frappe
ma vue, jen frmis encore, cest mon perscuteur, mon tyran,
lhomme quil ma fallu jurer daimer, qui fit tout pour tre ha;
ltre qui ne minspira jamais que de leffroi, M. de Senanges
enfin. Dieu! quel moment! Je me suis crue en son pouvoir. Lhorrible serment qui me lie, mes malheurs passs, mes torts actuels
(si cest un tort dtre sensible), sa prsence ma tout retrac; &
mon amour mme en et acquis des forces, sil en pouvait
prendre de nouvelles. Tremblante, perdue, jai cru voir mon
tombeau souvrir, jai cru voir le barbare mentraner, marracher
vous. Jtendais les bras vers mon amant, je le demandais tout
ce qui menvironnait; &, dans mon garement, je leusse peuttre demand M. de Senanges lui-mme, si je ntais pas
tombe, sans connaissance, ses pieds. Revenue moi, je lai
trouv aux miens; ses mains pressaient une des miennes, je lai
retire en frmissant, elle ne lui appartient plus Je ne connais
de matre que le ciel & vous.
Madame, ma-t-il dit, ma vue vous effraie; cest ma faute &
mon tourment. Je vous ai perscute : lamour au dsespoir est
cruel. Votre indiffrence fut la source de mes fureurs; votre douceur ne put les calmer; votre vertu ne vous mit point labri de
!
221
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
ma jalousie. Je fus injuste, souponneux & ha; vous ftes

venge; mais je peux me vaincre pour vous plaire. Je vous
regrettai, je vous adorai toujours; je vous aime plus que jamais.
Daignez me pardonner, revenez avec moi, rendez-moi digne de
vous, & vous me rendrez au bonheur. Je repars dans deux jours,
je compte que vous me suivrez.
Ces derniers mots ont ranim mon courage. Non, monsieur,
non, lui ai-je dit; je ne vous suivrai point; vos sentiments me
pntrent de reconnaissance; je ne me souviens pas que vous
ayez eu des torts avec moi : mais jeus celui de ne vous pas
convenir; je laurais toujours : nous serions malheureux lun par
lautre; nos caractres ne sympathisent point; la raison nous a
dsunis. Vous mavez permis de demeurer chez mon oncle, souffrez que jy reste.
Il ma interrompu avec emportement, & dun air terrible; je
sais, a-t-il repris, je sais la cause de vos refus; je suis instruit, je le
suis mieux que vous ne pensez. Si jai dissimul dabord, un reste
de bont pour vous my portait; je voulais viter un clat dshonorant pour tous deux : mais quand je vous promettais des jours
sereins auprs dun mari offens, je vous trompais, & si vos
chanes vous ont paru pesantes dans le temps que je vous estimais, elles le seraient davantage aujourdhui Vous avez perdu
le droit de vous plaindre; jai acquis celui dtre inhumain &
juste. Tremblez; je vous aime, vous en tes indigne : je vous
punirai de vos torts & de ma faiblesse : vous nattendrez pas
longtemps les effets de ma vengeance. Je les attendrai en paix, lui
ai-je rpondu : je vous estime trop pour vous redouter.
Il est sorti brusquement : le commandeur la suivi. Aprs avoir
cherch inutilement lapaiser, il est revenu fort alarm de ses
menaces. Jai repris mes sens pour lui faire les reproches les plus
vifs. Mon frre, ma-t-il dit, sest mis mes genoux, pour
mengager vous demander, sans men expliquer le motif, un
rendez-vous chez moi : jai eu beaucoup de peine y consentir;
mais ses instances ont t si vives, & il me paraissait si repentant
du pass, si enivr damour; il ma tant jur que vous seriez
contente de cette entrevue, quil a fini par me convaincre.
Le commandeur est honnte, mais il est faible; il aime son
frre; il voudrait que je retournasse avec lui. Ah, Dieu! je le dois,
dit-il; & qui le dois-je? Au public? Il peut maccuser, non me
!
222
"
contraindre. M. de Senanges? Labus de son pouvoir lui a tout

t, il ne commande pas mon cur; il ne mest rien. Non, le
ciel ne veut pas mon malheur. Je crois satisfaire ltre suprme &
mon devoir, en pardonnant au tyran & fuyant la tyrannie. Tout
mloigne de lui. Je vous adore, cest loffenser, & je vivrais avec
lui! Vous! Si aim, si digne de ltre, je vous abandonnerais!
Jirais baigner de mes larmes, des lieux que vous nhabiterez
jamais, des lieux o il me faudrait, avant dexpirer de douleur,
trouver lenfer dans ses bras Jai prononc, en tremblant, dans
un ge o lon se connat peine, un serment que je dtestai
toujours; celui qui ne men a fait sentir que le poids, en a bris les
liens : mon cur a choisi; le crime serait de trahir mon amant &
cest vous, vous seul que je veux tre fidle.
223
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXVI
la plus courageuse, la plus infortune des femmes; mais srement la plus aime! Quoi! Vous avez rsist aux prires, aux
menaces, aux emportements du cruel qui voulait vous arracher
moi! Ne vous repentez point de cet effort : lamour nous soutiendra Nos mes sont dautant plus unies, que la vertu seule a
serr le lien qui les attache. Oui, barbare! Tu auras beau faire, tu
ne pourras nous enlever le sentiment immortel qui nous anime!
vice effrayant de notre lgislation! Partout des entraves, des
prjugs, & le malheur! Le cur partout en contradiction avec la
loi! La tyrannie, toujours sacre, quelque forme quelle prenne &
la nature prostitue aux plus viles conventions des hommes!
Les femmes ont raison, quand elles trahissent, quand elles
dshonorent, quand elles diffament un sexe orgueilleux, cruel &
absolu, qui soumet des tres sensibles la force, les rduit souffrir ou tromper, les punit de leurs maux, & venge sur eux ses
propres crimes. Une jeune fille, tremblante sous lautorit dun
pre, savance lautel, comme une victime qui marche au sacrifice. Le respect & la crainte lui arrachent le mot fatal interrompu
par ses sanglots; & la voil charge de chanes ternelles, parce
quil lui chappe un serment quil est affreux dexiger, & contre
lequel son cur rclame, en mme temps que sa bouche le
prononce! Le vtre est rest libre en dpit du pouvoir paternel,
& des fers de la coutume : vous me lavez donn, il est mon bien,
mon trsor, ma vie; je les dfendrai contre toutes les puissances
!
224
"
de lunivers. Eh! quels sont donc enfin les droits de votre despote? Elle est nulle votre promesse. On la surprise linexprience dun ge qui ne sait ni rsister, ni combattre, ni surtout
prvoir. Pouvait-on disposer de votre cur, linsu de votre
raison? Rflexions, hlas! trop inutiles! Peut-tre, en ce moment,
votre perscuteur travaille nous dsunir, & prpare le poignard
dont il doit nous immoler tous deux : quil tremble! Sil vous
ravit mon amour, il rompt tous les nuds qui me retiennent, il
laisse un champ libre ma fureur; je ne vois plus en lui quun
indigne rival, & non le mortel que vous mordonnez de respecter : son sang ou le mien! Ah! pardonnez, pardonnez des
mouvements de rage, que je retiens peine mais quil faut
encore que je vous sacrifie. Le monstre! Il vous est sacr! Il doit
me ltre! ciel! & ce droit prcieux, ce droit consolant de
lhomme quon outrage, la vengeance mest interdite par
lamour! Eh bien! Si votre poux se portait aux extrmits que
nous craignons, jirais, oui jirais tomber aux pieds de linhumain;
je lassurerais moi-mme de votre innocence; jaurais le ton
quon a lorsquon dit la vrit; je saurais le convaincre, ou mourir
de ma main, si ce ntait pas de la sienne Vous voyez quel est
mon trouble. Votre lettre ma mis hors de moi; je suis en proie
aux terreurs, au courroux concentr, lamour le plus tendre
Hlas! quil a peu dur, le calme dont nous jouissions, & dont je
mapplaudissais! Jtais si heureux! Je croyais ltre toujours!
Vous maimez! Je le suis encore Ce bonheur est indpendant
du ciel, de la terre, & des orages de la destine. Adieu.
225
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Quel rveil! Quai-je appris? Cette nuit! lheure prcisment que vous tes sorti de chez moi Deux hommes se sont
battus Voil ce que mes gens ont entendu dire ce matin, & ce
quils mont rpt Si ctait Grand Dieu! je nose vous faire
part de mon soupon, tant il meffraie crivez-moi, parlez-moi
vrai, je vous lordonne, je veux tre claircie Le doute me tue.
226
"
Billet
Laventure dhier nest point effrayante. Puisque vous lexigez, je

vais vous la conter telle quelle est : en vous quittant (comme le
temps tait beau), jeus la fantaisie de marcher, & fis suivre ma
voiture. Elle tait dj assez loin, lorsquun homme slance
comme un furieux de la petite rue attenante votre maison, en
me criant, dfendez-vous : il avoir lpe la main; je tire la
mienne; mes gens entendent le cliquetis des armes, ils accourent.
Jeus beau leur imposer silence, ils appellent, jettent des cris :
mon adversaire alors rompt la mesure, se renfonce dans la rue
do il tait sorti, & disparat; je remonte en voiture, & rentre
chez moi, surpris, mais peu troubl de cet vnement. Cest
quelquun qui se sera tromp : en sapercevant de son erreur, il
aura craint dtre connu; voil comme jexplique lnigme de ce
combat. Revenez vous tant que ma vie vous sera chre, jaurai
le courage de la dfendre.
227
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
De la mme au mme
Voil deux jours que je ne vous vois point, je meurs dinquitude Quel est donc ce mystre? Expliquez-vous; vos billets
ont quelque chose de contraint, de mystrieux Que penser,
que croire? Tout ce que jimagine me fait trembler; ne me
trompez pas. Ce matin Dumont avait lair alarm Cher amant,
seriez-vous Je frmis & nose achever Mes pleurs coulent
malgr moi : rassurez-moi, je suis au dsespoir
228
"
Lettre XXVII
De la mme au mme
Cest lui! Je lavais devin! Votre domestique la reconnu, il

vous la dit; vous vous en doutiez : mais vous avez feint de nen
rien croire.
Ah! cruel! Je sais tout; je succombe Une nuit affreuse
menvironne. Oui, jai fait venir Dumont, & jexige que vous ne
lui en disiez rien. Il na pu rsister mes instances, il a parl; cet
instant a pens me coter la vie. vous, qui mtes bien plus
quelle, vous tes bless, peut-tre en danger M. de
Senanges Le barbare! Quil connat bien mon cur! Pour le
dchirer mieux, ce nest pas mon sein quil perce, & je nai pu
dtourner vers moi le coup qui me fait mourir mille fois! Cest
maintenant que cet homme est mon bourreau. Il me laisse vivre,
pour me faire sentir tous les maux, hlas! le supplice dtre lie
lui, & le dsespoir de trembler pour vous.
Il y a trois jours, en vous quittant, jtais loin de prvoir ce qui
allait se passer. Et cest moi qui vous adore, moi qui suis la cause
de cet affreux vnement! Sans moi, vos jours seraient heureux,
rien nen troublerait la douceur; cest moi qui vous assassine!
Pourquoi vous ai-je connu? Vous mavez donn ltre, & votre
sang a coul pour moi! Moi, qui paierais, de tout le mien, une
seule de vos larmes! Qui donc a instruit M. de Senanges? Do
peut-il savoir? Eh que sait-il? Je ne laimai jamais; je ne lui
enlve rien; ce qui fut lui, je le refuse lamour vous! Que
pouvais-je de plus? Nimporte, le cruel est mon poux, & je vous
!
229
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
demanderais le silence le plus profond sur sa fureur, si votre

gnrosit ne mavait pas prvenue.
Je suis ma lettre, je cours; ni lui, ni les circonstances, ni les
prils ne peuvent marrter; le blme de lunivers, le courroux du
ciel, tous les maux ensemble devraient fondre sur ma tte, que je
volerais au-devant deux pour arriver jusqu vous. Jai obi aux
biensances; jai t la victime du devoir : vous souffrez, je nen
connais plus. Mon incertitude, mon saisissement, ma douleur
Dans une heure, je saurai Je vous verrai, je nai plus la force
dcrire; je vole chez vous.
230
"
Lettre XXVIII
Du mme la mme
Je bnis & ma blessure & mes maux passs, & la fureur de M. de

Senanges; cest lui que je dois le plaisir le plus vif que jeusse
encore got. Vous mtes venu chercher jusques chez moi; je
vous ai vue assise auprs de mon lit; jai vu vos larmes couler! Le
bonheur ne peut aller plus loin. Ne vous repentez pas dune
dmarche qui vous honore : tout sennoblit par le sentiment. Il
est mille femmes qui tiennent plus aux biensances qu la vertu;
mais quil en est peu qui, comme vous, saffranchissent des
entraves de ltiquette, & ddaignent le blme dune action,
quand elles sont sres, & quelles peuvent tre fires de son principe. Oui, vous venez dajouter mon admiration, Combien je
remercie le sort, que, dans mon aventure avec M. de Senanges,
lavantage lui soit rest! Si jeusse vers une goutte de son sang,
jlevais une barrire entre nous deux! Ah! que plutt il
rpande tout le mien! Ne craignez plus la rage de votre poux;
sans doute, elle sest puise sur moi; que je me trouve heureux!
je suis entirement guri, cest leffet de votre prsence.
231
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
De la mme au mme
Je ne vous dirai rien ce soir qui ne soit triste comme moi; je ne

suis pas encore revenue de tous les vnements, qui depuis quelques jours agitent ma destine; pourquoi donc vous crire?
Hlas! pour parler vous, pour vous dire combien je vous aime,
pour me ddommager du peu de temps que nous passons
ensemble, & charmer le regret den tre loigne; voil bien des
raisons, lorsquil ne faudrait que deux mots; je vous cris, parce
que je ne peux men empcher, parce que cest lattrait de mon
cur, son plaisir ou sa consolation. Il est deux heures aprs
minuit, je ne puis me rsoudre me coucher; je suis pntre
dune terreur secrte Je crains de perdre un seul des moments
o je puis vous assurer de mon amour.
232
"
Billet
De la mme au mme
Une lettre de cachet, un ordre du roi Je ne vous verrai plus.

Dieu! cen est fait De quel crime suis-je donc coupable?
plaignez-moi, conservez-vous, ne vous affligez pas Respectez
M. de Senanges, ou vous me perdez sans retour On entrane
votre amante O? Dans quel lieu? Je ne sais; mais votre
image, mon amour & mon innocence my suivront Jemporte
vos lettres, votre portrait, le seul bien qui me touche, le seul que
je possderai dsormais; jabandonne le reste On me laisse
peine le temps de vous crire Mon dsordre, mes larmes
Quand vous recevrez ma lettre, quand vous apprendrez Sort
barbare, je te pardonne tout, si tu pargnes ce que jaime. Adieu,
je vous adore : vivez pour maimer. Adieu, adieu; ce mot
affreux! Il est peut-tre le dernier que je vous dirai Cher
amant! Je me meurs Soyez tranquille; je prendrai soin de ce
qui vous est cher.
233
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXIX
Dcence, honntet, vertu, rien nest sacr Pleurez, baron,

pleurez le crime des lois, le renversement des principes, loutrage
fait lamour, lamiti, tous les sentiments. On vous enlve
votre amie, on me ravit ce que jadore Madame de Senanges
est au couvent, elle y est depuis huit jours. Dans le premier
moment de cette horrible catastrophe, je nai pu vous la mander;
jtais insensible force de maux; mes yeux ne voyaient point,
ma main tremblante ne pouvait crire; mon dsespoir tait
stupide & morne Impitoyable Senanges, tigre qui me dchire,
es-tu content? Ta rage est-elle assouvie? Nous ne la verrons plus,
cette femme adorable! Elle a disparu de la socit : lunivers
nexiste plus pour elle. Ses larmes coulent dans la solitude & elle
na personne qui les essuie.
Baron, cette ide maccable; je ne puis la supporter. Ah!
quand cet homme mattaquait avec tant de fureur, pourquoi son
pe ne sest-elle pas plonge tout entire dans mon sein? Pourquoi na-t-il pas joui de mon dernier soupir? Do vient exist-je
encore? Que dis-je? Hlas! si je ntais plus, quel cur resterait madame de Senanges? Qui rpondrait ses gmissements? Elle souffre! Vivons pour souffrir avec elle : mon malheur surpasse le sien, cest ma seule consolation.
Baron, je ne voulais pas vous croire, quand vous vous livriez
vos soupons sur madame dErcy Eh bien! cest elle, jen
frmis! Oui, cest elle qui a tout fait; cest elle qui a instruit
!
234
"
M. de Senanges, qui la reu, qui a conspir ma perte. Je viens de

lui crire & de la confondre. Elle a pouss la noirceur, jusqu
indiquer le couvent de ***, dont sa parente est abbesse La
cruelle! Cest sous lclat des charmes les plus sduisants, quelle
cache lme la plus atroce. Beaut, prestige trompeur, je te
dteste, depuis que tu as servi de masque un cur faux &
mchant Et jai aim cette femme! Jai aim celle qui dsespre madame de Senanges! Je suis contraint de respecter les
jours du mortel qui lassassine! Elle me la ordonn avant que de
partir! Il faut me soumettre des ordres! Il le faut Concevezvous, baron, une situation plus pouvantable?
Ce nest pas tout : je nuis ce que jaime, en le dfendant. On
dshonore la vertu mme, & je ne fais quappesantir ses fers,
quand jlve la voix pour elle! Je suis entour dhommes faibles
& cruels, qui, sans verser une larme sur la victime, donnent toujours raison celui qui lgorge; de femmes impitoyables, idoles
languissantes pour tout bien, qui ne se raniment quau mal
dautrui, & dont la coquetterie jouit avec dlice du dsastre de
celle qui les clipsait toutes Ah! Baron, baron! Quel monde, &
mon devoir my attache! Je le quitterai, je le fuirai; madame de
Senanges ne lembellit plus, je naperois que ses vices.
tre sacr, tendre objet de la plus amre douleur, toi, dont je
connais lme, dont le courage est au-dessus du mien! Va, je te
jure que tes malheurs mattachent encore plus fortement toi;
mon amour se nourrit de sa tristesse, se complat dans ses dchirements : ma vie tappartient jusqu son dernier souffle. Puissent mes sanglots pntrer dans la tombe anticipe o tu es
descendue! Puissent-ils te rpondre du cur qui tidoltre!
Cher baron Je peux aussi lassurer du vtre Elle est malheureuse, vous laimez davantage, vous lestimez toujours.
Dieu! que vais-je devenir? Il est impossible que mes lettres lui
parviennent; nimporte : je lui cris, tous les instants; je me
satisfais, je rpands mon me, je madresse la sienne; jpanche
un sentiment profond, il me semble que le papier sanime sous
lexpression de mon amour.
Quoi! baron, nest-il aucun moyen de tirer madame de
Senanges de sa prison? Tout est-il donc fini pour elle & pour
moi? Ses yeux ne rencontreront-ils plus les regards de son
amant? Vous avez conserv quelques connaissances qui peuvent
!
235
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
la servir, faire valoir les droits de la vertu, appuyer vos prires &
confondre linjustice. Parlez, agissez; je saisis ce rayon despoir,
mon respectable ami! Je vous devrai tout.
Sil existe encore des tres sensibles, madame de Senanges
trouvera des protecteurs. Vous les remplirez de votre me, vous
les toucherez par votre loquence; vous scherez les larmes de
deux amants, & vous serez le Dieu de lamiti.
236
"
Lettre XXX
En vrit, chevalier, on ne sattend point un assaut comme

celui-l. Je suis encore tout mue de vos reproches; vous tes
dun pathtique effrayant, &, si cela continue, vous deviendrez
un vrai flau de socit. Vous ne savez donc pas que jai de misrables nerfs quun rien agace? Ils avoisinent le cur; tout se tient
dans le monde; & vous venez avec votre douleur, vous jeter, sans
mnagement, tout au travers de ma sensibilit. Je conois vos
peines; mais il est indiscret de men accabler; &, parce que vous
souffrez, il ne faut pas que je suffoque. Par exemple, vous
maccusez davoir tremp dans lhorrible tort que vient davoir
M. de Senanges avec sa femme : comment voulez-vous que je ne
sois pas affecte dune pareille imputation? Moi, ne pas respecter vos amours! Moi, vous enlever ce que vous aimez! Est-ce
ma faute, si celle que vous adorez a un mari jaloux, & sujet
quelques vivacits? Il est vrai que la dernire est un peu forte;
cet homme-l devient difficile vivre; & je nimagine rien de plus
gnant pour vous, que la manire dont il se conduit : mais en
suis-je responsable? Quand ces maudits maris ont une fois le travers de trouver mauvais que leurs femmes aient des amants, il
nest plus possible de leur faire entendre raison. Que voulezvous? On ne peut que gmir alors sur le sort des infortunes que
ces emports-l perscutent. Jai reu secrtement M. de
Senanges, dites-vous; oh! la bonne ide! Ce serait la premire
fois que jaurais mis de la discrtion quelque chose. Croyez!
237
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
moi, je lai reu sans mystre; je lai vu, parce que telle a t ma
fantaisie; il est amusant avec ses fougues & son dsespoir.
Un jour quil tait bouffi de colre (je laime comme cela), il
me dit quil allait faire enfermer sa femme. On ne sattend point
ces sortes de boutades; il tait trop furieux pour que josasse le
contredire; je me contentai de gmir intrieurement. Vouliezvous que je me fisse trangler? Je le rpte, il nest pas douteux
que cet incident-l ne vous drange horriblement Il faut
prendre patience, mon cher chevalier.
Savez-vous bien que votre situation a mme un ct trs
avantageux? Si madame de Senanges fut reste dans le monde,
vous vous seriez, coup sr, familiaris avec ses charmes (on se
fait tout); elle serait devenue moins piquante vos yeux : cette
catastrophe renouvelle & ses attraits & vos sentiments. Une
femme nest jamais si belle, que quand on la voit dans la perspective, limagination senflamme; on embellit ce quelle a, on lui
prte ce quelle na pas. Dailleurs, un peu de chagrin ne messied
point; nous en contractons nous autres une sorte de langueur
touchante, qui est une arme de plus pour la coquetterie, & qui
intresse par laltration mme de la beaut.
Autre motif de consolation : telle femme dont on ne disait
rien, lorsquon lavait sous les yeux, devient, quand elle disparat,
le sujet de tous les entretiens; ceux qui ne lont pas eue, triomphent; ceux qui sarrangeaient pour lavoir, se dsesprent. Ses
rivales exagrent ses torts, ou laccablent de leur piti. On en
parle, elle occupe; &, sil faut aller plus loin, je trouve, moi, que
cest un tat que dtre au couvent. Je ne plaisante point; pourvu
quon y reste un peu longtemps, on doit tirer un grand parti de
cette position. Elle pouvante dabord, & elle a ses agrments,
comme mille autres choses.
Cest, en tendant ainsi ses ides, quon se met au-dessus des
vnements; mais vous tes, vous, dun sombre dsolant; cest
un abme que votre cur! On nosera plus en approcher.
Consolez-vous, mon pauvre chevalier; surtout ne mcrivez plus
des lettres lugubres; ces lamentations-l me serrent le cur, me
noircissent la tte. Si vous ne changez pas de style, je finirai par
ne plus vous lire & vous sentez que ce serait pour moi la plus
affreuse des privations.
238
"
Lettre XXXI
Je ne vous fais plus de reproches, mon cher chevalier, je ne raisonne plus, je pleure. Croyez que votre austre ami sait donner
des larmes linfortune. Celle de madame de Senanges est
affreuse; la vtre Ah! cen est fait : tant que vous souffrirez
tous deux, il nest plus de bonheur pour moi. Nen doutez pas, je
vais agir. Javais rompu toute communication avec les gens en
place & les personnes qui sont avec eux les dpositaires du
crdit; je reprends toutes mes relations, pour tcher de vous tre
utile. Jai dj crit la marchale de *** : cest une femme vertueuse sans pdantisme; elle ne juge point sur les apparences, &
me croira : elle a dailleurs la plus grande influence sur ce qui se
passe la Cour; & je suis sr de lintresser en faveur de ltre
charmant quon accable. Jai un autre projet qui russira, si
Senanges na point perdu tout sentiment dhumanit. Eh bien!
avais-je mal prvu? Avais-je raison de vous dtourner dun attachement qui ne pouvait manquer davoir des suites cruelles? Ne
revenons point l-dessus Combien je vous plains, combien je
suis plaindre moi-mme! En vain jai cru, dans ma retraite,
jouir quelque temps dune me tranquille; la mienne nest plus
moi : vous en disposez; vos soupirs sy rptent. Les fleurs de
mes champs, lombre de mes bois nont plus de charmes pour
moi; vos chagrins ont tout fltri, tout empoisonn. On peut se
mettre soi-mme hors de la porte des coups du sort; mais quel
est le mortel dur que natteint point le malheur dun ami?
!
239
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXII
De madame de *** au chevalier de Versenai
Les barbares! Ils vous lont arrache! Ils vous lont ravie! Quat-elle fait? mon cher chevalier! Cette nouvelle est venue
jusqu la campagne o je suis; chacun en parle sa manire; les
uns sont pour madame de Senanges, les autres pour son mari;
ceux-l sont des monstres. Ah! que ne pouvez-vous mentendre?
Ds quon me contrarie, jentre dans une colre! Si lon
insiste, mes larmes coulent, & mon attendrissement persuade
plus que mes raisons. Je ne puis souffrir quon rie autour de moi;
laspect des heureux me choque; mon amie est dans les pleurs.
Hlas! pourquoi lavez-vous aime? Que ne respectiez-vous son
repos? Je men prends vous, moi, tout lunivers; elle souffre,
il est coupable. Le sacrifice le plus courageux de la passion la plus
vive, voil donc ce quon punit en elle! On ne sait pas combien
elle est vertueuse, on ne le sait pas, & on la juge! On la calomnie!
Elle est le jouet dun monde qui confond le tort & linfortune!
On lui fait bien expier ses charmes, hlas! on lui te jusqu ses
vertus. Jai le cur serr, je lpanche avec vous; jen avais
besoin. Malheureuse femme! Comment lui crire? Sans doute,
les ordres les plus rigoureux sont donns, pour empcher les lettres darriver jusqu elle; mais quel est lobstacle qui ne soit
aplani par lamour? Si les vtres lui parviennent, mon cher chevalier, soyez auprs delle linterprte de mes chagrins, de mon
dsespoir; dites-lui bien que tout ce qui lui arrive, ne fait
quajouter mes sentiments; dites-lui, rptez-lui cent fois, que
!
240
"
je laime plus, & ne lestime pas moins. Oui, oui, plus on se

dchane contre elle, plus je my attache. Je connais son honntet, je lui dois hommage. Tant quelle a joui de quelque repos, je
lai respecte, je lai chrie : on me la rend sacre, depuis quon la
perscute. Hlas! que ne puis-je pntrer dans sa retraite, partager sa solitude, & lui prouver, par les soins les plus tendres,
quune infortune peut garder une amie! Je fais gloire dtre la
sienne; donnez-moi de ses nouvelles; jusques-l, je vais languir,
dtester tout ce qui menvironne. La campagne me parat
affreuse; je vois toujours madame de Senanges abandonne,
gmissante, spare de ce quelle aime, & je ne jouis qu regret
dune libert qui me rappelle son esclavage. Et M. de Valois, que
dit-il? Que je le plains! Jattends votre rponse; ma seule
amie, ma respectable amie! Hommes injustes! Adieu : je
mattendris, je mafflige; & votre douleur na pas besoin de surcrot de la mienne : que voulez-vous? Lme que je crois la plus
attache madame de Senanges, est celle o jaime rpandre le
regret de lavoir perdue.
241
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXIII
Du baron au vicovicomte de Senanges
Vous serez surpris dabord, vicomte, de la dmarche que je risque

auprs de vous; mais lisez ma lettre jusqu la fin, &, si vous ne
lapprouvez pas, il sera toujours temps de me repentir.
Jai connu madame de Senanges, lorsquelle tait encore
enfant; jallais souvent chez son pre; je suivais, avec une complaisance attentive, le dveloppement de cette me noble, courageuse & pure : je laimais, comme si elle et t ma fille; & javais
de moins le bandeau de lamour paternel, si pais pour cacher les
dfauts.
Pendant les premires annes de votre mariage, vous me permtes de la voir. Je vous ai, plusieurs fois, ouvert les yeux sur ses
bonnes qualits. Plus dune fois, jai rprim vos premiers
transports; vous commenciez par tre furieux, vous finissiez par
tre reconnaissant. Aujourdhui, le mal est fait; mais qui rpare,
nest plus coupable; & le mal mme dont on rougit, est une leon
prcieuse qui tourne au profit de la vertu. De quelque manire
que vous me jugiez, un homme dsintress qui vit la campagne, loin des relations, des intrts, des intrigues, & qui, du
fond de sa retraite, lve sa voix pour votre femme, ne peut tre
que votre ami. Cest ce titre que je vous parle; cest ce titre
que vous devez mentendre.
Japprends par la voix publique, que vous venez de faire
mettre madame de Senanges au couvent; & moi, vicomte, je
vous demande vous-mme quel est son crime? Je vois, dici, la
!
242
"
passion qui sapprte me rpondre; mais cest votre raison

que je madresse. Lune agit en aveugle; cest lautre qui juge.
Encore une fois, quel est le forfait que vous punissez dans
madame de Senanges? Lhymen vous unit (voil votre malheur &
le sien!); lhymen impose des devoirs, elle les a tous remplis; des
sacrifices; rappelez-vous ceux quelle a faits; mais vous vouliez
de lamour! Eh! soyons justes : se commande-t-il? Lattrait peutil natre de lautorit? Connaissez-vous, vicomte, une puissance
qui puisse dtourner linstinct irrsistible de la nature? Cest elle
qui produit le charme que nos conventions contrarient; cest elle
qui avertit le cur de ce quil lui faut pour tre heureux; cest elle
qui fait rver une jeune personne; & tout est perdu, quand une
ralit triste dment les douces chimres dont elle stait berce.
Que pouviez-vous attendre de madame de Senanges? De la
vertu. La disproportion de vos ges devait ncessairement
exclure la sympathie; ce nud secret qui lie les mes, comme le
contrat unit les fortunes. Madame de Senanges vous regardait
comme un guide qui devait la conduire, la prserver des cueils,
& lui donner le fil du labyrinthe o elle allait entrer; mais ce
guide pouvait tre son ami Qua-t-il fait pour le devenir?
Quand les parents se lasseront-ils dimmoler leurs filles aux
vils calculs de lavarice, de peupler la socit dpoux qui se hassent, denfants peu chris, & de tyrans & de victimes?
Il est des moments o je serais tent de dfendre les femmes,
mme dans lexcs de leurs garements. Elles ont couler quelques jours de bonheur, & lon y rpand lamertume; on les
condamne aux devoirs les plus rigoureux, dans lge o elles
nont que la force de sentir. Le cur tromp saigrit & se rvolte;
ce qui net t en elles quun penchant naf, le garant de leur
innocence, devient un got effrn quelles pleurent, qui les
dgrade, & quelles ne suivent que pour tre, mme dans leur
dsordre, fidles encore la voix de la nature.
Daignez me rpondre. Madame de Senanges sest-elle jamais
laisse entraner lexemple dune telle conduite? Pendant sept
ans que vous avez vcu avec elle, lil perant de votre jalousie at-il pu lui dcouvrir un tort? Elle gmissait de vos fureurs, sans
songer sy drober. Des gmissements concentrs, triste consolation de linfortune timide, doivent-ils servir de prtextes pour
laccuser?
!
243
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lasse de vos perscutions & de vos malheurs, encore plus

que des siens, elle a dsir une sparation laquelle vous avez
consenti; elle a vcu Paris, sous les yeux de son oncle, dune
manire irrprochable, & cest aprs quelques jours passs dans
le calme, que sa vie devient plus orageuse que jamais.
Vous croyez les propos, vous vous fiez aux conjectures, vous
vous laissez infecter de soupons; &, sans autre preuve, vous fltrissez, vous emprisonnez, vous dshonorez avec clat un tre
vertueux, qui sest toujours respect, & ne sest jamais arm de
vos torts, pour sautoriser une faiblesse. Je sais que vous croyez
le contraire; je suis mieux instruit que vous, & je dois vous dsabuser. Si madame de Senanges est sensible, elle a un droit de
plus sur vous; elle vous a immol son sentiment : jen ai la certitude, & je serais coupable de taire une vrit qui peut tre utile
linnocence. Croyez que je ne la dfendrais pas, si sa conduite et
mme t suspecte.
Revenez vous, vicomte; rendez votre femme la libert, la
gloire, ce qui lui est d, ce que vous ne pouvez lui arracher sans
barbarie, sans vous prparer dternels remords. Convenez hautement que vous avez t tromp. Quil sera honorable, cet aveu!
Quil sera digne de vous! Quelle impression il fera sur lme de
madame de Senanges! Vous tes malheureux, vous allez cesser
de ltre. Si vous saviez combien une belle action soulage!
Mais, vous le savez, vous tes gnreux, vous navez besoin que
dun ami assez ferme, pour mettre un frein aux passions qui vous
emportent. Nobtiendrai-je rien? La belle madame de Senanges,
que vous avez aime, que vous aimez encore, languira-t-elle dans
lombre dun clotre? Est-ce l le tombeau que vous lui prparez?
Faudra-t-il quelle y descende vivante, & quelle y soit trane par
vous? Non, vous serez plus humain, & je sens, mes pleurs qui
coulent, que vous tes attendri vous-mme.
244
"
Lettre XXXIV
Du vicomte de Senanges au baron
Japprouve ce que vous me dites, baron, & ne puis faire ce que

vous me conseillez. Cest force dinfortune que mon me est
inflexible. Je crois la vertu de madame de Senanges, jen ai
mme la conviction; & plus jy crois, moins je veux me rtracter.
Si elle avait des torts rels, peut-tre les lui pardonnerais-je,
plutt que mes fureurs, plutt que mes injustices produites par
son indiffrence. Je sens tous les feux de lamour, & je suis ha
Nest-elle pas assez coupable? Faut-il donc que je souffre seul!
Elle ne songe moi quavec horreur; mais elle y songe au moins.
Ses peines lui rappellent mon image; & cette jouissance atroce
plat au cur dsespr qui nen peut obtenir une autre. Croyez
que je me suis plus dune fois attendri sur un supplice que
jordonne; mais cet attendrissement se tournerait en rage, si
jimaginais quelle pt en tre instruite. Je pleure sur ses fers,
condition de ne jamais les briser. Au reste, jai une esprance :
cest que je cesserai bientt dtre : que dis-je? Jen ai un pressentiment, & je my plais. Ce mme homme, qui ne respire que
pour la tourmenter, ne souhaite la mort que comme la fin de ses
tourments. Le croiriez-vous? Au moment o je vous cris, mes
larmes coulent, & je persiste dans ma rsolution. Je maudis le ciel
de lme quil ma donne. Combien les passions y sont
brlantes! Combien le chagrin sy approfondit! Votre lettre a fait
sur moi tout leffet quelle pouvait faire; elle ma attendri, sans
me changer. Adieu; je suis moins veng que puni.
!
245
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXV
Quel moment de regret, divresse, de douleur & de charmes!

Aprs ce que jai fait pour lamour, il ne me reste plus que den
instruire lamiti Je veux que mon cur aujourdhui puise
tous les plaisirs Je viens de la voir Oui, je lai vue. La grille,
les verrous qui lenferment, les fosss qui lentourent, tout a t
vain Je lai vue, jugez de mon ravissement! Cette aventure est
accompagne de circonstances intressantes, & je ne veux, ni ne
dois vous en taire aucune.
Avant-hier, dans un accs de la plus noire mlancolie, abhorrant les devoirs auxquels je suis attach, & le mouvement dune
Cour qui me fait mieux sentir la solitude de mon cur; lass de
tout, charge moi-mme, je pris soudain le parti de fuir, de
mloigner dun monde bruyant, & de me rapprocher du dsert
o languit le seul objet qui mattache encore lexistence. Je me
jette dans ma chaise, accompagn de lhonnte Dumont, & pars
pour le village de ***, qui est vingt lieues de Paris, & une
demi-lieue du couvent de madame de Senanges. Je descends la
premire auberge, jy laisse Dumont, je lui dis de mattendre, de
ntre pas inquiet; & seul, je machemine vers le lieu fatal, unique
but de mon voyage. Ah! baron, quel sjour!
Il a en perspective, dun ct, une fort antique & sauvage; de
lautre, il est domin par un coteau aride, o sont pars & l
quelques sapins dont le feuillage attriste. De l tombe avec un
bruit effrayant une source qui semble gmir au lieu de murmurer.
!
246
"
Lhorizon resserr de toutes parts, noffre rien lil que de

lugubre. On dirait que le ciel craint de se montrer cette terre
ingrate & abandonne. Cet asile a lair dtre destin pour des
criminels, & cest la vertu qui lhabite? cest madame de
Senanges quon y renferme?
Quand jy arrivai, le jour tait sur son dclin. Il stait lev un
vent affreux : tout servait augmenter pour moi lhorreur du
tableau. Je marrte quelque distance de cette prison, & mesure
des yeux la hauteur des murs qui la dfendent. Cet aspect, en
mpouvantant, mattache, me fixe, & le reste immobile dans
cette contemplation, esprant toujours que je pourrais tre
aperu de madame de Senanges
Peut-tre en ce moment, disais-je en moi-mme, peut-tre
occupai-je sa pense. Elle ne me croit pas aussi prs delle; &,
quand le plus court intervalle nous spare, elle gmit de mon
absence Pressentiments de lamour, parlez son imagination;
avertissez son cur, dites-lui que son amant erre autour de sa
retraite.
Jtais absorb dans cette ide, lorsque je vois sortir dune des
portes du couvent, un paysan jeune, dune figure gaie, franche &
ouverte, & quaux outils dont il tait charg, je reconnus pour le
jardinier de la maison. Il savance vers une chaumire qui tait
quelques pas, & que javais dj remarque; une femme (cest la
sienne) dont le travail & les intempries de lair navaient point
altr les traits, filait sur le seuil de la cabane. Un enfant dj
robuste, jouait ses cts. Du plus loin quelle voit son poux,
elle vole lui.
Son enfant qui courait dj, dans un ge o les ntres savent
peine marcher, est aussitt quelle dans les bras de son pre, qui
les caresse, les baise tour tour, & trouve ainsi dans le plaisir quil
fait deux tres innocents, la rcompense de ses travaux.
Ce tableau devant lequel mon cur se serait panoui dans
tout autre temps, le resserre, le replie sur lui-mme, & mabandonne des rflexions qui mtaient personnelles.
Ils saiment, disais-je, ils jouissent de la nature, & des sentiments quelle inspire. Ils saiment sans tre troubls dans leur
amour. Leur simplicit mme assure leur bonheur & madame de
Senanges & moi
!
247
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
ces mots il mchappe un soupir, qui, entendu de ces bonnes

gens, leur fait prendre moi plus dattention Je men aperois,
mloigne, malgr je ne sais quel instinct secret qui minvite me
rapprocher deux. Je crois, baron, que les infortuns contractent
insensiblement quelque chose de farouche; ils brlent de dire, &
tremblent dtre devins
La nuit commenait tre plus sombre : je menfonce dans la
fort. Le croiriez-vous? Les tnbres, le silence, qui ntait interrompu que par le bruit des vents, lhorreur du lieu, le risque que
je courais, nayant pris aucune arme, rien ne put marracher au
charme qui my retenait. Jy passai toute la nuit : ma rverie
memportait loin de moi Jtais, si jose le dire, gard par mon
infortune. Il semble que les malfaiteurs respectent les jours du
mortel qui est aux prises avec le sort; ou que lui-mme ne veuille
pas se dessaisir de sa victime. Je me rapprochais du couvent, le
me rengageais dans le bois, & me livrais au cours de mes penses.
Soudain le son dune cloche funbre retentit dans les airs.
Cest alors que je connus leffroi. Alors une sueur froide se
rpand sur tout mon corps; je crus que jallais expirer. Mon imagination noircie, effarouche, me reprsente madame de
Senanges mourante, succombant sa douleur. Ce son que javais
entendu tait pour moi le signal de ses derniers soupirs; jerre, &,
poussant des cris, je me trane jusqu sa prison : je me jette aux
pieds des murs qui nous sparaient; je les baigne de pleurs &
crois embrasser son tombeau.
Le jour parat enfin, & dissipe par degrs les vapeurs sombres
dont jtais environn. Par un de ces mouvements quon
nexplique pas & qui trompent rarement, je jette les yeux sur la
chaumire do devait partir ma consolation. Le jardinier en sort
en chantant, &, me retrouvant sur son passage, il mobserve avec
la plus avide curiosit.
Mes cheveux taient pars, mon air gar, mon front ple
encore des terreurs de la nuit. Il voit des pleurs tomber de mes
yeux; il sattendrit, sapproche, me demande, du ton le plus compatissant, sil peut mtre utile. Je gmis; il me presse; je sanglote
& mefforce en vain de lui rpondre; je verse un torrent de
larmes; il ne peut sempcher dy mler les siennes, & je ne sus
pas rsister cette marque de sensibilit.
!
248
"
Mon ami, lui dis-je, homme humain & gnreux, tu vois mon
dsespoir, connais-en la cause, tu es digne de la connatre : tout
ce que jaime est l (& je lui montrai le couvent).
Je lui nommai madame de Senanges; mais je crus, baron,
devoir lui dire quelle tait ma sur Jai eu recours ce stratagme, pour viter les indiscrtions, & surtout ne pas dgrader
aux yeux de cet homme respectable, les services quil pouvait me
rendre & que jen attendais. Un mari svre & jaloux, continuaije, ma arrach cette sur chrie : toute sa famille la pleure; elle
nest point coupable : garde-toi de le penser, tu commettrais un
crime
Au nom de madame de Senanges, il avait eu de la peine ne
pas minterrompre. Madame de Senanges, scria-t-il, aprs que
jeus cess de parler, cette jeune dame si prvenante, si douce!
Oh! oui, oui Je garantirais bien son innocence. Tout le monde
laime : mais si vous la regrettez, elle nest pas moins touche de
votre absence. Hier, en travaillant dans une alle solitaire du
jardin, je lai surprise au travers dune charmille, tandis quelle
baisait un portrait, qui srement tait le vtre : elle pleurait de si
bon cur, que jen tais tout attendri; & je me retirai le plus doucement quil fut possible, pour lui laisser ignorer que je lavais
aperue.
Concevez, baron, concevez, sil est possible, le ravissement o
me jeta lloge naf & le rcit de cet honnte paysan.
Eh bien, mon Dieu tutlaire, tu peux nous servir, me rendre la
vie, jouir toi-mme de tout le bien que tu auras fait. Le barbare
auquel elle est unie, a dfendu quon lui remt aucune des lettres
quon pourrait lui crire. Favorise notre secrte correspondance.
Sers lamiti, la vertu & le malheur. Ton nom paratra sur la premire enveloppe de mes lettres que je tadresserai. Sur la
seconde, sera le nom de ma sur : tu auras soin de les lui faire
tenir, & tu prendras les siennes pour me les envoyer.
Il consent tout : je lui demande son nom, je lui apprends le
mien. La joie tincelait dans ses yeux, & il avait lair de mtre
redevable, linstant mme o il tait le plus tendre, le plus zl
des bienfaiteurs.
Ma fortune est toi, lui dis-je Que dites-vous, rpliqua-t-il
avec une sorte de douleur; ne me proposez rien, vous mteriez
tout le plaisir.
!
249
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Ce nest pas tout; il faut quavant que je parte, tu me fasses

voir madame de Senanges. Ce soir, au coucher du soleil, quand
les religieuses iront loffice, ne pourrait-elle point paratre la
croise de son appartement. Je ne veux quun regard, je suis
heureux; parle Julie sa femme de chambre, dis-lui que je suis
ici. Mon ami, mon cher Ren (cest son nom) tu auras consol
deux curs la fois quelle jouissance pour le tien!
Il me promet de travailler ce que je lui demande, & me
conseille de disparatre jusqu la fin du jour : il entre alors dans
le couvent; mais avant de me quitter, il mavait montr lappartement de madame de Senanges. En mloignant, je le regardais
toujours.
peine ai-je fait quelques pas, je vois, de loin, accourir le
pauvre Dumont, tremblant, hors dhaleine : il stait gar en me
cherchant dans la fort. Il me gronda bien fort, de linquitude
o je lavais mis, & je me la suis plus dune fois reproche. Pour
sa consolation, je lui contai mon aventure avec une confiance
quil mritait.
Arriv notre auberge, il me pressa, en vain, de prendre
quelque repos : je comptai, avec limpatience du dsir, toutes les
minutes qui scoulrent jusqu lheure o je devais tre instruit
du succs de mon message; longtemps avant quelle sonnt, je
me mis en marche. Le premier objet que je rencontre, est lhonnte Ren, qui venait au-devant de moi pour minformer de tout
ce quil avait fait. Julie tait instruite; elle tait monte chez sa
matresse, elle en tait descendue, toujours en sautant de joie : le
rendez-vous tait fix sous les fentres de sa chambre, lheure
o dans cette saison le jour commence tomber. Dans la crainte
de laisser chapper linstant do dpendait ma vie, je neus
garde de mloigner. Mcartai-je dun pas, je reviens avec prcipitation, lil toujours fix sur lendroit o devait mapparatre
ma belle & infortune matresse. Je tremble au bruit le plus lger,
je frmis du moindre son; je crains tous les regards; jespre, je
languis, jattends, je me meurs : elle se montre enfin les forces
me manquent. Jamais deux amants ne se trouvrent dans une
situation plus douce & plus cruelle la fois : elle me parlait des
yeux; il semblait quelle voult se prcipiter dans mes bras; je lui
tendais les miens, jtais genoux; mes soupirs inarticuls montaient jusqu elle; ses sanglots leur rpondaient : quelle tait
!
250
"
belle & touchante! Sa douleur ajoutait encore ses charmes!

Elle se retira un moment; & me fit signe de rester : bientt elle
reparut, & me jeta un billet conu en ces termes :
Dieu! cest vous! Je nose en croire mes yeux; mon cur
men assure : que ne puis-je mourir de ma joie? Mais fuyez,
fuyez, cher amant! Votre danger, ma gloire, la vtre mme
Fuyez Emportez ma vie : voyez couler mes larmes, & ny
rsistez pas Je ne peux suffire tout ce que jprouve; mon
me est prte mabandonner! adieu
Je couvris cette lettre de baisers & de pleurs : le plaisir, la douleur, le trouble & la crainte se confondaient dans mes sens, dans
mes esprits & dans mon cur : une porte du couvent, souvrant
avec fracas, fora madame de Senanges de disparatre : la croise
se ferma; tout disparut pour moi, & je demeurai comme ananti.
Aprs quelques moments, je repris mes sens, & me tranai vers
la chaumire de Ren. Je me jetai dans son sein, sans profrer
une parole Il comprit ce silence. Sa femme tait touche
jusquaux larmes. Le souper de ces bonnes gens tait prpar; ils
me proposrent de le partager avec moi; je lacceptai. Jamais le
banquet le plus splendide ne me parut si dlicieux, que ce repas
frugal & champtre, apprt par la nature, offert par la bonhomie, & qui me retraait la simplicit des premiers ges du
monde. Notre souper fini, Thrse (cest le nom de la femme de
Ren) se lve, prend la lampe, & me conduit au berceau de son
enfant; elle voulait voir sil reposait : convenez donc, me disaitelle, quil ressemble bien son pre; & elle baisait le pre,
cause de la ressemblance. Baron, je laisse votre me le soin de
dvelopper ce tableau; je vous lindique, il est fini pour vous.
Cher enfant de mes bienfaiteurs, mcriai-je, press par la plus
tendre motion, tant que je vivrai, linfortune ne fltrira point tes
jours; n dans le sein de la candeur & de linnocence, tu as tous
les titres. Dors, dors avec scurit : daujourdhui, je te prends
sous ma protection. Madame de Senanges & moi, nous ne
tabandonnerons jamais. Alors je me courbai sur son berceau
pour le caresser mon tour, & jy laissai, sans quon sen apert,
un rouleau de cinquante louis. Il fallait bien payer le port des lettres que Ren allait recevoir pour moi, & quil devait remettre
leur destination. Dumont mattendait; je me fais un effort pour
quitter ce couple respectable; je ne pouvais me dtacher de leurs
!
251
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
embrassements, & je voyais sur le front de Ren, la satisfaction

intrieure dchapper la rcompense. Je pars enfin; mais, avant
de mloigner, je retourne vingt fois la tte vers cette croise o
madame de Senanges avait paru, & que je ne voyais plus quavec
les yeux de lme pour lesquels les tnbres nexistent point.
Cher baron, je suis encore au village de Cest de ce lieu que
je vous cris : ici, je suis seul, inconnu, jy suis prs delle : que ne
puis-je y rester, y mourir, y tre enseveli! Je men arrache demain,
& cest avec un serrement de cur inexprimable. Jai pourtant,
ciel! des grces te rendre! Un rayon de bonheur ma lui, dans
labme o le suis tomb; jai vu encore une fois celle que
jaimerai jusquau dernier soupir; jai trouv moyen de lui faire
parvenir lpanchement de ma douleur : jai apport quelque
soulagement sous un toit rustique & dans la demeure du
pauvre! Je ne suis pas tout fait malheureux.
252
"
Lettre XXXVI
Je vous ai vu! Dieu! quel moment! & comment vous peindre

mon trouble, ma joie, ce doux frmissement, ces larmes dlicieuses, qui nont jamais coul que pour vous Mes craintes
mmes taient des plaisirs! Ah! ces souvenirs adors ne sortiront
jamais de mon cur, il est brlant damour ce cur, il est tout
entier votre image. Sous le poids des chanes il me fait sentir
que je suis libre, puisque je vous idoltre. O tes-vous? Je vous
appelle en vain, vous ne pouvez plus mentendre. chaque instant qui scoule, chaque pas que vous faites, vous vous loignez de moi Tout lheure devant mes yeux, prs de votre
amante prsent, hlas! Ciel! voil une lettre de vous!
Cher amant, vous maimez! & vous osez me plaindre!
Lingrat! Il ne sait donc pas que la mort la plus affreuse me serait
douce, si je la souffrais pour lui. Ah! calmez-vous; apprenez
vaincre le sort, soyons au-dessus du ntre. Ne me faites plus
linjure de vous affliger. Peut-on nous sparer, quand lamour le
plus tendre nous unit? & pensez-vous que je regrette un monde
qui avait dj disparu pour moi? Que lunivers, que mon perscuteur, que le ciel mme me porte envie! Jai, dans ma prison,
votre estime, le tmoignage de ma conscience, & les preuves les
plus touchantes de votre tendresse : que mimportent linjustice
dun homme & le blme de tous! Je nai rougir mes yeux, ni
aux vtres Je rends grce mon tyran. Oui, ces grilles, ces verrous, le recueillement de ce clotre, ces impuissantes barrires, je
les chris; elles me sauvent de ma faiblesse, & peut-tre redou!
253
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
blent mon sentiment. Tout, dans ces lieux, tout laccrot. Jy suis
loin dune foule importune. Jy passe mes jours relire vos lettres
que je couvre de baisers : votre portrait, je le presse sur mon
cur palpitant, qui le dispute mes regards; & ce nest point
encore assez pour moi. Je vous vois dans tous les objets qui
soffrent mes yeux; & je les fermerais tout, si je cessais de
vous y trouver. vous! qui mtes apparu comme un Dieu
bienfaisant; vous, dont la prsence vient denchanter, dembellir
ma vie, ma solitude, tout ce qui menvironne; cher amant, mon
bien suprme, mon seul, mon unique bien! Que ne vous dois-je
pas? Les fureurs de la jalousie, laustre vigilance de mes gardiennes, rien na pu vous arrter, ni menlever au bonheur de
vous revoir Cest le ciel qui vous a conduit; il protge la vertu;
il pardonne la sensibilit que linnocence accompagne. De quoi
nous punirait-il? Saimer comme on ladore, cest lui offrir
lencens fait pour lui plaire. Oui, sa bont veille sur nous; il nous
envoie ce paysan respectable, plus grand dans sa misre, que bien
des tres qui le ddaignent. Cet homme dailleurs vous a vu, il
vous a parl Jugez de ce quil acquiert mes yeux! Combien je
laime! Il dit que mon frre est charmant; il la dit ma Julie : je
me suis fait rpter cent fois ses moindres paroles Mon frre,
mon ami, mon amant, vous qui mtes encore plus, combien je
vous sais gr du dtour dont vous vous tes servi! Le mensonge
cesse dtre une lchet, quand il ennoblit les services que notre
bienfaiteur nous rend, & quil lui conserve la dignit de son
caractre. Jadmire, japprcie votre dlicatesse, mais elle ne
mtonne pas.
Julie est convenue avec lui quelle irait, tous les jours, pour
quon ne les vt point ensemble, porter mes lettres, & chercher
les vtres une place indique. Comment les payer assez dun tel
bienfait? Ne nous plaignons pas : le mystre de notre commerce
y rpand un nouveau charme. Plus libre, on peut devenir coupable. Qui sait mme, qui sait si, me voyant tous les jours, vous
mauriez autant aime? Ah! je bnis ce qui marrive, si je vous en
suis plus chre. Adieu, adieu Soyez calme; que je vous inspire
un sentiment doux! Jouissez des plaisirs qui se prsenteront, ils
seront les miens : mais donnez des moments lamour, son
recueillement, mon ide : soyez heureux! Ah! dites, pourriez-vous ltre sans moi?
!
254
"
Lettre XXXVII
O suis-je? Do vient mavez-vous forc de fuir, dabandonner

votre dsert? Quil est affreux celui o je me retrouve! Combien
jy suis isol, au milieu de la multitude qui sagite autour de moi,
& que je dteste, parce quelle me distrait, parce quelle envenime encore la profonde blessure de mon cur! O ma-t-on
entran? Quels devoirs pnibles me lient! Quelle froide tiquette menchane! mes striles & glaces, combien je souffre
dtre parmi vous! Tout de vous est menaant, jusquau rire de
douleur qui avorte sur vos lvres perfides; vous ne devinez le
malheureux que par le dsir de lui chapper. Cest dans la cabane
de Ren, quon trouve les panchements dune me sensible, &
les tendres larmes de la commisration; cest l que jai joui dun
instant de bonheur : me voil retomb dans les tnbres de la
mlancolie Hlas! quest devenue celle que jadore? Elle
pleure, & ma main ne peut scher ses larmes! Elle gmit, & ses
gmissements ne peuvent arriver jusqu moi! On la enleve aux
vux dun monde quelle embellissait; on fltrit sa jeunesse, on
la condamne aux ennuis dune solitude ternelle peut-tre!
On attaque jusqu sa rputation; & cest pour moi, cest par
moi, quelle est malheureuse & dshonore! & je vis! & je ne vais
pas expirer sur le lieu quelle habite! Que fais-je ici o lon
insulte vos chagrins, o lon ferme loreille la voix de vos
dfenseurs! Ce sont vos ordres que jexcute. Quand je vous
accable, il est juste que vous men punissiez Ah! ma peine est
!
255
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
trop cruelle. Quels objets attristent mes regards! Que laspect du

vice est effroyable, lorsquon entend retentir de loin les soupirs
de linnocence! Tandis que tant de femmes, le crime dans le cur
& laudace au front, consultent ddaigneusement sur le choix de
leurs plaisirs, vous languissez dans les tourments de la servitude.
Que dis-je? Vos fers sont glorieux, & leurs jouissances empoisonnes. Votre honntet vous reste; le remords ne les quitte pas;
elles se mprisent elles sont les infortunes. Mais quoi! Nestil aucun moyen de briser vos fers, de sarmer contre linjustice, de
vous rendre votre amant? coutez, je puis tout oser, je puis
tout entreprendre, la foule des prils est un aiguillon de plus pour
mon amour. Je vous arracherai votre perscuteur; nous fuirons
ensemble sous des climats o la vertu sera respecte, o la honte
ne sera pas le prix des plus doux sentiments; nous rentrerons
dans tous les droits de la nature. Cest le choix du cur qui fait la
vritable patrie. En quittant la vtre, vous secouerez le joug des
petits prjugs, des misrables biensances quelle adopte, & qui
ne deviennent sacrs que par le pli de lhabitude, ou les terreurs
de lducation Vous serez moi. Des amants tels que nous ne
sont nulle part trangers; ils se retrouvent toujours, jamais ils
nont rien perdu. Ce projet me transporte, il menivre; dites un
mot, il est accompli.
quoi pens-je? Ces chimres de mon imagination, vous ne
voudrez point quelles se ralisent. Au moins, gardez-vous de les
condamner. Jaime repatre ma tristesse de ces illusions qui la
soulagent & la trompent; jaime me figurer des lieux, o sous
un ciel pur & parmi des tres sensibles, nous serions libres de
nous aimer. Laissez-moi habiter un monde enfant par ma
rverie; laissez-moi vous y suivre en ide; &, puisque le sort nous
spare, souffrez quune erreur innocente nous unisse un
moment. Hlas! hlas! mes larmes coulent; me voil rendu la
vrit. Plus vous affectez de calme dans votre dernire lettre,
dans cette lettre o vous commandez votre douleur, pour pargner la mienne, plus vous ajoutez mon dchirement. Que je
sois heureux, moi! Que je sois heureux! Cest vous qui me le
recommandez! Vous voulez que je gote les plaisirs qui se
prsentent! Ah cruelle! Vous pleurer le jour, vous pleurer la
nuit, mabmer dans mes regrets, chrir tout ce qui les augmente,
retourner sans cesse dans ces promenades solitaires o je vous ai
!
256
"
quelquefois accompagne; vous y appeler, y chercher les vestiges

de vos pas, couvrir de baisers les gages prcieux de votre
tendresse; les voil mes plaisirs; je nen ai, je nen veux point
avoir dautres. Je hais les femmes dont je suis environn; il me
semble quelles sont toutes complices de vos malheurs; je vous
les compare; jugez si je vous suis fidle! Dans la lettre que je
vous ai crite avant de sortir du village de ***, & que Ren a d
vous remettre, je vous parlais de lodieuse madame dErcy; vous
ne men dites rien : ah! cest un tre vil que vous napercevez pas.
ciel! & jai pu laimer! Moi, destin vous adorer! Moi, qui
devais sentir un jour lenthousiasme de la vertu!
Que faites-vous dans ce moment? Tournez-vous vos regards
vers le lieu o je me suis prostern devant vous? Les laissez-vous
sgarer sur la fort tnbreuse o jai pass la plus longue des
nuits? Sentez-vous, comme moi, toutes les horreurs de notre
sparation!
257
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXVIII
Je voudrais vous consoler, je nen ai plus la force. Votre prsence,

ce moment de bonheur, mavait leve au-dessus de mes maux;
mon courage a disparu avec vous; un accablement profond lui
succde Hlas! nous sommes spars Cette porte redoutable, cest peut-tre pour toujours quon la ferme sur moi! Je
ne vois point de terme mes peines Les ai-je donc
mrites? Je suis prive de tout, je suis loin de vous; ma rputation est fltrie, mon oncle dsol, je fais couler les pleurs dune
amie, & jai, avec tous mes malheurs, celui daffliger ce que
jaime! Ah! quand je vous ai dit que jtais tranquille, quand je
mapplaudissais de pouvoir vous tromper, cest en versant un torrent de larmes que je vous reprochais les vtres Moi, chrir des
lieux que vous nhabitez point, revoir tous les jours la lumire, &
jamais mon amant! Vous chercher mme dans les tnbres, &
toujours en vain! tre innocente & souponne, malheureuse &
sans espoir! Enchane ici quand mon cur vole vers vous, &
que je vous ai dfendu, que jai d vous dfendre dy reparatre!
Moi, ne pas har des tourments dont vous souffrez, que votre
douleur me rend horribles, que je ne soutiendrais pas, si vous
cessiez de les partager! Leffort humain ne peut aller jusquel Je viens de relire votre dernire lettre, & je suis plus calme.
Quelles sont tendres vos lettres! Combien vous mritez dtre
ador! & je me laisse abattre par le chagrin! Nai-je pas tort,
puisque vous maimez? Oubliez un moment de faiblesse; surtout
ne mimitez pas. Donnez de mes nouvelles madame de ***; il
!
258
"
men cote de ne lui pas crire : mais si je multiplie les messages,

je crains quon ne dcouvre le mystre de notre commerce, & je
rsiste aux mouvements de lamiti, je me prive de ses consolations, pour me conserver au bonheur de mentretenir avec vous.
Dites-lui les raisons de mon silence & mes regrets : son cur fera
grce au mien; je la connais, elle pardonnera lamante, sans
douter de lamie. Je ne vous ai point parl de madame dErcy, &
vous vous en tonnez! Vous honorez de votre haine un objet de
mpris! Ce nest pas votre fureur, cest votre piti quelle doit
faire natre. Le coup horrible quelle nous a port, lavilit ses
propres yeux. Quelques annes encore, & elle deviendra
lopprobre de ceux dont elle est lidole. Ses adorateurs disparatront avec ses charmes, ses vices lui resteront, elle sera seule dans
la nature Nous serons trop vengs. Vous, ne perdez jamais le
souvenir du sentiment quelle vous avait surpris, ni des services
quelle vous a rendus. Rien ne dgage une me honnte de la
reconnaissance; &, dt-elle sarmer contre moi, en me dfendant, il vous faudrait la respecter. Oh! mon ami, que ces dserts
sont lugubres! Que dinfortunes y gmissent en silence! Que de
vux forcs, ou suivis dun dsespoir quil faut dvorer! Les soupirs y sont interdits; on sy cache le jour; les nuits sont interrompues par des sanglots, ou plutt les nuits y sont ternelles! Eh
bien! ces redoutables asiles, je les ai chris un moment. Mes yeux
sont toujours attachs sur la place que vous y occupiez, mes
larmes lont marque, je ne lenvisage point sans un battement de
cur, une motion, un frmissement, dont on sapercevrait, si je
ne fuyais pas tous les regards. Julie est ma seule compagnie; je
nen veux point dautre. Elle me parle de vous; jcris tous les
jours mon oncle, il mest prescrit de ncrire qu lui. Cette
occupation mest bien douce : je partage mon temps entre mon
amant & cet homme respectable. Combien il minquite! Les
soins de sa nice lui manquent; on la arrache de ses bras
comme une criminelle; sa dlicatesse & son cur ont souffert; sa
sant mal affermie De quelque ct que je me tourne, des
sujets de douleur soffrent moi. Que nous sommes loin lun de
lautre! Que je suis plaindre, & que jai peu de fermet! Soyez
plus courageux que moi. Ce nest pas ma situation qui me dsespre, cest votre absence. Mnagez vos jours, si vous voulez
reculer le terme des miens.
!
259
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XXXIX
Du commandeur madame de Senanges.
M. de Senanges, chez qui je suis, ma chre sur, vient dcrire

labbesse de votre couvent, & je mets ma lettre sous la mme
enveloppe que la sienne, afin quelle vous soit remise plus srement. Je suis attendri de votre infortune, & je ne nglige pas vos
intrts. Jaime mon frre; mais la tendresse que je lui dois na
point touff celle que jai pour vous. Je vous plains, je fais plus.
Depuis votre dtention, je nai point quitt votre mari, dans
lesprance de le flchir, de lui ouvrir les yeux, & de vous rendre
la libert. Le malheureux! Au milieu de ses fureurs, il est dvor
par son amour. M. de Valois lui a crit, il a reu une lettre du
baron de ***, tous deux garantissent votre innocence; il en est
convaincu. Quelquefois il dteste sa violence, des pleurs roulent
dans ses yeux, & il est tout prt pardonner; mais soudain un
sentiment contraire sempare de lui, & il se livre des emportements qui me font trembler pour sa vie.
Elle me hait, dit-elle, & je serais sensible ses maux! Quelle
gmisse, quelle expire dans les larmes, quelle expire en me
maudissant! Que mimporte sa vertu? Cest son amour que je
voulais Que dis-je? Sa vertu! Elle aime un autre que moi & je
ne les ai pas tous deux poignards de ma main.
260
"
ces mots il rougit, ses veines senflent, tout son corps est
agit de convulsions; je cours lui, je veux le consoler, le
secourir, il me repousse dun air farouche, & quelquefois il
senferme six heures de suite, sans que personne ose approcher
de son appartement.
La chasse est la seule distraction quil veuille souffrir, & il
semble quil ne la prfre quavec le projet dy hasarder ses jours.
Il affecte de monter les chevaux les plus ombrageux, & de
sabandonner leur fougue dans les routes les plus impraticables.
Il aime scarter de ses gens, & sgarer seul dans lpaisseur
des bois.
Je vous lavouerai, ltat de mon frre mattendrit jusquaux
larmes. Sa passion en a fait un tigre; mais alors mme quil vous
perscute, il est plus infortun que vous : cependant cest dans sa
passion mme, toute froce, tout effrne quelle est, que je trouverai les moyens de le dsarmer. Ces sortes de caractres, quand
ils ont t fatigus par de fortes secousses, deviennent susceptibles dmotions tendres. La mme sensibilit qui leur met le poignard la main, les dtermine la compassion : cest l que je
veux lamener; jen ai la certitude, si vous voulez seconder mes
efforts, mes prires, & ntre pas impitoyable votre tour.
Il vous a propos de retourner avec lui; voulez-vous y
consentir? Jobtiens tout. Avant deux jours vous tes libre; vous
rentrez dans tous vos droits aux yeux dun monde pour lequel
vous tes faite, & o vous reparatrez avec clat, quand votre
mari vous aura fait lui-mme la plus authentique rparation.
Ma chre sur, rflchissez un moment, & voyez quels
maux vous vous exposez, en persistant dans votre animosit
contre un homme de qui dpend votre existence. Il peut vous
enlever jusqu la considration, si prcieuse pour une me
comme la vtre. Vous tes au plus beau de votre carrire : voulezvous la finir dans les larmes, les regrets, & jose dire, le
dshonneur? La femme la plus innocente ne lest plus aux yeux
du public, ds que son mari svit contre elle. Ce public, souvent
si injuste, devient quitable alors, parce que, ne pouvant scruter
le fond des curs, il est oblig de juger sur les apparences.
Je sais tout ce que vous avez eu souffrir de mon frre. Je
connais ses emportements, la violence de ses transports, & la
rage de sa jalousie; mais il a tant souffert lui-mme, que ses tour!
261
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
ments ont d lui servir de leons, & dompter son cur qui
vous aime avec idoltrie.
Tirez au moins cet avantage de votre solitude, de voir les
choses avec plus de sang-froid & sous un jour plus vrai. Personne
au monde ne sait mieux que moi, combien vous tes honnte &
irrprochable; mais prenez-y garde : votre fermet actuelle nest
que leffervescence du sentiment nouveau qui vous occupe.
Lamour, dans une me comme la vtre, ne va point sans une
sorte dhrosme qui ennoblit tout ce quil suggre, qui soutient
pour le moment, & peut garer pour le reste de la vie. Vous avez
immol au devoir la passion la plus tendre, & lorgueil de cette
victoire vous tient lieu de tout mme du bonheur. Aveugle que
vous tes! Qui sait si vous ne pleurerez pas un jour ce qui vous
console aujourdhui. Celui que vous aimez est jeune, ardent, jet
dans un tourbillon, o linconstance est presque de ncessit.
Qui sait si, aprs les premiers regrets de votre absence, il ne se
laissera point aller aux sductions dun monde qui corrompt tout
ce qui lapproche? Qui sait si un tablissement avantageux ne
lemportera point sur les rves affligeants dune passion sans
espoir?
Je ne cherche point vous effrayer; mais il court dj des
bruits qui pourraient donner du poids mes conseils, si je voulais
y croire. Encore un coup, cessez de vous faire un Dieu, dun tre
qui, aprs tout, nest quun homme, cest--dire toujours la
veille dtre infidle. Je vous parle avec une franchise un peu
dure; mais je la crois ncessaire pour fixer votre esprit sur les
objets qui doivent lattacher davantage, & le dtourner de ceux
qui vous trompent en vous enivrant. Rentrez en vous-mme :
donnez votre vertu des motifs aussi nobles & plus solides. Mon
frre a des vices, jen conviens; tchez de les vaincre force de
bons procds, de douceur & de modration. Il est une adresse
louable qui peut suppler au dfaut de lattrait, & il est permis
dabuser le malade quon veut gurir. Vous ne pouvez aimer celui
qui fit si longtemps, & qui fait encore le supplice de vos jours,
mais vous pouvez le plaindre, ne le point har, le ramener par
degrs, & devenir sa bienfaitrice, en vous lacqurant pour ami.
combien je jouirais de sa flicit de la vtre! Quelles
seraient douces les larmes que je rpandrais dans votre sein, si je
!
262
"
pouvais vous voir unis, si je pouvais vous rendre la socit, pour

laquelle vous tes perdus tous deux!
Si vous persistez dans votre rsolution, mon frre est
condamn une vieillesse affreuse, que vous aurez peut-tre
vous reprocher; & vous, au printemps de vos jours, vous perdez
votre tat, lestime des honntes gens, les hommages dus vos
charmes, & tout le fruit de vos vertus. Cest pour vous, pour vous
seule que jinsiste maintenant. Pour briser vos fers, cest vousmme que je madresse. Dites un mot, ils vont tomber : vous
recouvrez vos avantages, vous sauvez mon malheureux frre, &
vous me rendez la vie, en assurant le bonheur de la vtre.
Rpondez-moi. Senanges a mand labbesse quil vous permettait de mcrire; jattends votre lettre avec la plus vive
impatience; elle dcidera de votre sort; jugez combien elle
mintresse!
263
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XL
De madame de Senanges au commandeur
Cher commandeur, que jaime votre lettre & votre procd! Il

me prouve quil est encore des mes honntes. Il mapprend
quon noublie pas toujours ceux que lautorit opprime, & que
le sort perscute. Cest le frre de M. de Senanges qui soccupe
de mes malheurs, qui songe les terminer! Tout son sang nest
donc point soulev contre moi! Ah! prenez garde; il finira par
vous har, sil peut se convaincre que vous ne me dtestez pas. Il
voudrait menlever le peu damis qui me restent; il voudrait
mettre le dernier trait mon infortune, en me fermant tous les
curs qui me plaignent, & cherchent me consoler.
Dieu! quelle proposition vous me faites! Vous ne connaissez
pas encore M. de Senanges, puisque vous me conseillez de
retourner avec lui. Jai t, pendant sept ans, en butte aux orages
de cette me inexplicable & froce. Les moyens de douceur que
vous me suggrez, je les ai tous employs. Combien de fois je me
suis jete ses pieds! Combien de fois je les ai tremps de mes
larmes, pour implorer, je ne dis pas sa justice (il nen connat
point), mais sa piti, sa commisration pour un tre quil accablait, sans quil le mritt! Il semblait que son courroux saccrt,
proportion de mes efforts & de mes prires.
Dispensez-moi de vous raconter les extrmits auxquelles il se
portait. En refusant de me rconcilier avec lui, ce sont peut-tre
des crimes que je lui pargne; ce sont, au moins, des cruauts
inoues & qui surpassent toute expression.
!
264
"
Son caractre peut changer non, commandeur, non, jamais; il

sest aigri, avec lge. Il est, dites-vous, convaincu de mon innocence Il parat ltre. Cest un pige quil tend votre
crdulit; il na plus de droits sur la mienne. peine aurais-je
consenti, que je verrais toutes ses fureurs se rallumer, & elles
acquerraient un nouveau degr de force, par la contrainte mme
de cet instant de dissimulation. Cest alors que mes jours seraient
affreux, que mes nuits se consumeraient dans les sanglots, que
tous mes moments seraient marqus par les horreurs de son despotisme.
Si, dans le temps que mon me, tout entire la douleur, ignorait jusquau nom de lamour; si, dans ce temps-l, dis-je, il se
dfiait de mes moindres mouvements, de mes gestes, de mes
regards, de mes paroles les plus innocentes; que serait-ce prsent que mon cur est agit par la passion la plus vive quon ait
jamais sentie? Il entendrait mes soupirs les plus secrets; il lirait
dans mes yeux lexpression involontaire de mon amour; il interprterait mon silence, souvent plus passionn que les discours, &
surprendrait, avec une rage dont jaurais tout craindre,
jusquaux mystres de ma pense. Oui, oui, commandeur, il me
devinerait, tous les instants du jour; & peut-tre moi-mme
naurais-je pas la force de lui rien cacher.
On peut abuser le malade quon veut gurir. Moi, labuser, moi!
Jaimerais mieux lui donner mon cur dvorer, que de fltrir ce
cur quil na jamais connu par lombre mme de la feinte. Elle
me serait insupportable; la puret de lintention ne corrigerait
point ce quelle a dodieux pour moi, & je serais vraie, dt la mort
la plus horrible tre le prix de ma sincrit.
Me voil telle que je suis. Plaignez mes malheurs; mais respectez mes principes. Aprs des raisons aussi fortes, pourriezvous encore mengager un raccommodement qui ne serait
quun prtexte des atrocits nouvelles. Je le sais bien, & je le
sens, avec une profonde amertume, M. de Senanges ma enlev
la considration dont je jouissais, & jose le dire, le prix de ma
conduite; il ma t, non pas lhonneur, mais la gloire; cette
gloire qui tient lopinion; il ma prive de tout, & il me fait
passer par un tombeau pour arriver un autre. Je nai plus de
relations avec les humains; ils me mprisent; ils ignorent
ltendue de mon infortune & la force de mes sacrifices; mais le
!
265
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
tmoignage de ma conscience me reste. Il me tranquillise, il

maguerrit contre cet opprobre apparent qui est le vice de notre
socit, & non un chtiment qui doive effrayer linnocence; on
nest jamais punie que par son cur; le mien est pur.
Il existe un mortel qui partage mes affections, mes peines &
mon courage; un seul homme vertueux, qui rend justice mon
honntet (qui en est la victime peut-tre); voil mon juge, voil
mon univers. Oui, jaime, commandeur, & cet amour est trop
noble pour que je rougisse den faire laveu. tais-je donc la seule
femme au monde que la nature condamnt ne rien aimer? On a
livr mon enfance au plus impitoyable des poux. Je nai connu,
avec lui, que les frmissements de la crainte, les terreurs de lantipathie, & la rigueur des devoirs quaucun charme nadoucissait.
Aprs cette preuve pouvantable, jai joui dun moment de
libert : jai cru quelle tait le bien suprme; jai puis tous les
plaisirs de la dissipation; jai, en quelque sorte, effleur la surface
du bonheur; mais le calme o mon me sommeillait, devint
bientt une langueur pnible. Japerus, ou plutt je sentis le vide
de ces amusements frivoles qui mavaient sduite; des soupirs,
qui navaient point dobjet, mchappaient quelquefois, & je souhaitais involontairement de rencontrer un tre qui je pusse les
adresser.
Il sen prsenta un, qui, comme moi, ennuy de la pompe &
du bruit, aspirait la douceur dun sentiment dans lequel il pt se
recueillir. Je ne sais quelle sympathie, je ne sais quelle voix
secrte du cur, nous avertit des rapports qui se trouvaient entre
nos deux mes, & les attira lune lautre. Jai rencontr chez lui
tout ce que lamour a dhonnte, de dlicat & de gnreux; il ne
sest point effarouch des devoirs que javais remplir & auxquels, avant tout, je voulais tre fidle. Il sest soumis aux conditions les plus cruelles quon puisse imposer un amant; & jai
jug de sa tendresse par le respect quil avait pour ma gloire. Son
attachement na rien cot mes principes.; il est ma vie; que
dis-je? Il mest bien plus quelle; il me rend mon malheur supportable. Je prononce le nom de ce que jaime, & mes peines se
calment.
Cest vous, cest au frre de M. de Senanges que je fais de
pareils aveux; jugez si je vous estime; jugez si ma confiance est
entire, & si je crains quelle soit jamais trompe.
!
266
"
Ah! commandeur, mon cher commandeur, ne cherchez point

dtruire un sentiment sans lequel je ne serais plus. Tout le
monde a droit de maccabler, de maccuser Mon honneur est
en dpt dans le cur de mon amant. Cest l que je nai rien
perdu; cest l que je jouis de tous mes droits; cest l que
lintrt le plus vif, & que lestime la plus mrite me ddommagent des affronts de lunivers; & vous voudriez me faire renoncer
la seule douceur qui me reste! Non, non; ne lesprez pas :
gardez-vous de croire aux bruits qui se rpandent; ils ne peuvent
tre que faux Il sait ce que jai fait pour lui; il voit quels maux
je me suis expose, plutt que de marracher mon amour; il sait
que, dans cette solitude, je nai dautres ressources, pour exister
encore, que de penser quil mest fidle. Et il serait ingrat! Il
ne pourrait ltre, sans devenir le plus inhumain des hommes,
sans avoir quelques traits de ressemblance avec mon perscuteur.
Pourquoi voulez-vous me donner des alarmes? Croyez-vous
me gurir en meffrayant? Il est impossible quun cur comme le
mien se dtache; je nai donn que lui; mais je lai donn sans
rserve, & la mort viendra le glacer, avant quil soit volage ou
moins sensible. En me rendant le chevalier suspect, ne croyez pas
me ramener un mari que je ne dois point har, mais que je ne
puis aimer, & que je ne tromperai jamais.
M. de Valois, cet oncle si tendre, cet ami si vrai, ce bienfaiteur
si gnreux, M. de Valois ma fait les mmes instances que vous;
mais jai vu, aux caractres effacs de sa lettre, que sa main tremblait en les traant, & quil les avait mouills de pleurs. Jai vu
quil frmissait lui-mme du conseil quil me donnait, & quil
mengageait rentrer en grce avec M. de Senanges, comme on
encourage une coupable au supplice quon lui prpare.
M. de Senanges! Son ide seule me fait frissonner. Plutt,
plutt expirer mille fois, dans cette retraite, que de passer mes
jours dplorables avec lui! Ici, du moins, un regard vengeur &
formidable ne sattache point toutes mes actions; la tyrannie ne
stend point jusquaux motions que mon cur prouve. Je puis
songer librement ce que jaime, je puis me reposer loisir sur
son ide, pleurer sur son image; je puis mabandonner aux dlicieux panchements de lamiti.
Une jeune personne quun amour infortun trana dans cette
retraite, o elle va bientt se lier par des vux, a devin mes
!
267
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
peines, & ma confi ses tourments. Nous gmissons, nous soupirons ensemble, & nous trouvons, dans cette confidence intime
de nos malheurs mutuels, la plus douce des consolations. Hlas!
je prie le ciel quil me conserve cette prcieuse amie; sa sant languissante me fait sans cesse trembler pour ses jours, & je serais au
dsespoir quelle me ft arrache.
Laissez-moi ici, puisque vous navez pas dautre moyen de
men tirer. Puisse seulement mon exemple tre utile celles dont
les parents voudraient forcer linclination! Puiss-je tre la dernire victime des nuds mal assortis; & que mes pleurs ne soient
pas perdus pour un sexe trop faible, trop opprim, & presque
toujours malheureux! Combien de femmes, ma place, se
seraient abandonnes aux dsordres les plus excessifs, &
auraient peut-tre mrit leur sort, par le scandale de leur faiblesse! Lhonneur ma soutenue, mais en suis-je moins accable?
Irrprochable mes yeux, suis-je moins criminelle aux yeux des
autres? Mes fers en sont-ils moins pesants? mon pre, mon
pre! Si ceux qui ne sont plus prennent quelque part aux maux
de ceux qui habitent ce triste globe, combien tu dois souffrir!
Combien mes gmissements doivent troubler le calme de la
tombe o tu es renferm! Vois ta fille emprisonne, avilie aux
yeux de la socit, en proie aux fureurs dun barbare Vois-la
dchire par tous les combats de lhonneur le plus inflexible
contre la passion la plus ardente. Que dis-je? O mgar-je? Va,
je ne te reproche rien; tu nas point prvu les suites de ma complaisance, & de lunion fatale dont les avantages tavaient bloui!
Au comble des revers, jai du moins la satisfaction de navoir
jamais manqu au respect que je te devais, & de tavoir prouv,
par mon obissance, combien tu tais aim.
Cher commandeur, ma lettre est couverte de larmes, & je ne
sais si vous pourrez la lire. Combien mon cur est oppress!
Hlas! je vous remercie de lintrt gnreux que vous prenez
moi; mais je ne puis vous offrir que ma reconnaissance. Jattendrai que M. de Senanges prenne enfin piti de la malheureuse
crature quil ne se lasse point de poursuivre; jattendrai quil me
permette de retourner chez ladorable M. de Valois. Sinon je resterai ici, jy pleurerai, sil le veut, jusqu mon heure suprme, qui
peut-tre ne tardera pas longtemps. Vous, cependant, veillez sur
les jours de votre frre; je suis loin den souhaiter la fin : je dsire
!
268
"
son bonheur, sa tranquillit, duss-je lacheter de la mienne! Tout

ce que je vous demande, cest de solliciter mon retour chez mon
oncle. Si vous lobtenez, je vous devrai plus que la vie, &
jemploierai le reste de la mienne me rendre digne dun tel
bienfait.
269
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLI
Cher amant, que je suis heureuse! Je viens de vous faire un sacrifice nouveau; je viens de vous donner une preuve nouvelle de
mon amour! Jai reu une lettre du commandeur; il me propose
ma libert, si je veux retourner avec M. de Senanges : il est sr,
dit-il, de le flchir : mais moi, jai frmi de cette proposition; je
lai rejete. Jaime mieux gmir quelque temps ici, que dtre
condamne ne vous voir jamais. Si je me rconciliais avec M. de
Senanges, nous serions spars pour toujours; ma captivit serait
cent fois plus dure que celle o je languis. Vous maimez, je vous
adore. On agit pour moi; plusieurs personnes emploient en ma
faveur tout ce quelles ont de crdit; peut-tre russiront-elles;
peut-tre vous reverrai-je encore. Enfin, jai le plaisir de
mimmoler pour vous, & cen est un que vous devez sentir,
puisque vous connaissez lamour : le mien saugmente tous les
instants. Votre ide me suit, elle menchante; je la porte aux pieds
du sanctuaire; vous tes le Dieu que jy implore. Mon culte est de
lidoltrie, vous la mritez : que ne puis-je vous dresser des
autels! Que ne puis-je voir le monde vos pieds, & lui donner
lexemple!
Combien un sentiment tendre sapprofondit dans la solitude!
Rien ny distrait lesprit, tout y parle au cur; tout y entretient
cette rverie qui reporte lme sur les plaisirs passs, & lui fait un
plaisir encore de sa rflexion sur les maux prsents. Oui, cher
amant, oui, quand je songe vous, votre seule image rpand
!
270
"
autour de moi un charme inexprimable; je suis heureuse de

lexcs de mon amour, & de lassurance du vtre : je suis heureuse en dpit de M. de Senanges, de ma prison, de ce clotre
formidable & du dlaissement de lunivers. Vous maimez, vous
me le dites, vous men donnez les preuves les plus tendres : ah! si
je pleure, mes larmes nont point damertume.
Que je chris le bon Ren! Avec quel intrt je suis tous ses
travaux! Sa femme ne le quitte pas; elle est aussi laborieuse,
aussi active que lui; le dsir daider son mari lui donne des
forces; ils saiment, ils ne saperoivent point de la peine, & je
suis jalouse de leurs plaisirs.
Que je suis-je condamne cultiver moi-mme un petit
enclos, que jhabiterais avec vous! Combien aisment alors mes
mains saccoutumeraient aux occupations rustiques! Jouets
dune pompeuse tyrannie, que de femmes, ainsi que moi, prfreraient aux palais o elles gmissent, un simple champ o elles
pourraient se rendre la nature, sentir lamour & fuir ces gots
dpravs qui ne leur offrent pas mme une fausse image du bonheur.
Voil plusieurs jours que vous ne mavez crit; ce souvenir
mafflige & meffraie malgr moi. Ce cruel commandeur! Ne ditil pas que vous pouvez changer? Vous changer! Vous, je vous
souponnerais dun crime! Tout me rassure & vous justifie. Cest
moi qui suis coupable; il est impossible que vous le deveniez.
Adieu : je compte ces jours-ci crire madame de ***; je my
dtermine, & je lui dois cette preuve damiti. Je lui donnerai
ladresse de Ren, qui me remettra sa lettre. Quand il est absent,
sa femme qui est instruite, est aussi exacte que lui. propos, elle
vous remercie de votre libralit; Ren en a t furieux, & Julie a
eu bien de la peine le consoler.
271
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLII
Quelle nuit! quelle horrible nuit! Le jour lui succde; mais

leffroi men est rest. mon ami, que cette solitude commence
me paratre affreuse! Il me semble que je suis seule dans
lunivers : il semble que toutes les temptes se soient fixes sous
ce ciel tnbreux. Cette nuit, travers le murmure des vents & le
tumulte des airs, jai cru entendre des soupirs plaintifs &
inarticuls; je me suis leve avec prcipitation; je ne sais quelle
illusion me faisait reconnatre votre voix dans les sons lamentables qui arrivaient jusqu mon cur. Jouvre la croise de ma
chambre, je regarde, jcoute & maperois de mon erreur. Mais
do vient suis-je tourmente par des rves lugubres? Do vient
qu mon rveil je verse une abondance de larmes, que rien ne
peut tarir? Pourquoi le deuil de toute la nature semble-t-il
mannoncer quelque dsastre, qui se laisse pressentir sans que
jose limaginer?
Je suis reste ma fentre jusquau lever du jour, les regards
fixs sur la place que vous avez occupe un instant, ou sur la fort
qui est voisine de ces lieux, & dont laspect mlancolique entretient mes ennuis.
Jai vu Ren sortir de sa cabane; je lui parlais des yeux, & il ma
rpondu, par un signe de tte, quil navait rien me remettre.
Hlas! vous ne mcrivez plus! Craignez-vous dtre dcouvert?
Est-ce que vous mabandonnez? Maimeriez-vous moins, depuis
que je suis bien malheureuse, & que je le suis pour vous?
!
272
"
Pardonnez, pardonnez : je souffre, je vous le dis : qui me plaindrais-je, si ce nest pas vous? Jespre que jaurai de vos nouvelles aujourdhui. Que les heures sont longues ici! Vous seul
pouvez les abrger. Je dpends de vous seul un mot, & ma tristesse svanouit. Je souffre trop, pour que vous ngligiez les occasions de me consoler. La lettre que le commandeur ma crite me
dsespre. Il court des bruits, dit-il, qui pourraient donner du
poids ses conseils. Ah, Dieu! eh! quels sont donc ces bruits? Je
me forge mille chimres; je me livre mes terreurs, & malarme
sans pouvoir vous accuser. Hlas! prenez piti de ma situation,
elle est assez cruelle, sans que votre silence ajoute son horreur.
Mon ami, dans le monde entier, je nai plus que vous. Dites, que
voulez-vous que je devienne, si vous mtez votre cur. Vous
devez savoir que la vie ne me serait rien sans votre amour.
Adieu Adieu, je nose vous dire quel excs je minquite; je
crains de vous accabler du fardeau de mes peines. Y seriez-vous
moins sensible? Ai-je tout perdu?
273
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Quest-ce donc, chevalier, que le bruit qui se rpand dans Paris?

Vous pousez, dit-on, la baronne de ***; je vous estime trop
pour le croire; mais prenez garde que ce bruit ne vienne aux
oreilles de madame de Senanges : il porterait la mort dans son
cur.
Il y a un sicle que je nai entendu parler de vous; quelle est la
cause de votre silence? Jai reu une rponse de Senanges. Le
malheureux! Il est impossible de le dsarmer. Jcris tous les
jours vingt lettres; je presse, je sollicite : la marchale agit; je nai
pas un moment de repos, & je serais bien fch dtre tranquille.
Adieu.
274
"
Lettre XLIII
Vous me restez seul dans lunivers, & vous mabandonnez mes

incertitudes! Trois lettres sans rponses! Hlas! je ne connaissais
pas le doute, que son supplice est horrible! Moi douter!
Douter de votre amour; ah! pardonnez, je suis injuste. Pardonnez, cher amant, je connais votre cur; le soupon
napproche pas du mien Do vient donc que mes larmes
coulent? Que signifient votre silence & ces pressentiments qui
mpouvantent Ah! je les rejette. ciel! Jai pu my arrter!
Vos affaires, des voyages la Cour, les devoirs de votre place, que
sais-je enfin? Il vous a t impossible de mcrire, puisque
vous ne lavez pas fait On mapporte une lettre de M. de
Valois Dieu! il me mande Ai-je bien lu? Quelle affreuse
nouvelle! Le bruit court que vous pousez la baronne de ***;
mon oncle semble le croire, mon oncle prtend On la tromp;
mais on nabuse point une amante Ne craignez pas que je vous
accuse, je suis trop malheureuse pour ne pas compter sur vous.
Rien ne peut altrer ma confiance Cependant Ah! si
Votre changement serait pour moi la mort, & pour vous le regret
de toute la vie Non, je ne me fixe point cette insupportable
ide. crivez, crivez-moi : dites-moi ce que je souhaite, ce que
je sais; dites- moi que vous maimerez toujours, que cela seul est
vrai; que le reste Ah! mon ami, quelle imposture! Encore une
fois je ny crois pas Je vous adore Je suis aime.
!
275
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Lettre XLIV
De madame dErcy
lAbbesse du Couvent de ***
M. de Senanges vous recommande, ma chre cousine, de veiller

plus que jamais sur tous les pas, tous les mouvements, toutes les
dmarches de sa femme Eh bien! dites-moi; comment
saccommode-t-elle de sa solitude? Est-elle bien change? Il
serait trange quelle ne le ft pas. Je sais bien, pour moi, que, si
lon menfermait, je serais bientt laide, faire peur. Commencet-elle ltre un peu? crivez-moi ce qui en est, les moindres
dtails me semblent intressants quand ils me viennent de
vous. Je nai point de nouvelles vous mander, si ce nest le
mariage du chevalier de Versenai, avec la jolie baronne de ***,
jeune veuve dun homme de qualit, trs fte la Ville, & trs
puissante la Cour. Adieu, ma chre cousine, jirai vous voir
incessamment; jai grand besoin de vos conseils.
276
"
Lettre XLV
Ah! pourquoi me rappeler au jour? Julie, ma Julie, si mon sort

te touche, laisse-moi mourir. Oui, jabhorre tes funestes secours.
Tes soins, ta piti mme, tout mest un supplice
Il est vrai, il est possible! Vous mavez trompe, vous! La
bonne foi nhabite donc point sur la terre! Je nai que lespoir de
rentrer dans son sein. Vous le voulez, vous my condamnez; vous
ne me laissez que cet asile! Je ne le voulais pas croire. Une religieuse qui ma toujours marqu plus daffection que les autres,
vient de me faire part dun billet de son frre; je vous lenvoie.
277
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
Du Comte de ***, sa sur,
Religieuse au Couvent de ***
Je vous apprends, ma sur, le mariage de la baronne de ***, notre

parente, avec le chevalier de Versenai, qui est dj trs avanc, dit-on,
& fait pour aller tout. Il avait une grande passion dans le cur pour
une certaine femme quon a enleve, & qui est, je crois, dans votre
couvent; mais les charmes & le crdit de la baronne ont tout clips;
le roi mme dsire ce mariage, & le chevalier parat enchant dun
tablissement qui lui promet la plus haute faveur. Comme je connais
lintrt que vous prenez tout ce qui nous arrive, je me suis ht de
vous instruire dun vnement, dont toute notre famille parat trs
satisfaite.
Et la cruelle pense mavoir servie! ciel! Les bruits du
public arrivs jusqu M. de Valois, qui est maintenant cinquante lieues de Paris; ceux que labbesse a rpandus dans le
couvent; mes pressentiments affreux, tout ce que votre silence
mannonait, tout est confirm! Je regrette jusquaux tourments
de mon incertitude! Cen est fait : mes yeux souvrent la profondeur de labme o vous mavez entrane Je ne lapercevais
pas : les fers, lopprobre, la prison, tant de peines endures pour
vous, je les aurais chris jusqu mon dernier jour : plus mon sort
avait dhorreur, plus je me croyais sre de votre foi. Je ddaignais
lopinion des hommes; jaurais, dans mon dlire, jaurais brav la
vengeance cleste : ma rcompense, ma gloire taient dans votre
!
278
"
cur. Que mtait lestime des autres? Javais la vtre : mais

aujourdhui, que me reste-t-il? Dites, ai-je, dans lunivers, ai-je
un seul appui? Tomberai-je aux pieds dun Dieu que joffense,
hlas! que joffenserai toujours, puisque je ne cesserai jamais de
vous aimer? Porterai-je M. de Senanges le repentir de vous
avoir mal connu, des vux coupables, un cur dsespr, &
dont le dernier battement sera pour vous? Soutiendrai-je la prsence dun homme qui ma souponne, dun public qui me
mprise? Suis-je digne encore de mes amis? Je les ai quitts pour
vous; jamais, jamais je ne les reverrai. Cest dans labandon de
tout ce qui mest cher, que je finirai mes jours, ces jours que je
vous avais consacrs, & que vous mavez rendus pouvantables!
Vous me plaindriez, cruel, vous me plaindriez, si vous aviez un
cur. Combien mes maux se multiplient! Votre crime me rend
prsents tous ceux que jai soufferts : il remet sous mes yeux,
avec plus de force encore, le spectacle funbre dont ils ont t les
tmoins.
Hlas! dans ce sjour funeste, javais trouv une amie. Lattrait
qui emporte lun vers lautre deux malheureux, le rapport de nos
situations, celui de nos sentiments, tout nous avait rapproches;
je gotais une secrte douceur maffliger avec elle, & de ses
peines & des miennes. Eh bien! jen suis prive pour toujours!
Elle ma t ravie, linfortune! Elle esprait trouver le repos aux
pieds des autels; trompe jusques dans cet espoir, elle ny trouva
que limage du perfide qui lavait abandonne. La retraite,
lexemple, les austrits, rien ne put calmer sa douleur, lamiti
mme ne put ladoucir; son me tait mortellement blesse. Victime dune passion paye de la plus noire ingratitude, je lai vue
consume de chagrin, steindre dans les pleurs : je nen versais
que sur elle Alors je mapplaudissais de vous aimer. Je lai vu
mourir dans mes bras, qui essayaient, en la serrant, de la retenir
la vie. Jai vu tomber, jai recueilli sa dernire larme; elle tait
encore pour lamour pour le barbare que la beaut, la candeur,
la vertu ne purent enchaner. Elle est morte en prononant son
nom, en demandant au ciel de veiller son bonheur. Je
noublierai jamais le regard tendre & prolong, quavant
dexpirer elle a jet sur moi; ce regard lugubre sest fix sur mon
cur, il nen sort point; il semblait mavertir que, trahie comme
elle, jirais bientt la rejoindre Cest le vu que je porte sur sa
!
279
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
tombe? Amie trop malheureuse, toi, si digne dun autre sort,

toi que jai perdue, sans doute parce que tu maimais, parce que
tu me consolais, & que je suis ne pour souffrir! Je te regretterai toujours!
Mais, quoi! Elle a fini dsabuse, & je la pleure! Il faut la
suivre Il est donc un port assur contre vous Il en est un! Il
est un terme au malheur, & jy touche Je ne me connais plus;
rien ngale le dsordre & lgarement o je suis; ma gloire
mme, qui la emport sur mon amour, sur vous! Oui, je la
dteste, & je voudrais vous en avoir fait le sacrifice, pour que
vous fussiez plus coupable Pardonnez, grand Dieu! cet lan
criminel, involontaire & promptement dsavou : mais pour
mtre immole au devoir, en suis-je moins punie? Qui, moi!
Joserais me croire innocente! Hlas! je suis au pouvoir dun
cruel; je brle pour un autre! Cest le plus inhumain des deux
qui est ador. Je mrite mon sort coutez.
Dans ces instants affreux, je nai plus rien cacher. Jai perdu
votre cur; croyez-vous que je veuille de votre estime? Quand je
faisais couler vos larmes, quand je vous rsistais; savez-vous que
je partageais vos vux? Oubliez ce que je viens de vous dire;
oubliez tant dabaissement, de faiblesse Jusqu mon nom
ciel! tandis que je meurs dsespre, vous vous enivrez
damour auprs dune autre! vous vous occupez des projets de
votre ambition, & ce que je souffre est peut-tre une jouissance
pour vous deux! Mais quelle me serait assez dure pour vouloir
dun tel hommage? Elle ignore, sans doute, ce quelle me cote;
puisse-t-elle ne le jamais prouver! Vos lettres, votre portrait, je
vais men sparer; je ne vous suis plus rien; je ne veux rien de
vous. Ah! si en les loignant de moi, je pouvais parvenir vous
oublier! Tu le voudrais, ingrat! Tu es capable de menvier
jusquau plaisir de mourir pour toi!
Recevez du moins, sans aversion, cette lettre trempe de mes
larmes, la dernire que je vous crirai. Jouissez de tous les biens
dont vous me privez; ces caractres que ma main trace avec
peine, vous ne les reverrez plus Vous lavez voulu Vous allez
tre une autre! Ne me rpondez pas Vivez aussi fortun,
que jai vcu misrable.
280
"
Lettre XLVI
Ah! mon amie, ma tendre amie, souhaitez-moi la mort; je nai

plus attendre quelle. Lauriez-vous cru? Auriez-vous seulement
os limaginer? Il mabandonne; il se marie! Il ma mene dans
labme, il my laisse! Il insulte mes larmes! Quai-je donc fait
que ladorer? Heureuse ou malheureuse son gr, je ne connaissais que lui dans lunivers : la pauvret, la misre, labaissement,
si jy eusse t rduite pour lui, je les aurais prfrs lempire du
monde, dont je naurais voulu que pour le mettre ses pieds, que
pour vivre sous ses lois. Il tait mon bonheur, je ne faisais des
vux que pour le sien; & voil la femme quil trahit, quil
ddaigne, quil oublie! Prenez piti dune infortune en
pleurs, qui ne tient plus rien, qui se voit dlaisse de toutes
parts, & qui, respirant encore, sent davance les horreurs du
nant. Cest mon dernier soupir que je vous envoie. Encore un
coup, ne me plaignez pas de mourir; plaignez-moi daimer, plaignez-moi didoltrer lingrat qui me tue : il est le seul homme, le
seul quon ait jamais aim cet excs! En finissant tout, je ne
marracherai qu lui. Jugez de mon garement! Je viens
dapprendre que M. de Senanges a fait la chasse, une chute,
quon massure tre fort dangereuse. Et ce nest pas lui qui
moccupe! Combien je suis coupable! Tout barbare quil fut, il
est mon poux; je dois le plaindre, je dois trembler pour lui; je
dois oublier tout, puisque ses jours sont en danger. Ah! je frmis
de moi-mme, ma faiblesse mpouvante, & mes remords ne
!
281
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
servent qu laugmenter Cruel amant! Jouis prsent de tous

les maux que tu mas faits! Ce souvenir marrache des cris
Quallez-vous penser de moi? Dites, dites que vous maimez toujours, que vous ne me mprisez pas! Jai besoin de cette assurance Je lobtiendrai. Je ne doute pas de votre cur, il connat
le mien. Vous savez trop, si jai jamais mrit lopprobre dont je
suis couverte, les chagrins qui ont fltri mes jours, & le coup qui
les termine. Lespoir de la faveur, un vil motif dambition; voil
donc ce qui menlve ce que jaime! Cette conduite est si
atroce, quil y a des moments o je ne puis le croire coupable;
mais les bruits qui ont couru, que M. de Valois ma mands, qui
sont parvenus jusqu labbesse de ce couvent; le billet, lodieux
billet que jai lu Tout dpose contre lui. Son crime nest que
trop avr. Cependant jai envoy Paris le jardinier de la
maison; on la laiss aller : il est parti sous le prtexte quil voulait
voir son pre qui est infirme & mourant : il doit sinformer de
tout. Je lattends Je me meurs; son retour dcidera de mon
sort Ma main saffaiblit, mes yeux sobscurcissent. mon
amie, je nai que la force de vous dire un adieu sans doute
ternel.
282
"
Lettre XLVII
De madame de *** madame de Senanges,
son amie
Est-ce bien vous? Est-ce vous qui mcrivez? Que ces caractres me sont prcieux! votre main les a tracs : votre me y respire, la mienne sy attache, mes pleurs les arrosent; je les recueille
dans mon sein; je ne veux plus men sparer. Oh! que vous me
connaissez bien! Que vous mavez bien juge! Oui, oui; je vous
aime, je vous estime toujours. Les actes de despotisme & de violence sont des preuves contre la sensibilit des hommes, & non
contre la vertu des femmes. Votre lettre ma pntre de douleur
& dadmiration. Quelle gnrosit dans les reproches que vous
vous faites, au sujet de M. de Senanges! Vous le plaignez, & je
vous approuve : mais votre honntet laccuse; & cest le ciel qui
le punit Revenons lobjet qui vous est cher, qui vous adore,
que vous souponnez, & qui srement ne la pas mrit. Non, il
est impossible que le chevalier de Versenai soit coupable dun
crime; il est impossible quun misrable intrt dambition ait
avili son me, dnatur son caractre; on ne change point ainsi.
Revenez vous; vous ntes point trahie, vous tes encore aime,
vous le serez toujours. Dans la solitude, limagination seffarouche aisment, & le caractre de linfortune est de saisir les
sujets de chagrin bien plus avidement que les motifs de consolation. Croyez-moi; le retour de lhomme que vous avez envoy
dissipera vos inquitudes. Je rponds du chevalier; autant je
!
283
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
men suis dfie autrefois, autant je lestime aujourdhui. Vous

voil donc spare de la nature entire, loin dune socit dont
vous tiez les dlices, loin dun monde qui lon vous proposait
pour modle!
Une terre aride, un horizon born, voil ce qui soffre vos
regards! & moins vos yeux parcourent despace, plus vous vous
perdez dans le vague de vos ides. Au nom de mes pleurs, tchez
de leur commander : que ne puis-je aller vous consoler moimme! Quelle prison devrait tre inaccessible lamiti? Si la
mienne vous est chre, recevez-en le tendre tmoignage : puisset-il adoucir vos maux! Combien leur souvenir mafflige! Combien je vous regrette! Quel vide vous laissez dans ma vie! Que
sont devenus nos entretiens si tendres, ces panchements si vrais,
o se dployaient pour nous tous les charmes de la confiance,
tous les trsors de la douce intimit? Quand le bonheur est
perdu, que les souvenirs en sont amers! Je suis encore la
campagne; je crains de retourner Paris; je crains de voir tous les
lieux qui me retraceront votre image Adieu, ma tendre amie!
Jespre, jai un pressentiment que vos maux finiront bientt. Le
chevalier nest point ingrat; jen suis sre, je vous le rpte : le
fantme nest que dans votre esprit; cest votre cur le combattre. Si vous le pouvez, crivez-moi; ne craignez point de me
parler de vos peines; jaurais tant de plaisir les partager!
284
"
Lettre XLVIII
Ren ne revient point! Vous ne daignez pas mme massurer de

votre inconstance Ah! le coup est port lheure o je vous
cris, vous tes aux pieds de votre matresse : offrez-lui ma
douleur; offrez-lui ma vie; elle ne sera pas longue. Oui, je suis
sre, ingrat, que tu me verrais expirer plutt que dy renoncer, &
que tu ne recueillerais mes derniers soupirs, que pour la joie de
les porter ma rivale. Tu pleureras un jour le cur que tu
dchires Non; ne versez point de larmes, nen versez jamais;
laissez-moi pleurer seule lerreur que jadorais, lamant que jai
mal connu, que jai trop aim Cette femme que vous me prfrez est sans doute plus belle que moi; mais a-t-elle plus fait
pour vous? Est-ce donc mon infortune qui lembellit? Sont-ce
mes tourments qui assurent son triomphe? Ne devoir qu vous
tous les chagrins qui maccablent, est-ce un titre pour en tre
abandonne? Je suis loin de vous reprocher mes sacrifices. Hae,
mprise de lunivers, si jexpirais entre vos bras, si mon amant
mtait fidle; & lunivers, & les fureurs dun poux, & lavilissement mme, rien ne mempcherait de bnir mon sort Ah!
puisque vous ntiez pas ltre sensible que le ciel devait au cur
le plus tendre; pourquoi vous ai-je connu? Ntait-ce que pour
remplir mes jours damertume, que vous vous tes fait adorer?
Lamiti de quelques personnes, lestime de toutes, lindpendance qui mtait chre, & la paix de lme; voil ce que jaurais
d conserver; cependant, vous le savez, en vous immolant tout,
!
285
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
quai-je regrett? Peines, blme, danger, rien ne marrtait : je ne

connaissais que la crainte de vous perdre. Avez-vous ignor une
seule de mes dmarches? Une autre ide que la vtre moccupat-elle jamais? Combien de fois, dtestant le joug des biensances
& des prjugs, & tout ce qui menchanait, jai envi ltat le plus
obscur, jai souhait dtre ignore de tous, de ne fixer lattention
de personne, & dhabiter une cabane, o ne voyant, ne recevant
que vous, jeusse t trop heureuse! Hlas! vous avez tout
oubli! Que ma situation est horrible! Il est trois heures aprs
minuit : je suis seule; le silence effrayant de ces lieux mabandonne lhorreur de mes rflexions : un abattement morne a
succd au dchirement dune me dsespre; je ne sens, je ne
distingue rien; mes yeux sont fixes & ne voient plus; je nai point
dides, point de mouvements : la lampe la lueur de laquelle je
vous cris va steindre; je vais me retrouver dans les tnbres; je
naspire plus quaprs celles du tombeau, & jaurais dj termin
ma vie, si je pouvais cesser dtre, sans cesser de vous aimer. Mon
sentiment mattache ma douleur : mais il est temps, grand
Dieu, que vous me dlivriez dune existence importune &
dteste. Je finirai jeune ma carrire & je la finirai avec joie, si
vous vivez heureux. Heureux, vous! Non, cruel, ne lesprez
pas. Quand je ne serai plus, quand vous aurez perdu lamante la
plus vraie, quand un sommeil ternel aura ferm la lumire des
yeux qui ne souvraient qu vous; quand le cur o vous rgnez
ne sentira plus lamour ni le malheur; vous le regretterez, & ne le
retrouverez jamais Adieu.
286
"
Lettre XLIX
De Dumont
madame de Senanges
Madame la vicomtesse,
Cest par lordre de mon matre que je prends la libert de
vous crire; il est dune si grande faiblesse, quil lui est impossible
de tenir une plume & de sen servir. Jai eu limprudence de lui
dire, ce matin, que Ren tait l, & quil venait de votre part; il
ma ordonn de lintroduire. peine la-t-il aperu, quil a jet un
cri de joie, & fait un bond dans son lit. Ren sest approch, &
M. le chevalier la tenu embrass pendant un quart dheure. Ils
pleuraient tous deux & je suis encore attendri, seulement dy
songer. Ren ma demand sil tait vrai que M. le chevalier allt
se marier? Je vous assure, madame la vicomtesse, quil nen a
jamais t question. Pendant tout le temps de sa maladie, mon
pauvre matre na t occup que de vous; dans son transport, il
ne faisait que prononcer votre nom. Je nai pas os lui remettre
vos lettres, parce que jai craint, madame la vicomtesse, que cela
ne lui ft une rvolution. Il nest pas encore hors de danger, &
jaimerais mieux mourir que de le perdre. Je ne lui ai pas dit le
sujet du voyage de Ren, jai craint de lui donner de linquitude.
Dabord quil sera en tat de lire, madame la vicomtesse, je lui
remettrai vos lettres. Lapparition de Ren lui a donn tant de
plaisir, quil en est plus malade aujourdhui; mais jespre,
!
287
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
quavec laide du ciel, il ira de mieux en mieux Jai lhonneur

dtre, dans cette esprance, madame la vicomtesse, avec le plus
profond respect,
Votre trs humble, & C.
288
"
Lettre L
Que de coups accablants viennent frapper mon cur! Comment

ai-je pu y survivre! Vous tiez malade, expirant Peut-tre,
hlas! vous ltes encore, & je vous ai souponn de la plus noire
trahison! Je ne fais que changer de supplice Me faudra-t-il toujours trembler? Vous qui mritiez une matresse plus confiante :
vous que jai offens, recevez mes larmes, mon repentir; jai
expi mon injustice. Vous mavez pardonn, jen suis sre; mais
moi, croyez-vous que je me pardonne jamais. Je meurs si je nai
pas de meilleures nouvelles. Vivez, ft-ce mme pour me har,
vivez pour une autre, sil le faut! Plutt expirer de votre
inconstance que de votre perte! Je suis comme une folle, comme
une insense Cette maison de silence & de paix retentit de
mes gmissements. Prosterne aux pieds des autels, je vous
demande un Dieu que jai trop oubli Pourrait-il ne pas vous
rendre mes vux? Jai assez souffert; il est temps enfin que
jprouve sa bont. Ah! si vous saviez dans quel moment votre
coupable amante ne linvoque que pour vous! M. de Senanges
est lextrmit. ciel! Conserve aussi mon barbare poux
Ne prends que moi pour victime!
289
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
Billet
De monsieur de Senanges
madame de Senanges
Peut-tre ne serai-je plus quand vous recevrez ma lettre. Je bnis

mon trpas; il termine vos maux. Tout votre crime est de navoir
pu maimer; tout mon malheur, de navoir pu supporter votre
haine. Javais de lemportement proportion de votre indiffrence; la nature nous justifie tous deux. Elle mabsout en vous
dlivrant de moi. Je me ranime pour vous rendre justice.
Jemploie mes derniers soupirs solliciter la fin de votre servitude. Puissent ces mots, tracs de ma main mourante, dposer
contre votre tyran, & vous servir dapologie! Tous mes vices
venaient de la chaleur de mon sang La mort le glace Je redeviens vertueux.
290
"
Lettre LI
Moi infidle! Vous lavez pu penser? Vous avez pu croire ce

quon vous a crit! Je vous lavoue; on ma pressenti sur ce
mariage; jai frmi quand on men a parl; voil comme jai
rpondu. Ah! Dieu! lambition aurait pu me changer ce point!
Pour courir aprs la faveur, je me serais rendu coupable de la plus
noire ingratitude! Jaurais perdu votre cur, ma propre estime,
tout ce que jaime, tout ce qui mattache la vie! Cruelle! En
lisant vos lettres, jai cru que lombre de la mort venait encore
menvelopper : elles ne contiennent pas un mot qui nait t
tremp de mes larmes. Ainsi donc, innocent ou coupable, je
cause toujours vos peines! Le sort me plonge demi dans le tombeau, & il ne me rend au jour, que pour vous offrir mourante
mes yeux, dun soupon que vous nauriez pas d former, & quil
mtait impossible de dtruire!
Objet unique de mes penses, de tous mes vux, de tous mes
sentiments; que votre cur me venge de lui-mme! Le sang qui
brle dans mes veines sarrterait, si vous cessiez de maimer; il
se glace, ds que vous me souponnez.
Pendant tout le cours de ma maladie, votre ide, votre seule
ide a charm mes maux; il semblait que mon me abandonnt
mon corps la douleur, pour tre plus entire lamour. Dans le
dlire qui magitait, ctait vous que jappelais, que je voyais sans
cesse : tantt je croyais vous dfendre contre des monstres prts
vous dvorer; tantt, sous les plus riants ombrages, je vous
!
291
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
couronnais de fleurs; votre vertu moins svre se laissait

dsarmer la voix de lamour; je vous pressais contre mon sein;
mon cur tait enivr, je vous adorais, & je sauvais ainsi la plus
pure partie de moi-mme des approches de la destruction.
Ciel! quai-je lu? Que mapprend-on? Que vient-on de
mcrire? M. de Senanges Est-il vrai? M. de Senanges nest
plus! Je succombe Vous voil libre Pardonnez Je nose en
dire davantage. O suis-je? Est-ce le mme monde que jhabite?
Quelle barrire immense sabaisse devant moi! Les tnbres qui
menvironnaient sclaircissent, & me laissent apercevoir
Nest-ce point un rve qui mabuse? ou plutt nest-ce point que
mon mal se prolonge, & que je retombe dans le dlire qui en fut
la suite Non; le ciel protge les amants vertueux Non, ce
nest point un prestige Dois-je vous consoler? Dois-je Que
voulez-vous que je fasse? Je mgare Le dsordre de mes
sens Une faiblesse soudaine Dieu! veille sur mes jours; ce
nest pas le moment de les terminer.
292
"
Lettre LII
au chevalier de Versenai
Je respire! Je ne tremble plus pour vos jours Votre seconde

lettre men assure. Vous le savez; & je vous le rpte avec une
douleur bien vraie, la mort a termin ceux de M. de Senanges :
quelle lettre il ma crite avant dexpirer! Lmotion quelle ma
cause dure encore. Je ne puis y songer, sans un attendrissement
que je serais au dsespoir de ne pas sentir, & que je suis incapable
de vous cacher. Que lhymen est puissant sur les mes honntes!
Linfortun! Je voudrais pouvoir le rappeler la vie! Ses fureurs
ne me rendaient que malheureuse; son repentir me rend coupable. Cette lettre o il la dpos, cette lettre fatale & rvre,
oui, oui, je lai couverte de pleurs. Ah! mon ami, vous ne pouvez
les condamner. Un amant tel que vous chrit jusquaux devoirs
dont il est la victime Je vous aime plus que jamais; mon amour
sest accru par mes malheurs, par votre danger, par mes alarmes;
mais je dois le renfermer; je dois rejeter jusqu lesprance dun
bonheur qui serait empoisonn de regrets trop lgitimes. Tant
que M. de Senanges a vcu, jai gard la promesse que javais
faite au pied des autels, de ntre qu lui; je ferai plus, je respecterai sa mmoire; je justifierai ce quil a fait pour moi. Il a
employ ses derniers soupirs protester en faveur de mon
innocence : je suis libre; je nen abuserai pas. Je sors de ce couvent pour rentrer dans un autre : je vous crirai tous les instants
du jour; je vous permettrai de me rpondre : mais il faut, pour
quelque temps, me priver de votre vue, & marracher ce que
!
293
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
jaime Ce dernier effort est le plus horrible de tous; la biensance, lhonneur me le commande, & cest vous de my encourager. Mon aventure a clat; elle a pu laisser des doutes sur ma
conduite; je les ferai disparatre. Si je prends un soin plus particulier de ma gloire, cest parce quelle vous intresse plus que
jamais; cest parce que, devant vous appartenir, je veux tre irrprochable aux yeux de lunivers. Jafflige votre amour, pour
massurer votre estime. Pendant cette sparation volontaire, &
dont je gmirai plus que vous, vous ne sortirez pas un instant de
mon cur. Je vous fais ici le serment inviolable, de ne respirer
que pour vous, de ne penser qu vous, de men occuper sans
cesse, jusquau jour o des liens sacrs uniront deux curs si
bien faits lun pour lautre, & dignes de leur flicit par ltendue
de leurs sacrifices.
Jai reu hier une lettre de M. de Valois; il revient de la campagne o il tait rest depuis que je suis ici; il compte me
retrouver chez lui, & se livre davance au plaisir dembrasser sa
nice. Son espoir sera tromp; mais je suis sre quil men
applaudira. Il me marque que madame dErcy vient de perdre un
procs qui lui enlve plus des trois quarts de sa fortune; il ajoute
que les changements arrivs dans le ministre lui ont t tout son
crdit. Ah! mon ami, la belle occasion de nous venger! Tchez de
lui tre utile. Cest elle qui a t la cause de tous mes maux; cest
elle qui, en dernier lieu, sur lindice le plus vague, a fait courir
exprs le bruit de votre prtendu mariage. Ce billet, ce billet fatal
dont jai pens mourir; eh bien, il avoir t concert entre la religieuse & elle. Cette religieuse est une fille de qualit; on lavait
sduite par lesprance dune abbaye, & en lui disant que ctait
une uvre pieuse de marracher par ce moyen la passion que
jai pour vous. Aprs tant de noirceurs, madame dErcy mrite
bien que nous la fassions rougir par nos bienfaits.
Adieu, le plus aimable & le plus ador des hommes : je compte
sur votre courage; & ma tendresse elle-mme vous est le garant
du mien.
P.-S. Noublions pas le pauvre Ren; il me sera toujours cher :
quil me tarde de le voir heureux! 1
294
"
Lettre LIII & dernire

Du marquis de Versenai
au baron
Cen est fait, cher baron! nous sommes unis; elle est moi!
Des organes mortels ne suffisent pas mes transports; concevez
lexcs de mon ivresse Cest hier que le ciel a reu notre serment. Ce serment solennel, si formidable pour tant dautres, & si
fortun pour nous; nos curs lavaient fait, bien longtemps avant
que nos lvres leussent prononc. Que cette crmonie ma paru
auguste & riante la fois! Comme nos malheurs taient devenus
publics, il fallait bien quon sintresst leur terme. Il semblait
quune fte qui ntait que pour madame de Versenai & moi, ft
celle de tous. Jentendais dire autour de nous, quelle est belle!
Quil est heureux! Jattachais sur elle des yeux enivrs damour;
les siens, baisss avec dcence, laissaient chapper quelques
rayons de la joie la plus pure. Son motion lembellissait encore.
Combien il est doux davouer son bonheur lunivers, & de voir
justifier son choix par le suffrage unanime! mon respectable
ami, vous avez t le tmoin, le confident de nos peines; soyez de
moiti dans nos plaisirs. Les voil sur le rivage, ces tres qui vous
sont chers, & qui furent tant de fois sur le point de prir. Nous
logeons chez M. de Valois, sa nice ne veut jamais le quitter; &
vous, cher baron, voudrez-vous bien nous recevoir? Nous partons dans huit jours. Ma femme, ma matresse, celle que jidoltre
jamais
amie;
nous passerons avec
1. Ilplus
faut que
supposer
un anvous
entre mnera
cette lettreson
& celle
qui suit.
!
295
"
L ES S ACRIFICES
DE L AMOUR
vous le plus beau mois de lanne. Prparez vos berceaux; que

vos parterres smaillent & se parfument pour la recevoir. Je vous
prsenterai, dans sa seule personne, la vertu, les grces, lamour
& lamiti.
296
"
Les Malheurs
de linconstance
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Avant-propos
En crivant les lettres de madame de Snanges 1 jai voulu prouver

que lamour & le devoir ne sont pas toujours incompatibles. Le but de
celles-ci est tout fait oppos & peut-tre nest-il pas moins intressant. Les faiblesses dun cur honnte attirent des malheurs, choquent
des prjugs mais ne dtruisent point la vertu. Jespre que cette vrit
quon peut attaquer, quon peut encore mieux dfendre, paratra sensible aprs la lecture de cet ouvrage. La femme qui cde est souvent
plus courageuse que celle qui rsiste, elle simmole, se condamne aux
craintes, aux alarmes, cache des pleurs, dvore des soupons, risque
tout & ne jouit que du bonheur de son amant.
Je nentrerai dans aucun dtail, le public jugera le motif & lexcution.
Jai suivi les principes que je me suis faits sur ce genre dcrire. Jai
trac des caractres, je leur ai donn des passions, jai eu des souvenirs
& jai pris la plume. Nul chafaudage dans les vnements, nul pisode qui interrompe laction principale. La morale autant que je lai
pu est fondue dans lintrt. Cest ainsi quelle persuade, tale avec
faste elle effarouche & reste sans effet.
Tel se met narrer des historiettes les unes aprs les autres, le tout
enlumin de la couleur du jour, tel autre se jette dans la complication
des incidents, sabandonne aux fougues dune imagination dsordonne, accumule les invraisemblances & tous deux croient avoir fait
1. Cf. Les Sacrifices de lamour, page 4 de cette dition (NdE).
299
"
AVANT - PROPOS
un roman. Peut-tre ferai-je moins bien queux, mais je ne ferai pas

comme eux. Tant que la raison nest pas contente, le cur nest que
surpris & ses impressions sont bientt effaces. Avant tout, jai tch
dtre vrai, de nexposer que des vnements possibles, doffrir aux
lecteurs un coin du grand tableau quils ont tous les jours sous les yeux
& de le rendre utile en couvrant linstruction du charme de la sensibilit. On ne rejette point la leon qui sinsinue par les larmes. Elle se
fait jour & pntre linsu mme de lesprit, que lme trompe alors,
pour ntre point contredite dans ses plaisirs.
Jai peint dans le duc cette espce dhommes qui ont rig le vice en
systme, la frivolit en principe, qui mprisent les femmes, sont la
fois leurs dlices & leur flau, amusent leur tte, ne croient point
leur cur, les prennent avec projet, les quittent par air & masquent
leur corruption profonde dune sorte de gaiet factice qui fait des
dupes parce que la socit est pleine de sots quon subjugue & de folles
quon blouit. Le marquis, dans Les Sacrifices de lamour, na
aucun plan, cest un tourdi sans murs; le duc raisonne, combine,
agit en consquence, il est consomm dans lart o lautre sessaie.
Lun est un fat inconsquent, lautre un sclrat mthodique, les
modles ne mont pas manqu.
Quant au style, je lai soign le plus quil ma t possible & jai
tch dviter quelques-uns des reproches que lon a faits celui des
lettres de madame de Snanges.
Cette qualit si nglige aujourdhui, est pourtant, on ne peut trop
le rpter, celle qui assure aux fruits de nos veilles lapprobation de
tous les temps. Il est bien trange, quentours de chefs-duvre & de
modles nous ayons si peu dcrivains quon lise avec intrt, qui
connaissent, je ne dis pas ces finesses innombrables, ces combinaisons
dharmonie, cette mtaphysique des mots que possdait si bien
lauteur de Britannicus, mais seulement le mcanisme de la langue,
ses premiers & ses plus simples lments. Avant quelle ft fixe, avant
les Fnelon, les Bossuet, les Boileau, les La Bruyre, Pascal crivait
les Lettres provinciales; il devinait, & nous ne sommes plus mme
en tat dimiter. Cette dpravation presque gnrale naurait-elle
point sa source dans la manie que nous avons depuis quelque temps
dtre des penseurs, dans ce bel esprit pidmique qui, sans rajeunir
le fond, travestit les ides, leur imprime des formes plus bizarres
encore que nouvelles, donne au style de la contrainte & de la morgue
si lon peut dire, lui te sa navet, sa grce, sa chaleur, le raidit, le
!
300
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
dessche, le prive de tous ses sucs & devient pour nous ce que fut
lloquence latine la diction sautillante & hache du moraliste
Snque. Une des causes encore de notre dcadence dans ce genre est
peut-tre lexcessive facilit du public, surtout son indulgence pour
certaines productions barbares qui, laide de quelques effets mal
amens, de la magie de la scne 1 & de ladresse des acteurs, usurpent
ladmiration du moment. Quand les juges ne sont pas difficiles, les
crivains cessent de ltre. Le travail du got est lent, on sen affranchit, un cerveau vaporeux & sombre enfante sans peine quelques funbres absurdits, on sen contente & la petite vanit davoir cr des
monstres teint jusquau talent de les polir.
Le thtre doit tre une espce de sauvegarde pour la puret du langage. Ds quil sy dgrade, la contagion gagne bientt les autres parties de la littrature. Chacun aspire la gloire aise, on voit que la
nation se passionne pour des ouvrages informes o quelques beauts
sont confusment parses. La paresse saisit cette amorce, la tte fermente, met au jour ses dlires & lamour-propre, tourdi par les
applaudissements nest plus jaloux des suffrages. De l ce dluge
dcrits qui rpugnent la raison. Lart dgnre ds quon lui te ses
entraves & la palme nest plus glorieuse ds quil ne faut plus defforts
pour latteindre.
La versification de Phdre cota deux ans Racine. En six
semaines on peut arranger tant bien que mal de pompeuses extravagances, faire une tragdie la manire noire, suppler lloquence
par la pantomime, jeter quelques faux brillants sur une versification
lugubre, tre bien atroce, bien lamentable, bien spulcral, en un mot,
russir, mais, quand il sagit dtre pur, lgant, noble sans emphase,
nergique sans duret, harmonieux sans enflure, quand il faut
dployer les richesses dun dialogue plein, facile & serr, cacher adroitement les fils dune exposition qui prpare tout sans rien montrer,
graduer des passions, dvelopper des caractres, varier par le jeu des
1. Il est certain que les auteurs dramatiques influent beaucoup plus quon ne croit sur
la perfection ou la corruption dune langue. Racine a peut-tre plus contribu former la
ntre que tous les crivains du sicle de Louis XIV runis. Cest au thtre quon parle
directement la nation. Cest l surtout que ses jugements font loi, portent coup & perdent
les lettres, ou servent leurs progrs. Ainsi le morceau quon va lire, loin dtre une digression, nest que la suite immdiate de mes ides.
301
"
AVANT - PROPOS
situations & des contrastes un intrt qui ne fatigue pas, quoique toujours le mme, lorsquon veut nemployer que les ressorts qui pressent
la marche, supprimer ceux qui la retardent, ne point entasser dans un
acte la matire de cinq, faire passer la tragdie dans le cur au lieu de
la peindre aux yeux, & noppresser lme par la terreur que pour la
soulager par les larmes, lorsque enfin on prtend satisfaire la fois la
sensibilit, le got & le bon sens, cest alors que les succs cotent des
annes, & que les annes ne peuvent rien sur les succs.
302
"
Premire partie
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre premire
De lady Sidley au comte de Mirbelle
De *** une lieue de Paris
Vous me demandiez hier do venait ma tristesse & si javais me

plaindre de vous. Est-ce vous qui mavez fait cette question? Estce moi que vous deviez la faire? Vous le savez, je suis naturellement srieuse. Lhabitude du malheur, contracte ds ma plus
tendre enfance, a donn mes traits cette expression involontaire qui ne signifie rien & quil ne vous est pas permis de mal
interprter. Moi! de la tristesse quand je suis avec toi, quand je
jouis de ta prsence & que je lis mon sort dans tes yeux! Ai-je un
autre bien que celui-l, dautres plaisirs, dautres liens qui mattachent la vie? Je lai soufferte, cest te dire quel excs tu mes
cher. Ta passion est plus faible si tu doutes de la mienne. Ai-je
me plaindre de toi, me dis-tu? Peux-tu le craindre? dois-tu le
penser? As-tu donc mrit que je men plaigne? coute.
Le Ciel semble mavoir fait natre pour les chagrins les plus
sensibles & sil me donna le courage, ce fut pour lexercer par
linfortune. Jai perdu aprs six mois de lunion la plus douce un
poux tendrement aim. Jai vu mon vertueux pre en butte aux
perscutions de sa patrie; je lai vu mourir entre mes bras
dfaillants, tandis que ses bourreaux frmissaient autour de sa
prison. Mes premires larmes ont coul dans un cachot sur un
vieillard qui mritait un trne.
!
304
"
Ma mre me restait, une mre adore & qui mlait ses pleurs
aux miens, je lai perdue. Tu en as t le tmoin, cest elle qui
nous a unis son dernier soupir : je nai plus que toi au monde.
Cest sur une tombe que le flambeau de lhymen sest allum
pour nous, lhymen sacr, quoiquil nait point la sanction des lois
& que lappareil des autels ne lait pas confirm! Va, je suis loin
de rougir de ma faiblesse & des droits que je tai donns sur mon
cur. Je ne sais point me soumettre ces petites biensances qui
nenchanent que les mes ordinaires & dans tes bras mmes o
je menivre damour, joserais prendre ltre suprme tmoin
de mon innocence & lui offrir ton bonheur, comme le garant de
ma vertu. Ne crains donc pas que je timportune par des impatiences & des craintes qui nous humilieraient tous deux. Je suis
toi, je tappartiens jusqu mon dernier souffle, je chris mon sentiment, je my attache & je dsire que tu ne sois li que par le tien.
Tu dpends de ta famille, tu as des devoirs remplir, remplis-les
tous. Je veux que mon souvenir se mle tout & ne soit obstacle
rien. Connais lme dune Anglaise. La scurit est dans mon
cur, elle est le fruit de lestime. Si je pouvais te souponner un
instant, cet instant seul empoisonnerait tout le cours de ma vie.
Le calme dont je jouis nest que le recueillement dune sensibilit
profonde, si lorage y succdait, il serait affreux.
mon ami! quel barbare peut travailler lui-mme dtruire
le charme de ses bienfaits? Tu as cr pour moi un nouvel univers. Tu mas place o tu as voulu, jy demeure & ny regrette
rien. Ce jardin, ces fleurs que je cultive, ces bosquets dont
lombre nous cache tous les yeux, voil mes trsors, je foule les
autres aux pieds, je ddaigne tout ce qui nest pas toi. Ma solitude menchante; quand tu parais jy trouve tous les plaisirs;
dans ton absence ton image les remplace. Je me pntre de ton
ide; elle amne sur mes lvres le sourire du bonheur, elle
consacre tous les instants du jour, se mle aux songes de la nuit &
fait le charme de mon rveil. Je me flicite de tavoir connu, de
taimer, de nexister que pour toi, dhabiter aux portes de Paris &
de vivre insensible son tumulte. Voudrais-tu changer en deuil
ternel la flicit que je te dois? Voudrais-tu noyer de larmes des
yeux que tu remplis damour?
Non je nai point, je naurai jamais de reproches te faire, jai
lorgueil de ne point craindre de rivales. Eh! quelle femme me
!
305
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
ressemble? Adieu : je tattends, ton retour de ***. Je relis

Clarice 1, pour la troisime fois. La malheureuse!
Mais pourquoi donc ton absence a-t-elle t plus longue cette
fois-ci? Je ne puis te quitter. Adieu.
1. Cf. Histoire de Clarisse Harlove, Samuel Richardson, traduit de langlais par

labb Prvost, ditions du Boucher, Paris, 2004 (NdE).
!
306
"
Lettre II
Du duc *** la marquise de Syrc
Depuis quinze jours, madame la marquise, jai fait de profondes

rflexions. Votre conduite avec moi, les rigueurs soutenues dont
vous avez pay la passion la plus dcide & une constance toute
preuve auraient pu laisser dans mon cur quelque secret dpit
& faire succder le ressentiment la surprise. Rien de tout cela.
Vous avez dans le caractre je ne sais quoi qui dsarme le mien.
Ma rsolution est prise, elle est violente, mais stable. Je
mimmole votre caprice, votre raison si vous laimez mieux &
puisque lamour vous est antipathique, je consens me rduire
pour vous aux langueurs de lamiti.
Cest la premire fois que jaccepte un partage si modeste avec
une femme de votre ge & de votre tournure. Le sacrifice est
pnible, je le sais, nimporte, je my soumets & ce nouvel hommage doit vous paratre dautant plus dlicat que je suis lhomme
du monde qui sent le plus vivement lamertume des privations.
Me voil donc votre ami! Le singulier titre! Vous me trouverez
un peu gauche les premiers jours. Un rle quon na jamais jou
effarouche dabord mais on sy accoutume avec le temps; & nous
naurons pas exerc dix ou douze ans que cen sera fait pour la
vie. Convenez donc que vous en tes quitte bon march. Je ne
suis pas si dangereux que bien des femmes voudraient le faire
accroire. Elles nont qu vous interroger, vous les dsabuserez,
nest-ce pas? & vous aurez grand soin de menlever une rputation que je mrite si peu?
!
307
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Eh bien! avez-vous encore mauvaise opinion de moi? Me

refuserez-vous inhumainement la confiance que je rclame? Je la
paie assez cher pour en tre jaloux. Jai dans la tte quun homme
un peu intelligent pour ressembler quelque chose auprs dune
femme doit avoir ses bonnes grces, son cur ou son secret & je
ne crains pas quon me taxe de prsomption quand je ne
demande que le simple aveu du vtre.
Vous sentez merveille que la malignit pourrait prter des
motifs votre rsistance. Les femmes (tout ceci nest que philosophique & gnral) ne sont gure capables de cet hrosme
dsintress, de ce courage triste qui repousse les soins & se
courrouce contre les intentions. Ces efforts gigantesques sont
trop loin delles. Elles ne sont rien moins que dupes. Quand la
raison nous trompe, linstinct les dirige & jimagine quil leur faut
des vertus hauteur dappui. Ainsi, toutes les fois quelles se
dfendent contre un homme qui sait attaquer, ne serait-ce pas
quelles sont occupes dune faiblesse qui leur donne la force de
vaincre & leur prte les armes dont on fait honneur leurs principes? Nest-ce pas toujours par lattrait dune jouissance quelles
se privent dun triomphe? Au reste, ce sont mes doutes que je
propose. Je crois excessivement la vertu : mais il est des incrdules (on voit des monstres) & ceux-l, par exemple, ne verraient
dans mon dsastre que le sr garant de la flicit dun autre.
Cependant, madame, si vous aviez fait un choix (car tout est
possible) qui pourrait contraindre lunion vraiment cleste de
nos mes & linnocence de leurs panchements? Quon dissimule avec un amant, cela se peut, cela se doit mme. Les femmes
ont, sur cet article, une politique aussi ancienne que respectable,
mais lami, jaime le croire, rgne sur un cur ouvert de toutes
parts. Il est admis dans le secret des arrire-penses, il se fait jour
travers la complication des motifs, la dignit des dehors & les
rserves de la coquetterie. Tel est lemploi auquel je me borne. Il
est juste de men laisser jouir & plus vous tes avare de faveurs,
plus vous devez tre prodigue de confidences. Comptez sur ma
discrtion. Toute celle que jaurais eue comme amant prfr, je
vous loffre, un autre titre, malgr la scheresse du rle & la diffrence des honoraires. Quil serait digne denvie le mortel que
vous distingueriez! Plus je parcours votre cercle, moins je vois
sur qui je pourrais arrter mes soupons. Ce nest srement point
!
308
"
le grand colonel. Auriez-vous t touche par hasard de sa taille

chevaleresque, de sa prodigalit bte, de son dgingandage
odieux, de son importance burlesque & de sa profonde rudition
sur lpoque des tiquettes? Pour le petit prince de *** il a de la
jeunesse, de la fracheur & cette ineptie nave qui, dans les
hommes, dgnre quelquefois en sentiment. Il est dou,
dailleurs, dun bgaiement tout fait gracieux & quelquefois il
nen faut pas davantage pour dterminer. Un homme qui balbutie a toujours lair du dsordre de lamour & le petit prince,
quoiquil soit une heure expdier une phrase, peut avoir une
loquence de situation qui ne laisserait pas que dtre un ddommagement.
Je ne vous parle point du comte de Mirbelle. Jai mme refus
dans le temps de le prsenter chez vous. Je ne me charge point de
pareilles commissions. Je sais tout ce quon sattire de plaintes &
de reproches quand on se mle de ces jeunes gens-l & si vous en
tes mcontente, je naurai pas du moins le remords de vous en
avoir embarrasse. Ce nest point quil nait des avantages, infiniment de grces & mme des qualits, mais, malgr tout cela, je
doute quil russisse vous plaire. Il est trop couru, trop ft;
lhomme de toutes les femmes nest pas ltre quil faut votre
cur. Je vous connais mieux que vous ne pensez & japplaudis
sincrement de si louables dispositions. Adieu, madame la marquise. Je compte aller vous faire ma cour & commencer avec
vous les graves fonctions dun ami.
Si vous mhonorez dun mot de rponse, cela me disposera au
style de lamiti & mtera lembarras que doit avoir un malheureux qui nest pas initi dans les mystres de cet auguste sentiment. Je suis avec respect
309
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre III
De la marquise de Syrc au duc de ***
Je vous avoue, monsieur le duc, que votre lettre ma beaucoup

amuse. Mais pourquoi donc nest-elle pas de votre criture?
Sans votre coureur jtais tout fait dpayse & je naurais pu
vous reconnatre qu la lgret de votre persiflage, surtout
votre prudence. Oh! oui, vous auriez craint, en mcrivant vousmme, de laisser dans mes mains un titre qui dpost contre vous
en faveur de ma conduite; mais, Dieu merci, vous ne connaissez
pas plus mon cur que mon caractre. Mon honntet me suffit
& je nai pas besoin darmes trangres pour la dfendre. Faites
& dites tout ce quil vous plaira, je vous le pardonne davance &
nayez pas peur que je me justifie.
Revenons au genre de votre style. Encore une fois, cest sur ce
ton-l que je vous aime. Vous ne valez rien quand vous parlez
damour. Vous y tes gauche force dadresse & je vous ai trouv
beaucoup trop savant pour moi. La vraie science dun homme
qui aime, cest dtre pntr de ce quil dit, de ne rien chercher,
de ne rien feindre, de sabandonner & de peindre sans art le sentiment qui loccupe. Le faste des mots ne supple pas la scheresse du cur & tant que lmotion ne nous gagne pas, nous
sommes toujours armes contre le projet. Tenez, un soupir, une
larme, un silence expressif doit tre plus puissant sur nous que ce
vain talage de galanterie avec lequel on na sduit que des
femmes qui ne valaient pas la peine de ltre. Toutes vos phrases
amoureuses ntaient que les rminiscences dun esprit trs
!
310
"
cultiv & je suis ravie de vous voir rendu votre naturel. Vous
tes sublime dans lironie. Il faut bien que cela soit, puisque tant
lobjet de la vtre, je nen conviens pas moins de votre supriorit
dans ce genre intressant.
Je ne vous reproche quune chose, cest de navoir pas envelopp, sous des expressions plus adroites encore, le dpit qui
vous tourmente. Srieusement, vous voil donc furieux parce
que jai eu lesprit de ne pas croire un amour que vous ne sentiez pas? Je vous enlve le plaisir de me tromper; cela crie vengeance & je ne conois pas comment, aprs un pareil tour, vous
avez la bonhomie de moffrir votre amiti. Vous, mon ami! vous,
lami dune femme qui a vingt ans & dont on cite la figure! Rflchissez donc, monsieur le duc, aux suites de cette humble rsignation. Dailleurs, je suis assez malheureuse pour navoir aucun
secret confier. Prenez-y garde. Aprs avoir t un amant sans
consquence, vous courez le risque dtre un ami sans exercice,
ce seraient trop de disgrces la fois. Vous finiriez par me har
la mort & le moyen de sen consoler?
Je mattends bien votre incrdulit. On ne vous fera jamais
convenir quune femme, mon ge, emporte dans le tourbillon
o je vis, nait pas besoin de reposer son cur dans le sein de la
confiance intime & de lindulgente amiti. Vous navez rencontr
jusquici que des femmes secrets. Ces dames en ont beaucoup
dire & plus encore cacher, mais permettez-moi de vous reprsenter quil ne faudrait pas juger tout mon sexe daprs quelques
ides gnrales. Vous tes tranges, vous autres hommes
brillantes aventures (cest ainsi que vous les appelez) parce
quune demi-douzaine de folles sans retenue, sans dcence, tendres par instinct, libertines par habitude, parce que ces femmesl, dis-je, vous prennent & vous quittent & vous reprennent pour
vous quitter encore, parce que la publicit de vos perfidies & de
leurs dsordres les enchane lopprobre quelles osent braver,
vous ne manquez pas de nous comprendre toutes dans ces fltrissantes exceptions. Apprenez de moi, monsieur le duc, & retenez,
si vous pouvez, quil est encore des femmes estimables, dont les
charmes mritent vos hommages & les murs, vos respects. Les
unes combattent leur penchant & en triomphent, les autres,
moins courageuses & plus sensibles savent honorer jusqu leur
faiblesse, parviennent faire de lamour un sentiment sacr & ne
!
311
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
perdent jamais cette pudeur secrte de lme, cette honte dlicate qui, mme dans leurs carts, semble toujours les rendre la
vertu.
Ah! mon Dieu! Pardon. Ne voil-t-il pas que je raisonne?
Vous ne vous y attendiez srement point & je vous proteste que
je nen avais pas le projet. Adieu, monsieur le duc. Vous. tes vraiment plus susceptible damiti quon ne pense mais je ne veux,
quune preuve de la vtre. Mnagez les personnes qui composent
ma socit. Entre nous lesprit satirique ne fait jamais dhonneur.
Quoique tourdie en apparence, je nen suis pas moins trs
bonne amie; & je vous pardonnerai vos jolis sarcasmes, pourvu
quils ne tombent que sur moi. Jai la vanit de me croire en
fonds pour y rpondre. Je nen pouvais dire autant de votre
amour.
P.-S. Bien des femmes ma place ne vous auraient point crit,
je le fais : mais que voulez-vous? cest une fantaisie & je ne la
crois pas dangereuse.
312
"
Billet
Du duc de *** au sieur Le Blanc
Eh bien! monsieur Le Blanc, que devient lexpdition dont je

vous ai charg? Vos grisons sont-ils en campagne? Viendronsnous bout de la charmante Anglaise? Tchez de vous mnager
des intelligences au-dehors, au-dedans. Apostez vos argus, payez
des espions, dbauchez les valets. Employez auprs des femmes
de chambre cette sduction que vous possdez si bien. Semez
lor pleines mains, il ne vous manquera pas. Voil les circonstances o il faut tre prodigue & vous savez que je suis reconnaissant des bonts quon a pour moi. Surtout, ne me compromettez
pas. Si lintrigue choue, je ne veux point avoir la honte du
revers. Ne nommez ni Mirbelle ni moi. Vous vieillissez, monsieur
le coquin. Vous navez plus cette lgret, cette effronterie active
qui ont signal vos beaux ans. Vous vous reposez sur vos lauriers
& lon ma dit hier un mal horrible de vous. On prtend que vous
avez des remords. De quoi diable vous avisez-vous? Terminez
mon affaire & vous serez honnte aprs tant quil vous plaira. Jai
besoin de votre intrpidit & je la paie assez cher pour que vous
remettiez un autre temps vos retours la vertu. Jattends de vos
nouvelles. Servez-moi un peu mieux quauprs de la petite chanteuse. Sans vos odieuses lenteurs, je laurais eue quinze jours plus
tt.
Du zle, monsieur, du zle. Cette aventure-ci peut vous faire
un honneur infini. Adieu, monsieur Le Blanc. Nous verrons si
vous tes encore sensible la gloire & capable dmulation.
!
313
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre IV
Du duc de *** au comte de Mirbelle
Mon petit cousin, je vous ai cherch hier inutilement dans plus

de vingt maisons. Je suis retomb au spectacle, vous ntiez nulle
part. Je nai pas aperu non plus la marquise & cela me fait croire
que vous pourriez bien tre tous deux dans la crise des prliminaires. Tchez de les abrger, sil vous plat, & de ne pas vous en
tenir une ternit la monotonie dune mme attitude, elle a
beau tre heureuse, il faut de la diversit. Cest la devise des
femmes; ce doit tre la ntre. Voil, monsieur, ce que je vous ai
dit cent fois & ce quil ne faudrait jamais perdre de vue. On doit
brusquer les conqutes tardives & ne temporiser quavec celles
qui sont trop brusques. Un peu demportement sied votre ge.
De la dlicatesse dans le propos & de la promptitude dans
laction, tel est lart dintresser quand on a vingt ans. Jai rflchi
votre Anglaise. Je le vois, cette passion-l nest plus quun lien
dhabitude. Il doit vous peser & je vous conseillerais de prendre
un parti srieux. Une intrigue de cette nature peut nuire votre
avancement, contrarier vos fantaisies, vous croiser dans vingt
aventures toutes plus saillantes les unes que les autres & vous
donner auprs des femmes un vernis de fidlit qui vous ferait
prendre en aversion. Si vous ne voulez pas la quitter durement
(et cest ce qui sappelle une bonne faiblesse), commencez du
moins loigner vos visites. Prparez-la, puisque vous nosez la
surprendre, & dfaites-vous de cette beaut britannique, ne ftce que par un zle national & un mouvement de patriotisme. De
!
314
"
quelle espce peuvent donc tre vos engagements avec elle? Je

ne connais avec les femmes dautre lien que le plaisir & lon cesse
dtre engag, ds quon cesse de se plaire. Tchez de vous pntrer de ces principes.
Je pars demain pour Saint-Hubert. Si vous me faites rponse,
donnez ordre vos gens quon me lapporte de bonne heure &
tranquillisez-moi sur les inquitudes que vous me causez. Jai
rompu avec mon lutin lyrique. Je lai cd au prince de ***, qui a
gagn ces jours-ci mille louis au vingt-un. Je me dbarrasse & leur
rends service tous deux. Laissez l votre Anglaise & fiez-vous
mon amiti.
315
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre V
Du sieur Le Blanc au duc de ***
Monseigneur,
Je nose me prsenter devant vous. Jai dj puis toutes les
ressources de lart sans que vos affaires soient en meilleure posture. Le logis de lAnglaise est une espce de fort inaccessible
toutes nos ruses de guerre. Les domestiques nentendent pas le
franais; les femmes de chambre sont sages, tout est vertueux
dans cette maison-l, il ny a pas de leau boire. Pour comble de
malheur elle est garde par un gros dogue anglais, qui a pris mes
missaires en dplaisance. Il a pens ces jours-ci en dvisager un
qui stait dguis en porte-balle. On croirait que ce vilain animal
a devin vos intentions. Jai pourtant dj bien corn les fonds
que Monseigneur ma confis. Tout cela se dissipe en menus frais
& je vois avec douleur que nous serons contraints de renoncer
cette grande entreprise. Je me flatte, Monseigneur, que vous ne
maccuserez pas de ngligence. Quant aux remords dont on vous
a parl, soyez tranquille, je suis trop philosophe pour my abandonner. Avec laide du ciel, jespre finir comme jai commenc.
Mon sicle ma trop bien trait pour que je sois ingrat envers lui
& si Dieu me prte vie, je blanchirai dans une profession qui
enrichit celui qui lexerce & assure les plaisirs de tant dhonntes
citoyens.
Je suis dans ces sentiments & avec le plus profond respect,
Monseigneur, etc.
!
316
"
Lettre VI
Du duc de *** au vicomte de ***
Eh bien! mon cher vicomte, comment vous trouvez-vous du

beau ciel de lItalie? Au milieu des chefs-duvre dont ce sol prcieux est sem, parmi ces monuments antiques quun homme
aimable voit souvent mieux quun lourd voyageur de profession,
regrettez-vous notre Paris, nos spectacles, nos soupers qui ne
sont gais qu force de bouffons, notre corruption si perfectionne, notre galanterie si commode, nos scandaleuses historiettes, ltourderie de nos honntes femmes & la pruderie de
nos catins? Quoique fort jeune encore, je le suis moins que vous.
Jai de lexprience, je vous aime et, avant les grandes confidences que jai vous faire, je vais me hasarder vous donner
quelques conseils.
Je suis entr dans le monde presque enfant mais jy apportais
une organisation ardente, des sens actifs, une envie dmesure
de plaire & tous les moyens dy parvenir. Grce ces heureuses
dispositions jai tout vu, tout dvor, tout approfondi (le mot
nest pas trop fort) & par la multiplicit mme de mes sensations,
jai acquis une foule de connaissances qui sont moi, qui tiennent moi & ne ressemblent point ces pesantes excursions que
des pdants font sur lesprit des autres. La finesse du tact
smousse par ltude oisive du cabinet. Ces prtendus savants
sont toujours un peu plus btes le lendemain quils ne ltaient la
veille. mesure que la mmoire se charge, la pense se ralentit.
Le feu du talent steint sous la glace des souvenirs. On se noircit
!
317
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
la tte de dates, de faits, de graves balivernes, on attaque par

hasard quelques vrits que mille erreurs touffent & en se jetant
sur le pass, on laisse chapper le prsent. On analyse le gouvernement de Lycurgue, les lois de Solon, le code antique de
Confutze & lon est inepte dans la politique de son temps, en un
mot, on converse familirement dans le salon des Lontium, des
Flora, des Aspasie & lon entre gauchement dans le boudoir
dune jolie femme du XVIIIe sicle. Vivent les contemporains!
Cest avec eux, cest relativement eux quil faut sinstruire. Tout
le reste nest que chimre, incertitude & sottise. Jai pes sur ce
prambule afin de ne vous point trop surprendre par la morale
qui va suivre. Frivole crature que vous tes, je ne vous invite pas
vous abmer dans la mditation, elle nest faite ni pour votre
tat ni pour votre ge, mais je vous exhorte voir beaucoup &
voir bien. Il ne vous en cotera que quelques regards attentifs &
chacun de ces regards enrichira votre raison, sans enlever rien la
dissipation de votre caractre. Puisque vous voil en Italie, faitesy lgrement les moissons utiles que peut fournir cette terre
brillante qui fut la patrie des hros, devint le berceau des arts &
est encore le sige de la politique. Ne baisez point la mule du
pape, je ne vous le pardonnerais pas, mais informez-vous des
dtails de sa puissance. Connaissez les murs du peuple, surtout
celles de la bonne compagnie. Chaque pays a la sienne & cest l
que les gens de notre ordre apprennent tout ce quils doivent
savoir. Moquez-vous des monsignors & tchez de sduire leurs
femmes. Trompez-en le plus que vous pourrez. Il nest pas question de les aimer, mais de les connatre. Cest une tude plus
essentielle quon ne limagine. Toute la fleur de lesprit dune
nation est en quelque sorte rpandue sur ce sexe charmant qui en
est toujours la moiti la plus intressante. Celles qui sont passionnes vous disent leur secret, celles qui ne le sont pas vous accoutument le deviner. En un mot, quel que soit leur caractre, il y a
toujours profiter beaucoup dans leur commerce & tout
prendre, les femmes sont les vrais prcepteurs du genre humain.
Tout consiste ne leur pas demander plus quelles ne peuvent.
Quelques sots qui les adorent en exigent de la constance. Un
homme instruit qui sait trop bien ce quelles sont pour sy
attacher un certain point les abandonne leur pente naturelle,
ne saperoit de leurs caprices que pour en rire & les enchane
!
318
"
souvent par laffectation mme de ne point attenter leur libert.

Ce sont des tres que lon gouverne en ddaignant lempire. Ne
jamais se concentrer dans une est lart dtre toujours bien avec
toutes. Insupportables dans la monotonie dune passion, elles
sont divines pendant lclair dune fantaisie. Les dlices, le
charme, la ferie de lamour sont dans les tourments de lesprance, dans les premiers jours du bonheur & les projets de la
rupture. Voil, je crois, les trois points fondamentaux sur lesquels
sappuient volontiers ces philosophes aimables qui entendent
trop bien leurs intrts, ceux des femmes mmes, pour les fatiguer dun amour tenace, pour ne laisser lavidit des aspirants
que les ruines dune vieille intrigue & des gots affadis par lhabitude.
Vous vous tromperiez fort, mon cher vicomte, si dans ce
moment-ci vous vous avisiez de me croire lger. Cette frivolit
apparente nest en effet que lexprience dguise sous des
formes qui en tent la rudesse & lennui. Il faut fuir le monde ou
sen moquer. Jai pris le second parti comme le plus amusant & je
me voue de bonne grce aux conjectures malignes quon pourra
former sur mon caractre. Par exemple je me trouve actuellement dans une position dlicate mais dont je veux tirer tous les
avantages que lesprit dordre & de conduite peut arracher la
bizarrerie des circonstances. Croiriez-vous bien qu linstant o
jcris jchappe peine au ridicule dune passion srieuse? Jen
ai eu les symptmes les plus effrayants. Mon toile tait bout,
mon ascendant vaincu. Jtais la dupe du moindre mange, le
martyr de la coquetterie la plus manifeste, je redevenais un
homme ordinaire & je ne dois ma gurison qu lun de ces coups
de matre qui changent les disgrces du cur en triomphes pour
la vanit.
Comme je ne vous crois pas excessivement occup & que la
tte calculante de votre oncle ternel na pas encore amen la
vtre aux jouissances diplomatiques, vous aurez le temps de me
lire. Envoyez-moi votre journal & faites votre profit du mien. La
femme qui ma mis deux doigts de ma perte est la jolie madame
de Syrc. Cette pithte de jolie que lon prodigue tant & quon
applique si mal semble avoir t imagine pour elle. On ne lest
pas davantage & lon na point lart de ltre plus constamment.
Sa sduction est prompte & durable, jen ai fait la cruelle exp!
319
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
rience. Je lai aime trois mois avec un acharnement qui na pas

dexemple. Figurez-vous une bouche qui ne fait que de natre &
des yeux qui ne finissent point, presque bleus quoiquelle soit
brune & arms de longues paupires noires servant comme de
voiles aux rayons qui sen chappent, un teint dune blancheur
blouissante & qui lui appartient, des bras arrondis par les
grces, un pied que la Chine envierait, une taille au-dessus de
tout, lgre, lgante, pleine de mollesse & majestueuse en cas
de besoin. ce physique victorieux, joignez un moral cleste,
lesprit de tout dire, de tout apercevoir, de tout orner, cette folie
qui nte rien la dcence, une coquetterie qui dsespre & qui
plat, des bouffes dhumeur, de ravissantes petites bouderies,
des lueurs de sentiment, quelques nuances de mlancolie,
dautant plus piquantes quon nen devine pas la cause; une me
gnreuse, bienfaisante & noble, une imagination ardente, vagabonde & magique, qui lui cre des plaisirs o les autres en cherchent & la promne toujours dans un monde enchant.
Elle navait que treize ans quand elle a pous Syrc. Au bout
de deux annes dune constance assez quivoque, pendant
lesquelles il sest fait deux hritiers, il sest livr son got pour
ces beauts faciles quon paie, quon idoltre & quon mprise,
citoyennes prcieuses & utiles qui vont de main en main,
amusent la tte, nentreprennent point sur les curs & reoivent
dans leurs bras complaisants les jeunes gens oisifs, les poux
transfuges & les trangers crdules quelles sont en conscience
obliges de ruiner pour se faire un nom & encourager leurs successeurs.
Syrc est libertin & cela est tout simple. Malheur aux imbciles qui se passionnent pour le lien conjugal, sassoupissent dans
les langueurs de cette crapule domestique & deviennent les
tyrans des beauts malheureuses dont ils ne sont tout au plus que
les dpositaires! Les mariages aujourdhui ne doivent tre & ne
sont que des espces dchanges, des revirements de parties qui
facilitent la circulation & tournent au profit de la communaut.
Syrc sest convaincu de ce principe & sa conduite en est la
consquence. Mais sil a le bon esprit de ntre point fidle sa
femme, ce qui serait atroce dans un sicle de lumires, il a de plus
le mrite des meilleurs procds avec elle. Il nest jaloux ni tyrannique, il vit avec la marquise comme un ami qui cherche plaire.
!
320
"
Il a mme quelques-unes de ces prvenances que nos murs

nexigent point mais quelles tolrent et, aprs ses chevaux, ses
chiens & ses matresses, madame de Syrc est assurment ce
quil affectionne le plus. Dailleurs son grade militaire loblige
des voyages frquents, qui le rendent un des plus adorables maris
que le Ciel ait fait natre pour la commodit des amants. Aussi
emporte-t-il toutes les fois quil part pour ses tournes, non pas
des regrets (cela serait trop touchant), mais une foule de bndictions. Cest alors que se raniment les prtentions, les projets,
les esprances de tous ceux qui disputent le cur de la marquise.
Cette cour dplat un peu sa bonne femme de mre, chez qui
elle loge depuis quelle est marie, qui est, dit-on, la plus vnrable personne du monde & quaussi je respecte au-del de toute
expression, pour rendre ma manire hommage la vertu, mais
elles ont leurs appartements spars & lon aperoit rarement
cette longue figure difiante, qui me donne des vapeurs pour
quinze jours quand jai le malheur de la rencontrer.
Vous voyez dici que madame de Syrc est aussi indpendante
quune jolie femme puisse ltre & je vous assure quelle en profite. Elle court de fte en fte, de plaisir en plaisir. On la voit aux
spectacles, aux bals, dans les cercles, aux soupers. Elle se multiplie, est partout la fois, et partout adore par les hommes,
envie par les femmes, attirant les uns, se moquant des autres &
jouissant de la jalousie de son sexe, bien plus que de lamour du
ntre.
Daprs ces qualits sympathiques moi, pouvais-je
mattendre quelle ft lcueil o devait chouer lorgueil de mes
premiers succs? Voil pourtant ce qui marrive. Jai dress
toutes mes batteries, jai fait pour cette attaque les dispositions
les plus savantes; rien ne ma russi. On maccordait quelques
attentions particulires & le moyen quon ft autrement. Mais
avec les femmes je naime point men tenir aux surfaces & je me
dpche de les approfondir afin den tre plus vite dbarrass.
Madame de Syrc ne ma pas laiss le temps den venir l. Les
fats subalternes se vantent des conqutes quils nont jamais
eues. Les hommes suprieurs trouvent une sorte de ddommagement dans laveu mme de leurs revers, ils se rejettent sur leurs
anciens trophes, la gloire du pass leur garantit lavenir & les
console du prsent. Je ne suis donc pas trs mcontent de moi &
!
321
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
je pardonnerais volontiers la marquise, sans la ncessit de faire

un exemple. Il serait dangereux, vicomte, daccoutumer les
femmes de pareilles dfenses & ne pas distinguer des agresseurs dun certain genre. Autre raison de svir. Quelques personnes prtendent que sous des dehors vapors elle cache des
principes solides, une sagesse de rserve & une vertu sournoise
qui la possde lheure quon y pense le moins. Il est essentiel
pour elle-mme de ne pas lexposer plus longtemps aux soupons
dun pareil travers. Quelle ait rsist par caprice, trs bien, mais
que la vertu en soit, je ne le souffrirai point & cest par un excs
destime pour elle que je travaille la convaincre dune faiblesse.
Je nai pu la dterminer en ma faveur, je veux la sduire par procuration. Ne layant point eue, il est de toute dcence que je la
fasse avoir. Par l je me tranquillise, je sauve ses murs de
laffront dtre suspectes & rends mon sicle une femme qui
doit en tre la fois le modle & lornement. Le projet est beau,
je me charge de lexcution, le succs nest pas quivoque. Notre
jolie rvolte ne se doute pas de lembuscade & elle sera trop
heureuse dy tomber. Je lui ai dtach depuis deux mois le comte
de Mirbelle. Il a de la jeunesse, une taille parfaite, une de ces
physionomies douces, sensibles, romanesques, qui trompent les
femmes, leur persuadent ce quon leur dit, mme ce quon ne
leur dit pas, allument leur imagination, les disposent enfin tout
entendre, tout croire & tout accorder. ces avantages, il
runit une foule de talents. Il excelle dans tous les exercices qui
occupent son ge. Pour son caractre, il est sublime, divin,
puisquil cadre mes vues. Facile, un peu faible, confiant surtout
& souple la main qui le gouverne, le comte est justement ce
quil me faut.
Sa naissance est illustre, nous sommes mme un peu parents;
mais depuis quelques annes sa famille tait prive des grces de
la cour; jai profit de la faveur o je suis pour le prsenter & le
mener chez les femmes qui donnent le ton. Il prend trs bien, ces
dames lui trouvent de la gaiet dans lesprit, de lexpression dans
les yeux, elles se flattent den faire quelque chose. Il vient davoir
une affaire dhonneur dont il sest tir avec la plus grande distinction. Mirbelle en un mot mcoute, me croit, est reconnaissant de
ce quon fait pour lui, il doit aller trs loin.
!
322
"
Vous conviendrez que cest punir bien doucement la marquise

que de lui susciter un pareil adorateur, adorateur comme nous
lentendons. Elle a, quoi quon en dise, mis plus dune aventure
fin, mais dcemment, petit bruit. Ce nest point l mon compte.
Il est important que celle-ci laffiche. Le succs nest rien, cest la
publicit que je veux, cest lclat qui me venge. Jai introduit
mon vengeur dans toutes les maisons o elle soupe. La vieille
prsidente de ***, qui est toujours aussi vicieuse que si elle avait
toujours le droit de ltre, la prsent chez elle ma prire & ce
quil y a de charmant, cest que la petite de Syrc est dj sur la
dfensive. Elle affecte de lhumeur, elle na pas lair de prendre
garde lui, le boude sans motif ou rit aux clats avec le premier
imbcile qui lui tombe sous la main, croyant masquer ainsi sa
tendre proccupation. Elle ne voit point quavec ces manires-l
elle va directement mon but. Javais besoin de ses froideurs
apparentes pour aiguillonner Mirbelle ananti depuis dix-huit
mois dans les langueurs dun autre sentiment. La marquise, qui
ne parle point son cur, irrite son amour-propre & les illusions
de ce dernier me serviront mieux peut-tre que les mouvements
nafs dun vritable amour.
Eh bien! travers tant de fils compliqus, commencez-vous
entrevoir la puret de mes intentions? La chre marquise raffolera dun homme peu prs indiffrent & elle sera punie du ridicule de mavoir combattu par lobligation de me regretter. Ce
nest pas tout. En embarquant Mirbelle avec la femme quil
naime pas, je me facilite les moyens de lui enlever celle quil
aime & vraiment elle vaut les frais de lentreprise.
Cest un roman personnifi que cette femme-l. Elle est jeune,
svelte, blonde, veuve & anglaise. Je lai quelquefois aperue la
sortie du spectacle, o elle ne va quen loge grille. Dautres fois,
jai rd le matin autour de sa maison situe une lieue de Paris
& je me suis enivr du plaisir de la voir. Elle ressemble pour la
taille ces jeunes Grecques que le pinceau de Vien nous reprsente. Sa physionomie est srieuse, mais noble, son regard est
imposant, mais on entrevoit quil peut devenir tendre. Il rgne
dans tous ses traits une certaine fiert qui imprime le respect &
une mlancolie qui invite lamour. Elle a dans sa personne quelques dtails qui dpaysent, mais son ensemble est voluptueux &
il serait possible davoir avec elle un commerce trs attachant. Ce
!
323
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
qui me parat encore trs piquant chez elle, cest une sorte
dnergie qui contraste merveilleusement, dit-on, avec les grces
touchantes & la mollesse de son extrieur. En bonne foi, je ne
suis pas trop surpris que lhonnte Mirbelle ait quelque peine la
tromper. Jai cru que je ne parviendrais jamais le tirer de l,
pour lui faire prendre un certain vol. On a beau lui reprsenter
quaimer une Anglaise une lieue de Paris, cest sexpatrier cruellement, il me rpond par des soupirs & cest une rponse
denfant, qui ne laisse pas que dembarrasser mon loquence. Il
prtend que tout lui convient dans cette matresse, figure, esprit,
caractre, quelle se livre lui avec un abandon dont il serait horrible dabuser, quelle na plus au monde de consolateur que lui.
Que sais-je enfin? Il ne finit plus quand il sagit de justifier la
constance de son attachement. Tout le fixe, dit-il, jusquau mystre rpandu sur cette intrigue. Son Anglaise, demeurant hors de
Paris, nest point en butte aux regards de sa famille. Elle lui laisse
dailleurs la plus grande libert, fruit de la confiance quelle a
dans son amour. Il va, vient sans quelle sen plaigne & voil surtout ce qui ma tent. Jabhorre les femmes inquites & plaintives. Ces tourterelles-l sont excdentes. Quelque amoureux
quon soit, on est bien aise de ntre pas si curieusement
recherch sur larticle des perfidies.
Enfin, vicomte, vous voyez dici quel est le genre dintrigue
que jai conduire. Vengeance dune part, sduction de lautre.
Pardonnez la longueur de ma lettre, en faveur de la gravit de
son objet. Une lgre indisposition ma forc depuis deux jours
de rester chez moi & je ne puis mieux occuper cette inaction
quen causant avec vous. Mandez-moi ce que vous faites &
rendez-moi confidence pour confidence. Vos aventures ne peuvent avoir la mme consistance que les miennes; elles suivent les
ingalits de votre marche. Nimporte, un vrai Franais fait des
conqutes en courant. Moi qui suis poste fixe, je trompe avec
plus de mthode & mes Mmoires doivent se ressentir ncessairement du sjour o je les cris.
Rpondez-moi, aimez-moi. Des dtails de grce sur vos
beauts romaines. On les dit voluptueuses, les ntres ne le sont
gure; mais elles sont fausses, coquettes & crdules : tout est
compens. Bonjour.
324
"
Lettre VII
Du comte de Mirbelle au duc de ***
Vous vous trompez fort, monsieur le duc. Non seulement, je nen

suis pas aux prliminaires, comme vous avez lair de le croire;
mais je vous avoue franchement que je suis dcourag & par les
difficults que je trouve auprs de la marquise & par les obstacles
secrets que mon cur moppose. Je ne suis point encore aguerri
contre les dgots dune intrigue malheureuse ou les repentirs
insparables dune perfidie. Je ne me suis que trop aperu de
tous les agrments de madame de Syrc. Cest une enchanteresse. Elle ne dit pas un mot qui ne soit un trait retenir, elle na
pas un mouvement qui ne soit une grce & ne jette pas un regard
qui ne donne rver. Les heures, si longues partout ailleurs,
volent auprs delle. On ne les compte plus, on les regrette. Mais
plus elle me parat intressante, moins je la trouve faite pour tre
sacrifie la fantaisie du moment.
Dans une effusion de cur, dont je sens tout le prix, vous
mavez avou que sa conqute vous tait chappe. Je vous en
fais juge, irais-je attaquer une femme qui sest dfendue contre
vous & si elle a dconcert votre exprience, puis-je mattendre,
moi qui dbute, un succs plus heureux? Non; il vaut mieux
faire une retraite honorable que de constater ma disgrce.
Encore une fois, plus la marquise est dangereuse, plus elle
mavertit de ntre pas inconsidr. Elle na pas mme avec moi
cette coquetterie vague quelle se permet avec beaucoup
dautres. Elle me boude souvent, me brusque quelquefois & me
!
325
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
contrarie toujours. Cest moi quelle destine apparemment tre

victime de son caprice. Je conviens avec vous que pendant quelques jours la tte a pens men tourner. Lamour-propre, le dpit,
la honte dtre maltrait, tout cela peut-tre maurait tenu lieu
damour & maurait expos bien des peines, si la voix du sentiment, celle de lhonntet, si la probit mme ne met tout fait
rengag dans des liens que jaime & ramen vers un objet qui
doit me devenir dautant plus cher que jai t sur le point de le
trahir. Madame de Syrc est charmante. Son souvenir plaira toujours mon imagination. Il ne sera pas mme indiffrent mon
cur. Mais quelle femme que lady Sidley! Quoiquelle nait rien
perdu de ses attraits, je lavouerai pourtant, je nprouve plus
auprs delle ce tumulte des sens, cette fivre dvorante, cette
ardeur inconcevable & presque douloureuse par son excs, qui
accompagne les premiers transports de lamour. Ce quelle minspire est moins vif & plus recueilli. Cest un attendrissement intrieur, une motion douce, un je-ne-sais-quoi qui me fait un
besoin de larmes toutes les fois que je me trouve ingrat, ou moins
rsolu lui rester fidle. Lamour peut saffaiblir dans une me
honnte, mais quil sy teint difficilement! Il est trop pnible de
briser lidole quon sest faite, de changer en froideurs humiliantes les adorations dun cur bien pris & de dpouiller soimme de tous les charmes quon lui prtait ltre quon avait
choisi pour le rendre heureux. On lui enlve tout en le privant
dun seul des hommages auxquels on lavait accoutum.
Je vous ouvre mon me & ne crois pas pouvoir mieux placer
ma confiance. La lgret de votre ton ne prouve point sans
doute celle de votre caractre. Les services que vous mavez
rendus ainsi qu ma famille, les marques damiti que jai reues
de vous, tout massure de votre discrtion.
Vous avez trop dusage du monde & du cur humain pour ne
pas saisir dun coup dil les inconvnients de ma situation. Mon
extrme jeunesse, la facilit de mon caractre, une tte vive, un
cur honnte, les illusions de lamour-propre, lascendant des
principes, lamour vrai des procds, tout cela magite, se combat
en moi & finira par me rendre malheureux Non, jcouterai la
voix du sentiment. Cest lui, lui seul que je veux suivre. Je me fixe
cette ide, elle mest douce, elle ne laisse point de remords. Je
prfre des peines mme cruelles ces plaisirs tristes qui empoi!
326
"
sonnent le cur & nont rien de durable que les regrets quils
tranent aprs eux. Vous me demandez quelles raisons si fortes
mattachent lady. Eh bien! apprenez donc tous mes secrets.
Vous marrachez un aveu que je nai jamais fait qu vous. Je
consens le dposer dans votre sein, persuad quil nen sortira
pas.
Lady est dune famille distingue en Angleterre & connue surtout par un caractre dinflexibilit & de hauteur rpublicaine.
Mylord Sidley en fut la victime. Dans un de ces moments orageux, si frquents chez les Anglais, il fut opprim par la cour sans
tre protg par la nation. On le mena la tour, o il mourut en
hros dans les bras de sa fille & de son pouse, quil avait supplies de ne point savilir jusqu demander sa grce ses perscuteurs. Aprs avoir recueilli les derniers soupirs de son pre,
lady pour honorer sa mmoire jura une haine immortelle la
patrie injuste qui lavait abandonn. Cette me faite pour
lamour sut har avec cette nergie courageuse que les grands
curs impriment toutes leurs affections. Sa mre partagea ce
sentiment & toutes deux rsolurent de quitter lAngleterre. Elles
ramassrent les dbris dune fortune que de longs dsastres
avaient endommage. Quoique mdiocre, elle suffisait pour les
mettre labri des secours intresss des soi-disant bienfaiteurs,
espces dassassins qui dgradent en obligeant & versent la fois
lopprobre & lor. Contentes de ce qui leur restait, rejetant toutes
les ressources trangres elles, lady & sa mre sortirent de Londres & vinrent stablir prs de Poitiers. Mon rgiment nen tait
pas loin. Dans les moments que me laissaient mes exercices militaires jallais souvent chez le vieux commandeur de SaintBrisson, qui rassemblait chez lui la bonne compagnie. Cest l
que je rencontrai Sidley pour la premire fois; elle tait veuve &
navait pas vingt ans. Jusque-l, je navais prouv que livresse
du dsir, je la vis & je connus lamour. De quels touchants caractres la nature se plat marquer les premires impressions dune
me sensible! Tous les objets me parurent changs autour de
moi. Le jour avait plus dclat, la nuit plus de volupt. Aussi
jamais femme ne fut mieux faite pour raliser les chimres dune
imagination ardente & justifier tous les dlires du cur. Figurezvous ce que les grces ont dattraits & la beaut dimposant. Une
modestie noble, une dcence naturelle, cette fiert intressante
!
327
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
dont peu de femmes ont le secret, un esprit sage & pntrant,

susceptible la fois & des finesses du got & de la svrit des
rflexions, voil Sidley. Tels sont les charmes qui menlevrent
moi. Mes regards schappaient furtivement vers elle & lorsque
par hasard je rencontrais les siens, mon front se couvrait dune
rougeur involontaire. Elle saperut bientt du souverain empire
quelle exerait sur moi & sentit elle-mme quelques tincelles
du feu quelle avait allum. Elle ne me regardait plus, mais ses
yeux quoique baisss me laissaient encore deviner leur expression. Il se rpandit sur tous ses traits une mlancolie qui en relevait la beaut. Ce ntait point ce srieux austre qui effarouche
le sentiment & qui dcle la scheresse de lme, ctait cette
douce tristesse qui ne va jamais sans quelques dispositions
lamour & quil nourrit aprs lavoir produite.
Au bout de six mois de langueur, de contrainte, defforts, de
combats & de tourments, nosant avouer ma passion lady ellemme, je me jetai devant elle aux pieds de sa mre. Je lui parlai
avec cette loquence de lme qui vaut les discours les plus tudis. Je ne dis pas un mot qui ne ft profondment senti.
Dabord elle voulut sarmer de courroux, mes yeux se remplirent
de larmes, je lui montrai lady & elle neut plus la force de me
trouver coupable. Me croyant demi pardonn je me livrai
lgarement, aux transports, cette joie effrne quautorisaient
mon ge, mes esprances, la vivacit de mes feux & la prsence
de Sidley. Tmoin de cette agitation quelle partageait en secret
& que sa modestie augmentait encore, elle ne put retenir quelques pleurs, jtais trop attentif tous ses mouvements pour les
laisser chapper, je mlanai vers elle. Dans lexcs de mon
trouble je la serrai dans mes bras & comme inspir par lamour,
par la force du moment, Sidley, mcriai-je, adorable Sidley, si
votre me est libre & quelle ne ddaigne pas lhommage de la
mienne, je jure ici par lhonneur, votre mre & le ciel, de
contracter avec vous des engagements que rien ne pourra
rompre. Je nai pas encore atteint lge heureux o lon est matre
de soi, mais un sentiment lgitime & vrai ne connat ni les degrs
de lge, ni les entraves de la loi, ni les caprices de lautorit. Ma
famille peut suspendre mon bonheur, non me le ravir. Je vous
garderai cette foi dont en vain elle voudrait disposer pour une
autre. Cest dans votre cur, dans ce cur qui palpite sous ma
!
328
"
main tremblante, que jen dpose le serment. Si je le viole, que

linfortune sattache mes jours, ou quune mort soudaine les
termine!
Cet lan dune me pntre, la flamme qui tincelait dans
mes yeux, la vrit de mon motion, la candeur de mes discours,
& plus que tout cela, les dispositions favorables de Sidley tournrent mon avantage lindiscrtion dun sentiment qui navait pu
se commander. Elle soupira, rougit, serra ma main dans la sienne
& accepta mon serment. Sa mre y consentit & jeus pour consacrer mon amour un soupir de la beaut, lentremise de ltre
suprme & laveu mme de la nature.
Deux mois scoulrent. Chacune de mes heures durant ce
rapide intervalle tait marque par un plaisir. Satisfait de celui
daimer, peine osais-je en souhaiter un autre ou du moins mes
dsirs taient si bien voils par le sentiment que je les confondais
avec lui & que je nen remarquais plus la diffrence. Pour quune
femme honnte puisse se croire adore, il faut, je crois, quelle
puisse se dissimuler quon la dsire. Jassujettissais mes sens ces
sacrifices dune me dlicate, japprenais de Sidley jouir mme
de mes privations.
Je navais eu jusque-l quun bonheur sans mlange. Mais quel
sort humain est labri des peines? Voici lpoque o les miennes
commencent. Ma famille me rappela, il fallut apprendre cette
nouvelle lady, il fallut men sparer. Avant de partir jobtins
delle force de larmes, de prires & dinstances ritres quelle
viendrait bientt stablir Paris. Sa mre y consentit enfin & me
chargea de lui chercher un logement, condition quil serait
quelque distance de la ville. Mon premier soin mon retour ici
fut dexcuter les ordres que javais reus. Je fis arranger cette
maison que Sidley occupe aujourdhui. Sa mre mavait forc de
prendre des lettres de change pour subvenir tous les frais de
lameublement. Jeus soin dorner lasile quelle devait embellir
de tout ce que je savais lui tre agrable. Le jardin surtout fut
lobjet particulier de mes attentions. Je lenrichis des fleurs les
plus rares. Pouvaient-elles tre trop prcieuses? Sa main devait
les cultiver ou les cueillir! Quand je fus peu prs content, je leur
crivis que tout tait prt pour les recevoir. Elles arrivrent &
Sidley me parut entrer avec une joie bien vraie dans le temple
champtre dont son amant avait t larchitecte. Jugez de mon
!
329
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
enchantement! Sans tre en butte aux regards ni aux propos, je

voyais tous les jours ma belle matresse. Le nuage rpandu sur
mon amour semblait lui donner un nouveau prix. Je jouissais la
fois & de lattrait du mystre & des charmes de la libert. Je
croyais, hlas! que ma flicit ne pouvait plus finir. Lvnement
le plus cruel me dtrompa.
La mre de lady depuis la mort de son poux navait pas eu un
jour serein & lespce de langueur dont elle tait consume nous
fit bientt craindre pour sa vie. Son terme approchait. Une fivre
lente sattacha au corps affaibli de cette infortune, elle fut en
moins dun mois aux portes du tombeau. Cest alors que je vis
lme entire de Sidley. Tout ce que la pit filiale offre de
consolant, tout ce que la tendresse a dhroque fut prodigu
dans ces instants douloureux. Aprs avoir puis les soins, elle
saffligeait de nen pouvoir rendre davantage. Elle veillait chaque
nuit auprs de sa malheureuse mre qui se ranimait en vain pour
linviter prendre du repos. Quelquefois elle imprimait sa
bouche sur les yeux teints de cette femme expirante & ne sen
dtachait quavec des torrents de larmes. Quel tableau! Dun
ct un fantme peine anim, de lautre les grces & la jeunesse
luttant contre la mort mme & tchant de lui enlever sa proie!
Avec quels transports je partageais le zle infatigable de ma chre
Sidley! De quelles inquitudes jtais dchir! Parmi ces objets
lugubres, enseveli dans le deuil, frapp sans cesse de limage du
trpas, combien je regrettais peu les plaisirs de la dissipation! Je
ne souffrais que quand jtais absent; & javais besoin pour me
croire heureux dtre de moiti dans linfortune de mon amante.
Voici linstant fatal & redout, toute esprance est vanouie.
La mre courageuse de lady rassemblant ses forces & retenant
son dernier soupir nous fait approcher tous deux. Nous tombons
genoux auprs de son lit. Ma Sidley, dit-elle sa fille, dont le
visage tait coll sur sa main, ma chre Sidley, le sort nous spare,
mais si ton amant est vertueux, il peut rparer ma perte. Il
noubliera point ses serments, il noubliera point la voix mourante dune mre qui les lui rappelle. Le Ciel en fut le tmoin,
son honntet men est le garant. Il taimera, il taimera toujours,
tu seras heureuse, tu le seras par lui & sans moi. mes enfants,
venez que je vous unisse! Que ce lit de mort soit pour vous
lautel de lhymen! Mon cher Mirbelle Jurez-moi je meurs.
!
330
"
ces mots ses yeux se ferment, sa fille jette un cri, elle veut se
prcipiter sur elle & retombe dans mes bras; elle y resta prs dun
quart dheure sans connaissance & moi-mme jtais trop troubl
pour la secourir. Muet, immobile, les yeux noys de pleurs, je
soutenais ce fardeau prcieux prs du lit funbre, dont je navais
point la force de marracher. Enfin, reprenant par degrs lusage
de ses sens, mon ami! me dit Sidley avec un profond sanglot,
vous me restez seul dans lunivers!
Ces mots sacrs sont toujours au fond de mon cur; il est
impossible quils sen effacent. Ds que les distractions
memportent plus loin que je ne veux, je revois Sidley dans ce
moment cruel, jentends les dernires paroles de sa mre, elles
retentissent mon oreille, effraient mon imagination & jettent
dans mon me un attendrissement dont rien ne peut triompher.
Voil, monsieur le duc, sous quels auspices sest affermie ma
liaison avec lady. Quel homme peut oublier une pareille scne &
sacrifier des sductions passagres un amour appuy sur des
motifs si respectables? Celui qui le voudrait serait un monstre
& combien je plaindrais le malheureux qui sy verrait entran!
La force dun attachement dpend sans doute des circonstances
qui lont vu natre. Autant que je puis men fier ma faible exprience, la sensibilit se nourrit plus encore dans lagitation des
peines que dans le calme du bonheur. Les plaisirs ne laissent
dans lme quune faible trace, les sensations dchirantes sy
approfondissent. On aime se rappeler les chagrins dont le cur
sest applaudi & lon songe avec une sorte de charme aux larmes
amres quils ont cotes.
Pardon, monsieur le duc, pardon mille fois! Quoique vos
rflexions vous aient arm contre ce que vous appelez les faiblesses du sentiment, il est impossible que vous ne soyez pas
touch du rcit que je viens de vous faire. Je ne me repens pas de
ma confiance. Dailleurs javais besoin, jen conviens, de revenir
sur tous les vnements qui peuvent me ramener lady. Le
monde que vous mavez fait connatre & que je fuyais, le mange
des femmes coquettes, lorgueil de les rendre sensibles, la varit
des amusements, tout cela navait point chang mon cur, mais
commenait inquiter ma tte. Lenvie de plaire mille tres
la fois me rendait moins attentif au bonheur dun seul & insensiblement me dsaccoutumait daimer. Autrefois le jardin de
!
331
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Sidley tait pour moi lunivers. Sous le berceau o je lui parlais de

mon amour, o je recevais des gages du sien, je neusse point souhait lempire du monde. Depuis quelque temps je nprouvais
plus cet oubli de tout & cette proccupation charmante qui tient
lieu de tout. Auprs de Sidley, je me surprenais rvant ce qui
ntait pas elle. Dans mon cur entrouvert mille ides que je
craignais de mexpliquer moi-mme, il se glissait dautres
images que la sienne & je ne les repoussais pas. Jtais toujours
tendre & fidle, mais je ntais plus heureux. Tel fut ltat de mon
cur, ds que jeus connu madame de Syrc. Ce quelle minspira ntait point de lamour sans doute, mais ctait, aprs
lamour, limpression la plus vive que lon puisse prouver. Josai
la comparer Sidley, josai entrevoir les avantages quelle pouvait
avoir sur elle. Pendant quelques jours elle ma sduit au point de
me familiariser avec le crime ou le malheur dtre inconstant.
Que dis-je! moi! jabandonnerais lady! Jaffligerais le cur qui
ne souvre qu moi, qui na que moi pour confident & pour
appui! Je trahirais mes serments, ces serments que la probit fit
linnocence! Non, non, toutes les jouissances de la vanit ne
compensent pas le tourment de dsesprer ce quon aimait ce
quon aime encore. Affermissez-moi dans ma rsolution au lieu
de men distraire. Le roi, dit-on, revient demain Choisy. Je
tcherai de vous y voir. Je vous ai tout dit, mon cur sest
panch. Ma lettre est longue, mais elle contient mon sort, ce
titre jespre que vous aurez la patience de la lire.
Adieu, monsieur le duc! Madame de Syrc nest que jolie.
Mon Anglaise est belle & sensible. Lune jusquici na parl qu
mon amour-propre, lautre a tous ses droits dans mon me. Je
rougirais de balancer. Ne me persiflez point trop, je vous prie, &
pardonnez-moi dtre fidle.
332
"
Lettre VIII
De la marquise de Syrc madame de Lac
Votre mari est cruel avec sa jalousie. Apparemment quil vous fait
celer mme pour les femmes. Vous avez d me trouver bien des
fois crite votre porte. Mon amie, je voulais causer. Hlas!
presque toujours ce besoin quon nous reproche prend sa source
dans notre me. Que la mienne est fatigue des riens quil faut
dire! Je ne men ddommage quavec vous & lon ne vous trouve
point! Mais je suis sre, bien sre que vous partagez mes regrets.
leves dans le mme couvent, nes peu prs avec les
mmes gots, lies par toutes les circonstances qui invitent les
curs honntes se rapprocher, nous nous sommes promis, vous
le savez, de navoir jamais rien de cach lune pour lautre &
dadoucir ainsi nos peines. Les serments du premier ge sont
ordinairement frivoles, le ntre ne la pas t. Tout ce qui dsunit
les femmes na point eu de prise sur nous deux & le lien de
lenfance sest fortifi par la raison. Je vous ai pardonn dtre
jolie; vous navez pas souhait que je fusse plus laide, enfin nous
avons fait de part & dautre nos preuves de gnrosit.
Mon amie, avec les apparences de la lgret, nous valons
mieux que les pdantes qui nous jugent. Lvaporation de lesprit
est souvent la sauvegarde du cur & leffroi dun sentiment ne
jette que dans des carts de simple tourderie qui valent mieux
que des faiblesses. Nous ressemblons alors ces oiseaux timides
qui font vingt fois plus de chemin quil nen faut pour se mettre
hors de la porte du chasseur. Pour tre effraye, on nen est pas
!
333
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
moins sage. Cest lhistoire de toutes les infortunes quon

calomnie. Malheureuse! je ris & cest le sort de ma vie que jai
vous confier! Jlude malgr moi lobjet de ma lettre, jloigne ce
que jai vous dire. Je tremble Ah! que lon me juge mal! Que
je suis peu connue!
Jtais encore enfant quand jai pous monsieur de Syrc.
Pendant les premires annes de notre union, vous en ftes
tmoin, je ladorais en dpit de nos murs, des folies de mon ge
& de la vanit des conqutes. Ma sensibilit tait alors recueillie
sur un seul objet. Je fus mre deux fois dans lespace de deux ans,
ces nouveaux liens ne firent que resserrer lautre & mon ivresse
aurait dur si monsieur de Syrc navait cherch bientt la
dtruire. Ah! sans doute il maurait moins t en marrachant la
vie. Tant que je le pus je mabusai sur ses torts & mattribuai le
crime de son changement. Lclat & le scandale de ses dsordres
dissiprent mon erreur. Je sus quil me sacrifiait ces viles cratures qui se jouent de la sant, de lhonneur & de la fortune de
leurs amants. Ce fut le temps alors des reproches timides, des
larmes secrtes, de tous les tourments que lhymen apprte aux
pouses abandonnes. Sous les yeux dune mre respectable &
qui joint aux principes les plus svres lme la plus tendre, je
cultivais les fruits dun amour si mal rcompens, je veillais moimme lducation de mes enfants & jesprais par cette
manire de vivre ramener monsieur de Syrc. Espoir inutile! Plus
on le trompait ailleurs, plus il et trouv ignoble dtre heureux
chez lui. La tranquillit dun bonheur domestique laurait rendu
trop tranger son sicle. Dailleurs je navais point me
plaindre de ses procds. Jamais un nuage sur son front, jamais
de dfiance dans son cur! Toujours serein, toujours tranquille,
pourvu que je ne mavisasse point de contrarier sa conduite, il me
laissait absolument matresse de la mienne. Je nabusais point de
cette libert, mais insensiblement lennui me gagna, lhumeur me
prit, mon me ardente & vive schauffa par la contrainte &
sindigna daimer sans retour. Fatigue de souffrir, effraye de
labandon, ne trouvant autour delle quun vide affreux, elle
chercha au-dehors toutes ces illusions qui ne ddommagent
point de la perte des vrais plaisirs. Je volai vers un monde que
javais fui, ne pouvant prtendre la flicit, javais besoin
divresse, javais besoin (il faut bien tenir quelque chose) des
!
334
"
adorations de ces mmes hommes que je me promettais de ne

jamais aimer. Je lus des romans pour amuser mon cur, jcoutai
les hommages pour tourdir ma tte & jappelai la coquetterie
mon secours pour tromper ma sensibilit. Je voulais tre fidle
mes devoirs, mais je voulais en mme temps profiter de tous les
droits de mon ge, de ma figure & de mon caractre. Avec de
pareilles dispositions jeus bientt une cour brillante & nombreuse. Lorsquon ne les effarouche pas trop, les hommes arrivent en foule & on les garde tant quon ne leur accorde rien. Ce
fut l tout mon art, les femmes toujours bien intentionnes men
souponnrent un autre. Il est vrai que jeus quelques apparences
contre moi. Plus je me fiais ma sagesse, moins je mobservais
sur les indiscrtions, ce sont elles qui nous perdent. Le dsordre
dcent sattire le respect & lon se croit toute accusation permise
contre celles qui tiennent plus la vertu quaux biensances.
Javais vingt adorateurs, on me donna vingt amants. Personne
nexcita plus que moi cette sorte de dchanement qui flatte les
unes, afflige les autres, en aigrit quelques-unes & que toutes
devraient viter. Je respirais lencens, je marchais sur les fleurs,
tout prenait mes yeux un air de fte, & cet enchantement naissait de mon indpendance. Que ne lai-je conserve! Que ne
puis-je la reprendre! Hlas! hlas! combien elle est loin de moi!
Voil ce qui oppresse mon cur, ce que je veux vous avouer, ce
que je crains de vous dire, ce que peut-tre vous saviez dj.
mon amie, je pleure dans votre sein & mes larmes sont un aveu.
Jaime! oui jaime, mais jaurai la force de le cacher. Do vient
que je frmis? Je ne sais quel prsage intrieur mannonce que ce
sentiment aura pour moi des suites funestes! Il troublera mes
jours, il les abrgera sans doute. Nimporte, je my livre dautant
plus quil malarme davantage.
Je nai pas besoin de vous nommer lobjet de mon idoltrie. Il
me semble que tout le monde doit le deviner, que lui seul dans la
foule de nos jeunes gens peut attirer les regards, &, sil est possible, justifier une faiblesse. Une faiblesse! ah Dieu! Ne le craignez pas. Flicitez-moi plutt de mon courage, il est gal mon
amour. Du moment que jai vu le comte de Mirbelle (son nom
mchappe, il est toujours sur mes lvres), de ce moment jai senti
ce dsordre involontaire, avant-coureur des grandes passions. Il
sest accru de jour en jour, il est son comble; mais jai su le
!
335
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
renfermer. Plus mon me est agite & plus je lui montre de froideur. Je cours plus que jamais, je porte avec effort dans le tourbillon dun monde indiffrent la blessure dun cur enflamm, je
ny cherche que le comte de Mirbelle & jai lair de ne ly pas
apercevoir. peine reois-je ses visites. Jaime mieux le rencontrer & mme le fuir que de lattendre. En un mot il me croit
injuste pour lui, lorsque lui seul moccupe. Telle est ma situation,
il ne la sait point, il ne la saura jamais. Vous tes la seule dans
lunivers qui josasse la confier. Jugez de ce que je souffre & de
ce que je vais souffrir! Aimer & se taire! Aimer & ne savoir pas
mme si lon obtiendra du retour! Craindre cent rivales & navoir
le droit de se plaindre daucune, aimer pour son tourment & sy
complaire, dvorer ses larmes, ses inquitudes, ses jalousies &
mourir lentement dun feu dont on ne veut pas gurir! Telle est
pourtant la rsolution de cette femme si lgre, si frivole, quon a
juge si cruellement & que la nature, sous des dehors superficiels, a rendue susceptible des plus profondes impressions.
Dans ltat de contrainte o je suis, je nentrevois quune lueur
de consolation. Le comte jusquici na rendu aucune femme
des soins suivis. Il les voit toutes sans prfrence dcide. Je ne
puis vous exprimer quel point cette ide adoucit mes maux.
Soulagement passager! Il faudra bien quil aime & ce serait
une autre que moi! Une autre jouirait du bonheur dont je me
prive, une autre recevrait dans ses bras ltre ador que le devoir
carte jamais des miens! Ma tendre amie, unique confidente
de mes peines, je sacrifierai tout pourvu que je sois innocente
mes yeux, que ma gloire soit entire & quil se mle de lhrosme
au seul attachement qui mait jamais proccupe. Je vous instruirai du succs de mes efforts, je ne parlerai qu vous de ma
tendresse, de mes combats. Le comte de Mirbelle les ignorera
toujours. Jaffecterai dtre encore plus dissipe de peur quil ne
souponne combien je suis sensible et, si je lloigne, je
mapplaudirai en le pleurant dun triomphe dont il faudra
mourir. Vous allez vous rcrier sur lextravagance de mon projet.
Que voulez-vous? Les extrmes en tout, voil mon lment! Ah!
laissez-moi rver, laissez-moi me repatre de chimres. Ma prtendue folie cache peut-tre un fond de raison, qui nattend que
des circonstances pour se dvelopper. Je ne puis vous rendre
compte de tout ce qui se passe en moi. Si je lutte contre mon
!
336
"
penchant avec tant de vivacit, cest parce que linstant o je lui

cderais serait pour moi lpoque de tous les malheurs peuttre des plus grands carts. Il nest rien que je nimmolasse
lamant auquel je me serais donne. Quel sentiment que
lamour! Sous quels traits il se peint mon imagination! Cest l
quil est vraiment un dieu; cest l que son pouvoir est absolu,
quil jouit de lui-mme & spure par la dlicatesse. Insense!
Que fais-je? Que dis-je? Ah! je ne me repens de rien, je suis sre
daugmenter votre estime par la peinture vraie de ce que
jprouve. La passion au degr o je la ressens ne dgrade point,
elle lve. Lnergie des femmes est toute dans lamour. Ne me
conseillez rien Je vous dirai tout, je nai que vous qui puissiez
lire dans mon me. Mon dlire, tout violent quil est, naffaiblira
jamais lternelle amiti que je vous dois & si mes pressentiments
se ralisent, elle partagera mes derniers soupirs, entre vous & le
mortel que jaime.
337
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre IX
Du duc au comte de Mirbelle
En vrit, mon pauvre comte, vous tes dun pathtique auquel

on ne sattend pas. Votre lettre est une tragdie tout entire.
Quoique je ne sois pas fait aux romans lugubres, le vtre ma profondment touch & si par hasard vous aviez encore quelques
histoires dans ce genre dramatique, je vous prierais de men faire
grce & dpargner mon extrme sensibilit. Vous avez raison,
mon extrieur trompe. Quoique je plaisante assez volontiers de
tout, je nai pas trouv le mot pour rire dans le dtail que vous
mavez fait de votre intrigue avec lAnglaise. Jen ai encore lme
tout obscurcie. Je ne savais pas, monsieur, que la vieille mre lady
vous eut donn en mourant la bndiction nuptiale. Assurment
la chose nest pas gaie : mais elle est difiante & cela vaut bien
mieux. Cen est donc fait vous, voil rduit votre merveille de
Londres. Je vous vois avec un pareil amour percer bien avant
dans les sicles. Je veux croire quon na point tromp votre inexprience & quon ne sest point arrang exprs une pompeuse
infortune pour amorcer votre compatissante jeunesse. Je suis bon
homme, jai la foi dun enfant. Le vieillard, la tour, les perscuteurs, les bourreaux, je laisse tout passer. Je nexaminerai pas non
plus si cette passion peut nuire votre avancement & vous couvrir dun ridicule ineffaable. Quest-ce que le ridicule, quand on
sen ddommage par les plaisirs du cur? Que vous font les
biens de la fortune pourvu que vous possdiez une lieue de
Paris une belle trangre qui na ni parents ni amis & soublie
!
338
"
avec vous dans un nouvel den que vos mains ont plant. Cette
vie est vraiment attendrissante; cest lge dor ressuscit. taisje assez fou de vouloir dtourner votre attention sur la petite
marquise? En conscience elle nest point de force pour lutter
contre Sidley. Une femme frivole, dont tout le monde parle,
quon cite partout, bienvenue la cour, fte la ville, courue de
nos jeunes gens les plus la mode, brillante enfin de tout lclat
de la jeunesse, de la rputation & des entours! Quelle horreur! Le
moyen de se charger dune pareille matresse! Aussi ne vous
press-je plus de lui rendre vos hommages. Il faut vous enterrer
avec votre Anglaise, ne voir quelle, ne priser quelle, filer la pastorale & mpriser bien fort tout ce quon en pourra dire. Votre
famille criera un peu, mais quimporte? On se sauve dans son
jardin, on sy barricade avec son ange, & lon se moque de lunivers. Il vaudrait mieux que les parents se mlassent de contrarier
nos gots & denlever linnocence dune vie champtre de
jeunes curs qui semblent ns pour elle! Je suis sr, par exemple,
que le chevalier de Grac vous entretient de toute sa force dans
ces louables dispositions. Cest bien le petit pdant le plus austre que jaie encore rencontr & je ne sais quel mauvais vent
nous apporte ici ces minces gentilltres, qui, du fond de leurs
chteaux gothiques, viennent nous affliger par des vertus plus
gothiques encore. Cest une vritable irruption que la nue de
ces gens-l. Je les compare ces coups dair qui nous arrivent du
nord pour attrister notre horizon. Vous me trouverez sans doute
bien os de vous dire mon sentiment sur le monsieur de Grac,
mais ne vous contestant rien sur vos amours, jai cru quil mtait
permis de critiquer un peu vos liaisons damiti, celles-l nont
point dexcuses. Il a des vertus, me direz-vous? Des vertus! Dites
des prjugs bourgeois qui tiennent la rouille de la province &
au dfaut dducation. Ces vertus-l ne datent de rien, ne prouvent rien, ne mnent rien. Avec cela on recule au lieu davancer.
Elles font des pdagogues de garnison & la longue de vieux
capitaines mutils qui, aprs stre fait casser bras & jambes sans
que la cour sen doute, sen vont dans leur chaumire natale
guerroyer sils le peuvent contre un pauvre diable de cur qui les
maudit de leur vivant & les enterre avec dlice. En voil trop sur
cet article. Au reste, monsieur le comte, vous tes bien le matre
de votre conduite. Le zle ne doit point tre une tyrannie. Le
!
339
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
mien se plie aux circonstances. Javais cru entrevoir en vous les

plus heureuses dispositions pour aller au grand, marquer dans
votre sicle & faire adroitement servir la frivolit au succs des
plus hautes prtentions. Jimaginais surtout que vous auriez la
sorte desprit qui subjugue les femmes, les pique, les dsole, les
ramne tour tour, les assujettit au plan gnral quon sest trac,
tourne au profit de lambition la mobilit des intrigues & fixe le
sort par la varit des plaisirs. Le commandeur de *** vous a
mieux jug que moi. Lautre jour dans lil-de-buf il me soutint
que vous ne prendriez jamais un certain essor. Je lui dis que je
vous avais presque arrang avec madame de Syrc, il voulut
parier contre le succs. Jacceptai la gageure, elle est perdue pour
moi & je ne regrette que mon opinion. Madame de Syrc, ditesvous, mest chappe, donc vous ne devez pas lentreprendre.
Excellente logique! Si vous tiez dhumeur dentendre, je vous
rpondrais que le moment est dautant plus favorable pour vous
quil ne la pas t pour moi. Les femmes, monsieur le comte,
nont point des forces de reste & quand elles viennent dtre fatigues par une rsistance douloureuse, cest une raison de plus, je
crois, pour quelles ne tiennent pas une seconde attaque.
Dailleurs, que prouve un caprice? Ne dirait-on pas quavec elles
les rigueurs de la veille signifient quelque chose pour le
lendemain? Si javais eu deux jours de plus perdre vous
nauriez pas me faire une pareille objection. Croyez-vous de
bonne foi la sagesse de la marquise? Jai fait une faute, je
lavoue. Jai trop affich mes intentions, ma clbrit lui a fait
peur, & cest le public quelle a craint. tez le scandale, il ny
aura plus de cruelles & les femmes seront tout aussi complaisantes quon voudra. Elles ne sont jamais sages par sentiment.
Encore une fois, les inconvnients qui mont nui nexistaient
plus pour vous & vous auriez fait taire la mdisance ou plutt la
calomnie qui vous limite aux intrigues subalternes. Il ne faut plus
penser tout cela. La mre de lady du creux de sa tombe vous
crie dtre fidle & les mnes de Mylord slveraient contre vous
si vous cessiez de ltre.
Adieu, mon cher comte. Je serai toujours fort aise de vous voir
malgr vos lamentables amours & la vnration que je serai forc
davoir pour vous.
340
"
Lettre X
Du comte de Mirbelle au duc
Que vous tes cruel, que vous entrez mal dans tous les embarras
de ma situation! Le persiflage nest bon quavec ceux qui sont
assez tranquilles pour y rpondre, il aigrit les curs blesss. Permettez-moi de vous le dire, le ton que vous prenez nest celui ni
de la supriorit ni de la raison. Lune cherche des moyens,
lautre en fournit, vous ne faites ni lun ni lautre & je neus
jamais plus besoin de ressources ou de consolations. Je vous en
veux, je ne puis le taire. Vous mavez conduit dans le pige &
vous my laissez & cest du bord mme de labme que vous
raillez le malheureux que vous y avez prcipit! Sans vous je
naurais point connu madame de Syrc. Doucement enchan
par mes premiers nuds, je nen aurais point dsir dautres.
Cest vous qui mavez peint cette conqute sous des traits dont la
plupart ont sduit ma vanit & dont quelques-uns peut-tre sont
arrivs jusqu mon cur. Vous ntes pas vous en apercevoir.
Toute ma lettre dcle les combats dun homme honnte qui
lutte contre lui-mme, prend ses repentirs pour des rsolutions,
se dissimule sa faiblesse, pse exprs sur les motifs qui la rendraient coupable & sapplaudit du moins den mditer le sacrifice. Oui, oui, si je me suis repos avec complaisance sur les
dtails qui font paratre lady Sidley plus intressante encore,
ctait pour vous appeler son secours, ouvrir votre me son
infortune, lui acqurir un dfenseur; & vous, au lieu de minterprter comme je le voulais, vous cherchez me remplir de
!
341
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
dfiances injurieuses, vous outragez la candeur mme! Ah! le

mensonge napprocha jamais de lme de Sidley. Tout ce que je
vous ai dit ma t confirm par les personnages les plus respectables. Mais cest elle seule que je veux croire; son cur est le
sanctuaire de la vrit. caprice inexcusable de lhomme! On
rend justice lobjet, on sent la force du lien & lon aurait le triste
courage de le briser! Quel est donc ce vide ternel du cur?
Quelle est cette inquitude que rien ne peut fixer? Attrait du
changement, tu promets le bonheur! Hlas! que damertume te
suit, que de regrets tempoisonnent! Je les prviendrai Je
maccoutumerai voir la marquise dun il indiffrent, ne plus
sentir ses ddains, rire de ses absences simules, vaincre en un
mot une fantaisie quon pourrait changer en passion par ladresse
des obstacles, le jeu des caprices & le savant emploi de la coquetterie. Avec la sagacit que je vous connais, comment ne voyezvous pas quon na nulle ide sur moi & quon se moquerait de
mon amour, suppos que jeusse la folie den prendre? Sur
quatre visites on me reoit une & pendant une froide conversation qui expire chaque instant, on a des yeux distraits qui semblent mviter. Sil entre un autre homme tandis que je suis l,
vite la gaiet renat, les regards saniment, il semble quon soit
soulag dun fardeau & jafflige au point que tous ceux qui surviennent ont lair dtre autant de consolateurs. Voil pourtant o
jen suis & je men flicite. Jen sens mieux le charme de lady, de
cette me ouverte & franche que le mange na jamais dshonore. Peut-tre aussi que je suis injuste, peut-tre nentre-t-il
point dart dans la conduite de la marquise. Je ne lui inspire rien
& elle ne sait point feindre, je la crois tudie, elle nest que naturelle Voil tout le secret de sa contrainte avec moi, de la rserve
de ses discours & des espces de querelles que souvent elle me
fait sans que je les aie mrites. Heureusement, je nai pour elle
quun got trs quivoque, & quil me sera facile dteindre. Le
petit dpit quelle me cause mpargnera des peines cruelles; &
dans ce moment-ci sa cruaut est un bienfait! Que devenais-je, si
ma tte stait allume & quun penchant invincible? Je ne
puis marrter cette ide. Que serait devenue Sidley qui jai
fait quitter son premier asile, que jai entrane ici, qui ny
connat que moi, ny veut connatre que moi & qui saccuserait
dun crime si elle osait former un soupon? Sa situation naurait
!
342
"
pu tre quaffreuse, la mienne let t davantage. Cen est fait!

Malgr lamertume de vos ironies, la malignit de vos reprsentations & toute la souplesse de votre loquence, je mapplaudis de
mon entier retour vers lobjet dont il est impossible que je me
dtache sans la plus noire ingratitude. Vous ne vous tes point
tromp. Le chevalier de Grac maffermit dans mes sentiments.
Censeur inflexible de tout ce qui nest pas honnte, il senflamme
pour tout ce qui lest & le titre seul de mon ami aurait d le
mettre labri, monsieur le duc, du portrait cruel que vous men
faites. Je ne mamuserai point dfendre sa naissance. Sans tre
illustre elle est ancienne, elle a fourni de tout temps ltat de
braves gentilshommes qui ont vers leur sang pour lui; tant pis
pour la cour si de tels services sont rests sans rcompense, mais
ce quil mimporte de dfendre, cest son me, son caractre &
mon choix, il mhonore & le justifie. Si Grac ddaigne les honneurs cest par amour pour la gloire & sil nest pas n pour tre
un courtisan, il a srement les qualits qui forment le citoyen.
Pour peu que vous le connaissiez mieux un jour, vous rougirez de
lavoir jug si mal & davoir employ des expressions de mpris
en parlant dun homme qui mrite vos gards, les miens & que
son noble dsintressement met au-dessus des protecteurs. Pardonnez la chaleur de mes expressions au mouvement dun cur
que vous avez afflig en cherchant dgrader ce quil aime. Malheur au lche qui ne sent pas loutrage quon fait son ami!
343
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XI
Du chevalier de Grac au comte de Mirbelle
Jai t dsespr, mon cher colonel, de ne mtre pas trouv

chez moi quand vous y avez pass. Jtais occup de visites fort
ennuyeuses. mon retour on ma remis votre lettre, je lai lue
avec le plus vif intrt. Vous voil donc ce que vous devez tre!
Vous voil rendu vous-mme, aux principes qui sont en vous &
dont un mouvement tranger peut seul vous distraire. Jtais bien
afflig de vous voir hsiter entre deux sentiments dont lun tait
si peu fait pour balancer lautre.
Je ne connais ni madame de Syrc, ni votre charmante
Anglaise, mais vous le savez, jai toujours plaid en faveur de
celle qui vous a donn son cur & qui a des droits sur le vtre. Je
sais quici les hommes ne se font point un scrupule de sduire les
femmes sans les aimer, de leur prodiguer les hommages tant
quelles rsistent, les affronts ds quelles succombent & de les
enivrer pour les avilir. Cette cruaut est trop trangre votre
me pour que je vous en souponne jamais. Ce sexe que nous
opprimons mrite nos gards proportion mme de sa faiblesse.
Voyez, mon cher comte, quel est le pouvoir de la contagion.
Sans penser comme les autres, vous tiez prs dagir comme eux.
Les malheureux! Ils prtendent la fidlit & commencent par
en empoisonner la source. Quils essaient destimer les femmes,
ils verront si elles ne deviendront pas estimables. Ont-ils le droit
de mpriser les murs quils inspirent & de punir ce quils
conseillent? Quand nos matresses nous trompent & se dgra!
344
"
dent, lopprobre en est nous. Elles devinent & leur inconstance

nest que le pressentiment de notre perfidie. Jai toujours dtest
nos soi-disant hommes bonnes fortunes. Laspect dun seul me
rappelle malgr moi limage de vingt infortunes. Sous lamnit
des dehors ces tres-l cachent une me froce. Ils ressemblent
aux conqurants, comme eux ils se repaissent de pleurs & verseraient le sang comme eux sils ntaient pour lordinaire plus
lches encore que vains. Leur me est glace, leur esprit aride et,
sans le mouvement de leurs petites intrigues, ils ne seraient plus
que des automates accabls de honte, de ridicule & dennui.
Peut-tre, mon cher comte, le tableau est-il un peu charg, mais il
est bon dexagrer quelquefois pour arriver au but quon se propose. Quand lcueil est marqu, on ne va pas se briser contre.
Vous allez me trouver bien moralisant pour mon ge & cette
circonstance auprs de tout autre terait peut-tre un peu de
crdit mes conseils, mais vous avez trop desprit pour que cet
inconvnient soit craindre avec vous. Un mentor de vingt-cinq
ans, quand il est bien n, peut tre aussi utile quun pdagogue
de soixante. La raison qui ne se soutient que sur des ruines effarouche & le sentiment prompt de ce qui est bien vaut quelquefois mieux que les lenteurs de lexprience. Dailleurs, quand la
vieillesse instruit, on lui suppose toujours le chagrin des privations. Elle dfend ce quelle ne peut plus faire & ds lors sa
rigueur parat intresse, mais que linstruction acquiert de force
quand elle part dun esprit susceptible de toutes les illusions &
dun cur en proie tous les sentiments! Alors plus de subterfuges pour lluder, il faut en croire son ami, ou saccuser soimme.
Je nai jamais conu, mon cher comte, pourquoi lon refusait
notre ge le droit des avis & des leons mmes sil le faut. Dans
leffervescence de la jeunesse, si lon nest point honnte par raisonnement, on lest par instinct, les traces de linnocence sont
plus fraches, on na point encore avanc dans la vie, on ne sest
point endurci par sa propre infortune, lme nest point ouverte
aux calculs qui la schent, moins limite soi, elle a plus besoin
de se rpandre, elle aime davantage parce quelle croit au retour
& les fruits empoisonns que les ans amnent ne mlent aucune
amertume la puret des impressions. Les annes forment des
sages, la jeunesse est la saison des vertus, vous en tes la preuve.
!
345
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Pardonnez-moi cette digression. Elle est arrive sous ma plume

& je ne rejette jamais rien de ce qui mest inspir par le sentiment. Oui, mon cher comte, tout ge nous portons en nousmmes une rgle invariable. Cest daprs elle que vous revenez
vos premiers liens & que je vous affermis dans ce projet. En agissant autrement nous serions injustes tous deux. La femme qui
doit vous tre la plus chre est celle qui vous a le plus sacrifi,
dont le cur est prouv par le temps & qui, nayant rien perdu
de ses charmes, ne doit rien perdre de son bonheur. Quand le
dsir a sa source dans lme, il est ternel & lespce de calme o
lady Sidley vous a laiss quelque temps tait votre tort beaucoup
plus que le sien. Combien elle me parat intressante! Pour juger
quel point elle vous aime, rappelez-vous la confiance quelle
vous montrait dans le temps que vous tiez la veille de la trahir.
Cest de vous-mme que je lai su, elle se rfugiait avec scurit
dans des bras qui taient prts souvrir pour une autre. Vous lui
teniez lieu de lunivers, nulle alarme, nul soupon, elle croit
quauprs de vous rien nest craindre pour elle.
mon cher comte, rcompensez lamour par lamour,
lestime par lestime. Ne soyons jamais inhumains avec un sexe
faible, avide de bonheur & si bien fait pour le sentir. Arracher
une femme lenchantement dune passion tranquille, cest
plonger le poignard dans le sein dun enfant quamuse un songe
agrable.
Je ne nuis point madame de Syrc en dfendant sa rivale. La
premire nagit que sur votre imagination, elle na aucun droit
votre reconnaissance. Vous lavez rencontre, vous avez mme
t chez elle, elle vous a paru jolie, votre tte sest allume, son
amour-propre en a joui, son cur sen est moqu, voil ce quelle
voulait; elle na plus rien vous demander & elle doit tre fort
contente de vous.
Le seul article que je nai pas aim dans votre lettre, cest celui
o vous men parlez. Vous ne tarissez point sur son loge. Dans la
crainte que je ne la visse pas telle que vous la voyez, vous mavez
fait son portrait vingt fois. Je ne me conduis gure par lopinion
publique, mais vous le savez, elle nest pas trs favorable la marquise. Elle est, dit-on, tourdie, dissipe, se montrant partout,
ivre de conqutes, voue aux imprudences. Je nen sais rien, il est
possible quon la calomnie. Aussi ne sont-ce point tous ces
!
346
"
dfauts que je vous opposerais si vous tiez libre & rsolu lui
rendre des soins. Jaurais alors des raisons au moins aussi fortes
pour contrarier votre amour.
Mon cher comte, si la marquise ny prend garde, son rgne ne
sera pas long, sa figure passera, ses torts (suppos quelle en ait)
nauront plus de voile & son esprit lui restera pour la punir. Ces
sortes de femmes sont des clairs. Leur clat est trop vif pour tre
durable et, quand il cesse, la trace mme en disparat Je ne
finis pas, je vous imite, il faut que madame de Syrc ait un
charme pour faire parler delle.
Je vous remercie de vos offres obligeantes. Songez votre
bonheur, ce sera ne point ngliger le mien. Vous me connaissez,
je sers depuis quatre ans sous vos ordres et, pendant ce temps, je
ne crois pas que vous ayez dcouvert en moi la moindre avidit
pour les rcompenses. Je me partage entre les soins de mon
mtier & ceux que je dois mon pre, vieillard respectable qui vit
dans ses terres, charg de blessures, au-dessus des honneurs,
ignor de la cour & ador de ses vassaux. Je me suis nourri de ses
principes. Tant que les actions ne parleront pas pour moi, je ne
veux pas que les distinctions dposent contre. Je prfre la
patience laborieuse de lhomme courageux loisive activit du
courtisan, lun a de la honte couvrir, il lui faut des titres; lautre
ne veut que de la gloire & il attend les occasions.
Adieu, monsieur le comte, encore une fois songez vous,
parlez un peu moins de madame de Syrc, soyez fidle votre
Anglaise & faites si bien que je ne sois jamais oblig de la
dfendre.
347
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XII
Du vicomte de *** au duc
Cela vous plat dire, mon cher duc, mais, quand on sennuie, on
na la force de rien. Avec ses indulgences & ses crmonies ternelles, Rome est bien le plus maussade sjour que je connaisse.
Mon oncle qui est trs chaud politique est encore amateur plus
zl des rites religieux, de sorte que je suis oblig, trois ou quatre
fois par semaine, dtre dvot mon corps dfendant. Je suis philosophe moi, je gnralise mes ides & jenvisage les choses sous
un certain rapport dont mon oncle ne sest jamais dout. Quant
aux monuments, vous mavouerez que cest une vue bien froide
pour un homme de mon ge qui nest pas fou de toiles peintes &
qui naime pas plus des femmes de marbre quun c naimerait
des pages de bronze. Que mimportent les allgories de Paul
Vronse, la transfiguration de Luc & la chute des anges de
Raphal? Je crois que je confonds nimporte, il faut toujours
citer. Je voudrais bien, vous qui parlez, vous voir rduit admirer
la noce Aldobrandine & les statues de Bernin ou de Bandinelli.
Je saute pieds joints sur les ruines & les tombeaux. Je ne vous
entretiendrai pas non plus des spectacles mesquins de cette
auguste ville. Jaime mieux nos petits intermdes, nos ballets lgants & notre opra tel quil est que les longues reprsentations
quon nous donne ici. Je vais un peu vous surprendre, mais je
vous le dis confidemment, ce que jy trouve de mieux ce sont les
filles de joie & les arlequins. Voil, mon cher duc, le fruit de mes
observations.
!
348
"
Ne croyez pas cependant que jaie manqu daventures mme

dans la bonne compagnie. Les Italiennes sont accommodantes,
elles me gotent infiniment & me trouvent surtout trs sens. On
dit que leurs maris sont dangereux, surtout pour les indiscrets.
Jai chapp jusqu prsent leur vigilance. Je nai rien eu
dmler avec eux & nai trait quavec leurs femmes. Elles sont
fausses comme de raison, mais elles ont la peau douce, lhumeur
caressante & je leur ai trouv beaucoup de candeur dans le physique.
propos, il faut que je vous conte ce qui mest arriv avec la
femme chez qui nous logeons & qui, comme vous en jugerez
vous-mme, a une faon charmante dexercer lhospitalit. Cette
dame, dont lpoux est lami de mon oncle, est dune famille distingue dans Naples, aussi se conduit-elle avec toute la distinction imaginable. Elle a dans lextrieur une nonchalance que je
nai encore vue qu elle, elle laisse tomber toutes ses paroles &
nen prononce pas une. Sa gorge qui est ravissante nest jamais
contenue que par quelques rubans nous avec ngligence & toujours prts se dtacher en cas de besoin. Son il est mourant &
na quune expression de langueur qui invite tout sans promettre grand-chose. Le moindre voile semble lui peser & tout le
jour anantie sur les carreaux dun sopha, elle sy abandonne aux
plus sduisantes attitudes. Cette manire dtre commena par
allumer en moi de violents dsirs, mais il semblait quelle net ni
la force de sen apercevoir, ni la volont de les satisfaire. Je dsesprais de cette conqute & ne voyais dans les yeux de lidole
aucun indice de succs : une circonstance hta mon bonheur. Le
mari, jaloux comme les Italiens ltaient autrefois, aime sa femme
avec fureur, mais il aime encore plus les tableaux que sa femme.
On vendait ct de lui le cabinet dun curieux & il avait achet
plusieurs morceaux du plus grand prix quil voulait transporter
lui-mme. peine, ce qui lui arrive rarement, fut-il sorti pour le
premier transport que jentendis des mules de femme sur lescalier qui conduit mon appartement. On montait avec une lgret incroyable. Dans ce moment je ne songeais rien moins qu
ma belle indolente, quelle fut ma surprise quand je la vis entrer
chez moi dans le dshabill le plus commode, le sein dcouvert,
les cheveux flottants jusqu la ceinture & que, se jetant sur une
!
349
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
espce de canap, elle me dit, avec une ingnuit tout fait

touchante : Eccomi, il mio marito fuori di casa! 1
Vous jugez, mon cher duc, que je mis autant de clrit dans
laction quelle avait mis de navet dans le propos. Jamais je
navais rencontr une femme plus dlie, plus ardente, plus vive
dans le tte--tte. Nous entendmes quelque bruit & jeus bien
de la peine marracher de ses bras. Ce qui me charma, ce fut la
promptitude avec laquelle elle reprit son air de langueur & de
calme, lItalien le plus intelligent en et t la dupe. Vivent les
femmes pour ces changements de dcoration! Elles ont des
visages qui se montent ou se dmontent volont & cest pour
cela surtout que je les respecte. Je me rendais compte de mon
bonheur, je me recueillais dans mon ivresse, & ne pouvais concevoir ce phnomne. Notre paisible amateur qui tait revenu
arrangeait ses tableaux, cherchait leurs vrais jours & les disposait
plaisir sous les yeux de ma Napolitaine qui, dans ce moment,
ressemblait une Vierge du Guide par son air dinnocence. Il part
pour un second voyage, vite elle se remet en course, marrive une
seconde fois & linvitant Eccomi nest point oubli. Je neus garde
de me plaindre de la rcidive & me conduisis de manire en
tre quitte au moins pour la journe. Point du tout, le mari fit un
troisime voyage & lon me fit une troisime visite. Je commenai
sortir de mon enchantement. Je souhaitais de la modration
dans mon aimable matresse & je la priai de me faire grce des
Eccomi, dt son mari sabsenter encore. Elle eut de la peine
comprendre le sens de mon discours & tomba dans une rverie
qui ne minquita pas autrement. Jtais sr de navoir manqu
aucun des procds convenables; enfin elle me quitta pour aller
faire cent caresses son mari, qui se flicita vingt fois devant moi
davoir une femme aussi fidle.
Eh bien! mon cher duc, que dites-vous de cette bonne
fortune? Depuis la chaleur des premires apparitions, les Eccomi
ont t rares parce que les absences du mari sont peu frquentes,
mais de temps en temps ils recommencent & je me rsigne.
prsent, je suis fait aux allures de la femme, ce nest plus que la
1. Me voil, mon mari est sorti!
350
"
confiance du mari qui mamuse. Je trouve plus de plaisir

tromper lun qu jouir de tous les charmes de lautre.
Vous voyez que je nai point oubli vos principes & que
jtends, autant quil est en moi, la gloire du nom franais. Je suis
difi de tout ce que vous me dites. La vengeance que vous
exercez contre madame de Syrc est dun genre neuf & saillant.
Cest un trait qui manque au caractre de Lovelace 1 dont on ne
dit point assez de bien & qui ma toujours vivement intress.
Quant lAnglaise, je sens comme vous quil est essentiel de
lavoir, quelque prix que ce soit. Si lon ny mettait la main, les
faubourgs de Paris se peupleraient de femmes vertueuses & la
contagion gagnerait bientt le centre de la ville. Quest-ce donc
que le comte de Mirbelle? Il faut bien quil ait quelques dispositions la sclratesse aimable puisque vous le choisissez pour
vengeur et, si jtais sa place, il me semble que je punirais cruellement madame de Syrc. Daprs le portrait que vous men
faites, elle mrite les traitements les plus rigoureux. Que je vous
envie! Vous tes au courant des vrais plaisirs, pour moi je suis
tristement exil dans la Terre sainte, & au milieu dune autre
Palestine, o je nai pas mme la ressource de tuer des Sarrasins.
Vous ne vous attendiez pas ce trait drudition. Cest mon oncle
qui men avise, il me parle toujours du voyage doutre-mer, du roi
Artus & des beaux massacres qui se faisaient alors pour le bonheur du monde. Le bon homme est toujours le mme. Le matin,
il se brouille dans ses calculs diplomatiques, il dne le plus longtemps quil peut; aprs son dner, suivi dun lger assoupissement, il joue gravement aux checs, il perd toujours & toujours il
soutient que ce nest pas faute de combinaisons. Le jeu fini & la
digestion faite, il songe son salut & va visiter les glises. Malheur moi sil me rencontre lorsquil est dans ces ferventes
dispositions! Lautre jour il voulait que jassistasse son sommeil
de laprs-dne. Il prtend quil lui chappe alors des choses trs
utiles au gouvernement dont il me conseillait de faire des notes
quon pourrait intituler : Rves politiques dun gentilhomme franais. Ce livre serait dun grand usage, dit-il, pour tous les rveurs
1. Cf. Histoire de Clarisse Harlowe, Samuel Richardson, op. cit. (NdE).
351
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
qui culbutent ladministration, mais voil que sans men douter je

radote presque aussi bien que mon oncle & vous avez autre
chose faire que de lire mes folies.
Adieu, monsieur le duc je brle de me ranger sous vos
drapeaux.
352
"
Lettre XIII
En mille ans je naurais pas devin, mon cher comte, le degr

dintrt que vous prenez au chevalier de Grac. Il fallait pour
mouvrir les yeux toute la chaleur de votre apologie. Je vous
demande sincrement pardon de la sortie indiscrte que je me
suis permise contre lui & jespre que vous me ferez grce de la
rparation. Vous avez raison, cet homme-l peut devenir un
excellent citoyen, mais, comme vous dites vous-mme, je ne crois
pas quil vise un certain point au titre de courtisan. Au reste,
nous sommes dans le sicle des prodiges. Laissons l votre
Pylade, & parlons dautre chose.
Vous verrez par ma lettre que je ne suis pas si entt de mon
opinion que je vous lai paru. Autant je vous invitais poursuivre
la conqute de madame de Syrc, autant je vous presse
aujourdhui de nen rien faire. Lil le plus exerc se trompe. Les
finesses de lexprience ni les ressources de lusage ne peuvent
parer la bizarrerie des vnements. Javais cru entrevoir que la
marquise ntait pas loigne de prendre un got lger pour vous
& voil tout ce quil nous fallait, on ne lui en demandait pas
davantage, ce got-l let mene aussi loin que nous aurions
voulu, mais vous auriez tort de vous en flatter, & puis dfinissez
les femmes : voici le fait.
Dans une maison quil est inutile de vous nommer, la conversation tomba sur les jeunes gens quon cite. On vous nomma.
Quelques femmes (et ce sont des connaisseuses) soutinrent que
!
353
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
vous aviez tout ce quil faut pour plaire. Madame de Syrc les
contraria cruellement. chaque loge quon vous donnait, elle
sarmait de la ngative. Elle critiqua votre figure, votre caractre,
jusqu votre contenance. Une dentre elles insinua modestement quelle vous croyait de ladresse & de la sduction. Alors
votre impitoyable antagoniste partit dun clat de rire qui dconcerta tout laropage. Il na pas tenu elle quil ne vous soit rien
rest, en un mot elle commena, dit-on, par le ddain & finit par
lamertume. Cest une antipathie marque. Les voil! Ce sont
souvent les hommes les plus aimables quelles prennent en excration.
Jai cru devoir vous avertir dune scne o vous tes intress
& mme compromis. Ce qui vous reste faire cest de ne plus
voir madame de Syrc, de loublier, & de la punir par un silence
noble de lindcence de ses emportements. Il est vrai quelle est
jolie autant quil soit possible de ltre, mais cela ne suffit pas, il
faut tre honnte & ne point accuser un homme de gaucherie
quand on nen a pas la certitude. Adieu, monsieur le comte.
354
"
Lettre XIV
Du comte de Mirbelle au chevalier de Grac
Jai pass chez vous ce matin, mon cher chevalier. O tiez-vous

donc? Mon Dieu que vous tes matinal! Javais besoin de vous
trouver, vous mauriez vu dans une belle colre! Je vous dfie de
deviner ce qui marrive. Madame de Syrc vous savez ce que
jen pense, ce que je vous en ai dit; vous savez avec quelle chaleur jen parle toujours en jurant toujours de loublier : eh bien!
madame de Syrc elle est ma plus mortelle ennemie, elle
dclame contre moi avec un acharnement qui na pas dexemple.
Cest peu davoir t quelque temps le jouet de sa coquetterie, je
suis lobjet de sa drision. Cette femme me hait. La raison? Je
lignore. Quai-je fait que vanter ses charmes & me livrer pour
elle des distractions dont vous avez t le censeur & le tmoin?
Elle me hait, quand peut-tre ce nest point ici une conjecture
vague, cest un fait.
Dans un cercle assez nombreux, elle a pris parti contre moi, a
dmenti le bien quon en disait & sest livre toute la fougue de
son aversion. Je ny voulais pas croire, mais ce rcit, qui met
paru au moins exagr, acquiert de lvidence quand je me
rappelle son air glac, la gne de nos entretiens & lespce de
contrainte quelle na quavec moi Je suis bien tent davoir
raison dun tel caprice & darmer contre elle tout ce que le
mange dun homme adroit peut opposer lorgueil dune
femme coquette Non, il faut savoir se commander & jouir de
sa modration. La conduite de la marquise, je lavoue, ma
!
355
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
courrouc dabord, la rflexion me calme. Me voil bien tranquille, bien guri; javais besoin quelle marracht elle-mme le
bandeau que sais-je? Sans ce petit vnement, il et t possible quil restt dans mon me je ne sais quel intrt qui et
altr mon bonheur. Il est dtruit cet intrt, jentendrai sans
trouble prononcer son nom. Sidley rgnera dans un cur tout
elle, une autre image ne sy mlera plus la sienne & je ne
mveillerai plus avec le remords dhsiter entre deux impressions & de ravir ma premire pense au seul objet qui la mrite
Ainsi donc madame de Syrc triomphera, sa haine aura un libre
cours, jen serai la victime & je me tairai & je lui sacrifierai
jusqu ma vengeance! Chevalier, serait-ce un si grand crime de
lui prouver que je nai point autant de maladresse quelle se
limagine, de lamener par degrs la ncessit dun dsaveu &
dacqurir le droit dtre indiscret pour donner ensuite plus
dclat ma discrtion? Serait-ce tre infidle Sidley que de
punir sa rivale & de lui prouver quon peut tre heureux avec elle
sans cesser dtre amoureux dune autre? Cette combinaison me
plat; je la crois innocente. Quen dites-vous? Laissez vos principes, jugez ma position. Jai la tte perdue, mille ides lagitent,
je ne sais laquelle me fixer, tout ce que je vois distinctement
cest que je naime plus madame de Syrc. Je serais bien surpris
quon me prouvt le contraire. Que dis-je? Je ne lai jamais
aime, je me trompais moi-mme, toutes mes illusions svanouissent.
Adieu! Je me contredis, je draisonne. Venez me voir, ou
crivez-moi. Je ne conois point la conduite de madame de
Syrc, elle est vraiment trange! Hlas! quelle sera la mienne?
356
"
Lettre XV
Y songez-vous? Quoi! les propos dune femme frivole ou du

moins que lon croit telle, vous tournent la tte, excitent votre
ressentiment & piquent votre sensibilit! Dabord, est-il bien sr
quelle les ait tenus? Ne les a-t-on point altrs en les
rapportant? Et puis vous croyez-vous labri, mon cher comte,
de ces petites mortifications? Les femmes ont leur franc-parler,
elles disent ce quelles veulent, cest nous dapprcier ce
quelles disent. Il ne tiendrait qu moi, daprs votre lettre, de
croire que vous adorez la marquise; mais jaime bien mieux ne
rien attribuer lmotion dun cur malade & mettre tout sur le
compte dun amour-propre effarouch. Vous avez eu une fantaisie, elle na point russi, notre ge ces petits dgots sont
sensibles, la passion sveille aux mouvements du dpit & ce
dpit est un second trophe pour la femme qui na point voulu de
notre amour. Prenez-y garde, on sest pris souvent dans le pige
quon tendait pour un autre. Vous me demandez si ce serait un
crime de vous contrefaire pour usurper des droits & vous rendre
le matre des conditions? Oui, mon cher comte, oui, cen serait
un pour vous surtout, pour un homme dlicat qui rougirait
dobtenir par fraude le prix qui nest d quau sentiment. Interrogez-vous de bonne foi, vous verrez ce que votre cur vous
rpondra. Je retrouve le duc dans ce projet, je ne vous y reconnais point. Croyez-moi, toutes les fois que lon veut feindre ce
quon ne ressent pas, on ne se venge point, on se punit.
!
357
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Eh! quand on est heureux comme vous ltes, pourquoi se

livrer ces petites intrigues qui fatiguent lme, la fltrissent & lui
tent cette dlicatesse, ce charme intrieur sans lequel nos jouissances ne sont plus des plaisirs? Possdez tranquillement ce que
lamour vous prodigue, ne vous passionnez point pour ce quil
vous refuse. Ne faites point dclat. Voyez la marquise, de longs
intervalles, ne lui marquez ni regrets, ni courroux & conduisezvous si bien quelle rougisse en vous comparant ceux quelle
aura prfrs, voil le seul triomphe qui soit digne de vous. Je ne
crains point de vous ennuyer, parce que je connais le fond de
votre caractre. Ami du bien, si votre facilit vous en carte,
lattrait vous y reporte la moindre image quon vous en prsente
& voil mon rle moi, quil mest doux de men acquitter!
358
"
Lettre XVI
Je ne conois pas madame de Syrc, cette femme est dsesprante, elle excite en moi des espces de fureurs & je ferais
bien, je crois, den perdre absolument le souvenir. Oh oui! ce
serait le plus sr, mais il faut que je vous en parle pour la dernire
fois Il faut que vous sachiez lincroyable rception quelle me
fit hier.
Daprs vos conseils javais touff tous mes ressentiments.
Mon front tait calme, mon cur ltait davantage. Dans ces paisibles dispositions jallai la chercher, bien rsolu ne point lui
laisser souponner que jeusse me plaindre delle. On me dit
quelle tait sa toilette & quon ne la voyait point, mais quelle
allait passer chez sa mre qui recevait du monde. Je monte, je
trouve madame de Sancerre seule & travaillant la tapisserie.
Cette dame a le ton de la vieille cour, une politesse aise, une
familiarit noble & beaucoup desprit, mais elle possde un
visage que mon respect pour elle ne mempche pas de trouver
fort triste. Elle me fit beaucoup de questions, me trouva intressant & se mit en consquence me prcher. Tout ce quelle me
disait tait bien pens, bien senti; malgr tout cela, jamais
sermon ne fut plus impatiemment cout. Jattendais une jolie
femme & elle narrivait pas Enfin, au bout dune heure ternelle, madame de Syrc descend, jolie comme lamour & mise
avec la plus grande lgance. Elle me fait des excuses pleines de
trouble ou plutt dembarras, madresse quelques mots avec
!
359
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
inquitude, se lve un instant aprs, me dit quil est horrible de

mavoir fait attendre, quil est affreux de me quitter, me salue froidement & schappe.
Dites, ma place seriez-vous tranquille? Je ne lavais jamais
vue si belle, son image ne ma point quitt depuis ce moment. Je
voulais loublier, jen avais pris la rsolution le moyen que je le
puisse. Il vaut mieux que je me venge, il vaut mieux tcher de lui
plaire quelque prix que ce soit Me laisser deux heures avec sa
mre & ne men pas ddommager du moins par quelques instants dentretien! Elle allait lOpra, disait-elle! lOpra! le
beau prtexte! Jy courus; & pour comble de malheur, je ne
laperus point, je ne sais dans quelle loge elle tait mystrieusement place, mais je fatiguai en vain mes regards la chercher.
Vous voyez que tout cela est dcisif. Croiriez-vous bien que ma
prsence la fait rougir? Cest de colre apparemment. Elle
mabhorre & pourquoi? Encore un coup, je nen sais rien, je le
saurai. Vous allez me trouver bien extravagant. Je le suis, oui, je le
suis, heureusement cette folie-l nest point dangereuse. Je suis
piqu, jen conviens. Mais il est clair que je ne suis point amoureux, je serais au dsespoir de ltre & cest dans la peur de le
devenir que je tiens mon projet & que je veux tre sclrat
mon tour. Les consciences timores ne russissent point auprs
des femmes. Voyez le duc, il les trompe, elles en raffolent.
propos, quest-ce donc que vous lui avez fait? Est-ce que vous
ntes pas bien avec lui? Non quil mait tenu aucun propos, mais
son air quand on parle de vous ne ma point content. Si vous
pouvez venir me voir demain dans la matine, je resterai pour
vous attendre, ou bien crivez-moi. Surtout plus de conseils, le
temps en est pass. Je suivrai ma fantaisie. Cet cart me prservera dun plus grand; jai besoin dtre coupable demi, pour ne
pas le devenir tout fait Ltrange femme que madame de
Syrc!
360
"
Lettre XVII
Du chevalier de Grac
au comte de Mirbelle
Plus de conseils, dites-vous. Eh! mon cher comte, vous nen

etes jamais plus de besoin. Avec quelle facilit votre tte
sallume! Car ne vous y trompez pas, cest elle seule qui agit &
cest sur votre cur quen tombera la peine. Vous voulez donc
sduire, tromper, corrompre davance vos plaisirs en leur donnant la fausset pour principe? Quand on se fait un jeu de linfortune de deux tres la fois, on risque dtre soi-mme trs
malheureux & lon mrite de ltre. On ne se croit que lger, on
devient barbare, les circonstances entranent, la sensibilit
saltre & la jouissance dun instant fait le supplice de toute la
vie. Quelle jouissance encore! Voyez couler des larmes ternelles,
voyez Sidley, Sidley si fidle & si tendre, seule dans la nature,
sans parents, sans appuis, faisant retentir sa retraite de sanglots
auxquels personne ne rpondra, pleurant le jour o elle vous a
connu, celui o elle a scell de sa faiblesse sa confiance vos serments, se rappelant toutes ses pertes, nayant que dhorribles
souvenirs & pas une consolation. Fixez un instant vos yeux sur
cette image & vous frmirez & vous remercierez lami qui vous la
prsente. Ne rejetez point cette lumire tout affreuse quelle est,
quelle pntre dans votre me & la rchauffe en lclairant. Je
nose, je ne puis, je ne veux pas croire que vous aimiez madame
de Syrc; lamour-propre seul vous fait dsirer sa conqute &
!
361
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
cest ce motif passager que vous immolez tout! O donc est la

gloire de subjuguer une coquette & de filer avec complaisance
une trahison dont il faut rougir quand elle est consomme? Si
madame de Syrc nest que ce que nous la croyons, elle ne vaut
pas le remords dune perfidie, si son extrieur nous trompe &
cache une me honnte, ce qui pourrait trs bien arriver, jugez de
votre embarras, de vos repentirs, de vos tourments! Lme
humaine ne peut avoir deux impressions gales, laquelle sacrifierez-vous? Toutes deux vous seront chres, lune des deux
lemportera & lautre sera toujours assez forte pour dchirer un
cur o elle ne rgnera plus. Alors plus de vritable ivresse :
quand lme a cess dtre pure, les jouissances cessent de ltre,
lamertume se rpand sur les plaisirs les plus doux, le regret du
pass jette un voile sur le prsent et, dans les bras mme de
lobjet que lon prfre, on retrouve encore la trace du sentiment
quon a perdu.
Mon cher comte, ces malheurs sont loigns, vous tes matre
de les prvenir. Que mon amiti ne vous pse point, elle peut
vous tre utile, mais elle est bien loin dtre svre, elle nen a
point le droit & dans linstant o elle slve contre des carts qui
peuvent vous nuire, elle est prte pleurer sur vos faiblesses. Ma
raison est toute dans mon me, elle ne doit point effrayer la
vtre. Craignez, craignez ceux qui vous parlent un autre langage
que le mien, ceux qui abusent dune dignit extrieure, dune
sorte dusage & dun malheureux jargon pour fasciner des yeux
dj blouis, tourner en ridicule des conventions respectables &
dtruire insensiblement dans les curs les plus honntes
linstinct prcieux de la nature. Je vous plains, si vous vous
trompez au modle de ce portrait, il faut connatre ses ennemis.
Vous me demandez ce que jai fait au duc? je lai pntr.
travers les vaines dcorations & la triste lgance du courtisan,
mon regard a fix lhomme. , mon cher comte, malheur ceux
quon punit en les devinant! Le duc est de ce nombre. Ds que je
laperois, tous les traits de mon visage prennent deux-mmes
lexpression du ddain, cest une arme secrte & sre, qui le
dsole & me venge. Son persiflage ne men impose point, il nest
pour moi que le masque de la nullit. La premire fois que je le
rencontrai, il maccabla de ces politesses superbes qui semblent
vous marquer au coin de la subordination, mais je devins si froid,
!
362
"
que je regagnai sur lui lavantage quil croyait prendre & que je le
fis redescendre au niveau quil cherchait dtruire. Plus jaime
rendre aux autres, moins je veux quon exige de moi & il me
parat exigeant. Il est si peu accoutum lestime quil est avide
dhommages, moi je nai garde den tre prodigue. Imitez mon
exemple, dfiez-vous dun homme qui se dgrade jamais pour
obtenir lexistence du moment, qui trane un grand nom dans
lobscurit des petites intrigues, qui se croit un personnage parce
quil est cit dans les aventures de femmes, quil pique leur got
bien moins que leur curiosit, quil influe sur les brouilleries,
quon le consulte pour les noirceurs, quon le prend sans laimer,
quon le quitte sans consquence, & quil donne le ton des
modes quand il doit lexemple des vertus. Quels services a-t-il
rendus ltat? Qua-t-il fait pour son pays? Est-il pre, poux,
citoyen? Connat-il lamiti? Tous ces nuds lui sont trangers. Il
promne dans la socit son ennui inquiet quil prend pour de la
dissipation, il se fuit, parce quil se craint Pardonnez si jappuie
le pinceau, cest lamiti qui le dirige. Je vois avec douleur que cet
homme peut vous garer & vous perdre.
Souvenez-vous de la lettre que vous mcrivtes il y a un mois,
vous vous y abandonniez votre mouvement naturel. Que votre
style est chang! Il est impossible que votre cur le soit, cest
lui que je madresse. Tournez-le vers de grands objets, il est une
autre gloire que celle de sduire quelques tres faibles. Vous avez
une matresse estimable, conservez-la. Vous convenez qu
toutes les qualits elle unit tous les charmes & vous ntes pas
heureux! Eh bien! sil manque quelque chose votre sensibilit,
rveillez-la par de belles actions, fortifiez lamour par cet
hrosme dont il doit tre & la source & le prix. Ne limitez point
vos succs au petit cercle de la capitale, soyez lhomme de la
nation. Laissez-lui prsager ce que vous devez tre, distinguezvous de cette foule dinfortuns dont la jeunesse caduque offre
des ruines prcoces & trompe lespoir de la patrie.
Mon cher colonel, unissons-nous pour le bien. La flamme de
lenthousiasme steint, on naime presque plus la gloire. Juronsnous de ne rien faire que pour elle, de rsister au torrent & de
consoler les gens honntes par le spectacle & le succs de notre
mulation. De quels prodiges ne sont point capables deux amis
vertueux, chauffs par un grand objet? Leurs forces doublent
!
363
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
par lunion, si lun des deux a une faiblesse, le courage de lautre

en triomphe ou son me lensevelit.
Adieu! Je vous cris de la campagne o lon ma renvoy votre
lettre, jy suis encore pour deux jours, jirai vous chercher en arrivant.
364
"
Lettre XVIII
Jtais hier si press de partir quand vous tes venu chez moi que
je nai pu raisonner comme je le voulais sur tous les articles de
votre confidence, mais jy ai rflchi & le zle a plus de force
quand il est aid par la mditation. Enfin, monsieur, vous voil
donc piqu! Vous avez encore du vif dans lme & je vous en flicite. Je nexamine point si vous aimez la marquise ou non. Cette
clause nest point essentielle pour ce que nous voulons faire, il
sagit de lavoir, den tirer un parti agrable & de la rendre
ensuite au flot qui vous laura porte. Nest-ce pas l ce dont
nous sommes convenus? Commencez donc par prendre de
madame de Syrc lide quil faut quon en ait. Nallez pas vous
mettre lestimer; elle sen apercevrait & peut-tre (il ny a rien
dont les femmes ne savisent), peut-tre, dis-je, voudrait-elle justifier ce sentiment. Lorgueil alors croisera ltourderie, elle vous
tiendra en haleine des annes entires, ne finira rien &, toujours
temporisant, ne se rendra quavec les simagres dsolantes dune
pudeur que vous aurez vous reprocher. Rgle gnrale : eton dune femme une certaine opinion, ce qui est rare, il faudrait
la cacher avec soin. Voit-elle quon na de ses forces quune ide
fort lgre, on la met son aise, on la tranquillise sur les suites, on
ne loblige point faire une belle dfense quand linstant dcisif
approche & quelle-mme est en train de terminer. Voici son
calcul : en cdant je ne perdrai rien & je gagnerai du temps, plus
tt heureuse, je serai plus tt infidle. Il ne faut pas non plus
!
365
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
multiplier les gards. Cest bien mal connatre ces dames que
dimaginer quon les attache par les langueurs dune soumission
monotone & les fadeurs du madrigal. Tout cela les ennuie. La
contrarit les veille, les tonne, les met en valeur en les dsesprant. Elles savent gr lhomme qui anime leurs regards du feu
de limpatience, aiguillonne leur esprit par la dispute & se rend
odieux exprs pour quon se souvienne de lui, mais janticipe,
allons par ordre. Commenons dabord par vous tirer du dcouragement, une noble confiance est le gage des succs.
Jai bien cru comme vous que la marquise ne vous gotait pas
un certain point; aprs un mr examen je men suis voulu de
cette manire de voir. Ce qui nous paraissait indiffrence, antipathie mme, nest autre chose quun got qui se masque, une passion qui dort, un amour tout prt dclater. Je lai rencontre
plusieurs fois depuis que vous vous plaignez delle. Elle a lair
proccup, je lai surprise dans des moments de rverie qui ne lui
sont pas naturels et, son ge, quoi rve-t-on? Ses yeux qui
ntaient que vifs sont devenus plus tendres, elle regarde presque
fixement. Vous tes coup sr lauteur de la mtamorphose. En
effet pourquoi vous fuirait-elle? Pourquoi cette contrainte, cet
embarras quand elle est avec vous? Elle nen parle si mal que
parce quelle en pense trop bien.
Je me souviens dune objection que vous mavez faite & qui a
rellement quelque chose de spcieux. Si elle est si lgre, si
facile, si exerce dans lintrigue, me disiez-vous, pourquoi se
conduit-elle avec moi avec tant de rserve, de prudence & de
svrit? Ah! cest quelle vous aime davantage, elle veut y
mettre plus dadresse. Vous tes fort jeune, trs ft, vous pouvez
lui tre enlev dun moment lautre, il faut vous lier par la
coquetterie. Vous croyez peut-tre quelle en est sa premire
aventure? Par exemple je rirais bien de cette ingnuit. Enfant
que vous tes! Dormez tranquille & que sa vertu ne vous dsespre pas. Elle ne vous fera languir ni dans lattente de la jouissance ni dans linsipidit du bonheur. Encore une fois, si je ne lai
point eue, ce nest que partie remise. Cest une gaiet convenue
entre nous. Dix autres dposent en sa faveur contre vos craintes
ridicules. Laissez-la faire, vous naurez pas plus tt conclu
quelle-mme aspirera au plaisir de rompre. La marquise veut
jouir, elle vous prendra condition de ne vous pas garder. Il
!
366
"
faudra seulement que cela marque dans le monde, quon en

parle, quon sen occupe et, quand la chose aura fait son effet,
vous irez elle de son ct, vous du vtre; vous linscrirez sur votre
liste, vos successeurs vous demanderont des instructions, vous
direz tout ce que vous savez & vous aurez satisfait aux biensances.
Vous pourrez alors retourner votre Anglaise puisque cest un
parti pris & que vous ne voulez absolument pas vous en dfaire.
Je vous ai un peu sermonn son sujet, mais je commence tre
srieusement attendri de tout ce que vous men avez cont & il
faut que je sois mu jusquau fond de lme pour approuver une
constance si extraordinaire. Vous retournerez donc elle puisque
la fatalit le veut & votre cur, veill par un petit remords
dinconstance, en sentira mieux tout le piquant de la fidlit.
Lembarras, je le sens bien, est de la tromper adroitement, de
vous pargner le fracas des reproches, linconvnient des larmes,
ces dsespoirs touchants qui ne laissent pas que de distraire, de
retarder & dtre en tout fort incommodes. Jai trouv un moyen,
il est violent pour moi, mais je mimmole, rien ne doit coter
lamiti. Vous navez, mon cher comte, qu me prsenter
Sidley, je rponds du reste. Je remettrai mes affaires pour tre
entirement la vtre. Lenvie de vous obliger, de vous servir, me
suggrera tous les jours des ressources nouvelles pour dtourner
les soupons de votre matresse, amuser sa tte, rassurer son
cur & la contenir pendant lexcution. Cen est fait, je vais me
livrer au calme de la vie champtre, je me fais berger pour tre
utile mon ami.
Rflchissez & vous verrez combien il est essentiel dans ce
moment-ci quil y ait quelquun auprs de Sidley qui ait lintelligence du cur des femmes & le long usage de leur en faire
accroire. Ce sera tantt une commission particulire dont vous
aurez t charg par la cour, tantt un voyage dont elle vous aura
nomm, aujourdhui une chasse, demain un souper dans les cabinets. Dailleurs, si jai quelques grces dans lesprit, je les
emploierai toutes distraire le sien & le lendemain de votre rupture avec la marquise je remets dans vos bras sa belle rivale qui
naura rien perdu de sa scurit. Vous, allez en avant, voyez
madame de Syrc, ne la flattez point trop, fchez-la quelquefois.
La brusquerie de la veille fera mieux ressortir lhommage &
!
367
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
lattention du lendemain. Soyez gai, tourdi, ayez toujours lair

dchapper, faites des visites courtes, ne dites pas un mot qui
nait une intention. Paraissez bien libre, vous lenchanerez plus
vite.
Ce serait une bonne chose encore de connatre une femme
jolie quelle naimt gure & de lui rendre des soins assidus. Ces
secrets sont tout le monde, mais ils russissent quelquefois. Il
faut rserver ceux qui sont moins communs pour les grandes
occasions. Pourquoi livrer une bataille, quand il ne faut quune
escarmouche?
Adieu, comte! De la mthode & du sang-froid, sil vous plat.
368
"
Lettre XIX
Jtais hier chez moi, mon cher chevalier, quand vous y tes venu.
Jai craint de vous voir, je vous ai fui Ah! mon cur est donc
coupable. Je me suis dit au sujet de Sidley mille fois plus que
vous ne men dites & mon dsespoir est de tenir encore elle
quoique je sois entran vers une autre. Mon got pour madame
de Syrc passera sans doute, mais, faut-il vous lavouer? il me
tyrannise; le sommeil ne me sauve point des impressions quelle
me cause, mes songes sont brlants de son ide, Sidley fait couler
mes larmes, la marquise allume mes dsirs, malheureux de trahir
lune, je me verrais avec transport dans les bras de lautre. Mme
en allant chez lady, cest madame de Syrc que je cherche; &
cette fantaisie est dautant plus imprieuse, quelle est combattue
& gne par un autre sentiment.
Que voulez-vous? Sidley est bien tendre, mais sa rivale je ne
trouve point dexpressions pour la peindre Dailleurs, on la dit
inconstante, &, le croiriez-vous? cette accusation me dcide. La
marquise en comblant mes vux nexigerait point de sacrifice,
elle-mme, hlas! saurait me rendre mes premiers liens Cen
est fait, elle seule peut me sauver delle. Il faudrait me plaindre si
elle tait susceptible dun vritable attachement, mais, avec les
traits de lamour, elle en a la lgret, cette rflexion me tranquillise et, si je change un moment, cest dans le dessein dtre
constant pour toujours. Mon ami, il nest plus temps de me
vaincre Jai eu limprudence de lui crire hier ce que je navais
!
369
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
plus la force de lui cacher, je nen ai reu aucune rponse, je

meurs dinquitude Nimporte, plus elle me traite mal, plus
elle augmente lobstination de ma poursuite, lamour-propre va
quelquefois aussi loin que lamour Je ne sais ce que je veux,
mais je sais que mon agitation est affreuse, je suis tourment par
deux sentiments, jignore lequel domine Ne pouvait-elle pas
me rpondre un mot, un seul mot? Sa rponse maurait peut-tre
dsol son silence me tue.
Adieu, chevalier! Nous sommes tous deux dans lge des passions Mnagez la mienne, que dis-je? je nai de vritable attachement que pour Sidley. Quel charme a donc la marquise pour
men distraire? Je ne mexplique rien, je suis mcontent de
tout je suis bien malheureux. Sidley! que vous avez une
dangereuse rivale!
370
"
Lettre XX
Voil vraiment une jolie conduite! On ne peut vous perdre un

instant de vue que vous ne vous gariez. tes-vous fou avec votre
dclaration? Il y a de quoi vous perdre ou vous reculer pour des
sicles. Il faut tout hasarder avec les femmes, mais on ne leur
dclare rien, si ce nest une rupture ou une infidlit, alors la
dclaration devient piquante & place propos, elle peut rjouir
un moment. Flicitez-vous bien. La marquise triomphe, je vous
en rponds, eh! cest tout ce quelle demandait. Elle vous a dans
son portefeuille, vous nirez pas plus loin, vous voil au rang des
morts.
Sachez donc une bonne fois quil faut tout obtenir dune
femme avant quelle se soit doute quon a de lamour. On lui
rend quelques soins, on choisit les heures o la foule sloigne,
on met dans ses yeux lexpression dun dsir dcid, elle sen
aperoit, elle rve & on la tire de sa rverie par un de ces coups
dclat qui ne donnent pas mme le temps de figurer la dfensive. Je ne dis pas quil faille tout fait dbuter par l, cette ptulance aurait quelque chose dignoble. Il est des dlais de
biensance quon doit accorder la vertu des femmes dune certaine espce ou plutt aux imitations de la vertu, car elles sont
excellentes comdiennes & trs jalouses surtout du crmonial
des premiers jours, mais personne ne se conduit comme vous.
On ne vous a point fait de rponse? Eh! quelle rponse vouliezvous quon vous ft? Vous cessez dtre intressant, vous
!
371
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
ninquitez plus lamour-propre & le cur na rien vous dire.

Voil ce que cest que de marcher sans son guide & dagir sans
consulter! Je nimagine quun moyen de rparer le mal si toutefois il est rparable. Gardez-vous dcrire, renfermez de grce
tous vos beaux sentiments. Lambassadeur de *** donne un bal
samedi prochain. Madame de Syrc ny manquera pas. (Elle nen
manque pas un.) Madame de Thmines est prie, sans doute elle
y viendra, il faut quelle vous soit utile; quand on na pas lune, il
est juste quelle serve au moins faire avoir lautre. Madame de
Thmines balance la marquise pour la figure, & elle a de plus
quelle une rputation de sagesse qui dans ce moment aura son
utilit. Cest un de ces tres factices & guinds qui ont la manie
des dcences & jouissent voluptueusement du petit orgueil de
paratre insensibles. On voudrait bien quelle ft coquette : elle
le sait, en est vaine, joue le dsintressement, voil sa coquetterie. Une telle femme attire les respects & se forme bien vite une
cour : vous serez de la sienne, laissez-vous conduire. Soyez
magnifique ce jour-l, tchez dtre aimable, nous ferons vnement & madame de Syrc ny sera pour rien. Nous la rendrons
furieuse rapportez-vous-en moi, jai pass ma vie courroucer
des amours-propres de femmes. Il faut corriger celle-ci, nest-ce
pas? & lui apprendre ne pas rpondre.
372
"
Lettre XXI
De la marquise son amie
Il ma crit, il ma fait laveu de ses sentiments & jprouvais en

lisant sa lettre une joie mle de terreur. Lamour le plus dlicat
ne peut jouir de rien que lhonntet nait tout craindre.
Jusquici jai combattu mon penchant. Enseveli dans le fond de
mon cur, il navait point encore paru aux yeux qui lont fait
natre. Incertaine dtre aime, je navais que moi vaincre, mais
aujourdhui Hlas! aujourdhui, il me faut triompher dun
ennemi bien plus redoutable! On a le courage de souffrir, a-t-on
celui daffliger ce quon aime? Tant que je lai cru indiffrent,
jaffectais sa vue une froideur qui me mettait labri de sa
pntration. prsent que je sais quil est sensible, je ne rponds
plus de pouvoir composer mon extrieur, il me trahira. Si je suis
matresse de mes discours, le serai-je de commander mes
regards? Tout, quand on aime, tout est passionn jusquau
silence. Aussi, pourquoi ma-t-il crit? Il connat mes liens, il
nignore pas quels sont mes devoirs, il moutrage sil doute un
moment que je les remplisse. Oui, oui, je les remplirai, je verserai
des pleurs quil ne verra point, il nentendra pas mes soupirs, je
ne veux point quil me console. Un amant aim est un consolateur trop dangereux. Il gurit dune main, il blesse de lautre &
chaque secours quon implore enfonce plus avant dans le cur le
trait douloureux & charmant quil faudrait en arracher. Mon
amie, ma chre amie, ce qui minquite, ce qui moccupe sans
cesse, cest lopinion quil peut avoir de moi. Je trouve dans sa
!
373
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
lettre plus dardeur que de sensibilit, elle est plus vive que touchante. Cest plutt llan dune imagination embrase que le
mouvement doux dun cur qui a besoin de se rpandre. Le
cruel! Sil navait point de moi lide quil en doit avoir, sil
croyait aux propos que la jalousie des femmes a sems & qua
rpts la complaisance, de quelques hommes! Cette rflexion
me dsole. Si je nai pas son estime quai-je besoin de son
amour? Je veux que celui qui mest cher me venge des injustices
de la socit. Serait-il possible quil me juget comme un monde
indiffrent & net entrepris de me plaire que parce quil a
compt sur la facilit du succs? Je le sens, il faut le fuir! Estce que je le veux? Est-ce que je le pourrai? Suis-je capable de cet
effort aprs ce que mont dj cot mes combats, ma dissimulation, ma contrainte avec lui? Peut-tre il ma crue coquette Ah
Dieu! qu prsent je suis loin de ltre! Combien de fois,
enchante de le voir, insensible tout le reste & nayant pas
dautre plaisir, je lui ai marqu de lhumeur & presque du
ddain! Souvent je le quittais & ctait pour cacher mes larmes,
je le dsesprais & jtais moi-mme dsespre, son image restait au fond de mon cur pour tre en mme temps le charme &
le supplice de ma vie Mais dites-moi donc, que vais-je
devenir? La premire fois que je le verrai, quelle expression
donner mes yeux? Sil me parle de son amour, o me cacher,
que rpondre? La voil pourtant cette femme qui a eu des intrigues, dit-on, & qui lon forge des aventures! La vue de ce
quelle aime la fait trembler, son ide leffraie, elle appelle
lamiti au secours de sa raison & elle se reproche comme un
crime une passion dont elle ne veut connatre que les tourments.
Jatteste ici le Ciel & vous, mon amie, que cette passion dont je
vous montre toute la violence est la seule qui ait occup mon
cur. Je lavais donn monsieur de Syrc & jamais il ne let
perdu sil navait rebut ma tendresse par des dsordres quil ne
se donnait pas mme la peine de me cacher. Je suis mre tendre,
jeusse t pouse fidle Je le serai toujours Pourquoi le
comte na-t-il pas respect ces titres sacrs? A-t-il cru que mon
cur les abjurt? Je men veux dj comme si jtais coupable
Aurais-je envie de ltre? Oh non! jai le dsir du contraire, jen
aurai la force.
!
374
"
Pour commencer cette lutte douloureuse de lamour contre

lamour, je nai point rpondu la lettre du comte. Peut-tre
aussi est-ce le traiter avec trop de rigueur? Une rponse nengage
rien, cest une honntet. Si mon silence lafflige, quen pensezvous? Que dois-je faire? Non je ne vous demande rien, ne me
rpondez pas sur cet article.
Adieu, je vous embrasse.
375
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXII
De la marquise de Syrc madame de Lac
Quelle nuit! Je nen puis plus, jai encore tout ce tumulte-l dans
la tte & mon cur na jamais t plus agit. Accable de fatigue,
je ne puis me rsoudre me coucher, il faut que je vous crive. Je
ne vous dirai point si le bal tait beau, je nen ai rien vu, je ne
pouvais rien voir except une femme quon a beaucoup suivie &
qui a ridiculement occup. Je vous dfie de la deviner. On ne
sattend point ces vnements-l, je nen reviendrai de longtemps. Ce nest pas quelle nait de la beaut, des grces, de
lesprit tout ce quon voudra; mais il semblait que son caractre dt lloigner de ces folles rumeurs dont personne ne se
soucie. Madame de Thmines, comme vous savez, est une prude
vingt ans, elle affiche de la svrit dans les murs, de la
mthode dans la conduite. Eh bien, mon amie il ne faut quune
nuit brillante pour lui faire oublier tous ses principes. Elle ny
tait plus, sa petite gloire nocturne lavait enivre. Elle en jouissait avec insolence Cela me donne de sa tte une ide fort
mdiocre. Tant qua dur le bal, le duc de *** ne la point quitte
& le comte de Mirbelle, le croirez-vous aprs son aveu? oui, le
comte lui-mme tait un de ses courtisans les plus assidus, il lui a
donn le bras, la promene, a dans avec elle, on les a mme
applaudis avec une indcence qui na pas dexemple! Se faire
applaudir, se donner en spectacle, se mettre en quelque sorte
sous la dpendance du public! Que dites-vous de cette extravagance? Au reste vous serez moins surprise de la conduite du
!
376
"
comte quand vous saurez quil aime madame de Thmines &

quil en est aim. Je ne conjecture point, je vous redis les propos
quon ma tenus, les cruelles confidences quon ma faites, ctait
le bruit de tout le bal. Concevez ce que jai souffert & cet homme
mcrit quil madore! Quelle fausset! Quelle noirceur! Que
voulait-il? Quelle ide a-t-il donc de moi? ciel! suis-je assez
heureuse davoir touff mon amour dans sa naissance, du moins
de lavoir combattu, de navoir pas rpondu sa lettre? O en
serais-je? Il et abus sans doute du moindre avantage que je lui
aurais donn Lui! mon amie, croyez-vous quil en soit
capable? Lui dont la physionomie charmante annonce tant de
candeur! Quels dehors sduisants & quils sont bien faits pour
inspirer la confiance! linstant mme que jaccuse le comte, il
slve du fond de mon cur une voix secrte qui le justifie.
Peut-tre a-t-il suivi dans tout ceci les impulsions de ce malheureux duc, le plus sclrat de tous les hommes & que tant de
femmes ont la bont de trouver aimable. Sil se doute que jaie le
moindre got pour monsieur de Mirbelle, il lui aura suggr ce
joli mange, il est homme ameuter un bal entier contre moi, le
tout pour se rjouir & donner du piquant sa nuit. quoi vais-je
penser? Il est impossible que le duc me souponne daimer le
comte, rien ne ma trahie. Que lui importe? Il souponne toujours et, dans une tte comme la sienne, les soupons se tournent
bientt en certitude. Je ne sais que croire, que faire Le plus sr
sans doute est doublier jusquau nom du comte, de ne le plus
recevoir, dviter de le rencontrer, de minterdire les maisons o
il va & de laisser le champ libre tous les charmes de madame de
Thmines. Elle est si belle, nest-ce pas? elle doit lemporter.
Ce qui me dsole, cest ltalage de sa raison & le bruit quon en
fait. Quelle raison! Si vous laviez vue cette nuit courir aprs
lencens, provoquer les hommages! Mon Dieu! quelle ma
dplu! Moi qui ne hais personne, jtais tente de la har. Et
pourquoi? Peut-tre elle nest point coupable, cest moi seule qui
le suis! Je rougis de ltre! il me vient une ide. Si dans cette
circonstance jcrivais au comte, si je lui faisais sentir ses torts?
Moi, lui crire! moi! Sa conduite mclaire & pourra me
rendre moi-mme Je naurais jamais cru quil aimt cette
femme-l. Pourquoi me tromper? Pardon! je me laisse aller
!
377
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
mon trouble. Je ne men repens pas, je suis sre quil vous attendrit.
Adieu, mon amie! Je suis dun abattement extrme, mes
larmes coulent & ce nest pas le dpit qui les fait couler.
P.-S. Jai reu vos deux dernires lettres, je les aime bien, elles
vous peignent. Votre mari ne veut donc pas mme que vous
mcriviez? Ah! je le vois, notre sort nous autres femmes est
dtre malheureuses.
378
"
Billet
Du comte au duc
Ah! mon cher duc, quest-ce donc que vous mavez fait faire?
Madame de Syrc ne me le pardonnera jamais. Quelle tait
belle, cette nuit! Quelle dignit sans orgueil! Que de grces sans
affectation! Madame de Thmines est bien, mais quelle diffrence! On approuve lune, lautre enivre. Et je ne lui ai point
parl! Vous avez retenu des hommages quelle mritait seule,
vous les avez dtourns vers sa prtendue rivale! Que va-t-elle en
penser? Je ne vous conois pas. Jai envie, je brle de me justifier.
Sans vous, quelque nud qui le retnt ailleurs, mon cur tait
elle. Lvnement du bal maura nui sans doute, jen tremble.
Jai crit Sidley, je lui demande la permission de vous prsenter, elle ne ma point encore rpondu. Je vais me reposer si
pourtant le repos est compatible avec tout ce qui magite.
379
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXIII
Jai reu hier une lettre de vous; mais quest-ce quune lettre
pour me ddommager de votre absence? Cest vous que je veux,
que je dsire, que jattends Combien de sicles couls, depuis
que tu nes venu enchanter mon asile! Je ne taccuse point, je te
regrette. Le soleil na point paru ici aprs ton dpart, lobscurit
est affreuse, le froid insupportable, je menferme dans ma
chambre seule avec tes lettres & ton portrait. Mon clavecin,
louvrage & la lecture partagent les moments de ma journe, mais
ton image adore se mle toutes mes occupations et, dans le
dsordre de la nature, heureuse de taimer, de penser toi, je
gote cette satisfaction intrieure qui suffit lme quand elle est
tout entire lamour. Il me semble que je tentends, que je te
parle, ta voix si douce domine sur les lments & arrive mon
cur. Ds que je taperois, les frimas disparaissent, le bonheur
ou la peine font pour moi la varit des saisons. Ah! viens, viens,
ralise les rves de ma pense, rends-moi tout ce que menlve
ton absence!
Quel est donc ce duc que tu dois me prsenter? Quai-je
faire de lui? Que me veut-il? Dans lunivers un seul tre mintresse, cet tre sacr, cest toi, cest toi, mon ami, je ne vois pas le
reste. Tu sais dailleurs que les titres ne men imposent pas. Je
mesure lhomme & non son pidestal, je ne connais quun
orgueil, celui dtre aime de toi. Je crois tavoir entendu parler
de ce duc; autant que jen puis juger, mme par tes loges, cest
!
380
"
un homme frivole & froid. Loin de nous les infortuns de ce

genre! Ils nont rien de commun avec moi, ils nauraient point
dorganes pour me parler, je nen trouverais pas pour leur
rpondre. De grce, dispense-moi de le recevoir Ciel!
quelle rflexion vient soudain magiter? Si tu commenais auprs
de ton amante tapercevoir de la solitude, si ma socit te
paraissait plus languissante, si je ntais pas tout pour ton cur
comme tu les pour le mien! Jen frmis, tu vois lexcs de mon
amour, de ma confiance. Lis jusquau fond de cette me tendre
& profonde, crains dy porter la mort en y laissant pntrer la
lumire affreuse du soupon, tu ne peux rien mter que tu ne
me ravisses tout. Si le seul dsir dune infidlit pouvait natre en
toi, cen serait fait du repos de ma vie. Une barrire ternelle
slverait entre nous, il ny aurait point de retraite assez sombre
pour cacher mes pleurs, je men nourrirais jusquau tombeau. Je
mprise les femmes qui changent, encore plus celles qui pardonnent. Tel est mon caractre, je ne te cache rien, quaurais-je te
cacher? Plus tu me connais, plus tu dois tre heureux. Sais-tu
do vient linquitude laquelle jai pu marrter & quil ne tient
qu toi de dtruire? De quelques instants de tristesse o je tai
surpris. Ne sois jamais triste, jouis de tous les plaisirs de ton ge,
mais sois de temps en temps ramen cette flicit tranquille qui
saffaiblit ds quelle a des confidents ou des tmoins. Toi pour
qui je respire, toi lme de mon me, que ne puis-je passer ma vie
tes pieds, dans tes bras ou tes cts, oublie du monde entier,
moubliant moi-mme & ne sentant le prix de lexistence quen la
prodiguant pour toi! Aime ton Anglaise, aime-la jusqu ton dernier soupir, tu ne la remplaceras jamais.
381
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
Du duc au comte
Vous ny entendez rien. Je ne prtends pas non plus que madame

de Syrc vous pardonne, je veux quelle soit furieuse, jalouse,
dsespre & que vous profitiez de son dpit pour placer votre
amour. Apprenez donc tourmenter une femme, lui troubler la
vue par toutes les vapeurs de lamour-propre & vous glisser
sous le nuage que vous aurez form vous-mme. Dans ce pays-ci
o le temprament est rare & la coquetterie universelle, les
femmes ne cdent que quand elles ont des furies dans la tte
ces furies-l sont mes ordres.
Soyez sr que la marquise aura dormi fort lgrement. La
Thmines dun ct, vous de lautre aurez les honneurs de
linsomnie, elle vous croira du dernier bien avec cette prude dont
jai fait une coquette & pour peu quon ait dme on sen vengera
en vous prenant. Lautre a brill cette nuit, on en parlera demain,
voil de ces horreurs quon noublie point! Gardez-vous dcrire,
vous perdriez tout le fruit de mes combinaisons. Ma conduite
dans cette circonstance est une de mes belles manuvres.
Presque tout le bal tait dans le complot & madame de Syrc
sattendait un triomphe que je lui ai enlev le plus adroitement
du monde.
Pressez votre Anglaise, il est de toute ncessit que je sois l,
afin de conjurer lorage & de vous mnager la douce tranquillit
dont vous avez besoin pour tre infidle sans contradiction. Cela
mennuiera un peu, mais encore un coup je mexcute.
!
382
"
Lettre XXIV
De la marquise au comte
Je nai point rpondu votre lettre, monsieur le comte, parce que

je navais rien du tout y rpondre; mais japprends que madame
de Thmines trouve vos visites chez moi beaucoup trop frquentes & je me dtermine enfin rompre le silence pour vous
servir tous deux. Nen doutez nullement, je sacrifie sans quil
men cote le plaisir de vous voir la tranquillit de celle qui vous
est chre, vous voyez que je suis gnreuse.
Je vous pardonne mme & laveu que vous mavez fait & la
fausset de cet aveu, il moffenserait cruellement, si ce que vous
pensez de moi pouvait mintresser encore : mais je trouve au
fond de mon me de quoi me passer de lopinion des autres. Oui,
monsieur, aprs ce que je sais, ce que jai vu, ce quon ma dit au
bal, dtrompe, charme de ltre & nayant regretter quune
prvention qui vous tait trop avantageuse, je ne puis plaindre
que vous, jespre que vous en tes bien sr. Au reste, croyezmoi, pour rendre votre passion plus touchante offrez-la moins au
public. Votre constance infatigable suivre cette femme, vos
yeux uniquement attachs sur elle, lexpression des siens, tout en
un mot, tout annonce ce quil faudrait renfermer un peu plus
pour lintrt de sa gloire & mme de la vtre.
Cest depuis fort peu de temps, ce me semble, quon parle de
cette belle passion. Il est vrai que nexaminant les actions de personne, je puis trs bien me tromper sur la date de votre bonheur,
pour peu quelle soit ancienne (ce que je ne me soucie pas de
!
383
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
savoir), on ne peut quapplaudir la chaleur de votre amour, il a

tout le feu de la nouveaut. Aimez madame de Thmines, aimezla toujours, il me parat tout simple que vous laimiez, que vous
ladoriez, que vous soyez assidu auprs delle. On lui trouve de
lesprit, des grces, on ma dit quelle avait des qualits & jy
crois, mais comment se peut-il que le mortel heureux quelle a
choisi se permette une seule distraction, quoccup dun objet
qui mrite tous ses soins il attente la libert dune femme qui ne
le cherchait pas, qui ne lui avait laiss entrevoir aucune disposition favorable & dont la prtendue coquetterie navait fait aucun
frais pour lattirer?
Il vous serait difficile de vous justifier & puis, quelque plaisir
que mon amour-propre y trouvt, je vous dispense de cette justification, elle vous mettrait dans la ncessit dtre faux une
seconde fois & je ne veux point mexposer au chagrin de perdre
pour vous toute estime.
Adieu, monsieur.
384
"
Lettre XXV
Les bruits du bal viennent de mtre confirms. Un homme que

jai vu hier ma dit toutes les particularits de cette intrigue. Il
nest que trop vrai, le comte adore madame de Thmines, mais
ce qui va vous paratre incroyable, cette femme est jalouse de
moi, jalouse la fureur! Elle tient les plus mauvais propos, elle
nen tiendra plus. Jai crit monsieur de Mirbelle & vous ne me
dsapprouverez point. Je lui dfends de me voir, je lai d. Je ne
ferai jamais obstacle au bonheur de personne. Quils saiment,
quils soient heureux! Moi, je verserai des larmes dans votre
sein Monsieur de Mirbelle est donc le plus faux des hommes!
Hlas! en rejetant son hommage, hommage ador quaujourdhui je dteste, mourant de cet effort, ce ntait pas moi que je
plaignais. Mon amie, le cur quil dchire mritait dtre mieux
apprci Que je hais celui qui a dtruit mes incertitudes! Tout
ce que peut avoir daffreux une douleur quon renferme, il me la
fait sentir, & cet homme paraissait appuyer avec un plaisir cruel
sur des dtails indiscrets ou dsesprants. Je ne lui en demandais
pas, do vient cette effusion, cette confiance, cette joie
maligne? Si ctait un missaire du duc! Si lon mavait
trompe! Ah! nimporte, jadopte, jembrasse tout ce qui peut
fortifier ma raison & me donner des armes contre un objet trop
sduisant. Sil se peut, aggravez ses torts, inspirez-moi de lhorreur pour les miens, jai besoin de le croire coupable je tremble
quil ne le soit. Je ne dmle plus ce qui se passe dans mon me.
!
385
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Leffroi, lindignation, la violence de mes combats, leur inutilit,

une sorte despoir, le remords mme de cet espoir, le courage de
mes projets, linconsquence de mes vux & le malheur de
ntre pas aime & la crainte quil ne soit pas digne de ltre,
mon amie, tous ces tourments sont au fond de mon cur. Je ne le
verrai donc plus! Ma lettre est bien froide elle est presque
dure Je voudrais quelle ne ft pas partie Jaurais mieux fait
de ne pas crire. Cest une dmarche impardonnable, sil allait
linterprter mon dsavantage! Je suis une insense, je
mabhorre Que je suis plaindre! & madame de Thmines est
jalouse! Et jexcite lenvie!
386
"
Lettre XXVI
Du comte la marquise
Quai-je lu? Est-ce vous, madame, est-ce bien vous qui lavez
crite cette lettre qui contient mon sort, qui le rend horrible &
dans laquelle vous prononcez mon arrt sur des apparences que
vous nauriez pas d si cruellement interprter? Vous venez de
me faire prouver dans toute sa violence le tourment daimer
malgr soi, daimer sans espoir, dtre condamn au malheur &
de ninspirer que le mpris, il ne me reste rien que le supplice de
vous adorer. Non, madame, celui que vous accusez, qui vous
dfendez de vous voir, qui vous fut toujours odieux nest pas
indigne de votre estime. Ah! par gard du moins pour la douleur
la plus vraie, daignez mentendre. Je naime point madame de
Thmines, je ne lai jamais aime, je ne suis pas assez heureux
pour vous en offrir le sacrifice. Si je lai suivie au bal, cest de ma
part un dlire, une inconsquence que je ne puis vous expliquer.
Cest vous seule hlas! vous seule que jidoltre. Quand je vous
en fis laveu, jy fus entran & peut-tre il vous toucherait, si
vous pouviez lire au fond de mon me, si vous pouviez savoir
combien elle est agite. Depuis la lettre que jai os vous crire, je
nai pas eu un moment de repos, lamour qui me dvore ne peut
me rendre que malheureux, mais encore une fois je nai pas t
matre de le vaincre. La sduction est sur vos lvres, dans vos
yeux; vos gestes, vos discours, votre silence la respirent; vous
agissez avec la mme force sur lme & sur limagination; on a
beau se dfendre, il est impossible quon vous chappe, une
!
387
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
grce indfinissable vous suit, vous accompagne, se mle tous

vos mouvements & vous ne faites rien qui ne soit un pige tendu
la libert de ceux qui vous approchent. Rvez-vous? On aime
votre rverie. Redevenez-vous gaie? Vous donnez de lintrt la
gaiet, vous avez mille moyens de plaire, tous infaillibles, tous
diffrents Ah! cessez de me croire faux, accablez-moi de vos
rigueurs, mais plaignez-moi, vous le devez, je le mrite. Il est des
positions o lhonntet mme est le tourment du cur qui la
chrit. Rappelez-vous, madame, daignez vous rappeler lempressement avec lequel je vous ai cherche. En vous ressouvenant de
mes hommages, vous vous souviendrez peut-tre de vos froideurs que dis-je, de lanimosit avec laquelle vous dclamiez
contre moi dans un cercle qui recevait vos impressions, vous
jouirez de ce souvenir Cest une vengeance de plus que je vous
procure.
Quai-je fait pour mriter votre haine? Permettez du moins
que je dtruise les ides outrageantes que vous avez prises de
moi, puisque votre prsence mest interdite, par piti souffrez
que je vous crive. Je nose mattendre des rponses, mais du
moins je vous dirai, je vous rpterai cent fois quel point je vous
suis asservi. Non, non, croyez-en le serment de lamour, non,
madame de Thmines neut jamais de droits sur mon me & il
me suffit de vous connatre pour assurer quelle nen aura jamais.
388
"
Lettre XXVII
Que lunivers entier soit aux pieds de madame de Thmines, le

seul objet qui mintresse ny est point, il ny sera jamais il nest
point coupable. Que nous tions injustes! Ctait avec une sorte
dacharnement que vous laccusiez. Plus timide que le duc, me
disiez-vous, il en a tous les principes. Ce soupon est trop cruel,
que vous a-t-il fait? Vous mavez dsespre Pardon, mille fois
pardon, je vous dois de la reconnaissance & je vous fais des
reproches! Jai cherch moi-mme les secours de votre amiti &
je men plains! Je ne sais plus ni ce que je dis, ni ce que je veux; je
suis bien digne de piti Vous mexcuserez, mon amie, vous ne
mabandonnerez point au dsordre dune tte perdue surtout
aux mouvements dun cur que je crains plus encore. Cest l,
cest l quest lennemi, cest l quil est grav en traits ineffaables Ah! je le sens, je suis ne pour ladorer toujours. Vous
voyez mon garement, vous estimerez mon courage. Si vous en
avez la force, dites-moi du mal de monsieur de Mirbelle, mais
gardez-vous den penser Il naime point madame de Thmines. Aussi je ne concevais pas son triomphe, elle nest pas jolie
au point de tourner les ttes, je trouve moi quelle lest avec
modration. Soyez-en sre, il ne laime point, il me la jur. Il est
si honnte, il a lair dtre si vrai! Le ton de sa dernire lettre ma
vivement affecte, elle peint le trouble de son me, il a pass tout
entier dans la mienne.
!
389
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Mon amie, ma chre amie, quil est dangereux pour moi

depuis que je nai plus rien lui reprocher! Il me demande la permission de mcrire. Aprs mes injustes soupons, dois-je encore
laccabler par un refus qui le mettrait au dsespoir? Quen pensera-t-il? Je ne puis me dterminer rien. Quil en cote pour
concilier la prudence & lamour! Que jaurai de peine cacher le
mien! Il augmente tous les instants, il se rend matre de ma
raison. Que dis-je, hlas! je nen ai plus, je ne vois plus qu travers un nuage les devoirs formidables qui me lient. Vous avez
aim, vous retrouvez votre situation dans la peinture de la
mienne. Eh! Comment naimerions-nous pas? Malheureuses!
Ceux qui nos parents nous livrent, nous tyrannisent, ou nous
abandonnent. Dabord, on se soulage par des pleurs, peu peu
ils deviennent plus rares, les mauvais procds les schent, le
cur fatigu se forme de riantes chimres, il cherche un tre qui
les ralise, lobjet redoutable se prsente, le trouble de lme
lannonce, on le craint, on le fuit & en le fuyant on le trouve
encore, on se reproche moins de jour en jour un tort voil par la
sduction & prs de labme on naperoit que les fleurs qui le
couvrent. Hlas! que devenir au milieu des prils qui nous environnent & des chagrins qui nous accablent? Nous sommes toujours plus plaindre que criminelles, nos fautes nous ne sont
jamais que nos malheurs.
Adieu, jaccepte tous les maux que lamour voudra me faire, ils
me seront chers par leur cause.
P.-S. Je fais une rflexion. Me voil force de rpondre monsieur de Mirbelle! On lui a persuad que javais dit des horreurs
de lui. Il y a dodieuses gens dans le monde! Il serait affreux de
lui laisser une opinion si fausse. Il croit que je le dteste! il le
croit! Ah Dieu! il ne lira jamais dans mon cur, je lespre du
moins Mais il nest point de loi qui puisse me contraindre lui
marquer de la haine.
390
"
Lettre XXVIII
Il faut bien, monsieur, que je vous rponde, jai me justifier

dun tort, cest--dire repousser un mensonge; on pourrait tre
plus modeste, mais il est difficile dtre plus franche. Non, assurment, il nest pas vrai que dans un cercle je me sois dchane
contre vous. On vous en a impos, vous avez t crdule & surtout injuste pour vous-mme, voil ce que je ne vous pardonne
pas Je serai plus indulgente pour ce qui mest personnel. Je le
vois, vous tes fort loin de connatre mon caractre. On vous en
aura donn une ide fausse, peut-tre ne deviez-vous pas la
prendre, enfin votre suffrage ne mest pas indiffrent & je suis
bien aise de vous dire que jai la mchancet en horreur & les
mchants en piti. La perscution ne ma point aigrie.
Tenez, monsieur le comte, je mnage toute personne absente,
met-elle offense, je la louerais si elle avait des vertus, je la
louerais sans lui pardonner. Jexcuse tant que je peux mme les
jolies femmes, je donne avec plaisir des loges ceux qui en sont
dignes & ce ntait pas vous douter des miens. Joubliais de
vous parler de madame de Thmines une explication ne finit
pas. Que voulez-vous? Jai ajout foi aux propos du public &
peut-tre ferais-je bien de men tenir l. Vous ne laimez donc
pas? Vous men assurez! Que faire? Comme on se trompe! On
ne peut donc plus croire rien! Mais que signifiait votre
empressement? Au reste, je ne pourrais conserver sur cela aucun
soupon quil nattaqut votre honntet. Nen parlons plus
!
391
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
La demande que vous me faites de mcrire membarrasse, si je

vous refuse dans cette circonstance vous persisterez me mettre
au rang de vos ennemis, vous penserez que ma haine est implacable, vous direz beaucoup de mal de moi
Eh bien, monsieur! je veux vous donner une preuve destime
& le style de vos lettres mapprendra si vous la mritez.
392
"
Lettre XXIX
Du comte au chevalier
Vos lettres me contrariaient, mon cher chevalier, votre silence

mafflige. Cen est fait, me voil engag, jai crit, on ma
rpondu, mais hlas! avec des remords de quoi jouit-on? Les
miens sont horribles. Jaspire un bonheur que je redoute, je
crains dtre heureux, je frmis de ne pas ltre. Jai reu de
Sidley la lettre la plus touchante, je lai couverte de larmes
Cest en pleurant que je la trahis! Elle repousse le soupon, elle
baise la main qui limmole, elle est loin de me croire barbare
linfortune! Ah! je le suis plus quelle cependant si mon amour
nest quun got, une fantaisie, une proccupation du
moment! Madame de Syrc est telle sans doute quon me la
peinte & dans ce cas, comme vous le disiez vous-mme, son
rgne sera court, une fois fini, celui de ma Sidley recommence
Que la marquise tait belle au dernier bal! Comme elle clipsait
toutes les autres femmes! Et jen suis rduit dsirer quun tre
charmant manque dhonntet, de principes & se dgrade par
une de ces faiblesses passagres que le sentiment ne justifie pas!
Pour que je sois fidle la vertu de lune, il faut que lautre en
manque! Je rougis de moi-mme, je rougis & persiste dlire
du cur humain! garement inconcevable! Plaignez votre ami.
Que dis-je? Je mexagre mes torts, qui ne les a pas eus? Vousmme dans ma position vous feriez comme moi. Est-ce un si
grand crime daspirer la possession dune femme unique? Nous
sommes trop svres, le plaisir est le dieu de mon ge, cest lui
quil faut sacrifier, la froide raison nest point la vertu.
!
393
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
Du chevalier au comte
Vous pleurez, vous rougissez, votre me est triste & les rsolutions sont les mmes! quoi servent donc ces avertissements
secrets dune me dlicate? Si ce frein est inutile, quel est celui
quil vous faut? Mais la saison des conseils est passe, voici celle
de lamiti : elle doit consoler les curs quelle na pu gurir. Je
donnerais bien des jours de ma vie pour vous pargner les jours
affreux qui vous attendent. Un cart dun moment a fait quelquefois couler des larmes que le temps na pu tarir. Puiss-je me
tromper! Puissiez-vous tre heureux!
394
"
Lettre XXX
Du duc au comte
Eh bien! me suis-je abus? Le bal a-t-il manqu son effet? Jtais

sr quon vous crirait. Tout est aplani, nous voil aux prises,
cest vous mener cela un peu lestement & ne pas vous
ennuyer tous deux par lternit des premires faons. De grce,
nallez point prodiguer les lettres; sur quatre fois quon vous
crira, rpondez au plus une & point trop dtalage de sentiments! Grondez, boudez, faites des reproches & ne manquez
jamais dexiger quon se justifie. Les femmes en crivant se laissent aller, donnent des armes contre elles, se familiarisent avec
les passions tendres & sont presque toujours faibles la plume la
main. Tout est saisi, interprt, on prend date & lon conclut
lheure quelles y pensent le moins.
Le roi part pour huit jours, il va Je le suis, je resterai tout le
voyage, & jespre qu mon retour vous aurez fini. Dieu merci,
vous avez du temps, voil une mortelle huitaine que je vous laisse
pour faire les choses dans toutes les rgles de la plus exacte
dcence. Aprs cela nous naurons songer qu larticle de la
publicit qui est plus essentiel quon ne croit. Je me chargerai de
tout, je vous donnerai seulement le secret de ces silences savamment indiscrets qui dshonorent vingt femmes en nous laissant le
mrite des procds. Votre Anglaise ne veut donc pas de moi?
Cest une barbare que cette femme-l! Adieu.
395
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXXI
De quoi vous plaignez-vous? Je permets que vous mcriviez, jai

enfin promis de vous rpondre, cest peut-tre plus que je ne dois
& srement tout ce que je peux vous accorder, mais vous tes
injuste, vous ltes beaucoup & linjustice est rvoltante. Bon! je
ne me souvenais plus dun autre sujet de colre & toujours contre
vous! Comment ne se souvient-on pas de ces choses-l? Cest
donc par orgueil autant que par raison que je crains daimer? La
belle ide! Quelle mest avantageuse! Passons lgrement sur ce
reproche. Un dner, une toilette (et cest une affaire grave quune
toilette) moccupe essentiellement. Sachez en gnral que jai
des principes quon ne connat pas & un extrieur dont il faut
se dfier. Surtout ne me dites jamais que lamour embellit, quil
met dans les yeux un intrt, un charme, une expression
Malgr cette rare dcouverte, mon cur restera libre et, si jtais
assez malheureuse pour quun jour il cesst de ltre, daussi faibles avantages ne me consoleraient point.
Vous me demandez si je serai chez moi ce soir? Mon Dieu!
oui! jai un mal de tte affreux, je ne sortirai pas. Dailleurs jai
vous gronder, je ne suis point contente de vos lettres quoiquelles
soient charmantes, je leur en veux Ah! que vous tes dj loin
de ce que vous maviez promis.
396
"
Lettre XXXII
Quelle visite vous mavez faite hier! Quelle lgret! quels

propos! Non, monsieur, nesprez pas que je les oublie. Vous
osez dire que vous maimez! Ah! si javais eu de la disposition
le croire (et vous savez le contraire), il ne men resterait que la
honte. Vous ne mavez entretenue pendant quatre heures que de
mes charmes, des dsirs quils font natre, du piquant de linfidlit & des plaisirs de linconstance, tout cela avec une chaleur
aussi dplace que vos discours. Eh! quavez-vous aperu sil
vous plat dans ma conduite qui puisse les autoriser? Jai reu
laveu de votre amour sans colre, mais ce me semble avec beaucoup de froideur. On peut tre fidle ses devoirs, sans faste,
sans aigreur, sans nulle ostentation, je my connais mal ou la vertu
est douce, sa jouissance intrieure & son plaisir secret. Jai
rpondu il est vrai quelques-unes de vos lettres, jai cru le pouvoir, cette marque de mon estime devait augmenter la vtre. On
me juge mal, je le sais, je men console. Votre sexe est vain, le
ntre envieux, vous ne pardonnez point les refus, nous voulons
plaire exclusivement & quand ces deux motifs de haine se runissent, cela fait un bruit qui en impose aux ttes faibles, cest le
grand nombre, mais il est quelques mes courageuses qui suivent
leur attrait, non le torrent, qui se donnent la peine dexaminer, ne
croient quaux faits & tiennent leur opinion, voil ce que
jattendais de vous, javais donc tort!
!
397
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Adieu, monsieur! Combien de remerciements je vous devrais,

si javais eu besoin dtre affermie contre votre singulier amour!
Heureusement je nen tais pas l, je dis heureusement parce que
cela met des bornes ma reconnaissance.
398
"
Lettre XXXIII
Naccablez point un malheureux dont le sort est plus horrible

que vous ne pensez. Il vous a dplu, son supplice est dans son
cur. Ah madame! si vous aviez pu y lire dans linstant mme de
lentretien dhier, de cet entretien qui vous a courrouce contre
moi, vous auriez vu combien jtais loin de vouloir vous offenser.
Je ne me connaissais plus, le charme de votre conversation, ceux
de votre figure embrasaient mes sens, mtaient lusage de la
raison & mavaient jet dans un ravissement que je navais pas
encore prouv. Oui, je me disais alors que la matresse la plus
adore aurait tout craindre si elle vous avait pour rivale & que le
changement qui est toujours un crime en amour cesserait den
tre un si vous en tiez & la cause & lobjet. Que voulez-vous?
mon destin est de vous idoltrer Vos injustices ne pourront
lasser mon sentiment. Si vous saviez tout ce que jai fait pour
vaincre lascendant que vous avez sur moi, vous me plaindriez, je
vous inspirerais plus dindulgence que de colre & vous frmiriez
de ltat o je suis Quelle lettre vous mavez crite! Votre
mpris manquait mon infortune, votre mpris! Ciel! Eh bien,
madame, tout accablant quil est, je le prfre au doute o vous
tes de mon estime. Moi, ne pas vous estimer! Moi qui dcouvre
tous les jours en vous des qualits qui redoublent mon ivresse,
mon dsespoir & mettent le comble mes maux! Je voudrais ne
vous avoir jamais vue, je voudrais Ah! pardonnez aux emportements de lamour, de la douleur & du remords. Mon trouble
!
399
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
est extrme Daignez mler quelques larmes aux miennes,

cachez-les-moi surtout, si la compassion vous en arrachait une
seule mes yeux je ne rpondrais plus de moi. Oui, madame!
Sachez que ce nest pas assez de votre indiffrence, sachez que
jai besoin de votre haine pour vous obir, pour renfermer le penchant indomptable, les vux ardents dont vous avez ddaign
lhommage & dont lexpression vous rvolte. Souffrez que je
vous voie ce soir, daignez tre tmoin de mes regrets, ils vous
attendriront si vous ntes pas tout fait insensible. Ne craignez
pas, ne craignez jamais que je vous parle de mon amour, jaurai le
courage de souffrir, de me taire, de me soumettre vous comme
ces intelligences clestes quon adore par la pense Au nom
de cet effort, ne me refusez pas.
400
"
Billet
Jai rpondu votre dernire lettre, jai cru votre repentir, &
vous avez du chagrin! Ah! nen ayez point, nen ayez jamais. Je
suis bien loin dtre insensible ceux de mes amis. Vous prtendez que je ne leur passe rien, mais ne leur doit-on pas la
vrit? Si jai le courage de leur dplaire, jai la force de les
dfendre. Par exemple, je soutiens tout le monde que vous avez
beaucoup de raison & cependant il ne tiendrait qu moi de dire
le contraire. Quaviez-vous donc hier? Vous tiez dune tristesse que je ne mattribue point. Je serais bien afflige den
tre lobjet Sans doute il ne serait pas en mon pouvoir de la
dtruire. Je vous en conjure, nayez que de lamiti pour moi;
je sentirais vivement la douleur de vous causer la moindre peine.
Je nai pourtant pas t hier au spectacle daprs vos sollicitations! Ce procd est-il assez beau?
401
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
Du comte au chevalier de Grac
Jai t hier au soir chez madame de Syrc malgr tout ce que

vous maviez dit le matin, mais notre conversation, la plus vive
que nous ayons eue depuis cette malheureuse intrigue, tait tout
entire sur mon cur. Jtais dun sombre dont on sest
aperu, que lon me reproche dans un billet daujourdhui, & ces
reproches mmes ne servent qu laugmenter. Mon ami, mon
seul ami, que lamiti est puissante, quelle est persuasive quand
elle prend le langage de la vertu sans en avoir la svrit! Cen est
fait duss-je en mourir (et je ne suis pas loin de le souhaiter), je
me condamne au plus douloureux, au plus cruel des sacrifices.
Mon me, toute courageuse quelle est, est effraye de leffort
quelle simpose Nimporte, il faut tre homme, savoir souffrir,
pargner des larmes Sidley, il faut enfin tre honnte &
contenter son ami. Je vais essayer le combat, je pleure davance le
triomphe Adieu.
402
"
Lettre XXXIV
Voil huit jours que je ne lai vu, je suis dun abattement, dune
tristesse inexprimable, tout mimportune & mafflige, je sors
pour le chercher, je reste pour lattendre, je lui cris chaque instant, je brle aussitt ce que je viens dcrire. Quelle amertume il
rpand sur ma vie! Il me fait sentir tous les degrs de la douleur.
Loin de me trouver heureuse de navoir plus le combattre, son
abandon me tue. Je le redoutais il me fuit, & je nen suis que
plus faible. Ah mon amie! sil mavait trompe! sil aimait
madame de Thmines! Je ne puis soutenir cette ide, plus ma
jalousie est secrte plus elle est dchirante, elle se tourne tout
entire contre moi. Ciel! Il est donc vrai mon sort est dcid!
Eh! comment pourrais-je en douter? Depuis ces huit jours ternels que jai passs sans le voir, jai t dans vingt maisons o je
ne les ai rencontrs ni lun ni lautre, ils saiment, ils se suffisent &
se drobent la foule pour aimer mieux. Le comte a cru sans
doute quil pouvait se livrer une fantaisie pour moi & voyant
que jattachais son perfide aveu plus dimportance quil nen
mettait lui-mme, il aura repris ses premires chanes, je suis
peut-tre lobjet de son ddain Le cruel! Que lui ai-je fait
quopposer toujours son ardeur les scrupules vrais dun cur
honnte & jamais le mange de la coquetterie? Il ne sait pas
combien il va me rendre malheureuse. Mon cur se ferme tout
except son image, mes plus beaux jours svanouiront dans les
langueurs dune passion qui concentre mes ides, absorbe mes
!
403
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
vux & rchauffera mon dernier soupir. Cest ainsi que jaime,
cest ainsi quil faut aimer. Je le tiens de vous, mon amie, ma
tendre amie, lamour est lopprobre du cur, quand il nen est
pas le tourment Ah! si lexcs nous excuse, je nai point
rougir. Je renonce lunivers, lamiti seule me reste, je me jette
dans son sein, jy dpose mes larmes, mes faiblesses, tous les
secrets dun cur quon ne connat pas.
Adieu! crivez-moi, vos lettres sont tendres, elles me consolent, me guriront-elles? Ah! jamais je ne les aimerais pas tant
si elles pouvaient marracher hlas! mon malheur.
404
"
Lettre XXXV
Sachez ce que jai fait, applaudissez-moi de lintention, de leffort

& mettez le reste sur le compte de la fatalit, la mienne est dtre
infidle en pleurant lobjet, le vertueux objet que je sacrifie. Je
vous ai instruit de laveu que jai risqu auprs de la marquise,
aveu que je devais minterdire. Enhardi par cette premire
dmarche, peut-tre par quelques dispositions favorables que jai
cru apercevoir, jai mis dans mes soins lardeur, lactivit, la prcipitation peu flatteuse quexige une fantaisie qui enivre & quon
veut satisfaire aux dpens mmes de la dlicatesse. Quai-je vu?
Nos conjectures taient vraies, madame de Syrc nest srement
pas ce quon imagine, ses lettres, ses discours respirent lhonntet, je la crois sensible, toute sa folie est dans sa tte, sa morale
est dans son cur, cest de lui, de lui seul quelle emprunte cette
loquence douce, cette innocente sduction qui la fait aimer.
Jugez de ma surprise, de mes remords, de ma honte! Oui, oui,
je rougissais de moi-mme & plus je trouvais de perfections dans
cette femme inexplicable, plus je mencourageais men dtacher. Enfin, aprs bien des combats, tous horribles, jai pris sur
moi de ne plus aller chez elle, de ne lui point crire, je voulais
loublier, je croyais le pouvoir, jai redoubl pendant tout ce
temps mes assiduits auprs de lady, elle na jamais t si calme,
jamais elle ne ma montr tant damour. Hlas! le bandeau est
encore sur ses yeux; elle sourit au perfide qui la trompe. Elle
sourit! & je lassassine! Mille fois jai t sur le point de lui
!
405
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
avouer ma faute, jai t retenu mille fois par la crainte de la

dsesprer. Quil est dur darracher des pleurs des yeux o
brille la joie, de mettre une vrit affreuse la place dune illusion douce & dclairer un cur que son ignorance rend heureux! Je nen ai pas eu la force.
Cependant, limage de madame de Syrc ne me quittait pas.
Je la voyais plus intressante & plus belle, je relisais ses lettres,
ses charmantes lettres et, dans le mme instant, indign contre
moi-mme, jallais tomber aux genoux de Sidley, jy rpandais ces
larmes cruelles que fait couler la perte dun sentiment quon a
chri Eh bien! ces larmes qui auraient d leffrayer ne lui
paraissaient que des preuves de mon amour. Aprs ces mouvements dune me en dsordre, je me croyais presque sr de mon
triomphe, je maffermissais de bonne foi dans mes rsolutions, je
me rappelais vos conseils, je consultais mon cur; tout my parlait pour Sidley, mais hier, mon ami (ce moment est lpoque
dcisive de son malheur), hier jallai souper chez madame de ***
o je rencontrai sa rivale, je ne ly attendais point, sa prsence me
causa un frmissement, un trouble que je navais jamais senti. Ses
yeux se tournrent sur moi sans courroux, mais avec une mlancolie qui me pntra, je ne pus me dfendre contre la langueur &
le charme de leur expression. Pendant le souper, je tchai de la
distraire, hlas! ce fut en vain, quand on se retira je la conduisis
jusqu sa voiture, hasardant quelques excuses & de ces demimots qui partent du cur, elle ne me rpondit rien Jose interprter son silence, je viens de lui crire la lettre la plus vive, la
plus passionne, la plus remplie de douleur, de regrets & des
transports dun amour effrn, tel est celui quelle minspire il
est trop excessif pour tre durable. Lattendrissement que me
cause Sidley est une habitude de lme qui sans doute le sera
davantage, cest le plus ardent de mes vux. Que ma situation
est horrible! Cen est fait, il faut subir mon sort, puiss-je en tre
seul la victime!
Adieu! Si vous blmez ma conduite, ma franchise au moins a
des droits votre amiti.
406
"
Billet
La chaleur des expressions nen prouve pas toujours la vrit.

Non, monsieur, non! je ne crois rien de ce que vous me dites,
mais pourquoi vous justifier? Vous ne me devez ni regrets ni
excuses, votre conduite ma paru toute naturelle, vous maviez
promis dtre plus calme, vous mavez tenu parole Ah! je ne
men plains pas, peut-tre aussi que vous obissiez madame de
Thmines & je ne dsapprouve que votre retour vers moi. Ne la
trompez point, ne la trompez jamais, il est affreux de tromper. Je
ne vous recevrai point, je serais bien fche de lui causer de
linquitude. Vous ntes pas si dlicat & si javais eu le malheur
dtre sensible, il me semble que vous nauriez pas eu beaucoup
dgard la mienne. Soyez de meilleure foi avec les autres
femmes. Il faut bien connatre le cur quon attaque, sans cette
prcaution on est plus quindiscret, on risque dtre cruel.
407
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Autre billet
Je ne sais pourquoi votre lettre de ce matin ma plus convaincue

que celle dhier, elle est moins emporte & me parat plus vraie.
Je suis lasse de vous parler de madame de Thmines. Dcidment ce nest donc point elle qui vous loigne de vos amis? Vous
me le jurez, vous me suppliez de le croire! Mais quoi cela
vous servira-t-il? Vous me demandez de vous recevoir, vous me le
demandez avec tant dinstance Eh bien! monsieur le comte! je
serai visible sept heures, vous aurez le temps de faire toutes vos
visites car je vous crois fort occup.
408
"
Lettre XXXVI
Toutes mes lettres, dites-vous, nont jamais que quatre lignes,

consolez-vous, celle-ci en aura quelques-unes de plus. Je ne vous
ai point rpondu ce matin & tt ou tard il faut rpondre. Javais
mille embarras, je navais pas assez de temps pour crire ma
fantaisie & peut-tre quil men faut pour cela plus que vous ne
pensez.
Vous vous plaignez de moi, de ma svrit, de ma raison. Oh
oui, jen ai! Je mapplaudis den avoir & je voudrais surtout que
vous puissiez perdre lhabitude de vous en dsesprer, mais que
la mienne soit louvrage de la froideur ou le fruit de la rflexion,
contente de leffet je ne disputerai point sur la cause. Je demande
grce seulement pour mon sexe. Ne lui contestez pas le pouvoir
de combattre ce qui lenchante, de vaincre ce quil sent ou de
renfermer ce quil souffre. Les hommes, ces injustes cratures
qui ne connaissent point la peine, ces cruels hommes qui jugent
si mal, qui trompent si bien, qui tout est permis, pour qui ce
nest pas un tort daimer, ils sont si accoutums exagrer leurs
sentiments quils ne peuvent rien concevoir la violence que
nous faisons aux ntres. Quelques femmes cependant versent
des larmes quon ne voit point couler, cachent sous des dehors
paisibles un trouble affreux & sen imposent la loi malgr le soulvement, malgr le dchirement dun cur quon ne soumet
point. Et puis venez encore nous disputer le courage! Cela
mindigne. Je suis au reste trs dsintresse sur tout ceci & vous
!
409
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
vous tromperiez fort si vous en faisiez la moindre application,

cest le rsultat de notre entretien dhier & des ides vagues que
votre lettre de ce matin ma fait natre. Ah mon Dieu! parlons
dautre chose, ce texte-l me donne de lhumeur. Je ne sais pas
pourquoi je my suis arrte, il me dplat En vrit, il me
dplat presque autant que le grand monsieur avec qui nous
avons soup hier, cest un mauvais singe du duc de ***; il
tranche, prononce, dcide, dit du bien de lui, persifle les autres.
Vous croyez peut-tre quil a une me! Une me! lui! Comme il
parle des femmes! Je lentendais vous raconter qutre infidle
ctait une chose dlicieuse, en effet montrer la scurit de linnocence celle que lon vient de trahir, porter la perfidie au sein de
lamour, dsesprer le cur qui est soi, ce plaisir horrible doit
avoir des charmes pour lui. Et vous, pendant que dun ton
doracle il dbitait ces belles maximes, pendant que je billais
moi & que personne ne lcoutait, vous pouviez sourire! Vous
ne lavez pas contrari une seule fois & votre silence avait lair de
lapprobation! Tous les hommes se ressemblent, ardents
nous sduire, trop froids pour nous apprcier, ils croient en tre
quittes pour quelques hommages faux ou intresss quils enlvent aussi facilement quils les prodiguent. Ils nous trouvent
jolies, leur indulgence va jusque-l, ils tombent nos pieds, nos
pieds! Pourquoi? Comment y sont-ils? Comme ces incrdules
qui ne croient la divinit que lorsquils ont besoin delle. Leur
adoration est momentane, leur ingratitude extrme & leur injustice nest jamais que suspendue. Il faut les fuir Adieu, monsieur le comte.
P.-S. Je suis effraye de la longueur de ma lettre & surtout des
mchancets que jai dites. Savez-vous que vous avez des
connaissances qui me donnent une ide mdiocre de votre sensibilit?
410
"
Lettre XXXVII
Du duc au comte
Le voyage a t plus long quon ne limaginait, mais enfin me

voil & mon premier soin est de minformer de vos progrs ou
plutt de votre triomphe. Quest-ce donc que cela veut dire? Pas
la moindre rumeur! Paris est-il devenu muet? Jai t partout &
partout un silence morne! Est-ce que votre aventure nest pas
encore termine? Comment na-t-elle point transpir? Jai donn
lveil, jai mis sur les voies & trs heureusement pour vous je suis
arriv temps pour les indiscrtions. Par hasard, fileriez-vous le
sentiment? Jen meurs de peur. Oh! oui, madame de Syrc a saisi
le faible de votre caractre, elle vous aura fait accroire tout ce
quelle aura voulu, peut-tre mme a-t-elle pouss la sduction
jusqu vous convaincre de sa vertu, elle en est capable, & vous
ltes dajouter foi tout ce quil lui plat de vous dire. Cette
femme en fera tant quelle vous donnera de lamour la belle
avance! Encore une fois brusquez cette affaire-l, vous vous
perdez avec vos dlicatesses & vos lenteurs ridicules. Faut-il trancher le mot? Madame de Syrc a eu tout le monde except
vous. Je la mnageais, jtais circonspect mais votre danger
mintresse & son mange me rvolte. Songez donc limportance de tout ceci, votre rputation doit vous tre plus chre que
la sienne & jimmolerais vingt honneurs de femmes pour sauver
celui dun honnte homme. Je deviens pressant parce que vous
tes compromis, cruellement vex & prt devenir la fable dun
monde qui ne pardonne pas Votre Anglaise persiste donc
!
411
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
mexclure? Jen suis vraiment affect, toujours pour vous, mais je

me console de ne la pas connatre par le plaisir de vous voir infidle. Soyez-le bien vite pour votre satisfaction & pour la mienne,
surtout noubliez pas de mapprendre votre bonheur. Il est essentiel que je sois instruit, je veux ltre la minute. En cas que je
fusse absent, dpchez-moi un courrier. Quand il sagit
dbruiter la faiblesse dune femme, on ne saurait faire trop de
diligence.
412
"
Lettre XXXVIII
Vous savez que ma mre est partie pour ses terres. Cest la premire fois que je ne laccompagne pas, jai rsist ses instances,
jai prtext des affaires, elle a consenti parce quelle est bonne &
ne sest point doute de mes vritables motifs parce que, bien
loin de croire le mal, elle noserait mme le souponner. Un lien
charmant ma retenue, mais plus il enchante mon cur, plus il
effraie ma raison. Me voil seule ici, seule avec ma faiblesse &
mon amour! Le retour de la belle saison, la secrte influence
quelle a sur les mes peut-tre, tout cela me jette dans une
rverie qui minquite. Je nai plus lexemple de la vertu dune
mre respectable & tendrement aime, je me trouve sans appui
au monde. Cest linstant mme de son dpart que jai vu dans
toute sa force le pril qui me menace. Je pleurais dans ses bras, je
ne pouvais men dtacher, je pleurais de la quitter Ah! je sentais tout le besoin que javais delle. Depuis son absence, les
visites du comte sont plus frquentes. Je le vois souvent tte
tte, il a lair dtre vrai & je ladore. mon amie! il faut le
fuir, il faut rompre le charme qui menvironne! Puis-je esprer de
vaincre ce que jaime quand je ne sens plus que la lassitude de le
combattre? Ma rsolution est prise. Le marchal de *** qui est
toujours languissant est sa charmante maison de ***, il y est
presque seul, jirai lui tenir compagnie, je rverai mon amant
avec plus de plaisir encore, nayant plus le craindre. Le marchal me mande quil na de femmes chez lui que la duchesse de
!
413
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
***, elle ne le quitte pas, je serai libre, je vous crirai & dans le
sein de la solitude, je trouverai peut-tre des armes contre
lamour. Je compte partir aprs-demain & je tremble de le dire
monsieur de Mirbelle, je ferai en sorte quil nen souponne rien.
Il tomberait mes pieds, jentendrais ses soupirs, je verrais ses
pleurs & je ne partirais pas.
414
"
Lettre XXXIX
Ciel! je vous ai vue hier, votre dpart tait rsolu & vous ne
men avez rien dit! Quel rveil! Que vous ai-je fait, madame?
Pourquoi me fuir? Vous avez besoin, dites-vous, du calme de la
campagne & vous ne comptez pour rien lagitation o vous me
laissez! Pardon dois-je vous interroger? Ai-je le droit de me
plaindre? Que puis-je vous reprocher que votre indiffrence?
Mais vous, quels reproches avez-vous me faire? Vous
maccusez dtre grondeur, emport, peu matre de moi, eh! le
moyen de ne pas gronder avec vous? Rien ne vous persuade, rien
ne vous fixe, vous courez sans cesse, quoique douce vous tes
entte, & avec lair de vouloir comme les autres, vous ne faites
que ce que vous voulez. Nimporte, je vous adore, telle est ma
destine, votre ascendant mon malheur. Jidoltre jusqu vos
dfauts & je demanderais grce pour eux si vous vouliez vous en
dfaire.
Je ne reviens point du mystre que vous mavez fait de votre
voyage, voil donc la cause de cette gne qui rgnait hier dans
tous vos discours? Que je le dteste cet embarras qui vous retient
quand nous sommes ensemble, qui arrte sur vos lvres timides
des aveux que votre cur peut-tre ne condamnerait pas! Que je
hais ces oppositions secrtes dune me qui se donne & se retire
dans le mme moment! Ah croyez-moi! les prjugs sont nos
ennemis, nos tyrans, ils empoisonnent le bonheur, ils dtruisent
tous nos plaisirs, je les brave, je les foule aux pieds, je les abhorre,
!
415
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
je mabandonne cette ivresse brlante comme lamour, aveugle

comme lui & qui repousse dune main passionne le triste voile
de la raison. vous qui tes empare de toutes les facults de
mon me, vous que je ne devrais pas aimer que jaime perdument, employez sentir la force que vous mettez combattre.
Est-ce vous douter de mon amour? Soyez sre, bien sre,
quen vous adorant jobis lattrait le plus invincible, je sens
tout, je ne me commande rien. Quand revenez-vous? Dans
quelle circonstance vous mabandonnez! Votre absence peuttre par piti ne la prolongez pas & pour maccorder ce que je
vous demande, oubliez un moment que cest moi qui vous en
prie. Adieu, cruelle.
416
"
Lettre XL
De la marquise
son amie
Quai-je fait? Quest-ce que labsence de quelques jours contre

une impression chre & vainement combattue? Est-ce quon fuit
son amant? On le trouve partout & son image est aussi dangereuse que sa prsence.
Mon amie, je lis ses lettres, je me rappelle tout ce quil ma dit,
je prononce en tremblant son nom mais si bas quon ne peut
mentendre. Je ne le prononce quavec un trouble qui serait
aperu. Que ce lieu est sduisant! Que la nature y est frache &
anime! Eh bien! malgr tous les charmes que jy trouve, mon
cur revole vers Paris, tout me manque & je ne sais trop ce que
je dsire. Je suis bien heureuse que le comte ne connaisse point le
marchal Ce sjour embelli par mon amant serait trop
craindre pour moi. Pourrai-je, hlas, lui rsister toujours? Je
frmis de ce qui se passe dans mon cur. Que mon sentiment est
tyrannique! Quelle puissance il exerce sur mon me! Avec quelle
force il la matrise! Je cherche en vain le repos, la retraite nourrit
mon agitation, le sommeil laugmente. Mon amie, ma tendre
amie, je ressens une langueur, un ennui de tout une inquitude
qui malarme. Quels sont donc ces lans secrets vers un bonheur
quon redoute & quon expie davance par les pleurs qui le
prcdent? Je me sauve dans votre sein pour y rougir de cet aveu,
je trouverai grce devant lamiti!
!
417
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Quelles lettres il mcrit & combien les miennes membarrassent! Je les recommence dix fois, jen suis toujours mcontente. La crainte de me trahir, celle de laffliger, tout me dsespre, tout jusqu lexcs de son amour; & je me sens bien faible,
hlas! quand je pense que peut-tre il est malheureux.
418
"
Lettre XLI
De madame de Syrc au comte de Mirbelle
Je ne marrterai point, monsieur, sur les motifs de mon dpart,

je ne sens pas la ncessit de vous en instruire. Je vous rpte ce
que je vous ai dj dit, javais un dsir de repos qui me tourmentait depuis quelques jours chacun sait ses besoins. Vos lettres
au reste moccupent bien agrablement. lamour prs que je
nai garde dapprouver, je les lis avec plaisir & ce plaisir du moins
nest point ml deffroi, ici tout me plat, rien ne me fait peur. Je
jouis de la plus grande libert. Le marchal a t bien aise de me
voir, il na chez lui que quelques hommes qui lui viennent des
campagnes voisines & la duchesse de ***.
Malgr son asthme qui la rend la plus aigre personne du
monde, elle me contrarie toute la journe avec ce qui lui reste de
respiration, elle fait toujours lloge des femmes de son temps &
cet loge est une satire amre de celles du ntre, mais je suis
douce, trop peut-tre Je la laisse dire, je joue le soir la
comte, elle y est dun bonheur inou, je ne gagne jamais & cette
attention la dsarme, elle me trouve dlicieuse la comte.
Jhabite le plus beau lieu du monde. La peinture quon en
ferait aurait lair dune ferie. Tantt cest la nature pare de la
main des hommes & embellie des richesses de lart, tantt cest
cette mme nature abandonne ses caprices. Les eaux comme
dans la plupart de nos parcs ny sont point enchanes dans des
bassins troits, cest une rivire qui traverse les jardins & sur
laquelle des gondoles nous promnent. Joubliais un labyrinthe
!
419
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
presque magique, il faut ma prudence pour ne pas sy garer.

Toutes les fleurs du printemps sont l & tous les oiseaux qui
chantent bien sy rassemblent. Les routes en sont bordes dun
double rang de rocailles o serpente une eau vive sur un sable
color. Les statues ny reprsentent que des fictions, car ce sont
des femmes qui cdent & je naime point cela. On consacre nos
faiblesses, o sont les monuments rigs nos vertus? Cest le
tort des hommes, non le ntre. O en tais-je? Je nen sais rien
Dieu me prserve de mettre de lordre dans ce que jcris! Je me
dpche darriver la grotte charmante qui termine le labyrinthe.
Quand on y est, il semble quon soit spar de lunivers, on y
marche sur les roses & on en est couronn. Jy vais souvent, surtout quand le soleil se couche. Lattrait y mne, lenchantement y
retient, on y rve ce quon veut.
propos de rves, il faut que je vous raconte celui que jai fait
cette nuit, je lattribue aux ides volatiles qui moccupent le jour.
Je rvais donc que jtais dans un bosquet sombre, jy pensais
bien des choses, jy faisais des rflexions, elles mamenrent
souhaiter un sylphe mais un vrai sylphe. Soudain il men
apparut un, il sortait dun nuage dor, il avait un vtement bleu
cleste & une figure que je nai point oublie. Ses regards
taient pleins de tendresse & non dune ardeur inquitante, le
son de sa voix pntrait jusquau cur, il ne demandait rien, il ne
voulait quaimer. Il commenait mentretenir des murs des
sylphes, de la puret de leurs feux, je crois mme quil me disait
du mal des hommes, je lcoutais, javais du plaisir lentendre
quand une de mes femmes vint mveiller. Adieu mon sylphe! &
vraiment je le regrette.
P.-S. Vous me demandez le temps de mon retour Paris. Je ne
le sais pas moi-mme Jattends que vous ayez de la raison.
420
"
Lettre XLII
Il mest venu lide la plus singulire, la plus hardie. Je veux lexcuter. Je ne puis vivre sans voir la marquise, ma dmarche est
indiscrte, lexcs de mon trouble la justifie. Il est impossible que
madame de Syrc soit ce quelle me parat, elle serait trop adorable & moi je ne puis tre plus longtemps en proie au sentiment
qui me dchire. Jaime mieux lui dplaire Je vais tout risquer.
Vous connaissez mon cur; il est faible & ardent, emport dans
ses gots, bouillant dans ses dsirs. Il faut que je me satisfasse,
quitte aprs me repentir, pleurer mon erreur & me rendre
aux remontrances dun ami. Je pars.
421
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XLIII
Ne men dites jamais de mal Je ladore, je lidoltre, mon

enthousiasme survit un bonheur dont je navais point lide. O
suis-je? Comment vous peindre mon trouble, mes transports?
Partagez le dlire, livresse, lenchantement de votre ami.
Mon voyage dhier tait au chteau de *** o elle est prsentement. Elle mavait mand la veille quelle venait de faire un
rve dans lequel elle avait cru voir un de ces tres fantastiques
enfants par la dlicate imagination des femmes, cest ce songe
que je dois un bien! ! mon cher chevalier, ce nest point une
mortelle Par o commencer? Quels souvenirs! Ils menlvent
moi-mme.
Je pars, jarrive vers six heures, le jour avait t brlant, la
soire tait charmante. Je demande lintendant des jardins,
javais laiss ma voiture une lieue de l, rien ne pouvait me
trahir. Je minformai de cet homme sil tait possible de voir
madame de Syrc, il me dit quelle se promenait le soir dans le
labyrinthe & que srement je ly trouverais, je le priai de my
conduire. Sur les difficults quil me fit je lui reprsentai que
javais lui remettre des papiers de la dernire importance &
quon ne pouvait confier qu elle. Rien nbranlait sa fidlit,
une bourse de vingt-cinq louis le dsarma, tout fut aplani, il me
suivit lentre du lieu quil mavait indiqu, men donna la clef
& me quitta.
!
422
"
Jugez de mon ravissement, je me crus transport sous un autre

ciel, je ntais plus moi. Mes yeux ne distinguaient rien ils
cherchaient madame de Syrc. mesure que javanais dans ce
voluptueux ddale, jprouvais un tremblement involontaire,
enfin aprs bien des dtours jentends quelque bruit, je respire
peine Quel objet! quel moment! travers une charmille je
laperois lisant une lettre & cette lettre tait une des miennes!
La marquise qui se croyait seule avait dans son ajustement ce
dsordre, cette ngligence quon peut se permettre quand on est
sre de navoir pas de tmoins. Je ne sais quelle volupt tait
rpandue sur toute sa personne, son sein navait dautre voile
quune gaze lgre que le zphyr drangeait. Jtais en extase, je
la dvorais des yeux, enivr de ce que je voyais jaurais craint de
perdre quelque chose en osant davantage. Je menhardis, la porte
du sanctuaire souvre, je parais aux regards de la desse, elle jette
un cri, sa main tremblante abandonne la lettre quelle tenait & sa
frayeur est si grande quelle reste immobile sans songer mme
rparer le dsordre de sa parure Oubli charmant dont je
remerciai lamour!
Ne craignez rien, mcriai-je, en me prcipitant ses pieds, je
suis lamant que vous avez rv, mais lamant le plus soumis, le
plus respectueux, le plus tendre, je vous adore, je viens vous le
dire, vous le rpter cent fois. Dieu! dit-elle dune voix
presque teinte, est-ce une illusion? Veill-je? Est-ce mon rve
qui se prolonge? Oui, oui, reconnaissez un sylphe mon respect,
les dsirs se taisent, votre beaut les allume, la dlicatesse les
enchane. ces mots elle se lve, mchappe & me dfend de la
suivre. Je ncoute rien, je larrte Eh! pouvais-je obir? Malheureuse! dit-elle, o suis-je? Fuyez, comte, fuyez, qui vous
amne ici? Quel mortel a pu vous y introduire? Cruel! voulezvous que je vous hasse!
Elle retombe sans force & sans couleur sur le lit de gazon prs
duquel je lavais ramene, ses regards peignaient leffroi, mais
non la haine. Alors saisissant une de ses mains que je couvre de
baisers, calmez-vous, lui dis-je, ce nest point un ennemi qui vient
vous surprendre, cest un amant qui veut mourir vos genoux.
Elle tremblait, soupirait, ses yeux taient baisss, le mouvement
de son sein devenait plus rapide, un lger frisson semblait errer
sur ses lvres, je les rchauffai la flamme de mon haleine. Tout
!
423
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
me favorisait, lombre commenait descendre sur ce berceau

mystrieux, jtais passionn, je fus bientt plus pressant. Sa terreur tait mle dune motion pleine de charmes et, jusqu ses
prires touchantes, tout redoublait mes transports. Je ne voyais
quelle, je nentendais que la voix de lamour Loccasion, le
lieu, sa surprise, son saisissement, lobscurit mme assurait mon
triomphe. Josai profiter de tant davantages runis, josai (peuttre son cur me le pardonne), josai tout, un voile de verdure
enveloppa la pudeur, le sylphe devint homme & lhomme devint
un dieu
Il fallut trop tt men sparer, malgr mes efforts pour la
retenir, malgr les soumissions de lamour heureux qui, brlant
de le devenir davantage, saccusait de lavoir t, malgr linstant
de repentir quau sein de la flicit suprme sa douleur mavait
surpris, elle sarracha de mes bras, muette, perdue, baigne de
larmes et, jugez de son pouvoir, sa volont une fois lemporta sur
la violence de mes feux! Je la suivis longtemps travers lobscurit et, ne distinguant plus les objets, je croyais encore la voir.
Je ne vous recommande point le secret, je ne me confierai qu
vous, vous seul dans lunivers. Ah! mon bonheur est trop vif,
trop bien senti pour que jaie besoin du froid plaisir de men
vanter. Adieu.
424
"
Deuxime partie
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre premire
Ce nest plus un mortel qui vous crit. Vous mavez cr une me

nouvelle vous mavez transmis la vtre. Je franchis lintervalle
qui me spare de vous Je vous vois, vous parle, vous entends;
je vous presse dans mes bras, je meurs sur votre sein, tous mes
sens frmissent, tous mes souvenirs sont brlants mais cest
mon cur seul qui jouit. Cest l que le bonheur survit livresse,
que les dsirs se cachent & que la dlicatesse renferme tous les
motifs de mon pardon. Ah! je ne mexcuse point, je suis trop
heureux pour avoir t coupable. dlices non encore gots,
runion de tous les plaisirs de tous les sentiments, rsistance
de lhonntet vaincue par la passion, larmes de la pudeur
essuyes par lamour, extases qui ouvrez les cieux, retracez-vous
moi, occupez, embrasez ma nuit, fixez sous mes yeux les traits
enchanteurs de ce que jaime, tels quils sont gravs dans mon
me! Vous que rien nclipse, que rien ngale, vous que lon
juge si mal, que lon connat si peu, honorez de vos regards
lexpression vraie dun cur pntr de reconnaissance &
damour De quelle foule de charmes, de quels trsors je me
suis vu le matre! Que de beauts! Quelle modestie! Ah!
quelle ne craigne rien; le sentiment jouit, se rend compte & se
tait : il senveloppe du voile quose carter le dsir, connat tout le
prix dune voluptueuse rserve, & tranquillise la pudeur au sein
mme de labandon. En ce moment, que faites-vous? Un sommeil paisible ferme-t-il ces yeux charmants, o mes destines
!
426
"
sont crites? Un rve favorable me peint-il vos pieds ardent la

fois & soumis? Quand je vous ai quitte que dis-je? quand je
me suis arrach vous, quand vous mavez ordonn de vous fuir,
votre main na point serr la mienne, vous tiez tremblante, vous
abandonniez le lieu de mon triomphe! lasile de mon bonheur,
plutt en victime timide quen amante idoltre Quelques
soupirs vous chappaient; jai senti couler vos pleurs! des
pleurs! Vous! ah! nen rpandez point, gardez-vous den
rpandre Reposez sans inquitude, reposez dans le sein des
illusions douces & dune scurit profonde : moi, je veille pour
penser vous; je ne men fie point des songes du soin de me
retracer votre image.
P.-S. Je dpche un courrier vers vous; demain dans la matine
vous recevrez ma lettre. Ne pouvant charmer prs de vous les
heures solitaires de la nuit, je veux memparer au moins des premiers instants du rveil.
427
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre II
Malheureuse! o suis-je? Comment pourrai-je chapper aux

reproches de mon cur? Ils sont affreux. De quel droit avezvous forc lasile o je mtais sauve? Je vous fuyais, ctait
assez mexpliquer; ctait assez vous dire combien je tenais
encore des devoirs respectables & que jai viols tous. Avec
quelle force ils se retracent mon esprit! Je ne puis songer sans
effroi lpoux que je trahis; joublie ses torts, je ne vois que les
miens. Jai bris tous les nuds qui me liaient la socit; jy
deviens trangre, & cest vous, hlas! cest vous qui mavez
conduite dans ce pige pouvantable! Quels sont vos titres?
Vous avais-je dit que je vous aimais? Et quand je vous laurais dit,
moins coupable que vous ntes, vous le seriez encore Avant
dobtenir laveu de lamour, vous en arrachez la preuve. Quel
dieu ma livre vous? Hlas! il semblait que la nature entire
et mdit mon malheur. Je vous abhorre, je me dteste, je
tremble en prononant votre nom; fuyez-moi, fuyez-moi pour
jamais Que dis-je? Ciel! jen frmis, je ne me connais plus,
mes soupirs me trahissent, mes larmes coulent, un crime en attire
un autre. Oui, je vous aimais cest du sein des remords, de la
plus horrible agitation que part le cri dun cur qui na plus rien
taire ni cacher; je vous aimais, et, quand je dois vous har
Quentends-je? on entre chez moi, on mapporte une lettre
elle est de vous; je frissonne! quai-je lu? Cesserais-je de me
repentir! Quel trouble! Quest devenue ma colre? Un nuage
!
428
"
que je crains dcarter ma presque drob votre crime; je nai

plus le courage de vous le reprocher Ah! connaissez tout
lexcs de ma faiblesse; ce nest plus que par cet excs mme que
je puis me relever mes yeux, aux vtres, ceux de lunivers.
Maimerez-vous toujours? Mestimerez-vous encore? Rien ne
peut rassurer mon cur; rien ngale le dsordre, le dchirement, ltat o je suis; je noserai plus vous regarder, je crains de
vous revoir & je ne peux plus vivre sans vous voir Vous que
jadore & qui nen tes plus digne, est-ce vous qui avez abus de
ma tendresse, trahi vos serments, rsist mes prires? Est-ce
bien vous? Pardon, mille fois pardon! Je naccuse que moi; jai
tort, je lai seule; javais compt sur mes forces elles mont
abandonne. Quels malheurs jenvisage! De quels abmes suis-je
entoure! Vous tes parti, je suis seule, votre absence me livre
mes rflexions, le silence de la nuit les rend plus sombres
encore; la paix que mon cur a perdue & que jenvie tout ce
qui menvironne, le repos dont ils jouissent, tandis que lamour &
le repentir veillent, tout me fait sentir ce que je ne faisais
quentrevoir quand vous tiez prs de moi; je me cachais dans
vos bras, jy tais moins malheureuse. Je suis vous, je suis vous
pour jamais, & je pleure! Jai donc tout sacrifi, honneur, prjug, gloire, tout ce qui me fut, tout ce qui devait mtre sacr!
hlas! tout jusquaux droits que javais votre estime! Vous
mavez tout ravi & je sens encore plus votre bonheur que mes
torts & mes craintes & mes pertes Vous lavez voulu, cruel,
vous avez pu vouloir ce quil mtait dfendu de vous accorder,
ce que jesprais naccorder jamais? Contente de vous aimer, de
vous voir, de passer tous les moments de ma vie vous souhaiter,
vous attendre, moccuper de vous, lorgueil de navoir point
de reproches me faire, madoucissait la douleur de mes refus; je
pouvais lever les yeux sur vous, & descendre dans mon intrieur
sans rougir; votre cur suffisait au mien & la puret de mes sentiments en tait lexcuse; aujourdhui Dieu! aujourdhui!
que je suis coupable! Je souffre & je lai mrit. Vous qui me
cotez bien des larmes & qui me les rendez chres, vous qui tes
prsent le matre de ma rputation, de ma vie, de mon sort;
vous qui jappartiens tout entire, dussent un jour tant de sacrifices diminuer de prix vos yeux, vous ne mterez jamais le bonheur davoir fait le vtre. Ne comptez pas sur ma lgret
!
429
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
apparente; oui, oui, ma faiblesse elle-mme est le gage de ma

constance; vous pouvez me rendre bien malheureuse, mais rien,
rien prsent ne pourrait me dtacher de vous pas mme votre
ingratitude.
P.-S. Il est huit heures du matin! Je ne me suis point couche.
Je suis dun accablement! Que je suis loin de vous! Je viens de
relire votre lettre Je vais la relire encore, elle mattendrit me
console; mais, hlas! votre ivresse est-elle vraiment de lamour?
430
"
Lettre III
Quelle lettre! Elle prolonge mon ravissement, elle ajoute mon

dlire & vous pleurez! vous pleurez! Cest moi qui fais couler
vos larmes! Ah! je tombe vos pieds & jy implore mon pardon,
sans cesser dadorer mon crime Je ntais plus le matre de mes
transports; gar, perdu damour, je ne voyais plus, je nentendais plus; la foudre aurait tomb, ses clats ne seraient point
venus jusqu moi; sans arrter mon audace, elle et clair mon
bonheur : ne le troublez point, vos inquitudes me dsesprent.
Vous, trangre la socit! Vous, qui en tes lornement, qui en
serez toujours le charme! Dites, dites, cruelle, quels sont les liens
que vous avez briss? Seraient-ce ceux qui vous unissent un
poux dont lindiffrence vous outrage? Devez-vous le sacrifice
de votre cur qui vous a ravi le sien? Les femmes nont-elles
que la triste vertu dtre fidles de perfides poux & le Ciel qui
les forma ordonne-t-il que dans leurs plus belles annes elles se
tranent au pied des autels pour y sceller leur esclavage & jurer
elles-mmes leur infortune? Ce prjug mindigne, il est barbare,
il nest pas fait pour vous. Femme cleste mais injuste, schez vos
pleurs, dissipez vos regrets, livrez-vous sans crainte aux impressions dune me sensible; celles qui sont les plus vives, celles qui
sont les plus chres doivent tre les plus sacres. Ne craignez
point davoir perdu quelque chose mes yeux. Que ne puis-je
vous ouvrir mon cur, ce cur o vous tes souveraine! Que ne
pouvez-vous y voir les progrs que vous y faites! Je serai vrai; je
!
431
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
vous connaissais mal. Jen rougis cette erreur est affreuse, plus
affreuse que je ne puis vous lexprimer; votre dernire lettre est
un trait de lumire qui ma pntr. Oui, oui, mon bonheur vous
embellit, il vous rend dans toute sa puret lestime que vous craignez davoir perdue. Une faiblesse telle que la vtre nenlve rien
& lme qui se donne ainsi, doit senorgueillir de stre donne.
Je vous aimais avant mon triomphe, depuis, je vous adore. Que le
monde est cruel, quil est aveugle! Vous tes venge. Cessez de
vous croire coupable; cest moi qui lai t, qui le suis qui ne
veux plus ltre Mon dsordre est extrme Et vous restez o
vous tes! & vous ntes point entrane vers moi! Qui vous
arrte? Pourquoi ntes-vous pas ici? La solitude nourrit votre
chagrin Revenez, je vous en conjure; nvitez point mes yeux,
ils ne vous offriront que le plus tendre amour Je suis plus agit
que vous Mon me est oppresse, elle attend la vtre; je ne
respire point dans votre absence.
432
"
Lettre IV
Il est donc vrai, vous aviez des prventions contre moi & peuttre, hlas! naviez-vous point damour? Quai-je dit? Malheureuse! Quoi, je me serais donne un tre dont je ne serais
pas aime! Non, il nest pas possible, non, je vous rends justice. Si vous naviez eu pour moi quun got passager, vous
nauriez pas cherch minspirer un sentiment; vous en tes
incapable. Je vous adore, laissez dire un monde perfide & cruel;
il me juge sans me connatre, il est injuste sans me fcher; mais
vous, mais vous, si vous osiez, si vous pouviez ltre! Votre opinion est tout pour moi, le reste ne mest rien; jy renonce. Eh!
que sont les suffrages de la multitude au cur quun seul objet
occupe & dans lequel la vanit ne peut entrer? Dites-moi, o se
placerait-elle, quand je ne suis plus qu vous, quand je vous ai
consacr ma vie? Puis-je attacher quelque prix ce que disent de
moi, ce quen pensent les autres? Idoltre de mon amant,
insensible tout ce qui nest pas lui, il teint en moi jusquau
plaisir que je trouvais plaire. Cette mulation que lon appelle
coquetterie, je ne lai plus; il est, ce changement, il est votre
ouvrage & peut-tre cet abandon de mon cur en justifie les
carts. Que vous tes heureux de navoir point de remords! Vous
ltes bien plus que moi Je me trompe, vous ne ltes pas tant,
je vous ai plus sacrifi. Vous dsirez donc mon retour? Mais moi,
combien je le redoute! Je ne sais cependant, cet asile qui me
semblait si riant a pour moi chang daspect; tous les objets my
!
433
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
retracent ma faiblesse. Jai voulu revoir ce bosquet, ce fatal bosquet, tombeau de mon innocence, je nai pu son approche me
dfendre dune frayeur secrte : son ombre o jallais cacher les
soupirs de lamour sest change en tnbres formidables depuis
que jy ai succomb & jai cru en y entrant me sentir repousse
par une voix effrayante qui me reprochait ma faute & men
annonait la peine. Hlas! do naissent mes pressentiments? Ils
mpouvantent. Il me semble que je suis un tre de qui tout se
dtache. Je naurai donc plus de jours sereins Cest vous
dcarter ces prsages; je remets vous seul tout le soin de ma
destine que dis-je? vous qui mavez perdue, qui avez voulu
mon dshonneur, vous qui peut-tre me mprisiez, quand je
vous adorais! Cen est fait! Je ne quitterai point ces lieux, je
vous viterai toujours; jamais, hlas! jamais je ne vous oublierai.
Mes efforts pour vous arracher de mon cur seraient inutiles, je
nen ferai point Mais comment souhaiter votre prsence? Je
vous reprocherais mes torts, jen aurais de nouveaux Ah! je
vous aime trop pour mexposer au danger, la honte au bonheur de vous revoir.
434
"
Lettre V
Du duc au comte
Heureusement je suis dsintress; le plaisir davoir bien fait est

le prix le plus doux pour une me dlicate & lingratitude ne
refroidit point ma gnrosit. Il y a des sicles que tout est conclu
entre la marquise & vous; grce moi vous voil en pleine
batitude : vous devez mme voir dj se former de loin les orages
de la rupture & je nentends parler de rien! Vous ne me voyez
point, ne minstruisez point, je suis oblig de deviner tout &
quand vous tes abm dans le calme de la jouissance, il faut que
devant le public, je sois pour vous en reprsentation! Nimporte,
jy ai mis un orgueil personnel, mon ouvrage ne restera point
imparfait. Soyez tranquille, laventure est peu prs connue dans
toutes les socits o il est propos quelle se rpande, elle a trs
bien pris la cour. Hier, dans un souper de trente personnes jen
ai instruit plusieurs; on a mme dsign des femmes que vous
deviez avoir aprs la marquise; je vous en donnerai la liste. Eh
bien! sont-ce l des soins assez recherchs, des attentions assez
dlicates? Daprs cela, monsieur le comte, je ne vous crois point
assez barbare pour sevrer mon zle des confidences intressantes
quon a ncessairement faire quand on est un peu avant dans
lintimit dune femme qui prte aux dtails & peut souffrir
lanalyse. Jespre que vous me satisferez sur cet article;
dailleurs, il est indispensable que je vous voie pour rgler avec
vous la dure de votre intrigue & le got dans lequel il faudra la
terminer. Tchons dviter les tournures communes. La duchesse
!
435
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
de *** qui doit naturellement vous choir aprs la marquise est

prsentement aux eaux; ainsi je vous conseille de garder lune,
jusqu ce que lautre soit de retour; moins que vous ne preniez
en attendant une fille de spectacle, ce qui serait dun dlicieux
scandale & causerait un dchanement quil est quelquefois bon
dexciter. Nous en raisonnerons notre premire entrevue.
Adieu, monsieur le comte; vous voil dans une position
brillante & vous seriez impardonnable de nen pas profiter.
436
"
Billet
Du comte au duc
Vous mavez tromp plus cruellement que vous ne pouvez le

croire & que je nose vous le dire. Madame de Syrc est loin de
ressembler au portrait que vous men avez fait. Malgr vos prventions & vos efforts, elle a trouv le secret darracher mon
estime & chaque indiscrtion de votre part sera suivie dun
dsaveu de la mienne. Je ne suis que son ami, mais jen remplirai
hautement le titre & je serai forc de vous dmentir toutes les
fois quil vous arrivera de laccuser. Je regarde votre dernire
lettre comme une plaisanterie, mais si par hasard ce nen est
point une, je vous prie dy faire attention & de respecter dsormais une femme dont je me dclare le dfenseur. Jai t la
veille de manquer tout & jai dautant plus de zle que jai plus
rparer.
Adieu, monsieur le duc : encore une fois vous mavez
tromp.
437
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre VI
Du duc de *** lady Sidley
Cest de tous les hommes le plus dissip, le plus frivole en apparence, qui met vos pieds, madame, cette lgret qui a fait longtemps ses plaisirs, son orgueil & ses succs. Plus mon cur fut
indpendant, plus il est flatteur peut-tre de le fixer. Ses vux
spurent depuis quils sadressent vous; il semble que jaie pris
dans vos yeux une tincelle de votre me. Oui, belle Sidley, vous
venez de faire un prodige, que toutes nos femmes ensemble se
seraient en vain promis; elles sont venges, je brle dun feu respectueux & mon cur est trop occup, trop assujetti, trop digne
de vous pour que le dsir y profane le sentiment.
Aprs cet aveu que la crainte a suspendu mais qui chappe la
passion, oserai-je vous demander, charmante lady, quels sont les
motifs de votre retraite & de lexil que vous vous imposez?
Ciel! la fleur de votre ge, quelle tyrannie ou quel caprice vous
condamne vivre dans la solitude? Orgueilleuse dans votre
dsert des flammes secrtes que vous allumez, vous nous relguez dans notre tourbillon & vous teignez de vos mains lencens
que vous gardait lamour. Dites un mot, une carrire brillante
souvre devant vous. Si la cour vous sduit, les plaisirs en foule
vous y attendent; vous y jouirez de livresse des hommes, de la
jalousie des femmes; vous embellirez tout &, sil est possible, le
bonheur vous embellira. Que savez-vous? Quelle prtention est
interdite la beaut? Ses droits nont point de limites. Aimezvous mieux le sjour de la ville? Tous les curs y sont vous.
!
438
"
Combien vous tes prfrable ces minois monotones dont nos

cercles senorgueillissent? Avec leurs grces de convention, leur
esprit copi, & leur fausset profonde, comment nos femmes
tiendront-elles contre la fracheur, la noblesse vraie & tous les
dons de la nature?
Le comte de Mirbelle vous aura sans doute parl de moi; il sait
combien je laime, il sait tout ce que jai fait pour son bonheur &
si vous linterrogez, il ne pourra que me rendre justice. Jugez de
mon amour, puisque je vous immole jusqu mon ami. Je ne me
repens de rien, mais je suis sr davance que, si ma dmarche
vous dplat, vous serez assez forte pour la taire. Une me
comme la vtre est au-dessus des jouissances de la vanit. Enfin,
si vous rejetez mon amour, peut-tre, madame, ne rebuterezvous pas les soins de lamiti? Jai quelques entours, daignez en
disposer. Mes ressources dans tous les genres vous sont offertes
& toutes sont ennoblies par la dlicatesse des intentions.
Je suis avec respect, le duc de ***.
439
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
De lady Sidley au duc
travers le pompeux arrangement de vos phrases, jai entrevu la

fausset de votre cur & votre signature ma convaincue de tout
ce que je souponnais. De quel droit, monsieur le duc, risquezvous prs de moi une tentative injurieuse & quavec de lusage
seul vous auriez d vous dfendre? Je suis votre gale par le rang
& jai par-dessus vous les prrogatives de mon sexe qui devraient
tre le frein du vtre. Je vous pardonne votre lettre & votre
dmarche en faveur du ddain quelles minspirent & du plaisir
que je vais avoir les oublier. Ne craignez point que je me vante
dun triomphe, quand je nai qu rougir de votre audace. Je
tairai ce quil faudra taire & si je parle au comte de Mirbelle, ce
ne sera que pour le garantir de votre amiti, non pour menorgueillir de votre amour.
440
"
Lettre VII
Bien, cruelle, trs bien! je ne puis quapplaudir votre conduite,

votre obstination, votre barbarie. Voici la quatrime lettre que
je vous cris pour presser votre retour; elle aura leffet des autres
& vous aimez! Vous aimez! vous! Ah! quand on aime, on agit
autrement, on nest point inflexible aux instances, surtout la
douleur de ltre qui nous est cher Hier, par exemple, le
rendez-vous de la chasse du roi tait dans lendroit de la fort de
*** qui touche au chteau du marchal. Lunivers tait l, vous
seule ny tiez point : vous deviniez apparemment que lesprance de vous y voir my attirerait! & voil pourquoi vous avez
affect de ny pas paratre. Il ny a point dextravagances quun
tel caprice ne mait fait faire. Javais perdu la tte. Figurez-vous
un homme en dlire sur un cheval fougueux; jaurais voulu quil
ft partout la fois & jallais indiscrtement regarder dans toutes
les calches. Je me suis fait trente ennemies par mon air
dhumeur, par le dpit de ne vous pas trouver & mon ddain
marqu pour tout ce qui ntait pas vous un dtour du bois,
japerus un carrosse la livre du marchal; je crus que vous y
seriez, jy courus. Dans mon empressement je mlanai travers
la portire; jugez de ma surprise quand, au lieu de lamour mme
que je cherchais, je ne vis que la vieille figure de la duchesse ***.
Je pensai tomber la renverse; elle me parut furieuse, sagita
comme la sibylle sur son trpied, murmura quelques mots, &
maurait trangl si elle avait pu. Je parie quelle nest point
!
441
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
encore revenue de mon escapade & vous avez d la trouver le

soir deux fois plus asthmatique qu son ordinaire. Voil pourtant, madame, quoi vous mexposez. Que faisiez-vous donc
dans votre dlicieuse retraite pendant que tout le monde en tait
dehors? Je ne vous conois pas; quelle tranquillit! quelle indiffrence! Vous tes donc bien sre de mon cur, que dis-je?
peut-tre ne vous souciez-vous point quil vous chappe. Si vous
saviez cependant, si vous saviez! quelles sont mes inquitudes,
mes craintes, vous ne ddaigneriez pas de les calmer. La chasse
finie, jai pendant plus de quatre heures err autour de ce maudit
chteau que vous ne voulez pas quitter. Javais les yeux fixs sur
le salon o lon se rassemble, je vous y cherchais; mes regards,
mon me, mon imagination, tout mon tre y tait attach. Voil
comme jaime; voil, voil, madame, comme on doit aimer. Vous
ne connaissez pas mon cur, vous ne pouvez pas concevoir les
excs dont il est capable; tremblez de le pousser bout. vous
que jadore & qui maffligez, ne me privez pas plus longtemps
des charmes de votre prsence elle seule peut adoucir les tourments de ma situation & des chagrins dont je ne vous dis que la
moiti Ne mavez-vous fait entrevoir le bonheur, que pour me
larracher soudain? Je suis au dsespoir & vous my laissez! Ah!
Dieu! Ne me rpondez point, ce ne sont plus vos lettres, cest
vous, vous seule que je veux & si vous rsistez mes prires Je
ne menace point, je pleure Revenez, revenez, mon adorable
matresse! Je tombe vos genoux pour vous en prier, tous mes
emportements ne sont plus que de lamour Je vous attends, je
vous aime, plus quon na jamais aim.
442
"
Lettre VIII
Du duc de *** au vicomte de ***
Voyageant dans lItalie

Je boude lunivers, & je me suis arrach de Paris pour venir
respirer ici. M*** est une ville charmante; le commandant de la
province chez qui je suis est un homme aimable, cest lui qui ma
form; il pleure de joie quand il songe aux succs de son disciple
& notre runion a quelque chose de trs attendrissant.
Revenons au sujet de ma tristesse, car chacun a ses chagrins.
Vous vous rappelez peut-tre le beau plan que je vous dveloppai
il y a six mois dans une de mes lettres, lune des plus instructives
que jaie crites. Il sagissait davoir une femme, dhumilier
lautre & dter un jeune cervel la matresse qui laimait pour
lui faire prendre celle que, dans mes dcrets, il devait ne pas
aimer. Eh bien! vicomte, rien de tout cela na russi. Je suis
confus, dcourag, presque malheureux; un second dgot tel
que celui-ci me ferait prendre le monde en haine. On a eu beau
bloquer linsulaire; elle a tout lud : la Franaise a donn de
meilleure grce dans les piges diffrents quon lui a dresss; le
comte sy est pris dabord, & puis tout est rest l. Ce maudit
comte! Croiriez-vous bien quil est devenu plus consciencieux
mesure que madame de Syrc est devenue plus faible? Et ce quil
y a de piquant, cest que ce monstre-l, avec tous ses remords,
garde deux femmes pour le consoler. Je suis en rgle comme vous
sentez bien; jai vite bruit laventure & je me suis mis dautant
!
443
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
plus mon aise sur les indiscrtions quon tait plus circonspect
sur les confidences. Voil toujours, bon compte, la vertueuse
marquise au rang des femmes courantes, quon a, quon peut
avoir, quon prend & quitte volont. Le comte nie, moi jinsiste;
cela fait compensation. Il est laptre de la vertu, je suis lhistorien des faiblesses; le moyen quil soit cru & que je ne le sois pas?
On rit de ses fables, on dvore mes rcits. Mais concevez-vous
quil savise dtre dlicat son ge! dans le monde quil voit!
dans le sicle o il vit! porte des bons conseils! Mirbelle
tait lanc; cette aventure le portait aux nues, il pouvait couler
fond madame de Syrc aussi facilement que jen avais eu le
projet. Tout tait dispos pour cela; il en avait les honneurs & les
autres femmes lui en auraient su le meilleur gr; aujourdhui, ce
nest plus quun homme comme cent mille autres, un tourdi qui
manque loccasion, a des scrupules denfant & ne sait pas quen
immoler une, cest le secret de plaire toutes. Jai fait ce que jai
pu, je nai srement rien me reprocher. Je ne mattendais pas
me voir barr par une conscience timide & les oppositions dun
gnie du second ordre. Au reste, le voil entre deux femmes &
cest bien quelque chose. Ce nest point la situation o je le voulais, mais il faut sen contenter. Jai dj dchan lAnglaise par
des avis clandestins qui doivent faire un bon effet; jai mis le
flambeau dans la main dune de ses furies & lautre, aigrie par le
partage & les ngligences insparables dune double intrigue, ne
tardera point jeter les hauts cris. Le pauvre comte! Je jouirai un
peu sensuellement, je lavoue, de sa petite infortune; il la bien
mrite. On dit que je suis mchant, que vous en semble? Voil
pourtant comme on est jug! je puis mouvrir vous, mon cher
vicomte. Vous tes digne de mapprcier & je suis bien aise que
ma morale ne soit pas perdue.
En entrant dans le monde, jen ai dun coup dil rapide
embrass la superficie; jai vu dun ct une poigne de pdants
tristes, platement honntes & vertueux avec confusion, vgter
sans titres, sans rcompense & placs dans la socit comme des
espces dpouvantails; ces gens-l ont de lhumeur, semportent
contre ceux qui nen ont pas, crient au scandale, la dcadence
& attristent sans corriger; dautre part, jai distingu ces hommes
brillants & que lon croit superficiels, qui arrivent tout, en se
jouant de tout, persiflent les moralistes qui les ennuient, les
!
444
"
femmes qui les adorent & jusquau ministre qui les rcompense.
Ils savent que les murs ne sont point la mode & ils nont point
de murs; ils brisent tous les liens qui retardent, se dispensent
des devoirs qui proccupent & se glissent la fortune & la
faveur travers les nuds lgers du plaisir; tels ont t mes
modles. quoi bon se hrisser dune morale infructueuse
quand tous les agrments de la vie sont le rsultat dune utile
frivolit? Qua-t-on faire dans une monarchie? Le gouvernement se charge de tout. Les lois veillent, la machine va, les politiques se rengorgent; notre sagesse nous est de rire de leurs
calculs & den profiter.
La province comme vous voyez minvite rflchir. Javais
besoin de son calme, jtais ananti & pour ne pas mourir tout
fait, il a fallu dserter. Tandis que je menais lintrigue de Mirbelle,
jen avais cinq ou six pour mon compte qui mont cruellement
exerc. La Terville dabord est venue fondre sur moi sous prtexte que je lui semblais un homme sentiments; notez que cette
femme est bien le temprament le plus inexorable qui me soit
encore tomb sous la main; mais je nai point t la dupe de ses
mines, de ses nerfs obissants, de son crdit achet, de ses petites
intrigues dont tous les ressorts se rouillent & je lai plante l
aussi brusquement quelle mavait pris.
Aprs elle, est venue madame de Sanci, coquette ternelle,
stayant de la socit des vieux seigneurs & srigeant en oracle
des jeunes femmes, qui ne demandent pas mieux que de la
consulter, parce quelle conseille aujourdhui, comme elle agissait
autrefois. Celle-l je lai eue par rgime; mon mdecin me lavait
ordonne & je lui en voudrai toute ma vie. Jai en horreur les
remdes violents.
Pour madame de Melleville, je ne regrette pas autrement les
huit jours que je lui ai sacrifis. Cest un petit sapajou assez
agaant; elle fait des affaires, des perfidies, de lesprit quelquefois, des noirceurs toujours; je ne connais personne surtout qui
mette plus de gaiet dans une rupture. Tout le monde aimera
cette femme-l.
Mais de tout ce que je viens de vous citer, rien na t srieux
que mon aventure avec madame de *** dlicieuse crature!
Caprice, tourderie, indcence, elle a tout ce quil faut pour intresser; je ne connais point une conduite plus dsordonne, des
!
445
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
murs dune meilleure composition. Son mari est une espce de

Hollandais francis, un bourgmestre rfugi, qui raffole de jardinage. Cet original a la manie des belles plantations & des fleurs
les plus rares. Elle ne sabaisse point jouir de tout cela pendant
le jour. Aprs une toilette rapide, on apparat au spectacle;
ensuite un grand cercle, un jeu denfer, un souper des dieux, &,
le souper fini, la promenade aux flambeaux dans les jardins;
jugez du dgt qui sy fait! Javouerai que cette lutinerie aimable
ma retenu plus que je ne voulais dans les chanes de madame de
***, qui dailleurs il ne resterait rien si on lui tait sa draison.
Quoi quil en soit, me voil libre; je mne ici une vie douce. Le
commandant y tient le plus grand tat; nous causons sur nos
exploits de tous les genres & quoique je ne sois pas mon
apprentissage, je trouve encore de quoi minstruire dans son
entretien; il ma donn des notes savantes & dtailles sur toutes
les femmes de sa souverainet. Celle-ci, me disait-il il y a quelque
temps, se dfend assez volontiers quatre jours de suite; celle-l
peut tenir quinze; en voici une qui a rsist quelquefois des mois
entiers; cest lexemple de la province. Jai voulu vrifier & jai
trouv ses Mmoires de la plus grande exactitude.
Je bavarde en franc provincial. Adieu, vicomte, quittez donc
votre Italie & revenez parmi nous, je ne puis suffire la foule de
mes occupations; jai besoin dun second un peu dli, cest vous
que je choisis. Jai pour lhiver prochain des ides toutes neuves,
& en vous cdant le quart de mes affaires, vous aurez encore un
trs joli dpartement.
446
"
Lettre IX
Craignez mon amour, mon dsespoir craignez-en la violence.

Il faut que je meure, ou que je vous voie. Je suis capable de tout,
je vous suivrai au bout de lunivers, jai des droits sur vous, je les
rclame, ils sont au fond de votre cur, ils ne sortiront jamais du
mien, je nen connais point de plus sacrs.
Le prince de *** est pour quelque temps chez le marchal. Jai
su de lui-mme il y a peu de jours quil partait, parce quil venait
dapprendre que vous y tiez, & cest moi quil sadresse! Cest
moi quil choisit pour ses confidences! Il vous adore, je lai vu
dans ses yeux, dans ses discours, dans son trouble Il vous
adore, & vous restez! Vous restez, madame, vous avez la force de
me fuir! Encore une fois, si vous saviez ce que je souffre ce
que jai combattre! Si vous pouviez connatre & le genre de
mes inquitudes & lexcs de mon agitation & toute lhorreur de
mes tourments! Mais tout cela vous toucherait peu sans doute.
Le prince de *** vous parat-il aussi aimable que je le trouve
heureux? Est-il bien tendre? Vous accompagne-t-il sous ces
ombrages charmants o Je ne me connais plus : arrachez-vous
du lieu o vous tes fuyez cet homme qui mest odieux qui
doit vous ltre; fuyez-le, madame, o je ne rponds point de mes
transports. Jimaginerai plus dun moyen darriver jusqu vous,
de troubler les moments paisibles que vous passez avec lui, de
vous rendre le tmoin & lui la victime peut-tre de mon affreux
dsespoir. Il nest point de formes que lamour ne prenne, il nest
!
447
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
point dobstacles quil ne surmonte, point de ressentiments o il

ne semporte quand il est ddaign Malheureux! quai-je dit?
Je mgare je tombe vos pieds; je reconnais mon crime, je
labjure, je le dteste; mais gardez-vous de men punir. Rendezvous mes prires, mes instances, aux vux enflamms de
mon cur; ne craignez point lamant que vous enivrez ne
laffligez pas plus longtemps Son idoltrie est votre excuse? Le
prince de *** pourrait-il vous retenir, me faire oublier? Ah!
Dieu! je vous outrage, ma tte se perd; mais je ne suis pas matre
des mouvements de mon cur. Que je suis agit! Que vous me
rendez malheureux! Cruelle, quel moment vous avez choisi pour
notre sparation! Je nen puis plus & jexige oui, oui,
jexige votre retour, sil est vrai que je sois aim.
448
"
Lettre X
Eh bien! oui, je reste ici, & (vous ne vous y tes pas tromp) cest
pour le prince de ***, cest pour le voir chaque instant; oui,
monsieur, cest pour lui que je reste. Vous devinez tout; votre
sagacit menchante, elle mclaire & je vous en remercie Ah!
Dieu! si vous pouviez le croire! Si vous aviez assez mauvaise opinion de moi! mais, vous ne lavez pas pens; je pourrais au
reste, je devrais surtout prfrer sa socit la vtre. Il na point
dtruit la paix de mon cur; sa vue ne me fait point rougir. Eh!
do vient le fuirais-je? Je nai jamais craint, je ne redoute, je
nvite dans lunivers entier quun seul mortel, hlas! le plus
aimable de tous, sil ntait pas injuste, exigeant, tyrannique, sil
ne doutait pas de son pouvoir dont il abuse. Il ma perdue, me
souponne, se fait injure, moutrage, nous offense tous deux
Ah! nimporte, je ladore; telle est ma destine, je ladore jusque
dans ses injustices. Connaissez, ingrat, connaissez tous les secrets
dune me que votre haine, votre inconstance, votre mpris
mme ne pourraient changer; sachez quen vous voyant je fus
entrane vers vous, que, vous connaissant davantage, je vous
aimai plus; que laveu de votre sentiment fit le dsespoir & le
bonheur de ma vie & que lamour vous laurait donne, et-elle
t plus heureuse, dans le temps que lhonneur vous disputait
tout. Non, vous ne comprendrez jamais, vous ne pouvez comprendre ce que mont cot mes ddains, mes refus, tous les
tourments, tous les combats dune femme attache des devoirs
!
449
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
quelle frmit de violer, se reprochant une passion quelle ne peut

vaincre, rsistant lobjet qui lenivre, se condamnant au supplice insupportable de le voir malheureux & dont toutes les
dmarches sont suivies du dsaveu de son cur, ou de celui de sa
raison. Sachez plus, sachez, quaccable de remords, ne pouvant
soutenir votre prsence, ma contrainte, surtout votre douleur, ne
pouvant ni vous oublier, ni vous fuir, ni le vouloir, jprouvais le
dchirement affreux dune jalousie quon na pas le droit de
montrer, que tous les objets font natre, que rien ne rassure, que
le silence irrite & dont le trait envenim assure lennemi la victime dont les bras lui sont ouverts. Aprs cela, osez douter de
moi, osez, malgr ma faiblesse, osez me refuser votre estime,
mais quand je ne laurais pas, quand je ne la mriterais plus,
dites, dites, cruel, quel homme peut tre dangereux pour celle
qui vous aime? quels emportements votre me se livre!
Gardez-vous dimaginer que je les craigne : si je cdais ce
serait vos prires; ce ne sont point vos fureurs que japprhende. Vous ne paratrez point dans ces lieux, duss-je nen point
sortir, vous ny viendrez point, vous ne ferez nulle tentative qui
puisse me compromettre; vous respecterez ma volont & cest
par mon pouvoir sur vous que je jugerai de votre amour. Ma
gloire est aujourdhui votre dpt & si vous tiez capable!
Avez-vous donc besoin de meffrayer pour masservir? barbare!
Moi, le tmoin! une autre la victime! Une autre, si vos jours
taient en danger! une autre que moi! Jexpirerais vos
yeux : jexpirerais couverte dinfamie & je vous harais de
mavoir fait trembler pour vous. Je veux, je dois vous fuir, le
pourrai-je, hlas! je ne promets rien, jignore ce que je ferai. Mais
mon absence vous afflige Eh bien! sans le prince de ***, je
partirais demain : cest lui, lui seul qui marrte & je suis ici pour
des sicles Adieu.
450
"
Billet
Jarrive dans le moment. Venez, mon cher comte, venez; je crains

votre prsence, mais je la dsire encore plus que je ne la redoute.
Je vous attends, je tremble & cependant je suis heureuse.
451
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XI
Que ne peut un amant aim! Depuis huit jours que je suis prs
de vous je ne me reconnais plus. Mes torts disparaissent mes
yeux; livresse leur succde. Je ne vois plus le dshonneur, vous
tes entre lui & moi; je suis toute lamour, jaime jusqu mes
remords passs, jai cela de plus vous offrir. Quel changement!
Cest vous que je le dois. Tous les regards me confondaient :
lorsquon me fixait, jeusse voulu que la terre sentrouvrt pour
me cacher; je vous ai revu : je suis fire de mon sentiment. Il est
impossible daimer ainsi & je passerais ma vie men tonner, si
je pouvais faire autre chose que de men applaudir. Le matin, le
soir, le jour, la nuit, sans cesse je pense vous; vos lettres, surtout
celles que vous mavez crites depuis mon retour, je les baise
avec une ardeur que je nose vous montrer tout entire. Je
nouvre mes yeux que pour les lire; je ne me pare que pour vous
plaire; je ne veux de suffrages que pour mriter le vtre. Je fus
coquette & je nen disconviens pas; on me voyait partout,
except chez moi, & je me trouve heureuse mme de vous y
attendre. Je hais la foule, les hommages, tout ce que jai aim,
tout ce qui me sauvait dun attachement; jtais contente de ma
figure, je me croyais jolie, je voudrais ltre mille fois davantage;
vous men avez fait connatre le dsir. Fixer lattention de la multitude me paraissait un triomphe; aujourdhui il me serait odieux.
Je naperois que vos regards; je ne souhaite des charmes que
pour les attirer. Au milieu dun cercle o vous ntes pas, je suis
!
452
"
seule avec vous, je vole vers vous; mes sens, mon cur, mon me,
tout my reporte & mloigne du reste. Le monde, tout ce qui le
compose ne mest rien, ne minspire rien; on ne peut prononcer
votre nom sans que jprouve une motion extrme, vous tes
mes yeux le seul homme aimable, le seul que lon doive
remarquer : voil le tableau de mon cur. Aprs cela soyez
ingrat, soyez infidle; jen mourrai sans vous har : ma vie vous
appartient, je la donnerais pour votre bonheur, je la perdrais si
vous cessiez un instant de maimer. Moi, rougir, quand cest vous
qui tes lobjet de mon idoltrie! Vous me hariez! que je la
croirais justifie. Je vous aime, oui, je vous aime, je le dirais
lunivers & je jouirais de ses reproches. Vous mavez gronde
dans votre dernire lettre de ce que je vous tmoignais quelques
craintes sur la dure de votre attachement. Eh! mon ami, jaime
trop pour tre tranquille. Porte vous croire, je vous aiderais
peut-tre me tromper; mais, mme en vous croyant je tremblerais encore. Ne me parlez point damour-propre; est-ce quil
nest pas absorb par le sentiment? Ne croyez pas que lhabitude
de plaire la foule rassure contre la crainte dintresser moins
lamant auquel on a cd. Telle qui se croyait parfaite avant dtre
sensible, qui on le disait sans cesse, perd cette confiance avec sa
libert. Ltre dont on a toujours port les chanes est bien tonn
lorsquil lui arrive den porter son tour; quand on devient
esclave aprs avoir rgn, quand, pour la premire fois, on
connat un matre, on sent dautant plus dalarmes de tout genre
quelles sont plus nouvelles. Jose vous en faire laveu (et vous
devez me connatre assez pour que je napprhende point de
vous paratre vaine). Avant que je vous connusse, personne
ntait entour comme moi; non que jeusse des titres pour justifier la prfrence vague quon me donnait sur les autres femmes;
je ne le pense point, je ne lai jamais cru, ctait une manie On
tait plus faux avec moi quavec beaucoup dautres; on sobstinait moffrir des hommages qui narrivaient point mon cur;
javais mille amants, & pas un; tous avaient de lespoir; je ncoutais personne. Jtais calme, confiante, pleine de scurit,
dorgueil peut-tre Vous partes, ma fiert expira, je connus le
trouble, je me dfiai de moi, jeus tous les torts, toutes les
craintes, plus de repos, plus de coquetterie, plus rien que le
!
453
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
plus tendre amour, qui vaut tout, qui me tient lieu de tout, que je
prfre tout ce que jai perdu.
Quel est donc le projet dont vous me parlez pour demain?
Vous redoutez un refus! Ah! cruel, vous vous dfiez de votre
cur, puisque vous doutez de tout votre pouvoir sur le mien.
Jaccepte Eh! quand je le voudrais, pourrais-je, cher amant,
mopposer un vu que vous avez form?
454
"
Lettre XII
Cette femme qui nous a reconnus, qui nous a salus cette promenade fatale, dans cet asile cart o nous croyions tre seuls
au monde; mon ami, que dira-t-elle? Que va-t-elle penser?
Ce cruel public! Il ne pardonne pas un sentiment vrai quon a
combattu, quon na pu vaincre; il est inexorable, & moi, je suis
entrane; susceptible de remords, je ne le suis pas de rflexions.
Dans le moment o jai le plus de torts, dans le moment o je les
sens avec le plus damertume, si vous vouliez jen aurais de plus
grands. Hier, quel oubli des autres, de lunivers, de ma rputation, de tout! Les plus horribles malheurs mattendraient, la
perte soudaine de ma vie devrait expier les preuves de mon
amour, que je volerais dans vos bras sre dy trouver le bonheur. Ah! combien il est dangereux daimer, quand on aime un
tel excs! Je me craignais, cette crainte fit longtemps ma sret;
mais je navais point dides de ce que jprouve. Mon me est
enivre, lamour fait un exemple de moi; je lai fui, je lai brav, il
se venge. Je fais des imprudences affreuses, je ne vois plus rien
Cher amant, je ne me plains pas, je maccuse; hlas! de quoi?
vous tes coupable de mes fautes, cruel, ce sont les vtres. Vous
vous faites trop aimer & jadore votre ouvrage, jadore mon
dlire, mon garement, jen adorerais les suites, fussent-elles le
courroux, le mpris, le dchanement de toute la nature Va, il
me serait doux de lendurer pour toi Prenez piti dune femme
qui ne se connat plus, empchez-la de se perdre, faites-lui faire
!
455
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
pour vous ce quelle ne ferait pas pour elle; vous avez dtruit sa
raison, vous lui devez votre secours. Je mabandonne vous & ne
vous implore que pour en tre plus digne.
P.-S. Madame de *** ne soupait pas chez elle; il tait trop tard
pour aller la campagne. Jai t lhtel de ***, jai soup avec
des femmes vertueuses; je soupirais en les regardant & mes soupirs allaient jusqu vous. vous qui mtes devenu plus cher
que ma vertu mme, vous sans qui je laurais conserve, vous
pouvez me rendre plus que vous ne mavez ravi. Votre amour est
tout mes yeux, quil soit gal au mien, je naurai rien regretter.
456
"
Lettre XIII
De madame de Sancerre la marquise sa fille
Je men veux de ne vous avoir pas encore crit; mais vous savez
que quand jarrive ici jai mes deux mille tours faire, des
comptes ternels rgler; cest ne pas finir. Jai trouv tout
dans le meilleur tat, je commence me reconnatre; ma tendresse saisit ce moment de calme, & je me hte de causer avec
vous. Jaurais bien envie de vous gronder, vous navez pas voulu
me suivre. Que fait-on Paris dans la saison o nous sommes?
Vous surtout qui tes si dissipe lhiver, vous auriez besoin lt
du repos de la campagne : lair quon y respire rafrachit le sang,
rtablit la sant & donne des forces au moins pour tre folle un
peu plus impunment; pardonnez-moi lpithte. Vos bals, vos
veilles, vos soupers, tout cela me dsole & malarme. Quand je
sais que vous veillez, moi je ne dors pas bien & nos insomnies ont
deux causes bien diffrentes; la vtre a lamusement pour motif,
linquitude produit la mienne. Vous avez les plus jolis yeux du
monde & ils sont quelquefois battus faire peur; je ne les aime
point comme cela, les miens ont beau me dire que vous tes
charmante; mon cur, oui, mon cur vous trouve laide.
Mon cur ma demand de vos nouvelles; il a une grande
envie de vous convertir & ma paru bien fch de votre absence,
mais il prtend que vous nchapperez point, il veut vous sauver,
en dpit que vous en ayez, & vous prouver que vos plaisirs de
Paris ne sont rien moins que des plaisirs. Il aura de louvrage
nest-ce pas & lhabitude qui plaide pour eux vaudra bien
!
457
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
lloquence qui slvera contre? Il nous fit ces jours-ci un excellent discours sur les dangers des passions, sur les maux quelles
entranent & la fausset du bonheur quelles promettent. Rellement, il a trs bien parl; cest un digne homme, anim dun zle
vrai; il met autant de faon pour diriger ses bonnes consciences
de village, que sil avait dillustres pcheurs conduire. Vos prdicateurs de Paris parlent pour briller; celui-ci nouvre la bouche
que pour tre utile, les vtres ne sont que des orateurs, le mien
est un aptre.
propos, Ombert mon fermier mest venu voir : il ma amen
sa fille, cette petite Claudine que vous appeliez votre bonne
amie : elle tait pare & nen avait pas besoin. Figurez-vous une
taille un peu forte, mais bien prise, des yeux brillants du feu de la
sant, des joues fortement colores & des lvres qui font envie.
Elle a un amoureux qui ferait delle un portrait plus dtaill; mais
moi, jaime mieux la doter que la peindre. Elle a un air de sagesse
qui ma sduite & lon massure que sa conduite y rpond; on la
propose pour modle aux filles de son ge. Sous des habits
villageois, elle sattire les hommages & les respects de tous ceux
qui lapprochent. Je compte la marier incessamment avec celui
quelle aime; cest le fils dun laboureur estim qui a dj succd
aux travaux de son pre & qui, dit-on, hritera de ses vertus.
Leur union mattendrit davance; la noce se fera dans mon
chteau, je serai ravie que leur bonheur commence sous mes
auspices.
Tels sont, ma chre fille, les soins qui moccupent & les innocentes distractions de la vie paisible que je mne ici. Les vtres
sont plus bruyantes; mais laissent-elles dans lme des impressions aussi douces? Que je le hais ce mouvement continuel &
fatigant qui vous emporte, vous promne de chimres en chimres & ne laisse aprs lui que ltourdissement, le dgot & le
vide! Dans la perspective, le monde est un sjour charmant; de
prs, cest un abme o chaque sduction masque un pril, &
chaque plaisir, une infortune. Il est certains cueils que je nai
garde de craindre pour vous; si limagination y pousse, la fiert
de lme en prserve. Avec une tte vive, vous avez un cur
honnte; lune peut vous garer, lautre vous ramnera toujours,
je le sais, je le crois, jaime le croire & je mourrais de chagrin, si
vous me forciez de penser autrement; mais, ma fille, ma chre
!
458
"
fille, souvent les apparences ont perdu celles que leur intrieur
naccusait point. La coquetterie est un appt empoisonn auquel
on se laisse prendre trop aisment. On ne veut que les hommages
& lon ne sait gure ce que lon veut. Lorgueil des hommes & la
jalousie des femmes les font payer bien cher; les unes calomnient, les autres se vantent; on crie linjustice, on pleure, on se
rvolte, tout ce qui amusait lesprit vient senvenimer dans lme,
les principes ont lutter contre le dpit & saffaiblissent par le
combat; la fin on se dcourage, les ressentiments saigrissent,
limprudence sy joint & la vertu mme alors devient le supplice
du cur, au lieu den tre la consolation. Croyez-en mon exprience; je chris ce trsor de mon ge, sil peut vous garantir des
prils du vtre. Jai vcu dans le monde de trs bonne heure,
grce monsieur de Sancerre que je regretterai toute ma vie, jy
ai toujours t heureuse & tranquille; jai eu le temps dobserver,
de rflchir & de plaindre les femmes moins heureuses que moi.
Je ne parle point de celles qui franchissent les bornes de cette
pudeur, le premier charme dun sexe charg, en quelque sorte,
du dpt des murs publiques : ces infortunes-l mritent leurs
maux & les rigueurs de la socit ne sont plus condamnables
quand elles vengent la dcence, punissent loubli des devoirs &
maintiennent lhonneur par la fltrissure de celles qui sen cartent. Il nest question ici que de ces caractres ardents & faibles
qui obissent volontiers aux impulsions quon leur donne, quon
sduit sans les corrompre, quon entrane sans les prcipiter. Susceptibles dcarts, ils ne le sont point de fautes graves; mais ce
sont ces carts quil ne faut pas multiplier; ce sont eux, je
lavouerai, que je crains pour vous : si lhonntet y survit, le
repos en souffre & je voudrais bien que le vtre ne ft pas
troubl. Ma chre enfant, ne teffarouche point de ma morale,
elle nest pas svre. Va, je suis loin dtre une pdante qui censure les plaisirs que lge lui dfend; jouis de tous tes avantages.
Tes grces appartiennent la socit & je vois avec orgueil quelle
en est embellie. Amuse-toi, mais que tes amusements ne nuisent
pas ton bonheur; vois peu de jeunes gens; ils sont vains, inconsidrs, prsomptueux, presque tous sans dlicatesse; leur ton te
va si peu que je ne te demande pas un grand sacrifice. Au reste,
de pareils tres ne sont pas dangereux; on peut les recevoir sans
consquence; il nen reste rien. Ce sont les liaisons de femmes
!
459
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
qui sont importantes. On te jugera par elles; voil ce qui marque

& ce quil ne faut point ngliger. Songe te montrer quelquefois
avec celles qui donnent le ton & qui compensent par une raison
aimable ce que les annes leur enlvent dagrments. En te couvrant de leur considration & intressant leur socit tes
succs, tu pourras te permettre beaucoup de choses qui te
feraient tort sans ce politique abri quil est bon de se mnager
contre la malignit attentive & les petites indiscrtions insparables de ta jeunesse. Sous la sauvegarde que je tindique, tu donneras mme tes plaisirs un caractre de dcence qui ne doit
jamais tabandonner. Tu ne seras point confondue dans la foule
de ces femmes dcries que la dissipation rapproche, que les
rivalits brouillent, qui sadorent aujourdhui, se dtestent
demain & donnent au public des scnes continuelles damourpropre qui finissent par leur ter jusquau droit den avoir. Lie-toi
plutt avec des femmes trs jeunes & dociles encore linstinct
de lhonntet naturelle, quavec ces coquettes endurcies, que
rendent furieuses le dclin de leurs charmes, la diminution des
hommages & la perspective de labandon. Ces dames abhorrent
par tat toutes celles dont la fracheur insulte leur masque &
met les hommes les moins clairvoyants dans le cas dune comparaison qui les humilie. Cest leur arracher lme que de leur offrir
des attraits naissants & des grces naves : elles se dbattent
contre le temps; nayant plus dadorateurs, elles cherchent des
victimes & veulent se faire craindre, ne pouvant plus se faire
aimer. Fuis-les, si tu ne veux pas tre en butte aux noirceurs, aux
propos de tout genre. Rien nest si terrible que la prtention
aigrie qui na plus les droits pour excuses. Je ne te recommande
point de fermer ton cur des gots, ou, si tu veux, des passions toujours dshonorantes, quand elles attaquent une union
respectable, que des circonstances peuvent traverser, mais que
rien ne doit dtruire. Encore une fois llvation de tes sentiments me tranquillise sur cet article.
Je connais tous les torts de monsieur de Syrc; je ny songe pas
sans attendrissement pour toi & sans colre contre lui. Tout le
monde sintresse ton sort, ne le rends pas plus cruel : que ton
mari rougisse de sa conduite & rende hommage la tienne. Il
vient un temps o les liens lgitimes reprennent toute leur force,
o tous les intrts runis rapprochent les poux les plus froids :
!
460
"
alors, combien tu jouiras de tes sacrifices! combien tu tapplaudiras de navoir port nulle atteinte tes serments! Malheur la
femme qui se dgrade, oublie ses devoirs, se met dans la dpendance dun tre qui nest heureux que par sa honte, & autorise le
mpris de lhomme qui lanantit en lui tant son estime, la ressource de tous les temps. Et quest-ce, bon Dieu! que les adorations passagres de quelques tourdis qui ne tiennent vous que
par le plaisir & que le plaisir emporte ailleurs ds que loccasion
se prsente? Qui les retiendrait? Sont-ce leurs promesses? Ils
sen moquent; vos pleurs? Ils en triomphent & linfortune quils
attaquent clipse bientt leurs yeux la malheureuse quils ont
dshonore. Je mchauffe gratuitement; tu nas pas besoin
quon teffraie. Donne-moi des nouvelles de tes enfants; si leur
pre te nglige, ils nen sont pas coupables : aime ces innocentes
cratures, inspire-leur de bonne heure lamour de la vertu. Les
leons dune mre sont persuasives; cest le cur qui les donne.
Veille toi-mme leur ducation; cest un devoir o tu trouveras
mille douceurs. Oui, ma chre fille, je voudrais te ramener ces
fonctions primitives & touchantes que la dlicate oisivet de nos
femmes abandonne. Sans doute on doit appeler son secours
ceux que ltude familiarise avec les connaissances quon nous
interdit; il faut des matres pour lesprit; mais nous devons
rserver nous seuls le soin de former lme de nos enfants.
Adieu, lis ma lettre un peu attentivement; songe que tu nas
point de meilleure amie que moi; je ne puis tre inspire que par
le dsir de te voir aussi heureuse que tu mrites de ltre.
461
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XIV
Vous connaissez ma faiblesse, mon repentir, mes regrets & mon

amour plus fort queux; vous avez vu quel fardeau pesait sur
mon me, quel amour lenivre, quelles terreurs la remplissent,
surtout ma fatale rsolution daimer jusquau dernier soupir
ltre qui ma perdue & pour qui je voudrais avoir plus fait. Eh
bien! cest au milieu de mes alarmes, de mes craintes, des reproches dont je maccable, & de toutes les horreurs de ma situation,
que je reois de ma mre une lettre qui vient dy mettre le
comble. Elle ne souponne rien, le bandeau est encore sur ses
yeux. Si elle tait instruite, je serais moins malheureuse; cest sa
scurit qui me tue, qui marrache des pleurs, & joint au remords
de ma faute celui dusurper une opinion dont je ne suis plus
digne. Hlas! cette respectable amie, elle est loin de penser que
jaie touff tous les principes quelle me retrace aujourdhui;
elle ignore que je ressemble aux femmes quelle mprise; elle
ignore que je suis tombe dans labme dont elle cherche me
sauver; que ses conseils sont inutiles, que je les ai bravs
davance; chaque loge quelle me donne enfonce le poignard
dans mon cur & la lettre la plus tendre devient pour moi la plus
douloureuse des punitions. mon amie! quil est affreux de se
sentir coupable & de surprendre lestime qui est le prix de la
vertu! Ce tourment est horrible, & cependant je my plais; il est
celui dune me honnte. Oui, je le suis, je le suis encore. Ne
sommes-nous donc nes que pour les combats, les privations &
!
462
"
les sacrifices? Ltre le plus faible doit-il lexemple de la force?

Notre cur quand on le rebute na-t-il pas le droit de se reposer
sur quelque objet qui le console? Ne serions-nous donc que les
jouets de la socit & les victimes de la nature? Ah! la honte ne
peut tre, o vit la flamme du sentiment. Les fortes passions ont
leur excuse dans leur violence & lorgueil daimer un objet charmant vaut bien celui dtre fidle un tre qui ne la pas mrit.
Si mon amant est vrai, je ne me reproche rien; ce nest que son
ingratitude qui peut me dsenchanter, son inconstance seule
peut mavilir. Je lidoltre plus que jamais; dans le moment o je
cause avec vous, son portrait est dun ct, la lettre de madame
de Sancerre est de lautre; je baigne lune de pleurs, & couvre
lautre de baisers; je le presse contre mon sein; il slance audevant de la trop faible image de ltre ador qui ma rendue coupable Combien je me sens soulage de vous avoir crit! Je craignais que la lettre de madame de Sancerre net fait sur moi une
impression funeste mon amour; japprhendais de ne plus
aimer autant. Eh! voil donc tout ce quobtiennent de moi les
conseils de lamie la plus faite pour tre coute. Je ne pourrai
soutenir ses regards, les miens linstruiront & jen suis rduite
dsirer quelle maccable de son indignation plutt que de sa
douleur que dis-je, pourquoi laffligerais-je? Le sentiment est
le seul bienfait que nous ayons reu des Cieux : non, mon amie,
non, le mien ne me rend point indigne de la mre quils mont
donne.
P.-S. Je vous attends ce soir, le comte est ***, sans vous je
serais seule dans lunivers.
463
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XV
De lady Sidley au comte
Une lettre anonyme! Ciel! quai-je lu? Vous me trahissez,

vous! Une autre femme vous enlve moi! & je trouve des
forces pour crire! Non, cest un pige quon tend mon
amour, un outrage quon fait au vtre. Mon cur nest point
convaincu, le mensonge est avr. Ces menes obscures sont
dun lche quel quil soit : celle-ci me rappelle les avis mystrieux
que depuis quelques jours on donne mes gens, afin sans doute
quils me parviennent. Je serais injuste dy croire & faible de men
affliger; je ne veux croire que vous.
Cependant depuis quelques mois je vous trouve triste &
contraint avec moi; vos lettres nont plus cette simplicit
touchante, la marque dun cur pntr; vos absences se renouvellent plus vite & durent plus longtemps. Fuyez, soupons honteux, je vous abjure jamais. Si le Ciel, ce Ciel impitoyable qui a
poursuivi ma jeunesse; si le Ciel lui-mme voulait que tu fusses
ingrat un jour, je le dfie de te rendre vil. Tu mapprendrais mon
malheur; tu serais inhumain plutt que dtre perfide, & je ten
remercierais. Jaime mieux prir dun coup de foudre, que dun
poison lent. Une fois blesse, je veux quon arrache ma blessure.
claire par toi-mme, il me resterait au moins une consolation.
Je ne pourrais te har et, victime de la sincrit qui est une vertu,
je trouverais encore quelque chose louer dans mon amant. tre
abandonne de ce quon aime est un supplice affreux; mais il en
est un plus horrible, celui de le mpriser. Combien le trpas lui
!
464
"
est prfrable! Est-ce un malheur si grand dtre anantie quand

on nest plus aime? coute : si je ne suis plus tout pour toi; si je
nai plus ton rveil ta premire pense; quand tu ouvres les
yeux, quand tu vois la lumire du jour, si tu ne te dis pas : que me
serait-il sans elle? Si tes songes ne te retracent plus mon image; si
tu es absent de ta matresse sans inquitude & sans chagrin,
ouvre-moi ton cur, que jy lise mon arrt, la mort & la vrit.
Oui, la mort ou ta froideur plutt quune caresse involontaire,
plutt que lexpression parjure de ce que ton me ne sent pas. Ne
crains point de ma part les mollesses dune me commune, ces
soupons importuns, ces vains reproches dont la faiblesse
accable lingratitude. Je suis ne dans linfortune, jy ai tran
mon enfance, jy suis exerce, & sentant avec nergie le charme
dtre aime, je supporterai avec courage lhorreur de ne plus
ltre : de ne plus ltre! ah! Dieu! Tu vois mon trouble; eh
bien! un soupir, un mot, un regard de toi vont me rendre le calme
profond o me laissait lamour. Tranquillise mon cur; sois tout
entier lobjet qui tadore; songe quun doute me dchire,
quune certitude me tuerait; songe ma conduite depuis que je
taime, mes chagrins, mon courage. On est lamant de beaucoup de femmes; on nest le dieu que dune seule, sois le mien
Que dis-je? Nobis qu lattrait, ne te commande rien. Sil ten
cote pour mtre fidle, ncoute point lamante qui tinvite
ltre. Malheur celle qui demande dtre aime, qui implore un
sentiment quon lui refuse & devient lchement suppliante dans
le moment de lorgueil & du silence! Je veux que tout vienne de
vous : cest parce que lamour est libre quil est le plus flatteur
des sentiments; il serait le plus vil de tous, sil navait que la froideur du bienfait.
465
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XVI
Du comte au chevalier de Grac
Lorsque, malgr vos conseils, mes remords, malgr tout, je me

suis livr lascendant funeste que vous avez combattu, jtais
loin de prvoir les tourments de ma situation. Que les retours de
lhonntet sont cruels, quand le cur sobstine demeurer
coupable! Mon bonheur est empoisonn; il cotera des larmes
Ciel! je nai qu vous dtailler ce que je souffre; vous
oublierez que je le mrite & vous me plaindrez. Malheureux! je
trane dans labme deux femmes, galement belles, intressantes
& estimables; je tiens lune par le procd, la probit, lhonneur
& mes serments; je conviens de ses droits, je me dsespre, je
pleure, & je la trahis! Lautre menchane, me sduit,
mattache par ses grces, par ses vertus que je ne souponnais
pas, enfin par le contraste inou de ce quelle est avec ce quelle
me semblait tre. Elle me croit libre, se livre moi & quand je
ladore, quand je voudrais ne vivre que pour elle, lhonntet
men loigne Je lutte contre moi-mme; je me dissimule la
vivacit de mes impressions et, jusque dans les bras de ma matresse, je crois entendre les cris de ma victime. Je ne sais que
devenir, que faire; je prends un parti, je ne peux lexcuter.
mon cher chevalier, quel barbare rsisterait lamour de madame
de Syrc? Elle est unique, elle ne doit point avoir de rivale. Pouvais-je sous des dehors frivoles mattendre trouver une me
tendre, dlicate, la finesse de lesprit, la chaleur de limagination
& la profondeur du sentiment? Je lui dois moins qu Sidley;
!
466
"
mais elle minspire mille fois davantage. Eh bien! je la dsole, je

la contrarie, je la nglige. Quelquefois je voudrais quelle
renont moi & je suis sr que je ny survivrais pas; je lui cache
lardeur de mon sentiment, afin de refroidir le sien; et, si elle
paraissait distinguer quelquun, je sens que je me livrerais tous
les emportements de la jalousie; je mourrais de la perdre, &
jaffecte davoir des torts, pour la dtacher! Sidley, oui, Sidley
elle-mme me plaindrait, si josais, si je pouvais lui confier ce que
jprouve. Sidley! ne pouvant teindre mon amour, au moins
je te limmole; jamais sacrifice na t plus pnible, plus dchirant, il est au-dessus de mes forces. Hier jallai chez elle, je la
trouvai triste, je la surpris deux ou trois fois attachant sur moi des
yeux pleins de langueur & de mlancolie; les miens malgr moi
se mouillrent de larmes & je sortis pour les cacher. Quand je
rentrai, je me contraignis, je voulus la distraire; mais, hlas! ma
gaiet ntait point vraie, elle ne put la partager; je lui arrachai
seulement ce sourire involontaire & vague qui chappe la
douleur mme & nen impose point au perfide qui la cause.
Concevez-vous mon dsordre, mon agitation, mon embarras?
Madame de Syrc ne verra donc en moi quun vil sducteur,
tandis que je suis en effet le plus passionn, le plus tendre, le plus
enivr des amants? Je suis inhumain si je lclaire, mprisable si
je labuse & voil le fruit des conseils dun homme que je croyais
mon ami! lui! Son masque est tomb; son nom seul excite
mon courroux, je dteste jusquaux services quil ma rendus.
Tout cela sans doute ne lui parat quun jeu; quel jeu barbare! Il
sarme dun poignard & lenfonce dans trois curs la fois. Jai
su par les gens quil a fait auprs de Sidley dinjurieuses dmarches, il a gag des missaires pour tromper la marquise; il ma
persuad quelle se dchanait contre moi, il lui a fait accroire que
jaimais madame de Thmines Jai tout su : le monstre! Ah! je
ne lui dois rien, jaime le penser, jaime me trouver ingrat; que
dis-je? Est-il possible quun pareil homme soit jamais lauteur
dun bienfait? Il ne tient pas lui que je ntouffe tout sentiment Non, je ne lui pardonnerai jamais les pleurs que je vais
coter. Jtais honnte, je leusse t toujours; jaurais eu le bonheur suprme de rendre heureux ltre confiant que mon cur
avait choisi. Je naurais point vu le dangereux objet qui ma
perdu, que je prfre, que jidoltre, que joffense, qui ma
!
467
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
sacrifi tous ses devoirs, le repos, le charme de sa vie & pour

lequel mon sang est prt se rpandre. Oui, mon ami, cest
madame de Syrc, cest elle seule que jadore et, le croiriez-vous?
je suis encore entran par je ne sais quel douloureux attrait vers
celle pour qui je nai plus damour! Cette inconsquence ne
suffit pas, la fausset sy joint; je me dfie de mes regards, de mes
discours; je mavilis par le mensonge, mon me y rpugne, ma
position lexige & je rougis tant de moi-mme, que je nose me
montrer tel que je suis celles qui me croient toutes les vertus.
On peut prouver des revers plus clatants; mais il nest point de
malheurs plus sensibles. Que jenvie votre sort, votre heureuse
tranquillit! Est-ce que vous partez bientt? Ah! demeurez, je
prends cela sur moi; le rgiment peut se passer de vous; mais
moi, mais moi, puis-je me passer dun ami?
468
"
Lettre XVII
Eh bien! dsesprez-moi, oubliez ce que vous maviez promis.

Voulez-vous que je renonce tout? Voulez-vous ma vie? Prenezla, elle est vous; mais, si vous navez pas rsolu de me faire
mourir mille fois, moins daigreur & plus dindulgence. Ne
pouvez-vous donc rien pour moi? Nai-je rien mrit? Les
cruels! Ils promettent tout, tant quils dsirent! Esclaves alors,
combien ils sen vengent aprs! De lhumeur! de lhumeur,
contre moi! Hlas! mon injustice mme devrait vous tre chre
& vous vous emportez au moindre reproche! Pensez-vous me
corriger ainsi? Quand on a tort on se fche & on se rpand en
excuses qui ne prouvent rien; on ne dit quun mot; ce mot est
tendre & il persuade, quand il exprime un sentiment! Le
connaissent-ils? Sentent-ils nos sacrifices, nos dangers, nos
remords, tout ce quon fait tout ce quon risque, tout ce quon
voudrait en leur faveur? Hier au soir, tiez-vous assez
contrariant? Votre conversation ma dplu. La raison, disiezvous, est la base de toutes les vertus. La raison! Quelle morale!
Elle me glace, je ne la puis souffrir. Je veux quon soit humain,
compatissant, libral, juste, vrai, indulgent, sans avoir lombre de
raison. Je veux, je prtends que lamour du bien, que son seul
attrait nous porte le pratiquer & que nous soyons entrans vers
lui sans calcul, sans rflexion; jaime quon juge, quon agisse,
quon pardonne & quon oblige par sentiment, non par
principes; & je rejetterais les dons de lhomme froid qui me
!
469
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
servirait, parce quil le doit. Je lui dirais : quand tu sauras sentir

mes maux, je te croirais digne de les soulager. Ah! mon ami! si la
divinit descendait jusquaux humains, cest sous les traits de la
sensibilit quelle daignerait se montrer nous & ltre privilgi
qui ne connut jamais que son enthousiasme est mes yeux bien
au-dessus dun raisonneur qui nest vertueux que par honte, par
crainte, ou par systme, ou par orgueil. Lun est un champ aride
qui ne produit qu force de culture, lautre, un terrain que la
main de lhomme na point soign, mais qui, bon par lui-mme,
ne peut jamais cesser de ltre. Jadore les choses de pur mouvement. Quant celles que la seule raison dirige, elles ne men
imposent pas plus que les rois & la pompe des mots, comme celle
du trne nest pas faite pour mblouir. Un homme droit, faisant
le bien par instinct, seulement tonn quon ladmire, sans
tmoins de ses actions, sans espoir de rcompense, sans tude,
sans ostentation, philosophes de tous les sicles : voil mon
hros. Les dieux & les grands hommes, dans tous les genres, sont
louvrage de la nature. La raison nen forme que les simulacres.
Voil comme je pense. Je suis bien aise davoir soulag mon cur
aux dpens de tout votre bel esprit; vous parliez dun air distrait
& vous ne parliez pas ma fantaisie. Quavez-vous donc? Osez
me le dire! moi, je nose le demander. Pardonnez-moi ma mortelle dissertation; venez me voir de bonne heure. Adieu : aimez
votre matresse, votre amie; elle ne vit que pour vous.
470
"
Lettre XVIII
Des torts trop sentis pour ntre pas rels, mon cur vous les a
pardonns. Jtais votre arrive dans laccablement le plus profond & vous avez suspendu ma douleur, un charme inconcevable
en adoucissait lamertume & mon me en volant vers vous devenait moins triste mesure quelle tait plus agite. Ah! si un sentiment vrai vous parle en ma faveur, si lamour le plus tendre a
des droits sur vous, pargnez-moi des chagrins que je ne pourrais
supporter. La moindre ngligence me dsespre. Que vous me
ressemblez peu! Songez donc, cruel, songez que tout disparat
mes yeux. Il nest pour moi dans la nature que mon amant & je
cesserais de my compter pour quelque chose, si jtais peu pour
lui. Vous qui me tenez lieu de tout, vous qui avez dans vos mains
(plus que vous ne croyez peut-tre) & mes jours & leur destine,
mnagez ma sensibilit; craignez de dchirer le cur qui est
vous. Ma tte (quoi que vous disiez dans une de vos lettres) nest
point la source de mes peines; elles partent toutes de mon cur.
Mon imagination ma pu quelquefois entraner des tourderies
dangereuses; mais, quand je mafflige, cest lui qui est bless,
cest l quest tout mon mal.
Seule prsent, retire dans mon appartement, loin des
autres, prs de vous, je ne sais si mes chagrins (que je ne vous
confie pas tous), si leur trait douloureux najoutent pas mon
amour Puissent-ils, hlas! ntre funestes qu moi!
!
471
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
tre suprme, pardonnez au trouble dune femme perdue

qui vous offense malgr elle, qui rvre votre bont, qui en aura
besoin qui vous adore dans un de vos plus dignes ouvrages
Ah! si cest un crime, laissez-moi mes inquitudes, laissez-moi
mes doutes, mon enfer commence.
Cher amant, puisque lamour ne fait pas le bonheur de la vie,
sur quoi compter encore? Je suis dun noir horrible; je vous
ennuierai, que voulez-vous? Je suis vraie, jpanche mon me, je
la mets dans la vtre; jy trouve une douceur extrme Do
vient ne puis-je suivre mon cur? Do vient nest-on pas toujours avec ce quon aime? Sentez-vous comme moi & les tourments de la contrainte & lennui de labsence & limpatience du
retour & cette motion que le bonheur change en ivresse & la
langueur plus douce, sil se peut, qui lui succde? Va, dsespremoi si tu veux, je trouverai des charmes en mourir. Que dis-je?
Toi! tu pourrais me tromper! Tu pourrais adopter le barbare
systme de ces hommes qui ne sont pas faits pour tapprocher, de
ces hommes mprisables; insensibles lamour comme aux procds, assez heureux pour sestimer, assez aveugles pour le pouvoir & trop vicieux pour se repentir? Vous savez qui je veux
peindre. Les malheureux! de quoi jouissent-ils? Ces douces
impressions si chres aux curs sensibles, lunion pleine de
volupt de deux mes bien tendres qui se croient seules dans
lunivers, ce charme intrieur qui les pntre, ils ignorent tout
cela; ils promnent partout indiffremment des vux glacs &
ne sentent rien que la dgradation de leur tre & les maux qui
rsultent de leurs affreux plaisirs. Laissez, mon ami, laissez ces
petites mes lennui delles-mmes & ne perdez rien de la
dignit de la vtre. Les femmes sont une portion de la socit;
que la bassesse & lorgueil la fois se fassent gloire de les abuser,
voyez den haut linhumanit de cet usage & ne descendez pas
jusqu lui.
472
"
Lettre XIX
Ds que jai vu, mon cher comte, linutilit de mes conseils, je me

suis tu; & que vous aurais-je dit? Est-ce que la passion coute?
Combien jai souffert en secret des peines que vous vous prpariez! Les maux de votre situation taient sentis par moi lors
mme que vous tiez loin de les prvoir : ils sont horribles, mais il
ne faut jamais se dispenser du courage; en voici le moment. Vous
avez t faible, vous tes malheureux; lnergie de lme doit
ennoblir votre infortune. Vous tes susceptible dhrosme, oui,
vous ltes. Jai lu dans votre cur, je connais ses forces & voici
loccasion de les exercer. Vous mentendez, lide dune belle
action doit tre saisie aussitt quaperue. Je sais tout ce quil
vous en cotera, je vois votre cur se dchirer, jentends vos soupirs, mais quest-ce quun sacrifice qui ne met pas en presse le
cur qui sy rsout? Peut-tre ny a-t-il point de malheurs dont
lestime de soi ne ddommage. Comptez-vous pour rien de
perdre des remords?
Vous avez promis Sidley dtre elle, ce serment a t libre
de votre part, personne ne vous la arrach et, sil fut indiscret, le
parjure serait coupable. Je vais plus loin, plus votre promesse a
t secrte, plus elle doit tre inviolable, moins Sydley peut
rclamer ses titres, plus vous devez les respecter. En y portant
atteinte, ce nest pas elle, cest vous que vous dshonorez. Je
plains bien celui qui, pour remplir ses devoirs, a besoin du frein
de la loi & de laiguillon des regards publics. Notre frein, mon
!
473
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
cher comte, cest lhonneur, notre loi, le sentiment. La crainte des

tmoins ne lie que les mes communes. Au lieu de rompre un
nud que vous avez form vous-mme, voici linstant de le serrer
davantage. Sauvez-vous dans le sein de Sidley & prenez-y sil se
peut de plus forts engagements; enchanez-vous dun ct pour
tre libre de lautre; mettez-vous enfin dans limpossibilit de
refuser toute justice celle qui a tous les droits; voil ce que je
vous demande, ce que je vous conseille, ce que jattends de vous.
Je vous juge comme je me jugerais moi-mme & la contradiction
de tous les hommes rassembls ne me forcerait pas de penser
autrement. Si le port que je vous ouvre na rien qui vous attire, si
votre cur tremble de sy reposer, il ne vous reste quun parti,
celui de dtromper Sidley, de lui enlever encore le peu dillusion
quelle conserve; la feinte nest pas faite pour vous & la duret
vaut mieux que la perfidie. Osez, cruel, osez lui plonger un poignard dans le sein & nen retirer le trait sanglant que pour le
porter aux pieds de sa rivale! Devait-elle jamais ltre? Si elle
est honnte, comme vous le dites & comme je le crois, quels
dangers ne lexposez-vous pas? Cest sur linfraction de tous ses
devoirs que vous fondez votre bonheur; vous ne pouvez trahir
lune sans dgrader lautre. Quelles jouissances empoisonnes! Voudriez-vous les connatre? Je ne sais, mais il me
semble que la flicit vraie est insparable des murs; tous ceux
qui en affichent loubli nont que des plaisirs faux & inquiets; ils
ne tiennent rien, leur inutilit leur pse; je les compare ltincelle qui se dtache du feu & va mourir sous la cendre. Ils perdent la sensation douce & dlicieuse du beau, du bon, de
lhonnte & nont plus dorganes pour sentir le bonheur. Mon
cher comte, ce nest quen se livrant de bonne foi au charme dun
amour exclusif, quen se donnant tout entier un objet qui peut
accepter le don, quon trouve en lui sa flicit & quon fait la
sienne, on na sans cela que des jours dennui & de langueur, au
sein mme du tumulte. Une femme nglige, je dis la plus
tendre, est dabord dsespre, ensuite aigrie, indiffrente aprs
& puis on la regrette lorsquon la perdue, parce quon perd tout,
en perdant ltre rare qui sait aimer.
Encore une fois, faites un effort, tirez-vous du chaos o vous
tes. Je napprouve point votre ressentiment contre le duc; est-ce
quun tel homme mrite de la colre? Sil ntait quun sot, il
!
474
"
faudrait peut-tre en avoir piti; mais il est la fois frivole &

mchant; cest le mpris quil lui faut & le mpris est tranquille;
cest la vengeance de la supriorit. Larme de la haine est tout
le monde; pourquoi har, quand on peut se venger mieux & souffrir moins? Vous apprciez le duc, il est puni. Je ne craignais pour
vous que son masque; il tombe le misrable est sans dfense.
Adieu, mon cher comte! Puisse la voix de lamiti parvenir
jusqu votre cur & y rveiller tous les sentiments qui sont
dignes de lui! Je vous embrasse.
475
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
Daprs ce que vous mavez dit, jai voulu crire Sidley Je nai
pu my rsoudre. Ma main tremblait, mes larmes ont coul & jai
laiss tomber la plume. Je suis la fois faible & perfide; je rougis
de lun, lautre me fait frmir & ma honte & mes frmissements
& tout ce que je souffre ne changent point mon cur. Je suis bien
digne de piti! Plus jadore madame de Syrc, plus je mindigne
contre moi & elle est loin de souponner le motif de mon
humeur; je ne lui cris plus, je ne veux plus lui crire; je tcherai
de la voir moins Vains projets! Je ne sais ce que je veux, ce que
je ferai, ce que je deviendrai Hlas, je prvois tous les malheurs & je les aurai tous mrits.
476
"
Lettre XX
Jai toujours le besoin de vous crire & vous ne lavez pas, vous!
Do vient donc cela? Ah! le bonheur est dans lexcs du sentiment Les amants raisonnables ne sont que des amis. Je vous
adore & je vous fuirais au bout du monde, si vous ne me donniez
que des vux distraits; si vous naviez pour moi quun attachement rflchi, ou de lemportement au lieu damour. Pardonnez
si dans notre conversation dhier mon dsespoir a clat; je le
renfermais depuis plusieurs jours; vous me paraissiez froid;
jtais au supplice. Plaignez-moi davoir reu du Ciel une me qui
me dvore; ne vous offensez plus de mes craintes Leur motif
doit-il vous dplaire? Me fais-tu un crime de tadorer? Daignez rassurer plus tendrement votre amante; vous navez dautre
reproche lui faire que de salarmer trop aisment; hlas! do
naissent ses alarmes? Vous le savez, gloire, rputation, grandeur
& les biens & mme la vie, elle ddaigne tout cela; elle ne tient
qu vous, & ne demande au Ciel que de lanantir avant que
vous cessiez de laimer. Je ne suis point exigeante; je suis loin de
vouloir prendre sur vous dautre empire que celui de lamour, je
ne calcule rien, je nobis qu mon cur & je vous plairais peuttre davantage, si je mettais plus dadresse dans ma conduite.
Vous connaissez tous mes dfauts, je ne vous en ai point cach un
seul; mais jamais lorgueil narrtera mes larmes, jamais il ne les
fit couler. Je supporterais avec fiert, avec courage, avec insolence peut-tre un renversement de fortune, dautres malheurs
!
477
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
encore plus sensibles. Les peines du cur me sont affreuses, je

nen connais point dautres Quelle est donc cette ferie que
vous inventeriez sil fallait, dites-vous, renoncer au bonheur
dtre moi? En est-il dautre que lamour? Et croyez-vous que
je puisse vivre un seul instant sans le vtre? Cette phrase de votre
billet ma fait frmir crivez-moi que vous maimez, que vous
maimerez toujours, crivez-le-moi sans cesse. Cher amant, tes
lettres reprsentent pour toi en ton absence; je les mets sur mon
cur, je les gronde quelquefois, je les adore toujours. Celles qui
sont froides me font soupirer & non pas regretter dtre toi :
mme quand tu maffliges, cest moi que jaccuse, je me reproche
de ne savoir pas plaire assez; je ne me repens plus de rien & je
voudrais te donner tous les jours de nouvelles preuves de ce que
je sens tous les jours davantage pargnez-moi donc ces inquitudes qui font quon pleure la nuit, quon est mchante son
rveil, quon reoit la rponse la plus sche, quon lapproche du
feu & quon tremble quil ny prenne & puis quon se raccommode avec elle & puis quelle nest pas baise, mais relue, mais
serre tout aussi soigneusement que si elle en valait la peine Je
suis folle, nest-ce pas? On lest toujours quand on aime; on lest
proportion de ce quon aime. Noubliez pas que nous soupons
ensemble : je dtesterais le monde sans vous; je ne suis bien
quo vous tes. La voil trouve la chimre de mon imagination;
je nai plus de dsirs vagues, dinquitudes secrtes, vous avez
tout fix.
478
"
Lettre XXI
De la marquise
au comte
Je hais & lamour & le jour o il est entr dans mon cur & moi
plus que tout le reste. Pourquoi, quand vous cherchiez me
plaire, ne vous montriez-vous pas moi tel que vous tes?
Jaurais moins de reproches vous faire : cest votre sentiment
seul que jai cru cder et, si vous maviez donn des armes contre
vous, jaurais trouv des forces contre moi-mme. Cruel amant!
dont javais fait mon Dieu, mon cur me trompait, je renonce
vous, je ne dois plus je ne veux plus vous aimer; je veux, sil est
possible, je veux vous oublier Ah! que plutt malheureuse par
vous & plus malheureuse que vous ne pouvez le croire, votre
amante ne connaisse dautre plaisir que celui de pleurer dans vos
bras, quelle pleure le reste de sa vie la perte de son repos, son
erreur, mais jamais votre absence. Eh! que deviendrais-je loin de
vous? Vous ne me connaissez pas; vous me mnageriez davantage; vous ne passeriez point trois jours sans me voir; vous ne
souperiez point avec madame de Thmines & surtout vous ne
men feriez pas un mystre : craignez ma tte, craignez lexcs de
ma sensibilit, mais ne craignez que pour moi. Vous pouvez
rendre mes jours affreux; vous ne pouvez mempcher de veiller
la tranquillit des vtres. Quelle lettre! Vous lenverrai-je? Oui,
sans doute, do vient vous cacherais-je ce que jprouve? Jaime
mieux tre accuse dinjustice que de fausset. Lisez, rpondez,
!
479
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
dites que jai tort, surtout persuadez-le-moi bien; mon bonheur

dpend de cette opinion. Oui, oui, prouvez-moi que je me
trompe : lun de nous deux est coupable; mon cur me dit que
ce nest pas moi et, puisque je pleure, cest vous qui ltes.
480
"
Lettre XXII
Je rentre & ne vous trouve pas! Votre nom nest pas mme crit
sur ma liste. Je suis moiti morte, je voudrais ltre tout fait.
Vous, monsieur, soyez heureux, soyez-le toujours, vous pour qui
jaurais donn mille fois ma vie La mienne ne sera pas longue;
eh! quen ferais-je? je ne suis plus aime. Le seul espoir dune
fin prochaine adoucit mes maux ils sont au comble; je vous les
pardonne; je ne vous souhaiterai jamais que du bonheur Venez
demain pour la dernire fois. Rapportez-moi mon portrait,
mes lettres non, gardez-les, gardez-les toujours. Revoyez quelquefois lexpression de ma tendresse Ne hassez point mon
image je ne vous ferai point de reproches; je nai point le droit
de vous en faire. Mon sentiment ne vous lie point; vous ntes
moi que par le vtre; sil est teint, il est juste que je ne vous sois
plus rien. La foi des amants est volontaire; on le sait, les serments
de lamour nont aucune valeur; les rclamer serait une injustice;
ils ne sont sacrs quautant quils sont sentis & linsens qui
promet & linfortune qui croit sabusent tous deux. Je nen puis
douter; une autre vous occupe, une autre vous arrache moi
une autre! Ciel! & dans quel temps! Il suffit. Sans consolation de votre part, sans espoir de la mienne, mon me est
prpare; heureuse encore que rien ne touche la vtre! Vos chagrins meussent accable et, dans labme profond o je suis, je ne
craignais que votre sensibilit. Je vous demande une seule grce;
cest de me confirmer par une lettre ce que votre conduite
!
481
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
mannonce. Dieu! si vous tiez encore ce que je vous ai cru

toujours! Hlas! non; je nose, je ne puis lesprer. Vous navez
point ces panchements doux, dont la source est dans lme, qui
survivent au dsir & divinisent le bonheur. Ces soupirs dun
amant enivr de son amour, ce je vous aime quil est si charmant
de dire & dentendre, le recueillement du silence, son expression,
lorsquon se regarde & quon sadore, vous navez rien de tout
cela & votre contrainte arrte en moi ce que vous y trouveriez, si
vous pouviez, si vous saviez aimer. Que ce soit votre faute ou la
mienne, je nai me plaindre que du sort & je nexige que de la
bonne foi. Peut-tre dans les bras dune autre regretterez-vous &
ma tendresse que vous ne partagez pas & les faibles avantages
que jai reus de la nature & jusqu mes dfauts Quoi quil en
soit, ne craignez point de dchirer mon cur; ne craignez que de
le tromper, ou de vous abuser sur les mouvements du vtre.
Consultez-vous bien; ne me cachez pas la moindre chose. Nai-je
plus sur vous que les droits de la reconnaissance? Ouvrez-moi
votre me; lexcessive sensibilit de la mienne fait toute ma
pntration; rien ne mchappe. Il se peut que limpatience
dobtenir, en vous prvenant trop sur mon compte, mait prt ce
que ma faiblesse menlve. Votre cur, ou votre imagination
ferme alors, soit mes imperfections, soit aux grces des autres,
a pu malgr vous sy rouvrir. Votre honntet, votre raison peuttre vous disent encore du bien de moi; mais je suis perdue si
vous avez recours elles. Que sais-je enfin, que sais-je, si vous
navez pas des regrets? Ah! plutt vous perdre pour jamais
linstant, que de vous en coter un! Malheureux! qui taimera
comme je taimais! Mais du moins si vous mabandonnez aprs
tous mes sacrifices & malgr mes terreurs que vous ne
connaissez pas toutes, souvenez-vous quelquefois de la passion
la plus tendre & dont les suites funestes
Adieu, adieu; demain je vous en dirai un ternel On me
trouve de la fivre Ah! tant mieux.
482
"
Lettre XXIII
Ouvrez-moi les bras de lamiti, que je me cache dans son sein;

je nose lever les yeux sur moi, je nose envisager la lumire du
jour & je rougis davance de lhorrible secret qui va mchapper.
Hlas! mon amie, en vain je mabusais, je mtourdissais en vain
sur le motif de mes frayeurs, je viens de sentir lindication secrte
de ce que je redoutais plus que la mort. Voil trois mois que mes
craintes durent, laffreuse vrit les remplace. Je frmis, o fuir?
Qui me recevra? Il me semble que mon crime est crit dans tous
les yeux. Malheureuse! les sanglots me suffoquent, mes larmes
coulent, je ne vois plus ce que jcris Vous mentendez vous
me devinez je suis perdue. Oui, mon amie, ma confidente
unique, ma seule consolation, voil le sujet de cette tristesse profonde dont vous vouliez la cause. Fixez si vous losez labme o
je suis & concevez mon infortune. Devoir, prjug, repos,
dcence, jai tout brav, tout sacrifi, tout oubli. Je brle dun
feu sans retour; mes soupirs rentrent dans mon sein oppress,
sans que mon amant y rponde. Mes yeux sont noys dans les
pleurs & sa main ne les essuie pas; il me nglige, mabandonne,
me trahit sans doute, me hait peut-tre et, dans linstant mme
de sa perfidie, de sa froideur, de sa cruaut, je renferme, je porte
dans mon sein le gage malheureux de ma faute, de ma crdulit,
de ma faiblesse, hlas! & de mon idoltrie! Que deviendrai-je?
Vous-mme vous me repousserez, vous ne voudrez plus me voir;
je serai le rebut de la socit. charge lamiti, ma famille,
!
483
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
moi-mme, comment soutenir les regards dun poux, dune

mre respectable, les vtres, les miens? Ma tte se trouble; un
nuage menvironne; il ne soffre moi quun chaos pouvantable
& je vois tout confusment except le dshonneur. Nimporte,
je my soumets & tous les dsastres fondront sur moi avant que je
cherche lui chapper par le renversement de toutes les lois de la
nature. Jaime mieux tre un objet de mpris pour un monde
injuste, que deffroi pour mon propre cur, & dclarer une faiblesse que de cacher un assassinat. Quest-ce que la honte auprs
du crime? Jembrasse lune pour me sauver de lautre et, dans la
situation o je suis, il est honorable peut-tre daccepter
linfamie. Je vous dirai plus : quand depuis deux ans la conduite
de monsieur de Syrc ne maurait pas fait prendre le parti de
rompre avec lui toute liaison intime, je naurais point la bassesse
de couvrir ma faute aux dpens de mes enfants; je ne donnerais
point leur nom celui qui va me perdre, dposer contre moi &
constater ma faiblesse sans me rendre plus criminelle. tre infortun, proscrit ds ton premier souffle & condamn dans le sein
mme de ta mre, du moins tu resteras dans ce sein malheureux :
elle ne ttera point le jour, le seul bienfait que tu puisses en
attendre! Mon amie, je subirai la honte; elle est mon partage;
mais, dites-moi que jaurai toujours des droits votre piti; cest
le seul sentiment que vous ne devez pas me refuser. Cen est fait,
je mabandonne la Providence; je supporterai ses coups avec
courage; rien nest effrayant pour moi que de les mriter. Vous ne
savez pas encore jusquo va mon garement. Au comble du malheur, je pardonne celui qui la caus. Son excuse est dans mon
cur, sur mes lvres, je mabhorre sans lui reprocher rien &
parmi tous les chagrins qui maccablent je pleure avant tout son
inconstance. Mon sang se glace, mon cur sest ouvert je sens
le dernier trait de linfortune. Le cruel! cest cet instant quil
choisit pour me laisser moi-mme! Que dis-je? mon amie,
gardez-vous de le juger avec une rigueur quil ne mrite pas. Je
lui ai tu mes maux, il les ignore, & cette circonstance le rend un
peu moins coupable. Je me forcerai mme si je le puis un
silence ternel; je ne veux point de sa commisration. Je dteste
davance tous les soins que lhumanit me rendrait & dont je ne
pourrais pas rendre grce lamour; mais ce qui me dcide plus
que tout le reste au parti douloureux que je prends, cest la satis!
484
"
faction de garder un motif secret pour justifier ce que jaime &

davoir me dire : sil et connu mon tat, peut-tre il met
rapport son cur & ne se serait pas fait un plaisir barbare de
dchirer le mien.
Voil mon sort : le pass maccable, lavenir mpouvante, le
prsent me fait rougir. Je passe les nuits pleurer, les jours me
contraindre, dvorer mes larmes; vous seule mon amie, vous
seule recevez les panchements de mon cur. Quand il succombe ses souffrances chaque instant renouveles, il ne peut
dans lunivers entier se reposer sur un seul mortel, pas mme sur
celui qui en est lauteur. Nul tre nest touch de mes maux, il
faut en gmir en silence, les renfermer avec effort; montrer un
visage serein lorsquon a la mort dans lme, noser jouir mme
de sa douleur & craindre un public qui aurait la barbarie dy
insulter! Je ne puis finir ma lettre je crains de vous
lenvoyer Sophie, ma fidle Sophie vous la portera; cette fille
maime tendrement & tout, jusqu son affection, ajoute mon
supplice. Je frmis chaque fois quelle me regarde, je nai pas os
linstruire & cest encore une consolation dont je me prive; il nen
est pas pour moi : le Ciel est juste
485
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
Ah! que viens-je de lire? tous mes sens sont mus : mon amie,
ma tendre amie, votre lettre est un bienfait; elle est trempe de
vos larmes, je lai couverte des miennes. Tous les curs ne me
sont donc pas ferms Un rayon de joie peut donc luire au fond
de lme la plus infortune! Jirai vous voir oui, oui, je vous
verrai Vous aurez piti de moi & malgr toute lhorreur de mon
sort, je serai heureuse dans vos bras. Que je vous remercie! que
je vous aime!
486
"
Lettre XXIV
Vous avez la fivre, dites-vous? Ah quelle sattache moi!

Cest moi, moi seul quelle doit consumer. Votre agitation, votre
douleur est mon crime; je le dteste, je le pleure; je ne dors
point; les jours que je ne vous ai point vue, je les ai passs dans
lamertume, dans les remords, surtout dans le regret dtre
loign de vous : plus je vous aime, hlas! & plus je suis coupable. De grce, ne minterrogez pas sur ce que je vous cris; il
nest pas temps encore; vous saurez tout. Ne me suivez point
dans labme; cet abme est mon cur; quand jy rentre, tout
sobscurcit pour moi mais cest vous seule que jy trouve. Je
naime oui, je naime, je nadore que vous & je le dis avec un
trouble extrme; mais je vous le dis, je vous en fais le serment. Je
le jure par lhonneur qui mest encore sacr. Dieu ne plaise
que je prenne jamais dautre chane ! Si lon me donnait choisir
dun poignard, ou dun nouvel amour, je me jetterais sur le poignard, & me croirais heureux. Je renonce je voudrais renoncer
tout, except vous. Pardonnez aux horreurs de mon style;
elles sont toutes dans mon me. Le comble de mes tourments est
dtre accabl de vos reproches & de ne pouvoir les trouver
injustes. Ah! mon amie, mon unique que dis-je, ma plus chre
amie, que je suis malheureux! vous ltes. Voil donc lamour!
voil donc ses abominables effets! voil ce que produit le plus
beau prsent de la divinit Les pleurs, le dsespoir, je dirais
presque la barbarie! On est barbare quand on cote une seule
!
487
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
larme ce quon aime. Oui, je vous aime, oui, je le jure vos

pieds Ah! si je vous aimais moins, je serais moins plaindre.
Encore une fois, ne me pressez pas dexpliquer ce mystre;
contentez-vous, la plus charmante des femmes, de rgner seule
& pour toujours sur un cur, qui, tout criminel quil est, nen est
peut-tre que plus digne de vous.
488
"
Billet
Votre lettre ma fait fondre en larmes. Dieu! quel est donc ce

mystre que vous me cachez, sur lequel vous ne voulez pas que je
vous interroge? Cruel! vous me glacez deffroi! Je ne sais que
penser Quai-je encore craindre? Dites-moi, dites-moi tout!
je le mrite : je meurs dinquitude. Jattends votre rponse, elle
va dcider mon sort il est horrible
489
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXV
Quelle est tendre, quelle est consolante la lettre que vous venez
de mcrire! Je lai baise mille fois. Cependant vous ne me dites
point ce que je vous demandais hier avec tant dinstance & ce
que vous vous obstinez me taire. Quest-ce donc? Que lincertitude est cruelle quand on craint tout; quand limagination se
cre des monstres & que le cur les adopte! Eh bien! tais-je
mal inspire? Oui, oui; il est au fond de mon me un avertissement secret qui ne me trompe point, qui me rend ou qui dtruit
ma confiance & quand je vous fais du chagrin, quand jen ai, je
suis dautant plus malheureuse, que cest votre ouvrage. Hlas!
je crois, jaime croire tout ce que vous mcrivez; mais je dtesterais & vos serments & vos soins si lamour le plus vif ne vous les
rendait pas ncessaires, sils taient la suite dun sentiment plus
honnte, plus rflchi quimprieux. Agissez pour vous, ou ne
comptez pas sur ma reconnaissance. Je ne puis tre touche des
marques de votre tendresse, que lorsque votre bonheur en sera
lobjet Il est donc vrai, vous maimez? Vous naimez que
moi! Ce nest point le procd qui vous arrache cet aveu; il part
de votre me! Je dfie le Ciel de maccabler. Que lhomme qui
trompe est plaindre! & comment ne le serait-il pas? Il afflige, il
se condamne la fausset, au mensonge; on le dvoile tt ou
tard : il est perscut par celles quil associe son malheur;
entran vers lune, retenu par lautre, grond ici, subjugu l,
souponn partout, il nest content, ni estim nulle part; il donne
!
490
"
de lhumeur, il en prend & finit par nintresser personne. De la

bonne foi, mon ami, de la candeur. Sans cela on fait des infortunes, on lest soi-mme; ce quon inspire est un fardeau, on na
que des jouissances imparfaites, on perd son empire sur les
curs les plus tendres. Va, le bonheur est de rendre heureuse
celle dont on est aim, de se dire : sa flicit est mon ouvrage. Je
suis ltre qui ma tout sacrifi! Je rgne sur une me sensible;
elle ne sera ni dchire, ni refroidie par moi. Voil, voil les seuls
plaisirs dignes de vous : le moindre partage dsespre & tue
lamour.
Adieu! Mais ce secret, cet inquitant secret! Je me fie votre
promesse & jen attends lexcution. Hlas! tous les miens ne
vous sont pas encore rvls Adieu.
491
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXVI
Il nest point coupable; non, mon amie, il ne lest point, je ne suis

plus plaindre Et vous avez pu le har, le mpriser! Lui! ah!
Dieu! Cest moi, hlas! cest moi seule quil faut priver de
votre estime; je ny ai plus de droits, mon amant les a tous Il
est fidle, je ne vois, je napprhende plus rien Quai-je
craindre? Son cur mappartient & le mien plus enivr que
jamais ne sent le remords mme quavec joie. Je vous effraie,
accablez-moi de vos reproches; je les mrite, je ne men fais plus.
Concevez sil est possible quel empire a sur mon me le mortel
charmant que jai cru ingrat sans cesser de lidoltrer. Jugez de
mon dlire! En dissipant mes soupons, en dtruisant mes
craintes, mes doutes insupportables; cest peu davoir suspendu
mes maux, davoir charm, adouci jusquaux horreurs de ma
situation, il me la fait oublier & cet oubli ne vous tonnerait pas si
vous pouviez descendre dans mon cur, si je pouvais vous
peindre lexcs de mon amour. Jai os me croire heureuse, lui
dire, lui mander que je ltais; en massurant de sa tendresse il a
ferm mes yeux tout. Je frmis de linstruire, je ne lui dvoilerai
ce mystre affreux qu la dernire extrmit Je tremble de
laffliger Le croiriez-vous, mon amie, cest pour lui que je
tremble! En rpondant ses dernires lettres, je pensais navoir
lentretenir que de ma flicit, jai pu me faire cette illusion! Je
me trompais moi-mme pour mieux labuser sur les dangers qui
me menacent, quil ma rendus chers, o je trouve de la douceur,
!
492
"
qui mattachent plus fortement lui Mon tat, tout horrible

quil est; eh bien! je ladore comme le gage de notre union, de
notre ivresse & de nos sentiments. Je ne suis plus moi, je rougis
de men trouver si loin Quel est donc cet ascendant imprieux,
quel est ce pouvoir trange de lamour, cette magie inexplicable
qui change les peines en plaisirs, entretient le courage au sein de
la faiblesse, place lnergie ct du malheur, ennoblit la dfaite,
labandon de soi, loubli du reste & fait une jouissance encore des
prils, des peines, de la honte & des larmes? Oui, oui, sous le
poids de linfortune, sous le poids plus accablant du crime, je
connais le bonheur je suis aime.
493
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXVII
Eh bien! reprenons-la donc cette agitation de lamour, qui fait le

malheur, linquitude & le charme de la vie; reprenons & son
trouble, & son dsordre & ses faiblesses, & ses alarmes & mme
ses injustices. Ne vous plaignez point des miennes : plus un sentiment est profond, plus on doit tre bless de ne pas trouver
dans lobjet prfr lunivers le retour quon mrite, le prix de
sa tendresse, de ses sacrifices, une consolation ses torts, un
abandon gal au sien. Je lavoue, jai trembl, jai craint (et vous y
avez donn lieu) de ne vous tre pas aussi ncessaire que vous
me ltes. Je ne vous ai point dit tout ce que cette ide avait
daffreux pour moi, ni la violence de mes tourments. Les
rflexions qui en ont t la suite me parurent du calme & josai
men applaudir. Va, ce calme ntait que de labattement; le
dsespoir tait au fond de mon cur. Je ne me suis pare ni dun
vain courage, ni dune fausse tranquillit. Je ne tai point tromp;
je mabusais. Lamour reprend ses droits; je te rends tous les tiens
& puiss-je ne men jamais repentir! Ah! prenez piti de votre
folle matresse! Oui, je le suis, je le serai davantage. Je nentends
rien au sentiment paisible, je vous aime avec excs & je conserverais de la raison! Je nen ai point, je nen veux point avoir; jen
dtesterais le retour. Nous y perdrions tous deux; vous ne retrouveriez nulle part la vrit de mon amour; vous regretteriez mes
injustices, mes extravagances, le dlire de ma tte, la profonde
sensibilit de mon me, vous seriez languissamment aim; on
!
494
"
vous passerait tout, on ne sentirait rien, vous ne seriez pas heureux, je serais venge, & rien alors ne manquerait mon infortune. Songez-y bien, mon repos, ma flicit, ma vie sont entre
vos mains; vous les pouvez anantir et, si vous saviez combien je
mabhorre quand jai me plaindre de vous, si vous le saviez,
cruel, vous en seriez effray. Mnagez ma dlicatesse; si je vous
suis chre & si vous maimez faiblement, rendez-moi le service
de maccabler sans nul gard. Je ne crains point de cesser dtre,
je ne crains que de souffrir et, ne tenant qu vous, je ne connais
de perte que la vtre. Mais cartons ces sombres images; tu
maimes, tu me rends mon existence prcieuse (quels que soient
les malheurs qui la menacent), va, je nai prsent que celle que
tu me donnes. Je compte sur ton honntet, sur tes serments, sur
ton cur; ah! tout massure de lui & sil tait possible ma tendresse en augmenterait. Quel pouvoir vous avez sur moi! Non,
vous nimaginez pas quel point il mtonne! Je nai jamais t
absolue; mais jtais indpendante, bien attache mes fantaisies & je nai plus que le dsir de vous plaire : vous me faites
sentir quil y a une douceur extrme soumettre sa volont
celle de ce quon aime, que les plus grands sacrifices sont les plus
dlicieuses jouissances & que la libert que jadorai, ne vaut pas
la chane que jadore. Adieu.
495
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXVIII
De madame de Sancerre la marquise
Ma chre enfant, cest avant-hier que jai mari la fille de mon

fermier. Cest moi-mme qui lai pare, elle tait jolie comme
lamour & belle comme linnocence. La noce sest faite dans mon
chteau. Imagine-toi tout le tumulte de la gaiet rustique, des
tonnes couronnes de fleurs, le vin ruisselant partout, les danses
des jeunes filles & des jeunes garons, lembarras des maris, la
timidit de leur amour & la navet de leur expression & moi au
milieu de tout cela fte, caresse, ensevelie sous les bouquets,
chante, clbre, causant avec les mres, embrasse par les
vieillards & ouvrant le bal champtre Jen suis encore toute
rjouie; cette petite fte maura rajeunie pour dix ans. Il est si
doux de contribuer la flicit des autres & den tre le tmoin!
Claudine sappelle prsent madame Louis; elle est toute fire
de son nouveau nom, & elle sera digne je crois du titre dpouse.
Je lai bien prche. Monsieur Louis est dj trs aim; on me
parat toute familiarise avec ses manires un peu brusques, mais
qui peuvent fort bien nen tre pas moins tendres. Il est gai,
jeune, robuste; il y a l de quoi faire un bon laboureur & un
excellent mari. Je souhaite ardemment leur bonheur & je leur ai
rpt bien des fois quils ne le trouveraient que dans laccomplissement de tous leurs devoirs. Tant pis pour eux sils
loublient : mais ils ne loublieront pas. Les gages de leur union
viendront bientt en augmenter les charmes. Loin des sductions, au sein des plaisirs tranquilles, fidles lhymen, soumis
!
496
"
la nature, sensibles lhonneur, ils seront lexemple de mon village, auront mes regards pour encouragement & lestime gnrale pour rcompense. Que la vertu me plat! Je lhonore partout
o je la trouve.
Ma chre fille, vous ne voulez donc point venir me voir? Je ne
sais, mais vos lettres sont tristes, embarrasses; je ny retrouve
point cette libert desprit, ces saillies qui me charmaient. Si tu as
des chagrins, mon enfant, quelle autre que moi a plus acquis le
droit de les connatre, de les partager? Eh! quelle peut en tre la
cause? Fte, brillante, chrie de la socit, adore par ta mre,
que manque-t-il ton bonheur? Je le devine : tu es avertie par le
vide de ton me de la futilit de ses distractions; sa pnible
inquitude en est la fois lloge & le tourment. On se lasse de
lvaporation, mais souvent on la remplace par quelque chose de
pis. Prends-y garde; il vaut mieux fixer le mal dans la tte, que de
le laisser descendre dans lme; cest l quil fait de cruels ravages
& la sensibilit qui est presque toujours une peine, devient un
flau quand le devoir la contrarie. Ma chre fille, vois par mes
yeux ce monde qui blouit les tiens. Jcarterai les illusions qui
ten voilent les cueils, & tu seras effraye des prcipices auprs
desquels tu as jou si longtemps. Ta mlancolie mme est un trait
de lumire dont tu dois profiter. Va, on nest heureux quen respectant ses liens; lhymen, lamiti, les attachements lgitimes,
voil les sources du peu de bonheur que le Ciel nous accorde.
Hors de l, tout est prestige; on nembrasse que des ombres; la
vrit repose dans le sein de la nature. Viens, tu la trouveras ici
dans toute sa fracheur & avec tous ses charmes. Cest ici que les
nuits sont calmes & les jours sereins; viens, tu maideras dcouvrir les malheureux qui se cachent & nous serons payes de notre
recherche par la joie de les soulager. On sort toujours plus heureux de la cabane o lon a surpris le pauvre par des secours inattendus. Je te lai entendu dire bien des fois, la douceur de plaire
ne vaut pas le plaisir dtre utile. Eh bien! qui tempche de le
goter, il te dtacherait de tous les autres. Les bndictions des
habitants des campagnes ont un charme que ne peuvent avoir les
froids hommages de la ville.
Ton ge a besoin damusements, je le sais; eh! mon amie,
quand lme est pure, on en trouve partout. Le dsordre naf de
mes danses pastorales me rjouit cent fois plus que la symtrie
!
497
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
des vtres. Mon parc, mon potager, mes tangs, le bois que jai
plant, tout cela moccupe & menchante. Ces jeunes arbres que
tu as vus natre & que jai tant soigns, ils commencent dj me
couvrir de leur ombre & jaimerais bien te voir respirer le frais
sous leurs feuillages.
propos, jai reu des nouvelles de monsieur de Syrc, que
ces inspections ont amen quelques lieues de chez lui. Il ma
crit, je suis trs contente de ce quil me mande; il vous rend justice & rougit dautant plus de ses torts que vous nen avez point
avec lui
Adieu, surtout crivez-moi plus gaiement. Le style de vos dernires lettres ne va point votre ge, votre position, vos esprances, en un mot, tout ce que vous tes. Quand le cur est
tranquille, lesprit est enjou et, tout prendre, je me dfiais
moins de ta folie que je ne crains ta tristesse; je tembrasse bien
tendrement. Mon Dieu! que jaurais de joie du retour de monsieur de Syrc! Il nest qutourdi; jen augure des merveilles; il
changera srement & alors, nest-ce pas? il faudra bien lui pardonner.
498
"
Lettre XXIX
Dois-je remercier le sort? Dois-je laccuser? Dans ce moment

peut-tre la malheureuse Sidley est instruite de tout, sans que
jaie os rompre le silence? Voici, mon cher chevalier, sur quoi je
fonde dirai-je mon espoir ou ma crainte? Il y a deux jours que
jallai chez elle; elle ntait point visible. En lattendant, je me
promenai dans son jardin, dans ce jardin qui fut si longtemps
mon univers. Cest l que, prs de Sidley, je moccupais de sa
rivale, je parcourais une des premires lettres que madame de
Syrc ma crites & qui contient les expressions les plus vives de
lamour heureux. Tout coup, Sidley, lair abattu, lil sombre,
les cheveux en dsordre, parat la croise de sa chambre. Je me
hte de cacher le gage de ma trahison; je cours prcipitamment,
la frayeur, la surprise, le trouble me rendirent inattentif & la
fatale lettre que je croyais en sret me sera sans doute
chappe. En rentrant chez moi je lai cherche vainement.
Depuis, je nai os retourner chez Sidley; elle ne ma point crit;
je sche dans les tourments de lincertitude : jamais on na senti
une agitation plus cruelle. Dans ce flux & reflux de sentiments
contraires, je me suis dtermin rvler tout madame de
Syrc. Eh quoi, mon ami! cest dans ce moment que vous mallez
quitter! Votre pre est malade & vous rappelle. Je ne sais, mais
votre dpart est pour moi le prsage de quelque grand malheur.
Adieu, mon ami.
!
499
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXX
De Fani, jeune personne au service de Sidley,
au comte
Monsieur le comte,
Je vous cris en fondant en larmes : ma matresse, ma chre
matresse, cette femme adorable, pour qui je donnerais ma vie,
pour qui je la donnerais avec joie, eh bien! depuis quelques jours
elle est tombe dans une mlancolie si profonde quelle ne me
parle plus & nattache sur moi que des yeux distraits o roulent
des pleurs quelle veut cacher. Je ne puis deviner la cause de cet
tat; mais vous, monsieur le comte, mais vous est-il possible
que vous ne la connaissiez pas? Ce nest que par vous que lady
peut avoir du chagrin ou du bonheur. Vous tes tout pour elle &
elle mourrait de dsespoir si elle ntait pas tout pour vous. Il faut
que je soulage mon cur : je ne puis rien dissimuler, & jai besoin
de vous dire tout ce qui loppresse. Cette nuit, une heure aprs
quelle stait couche, elle sest leve sans mappeler, est descendue seule dans le jardin & sy est promene grands pas
jusqu la pointe du jour. Je lai suivie des yeux la clart de la
lune, qui me laissait distinguer ses mouvements : elle tait ple,
chevele; il lui chappait des soupirs entrecoups de quelques
mots, elle prononait votre nom & son trouble augmentait.
Enfin, elle a rentr; elle a tir de son secrtaire vos lettres & votre
portrait, ses larmes alors ont coul en abondance. Elle sest penche sur son lit & est reste dans cette attitude jusqu lheure
!
500
"
laquelle jai coutume dentrer dans son appartement. Mes yeux

taient rouges & gonfls Javais tant pleur! Elle sen
aperut, sourit, & voulut me dire quelques paroles qui expirrent
sur ses lvres. Elle me fixa avec bont, me prit la main, & me pria
de me retirer. Ah! monsieur le comte, quavez-vous fait? Quelle
femme vous affligez! Venez tomber ses genoux, venez essuyer
ses pleurs, venez rendre la vie au cur que vous dsesprez;
consolez lady, ou je vous croirai le plus barbare des hommes.
501
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXXI
Cest trop me taire : cest trop dvorer mes remords, mes inquitudes, mes alarmes, surtout les vtres. Connaissez mon crime, ou
plutt mon malheur : sachez tout. Je vous adore; je vous aime
plus que je ne vous ai jamais aime. Je vous adore & je vous
trompe! Voil mon supplice de toutes les heures, de tous les instants. Je meurs de honte, de repentir, de douleur. coutez-moi &
gardez-vous de prononcer mon arrt, avant davoir lu mille fois
ma justification. Avant de vous connatre, jaimais un objet
(joserai en faire lloge vous-mme). Jaimais, dis-je, un objet
charmant, sensible, honnte, plein de grces, de qualits & de
vertus. Jtais heureux; je ne dsirais rien que daimer sil tait
possible encore plus ce que jaimais avec excs. Je vous vis, ce
premier regard emporta vers vous mon me tout entire. Je me
dissimulai cette impression; je luttai contre elle. Je retournai
Sidley (cest le nom de la femme que je vous sacrifie) mais jy
retournai avec votre image dans le cur : elle mintressait : vous
seule moccupiez. Enfin, je me peignis mon ingratitude & Sidley
lemporta pour un moment. Que ce triomphe fut court! Vos froideurs apparentes, en piquant mon amour-propre, rveillrent ma
sensibilit. Je me crus ha; je vous en aimai davantage. Je me persuadai alors que ma passion ntait quun simple got; je
mtourdis sur tous les droits de Sidley : je me promis de lui tre
fidle & il me sembla que je cessais dtre coupable. Cest alors
que le plus odieux des hommes, que je ne nomme pas, mais que
!
502
"
vous devinerez, vint semparer de moi, mempoisonna de ses

conseils, de ses principes dtestables, massocia malgr moi aux
viles manuvres quil colorait avec cet art que suggrent lesprit
mchant & lhabitude des intrigues. Il voulait menlever ma
matresse; se venger de vous, me dgrader, vous perdre. Que fitil? Il se moqua de mon amour & intressa ma vanit. Il me proposa votre conqute, comme si elle eut t en son pouvoir, mais
condition quil serait le matre de divulguer mon bonheur. Je
frmis de ce projet. Il arma contre mes scrupules toute la sduction de sa malheureuse loquence, vous peignit sous les traits les
plus trangers vous, vous confondit dans la foule de ces
femmes que chacun obtient son tour, quon prend sans amour,
quon laisse avec mpris. Le monstre enfin menveloppa si bien
de ses ruses multiplies quil affaiblit ma passion, quil lui fit
changer de nature & quen mattachant vous je songeai plutt
contenter un dsir vif qu satisfaire la dlicatesse dun sentiment. Je serai vrai : Sidley, je lavoue, se fortifia dans mon cur
de tout ce quon vous avait t & je ne regardai mon aventure
avec vous que comme une infidlit passagre qui me laisserait
bientt libre & nattenterait point mon premier attachement.
Combien vous tes venge! Combien vous mritez de ltre!
Concevez quel fut mon trouble, mon dchirement, ma confusion
& mon ressentiment contre le tratre qui ma tromp quand je
vous connus mieux; quand votre me se dploya devant moi;
quand, du sein mme de votre faiblesse, je vis clore toutes les
vertus quon admire & toutes celles qui se font aimer. Ds ce
moment, je jurai dtre vous, de ntre qu vous, de vous
consacrer mes jours, dabandonner Sidley; Sidley si honnte, si
confiante, si digne de mes hommages. Mais, vous le dirai-je? la
vue de cette femme, le souvenir de son bonheur, du mien, la
force de mes engagements, le reproche secret dy manquer vinrent ressaisir mon cur & lenlevrent quelque temps lamour,
pour lenchaner au procd. Plus je vous idoltrais, plus il me
semblait gnreux de lui sacrifier ma passion mme. Cette action
se peignait moi sous les traits de lhrosme & je me vouais aux
malheurs pour lui en pargner. Lme humaine nest point
capable dun tel effort; la mienne, aprs bien des combats,
sarrache tout pour revoler dans les liens quelle aime, quelle
prfre, quelle veut garder jusquau dernier soupir. Le cur que
!
503
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
je vous rapporte, que je vous livre jamais, sera dautant plus

fidle quil a rencontr plus dobstacles. Lhonntet qui ma fait
tenir mes premiers serments vous garantit ceux que je vous fais.
Pardonnez-moi mes absences, mes froideurs apparentes. Jai t
trop plaindre pour tre encore puni. Jouet dun homme abominable, je ne puis vous rendre heureuse, sans vous immoler une
victime, eh, quelle victime encore! une femme tendre, fidle &
dont je vanterais les charmes, si les vtres ne me faisaient pas
tout oublier! Eh bien! cen est fait larmes, prires, reproches,
je braverai tout; si cet effort me cote quelques soupirs, nen
soyez point jalouse; plus il sera douloureux, plus je sentirai le
bonheur davoir souffert pour vous. Sidley est instruite elle ne
ma point crit; je ne la verrai point. Je vous aime avec excs,
mon sacrifice en est la preuve; ne le rejetez point, soyez gnreuse votre tour; plaignez-moi, aimez-moi & que le souvenir de
mes torts steigne dans livresse de notre amour!
504
"
Lettre XXXII
Que mavez-vous dit? Vous avez port la mort dans mon cur.
peine suis-je revenue du long vanouissement qui a suivi la lecture de votre lettre, de cette lettre fatale, o mon arrt est crit de
votre main! Jestime votre franchise, mais je mourrai de ce
quelle mapprend. Vous avez aim une autre que moi! Vous
laimiez quand vous mavez fait laveu de votre amour, vous ne
me regardiez que comme lobjet dune fantaisie. Moi! jai pu tre
un seul instant mprise par vous! Moi, je me suis jete dans des
bras qui taient ouverts pour une autre! Sans doute vous laimez
encore! Oui, vous laimez, vous mabusez : aujourdhui, qui
me rpondra de vos serments, quand cest sur leur foi que je me
suis attir mes maux? Ciel! il est donc vrai, linstant mme
que je croyais me donner lamour le plus tendre, javais une
rivale une rivale adore! Avant que dtre conquise, jtais dj
sacrifie! Tous mes sens se soulvent. Vous allez loublier, ditesvous, vous me le jurez Vous le voulez peut-tre; moi, je ne le
veux pas, jen mourrai, je le sens; mais jaime mieux la mort
quun bonheur achet par les larmes dune autre. Cest moi quil
faut bannir de votre cur, cest moi quil faut accabler. Rentrez
dans vos premiers liens; je vous rends votre libert, je vous
implore contre moi & dans quel moment? Celle qui je vous
cde, ou plutt qui vous appartenez, a sans doute plus de
charmes que moi, mais je lui dfie dtre plus infortune
Nimporte, allez tomber ses pieds, essuyez ses larmes, laissez
!
505
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
couler les miennes Cest moi qui vous en presse, qui vous crie
genoux : laissez-moi mourir & sauvez ltre sensible que vous
avez promis daimer. Je suis loin de rclamer mes droits Si
vous les connaissiez, si vous saviez dans quel abme de maux
vous mavez conduite & quel point vous tes coupable! Je
vous pardonne. Puissiez-vous ignorer toujours combien mon
me est courageuse; combien, malgr ma faiblesse, je mritais
dgards, & de quels efforts je suis capable! Vivez heureux, ne
me voyez plus. Je vous sers, cruel, & vous mobirez Je
frissonne; elle va donc jouir de mon sacrifice & sapplaudir dun
triomphe, quand je naurai plus despoir que le tombeau! Estil vrai que vous vouliez renoncer elle, que vous me prfriez,
que je vous sois plus chre que je ne lai jamais t? De quoi vaisje minformer? Votre perfidie que votre aveu cependant rend
moins horrible, cette perfidie dont je suis la victime, rompt tous
les nuds qui mattachaient vous. Jy renonce je les
dteste je pleure en les dchirant, je pleure je frmis Je ne
vois plus que le crime & la honte; plus dillusion consolante, plus
de motifs de courage; le mien succombe, je voudrais parler & je
nose Laffreuse vrit rentre au fond de mon cur pour
nen jamais sortir Ah! ma situation exciterait la piti mme de
ma rivale.
506
"
Billet
Votre lettre ma rempli dadmiration & deffroi. Quannoncent le

mystre, le trouble de votre style, & ces rticences que je nose
interprter? Jirai tomber vos genoux, je vous arracherai un
secret qui semble peser votre cur Je ne croyais pas quil me
ft possible dtre plus plaindre; Dieu! si je ltais davantage! Tout ce que jimagine meffraie; je cours mclaircir.
Puiss-je ntre pas encore plus criminel!
507
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXXIII
De lady Sidley Fani
Quand tu recevras ma lettre, je serai dj loin du lieu que jhabitais. toi, qui mas rendu les services dune amie, toi qui connais
mon cur, toi qui maimais & que je regrette, jai craint de te
louvrir, ce cur cruellement bless, ce cur fait pour sentir
lamour, digne de lamiti, digne surtout dun autre sort. Tu as vu
natre ma passion pour le comte de Mirbelle. Jamais on neut un
sentiment plus vrai, on nprouva jamais une plus noire trahison.
Il aime ailleurs! Tout est fini pour moi. Lunivers disparat avec
mon amant. Quest-ce que lunivers, quand on nest plus aime?
Le barbare! ma chre Fani, ce nest point une conjecture, ce
nest point un soupon; je suis confiante, tu le sais. Mais hlas!
jai vu jai lu je frmis! Que cet homme est mprisable!
Aprs tant de serments de sa part & de crdulit de la mienne! Il
ne mamenait ici que pour my abandonner. Garde-toi de croire
que je laime encore; je le fuis, je mapplaudis de le fuir, je nen
serai jamais assez loin. Vaines illusions de ma douleur! Mon ressentiment me trompe, Fani! je laime plus que jamais.
Jemporte ses lettres, son image; les unes auront mon dernier
regard, lautre mon dernier baiser. Que dis-je? la retraite
marmera contre un souvenir trop cher; joublierai le perfide je
loublierai! Heureuse de navoir de commun avec lui que les
principes dune religion qui mouvre un asile! asile pouvantable, mais qui me sera doux, puisquil nous spare jamais. Que
ne puis-je au moins y apporter le zle dune me dsabuse de
!
508
"
tout! Dtache des erreurs pnibles, que ne puis-je embrasser

quelque vrit consolante? Que ne puis-je mabsorber dans le
sein dun Dieu? Un Dieu! En est-il dautre? Tu vois mon
trouble, je renonce lui, non mon sentiment; jen nourrirai le
charme funeste, je me plairai dans son amertume & souffrant par
lui je ne souhaiterai point le terme de mes jours. Le nant nest
dsirer que pour ceux qui ne jouissent pas des peines du cur.
Ma chre Fani, reois les derniers panchements dune me o le
souvenir de tes soins ne steindra jamais! Combien je suis
agite Il change, il me trahit, il veut mon trpas! Je dois
labhorrer & je le pleure! Oui, je le pleure. toi, que jaime,
que jaime encore, ne crains pas que je veuille, que je puisse me
consoler. Aucun regard humain ne profanera les traits malheureux qui nont fait quun infidle; ils nauront brill que pour toi,
ces charmes que tu vantais. En cessant de te plaire, jaurai cess
dtre belle & ma douleur maura servie. Fani, jpuise avec toi
ma sensibilit, cest pour lui, cest contre lui que je rserve mon
courage. Ensevelis dans ton cur les restes de ma faiblesse. Quil
lignore jamais. Mon amie (je puis te donner ce nom), reois
pour rcompense tout ce qui mappartient; je joins cette lettre
le papier qui ten garantit la possession. Tu es le seul cur qui me
reste, je te dois tout et, si tu es heureuse, je jouirai jusqu mon
dernier soupir de la douceur de mon bienfait. Jai rcompens
Sudmer & je te le recommande.
Adieu, brle ma lettre, anantis le gage dun amour qui me
dshonore. Tu remettras au comte, ou aux gens qui viendront de
sa part, celle que je laisse pour lui Le malheureux! il na plus
damie Mais sa victime ne lui chappera point, jaurai la force
de vivre.
509
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXXIV
Ce nest pas linstant des reproches, cest celui du courage. Jai lu

la preuve de ta perfidie, que le hasard ou ton adresse a fait
tomber entre mes mains. Tu mas trompe Tu ne me verras
plus. Une barrire ternelle slve entre nous & tu ne sauras
point le lieu de ma retraite. Ne donne jamais un regret mon
sort. Je ne regrette rien dans un monde o la sensibilit est en
proie lingratitude & la trahison. La femme qui taimait & qui
toublie sensevelit volontairement en des lieux o elle trouvera la
paix o elle attendra la destruction de son tre Adieu Ne
crois pas cependant que jattente mes jours. Si tu avais perdu la
vie avant mon estime, je taurais suivi; mais tu es vil mes yeux,
tu ne mes plus rien & je vivrai, non pour la haine (lobjet de mon
mpris ne peut la mriter), mais pour effacer mes propres yeux
la honte de tavoir aim.
510
"
Lettre XXXV
Avant que Sudmer sloigne, que lunivers me quitte & que je

retombe sur moi dans cette solitude, je ne sais quel mouvement
involontaire me force tcrire. Ce nest point la haine, cest
encore moins lamour : quest-ce donc? Le besoin de taccabler
de tout le mpris que tu minspires. Si tu ntais coupable envers
moi que du crime davoir chang, je pleurerais ton malheur, le
mien peut-tre Mais linconstance tu joins encore la perfidie;
ta bassesse me console de ton ingratitude. Rappelle-toi la mort
de ma mre, ses derniers vux, les dernires paroles de sa voix
dfaillante, rappelle-toi tes promesses que je dteste, tes serments que joublie, ma confiance, ma scurit, mon amour,
laveugle amour dont je brlais pour toi; vois-moi livre toi
seul, nayant point dautre appui, dautre objet, dautre ide, solitaire & heureuse de ltre, menivrant de mon erreur que tu avais
la cruaut dentretenir, vois-moi dans la retraite o tu mavais
mise & dans le dsert o je mensevelis, enfin contemple mon
sort & juge-toi Je me croirai trop venge. Je ne memporterai
point contre linfortune qui menlve ton cur, je ne la hais pas,
je ne lenvie pas, je la plains. Peut-tre tu lenverras mourir o je
suis. Ltre que je nai pu toucher ne sera point sensible un
autre amour : ltre qui mabandonne ne peut jamais tre fidle.
Non, tu ne le seras point & ton inconstance te servira de supplice. Du creux de la tombe o je descends vivante, mon souvenir ira perscuter ton cur. Tu me verras ple, dfigure,
!
511
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
meurtrie sous la haire, dchire par le cilice, errer autour de toi;

& ma sombre image, aprs mon heure suprme, viendra tarracher tes plaisirs. Ne crois pas cependant que je sois malheureuse
par toi. Non, je ne le suis pas Non cruel! Jentre dans lasile
du repos & de la paix. Puissent la force de lexemple, le recueillement & le silence lever enfin mon cur vers des objets qui le
fixent & le remplissent! La nuit tombe. Sudmer, le respectable
Sudmer vient prendre mes derniers ordres. Il pleure & moi
& moi je ne pleure que lui & ma fidle Fani tous deux mont
aime. Quelle solitude! quelles tnbres! Sudmer embrasse mes
genoux Il me quitte, il part, les portes se referment sur moi. Ne
me plains pas, barbare! Je me jette dans le sein dun Dieu Je
ne suis point ta victime
512
"
Lettre XXXVI
Mes malheurs sont au comble, la vie mest charge et, pour surcrot de maux, je ne puis me soulager par des larmes : elles
samassent sur mon cur, loppressent & nen sortent pas. Cen
est fait! Sidley, linfortune! elle a disparu On ne sait o
elle est Jai interrog Sudmer, Fani ils ne mont rpondu que
par des cris. Voil mon ouvrage. Quelle lettre elle ma crite! Elle
me mprise, mabhorre! Je le mrite! Que ne mrit-je point?
Mon ami, je suis si malheureux que ce chagrin mme, tout accablant quil est, est le moindre de ceux dont je suis dvor. Sidley
ne peut me reprocher que mon inconstance, ma perfidie : mais,
hlas! envers madame de Syrc je suis coupable de tous les
crimes. Je suis un monstre, un assassin : oui, je le suis. La plus
sensible, la plus estimable, la plus charmante des femmes, eh
bien! elle est perdue; elle lest pour moi Je la dshonore; je
borne sa carrire peut-tre & voil le prix du plus tendre amour!
Je nose en dire davantage; je nose confier au papier Vous
mentendez Tous les coups me frappent la fois & vous me
quittez! Quel prsent! quel avenir! Un mouvement de rage
succde mon accablement. Vil artisan de mes maux, tu en recevras le prix : jen irai chercher la source jusquau fond de ton
infme cur. Le misrable! & je le croyais mon ami! Excusez le
dsordre de mes sens. Vous me quittez donc? Vous me quittez!
Vous partez demain! Que deviendrai-je? Je vous
embrasse Soyez heureux.
!
513
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
Oui, je pars & je pars malheureux, je vous plains, je pleure vos

deux victimes & vous plus quelles encore Vous tes coupable.
La maladie dun pre ador pouvait seule, dans ce moment,
me faire quitter mon ami. crivez-moi; jimplore ma part de
toutes vos infortunes et, si tout vous abandonne, comptez sur un
cur que rien ne vous enlvera jamais.
514
"
Lettre XXXVII
Du comte de Mirbelle madame de Syrc
Aprs mon crime, aprs laveu terrible que vous mavez fait,
quoi! vous me pardonnez! Vous souffrez que je pleure dans votre
sein; vous plaignez les malheurs dune femme qui a caus une
partie des vtres! Et cest ainsi que vous savez vous venger! Ah!
votre piti mme est un tourment de plus pour moi : je suis trop
infortun pour que lon me console. Accablez-moi de vos reproches, de votre indignation : peignez-moi votre tat dans toute
son horreur : empoisonnez mes blessures, servez mon dsespoir,
joignez-vous mes remords pour dchirer ce cur coupable,
cest la seule grce que je veux, que jimplore, que mes prires
doivent obtenir. Je ne puis envisager le gouffre pouvantable o
je vous ai plonge & plus vous mexcusez, plus je me trouve criminel. Quoi! mon emportement vous a sacrifie! Jai cd au
barbare dlire des sens, quand vous tiez tout entire lamour
& linstant fatal de mon ivresse Et vous renfermez dans votre
sein le gage ternel de linfortune & du dshonneur! Je ne me
connais plus : je me dteste : je suis pour moi-mme un objet
dpouvante! Cest donc moi qui vous forcerai de baisser les
yeux, de redouter ceux dun poux, ceux dune mre, ceux du
public & je vis! & vous maimez! Vous me cachiez vos peines!
Prive du sommeil, abreuve de larmes, en proie toutes les
terreurs, vous mnagiez mon repos : vous vous priviez du seul
consolateur qui soit pour vous dans lunivers! Que de grandeur,
de courage & de vertu! Quelle me! Vous qui me devenez
!
515
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
sacre; vous que jidoltre, que je respecte, ma matresse, mon

amie : vous enfin qui mon cur donne en secret un titre encore
plus cher, unissons-nous pour tromper tous les yeux, pour ne pas
laisser un monde inexorable le droit de vous fltrir. Vous!
Grand Dieu! coutez. Monsieur de Syrc est absent, madame de
Sancerre nest pas prte revenir : enveloppons-nous des
ombres du mystre. Lamour est ingnieux, il peut voiler ses
crimes. Le mien, nen doutez pas, crera des moyens. Enfant
infortun que jadore davance, tu vivras, ta naissance ne sera
point fatale ta mre; je te cacherai dans mon sein; on ny
entendra point tes cris et, quand ton il commencera souvrir
aux horreurs de la vie, ma tendresse courageuse & mon ternelle
assistance te vengeront des outrages de la socit. Ah! sil est
possible, reprenez quelque repos : fiez-vous aux soins du malheureux qui na plus que vous au monde, & qui ne serait dj
plus, si vous naviez besoin de son appui. Chef-duvre de
lamour, combien je vous admire! Combien je vous applaudis
dtre reste fidle la nature! Le prjug tient au sol; les forfaits
sont forfaits partout & il vaut mieux rougir, que de spargner la
honte par un crime. Adieu, ma vie, mon me, mon tout! Tchons
den imposer lunivers & puiss-je, hlas! tre le seul puni!
516
"
Lettre XXXVIII
De madame de Sancerre madame de Syrc
Ma chre fille, unique objet de mes plus tendres affections; on

me mande de Paris que vous changez tous les jours, que vos traits
saltrent, la tristesse de vos lettres me confirme ce quon mcrit.
Je pars : je vais vous porter mes soins, si vous tes malade; & si
vous tes chagrine, mes consolations. Monsieur de Syrc
maccompagnera peut-tre : il est, comme moi, trs inquiet de
votre sant & me charge de vous communiquer ses inquitudes,
sil peut sabsenter quelques jours & interrompre ses occupations, vous le reverrez avec moi.
Adieu, mon enfant! Je suis impatiente de tembrasser.
517
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
Venez me voir; je suis perdue : jai reu une lettre de ma mre, &
sa lettre est la mort; elle revient, monsieur de Syrc laccompagne, je ne vous en dis pas davantage. Je suis pntre de terreur. Adieu.
518
"
Billet
Il est deux heures aprs minuit; elle est arrive dix Mon ami,
je respire, monsieur de Syrc nest point avec elle, ses occupations lont retenu. Ma mre ma accable de caresses & ce sont
autant de coups de poignard quelle me donne. Jen suis rduite
frmir de ses bonts. Il me semble quelles me rendent plus criminelle. Que je crains ses regards! Je crains tout; mais si vous
maimez je supporterai tout. Ne venez point demain, je vous instruirai des vnements de ma journe.
Adieu, je suis profondment triste Que demain sera long!
Je ne vous verrai pas.
519
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XXXIX
De la marquise de Syrc
au comte de Mirbelle
Ayez piti de moi; ne maccusez pas; je vous ai trahi, je me suis

trahie moi-mme, je suis la plus malheureuse des femmes; je
vous cris en sanglotant & je ne sais si jaurai la force de vous
raconter une scne laquelle je ne devais pas survivre; ah! je ny
survivrai pas longtemps. Aprs le souper, jai pass dans le salon
avec ma mre. Pendant tout le jour elle avait attach sur moi des
regards plus attentifs et, dans ce moment, elle avait un air froid,
ne madressait presque point la parole, ou ce ntait pas du moins
avec ce ton affectueux quelle a toujours. Elle tait son mtier,
moi javais pris un livre sur la chemine par contenance
seulement; il mtait impossible dy distinguer la moindre chose.
Le silence rgnait, je nosais le rompre : je nosais lever les yeux
et, quelque effort que je fisse, je laissai tomber quelques larmes;
elles mont perdue; ma mre qui les vit couler quitta son
ouvrage, me fixa & ce coup dil foudroyant, quoiquil ne ft
point dur, mavait anantie. Ma fille, me dit-elle, quavez-vous?
ce seul mot, les soupirs se pressrent dans mon sein, mon cur
palpita; je versai un torrent de pleurs. Ma mre effraye vint
moi : ma fille, que signifie ce trouble, cette douleur? Vous me
faites trembler. Jallai me cacher dans son sein & jy restai sans lui
rpondre Ma confusion, mon dchirement, la honte de mon
tat crite malgr moi dans mes yeux clairrent les siens Je
!
520
"
vous entends, me dit-elle, en me repoussant & allant tomber sur

un sige qui tait lautre bout de la chambre, opprobre de ta
famille, malheureuse enfant! Oui, mcriai-je, en me prosternant
ses pieds que je baignai de larmes; je suis une malheureuse, une
femme dshonore, ne mouvrez point votre sein, rejetez-moi; je
bnis la main qui me frappe, cette main est la vtre; votre rigueur
est un bienfait. La seule grce que je vous demande encore, cest
de me laisser fuir avec ltre infortun, form de votre sang &
nourri de mes larmes. Je ne veux que le temps de lui donner le
jour, ensuite je subirai ma peine par un trpas que jimplore. Mes
yeux steindront la lumire dans lantre que jaurai choisi pour
cacher ma honte & mon dernier soupir narrivera point jusqu
vous. Vous nentendrez point les cris de ma douleur, je me juge,
je me condamne, ouvrez-moi vos bras pour la dernire fois
Insensible poux, toi que jaimai, que jadorai, contemple les
fruits de ta conduite, mon opprobre est le tien. Rougis, cruel,
rougis, tu es la cause de mes malheurs, de mon ignominie; sans
toi le cur dune mre ne frmirait point ma vue, elle ne
maurait point repousse de ses bras. Javais peine achev ces
paroles, que ma mre tait dans les miens; elle y fut longtemps
muette, plore. Ma chre fille, me dit-elle enfin dune voix
entrecoupe de soupirs, tu mas attendrie. La nature a parl & je
ne puis rsister sa voix. Calme-toi, console-toi, je couvrirai ton
crime ta faiblesse. Ltre suprme pardonne. Lhonneur, la
nature & la religion mme ne doivent pas tre plus inexorables
que lui. Mais, malheureuse enfant, il faut que tu me jures de ne
plus revoir lauteur de tes maux. Cher amant, juge de mon effroi,
& de tout ce qui se passait en moi cette proposition! Jai pleur,
jai trembl, jai jet sur ma mre le regard le plus expressif, le
plus douloureux. Jai de nouveau embrass ses genoux; mais je
nai rien promis Hlas! il est plus ais de mourir que darracher de son cur le trait qui lenchante & le dshonore. Oui,
dans ce moment, sous les regards dune mre, dun Dieu que jai
offens pour vous, qui men punit, dont mes maux prsents ne
dsarmeront peut-tre pas la rigueur, dans ce moment pouvantable, cest pour vous que je crains, & noye dans les pleurs, je
tremble de vous en coter
521
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Adieu, ma main dfaillante refuse de tenir ma plume Mes

lumires sont teintes; me voil dans les tnbres. Je nose
sonner mes femmes; je ne sais quelles images funbres se prsentent moi; tout mon corps brle & frissonne, je soulve peine
ma tte appesantie; je ne puis plus former une ide, je me
meurs Adieu.
522
"
Lettre XL
Du comte de Mirbelle la marquise
Hlas! hlas, quavez-vous dit? Votre indiscrtion me dsespre;

elle fait trois malheureux. Il fallait men croire, il fallait vous
reposer de tout sur moi. Jamais, non, jamais vous ne deviez souffrir un tiers, quel quil ft, entre vous & votre amant. Que
deviendrai-je, si lon minterdit votre prsence? Vous-mme, que
deviendrez-vous? Je prirai mille fois avant quon nous dsunisse. Votre beaut, vos vertus suffisaient pour mattacher vous,
votre situation my enchane, jusqu ce que le froid du trpas
vienne glacer mon cur plein dadmiration & damour. Jai
baign votre lettre de larmes. Les caractres en sont effacs; mais
mon me les a retenus, ils y sont gravs en traits profonds que les
temps accumuls ne pourront dtruire. Croyez-moi, ne nous bornons pas gmir, attendre notre arrt. Prvenons linfamie
arbitraire dont on tchera de vous couvrir. Oui, oui, puisons dans
notre amour une force qui le mette hors des atteintes de la
socit. Si votre mre, votre respectable mre, une seule fois
cruelle, persiste vouloir notre sparation : vous, sur qui jai
des droits illgitimes dans nos murs, mais sacrs pour nous
deux, vous, sans qui je ne peux plus vivre, vous que nul autre que
moi ne peut consoler, fuyons ensemble, fuyons des hommes
cruels, tyranniques, qui ont des conventions au lieu de sentiments, des biensances au lieu de vertus & des prjugs froces
au lieu des douces lumires de la raison. Nhsitons pas, loignons-nous dun monde o la loi mme encourage au crime, o
!
523
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
sur mille attentats cachs slve le fantme de lhonneur, pour

insulter la nature. Cest elle seule quil faut suivre, quil faut
couter. Avec vous, avec le trsor cach dans votre sein, jaurai
tout, je nenvierai rien. Abandonnez vos parents, je quitterai les
miens; renoncez aux vaines chimres du rang, je renonce mes
esprances. Suivez-moi : allons chercher des lieux o lon ait de
la commisration par instinct & non de linhumanit par principe.
Il est des peuples que nous appelons sauvages, ils nous recevront, ils nous plaindront, ils admireront notre fermet, notre
amour, notre dvouement courageux aux lois saintes dont
linfraction sacrilge, en vous pargnant le supplice de rougir,
nous aurait laiss des remords plus horribles que lui. Aux extrmits de la terre, sous quelque climat que nous habitions, nous
trouverons une bont naturelle qui nous fera grce, qui soulagera
nos maux. Nous trouverons, non des lois tablies par des
hommes aveugles & barbares, mais la sensibilit vraie, mobile,
universelle de tout tre que nos politiques institutions nont
point dgrad. Lopprobre ne vous suivra point; il restera, chre
amante, ceux qui voulaient vous en accabler. Ma femme, oui,
ma femme mes cts, mon enfant dans mes bras, je ne serai
nulle part tranger. Les lieux o lon sattendrit sur linfortune,
voil notre patrie.
Vous direz lunivers : javais un poux que je croyais honnte
& fidle. Mon me entire lui fut asservie; je cultivai avec une
tendresse inquite les fruits de notre union; le cruel ma abandonne, mprise pour les plus viles cratures; jeune & sensible,
jai connu le besoin daimer & je me suis donne celui que jai
cru le plus digne de moi. Cest l mon crime, la cause de tous mes
malheurs, des perscutions que jprouve & de lexil volontaire
que nous nous sommes impos tous deux. Mon amie, voil ce
que tu diras & tous les curs seront mus.
Ose adopter ce que je te conseille, osons lexcuter. Jirai ce
soir vous embraser de mon ide. Gardez-vous de condamner ce
dlire de ma tte; il a sa source dans mon me; limage de votre
dshonneur me rend furieux. Je ny survivrais pas; votre billet de
ce matin mapprend que vous souffrez, que vous navez pas eu la
force de vous lever. Ciel! peut-tre linstant que je vous
!
524
"
cris Dieu! si votre porte mallait tre ferme! Dsobissez, ou

je ne rponds pas de la violence de mon dsespoir.
Adieu! je ne me connais plus Daignez seconder mon courage & je suis prt tout entreprendre pour vous arracher au
mpris dun monde qui ne mrite pas de vous possder.
525
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XLI
Du comte de Mirbelle
madame de Syrc
Le voil donc arriv le malheur que jai craint, que javais prvu!
Votre porte mest ferme; jy passe tous les instants; toujours
les mmes ordres. Les gens sont consterns Jai entrevu
Sophie, elle tait en pleurs; elle parlait de transport de redoublement Je ne respire plus. Toutes les nuits jerre autour de
votre maison; ds le matin jpie ceux qui en sortent & je cherche
sur leurs visages les cruels indices de ce que japprhende. Ce
supplice est horrible; ayez piti de votre amant, il meurt dinquitude, de douleur & deffroi
526
"
Lettre XLII
Du comte de Mirbelle Sophie,
lune des femmes de la marquise
Elle est mourante & je ne puis la voir! Elle est mourante & je
vis Ma Sophie, ma Sophie, au nom de lhumanit, du malheur,
de tout ce qui est sacr, tchez de mintroduire chez elle. Dans
son transport vous dites quelle ma nomm. Peut-tre ma
prsence! nen doutez pas ma chre Sophie, ne me refusez
point; choisissez un moment o madame de Sancerre sera chez
elle. Sauvez la vie votre matresse, moi, venez mon secours.
Quoi! madame de Lac a pass quatre nuits auprs delle & moi
jen suis banni! Que cette dame est heureuse! que jenvie son
sort! On accepte les soins de lamiti & lon rebute ceux de
lamour, de lamour dsespr! Grand Dieu! sil fallait la perdre,
je jure de ne lui pas survivre. Puisse-t-elle entendre mon
serment! Je compte sur vos soins Je ne quitterai point les environs de lhtel; jy serai toutes les heures du jour & de la nuit; si
vous pouvez me mnager une entrevue, faites-moi des signes
travers les croises de lappartement. Jy attacherai mes regards,
ne moubliez pas, respectez mon dsespoir.
527
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XLIII
De la marquise
au comte
Revenue moi, je peux donc vous crire! Il me reste un souffle, il

est vous. Ne vous alarmez point. Au nom de lamour le plus
tendre, ayez du courage. Je crois que je suis mieux : pardonnezmoi si je ne vous ai point vu ce sont les ordres de ma mre
quon excute. Que ma situation est cruelle! Une lettre de monsieur de Syrc ma port le dernier coup. Il a crit madame de
Sancerre; il la presse, il la supplie de me donner ses soins; il voudrait les partager, il saccuse, sent ses torts, aggrave les miens,
maccable de son estime Ah! Dieu! je ntais donc pas assez
punie. Hlas! combien je souffre! Si vous maimez, si vous men
aimez mieux, je me trouve heureuse Je suis charme & fatigue dcrire; il me serait douloureux de quitter un univers que
vous habitez. La mort seule peut me soustraire la honte &
vous mattachez la vie!
528
"
Lettre XLIV
Du chevalier de Grac
la marquise
Votre lettre, madame, ma pntr dadmiration & de douleur &

leffet tonnant quelle a produit sur moi me prouve que je ne
suis pas indigne de la confiance dont vous mhonorez. Combien
votre me est sublime! Combien votre conduite actuelle vous
venge de mon injustice passe! Non que je me repente davoir
conseill monsieur de Mirbelle comme vous leussiez fait ma
place. Jai consult mon cur, jai parl comme jaurais agi, mais
je ne me consolerai jamais de navoir pas dml assez vite, du
sein mme de votre faiblesse, toutes les qualits auxquelles je
rends hommage. Que de gnrosit, dhrosme & de force!
Monsieur de Mirbelle vous a dit avec quelle chaleur je mopposais sa passion pour vous & cest moi que vous vous adressez!
Vous me chargez du soin cruel de le consoler, de veiller sur ses
jours & dans quel moment! Lorsque vous tes la seule qui ne
trembliez pas pour les vtres! Ah! madame, il naura point le
malheur de vous perdre, vous vivrez. Le ciel vous doit la terre,
non pour rougir dune faute trop expie, la honte nest faite que
pour le crime; mais pour vous en relever avec clat & donner
lexemple des vertus. Votre dmarche mclaire. Souffrez,
madame, souffrez que je partage lenthousiasme trop juste &
surtout lespoir de mon ami. Je vous fais le serment dobir aux
ordres que vous me donnez; mais cest avec la certitude de ntre
!
529
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
jamais dans la triste ncessit de les remplir. Il met t bien

doux de vous assurer, dans une circonstance moins douloureuse,
de mon profond respect et, daignez me le permettre, de mon
attachement.
530
"
Billet
Ah! rassurez-moi, mon cher comte. Donnez-moi de vos nouvelles, donnez-men de madame de Syrc. Lui serait-il arriv de
nouveaux malheurs? Ltat de mon pre, celui o je vous ai laiss
& le regret de ne pas tre auprs de vous & la raison qui men
loigne, tout maccable. Votre silence meffraie, votre position
mattendrit. Vous souffrez, je suis loin de vous; un mot, un seul
mot. Je crains tout, jai besoin de consolation, jen ai besoin, vous
tes malheureux.
531
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XLV
Je voudrais pouvoir vous cacher mon tat. Il nest plus temps, il

faut se soumettre, il faut nous sparer. Vivez, je vous en conjure;
cest du sein de la mort que je trouve des forces pour vous
lordonner. Vivez, si je vous fus chre. Je ne puis croire quen cessant dtre, je cesse de vous adorer Quelque chose nous survit.
Cen est fait! cest un adieu un adieu ternel que je vous dis.
Ma main tremble je ne puis achever Mon arrt est prononc, je ne vous verrai plus, mes yeux qui ne souvraient qu
vous, qui noys de larmes vous cherchent encore, vont se couvrir
de tnbres. Mais, jen atteste le Ciel, je ne regrette en moi que le
sentiment profond dont vous ftes lobjet unique & qui va
sanantir dans ma tombe. Que dis-je, malheureuse! Le matre
de lunivers me rappelle & jai un Dieu sur la terre! Dans ce
moment dpouvante, dans ce moment horrible, en proie
toutes les douleurs, tous les maux, aux remords; trop punie
pour ntre pas coupable, cest pour vous que je frmis. Hlas! il
ne verra donc point la lumire cet enfant malheureux, n de
lamour & condamn subir la peine du crime? Je vais en mteignant le replonger avec moi dans la nuit effrayante o lon
nentend point la voix de ce quon aime. Jaurais pour conserver
ses jours support lignominie. Jadore tes dcrets, Ciel! je ne
murmure point den tre la victime; mais souffre quau milieu de
mes tourments, si tu ne frappes que moi, je te rende grce de ta
bont. Jai quitt dix fois ma lettre je ne saurais crire, ni
!
532
"
marracher vous Ne vous reprochez rien; cest du fond de

mon cur que je vous pardonne.
Adieu, adieu! Que, disparue de lunivers, je vive dans votre
mmoire! Noubliez jamais que mes derniers soupirs ont encore
t pour vous.
533
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XLVI
Du comte madame de Sancerre
Par la hardiesse de ma dmarche, vous jugerez, madame, de

lexcs de mon trouble. Le dsespoir ne connat aucun frein; il
doit intresser par sa violence mme et, si les infortuns ont quelques droits sur votre me, vous mcouterez avec bont, vous
oublierez que je suis coupable, en voyant combien je suis malheureux. Votre fille est mourante, votre fille la plus charmante
des femmes et, jose dire, la plus respectable. Elle est mourante,
jen suis la cause & cest vous, oui, madame, vous-mme que
je madresse pour obtenir une grce dont ses jours dpendent
peut-tre. Je ne vous parle point des miens; ils me psent, cest
pour elle que je vous implore. Il est des moments o les biensances doivent tre comptes pour rien, o la nature doit parler
seule, o les mes sensibles, les mes telles que la vtre, jettent
un cri quil est horrible dtouffer. Quels que soient mes torts,
mes forfaits, jai des titres. Pour tre affreux, ils nen sont pas
moins sacrs; je les rclame. Madame de Syrc ma cru digne de
son attachement. Il mappartient ce cur sublime & tendre; ses
derniers battements seront pour moi, je le sais & vous lui enlevez
une de ses plus chres consolations! Dans cet instant, madame,
dfiez-vous de vos principes; la sensibilit est la premire vertu.
Tremblez vos mnagements vous coteront des pleurs; tremblez dtre vous-mme complice dun malheur Ah! je tombe
vos pieds, je les embrasse. Vous mavez compris me refuserezvous? Permettez, souffrez que je la voie un instant, un seul
!
534
"
instant. Mon image est au fond de son me; elle y entretient la

douleur, elle accrot son mal, mon souvenir la tue, ma prsence la
calmerait. Cest mon espoir, nallez pas le trahir. Quelle lise au
moins dans mes yeux noys de pleurs le prix de son amour et, sil
faut la perdre, marracher tout, que je recueille un de ses soupirs pour y joindre le dernier des miens! La perdre! non, non : le
Ciel nest point impitoyable, il ferait trop de malheureux. Dieu
juste! toi qui pardonnes aux faiblesses, mon Dieu! si ton bras
est lev, suspends le coup terrible; en frappant, tu enlverais aux
mortels ta plus parfaite image. Te faut-il une victime? Frappe, me
voil prt; ou, si tu veux tre plus cruel, remplis mes jours
damertume, trane-moi de douleur en douleur la plus affreuse
vieillesse & fais-moi acheter la mort au prix de linfortune; mais
sauve, sauve ce que jaime. Puiss-je memparer de tous ses
maux, en tre accabl, les sentir tous & jouir! Vous voyez mon
garement; y serez-vous insensible? Au nom de mes larmes, de
mes tourments, de mes crimes mme, oui, de mes crimes,
coutez-moi; ils me rapprochent de vous o suis-je? quai-je
dit? Je ne me connais plus Frmissez mais ne maccablez
pas; frmissez de piti. Je suis trop plaindre pour exciter votre
colre. Songez ma situation, est-elle assez pouvantable? Je
plonge au cercueil la femme que jidoltre; elle expire par moi &
pour moi & je ne puis moffrir ses yeux, me prosterner devant
elle, serrer sa main dfaillante, lui montrer le malheureux qui doit
la suivre! Mes esprits sgarent, je ne sens plus, ne vois plus
vous seule! la force manque jattends votre rponse ou la
mort.
535
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre XLVII
Du comte de Mirbelle madame de Syrc
Votre arrt est prononc! Quai-je lu? Qui vous la dit? Gardezvous de le croire. Non, il ne lest pas; ncoutez point des barbares qui vous trompent; najoutez foi qu lamant qui vous rassure. Vous, me quitter! Vous! Je ne reois point votre adieu, votre
adieu cruel Au nom de mon amour, de lamour le plus tendre,
le plus malheureux, le plus dsespr, reprenez votre courage.
Sil est un tre juste, il veille sur vos jours, il vous protge, il vous
aime; mes pleurs lattendriront, et, sil dchirait nos nuds, son
bonheur, quel quil soit, serait troubl par lexcs de mon infortune. Ne craignez rien, il me semble que tant que je respire, le
Ciel mme na point de pouvoir sur vos jours; cette illusion suspend mes terreurs. Quoi! cest vous, cest bien vous qui mavez
crit? Je la mets sur mon cur cette lettre, cette prcieuse lettre,
cher monument dune sensibilit dont il ny eut jamais
dexemple. Votre me y est tout entire, cette me la fois douce,
courageuse & profonde & qui est vraiment un rayon de la
divinit! Quoi! cette me de feu steindrait! Elle ne sentirait
plus lamour! La tombe dvorerait! Mes yeux se couvrent de
larmes. Qui, moi! malheureux! je vous aurais connue pour tre
votre bourreau! Sous la riante image du bonheur, le sort implacable nous aurait cach un avenir aussi funbre. Jaurais port la
mort dans votre sein; le gage de notre union sy anantirait & je
perdrais la fois deux tres sacrs pour mon cur! Je ne puis
envisager cet abme. toi, sans qui je ne saurais vivre un seul
!
536
"
instant, que tes craintes svanouissent, ne partage que mon

espoir. Il sera rempli si madame de Sancerre na point une me
cruelle. Je lui ai crit; jimplore de sa bont la grce de te voir, de
te parler, sans doute elle me laccordera. Sophie te remettra ma
lettre; les caractres en sont presque effacs par mes pleurs, mais
si tes yeux peuvent souvrir, ils my reconnatront encore. Je lui ai
bien recommand de choisir un moment o tu serais moins faible
pour te la laisser lire; tu y verras lamour que tu inspires, les
craintes qui maccablent, les esprances qui me consolent. Ma
chre matresse! Que madame de Sancerre tarde me rpondre!
Va, je souffre tous les maux ensemble. Te savoir mourante & vivre
loin de toi, vivre dans des transes ternelles; pleurer le jour,
pleurer la nuit, rejeter toute consolation, relire sans cesse tes lettres, couvrir ton portrait de baisers & de larmes, lui parler comme
sil pouvait mentendre & me rpondre, imprimer ma bouche &
mon me sur les moindres gages de ta tendresse, voil lemploi
de tous mes instants, mes occupations douloureuses & chres,
voil ce que je fais sans cesse & je ny suis arrach que par un
abattement qui ressemblerait la mort, sil ntait encore plus
horrible quelle. Je ne puis finir ma lettre. En ce moment o je
mentretiens avec toi les sanglots moppressent
Adieu, mon amie, ma matresse! Adieu, toi, lpouse de mon
cur! On ne mapporte point de rponse. Je frmis, je
tremble quel tat! je me meurs! je tadore! Tu vivras;
oui, tu vivras & ton amant, ton amant fidle! Je te quitte
malgr moi Adieu! il faut que je te voie, il le faut! Les
barbares! ils ne me priveront pas plus longtemps de ta prsence.
537
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Billet
Du comte Sophie
ma Sophie, je me trouverai lheure indique la porte de

lhtel; je serai dguis, les gens ne pourront me reconnatre. Ma
Sophie! tous les curs sont froces. Madame de Sancerre
Ah! Dieu! ma Sophie, je te dois tout; tu as remis ma lettre. Ta
matresse en a lu quelques lignes! Son front tait serein, mais
une faiblesse la empche de poursuivre. Une faiblesse! Elle
est plus mal, & cest moi quil faut le reprocher! Le Ciel ma
donc fait natre pour son tourment. Elle expire, & je hte peuttre moi! Quai-je dit? Cen est trop, je succombe; si mes cris
allaient tre entendus! Je sors de chez mon pre, je vais errer
jusqu lheure du fatal rendez-vous. Quel jour, quel jour
funbre! Sil menlve ce que jaime, puisse-t-il tre le dernier
pour toute la nature!
Adieu : je te remercie & dans ces instants o mon me nest
ouverte qu la douleur, jai encore la force de sentir ton bienfait.
538
"
Lettre XLVIII
Quelle scne! quelle scne la fois attendrissante & affreuse! Je

naurais jamais pu vous en faire le rcit. Jtais stupide, sans
connaissance, sans mouvement, mes yeux fixes & mornes ne distinguaient plus les objets. Mon tat tait une mort anticipe, mais
ce matin madame de Syrc est moins mal, jen reois la nouvelle;
je respire & je peux vous faire part de tout ce qui magite encore.
Hlas! on nesprait plus rien de cette femme charmante; elle
avait eu dans la journe plusieurs faiblesses; on redoutait la nuit.
force dinstances, de prires, de larmes, je dtermine Sophie
me laisser entrer dans sa chambre & me mnager un instant
pour voir sa matresse. Comment rsister aux emportements de
lamour & de la douleur! Sophie nen eut pas le courage.
Il tait sept heures du soir. Madame de Sancerre ne pouvant
cacher ses larmes monta dans son appartement pour pleurer en
libert & sans craindre dtre aperue de sa fille mourante. Ce fut
alors quon mintroduisit chez elle, je crus entrer dans le tombeau
& je me trouvais heureux dy tre. Muet & tremblant, je me jette
au pied de son lit; il lui restait peine un reste de souffle &
dexistence. Je prends une de ses mains, je la couvre de baisers, je
la presse sur mon cur. Aux pleurs dont je larrose, aux sons
touffs de ma voix, madame de Syrc entrouvre des yeux expirants & attache sur moi un regard dont lexpression mest toujours prsente. Quel Dieu me rend la vie? Ah! cest vous, me
dit-elle, cest vous que je vois! Jaurai donc encore un instant de
!
539
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
bonheur; je pourrai vous dire vous-mme avec quel plaisir je

vous pardonne. Jai vcu coupable & je mourrai contente, le Ciel
ne me hait pas. Adieu fuyez la force mabandonne; mais
avant de me quitter, jurez-moi de vivre. Je le veux, je vous
lordonne je vous en conjure. Il faut renoncer tout, il le faut,
donnez-moi votre main cen est fait emportez mes derniers
vux.
ces mots elle tomba dans une nouvelle faiblesse. Accabl,
ananti, dsirant de ltre tout fait, je navais pas eu la force de
profrer une parole. Soudain on entendit madame de Sancerre
qui descendait; je fus oblig de fuir, de marracher de ce lieu. Ne
sachant ce que je faisais, o jallais, voulant sortir, me trompant,
ne voyant plus rien, jentre dans la chambre des enfants de
madame de Syrc; je les trouve genoux, remplissant lair de
leurs cris & priant le Ciel de leur conserver une mre adore. la
vue de ces innocentes cratures, qui jenlevais leur appui, je ne
pus me contenir. Je me penchai sur eux, je les serrai dans mes
bras, je les inondai de larmes & les effrayai de lexcs de ma douleur. Je voulais leur parler, ma voix expirait sur mes lvres; enfin
je mlanai hors de cette maison o jaurais d mourir. Limage
du duc alors vint se prsenter moi. Je vis en lui le bourreau de
madame de Syrc, de Sidley, le mien. Je cours, lil ardent de
courroux, respirant la vengeance. Hlas! mes genoux se drobrent sous moi; je ne pouvais me soutenir & il fallut me ramener
chez mon pre, o jai pass la nuit la plus horrible, mais sans
abandonner un seul instant lide de percer le cur du perfide
qui ma perdu.
Je suis plus calme dans ce moment, on a une lueur desprance Aimez-moi, plaignez-moi; je suis le plus coupable des
hommes; mais il nen est point de plus puni.
540
"
Lettre XLIX
De madame de Sancerre au marquis de Syrc
Ne partez point, je vous en conjure, ne partez point. Hlas! que

viendriez-vous faire? Il ny a plus despoir. En vain jai compt
sur sa jeunesse, sur son courage, il faut se rsoudre la plus horrible sparation. Voici le huitime jour que je ne me suis couche;
je veille ct delle, les yeux attachs sur les siens, je ne la quitte
que pour pleurer. Quelle femme! Que de qualits que nous ne
connaissions pas! Dieu! tu lui pardonneras ses fautes en
faveur de ses vertus!
Hier, elle a fait venir ses enfants; elle les a tenus longtemps
embrasss. Souvenez-vous de moi, leur a-t-elle dit, aimez votre
pre, respectez-le toujours & mritez ses bonts. Je sanglotais, je
fondais en larmes & cest elle, cest elle qui me consolait! Je lui ai
montr votre lettre; elle en est bien reconnaissante. Voici sa
rponse quelle ma remise toute cachete, & quelle me recommande de vous faire tenir. Linfortune! avec quelle joie je rachterais ses jours de tous ceux qui me sont rservs! Moi, lui
survivre, moi! Mon cur se serre, je ne puis retenir mes pleurs,
ils inondent mon papier. Madame de Lac entre; cette digne
amie! Elle ne quitte point ma chre fille. Tout le monde laime &
il faudrait la perdre! Je me meurs Je vous crirai demain
demain! Ciel je nen puis plus Adieu.
541
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre L
De la marquise monsieur de Syrc
Je vais paratre devant un juge que je ne puis croire inexorable.

Avant de lui rendre compte, je vous dois la vrit. Je naurais pu
soutenir votre prsence, je ne mrite plus vos regrets, je ne veux
pas les emporter. Je ne vous parle point des horreurs de mon
repentir; une me telle que la vtre na pas besoin de vengeance.
La mort seule pouvait marracher au crime, au malheur, la
honte & jen bnirais les approches si je ne cotais pas des larmes
qui me la rendent affreuse. Pardonnez bientt je ne vous
offenserai plus. Mon cur va se fermer mme au remords
bientt il ne restera de moi que des cendres froides & inanimes Daignez ne point har ma mmoire Vivez heureux!
Linstant redoutable sapprte le tombeau souvre pour me
recevoir Jy vais descendre Il faut tout quitter, & pour
jamais! Consolez la mre la plus tendre Que vos enfants vous
soient chers! Ne me pleurez point je meurs coupable.
542
"
Lettre LI
O suis-je? Que vois-je? Un cercueil! Jai peine retenir

mes cris Est-il vrai? Laissez-moi me plonger, me cacher dans le
sein de lamiti Jai tout perdu et, dans la solitude immense o
je me trouve, dchir de remords, poursuivi par des ombres, cest
sur vous que je me jette. Elle tait mieux, je le croyais je vous
lavais mand je respirais! mieux perfide! Lueur formidable
qui brillait sur un spulcre! Elle est morte! Qui? Madame de
Syrc! Oui, cen est fait rien na pu la sauver; elle est morte
& venge. Aurai-je la force de poursuivre? Je laurai cest mon
dernier effort, il est affreux, je me limpose. Jaime me pntrer
de mes maux, men nourrir, my concentrer. Ma douleur me
plat et, si quelque bien me reste au monde, cest lexcs de mon
dsespoir Il finira tout va finir pour moi. Frmissez. La nuit
du jour mme o je vous confiais mes esprances, jerrais,
comme jai toujours fait durant cette fatale maladie, jerrais
autour de lhtel de madame de Sancerre. Quelle nuit! Quelles
tnbres! Jamais elles ne mavaient paru si profondes. Je les
voyais teintes de sang, & jy marchais au hasard, abm dans mes
rflexions. Tout coup jen suis distrait par des sons lugubres. Je
cours, je mlance; il se fait du mouvement, la porte souvre, des
domestiques sortent, je me prcipite sans tre aperu. Javance,
je menhardis, je monte, jentre pouss par un attrait funeste;
jentre, Ciel! dans la chambre du malheureux objet dont jai
caus la perte. Quel spectacle! Madame de Sancerre vanouie!
!
543
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Sophie au milieu des secours quelle lui donne, poussant des cris
lamentables, madame de Lac qui fuit effraye de mon aspect!
Les restes de quelques lumires clairaient cette scne funbre.
Japproche, jouvre les rideaux dune main tremblante, malgr les
instances, les larmes & les oppositions de linconsolable Sophie.
Dieu! Dieu! Mon ami, toutes les grces, toutes les vertus,
tout ce que jadorais, immobile, enseveli dans un sommeil
ternel! attendu au sein de la terre! & jai pu y survivre!
Madame de Syrc elle ntait plus, elle venait dexpirer Elle
ntait plus; mais la pleur du trpas ntait point encore sur son
front & la mort mme navait pu la dfigurer. Elle vit encore!
mcriai-je. linstant, je saisis ses mains, ses mains glaces que
je rchauffe dans les miennes. Je cherche ranimer de mon
souffle quelque souffle gar dune vie, hlas! qui tait disparue.
Je lui parlais comme si ma voix avait pu arriver jusqu elle; cest
ton amant, cest lui, cest lui qui veille tes cts; renais, la plus
tendre des femmes, la plus honnte, la moins connue, renais aux
cris de la douleur, la voix de lamour, mais, quand des signes
trop certains meurent assur du malheur horrible dont je doutais
toujours, je ne fus plus matre de mes transports. Je mattachais
ces restes inanims, je les couvrais de pleurs, je les pressais dans
mes bras, je ne pouvais men sparer. Ctait un trsor que je
disputais, que jenviais la tombe. En vain Sophie plore me
conjurait de sortir avant que madame de Sancerre revnt elle.
Laisse-moi, lui dis-je; je veux que les yeux de cette malheureuse
mre me voient en souvrant expirer ct de sa fille, de sa fille
que jai perdue, de sa fille dont je suis lassassin. Je veux que tout
mon sang coule sur ce lit de mort & rejaillisse sur ma victime. Fais
monter les domestiques, quils me dchirent, quils mimmolent
leur matresse, quils la vengent Ce dernier mot mclaira.
Au milieu de tant dobjets cruels, lide, laffreuse ide de
lauteur de tous mes maux vint se remontrer moi. Je sortis, je
volai chez lui, tous mes mouvements taient convulsifs; jtais
pouss par les furies. Je trouve le duc qui rentrait. Me reconnaissez-vous? lui dis-je. Vous voyez le plus malheureux des
hommes, & le plus malheureux par vous. Ma pleur, mon effroi,
mon trouble vous annoncent que jai tout perdu. Il ne me reste
que la vie, elle me pse, venez me larracher, ou prir de ma main.
Suivez-moi; il y consentit & cet homme avait du courage!
!
544
"
Pendant que nous marchions, le monstre plaisantait & je

frmissais de colre. Arriv sur le lieu, il se mit en garde avec un
sourire ironique qui redoubla ma fureur. Je fondis sur lui, son
sang-froid ne put le sauver & je dfendis de rage une misrable
vie, que mon dsespoir aurait sans doute abandonne; jatteignis, je perai le cur, linfme cur qui avait fltri, corrompu,
dchir le mien. Le duc se dbat, tombe, chancelle & meurt :
mais, vous lavouerai-je? je ne pus le voir expirer, sans une piti
que le barbare ne mritait pas.
Aprs ces horribles secousses je sentis ma faiblesse & jeus
bien de la peine me traner chez mon pre. Cest de ma
chambre que je vous cris, les yeux rouges de larmes, me dtestant moi-mme, abhorrant la lumire Ah! bientt
Adieu, le plus vertueux des hommes; dans lunivers je ne puis
plus regretter que mon pre & vous Mon heure est venue
Adieu.
545
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
Lettre LII
Mon pre est lextrmit je ne puis le quitter, je ne puis voler

vous. Que mavez-vous crit? Votre heure est venue, je frissonne Je dpche un courrier, jespre quil arrivera assez tt
& que vous serez sensible au dsespoir, aux craintes, aux instances de lamiti. La douleur ne rend point barbare. Hlas! mes
larmes coulent & je ne prtends pas vous consoler. Pleurez, malheureux, pleurez; mais vivez, vivez pour votre pre, votre famille,
votre ami, cest le dernier vu de celle que vous aimtes & cest
moi quelle en a rendu le dpositaire. Je vous offre une retraite;
venez, vous y serez libre, inconnu, si vous voulez ltre. Nous
avons des rochers, des forts, tout ce que cherche une me
inconsolable. Si vous le dsirez, je ne vous y suivrai pas, si mes
pleurs ne vous sont point charge, je les confondrai avec les
vtres. Mais peut-tre en cet instant infortun, prenez piti de
vous-mme, de moi! Je tremble pour les jours de mon pre;
hlas! sil mest ravi, me laisserez-vous seul au monde? Je nen
puis dire davantage Les moments me sont chers un seul je
ne respire point je frmis
Adieu, gardez-vous Adieu, cruel ami.
546
"
Lettre LIII
Pour comble de malheur, je vis encore. peine javais crit ma

lettre, peine je lavais remise mon valet de chambre que mon
pre parut mes yeux, son aspect me terrassa. Mes gens, effrays
de mon dsespoir, len avaient averti. Il tait ple, tremblant, il
recula deffroi, lorsquil aperut entre mes mains larme qui
mallait dlivrer dune existence que jai en horreur
Malheureux! me dit-il fils dnatur! Mon fils, mon cher
fils! Elle est morte, mcriai-je Jen suis la cause Elle est
morte! Laissez-moi mourir. ces mots, je tombe vanoui Une
fivre violente, le transport, des accs de rage succdrent cet
tat danantissement Hlas! je revins moi. Que vis-je,
mon ami! mon pre me pressant contre son sein, marrosant
de ses larmes, me conjurant de vivre! Veux-tu dsesprer ma
vieillesse? Veux-tu que je la trane dans le deuil, lamertume, les
regrets, sans appui, sans consolation, sans toi? Veux-tu
enfoncer le poignard dans le cur dun pre? Nes-tu pas assez
coupable? Mon fils, jurez-moi de ne point attenter vos jours,
ce prix je vous pardonne. Jai appris votre combat avec le duc,
jen sais les suites ne craignez rien, vous tes trop malheureux
pour que je vous accable. Fuyez pour quelque temps, jobtiendrai
votre grce, mais faites-moi le serment que jexige. Je vous
lordonne mon fils, mon cher fils! Je voulus me prcipiter
ses genoux. La nature commandait, quelle a de pouvoir! Jai
promis de souffrir.
!
547
"
L ES M ALHEURS
DE L INCONSTANCE
En obissant mon pre, jaurai le triste plaisir de satisfaire

des ordres encore plus puissants sur moi que les siens, aux ordres
cruels & touchants qui dveloppent si bien lme sensible, lme
adorable, laquelle enfin vous rendez justice Jeusse t trop
heureux de la suivre. Ma lettre crite, je pars, je vais mensevelir
dans une des terres de mon pre, deux cents lieues dici. La
vtre, mon cher chevalier, est trop voisine de Paris, de ce sjour
odieux pour moi, je vais dans une solitude profonde & qui me
plaira, tre tout entier mes ennuis, y chercher lombre des bois
les plus pais, mattacher toutes les images du tombeau, faire
retentir mon dsert des noms sacrs de deux objets charmants
que jai perdus, que je regretterai toujours. Je suis trop infortun
pour moffrir mme vos yeux. Jai besoin dtre seul, de me
nourrir de mes larmes & je ne mrite pas quelles soient essuyes
de la main dun ami, cest une consolation trop douce, je nen
veux pas. Moi, me consoler! Moi! ah! jamais Jaurai le courage
de tenir ma parole, je nattenterai point mes jours, mais les chagrins les termineront. Je mourrai jeune, je vis dans cet espoir et,
jusqu ce terme souhait, je jure par la tombe o madame de
Syrc repose de ne former aucun lien, de vivre isol, dexister
pour la douleur & de porter au cercueil un cur fidle lombre
chre & plaintive dune femme idoltre. Est-il un mortel plus
plaindre que votre ami? Je prive lhumanit de deux femmes qui
lhonoraient : lune est morte! lautre sest ensevelie dans un
clotre. Elle est aux Carmlites de ***. Je suis oblig de fuir, de
marracher du sein dun pre & je reste seul dans la nature
pour avoir cout les conseils dun homme frivole!
Puisse au moins mon exemple effrayer tous ceux qui se font
un jeu de linconstance & de la perfidie! Quils me contemplent,
ils frmiront & peut-tre ils seront corrigs.
548
"

Dorat

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Dorat

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

CLAUDE-JOSEPH D OR AT

Les Sacrifices de lamour

Les textes reproduits sont :

2006 ditions du Boucher

Je nai pu faire rimprimer ces Lettres aussitt que je laurais voulu,

Cette expression de murs ma bien plus rjoui que net fait un

Ce ne serait peut-tre pas une entreprise indigne dun homme de got,

des Hamiltons, & surtout au code ingnieux du philosophe charmant

Lhistoire nest le plus souvent quun tableau monotone de vices

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

sacquitte que par lamour. De jour en jour le mien steint; mais

de leur silence. La princesse elle-mme qui nest plus dans lge

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

semble quils profanent ce que jaime. Enfin jappris que le vieux

Je vous envoie, madame, les anecdotes de la cour de ***; ce livre

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

autres femmes ont disparu pour moi. Si vous condamnez mon

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Vous me demandez, monsieur, de ne vous affliger que le moins

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Eh bien! madame, je vais donc me faire une tude de dissiper, au

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Si jtais extrmement bien avec la marquise dErcy, comme vous

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

De grce, fermez loreille aux propos, aux conjectures du public;

Quand votre me souffre, mon cher chevalier, vous avez raison

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

nclaire pas toujours, elle console au moins. Mes yeux sont

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

on dirait quil commande. Le peu dattention quil a toujours mis

forcen aime! Il est puni de sa jalousie, par les fureurs de son

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

& prfre son approbation secrte lorgueil dtre loue par la

dique; & vous pleurerez, en larmes de sang, la perte de votre

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Il nest plus temps, baron, mon secret mest chapp. Jaimais, je

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

que jai vous conter! Le lendemain de leur arrive, on chassa le

Nous attendons M. de ***. Vous connaissez linfluence quil a

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

nen ai rien entendu. Il se peut, qu la rigueur, cette femme ait,

Je suis fidle ma parole; la voil, monsieur, cette heureuse

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Je rentre dans le moment, monsieur, plus fatigue quamuse de

Je reois votre second billet, qui mannonce que je ne pourrai pas

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Si vous tiez sensible, je vous rendrais votre volume, & je ne le

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Vous mavez promis, monsieur, que vous songeriez faire les

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Oserais-je vous demander, madame, pourquoi vous dites tant de

Je suis bien reconnaissant de lintrt que vous daignez

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Vous dfendez si bien les femmes, que je ne puis me refuser

fortement dsir, sil na plus les mmes charmes aux yeux de

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Eh! de quoi les hommes sont-ils coupables? Je ne les dfendrai

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Nai-je pas le malheur daller ***, je nai pas os refuser; jai

Ah! madame, que je suis heureux! Voici la premire faveur

C LAUDE -J OSEPH D ORAT

Je ne suis plus surprise, monsieur, que vous mayez quitte tantt