Vous êtes sur la page 1sur 86

Laure Conan

Un amour vrai

BeQ

Laure Conan
(1845-1924)

Un amour vrai
nouvelle

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection Littrature qubcoise
Volume 121 : version 1.2

De la mme auteure, la Bibliothque :


Angline de Montbrun
Aux jours de Maisonneuve
Si les Canadiennes le voulaient !
Loubli
luvre et lpreuve
La vaine foi
La sve immortelle
Lobscure souffrance
travers les ronces

Un amour vrai

selon ldition Leprohon & Leprohon,


libraires-diteurs, Montral.

I
Jai t tmoin dans ma vie dun hroque
sacrifice. Celle qui la fait et celui pour qui il a
t fait sont maintenant dans lternit. Jcris ces
quelques pages pour les faire connatre. Leur
souvenir ma suivie partout, mais cest surtout
ici, dans cette maison o tout me les rappelle, que
jaime remuer les cendres de mon cur.
mon Dieu, vous tes infiniment bon pour
toutes vos cratures, mais vous tes surtout bon
pour ceux que vous affligez. Vous savez quel
vide ils ont laiss dans ma vie et dans mon cur ;
et pourtant, mme dans mes plus amres
tristesses, jprouve un immense besoin de vous
remercier et de vous bnir. Oui, soyez bni, pour
mavoir donn le bonheur de les connatre et de
les aimer ; soyez bni pour cette foi profonde,
pour cette admirable gnrosit, pour cette si
grande puissance daimer que vous aviez mises
5

dans ces deux nobles curs.

Thrse Raynol sa mre


Malbaie, le 14 juin 186*.
Chre mre,
La malle ne part que demain, mais pourquoi
ne pas vous crire ce soir ? Je suis peu prs sre
que vous vous ennuyez dj, et je compte bien
que vous ne tarderez gure suivre votre chre
imparfaite. Jai choisi pour vous la chambre
voisine de la mienne. En attendant que vous en
preniez possession, jy ai mis la cage de mon
bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais il
faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui
na pas t sans intrt. Vous vous rappelez ce
jeune homme dont le courage fut tant admir
lincendie de notre htel, Philadelphie. Figurezvous qu ma trs grande surprise, je lai retrouv
parmi les passagers. Il se nomme Francis
6

Douglas. Je puis maintenant vous dire son nom,


car jai fait sa connaissance ce soir.
Nous venions peine de laisser Qubec,
quand je laperus, se promenant sur la galerie
avec le port dun amiral. Je le reconnus du
premier coup dil, non sans motion, pour
parler franchement. Si cela vous tonne, songez,
sil vous plat, que vous pleuriez dadmiration en
parlant du courage hroque de cet inconnu, de
ladmirable gnrosit avec laquelle il stait
expos une mort affreuse, pour sauver une
pauvre chtive vieille qui ne lui tait rien. Aprs
avoir longtemps march lavant du bateau, il
entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie
pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un
regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y
prit un livre et fut bientt absorb dans sa lecture.
Connaissez-vous ce beau garon ? me demanda
Mme L... Lequel ? dis-je hypocritement.
Celui qui vient dentrer. Non, rpondis-je. Je ne
parlai pas de sa belle action. Pourquoi ? Je nen
sais rien, chre mre. Mais je le considrais
souvent, sans quil y part, et je me disais que je
ne serais nullement fche de savoir tout ce qui le
7

regarde. Ne serez-vous pas fire de la raison de


votre grande fille, si je vous avoue que je me
surpris appelant une tempte ! Cest bien naturel.
Jaurais voulu voir comment il se conduit dans un
naufrage. Malheureusement, ce souhait si sage, si
raisonnable, si charitable, ne se ralisa pas.
On me demanda de la musique. Je venais de
lire quelques pages dOssian ce qui nest plus
neuf ; je jouai une vieille mlodie cossaise.
Monsieur ferma son livre et mcouta avec un
plaisir vident. Il est cossais, pensai-je, et vous
allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit
plus sa lecture, et quelque chose dans son
expression me disait que sa pense tait loin, bien
loin, dans les montagnes et les bruyres de
lcosse.
Ne layant pas vu dbarquer la Malbaie,
javais suppos quil se rendait Tadoussac.
Aprs le souper, jtais avec quelques dames dans
le salon de lhtel. Jugez de ma surprise, quand je
le vis entrer avec cette bonne Mme L..., qui nous
le prsenta.
M. Douglas me parla du plaisir quil avait
8

prouv en entendant un air de son pays, et ces


quelques mots simples et vrais disaient
loquemment son amour pour sa patrie. Je vous
assure que je ntais pas mon aise, prs de ce
hros. Il me semblait quil lisait dans mon me,
et, comme je me rends compte que je moccupe
un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais
son regard, ma timidit augmentait. Javais beau
me dire que je ne suis pas transparente, je ne pus
parvenir me le persuader. Il est certain que je ne
vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui tait,
lui, parfaitement laise, essaya plusieurs fois
dengager la conversation avec moi, et ne russit
pas, comme vous le pensez bien. Mais si je ne
parlais pas assez, jai la consolation de dire que
dautres
parlaient
trop.
Deux
dames
saventurrent dans une dissertation sentimentale
avec un galant officier. Vous vous imaginez
facilement que cette dissertation na pas jet
quun peu de lumire dans les abmes du cur
humain.
Jallais entrer dans ma chambre, quand la
brillante Mlle X... me dit avec une satisfaction
mal dguise : Thrse, ma chre, comme vous
9

tiez gauche et embarrasse ce soir ! Quelle


opinion vous allez donner des Canadiennes ce
sduisant tranger ! Soyez fire de moi, aprs
cela. Mais nimporte. Si le feu prend cette nuit
lhtel, jespre que ce sauveur de vieilles veuves
paralyses ne me laissera pas brler.

La mme la mme
Malbaie, le 23 juin 186*
Chre mre,
Jen veux et jen voudrai longtemps ces
maussades affaires qui vous retiennent loin de
moi. Mme je ne suis pas sre de ne pas vous en
vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les
obstacles ! Croyez-moi, tout est vanit, part
marcher sur la mousse et respirer le salin.
Descendez vite. Il me tarde de vous faire les
honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses
agrments. Jai un faible pour Tadoussac, pour
10

ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande comme


une coquille, mais la Malbaie ne se compare
point.
Cette belle des belles a des contrastes, des
surprises, des caprices tranges et charmants.
Nulle part je nai vu une pareille varit daspects
et de beauts. Le grandiose, le joli, le pittoresque,
le doux, la magnificence sauvage, la grce riante
se heurtent, se mlent dlicieusement,
harmonieusement,
dans
ces
paysages
incomparables.
mon beau Saint-Laurent ! mes belles
Laurentides ! mon cher Canada ! Excusez ce
lyrisme : cest demain notre fte nationale.
La Malbaie na quun dfaut, laffluence des
trangers. Si jtais reine, je me contenterais de
cette campagne enchante pour mon royaume,
mais jen dfendrais lentre dabord toutes
celles qui lisent des romans, ensuite tous ceux
qui se croient qualifis pour gouverner et
rformer leur pays. Quen dites-vous ? Mais en
attendant, cest un bruit, un mouvement, un va-etvient continuel.
11

Les trangers nont ici que lobligation de ne


rien faire. Aussi, comme on sy promne ! Tous
les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes
sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous
les pique-niques passs, prsents et futurs, tous
les bals impromptus et prpars, pour un bain de
mer.
Je vais tous les matins la messe,
ordinairement par la grve, ce qui est fort
agrable. Lglise est btie sur le fleuve,
lembouchure de la rivire Malbaie. Cest un fort
beau site. En face, la baie, cette charmante baie
que lon compare celle de Naples, droite des
champs magnifiques, une hauteur richement
boise, o chantent les oiseaux et les brises
dt ; gauche, la rivire, puis le Cap--lAigle,
sauvage et gracieux, et en arrire les montagnes
vertes et bleues qui ferment lhorizon. Lglise
est bien entretenue.
Le sicle avait deux ans lorsquon a
commenc la construire. Cest jeune encore
pour une glise. Pourtant les hirondelles
laffectionnent, car les nids sy touchent, et, en
12

levant les yeux, on aperoit toujours quelque jolie


petite tte, qui savance curieusement au dehors.
Je suppose quil faut bien vous parler un peu
de M. Douglas. Il est assez probable que je
moccupe de lui plus quil ne faudrait ; mais,
outre que je nen dis rien, je ne fais en cela que
comme tout le monde. Je nai dit qu Mme L...
que M. Douglas est le hros de lincendie de
lhtel. Elle ma conseill de garder sagement le
silence l-dessus. Elle prtend quil est assez
dangereux sans laurole de lhrosme.
Vous, mre chrie, vous prtendez que cest
un grand dommage que ce noble jeune homme ne
soit pas trs-laid, ou un peu difforme. Avec votre
permission, madame, cest justement cela qui
serait dommage. Chre mre, cest prudent peuttre, ce que vous dites, mais coup sr, ce nest
pas fminin. Dailleurs, si M. Douglas est de la
famille des braves, il nest pas de celle des
galants, et naccorde dattention que juste ce quil
faut pour ntre pas impoli. Il dcline toutes les
invitations et a lair de stre dit comme un
pote :
13

moi la grve solitaire,


La chasse au beau soleil levant,
moi les bois pleins de mystre,
La pche au bord du lac dormant.
Mme H... a dclar que nous devrions toutes
conclure contre lui un trait dalliance offensive.
Le Dr G... est la Malbaie et se livre
lobservation. Il trouve que les rubans cossais
sont bien en faveur depuis larrive de M.
Douglas, et se plaint amrement dtre condamn
entendre tant dairs cossais, depuis la mme
date. Ce que cest, dit-il, davoir la tournure
chevaleresque ! Moi, jai pass plusieurs annes
en cosse, et personne na song apprendre
Vive la Canadienne, ou la claire fontaine. M.
Douglas est riche, et le docteur se plat en
informer les dames qui ont des filles marier. a
les rend pensives, dit-il.
Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous
sommes alls visiter les sauvages. Cest curieux
14

voir. La soire tait frache. Un beau feu de


branches sches flambait devant les cabanes.
Japerus M. Douglas qui se chauffait et causait
avec les sauvages. En le voyant dans cette clart
rougetre, je me rappelai lincendie, et pour dire
vrai, le cur me battit un peu fort : puissance du
souvenir, involontaire hommage au courage et
la gnrosit !
Comme nous allions partir, le docteur fut
appel en toute hte pour un malade et nous
revenions seules, quand M. Douglas nous joignit
et rclama lhonneur de nous reconduire, ce que
nous daignmes accorder. Je fus un peu surprise,
je lavoue, car il ajouta, avec une navet bien
singulire chez un homme du monde : Jai cru
que javais eu tort de vous laisser partir seules, et
rflexion faite, je me suis ht de vous rejoindre.
Nous comprenons, monsieur, dit Elmire
pique : vous avez cru que ctait un devoir.
Non, mademoiselle, jai seulement pens que
ctait une attention laquelle vous aviez droit, et
il continua un peu firement : Vous dfendre, si
vous couriez quelque danger, ce serait un devoir.
15

Jincline croire que ce devoir serait bien


rempli, et si jamais je vais me promener chez les
cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me
donner le bras. Il a veill au salon, contre son
habitude. Il nest certainement pas aussi beau
quon le dit, mais il a une distinction rare et une
grce incomparable,
La grce plus belle que la beaut.
Comme vous voyez, cest bien suffisant. Il est
plutt grave quenjou, mais on cause bien avec
lui. Vous aimerez sa simplicit charmante. Nous
avons convers en franais, et l-dessus on nous a
gracieusement fait entendre Elmire et moi
quil faut que notre prononciation anglaise le
fatigue beaucoup, puisquil nous parle franais.
Nest-ce pas beau de songer si vite aux ennuis de
son prochain ?
Quoi quil en soit des susceptibilits de M.
Douglas, une chose sre, cest quil parle franais
parfaitement, et une autre chose joliment certaine
16

aussi, cest que jaimerais mieux ne le fatiguer en


rien. Je lui ai demand comment il trouvait nos
sauvages. Bien dchus, mademoiselle. Ils ne sont
pas tatous et la mauvaise civilisation les gagne.
Quand je me suis assis leur feu, ils ne mont pas
prsent le calumet de paix. Quel surnom les
sauvages dautrefois lui auraient-ils donn ?
Songez-y, sil vous plat.
Chre mre, descendez vite et apportez-moi un
gros bouquet de roses. Je mennuie et je vous
aime.

Extraits du journal de Thrse


24 juin.
Ce matin, de trs bonne heure, Elmire et moi,
nous sommes alles la chapelle Harvieux. Le
trajet est rude sur la grve de lextrme Pointeaux-Pics : pas de sable dor, mais quand on a le
pied sr, cest charmant de marcher sur ces beaux
crans lavs par la mer. senteur du varech !
17

parfums du salin ! quil fait bon de se sentir vivre


et derrer comme une alouette sur la grve
embaume ! Les oiseaux chantaient dans les
arbres qui couronnent la falaise. Lancolie crot
partout dans les fentes des rochers. Ces jolies
cloches rouges font un charmant effet sur le roc
aride. Quest-ce qui plat davantage, une fleur
dans la mousse ou une fleur sur un rocher ?
Hlas ! il y a des femmes qui naiment les fleurs
que sur leurs chapeaux, et pour qui une
promenade dans la rue Notre-Dame a plus de
charmes quune course dans les bois ou sur la
grve ! Mais quoi bon philosopher ?
La chapelle Harvieux est un mille du quai.
Cest tout simplement une grotte de sept huit
pieds de profondeur, taille dans le roc une
dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps, un
religieux franais du nom de Harvieux y clbra
la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en
canot pour visiter les colons tablis sur les ctes
et fut retenu l par une tempte. Jaime cette
solitude sauvage, et quelle doit tre grande et
triste quand le vent gmit et que la mer se livre
ses formidables colres ! Mais ce matin tout tait
18

calme et les golands schaient coquettement


leurs plumes sur ces rochers o ils viennent
prophtiser la tempte.
26 juin.
Aujourdhui jattendais ma mre, et je suis
alle larrive du bateau, mais dception. Il ny
avait pour moi quune lettre et un bouquet de
roses. Je me suis vite sauve pour lire ma lettre.
Je naime pas ces foules bruyantes o les cochers
et les gamins ont la haute note. Elmire est venue
me rejoindre et aprs mavoir pris la moiti de
mon bouquet, elle a dcid quil fallait explorer la
grve en dea du quai. Nous avons commenc
par escalader les normes blocs qui sont l, et
nous y avons trouv une grotte profonde demi
ferme par des bouquets de jeunes cdres. Les
oiseaux, il me semble, doivent aimer cette grotte
le matin, les jours dautomne surtout, car le soleil
levant lemplit de rayons et y fait bourdonner
sans doute une foule dinsectes. Mais ce soir elle
tait pleine dombre et de fracheur. Nous y
sommes restes longtemps. Javais sur lme une
19

brume de mlancolie. Ma mre viendra demain.


Ce nest quun retard dun jour, mais cela suffit
pour attrister. Lme a un ciel si changeant !
Pourtant quil faisait beau ce soir ! Jai laiss la
grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce
matin elle est emplie de soleil, de chaleur et de
vie avant le reste de la nature qui lentoure, et la
voil pleine dombre pendant que le soleil
rayonne encore partout, sur le Cap--lAigle, sur
le fleuve si beau, sur les clochers lointains qui
scintillent le long de la cte du sud. Et je pensais
une me qui mintresse et que la tristesse
semble envelopper.
Pour moi, jusqu prsent, la vie a t bien
douce. Il est vrai, je nai pas connu ma mre,
cest peine sil me reste un souvenir de mon
pre, et pourtant jai t heureuse, car ma bellemre maime avec une tendresse plus que
maternelle. Mais combien dmes ouvertes dans
leurs beaux jours denfance tous les rayons du
ciel, plus illumines peut-tre que les autres, ont
vu tout coup, par une permission de Dieu, la
nuit les envahir de bonne heure !
20

Hlas ! la vie est semblable la mer ;


Son flot, parfois caressant sur la plage,
cume au large et devient plus amer.
30 juin.
M. Douglas est protestant, je men doutais, et
pourtant il ma t pnible de le lui entendre dire.
la premire occasion, ma mre lui a parl de
sa belle conduite lincendie de Philadelphie. Il a
rougi comme une jeune fille et nous a assur que
dans la surexcitation on expose facilement sa vie.
Il prtend que son agilit de montagnard est pour
beaucoup dans ce que nous appelons son
hrosme.
Ma mre ne lui a pas cach comme nous
dsirions le connatre et comme nous lui en
voulions de stre drob toutes les recherches.
Jtais un peu confuse, et lui ntait pas laise
non plus. Il a souri en entendant dire que, jusqu
notre dpart de Philadelphie, je mtais obstine,
rver pour lui une ovation populaire. Le sourire
21

a un singulier charme sur sa bouche srieuse,


cest dommage quil soit si rare. Do vient la
tristesse qui lui est habituelle ? Dabord javais
cru que ctait lennui de se trouver au milieu
dtrangers ; mais ce nest pas cela. Il a un grand
chagrin. Malgr son calme, sa rserve anglaise,
on ne peut le voir longtemps sans sen
apercevoir. Pourquoi souffre-t-il ? Je suis
condamne entendre l-dessus bien des
suppositions. Quoi quil en soit, je suis sre que
ce nest pas une douleur vulgaire qui assombrit ce
noble front. Jusqu prsent, je ne sais rien de sa
vie, si ce nest quil a perdu ses parents de bonne
heure et quil na ni sur ni frre.
Il nous a pries de ne rien dire de lincendie de
Philadelphie. Soit, je nen dirai rien, mais jy
pense souvent. Noble jeune homme ! Quand moi
et tant dautres ne savions donner que notre
impuissante compassion, lui sest expos avec
une gnrosit sublime. Quel parfum un pareil
souvenir doit laisser dans lme ! Souvent en le
regardant, je me demande ce quil dut prouver
quand il se trouva seul aprs stre drob aux
applaudissements de la foule. Jamais je ne
22

connatrai la joie du dvouement hroque, mais


je remercie Dieu davoir t tmoin dune action
vraiment courageuse, vraiment dsintresse,
vraiment gnreuse. Ladmiration lve lme et
satisfait un des plus doux besoins du cur.
8 juillet.
Je me sens souvent inquite et trouble. O est
le calme, la sereine insouciance de ma jeunesse ?
Je suis bien diffrente de moi-mme, de ce
pauvre moi que je croyais connatre. Jaurais
besoin de solitude. La vie dhtel mennuie. Il y a
de lautre ct de la baie, au bas du Cap-lAigle, une maison dont la situation isole me
plairait beaucoup. L, rien ne me distrairait de la
vue et du bruit de la mer.
Plein de monstres et de trsors, toujours
amer quoique limpide, jamais si calme quun
souffle soudain ne le puisse troubler
effroyablement ; est-ce locan ou le cur de
lhomme ?
Riche et immense, et voulant toujours
23

senrichir et sagrandir, toujours prompt


franchir ses limites, toujours contraint dy rentrer,
emprisonn par des grains de sable : est-ce le
cur de lhomme ou locan ?
Ocan ! cur de lhomme ! quand vous avez
bien mugi, bien dchir les rivages, vous
emportez pour butin quelques striles dbris qui
se perdent dans vos abmes !
12 juillet.
Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je
sais aussi quel est ce sentiment que je prenais
pour une admiration vive.
Pourquoi suis-je reste ici ? Jaurais d le fuir.
Maintenant cest trop tard.
Hier nous avons caus intimement. Il ma
parl de lami quil a perdu, et lindicible joie que
jai sentie en lentendant dire quil navait jamais
aim que son ami, ma t une rvlation. mon
Dieu ! ayez piti de moi. Je le sais, celui qui na
pas lglise pour mre ne peut vous avoir pour
pre ; je le sais, mais il mest impossible de ne
24

pas laimer.
30 juillet.
M. Douglas me parle toujours de son ami,
mais avec une sensibilit si vraie, si profonde,
quil est impossible de lentendre sans tre touch
au del de tout ce quon peut dire. En lcoutant,
je me rappelle cette parole de David pleurant son
Jonathas : Je taimais comme les femmes
aiment.
Il ma montr le portrait de son ami et
quelques-unes de ses lettres. Je les ai lues avec un
attendrissement profond, et maintenant je
comprends la profondeur de ses regrets. Pourquoi
lamiti, si rare chez les hommes, lest-elle
encore plus chez les femmes ? Deux ans bientt
que Charles de Kerven est mort. Je pense bien
souvent ce pauvre jeune homme qui dort l-bas
sur la terre de Bretagne. Jaime prier pour lui. Il
a eu de grands malheurs, il est mort la fleur de
lge, mais il a t profondment aim par
lhomme le plus noble qui fut jamais.
25

II
Fte de Saint Bernard
Saint Bernard disait la sainte Vierge : Je
consens nentendre jamais parler de vous, si
quelquun peut dire quil vous a invoque sans
tre secouru. Bon saint ! Je veux me rappeler
cette parole, chaque fois que je dirai le Souvenezvous pour Francis.
Oh ! auguste Vierge, ma douce mre, je vous
en prie, faites que mon amour pour lui ne
dplaise jamais vos yeux trs-purs, et daignez
vous-mme loffrir Dieu.
Cette aprs-midi, jtais sur la grve avec
plusieurs amies. On parla du prochain dpart de
M. Douglas pour lcosse. Je ny crus pas, et
pourtant quel poids ces paroles me mirent sur le
cur ! Si ctait vrai... sil devait partir, me
disais-je... et ne faudra-t-il pas quil parte un
26

jour ? Cette pense me bouleversait, maccablait.


Comme je me sentais observe, je pris un
prtexte pour mloigner. Ne plus jamais
lentendre ! Ne plus jamais le voir !
mon Dieu, quel serait donc le malheur de
vous perdre pour jamais, puisque la seule pense
dtre spare de lui me faisait si cruellement
souffrir !
Je marchais au hasard sur la grve ; tout
coup, apercevant le clocher qui brillait au soleil,
je pensai celui qui a de la consolation pour
toutes les douleurs, et je me dirigeai vers lglise.
Bientt jentendis derrire moi, ce pas lger que
je connais si bien, et, un instant aprs, M.
Douglas me rejoignit. Est-il vrai que vous partez
bientt ? lui demandai-je. Et comment vivraisje sans vous ? me rpondit-il vivement.
Puis troubl, mu, il me dit quavec moi il se
consolerait de la mort de son ami... quil avait cru
sa vie brise pour jamais, mais que je lui avais
rendu la foi au bonheur. Nous marchmes ensuite
sans changer une seule parole. Comme nous
montions la petite cte qui conduit de la grve au
27

chemin public, il me dit demi-voix : Essuyez


vos yeux : il ne faut pas que dautres que moi
voient ces larmes. Oui, ctait vrai, je pleurais
sans men apercevoir. Quand nous fmes
lglise : je venais ici, lui dis-je. Lui, mappelant
pour la premire fois par mon nom de baptme,
me demanda gravement : Thrse, pourquoi
pleuriez-vous ? Je me sentis rougir, et, ne
trouvant rien rpondre, je lui dis : Laissez-moi,
je vais prier pour vous. Il mouvrit la porte de
lglise.
mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour
lui, vous, larbitre souverain de son sort ternel !
Il nest pas lenfant de votre glise, et cause de
cela jaurais voulu ne pas laimer, mais vous
mavez donn pour lui tous les dvouements et
toutes les tendresses. Christ, mon sauveur, je
sais que tout don parfait vient de vous, mais
souvenez-vous de mon ardente prire, et faitesmoi mriter pour lui la foi ; faites-la moi mriter
par nimporte quelles douleurs, par nimporte
quels sacrifices. Et vous, ma divine mre, je vous
promets de vous aimer, de vous honorer pour lui
et pour moi, en attendant quil vous connaisse.
28

Comme je magenouillais devant lautel de la


sainte Vierge, pour lui confirmer cette promesse,
la lumire du soleil, glissant travers les vitraux,
fit la statue comme une aurole de joie et de
gloire ; son doux visage sembla sourire.
Je sortis trs-calme et trs-heureuse. M.
Douglas mavait attendue. Il parla peu le long du
chemin et ne fit aucune allusion ce qui stait
pass entre nous, mais nous nous comprenions
parfaitement. Sur le rivage, une pauvre femme
ramassait pniblement les branches apportes par
la mer.
Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.
Il me donna sa bourse et je la remis la pauvre
vieille, qui la reut en nous bnissant.
Nous marchions en silence.
Jamais je ne mtais sentie si heureuse de
vivre.
Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon
me aussi chantait. Il me semblait respirer la vie
dans les senteurs des bois, dans les parfums de la
mer. lhorizon, le soleil baissait. Nous nous
29

assmes sur les rochers pour le regarder coucher.


Je noublierai jamais ce tableau : devant nous, le
Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu ; au
loin, les montagnes bleues ; partout une splendeur
enflamme sur ce paysage enchanteur. Francis
regardait enthousiasm, mais son noble visage
sassombrit tout coup.
Pourquoi faut-il que les beaux jours
finissent ? me dit-il tristement
Jtais heureuse, enchante, ravie, et je lui dis :
Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de
vous, et dites-moi ce que sera la patrie, puisque
lexil est si beau.
Il me regarda avec une expression que je
noublierai jamais, et rpondit voix basse :
Dites plutt : Regardez dans votre cur.
Et un peu aprs, il continua :
Lamour fait comprendre le ciel, mais ce
beau coucher de soleil me rappelle que la vie
passe.
La soire sest passe lhtel. Francis tait
trs grave, mais il y avait dans sa voix une
30

douceur pntrante qui ne lui est pas ordinaire, et


quand je rencontrais son regard, jy voyais luire
cette lumire fugitive qui traverse parfois ses
yeux comme un clair. Il ne me parla gure ;
mais, sans rien faire qui puisse attirer lattention,
il a lart charmant de me laisser voir quil
soccupe de moi. Cette bonne Mme L...,
sadressant Mlle V... et moi, nous fit observer
que M. Douglas avait lair heureux.
Ce que je vois le mieux, cest quil est bien
bon, rpondit Mlle V..., qui se pique de dire
toujours ce quelle pense, et un instant aprs, elle
ajouta : Je voudrais bien savoir pourquoi il est
ce soir aussi grave, aussi recueilli quun jsuite
qui sort de retraite.
21 aot.
Comme jouvrais ma fentre ce matin, un
bouquet adroitement lanc tomba mes pieds.
Remerciez-moi, dit Francis, quand nous nous
rencontrmes. Je remerciai, mais avec des
restrictions sur la manire doffrir les fleurs. Il
mcouta avec ce sourire qui claire son visage
31

et mon cur aussi.


Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de
temps jattendais pour vous loffrir !
Et il chanta demi-voix :
lheure o sveille la rose,
Ne dois-tu pas te rveiller ?
Jai port son bouquet lglise. Je veux quil
se fane devant le saint sacrement, et quand il sera
fltri, jirai le reprendre pour le conserver
toujours. Seigneur Jsus, vous tes au milieu de
nous et il ne vous connat pas. Il ne croit pas au
mystre de votre amour. Mais vous pouvez lui
ouvrir les yeux de lme, et le faire tomber
croyant et ravi vos pieds.
Aujourdhui, je suis alle voir une jeune fille
morte la nuit dernire. Javais besoin de me
pntrer de quelque grave pense, car jtais
comme enivre de mon bonheur. Je restai
longtemps ct du lit o la pauvre enfant tait
couche dans cette attitude effrayante qui
32

nappartient qu la mort. La croix noire tranchait


lugubrement sur la blancheur du drap qui la
couvrait. Je soulevai le linceul et regardai
longtemps. Ah ! Francis, serait-il possible de ne
nous aimer que pour cette vie qui passe ?
Tout passe et nous passerons comme tout le
reste, mais je veux que celui de nous qui survivra
lautre puisse dire ce quAlexandrine de la
Ferronnays crivait aprs la mort dAlbert :
mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole de
tendresse na t change entre nous, sans que
votre nom ait t prononc et votre bndiction
implore.
7 septembre.
Hier, nous avons fait une promenade lleaux-Coudres, excursion que la prsence de
Francis ma rendue vraiment dlicieuse. Puis, il y
a maintenant dans mon me quelque chose qui
donne la nature une splendeur que je ne lui
connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le
ravissement de vous aimer dans votre ciel si
beau, puisque, ds cette vie, il y a tant de bonheur
33

aimer vos cratures !


Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes
agenouills lendroit o la messe a t dite pour
la premire fois au Canada. Je ne regardai pas M.
Douglas. Il mtait pnible de le voir tranger aux
sentiments que ce souvenir rveille. Mais sur le
rocher o le sang de Jsus-Christ a coul, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous
mexaucerez. Je le verrai catholique. Ce froid
protestantisme nest pas fait pour lui.
Nous prmes le dner sur lherbe, dans le
voisinage de la roche Pleureuse. Cet endroit de
lle est dune beaut ravissante. Il y rgne un
calme profond, une fracheur dlicieuse. La
journe avait ce charme particulier lautomne.
Francis semblait enchant, et soubliait dans cette
belle nature.
Cest beau, et je suis heureux, me dit-il.
Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis
heureuse.
Il ne rpondit rien, mais je vis briller cette
flamme lumineuse qui sallume parfois dans son
34

regard.
Les conversations steignaient ; je ne sais
pourquoi mon me inclina tout coup la
tristesse : notre vie scoule, pensai-je en
coutant le bruit des vagues sur la grve, chaque
flot en emporte un moment. Presque sans me
rendre compte de ce mouvement, je me tournai
vers Francis :
Vous connaissez cette pense dune femme
clbre : Sommes-nous heureux, les bornes de la
vie nous pressent de toutes parts.
Cest douloureusement vrai.
Et nous parlmes de cette soif de linfini qui
fait notre tourment et notre gloire. Sa sensibilit
si vive et si profonde, le rendait parfois loquent.
Jamais je navais compris, comme en lcoutant,
notre misre trs-auguste, notre grandeur trsmisrable. Jaurais voulu lui dire quelle force les
catholiques trouvent dans la communion, mais je
nosai pas. Il faut avoir reu Jsus-Christ dans
son cur, pour comprendre la joie de cette union
qui teint tous les dsirs. La belle voix dElmire
chantait :
35

Vole haut, prs de Dieu ; les seules amours


/ fidles
Sont avec lui.
Ces paroles me marqurent et Francis sen
aperut. Il se mit me parler de son amour pour
moi.
Je prfrerais vous entendre dire que vous
aimez Dieu.
Il me rpondit avec une douceur
incomparable :
Si vous laimiez moins, je ne vous aimerais
pas comme je vous aime.
On le pria de chanter. Il y consentit et me dit :
Je nai jamais chant depuis la mort de mon
pauvre Charles, mais aujourdhui il me semble
que je trouverai de la douceur vous chanter
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait
souvent.
Il commena les Adieux de Schubert. Ah !
36

quelle motion, quelle puissance de sentiment il y


avait dans sa voix, et comme jaurais voulu tre
seule pour pleurer mon aise ! Quelle est
touchante cette amiti qui survit la mort, au
temps et lamour ! Certes, je suis profondment
sensible tout ce qui le touche. Je donnerais ma
vie pour lui pargner une douleur, et pourtant je
vois avec une sorte de joie que rien ne le
consolera jamais entirement de la mort de son
ami. Il est si bon dtre aim dun cur qui
noublie point ! Oui, je le sais, son ami lui
manquera toujours, toute ma tendresse sera
impuissante le consoler compltement, mais
aussi, si je mourais, personne ne me remplacerait
dans son cur. Dieu seul pourrait le consoler, et
de lui je ne suis pas jalouse.
Nous laissmes lle vers le soir. Le retour fut
enchanteur. Je regardais autour de moi, et une
scurit profonde, une paix inexprimable
remplissait mon cur.
mon Dieu, vous tes bon, la vie est douce et
la terre est belle !

37

________
Le mariage de Thrse tait fix lt
suivant. Dans le mois de juin elle crivait dans
son journal :
Mon Dieu, pourquoi ne mexaucez-vous
pas ? Jattendais tant des prires continuelles que
je fais faire pour lui, et voil que je suis bien prs
de dsesprer.
Ce matin, je rencontrai Francis prs de lglise
du Gsu. Javais bien pri pour lui. Josai le lui
dire, et la premire fois de ma vie, je lui parlai de
mes esprances pour sa conversion. Il ne me
cacha pas son mcontentement et rpondit avec
une froideur glaciale :
Je vous excuse en faveur de votre intention.
Et il ajouta : Oh ! les dures et cruelles paroles !
Vous vous abusez trangement. Jamais je ne
serai catholique. Comment osez-vous me parler
de ce que vous appelez vos esprances ?
Comme si je pouvais lui cacher toujours le
vu le plus ardent de mon cur ! Mais non, il ne
38

veut pas que je lui en parle jamais. Et quand


vous serez ma femme, a-t-il dit, ne mobligez pas
vous le dfendre. Soit. Je ne lui en parlerai
pas. Ce nest pas sur ce que je pourrais lui dire
que je compte.
mon Dieu, vous aurez piti de lui. Vous
clairerez cette me, une des plus gnreuses que
vous ayez cres. Je vous le demande au nom de
Jsus-Christ, faites-moi souffrir tout ce quil vous
plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle il est
impossible de vous plaire. Hlas ! qui sait jusqu
quel point les prjugs de lducation premire
aveuglent les mes les plus droites et les plus
nobles ?
Le mme jour Thrse recevait de M. Douglas
la lettre suivante :
Je vous ai fait de la peine et jen suis bien
malheureux. Comme vous avez d me trouver
rude et dur ! Je vous en prie, pardonnez-moi,
parce que je vous aime. Si vous saviez ce que je
sentis quand je vous vis presque craintive devant
moi ! Jaurais voulu me mettre genoux pour
vous demander pardon. En voyant vos larmes
39

prtes couler, je me sauvai comme fou.


Ma Thrse, jaimerais mieux mourir cent fois
que de vous faire souffrir. Je veux bien vous voir
pleurer, mais comme vous pleuriez aprs avoir
entendu laveu de mon amour. Si vous saviez
comme ce souvenir mest dlicieux, comme mon
cur se reporte souvent cette heure, la plus
douce de ma vie, o sur la grve de la Malbaie, je
voyais couler vos larmes, ces larmes que vous ne
sentiez pas, tant vous tiez mue.
Mon amie, je naurais jamais d vous parler
durement, je le regrette beaucoup et vous en
demande pardon ; mais, laissez-moi vous le dire,
en vous dclarant que vous ne deviez pas essayer
de changer mes croyances religieuses, je ne
faisais que mon devoir. Je pourrais vous
expliquer parfaitement pourquoi je ne serai
jamais catholique. Je nen ferai rien, ni
maintenant ni plus tard par respect pour la
candeur de votre foi. Que vous dsiriez ce que
vous appelez ma conversion, cest peut-tre trsnaturel, mais il faudra ne men parler jamais. Je
ne suis pas de ceux qui changent de religion. De
40

grce, ma chre Thrse, ne touchez plus cette


question brlante. Jai assez souffert.
Charles aussi dsirait me voir catholique, et, la
veille de sa mort, il me pressa ce sujet avec une
tendresse extrme. Dans ltat o il tait, je
nosais lui dire que je ne partagerais jamais ses
croyances. Il le comprit. Et lui, lange gardien de
ma jeunesse, demandait pardon Dieu et
saccusait de mavoir, par ses mauvais exemples,
loign de la vraie foi.
Ah ! Thrse, si je pouvais vous dire ce que
jai souffert dans ce moment et par ce souvenir,
vous auriez piti de moi, et vous ne me
demanderiez jamais ce que je ne puis pas
accorder.
Aprs cela, Charles ne me parla plus de
religion ; mais, mattirant lui, il tint longtemps
ma tte appuye contre son cur, et alors, cet
incomparable ami me conseilla de chercher ma
consolation dans les joies de la charit.
Admirable conseil qui ma fait supporter mon
malheur !
Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le
41

sais, plusieurs choses qui vous affligeront, et jen


suis plus triste que vous ne sauriez le croire. Mais
il le fallait. Oui, il faut que vous le sachiez, mon
loignement pour le catholicisme est invincible.
Jai cd toutes les exigences de votre glise,
parce que sans cela, vous ne mpouseriez pas,
mais je mourrai dans la religion o il a plu Dieu
de me faire natre, et nessayez jamais de
minfluencer l-dessus, car, aussi vrai que je vous
aime, je ne vous le permettrai pas. Du reste, vous
savez que je tiendrai loyalement, fidlement ce
que jai promis.
Sans doute, ma chre Thrse, il est triste quil
y ait un point par lequel nos curs ne se
toucheront jamais, mais nallez pas conclure que
nous nous en aimerons moins. Songez
lattachement que javais pour Charles, son
amiti qui tait le bonheur de ma vie, comme sa
mort en a t la grande, linexprimable douleur.
Nayez donc ni inquitude, ni crainte. Je ne puis
pas tre catholique, mais je serai toujours votre
ami le plus sr et le plus tendre. Dailleurs,
puisque Dieu dirige tout, jusquau vol des
oiseaux, nest-ce pas lui qui nous a runis ?
42

Aprs les premiers mois de mon deuil, ceux


qui sintressaient moi me conseillrent de me
marier. Je laissai dire, et, suivant le dsir de
Charles, je moccupai des malheureux. Ctait la
seule consolation que je puisse goter. Plus tard,
je songeai au mariage ; jy inclinai par le besoin
daimer, si grand dans mon cur ; mais il me
fallait une affection leve et profonde, lamour,
comme je lavais compris dans le moment le plus
solennel, le plus dchirant de ma vie. Dieu ma
conduit vers vous, qui tes tout ce que je
souhaite, tout ce que jai rv, vers vous de toutes
les femmes la plus vraie, la plus aimante et la
plus pure.
Dites-moi, Thrse, croyez-vous vraiment que
la diffrence de religion mette un abme entre
nous ? mon amie, comment avez-vous pu dire
cette cruelle parole ?
Il est vrai, nous ne professons pas tout fait la
mme foi, mais tous les deux, nous savons que
Dieu nous aime et quil faut laimer ; tous les
deux, nous savons que secourir les pauvres est un
bonheur et un devoir sacr ; tous les deux, nous
43

croyons que Jsus-Christ nous a rachets par son


sang. Ma noble Thrse, ma fiance si chre, ne
craignez donc pas dtre ma femme ; ne craignez
pas de vous appuyer sur mon cur pour jusqu
ce que la mort nous spare par lordre de Dieu.

44

III
Il y a dix ans le 14 aot dernier, dans cette
mme salle o jcris aujourdhui, Thrse
Raynol et Francis Douglas signaient leur contrat
de mariage. Il me semble les voir encore, si
jeunes, si charmants, si heureux !
Javais pour M. Douglas une parfaite estime,
et pourtant je voyais arriver le jour du mariage
avec une tristesse profonde, car jaimais Thrse
avec la plus grande tendresse, et la seule pense
de men sparer mtait bien amre. La lecture du
contrat, ces dispositions en faveur de celui des
poux qui survivrait lautre me firent une
impression pnible, et pendant quon me flicitait
sur ce brillant mariage, javais grandpeine
contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la mort
se mle tout dans la vie ? Mais ces tristes
rflexions
me
furent
personnelles.
La
conversation se maintint anime et joyeuse entre
45

les personnes invites pour la circonstance. On


rit, on chanta, on fit de la musique dans cette
maison o la mort allait entrer.
Un peu aprs le dpart des invits, comme M.
Douglas se levait pour se retirer : Ne partez pas
encore, lui dit Thrse, je veux vous chanter le
Salve Regina, cest--dire, poursuivit-elle avec
son charmant sourire, jai lhabitude de le chanter
tous les soirs, et aujourdhui je veux que vous
mcoutiez. Ce chant la Vierge tait une de nos
plus douces et plus chres habitudes. La voix de
Thrse tait fort belle, et ce soir-l elle y mit une
indicible expression de confiance et damour.
Ah ! comment la Vierge, mre jamais bnie,
et-elle pu ne pas entendre cette ardente prire ?
M. Douglas, plus mu quil ne voulait le paratre,
gardait un profond silence. Thrse se rapprocha
de lui et dit : Francis, mon cher ami, ne voulezvous pas que la sainte Vierge nous protge et
nous garde ? Il ne rpondit pas, mais la regarda
pendant quelques instants avec une expression
indfinissable, puis nous souhaita le bonsoir, et
partit.
46

Je suivis Thrse dans sa chambre. Aprs la


prire, que nous fmes ensemble, elle prit le
charmant bouquet de roses que Francis lui avait
apport ce jour-l et le plaa devant limage de la
Vierge. Rentre dans ma chambre, je priai avec
ferveur, demandant Dieu la force de supporter
lloignement de ma fille chrie. Hlas ! que
jtais loin de prvoir le coup terrible qui allait
me frapper !
Je dormais depuis quelque temps quand je fus
rveille par un rve pnible. Je me levai pour me
remettre, et je passai dans la chambre de Thrse.
Elle tait assise sur son lit, la figure si altre, si
bouleverse quune crainte horrible me serra le
cur ; elle essaya pourtant de sourire en me
disant quelle ressentait une trange douleur la
gorge. Jenvoyai aussitt chercher un mdecin.
Quand je revins, elle me pria de placer un cierge
devant limage de la Vierge et voulut elle-mme
lallumer. Puis, joignant les mains, elle se
recueillit dans une prire fervente. Ensuite elle
me passa les bras autour du cou, me rapprocha
delle, et me fit baiser le crucifix que je lui avais
donn le jour de sa premire communion, et
47

quelle avait toujours port depuis.


Mre, dit-elle, vous savez que la volont de
Dieu doit toujours tre adore et bnie. Je ne me
suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout
attendrie, car vous avez t pour moi la meilleure
des mres ; que Dieu vous rcompense et quil
vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais
que je vais mourir.
Mon enfant, rpondis-je toute trouble,
comment peux-tu parler ainsi ? La souffrance
tgare.
Elle me regarda ; je vois encore lexpression
de ses beaux yeux calmes profonds.
coutez, dit-elle ; jai offert Dieu mon
bonheur et ma vie pour la conversion de Francis.
Mon sacrifice est accept, jen suis sre. Nen
dites rien Francis. Il vaut mieux quil lignore
jusqu ce que Dieu lclaire.
Ces paroles retentirent dans mon cur comme
un glas funbre. mon Dieu, pardonnez-moi. Il
me sembla que ctait payer trop cher le salut
dune me. Je la regardais avec garement ; je
48

ltreignis dans mes bras comme pour la disputer


la mort et je lui dis travers mes sanglots :
Cest trop cruel. Thrse, mon enfant,
rtracte-toi.
Laissons faire le bon Dieu, rpondit-elle
simplement. Il saura vous consoler, vous et lui.
Jai eu, moi aussi, un moment dangoisse terrible,
maintenant cest pass.
Et alors elle me dit quen voyant comme
Francis demeurait prjug, aveugl, malgr les
prires continuelles quelle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peuttre la faire contribuer son salut plus que par la
prire, et quelle avait offert son bonheur et sa vie
pour lui obtenir la foi.
De ce moment je neus pas desprance. Avec
une douleur affreuse, mais sans surprise, je vis
tous les efforts de la science chouer
compltement. Le mal fit des progrs aussi
prompts que terribles. Thrse demanda son
confesseur et Francis. Le prtre vint le premier.
Pendant quil entendait sa confession, je
mapprochai dune fentre qui donnait sur
49

lglise du Gesu. La lampe brillait dans le


sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant
amrement : Seigneur, ayez piti de moi ! Faut-il
quelle meure pour quil se convertisse ? La nuit
tait dlicieusement calme et belle. Oh ! quel
contraste entre la dsolation de mon me et le
radieux clat des cieux. Jentendis arriver M.
Douglas. Jaurais voulu aller au-devant de lui
pour le prparer un peu la terrible vrit, mais
je nen eus pas la force. Il entra la figure
bouleverse. Pas un des mdecins prsents ne
hasarda une parole desprance. Le malheureux
jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha son
visage dans ses mains. La porte de la chambre de
Thrse souvrit bientt. Je touchai le bras de M.
Douglas, qui se leva et me suivit. Le prtre,
encore revtu de son surplis, priait devant limage
de la Sainte Vierge. Thrse tendit la main
Francis qui sagenouilla ct de son lit et
sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla,
quelques larmes coulrent sur son visage ; mais,
se remettant bientt, elle lui parla avec fermet et
tendresse.
Francis, lui dit-elle, cest la volont de Dieu.
50

Il faut sy soumettre, car il est notre Pre. Cher


ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre.
La douleur de M. Douglas tait effrayante, et
ma courageuse enfant oubliait ses terribles
souffrances pour le consoler et lencourager. Il
survint un touffement qui fit croire quelle allait
expirer. Quand il fut pass, elle mit sa main sur la
tte de Francis toujours genoux ct delle ; et
levant les yeux sur limage de la Vierge :
Mre, dit-elle avec un accent que je
noublierai jamais, il ne vous connat pas, il ne
vous aime pas ; mais moi qui par la grce de
Dieu, vous connais et vous aime, je vous le
confie, je vous le donne, je vous le consacre.
Obtenez de Jsus-Christ, je vous en conjure, quil
nous runisse pour lternit dans son amour.
Elle reut les sacrements avec une ferveur
cleste, et aussitt aprs lagonie commena.
Je passe sur cette heure dont le souvenir mest
rest si cruel. cinq heures, juste aux premiers
tintements de lAnglus, elle expira. Peu peu, je
sentis son doux visage se refroidir. Alors, prenant
le crucifix que ses mains glaces treignaient
51

encore, je le donnai Francis.


Deux surs de charit vinrent pour lensevelir.
Quand tout fut termin, jentrai dans la chambre
mortuaire, que les religieuses avaient orne avec
un soin pieux. Les fleurs y rpandaient un parfum
suave. M. Douglas tait genoux prs du lit sur
lequel Thrse semblait dormir dans sa blanche et
gracieuse parure de noces. Son voile retombait
demi sur son charmant visage, dune pleur
transparente. Un chapelet, grains de corail dun
rouge clatant, tait pass son cou, et la croix
brillait entre ses mains jointes. Je baisai ses
douces lvres, ses yeux ferms pour jamais, et la
regardai longtemps.
Le matin des funrailles, quand vint le
moment de la mettre dans son cercueil, Francis
sapprocha, prit la main gauche de Thrse, lui
mit son anneau de mariage, et ensuite il
lembrassa sur les lvres. Le jeune homme, aussi
ple quelle, soutint sa tte pendant que je
coupais ses beaux cheveux bruns ; puis, la
prenant dans ses bras, il la dposa sur le lit du
repos suprme. Nous restmes longtemps la
52

regarder, et ma pense se reportait aux jours


dautrefois, alors quaprs lavoir endormie dans
mes bras et couche dans son petit lit, je
moubliais la regarder dormir. Enfin, Francis
releva son voile, et lentement, tenant toujours les
yeux fixs sur elle, il lui couvrit le visage. mon
Dieu, quand je paratrai devant vous, souvenezvous de ce que jai souffert ce moment terrible !
Aprs les funrailles, on mapporta un billet
de M. Douglas. Il mannonait quil sloignait
pour quelque temps, et sengageait me donner
bientt de ses nouvelles. Quelques jours plus
tard, je reus la lettre suivante :
Madame,
Je laisse Montral immdiatement aprs les
funrailles de Thrse, car javais besoin de la
plus profonde solitude pour pleurer et remercier
Dieu. Oh ! madame, Dieu est bon ! Ma cleste
Thrse le disait au milieu des douleurs de la
mort, et le mme cri schappe sans cesse de mon
cur dchir. Tout est fini pour moi sur la terre,
et pourtant je succombe sous le poids de la
53

reconnaissance, car la lumire sest faite dans


mes tnbres et je suis catholique, oui,
catholique. Ah ! bni soit Dieu qui ma donn la
foi ! Quel bonheur de le dire Thrse, de
remercier Dieu avec elle ! Mais ce serait trop
doux pour cette pauvre terre, o le bonheur
nexiste pas.
Je sais que ma conversion vous sera une
consolation bien grande, aussi vous parlerai-je
avec la confiance la plus entire. Vous
connaissiez, madame, mon loignement pour le
catholicisme ou plutt vous ne le connaissiez pas,
car dans nos relations je dissimulais
soigneusement mes prjugs, pour ne pas affliger
Thrse. Mais quand elle me dit quelle comptait
sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui
laisser dillusions l-dessus. Comme elle devait
me plaindre et prier pour moi !
Je nessaierai pas de vous dire ma
consternation en apprenant la maladie de
Thrse, ce que je souffris en la trouvant
mourante, interrogez votre cur, madame. Je
contins lexplosion de mon dsespoir pour ne pas
54

la troubler cette heure terrible, mais qui pourrait


dire ce que je souffrais ? Tout entier elle et
ma douleur, je ne voyais rien, je nentendais rien
autour de moi ; je navais rien remarqu des
prparatifs pour ladministration des sacrements,
et quand le prtre sapprocha avec lhostie sainte,
mon Dieu, comment parler de ce moment
sacr, comment dire le miracle qui se fit dans
mon me ? Sans doute, Thrse priait pour moi
cette heure solennelle, et sa prire le Seigneur
Jsus daigna me regarder, car dans cet instant, la
foi la plus ardente pntra, embrasa mon me.
Saisi dun respect sans bornes, je me prosternai,
en disant du plus profond de mon cur : Oui,
vous tes le Christ, le Fils unique du Dieu
vivant... misricorde ! bont ! moment
jamais bni ! moment vraiment ineffable et que
toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier !
La foi, la reconnaissance, lamour dbordait de
mon me. Les larmes jaillirent flot de mon
cur. Jaurais donn ma vie avec transport, pour
rendre tmoignage de la prsence relle, celui de
tous les dogmes catholiques qui rvoltait
davantage ma superbe raison. Le regard du
55

Christ, comme un soleil brlant, avait fondu ces


glaces paisses, dissip ces nuages obscurs qui
mavaient empch jusqualors de croire la
parole et lamour de mon Dieu.
Je vis ma charmante fiance agoniser et
mourir, mais avec la foi, la rsignation tait
entre dans mon me, et une paix profonde se
mla mon inexprimable douleur. Au moment
terrible, quand le prtre pronona labsolution
suprme, je crus que la connaissance lui revenait,
et me penchant sur elle, je lui dis : Thrse,
remercie Dieu, je suis catholique. Me compritelle ? je le crois, car son regard mourant se
ranima et se tourna vers moi. Ah ! comme il doit
rjouir les anges et pntrer jusqu Dieu, ce
chant de joie et de reconnaissance qui sleva de
son cur, pendant quelle tait dans le travail de
la mort.
Combien je vous remercie, madame, pour ce
crucifix qui vous et t si cher et si prcieux, et
que vous avez eu la gnrosit de me donner.
Quand je le regardai, l, ct de Thrse morte,
ce fut comme si une lumire clatante jaillissant
56

des plaies sacres du Christ et illumin les


mystrieuses profondeurs de lternit. Comme je
la trouvai heureuse davoir ouvert les yeux ces
radieuses splendeurs, davoir vu Dieu face face,
dtre avec lui pour jamais ! Ne vous sentiezvous pas console en regardant son visage, sur
lequel la vision de Jsus-Christ avait laiss
comme un reflet cleste de bonheur et de paix ?
Si je pouvais vous dire ce que jprouvais
pendant la messe des funrailles, la
reconnaissance qui consumait mon me, quand je
pensais que sur lautel Jsus-Christ simmolait
pour ma Thrse ! Quelle consolation je trouvais
prier pour elle, pour elle qui a tant pri pour
moi !
Vous vous tonnez peut-tre que jaie un peu
tard vous faire connatre mon changement.
Cest que le prtre qui avait assist Thrse me
conseilla, aprs mavoir entendu, den traiter
dabord avec Dieu. Il menvoya ce monastre
do je vous cris. Jarrivai le soir de la solennit
de lAssomption. Le suprieur me reut avec une
bont parfaite et me conduisit la chapelle, o les
religieux taient runis pour loffice. Limage de
57

la Vierge, brillamment illumine, resplendissait


au-dessus de lautel, et cette vue mmut
profondment. Je me rappelai ce moment o, sur
son lit de mort, Thrse mettant sa main sur ma
tte me consacra la mre de misricorde. Du
plus profond de mon cur je ratifiai la
conscration, et promis la sainte Vierge de
lhonorer toujours du culte le plus tendre et le
plus aimant. Une voix admirablement belle
chanta le Salve Regina, et ce chant suave,
rveillant dans mon cur lmotion la plus douce
et la plus dchirante, je pleurai longtemps. Non,
jamais je noublierai ce soir (le dernier de sa vie)
o Thrse me le chanta. En lcoutant, un
sentiment confus de vnration et de confiance
pour la mre de Dieu pntra pour la premire
fois dans mon me, et jessayais de ragir contre
cette impression, trs-douce pourtant. Vous
rappelez-vous avec quel accent elle me dit :
Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la
Sainte Vierge nous protge et nous garde ? Cette
question me troubla. En regagnant mon logis, je
pensais combien peu, aprs tout, je pouvais pour
son bonheur, et un instinct secret me portait la
58

mettre sous la garde de la Vierge Marie.


Ctait hier le jour fix pour mon mariage, et
malgr la force que je puise dans ma foi, je
succombai sous le poids de la plus mortelle
tristesse. La journe tait magnifique. Le soleil
resplendissait. Toute la nature avait un air de fte.
Et moi, je repassais mes rves de bonheur, et ma
pense sarrtait dans cette tombe o tout est
venu sengloutir, dans cette tombe o je lai vue
descendre pour y dormir jusqu ce que les cieux
et la terre soient branls. Ctait horriblement
douloureux. Mais le saint religieux qui me
prpare au baptme vint me joindre dans le jardin
o je mtais retir, et, me reprochant tendrement
et fortement ma faiblesse, men fit demander
pardon Dieu. Du reste ces dfaillances sont
rares. La puissante main du Christ me soutient
sur un abme de douleur. Mais vous, madame,
comment supportez-vous cette terrible preuve ?
Ah ! laissez-moi vous rpter ce que Thrse me
disait : Cest la volont de Dieu, et il faut sy
soumettre, car il est notre Pre.
Mon baptme est fix au 28 aot. Il serait
59

superflu de vous dire combien je dsire vous y


voir. Vous aviez pour Thrse un cur de mre,
et vous ne sauriez croire comme votre tendresse
pour elle mattache vous. Souffrez que je vous
remercie de vos soins si clairs, si tendres. Je les
apprciais dautant plus que jai beaucoup
souffert du malheur dtre orphelin. Soyez bnie,
madame, pour lavoir tant aime. Soyez bnie
pour les larmes amres que vous avez verses
avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de
limpatience avec laquelle jattends le jour de ma
rgnration, lheure sacre de mon baptme.
Quil tarde venir, ce jour o je serai lav dans le
sang du Christ. Vous savez que le 28 aot est la
fte de saint Augustin. Plaise Dieu qu
lexemple de cet illustre pnitent, je pleure toute
ma vie mes fautes innombrables et le malheur
davoir aim Dieu si tard. En attendant
labjuration publique, tous les jours, en la
prsence de Jsus-Christ et de ses anges, jabjure
dans le secret de mon cur toutes les erreurs de
lhrsie. Vous ne vous imaginez pas la douceur
que je trouve dire et redire Jsus-Christ, que
je veux appartenir son glise, en tre lenfant le
60

plus humble et le plus soumis.


Le soir, je me promne avec mon directeur
dans le jardin du monastre. Nous parlons de
lamour et des souffrances du Christ, du nant
des choses humaines et de cette heure qui vient
o les morts entendront dans leurs tombeaux la
voix du Fils de Dieu. Oui, jattends la
rsurrection des morts, et mes larmes coulent
bien douces quand je pense quun jour je
retrouverai ma Thrse rayonnante de lternelle
jeunesse et de limmortelle beaut.
Parfois, je lavoue ma honte, il me semble
que je ne pourrai jamais supporter son absence.
Je le disais aujourdhui mme mon directeur.
Le saint vieillard souri doucement et ma
rpondu avec une expression cleste : Mon fils,
quand vous aurez communi, vous saurez que
Dieu suffit lme. Ces paroles firent battre mon
cur. En songeant ma communion prochaine,
je restai mu, bloui, comme un voyageur devant
qui sentrouvre un horizon enchant et inconnu.
Christ, mon sauveur, que se passe-t-il dans
lme qui vous aime quand vous y entrez ? Peut61

tre devrais-je, madame, vous parler avec plus de


calme, mais la seule pense de ma premire
communion me plonge dans une sorte de
ravissement. Songez donc ce que Jsus-Christ a
fait pour moi. Et pourtant, jai des heures
dabattement terrible, quand je pense que ma
Thrse nest plus nulle part sur la terre. misre
et faiblesse du cur de lhomme ! Je la pleure
quand je la sais au ciel... Mais le saint que Dieu
ma donn pour guide me dit de ne pas malarmer
si la nature faiblit souvent. Dans ces moments
damre et profonde tristesse, il me fait rciter le
Te Deum pour remercier Dieu de ce quil ma
donn non-seulement de croire en lui, mais
encore de souffrir pour lui. Cette grce de la
souffrance et de la foi, vous lavez aussi reue,
madame, bnissez et remerciez Dieu avec moi, en
attendant que, comme len priait Thrse, il nous
runisse pour lternit dans son amour.
____________
mon extrme regret, je ne pus assister au
62

baptme de M. Douglas, mais, dans ma rponse


sa lettre, je lui appris que Thrse avait offert
Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa
conversion. Aprs son baptme, Francis revint
Montral et passa quelque temps chez moi. Sa
premire visite avait t pour la tombe de sa
fiance. Je le revis avec un dchirant bonheur. Il
me fit prendre place sur le sofa o il avait si
souvent caus avec Thrse, et quand il put
parler, il mentretint de Dieu et delle. Toujours
gnreux, il sefforait, pour ne pas ajouter ma
peine, de me cacher lexcs de sa douleur, et
parlait surtout des joies de sa communion ; mais
sa douleur clatait malgr lui, avec des accents
qui dchiraient le cur. Et pourtant, avec quel
ravissement il parlait de son baptme et de sa
premire communion ! Ah ! si Thrse et t l
pour le voir et lentendre ! Ce jeune homme
combl de grces si grandes minspirait une sorte
de vnration. Je ne pouvais dtacher mes yeux
de sa belle tte blonde, sur laquelle leau du
baptme venait de couler. Il avait beaucoup
maigri et pli pendant ces deux semaines, mais la
joie profonde du converti se lisait dans ses yeux
63

fatigus par les larmes. Jamais je nai compris la


puissance de la foi, comme en le regardant et
lcoutant. Quand ce cur si cruellement dchir
clatait en transports dactions de grces, je me
rappelais les martyrs qui chantaient dans les
tortures.
Tous les jours il senfermait dans la chambre
de Thrse, et passait l des heures entires. On
ny avait rien chang. La petite table qui avait
servi dautel tait encore l avec ses cierges et ses
fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de son
fianc, tait toujours devant limage de la Vierge
o Thrse lavait mis. Hlas ! ces pauvres fleurs
ntaient pas encore fltries quand la mort lavait
frappe.
La premire fois que Francis entra dans cette
chambre pour lui si pleine de souvenirs, il baisa
la table o le saint sacrement avait repos, et
voulut ensuite sagenouiller l o il lavait vue
mourir ; mais il se trouva mal et fut oblig de
sortir. Je voulus lempcher dy retourner,
craignant pour lui ces motions si douloureuses,
mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il,
64

Dieu sest mis entre la douleur et moi. Dailleurs,


cette chambre o elle a vcu, o elle est morte,
cette chambre o jai reu la foi est pour moi un
sanctuaire sacr. Voyant quil y passait la plus
grande partie de son temps, jy mis le plus
ressemblant des portraits de Thrse. Il me
remercia pour cette attention avec une effusion
touchante, et me dit ensuite quil la portait
continuellement dans une prsence bien
autrement intime que celle des sens.
Souvent, il mentretenait de nos immortelles
esprances, et parlait avec une conviction si
ardente, si profonde, quen lcoutant, je me
demandais si javais un peu de foi. Sa prsence
me fit un bien infini. Il tait impossible de ne pas
se ranimer au contact de cette ferveur brlante.
Tous les jours nous allions visiter le cimetire de
la Cte-des-Neiges. Je dposais sur la tombe de
Thrse les fleurs que nous avions apportes.
Francis jetait son chapeau sur la terre,
sagenouillait et passait son bras autour de la
croix. Je le regardais prier avec une consolation
inexprimable. Comment Dieu et-il pu ne pas
couter cette me tout clatante de la puret de
65

son baptme ? Comment et-il pu ne pas entendre


la voix de ces larmes si saintement rsignes ? Ce
fut dans le cimetire, debout prs de la tombe de
Thrse, que M. Douglas me confia sa rsolution
dentrer dans un monastre, aprs avoir fait le
plerinage de la Terre-Sainte. Il aimait parler de
la vie religieuse, du bonheur et de la gloire dtre
tout Dieu, et alors son visage prenait une
expression qui levait lme. En le regardant, je
me surprenais rvant ces joies du renoncement
et du sacrifice, redoutables, il est vrai, la
faiblesse humaine, mais si incomparablement audessus de toutes les autres.
Vint le jour du dpart et le dernier adieu, puis,
pour lui, la dernire visite au cimetire.
Ctait une triste et froide journe dautomne,
et seule mon foyer pour jamais dsol, je
pensais ma Thrse qui dormait sous la terre, et
au noble jeune homme qui sen allait attendre
dans la paix profonde du clotre la paix plus
profonde de la mort.
Aprs le dpart de M. Douglas, je trouvai dans
le journal de Thrse les lignes suivantes quil y
66

avait ajoutes. Elles taient crites en anglais et


presque effaces par les larmes :
mon Dieu, runissez-nous pour lternit
dans votre amour !
Ce vu suprme de son me, je lai fait
graver sur son crucifix que je porte sur ma
poitrine, sur lanneau que je lui ai donn comme
mon pouse et quelle porte parmi les morts,
mais il est plus ineffaablement grav dans mon
cur.
mon Dieu, soyez bni ! je suis content de
vous ; dans le deuil si intime, si profond de mon
me, jaime rpter ce quelle me faisait dire
aux jours du bonheur. Tout est fini, jamais
fini... mais mon cur a chant sa joie. Les routes
me sont ouvertes la vritable vie. Par les
entrailles de la misricorde de Dieu, qui a voulu
que ce soleil levant vnt den haut nous visiter,
pour clairer ceux qui sont ensevelis dans
lombre de la mort. Ces paroles, lglise les a
chantes sur la tombe de Thrse, et cette mre
immortelle les chantera aussi sur mon cercueil.
Ah ! je voudrais quun mme tombeau nous
67

runt un jour. Mais non, il faut sen aller mourir


o la voix de Dieu mappelle. Il faut partir et
pour ne revenir jamais. Quest-ce qui nous
attache si fortement l o nous avons aim et
souffert ?
Thrse, tous les jours de ma vie, jaurais
voulu pleurer sur cette terre qui te couvre. Cest
ct de toi que je voudrais dormir mon dernier
sommeil, et me rveiller lheure de la
rsurrection. Mais il faut obir Dieu. Il faut
partir. Demain jaurai laiss pour toujours cette
terre du Canada, o nous nous sommes aims, o
ton corps repose ; mais jemporte avec la douleur
qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis
lheure jamais bnie de mon baptme, il y a
dans mon me la voix qui crie sans cesse Dieu :
Mon pre ! mon pre !
sainte glise catholique ! pouse sacre
du Christ ! ma tendre et glorieuse mre : vous
mavez fait lenfant de Dieu. Nourri dans la haine
et le mpris de votre nom, je vous mconnaissais,
je vous insultais ; mais maintenant je vous
appartiens et je naspire plus qu mourir entre
68

vos bras.
Mon Dieu, soyez mon rve, mon amour. Je
men vais attendre que les ombres dclinent et
que le jour se lve.

69

IV
Aprs son dpart, M. Douglas mcrivit
souvent, et me disait chaque fois quil ne pouvait
shabituer au bonheur dtre catholique. son
retour dOrient, il entra la Grande Chartreuse,
do il mcrivit une dernire fois.
Voici sa lettre :
Madame,
Vous navez pas oubli nos conversations de
lautomne dernier, ce que je vous confiai sur ma
rsolution dentrer dans un clotre. Cette
rsolution, je lai renouvele partout : Lourdes,
Lorette, Rome, Bethlem, sur le Calvaire, et
je viens enfin de lexcuter. Depuis une semaine
je suis la Grande Chartreuse, o avec la grce
de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur est
grand. On respire ici une atmosphre de paix qui
pntre lme et semble rapprocher du ciel. Je
70

navais pas lide de ce calme, de ce silence plus


loquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez
vous figurer ce quon prouve en entrant dans ce
monastre, o depuis bientt huit sicles, tant
dhommes qui pouvaient tre grands selon le
monde, sont venus sensevelir pour y vivre
pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.
Vous savez que la Chartreuse est btie dans
une solitude profonde, au milieu de rochers
presque inaccessibles. Cette nature grandiose
lve lme et ma rappel la sauvage beaut de
certains paysages de votre Canada. Je ne vous
dirai rien de lhistoire de ce clbre monastre
(o votre pense, jespre, viendra souvent me
visiter), car, sans doute, vous le connaissez
depuis longtemps. Je vous avoue que jtais bien
mu en arrivant ici. Je songeais ceux qui my
ont prcd, ces preux dautrefois, tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les
pompes et les sductions du monde, pour venir
la Chartreuse oprer leur salut. Cette sauvage
solitude a vu bien des sacrifices hroques,
sanglants, et quelles terribles luttes entre la nature
et la grce ont d sy passer ! Pour moi, jy
71

venais sans combat, car, depuis la mort de ma


fiance, le monde ne mest plus rien.
Le recueillement des religieux ma
profondment touch. Oui, Louis Veuillot avait
raison quand il disait : Il faut laisser les
monastres, non pour les grands coupables et les
grandes douleurs, comme on le dit
communment, mais pour les grandes vertus et
les grandes joies.
Je comptais commencer mon noviciat le jour
de mon entre, mais les bons Pres mont donn
une semaine de repos pour me remettre de mes
fatigues de voyage, et le religieux charg
dexercer lhospitalit me traite avec toutes sortes
de soins et dattentions. Il me gte. Je ne fais pas
ici dallusion, madame, je ne vous fais pas des
reproches indiscrets de mavoir autrefois, chez
vous, gt avec autant de bonne grce que cet
aimable religieux.
En attendant, joccupe une des chambres
destines aux trangers. Cette chambre, toute
monastique, na pour ornement quun tableau
reprsentant saint Bruno en prire ; au-dessous
72

sont graves les armoiries des Chartreux un


globe surmont dune croix et cette belle devise :
Stat crux dum volvitur orbis ; la croix demeure
pendant que le monde tourne. Jaime cette
profonde parole.
Maintenant, je vais vous parler dune chose
qui ma t bien pnible.
Hier, le Pre Suprieur vint me voir ma
chambre. Jouvris mes malles pour lui montrer
plusieurs de mes souvenirs de voyage que je
croyais propres lintresser. Le rvrend Pre
trouva probablement quil y avait l bien des
inutilits, car il me dit quavant de commencer
mon noviciat, jaurais remettre tout ce que
javais apport avec moi. Cet ordre me
bouleversa. Depuis la mort de Thrse, javais
toujours port sur moi son crucifix, et son portrait
quelle mavait donn le jour de nos fianailles,
avec une boucle de ses cheveux. Me sparer de
ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice
au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me disais-je,
je me sparerais de tout ce qui me reste delle !
de son portrait, de ses cheveux, du crucifix
73

quelle a port si longtemps, quelle tenait entre


ses mains son heure dernire ! devant lequel
elle a offert pour mon salut son bonheur et sa
vie ! Je passai la nuit dans une agitation cruelle.
Enfin ce matin, profondment malheureux, jallai
la chambre du Pre suprieur. Mon trouble
nchappa point son regard pntrant ; car,
aprs mavoir offert un sige, il me demanda ce
qui maffligeait et mengagea lui parler
comme un enfant parle son pre. Jtais
grandement embarrass, mais je le regardai et ma
timidit faisant place la confiance et au plus
profond respect, je magenouillai devant lui et lui
dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la veille
mavaient fait souffrir, pourquoi ma fiance avait
offert sa vie Dieu ; je lui racontai sa mort, ma
conversion, et demandai la permission de garder
ce qui me restait delle : son crucifix, son portrait
et ses cheveux.
Le bon Pre sattendrit visiblement en
mcoutant, et me dit aprs quelques instants de
silence :
Mon fils, gardez toujours au fond de votre
74

cur le souvenir de cet ange que Dieu avait mis


sur votre route pour vous conduire lui. Ce
quelle a fait pour vous est lhrosme de la
charit. Quant ces objets qui vous sont si
justement chers, vous avez l loccasion dun
sacrifice.
Et comme je ne rpondais rien, le vnrable
religieux mit ses mains sur ma tte et me dit avec
un accent qui pntra jusquau plus intime de
mon me :
Mon enfant, pourquoi tes-vous venu ici ?
Pourquoi voulez-vous tre religieux ?
Jtais bien troubl, mais je lui dis :
Mon Pre, commandez-moi ce que vous
voudrez, je vous obirai en toutes choses ;
seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me
reste delle. Ces souvenirs sont pour moi sacrs,
je les avais sur mon cur au jour de mon
baptme et de ma premire communion.
Permettez que je les garde encore, au moins pour
quelque temps.
Non, me rpondit-il avec douceur, mais
75

aussi avec une autorit qui ne souffrait pas


dinstances, non, mon enfant. Le sacrifice est la
base de la vie religieuse. Si vous voulez
commencer votre noviciat, il faut me remettre ces
objets, auxquels vous tenez tant.
Il se fit dans mon me un combat bien
douloureux. Je vous lavoue ma confusion,
pendant quelques instants jhsitai. Oui,
jhsitai. mon Dieu, ayez piti de moi ! ma
Thrse, prie pour moi, dis-je au fond de mon
cur ; et, tant de ma poitrine le crucifix et le
mdaillon, je les remis au Pre, qui me
considrait en silence. En me sparant de tout ce
qui me restait delle, je ressentis quelque chose
de cette douleur terrible qui me brisait le cur
quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais.
Mais loin de sindigner de ma faiblesse, le saint
religieux mattira dans ses bras, et me dit de
douces et tendres paroles.
Ne pleurez pas, me rptait-il, ne pleurez
pas, mon enfant. Tout sacrifier Dieu, cest la
plus grande des grces, le plus grand des
bonheurs. Plus tard, vous le saurez et vous
76

regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il


avec une expression charmante, votre ange
gardien, et cet autre ange que Dieu vous avait
donn, se rjouissent pour vous dans ce moment.
Il me parla des grandes grces que Dieu ma
faites, de mon baptme, de ma premire
communion.
Ah ! madame, si vous laviez entendu quand il
me suppliait dtre fidle, dtre reconnaissant,
dtre gnreux ! Il y a dans sa parole quelque
chose qui pntre et enflamme le cur. Javais
bien honte de moi, je vous assure, en pensant que
je venais dhsiter misrablement devant un
sacrifice ; mais le bon Pre ne me fit pas de
reproches. Au contraire, il consentit me laisser
commencer mon noviciat ; et, me serrant dans ses
bras, comme pour faire passer dans mon cur le
feu sacr qui brle le sien, il me souhaita le
bonheur daimer Dieu jusquau renoncement
continuel, absolu, jusqu limmolation parfaite
et constante de moi-mme. Ce souhait me fit
prouver une motion profonde. Il me sembla que
je navais jamais entendu rien daussi doux, ni
77

daussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et


lui avouai que je ntais quun faux brave, que les
mots de renoncement et dimmolation me
faisaient frmir. Il mcouta avec une aimable
indulgence, et sourit en mentendant parler de
mes craintes, comme nous faisons quand les
enfants nous parlent de leurs frayeurs
imaginaires. Ce sourire, je vous lassure, en disait
plus que nimporte quelle parole, sur cette folie
qui nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis,
comme jallais le saluer pour me retirer, le
rvrend Pre me dit agrablement :
Mais, je devrais vous gronder pour avoir
tard tout me dire.
Je lui baisai les mains, et lassurai que je serais
le plus confiant de ses religieux, comme jtais
peut-tre dj celui qui laimait le plus. Cela le fit
sourire, et il me rpondit aimablement :
Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.
Le P. Suprieur doit vous renvoyer dans ma
lettre le portrait et les cheveux de Thrse. En les
recevant, vous auriez cru peut-tre que son
souvenir mtait moins cher, moins sacr, et cette
78

pense, je le sais, vous serait bien pnible. Voil


pourquoi je vous ai tout dit sur cette premire et
bien sensible preuve de ma vie religieuse. Et
puis, jaimais vous faire connatre mon
suprieur, vous rpter ce quil ma dit delle.
Je suis sr que vous partagerez la consolation que
jprouvais en lentendant. Nest-il pas bien bon ?
Il me semble que je redeviens enfant quand je lui
parle.
Ce soir, je vais prendre possession de ma
cellule et commencer mon noviciat. Le monde
attribue cette rsolution lexcs de mes regrets.
Il se trompe. Thrse tait un ange et je laimais
avec toute la force et la tendresse de mon cur,
mais si je pouvais la rappeler la vie, je ne le
ferais pas. Non, Dieu men est tmoin, madame,
je la laisserais pare de sa puret virginale au
Seigneur Jsus, Celui qui la le plus aime.
Quand, lt dernier, je me prparais mon
mariage, qui met dit que quelques mois plus
tard je serais la Grande Chartreuse, naspirant
plus qu ce dpouillement de lme qui ne laisse
rien sacrifier ?
79

Mon Dieu, vous avez bris mes liens et je


vous rendrai un sacrifice de louanges.
Je songe souvent la joie que Thrse doit
avoir de ma vocation religieuse. La chre enfant
ne dsirait pour moi que la foi. Mais, comme dit
saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que
nous ne dsirons. Je ne lis jamais ces paroles sans
mattendrir, sans penser la reconnaissance que
Thrse et moi nous devons Dieu. Ah, quil est
bon, madame. Aprs mavoir donn la foi, il
mappelle au bonheur et la gloire de lui
appartenir.
Sans doute, la vie religieuse est austre, mais
la charit de Jsus-Christ nous presse, et
lenchantement de vivre sous le mme toit que
cet aimable Sauveur fait passer lgrement sur
bien des choses. Dailleurs, je vous le demande,
quel bonheur humain peut se comparer celui du
religieux, quand il se prosterne sur le pav du
sanctuaire, aprs les vux solennels qui
lunissent Dieu pour toujours ? Dans le monde,
la seule pense de la mort assombrit les joies,
trouble toutes les tendresses. Ici, non-seulement
80

cette pense est sans amertume, mais la mort ellemme a un air de fte. Et comment sen tonner ?
Le religieux nattend rien de la figure de ce
monde qui passe, il a jet son cur dans
lternit, il vit de la foi et de lesprance. Aussi,
sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparatre
devant la claire vue ; lesprance, qui va se perdre
dans la possession, brillent dun dernier et plus
vif clat dans son me, et resplendissent travers
les ombres et les tristesses de la mort, comme le
soleil couchant dans les nuages. Si cette image
vous semble un peu pompeuse, songez, sil vous
plat, que jai l sous les yeux, en vous crivant,
un magnifique coucher de soleil.
Madame, je vais maintenant vous dire adieu.
Si je persvre, comme il faut lesprer, je ne
vous crirai plus et nous ne nous reverrons plus
jamais sur la terre. Mais ne vous affligez pas. Le
cur en haut, et remerciez Dieu pour moi. Au
revoir dans lternit chez notre Pre.
Vous vous rappelez que, sur son lit de mort,
Thrse protestait quelle maimerait plus au ciel
que sur la terre, et moi, en prsence des anges
81

gardiens de ce monastre, je vous promets que


tous les jours de ma vie je remercierai Dieu de
lavoir connue, et de lavoir aime. Je ne visiterai
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais delle ;
la robe blanche des chartreux va remplacer mes
habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra
toujours.
Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et
de ma cellule, je demanderai Jsus-Christ quil
mette sa main sur la profonde blessure de votre
cur, sa divine main, qui pour lamour de nous
fut attache la croix.
Adieu, une dernire fois.
Permettez que je termine par une parole de
saint Augustin, la premire que jai lue sur les
murs de la Chartreuse : aimer ! mourir soi !
parvenir Dieu !
____________
Le portrait et les cheveux de Thrse taient
joints la lettre. M. Douglas ne mcrivit plus,
82

mais ma pense le suivit avec respect et


attendrissement dans les exercices de sa vie
religieuse, si noble et si sainte. Je me le
reprsentais priant dans sa chaste et pauvre
cellule. Je savais que le souvenir charmant et
sacr de ma fille chrie vivait dans son cur, que
tous les jours, suivant sa parole, il remerciait
Dieu de lavoir aime, et cette pense mtait
singulirement douce.
Francis Douglas avait toujours vcu dans
lopulence ; et dut souffrir beaucoup de
laustrit de la Chartreuse. Pourtant il pronona
ses vux. Atteint, peu aprs, dune maladie
mortelle, il vit venir la mort avec une paix
profonde. Un des religieux lui ayant demand sil
nprouvait pas quelque crainte, il sourit et
rpondit : Que craindrai-je ? Je vais tomber dans
les bras de Celui que jai le plus aim.
Il pria son suprieur de mcrire pour
mapprendre sa mort.
Sans cesse, il bnissait Dieu du don de la foi.
Aprs sa communion dernire, Francis dsira
entendre le Salve Regina et expira doucement
83

pendant quon le chantait. Il aimait ce chant,


disaient les religieux ses frres, et ne lentendait
jamais sans sattendrir visiblement.
LAURE CONAN.

84

85

Cet ouvrage est le 121e publi


dans la collection Littrature qubcoise
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

86