5.

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

Armado con su comprensin de la familia, su conocimiento de las normas

sociales y de la diversidad familiar, limitado por sus teoras de la terapia y por
sus propias experiencias vitales, el terapeuta se encuentra con la familia que le
pide ayuda. La familia normalmente aborda el encuentro con esperanza. En
todos los casos vienen con una fuerte sensacin de que sta es una
oportunidad para hacer una afirmacin significativa. Ellos van a decir somos
quienes somos de una manera importante. Como consecuencia de esta
sensacin, y porque estn bajo la observacin de otro, ellos se encuentran
tambin bajo una intensa au- toobservacin.
El terapeuta trae su propio equipaje vital. l tambin es quien es y la
combinacin de su carcter y experiencia impone ciertos lmites que no puede
trascender. Cmo encajar l con esta familia? Qu atributos suyos se
activarn en este encuentro?
El terapeuta posee las ventajas y las desventajas del entrenamiento. Tiene
experiencias de encuentros previos con otras familias. Lo quiera o no, y lo
sepa o no, mantiene ciertos supuestos sobre las familias con un perfil como
ste:
Las familias con nios jvenes necesitan...
Las familias que presentan enfermedades psicosomticas tienden a...
Las familias donde se da el incesto...
Las familias con nios adoptados...
l comprende que mantener tales supuestos constrie su entendimiento,
pero ningn terapeuta puede trascender la estructuracin que organiza su
pensamiento. Todo lo que puede hacer es reconocerlos, usarlos de la mejor
manera posible y saber que sus expectativas deben estar abiertas a una
revisin de acuerdo a los datos que surjan en el encuentro. Mientras se ocupa
de la familia, fomenta la revelacin y busca los problemas y las posibilidades:
asocia, intenta ajustar, prueba, modifica supuestos de acuerdo con los
resultados y prueba de nuevo. Existe siempre una tensin intelectual entre sus
asunciones sobre lo que debe ser y lo que l ve en este encuentro particular.

78

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

Los captulos previos han realzado conceptos que preparan al terapeuta

para el encuentro teraputico. La pgina impresa acomoda fcilmente los
conceptos, pero la terapia es multidimensional, es mucho ms que conceptos.
Me pregunto cmo puedo comunicar el nimo del encuentro, los silencios que
envuelven los pensamientos tangenciales, el sentido del ritmo que me alerta
para centrarme en la emocin que quiero que exista pero que no puede
expresarse, el misterio de experimentar a los miembros de la familia a travs
de nuestras diferencias y darnos cuenta de que son ms humanos que otra
cosa. Y entonces, cmo describo la obra, el proceso creativo por el cual me
convierto en audiencia y actor, en director de la terapia y tambin en miembro
del sistema teraputico, y los caminos que siguen los miembros de la familia
mientras experimentan con nuevas y mejores maneras de relacionarse?

CUATRO CASOS

La enseanza de la terapia familiar confa sobre todo en la observacin de

las familias en terapia o en cintas grabadas de las sesiones.
En este captulo, describo qu hago y cmo pienso mientras hago terapia.
Intentar pormenorizar mi prctica. Para este propsito, he seleccionado
cuatro consultas para emplearlas como casos, porque stas muestran las
tensiones del primer encuentro.
Estos cuatro casos incluyen la bsqueda de patrones familiares, la exploracin de caminos para el cambio y los intentos por unirse a la familia y
desafiarla. Una consulta exige una demanda til para propsitos educativos; se
espera que el especialista genere una gua clara y predictiva de hacer terapia
familiar con una familia en particular.
La familia Ramos: la tirana del sntoma
Vi a la familia Ramos en Sudamrica. Haban estado en terapia durante
cinco meses y les recib en una consulta de dos sesiones.
El terapeuta dijo que la familia haba venido como consecuencia de la
severa conducta obsesivo-compulsiva de la seora Ramos, la cual organizaba
por completo la vida familiar. La seora Ramos describa su existencia como
controlada por el asco*. Siempre que tocaba algo sucio experimentaba
nuseas, palpitaciones y sudoracin hasta que lograba lavarse las manos.
Le ped que me mostrara sus manos. Estaban enrojecidas y en carne viva
de tanto lavarlas. Las mir cuidadosamente sin tocarla.
Los nios Sara, de once aos; Toms, de trece; y Juan, de diecinueve
y el seor Ramos escuchaban cmo la seora Ramos describa vivamente sus
ataques de ansiedad cuando ella o alguien de la familia tocaba algo sucio.

* En castellano en el original. (Ai. del t.)

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

79

Yo mostr sorpresa cuando ella afirm que si uno de los nios o su

marido tocaban sus zapatos, ella no se calmaba hasta que se lavaran las manos
bajo su supervisin. Esto es muy interesante, le dije. He visto a mucha
gente con problemas similares. Pero usted es la primera persona que conozco a
quien se le reduce la ansiedad si los miembros de la familia se lavan. Es
bastante interesante, repet para darle nfasis. Despus habl con Sara, que
me cont cmo su madre le peda que se lavara y algunas veces tena que
lavarse las manos dos o tres veces antes de que su madre quedara satisfecha.
Le ped que se pusiera en pie y que viniera hacia m. Sin tocarla observ
cuidadosamente sus dos manos. Examin el aspecto de cada mano y dedo,
repitiendo frecuentemente: Y esto es lo que les sucede a tus manos.
Realic este procedimiento con cada miembro de la familia, afirmando
con frecuencia mi sorpresa por la manera en que la repulsin que senta la
seora Ramos se poda calmar al lavarse los otros. El seor Ramos entonces
dijo que ya no podan comer huevos porque estaban sucios. Le mir perplejo.
La seora Ramos me explic que era debido al lugar de su procedencia. Le
pregunt qu ocurrira si alguien le quitara la cscara. Ah, contest,
entonces estaran limpios.
Usted compra sus gallinas sin trasero?, pregunt.
S, replic. Compro slo trozos de pollo.
Mi actitud durante los primeros treinta minutos de la entrevista era de
desapego clnico. Senta que estaba escenificando a alguno de los grandes
clnicos franceses del siglo xtx que podan ver, oler, or y saborear una enfermedad. Al mismo tiempo, me diverta el poder de la narracin. Cmo era
posible que la familia no se diera cuenta de lo absurdo de mis preguntas?
Cmo era posible que el sntoma se expandiera hasta incluir a todos y cada
uno de ellos, de modo que al final la vida entera de la familia estaba regulada
por el lavado de manos?
Les ped a los nios que salieran del despacho y pregunt a la pareja
sobre su vida sexual. Asuma que la sexualidad sera de alguna manera sucia
y quera saber cmo. La seora Ramos dijo que a su esposo le gustaba
demasiado tener relaciones sexuales y que le compadeca y se lo permita
cada sbado. l poda tocarla todo lo que quisiera mientras no le tocara las
manos. Mis manos son sagradas, dijo.
Habamos consumido cuarenta minutos de la consulta, y saba tan poco
sobre la familia Ramos como cuando empec. Todo haba sido absorbido por
el relato del sntoma.
Recordando a Whitaker me vino un non sequitur: un pensamiento loco.
Le pregunt: Por qu no cree en su esposo? Por qu cree que le miente?.
Tras una larga pausa el resultado fue sorprendente y satisfactorio.
Sueo con frecuencia que me despierto y me encuentro con que se ha
ido. Fue como si se hubiera abierto un grifo. Dej el sntoma y empez a
describir lo crtico que era su esposo: cmo ella intentaba complacerle pero
todo lo que deca estaba mal, cmo lloraba cuando l le gritaba y cmo los
nios acudan a consolarla.
Le pregunt si Sara la protega y llam a Sara de vuelta al despacho.

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

Ella describi que se senta apenada por su madre y que ella acariciaba el pelo
de su madre cuando lloraba y le besaba la frente hasta que se calmaba. Uno a
uno, los otros dos hijos se sumaron a la sesin para contar historias similares
de proteccin a la madre de la crtica paterna. Al mismo tiempo, dijeron que
su padre nunca haba sido violento con nadie de la familia y que era muy
carioso.
En este punto, los sntomas se haban alejado de su lugar central y nos
encontrbamos en un simple drama familiar con los hijos participando en el
conflicto paterno. Este drama era conocido para m; lo haba vivido muchas
veces. Par a los nios, dicindoles que su proteccin de la madre no ayudaba
a ninguno de los padres. Anim a la seora Ramos a desafiar la falta de
comprensin de su esposo. Si lo haca, yo apoyara y ampliara sus peticiones
de un trato ms justo.
Le ped a la seora Ramos que me hablara sobre sus padres y sobre quin
de ellos haba sido ms crtico con ella. Me dijo que ella siempre haba sido
considerada la menos atractiva e inteligente de su familia. Cuando era nia
siempre haba trabajado ms duro que su hermana para conseguir el amor de
los padres, pero siempre se haba sentido una segundona.
Termin la sesin, invitando a la pareja a una segunda consulta al cabo de
tres das. Instru al marido para que encontrara nuevas formas de apoyar a su
esposa mientras tanto. Quera que recordara viejos tiempos, cuando l la haba
cortejado. Iba a comprarle un regalo. Le dije a la seora Ramos que deba
dejar en paz las manos de los nios para que pudieran ser dueos de sus
propios cuerpos. Les ped a los nios que dijeran a su madre que sus manos
les pertenecan y que se las lavaran cuando pensaran que era necesario.
Cuando la sesin finaliz, estrech la mano de cada uno. Slo despus de
que se marcharan record que las manos de la seora Ramos eran sagradas y
que no tocaba las manos de otras personas. El matrimonio Ramos y yo
habamos olvidado sus sntomas.
Qu es lo que pasaba de manera vaga y compleja por mis circuitos cerebrales durante la sesin? Primero, estaba impresionado por el poder del
sntoma para controlar a la familia entera. Tambin estaba divertido por la
habilidad de los Ramos o la desgracia para trasformar el significado de
cada evento en la lgica de la narracin referente al sntoma. En algn punto
pens que la seora Ramos deba de sentirse extremadamente impotente para
necesitar todas estas formas de control tan elaboradas y, casi de forma
simultnea, pens que si se senta tan atemorizada, indefensa, desamparada,
ella y su marido deban de estar viviendo en un contexto que les empujaba a
sentirse y actuar de esta manera.
Quiero aclarar mi pensamiento. No crea que el seor Ramos hubiera
creado las condiciones de su esposa. Lo ms probable es que la seora Ramos
hubiera extrado de su familia de origen una propensin a sentirse
incomprendida. Cuando ella se cas, debieron haber existido las condiciones
para establecer algunas formas nuevas de relacionarse, pero no se haban
desarrollado. El seor y la seora Ramos estaban manteniendo los viejos
patrones que inducan su particular respuesta. Pero en vez de

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

un dilogo o un conflicto, tenamos a una familia completa lavndose las

manos. Para inducir al cambio, mi pensamiento fue que la direccin ms
prometedora sera ayudar al seor Ramos a cambiar la relacin con su esposa.
Mi non sequitur vino en este instante: Por qu no cree a su esposo? Por
qu cree que l le miente?. La respuesta a este requerimiento de un relato
personal fue, creo, predecible.
Me encontraba, entonces, en disposicin de dirigir la sesin hacia la
exploracin del modo en que los nios eran enrolados en el conflicto del
cnyuge. Despus de eso, estbamos preparados para preguntas sobre el
pasado de la seora Ramos y para intervenciones en el conflicto de pareja, en
el cual apoy a la seora Ramos.
Hacia el final de la sesin, me senta excitado por los cambios y decid
mantener la siguiente sesin con la pareja a solas. Tambin prepar el
escenario para un final feliz y decid comprar una docena de rosas rojas para
que el seor Ramos se las entregara a su esposa. Yo no tena idea de cmo
usara esas rosas, ni tan siquiera de si las utilizara.
Tres das despus, la pareja volvi. La seora Ramos se haba vestido
indudablemente con su traje de domingo. Empez a hablar, describiendo
cmo ella se haba percatado de que estaba daando a los nios y que haba
decidido liberarlos de sus demandas. Durante esos tres das, coment, tuvo
momentos en que se sinti angustiada cuando pensaba que estaban sucios,
pero ella saba que necesitaba controlarse a s misma y as lo hizo.
Su marido dijo que l haba estado atento con ella y que haba dejado de
criticarla. La seora Ramos asinti. Como la pareja pareca ahora ms unida
emocionalmente, le ped a la seora Ramos que me contara ms sobre su
familia, afirmando que quizs podramos descubrir juntos la razn de sus
sntomas. Ella narr una infancia difcil en la granja de sus padres. Eran
pobres y tenan que trabajar duro. Se haba transformado en la nia que ms
trabajaba para ser, solamente, tan buena como las dems. Su marido intervino,
describiendo cmo ella siempre necesitaba complacer a todo el mundo y estar
siempre disponible para hacer frente a las necesidades de sus padres y
hermanas. Entonces hablaron sobre cmo, cuando la madre de la seora
Ramos se estaba muriendo, ella se pas tres semanas cuidndola da y noche.
En este punto, la seora Ramos empez a llorar y describi cmo su madre se
llegaba a alterar por la noche y le golpeaba en su cama. Para protegerse, at
las manos de su madre, como lo hacan en el hospital. Hacer eso haba sido
muy traumtico para ella, dijo. Se senta culpable por lastimar las manos de su
madre.
A los cuarenta minutos de sesin, me avisaron que cogiera las rosas que
haba pedido. Volv con las flores y se las entregu al seor Ramos dicindole que se las haba comprado para que l se las diera a su esposa cuando
se sintiera carioso. El tom las flores y se dispuso a drselas. Le par,
dicindole que lo dejara para ms tarde, cuando ellos estuvieran solos y en un
estado anmico ms propio. La sesin finaliz con una discusin sobre
Cenicienta. Le suger a la seora Ramos que ella haba estado

82

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

controlada por su necesidad de trabajar ms duro para ser aceptada. Emple la

palabra fregona * para resaltar mi visin; quizs, al igual que Cenicienta, ella
podra relajarse y aceptar a su prncipe.
En realidad, no s qu sucedi para que la sesin finalizara como un
cuento de hadas. Algo de esta familia hizo que me moviera de una manera
simple. Me sent atrapado en su drama y su lenguaje. Los Ramos tambin se
sintieron tocados. Fueron agradecidos y la seora Ramos no dud en estrechar
mi mano. Esta vez ambos, ella y yo, sabamos que era un nuevo paso, una
liberacin de la tirana del sntoma. Si pienso sobre el proceso del cambio
cmo un sntoma tan extrao comenz a cambiar en una consulta de dos
sesiones, debo atribuirlo a mi confluencia con ellos. Al unirme con la
seora Ramos, se sinti fortalecida para realizar demandas. Le ayud a pasar
de actuar sus emociones a travs del sntoma, a expresarlas en forma de
lenguaje y de retos interpersonales.
Cules fueron los elementos clave en esta consulta con la seora Ramos? Lo primero, creo, fue mi atencin y mi manejo del sntoma. El poder
del sntoma parece depender de la descripcin invariable de la historia. Es
como los relatos infantiles, siempre narrados del mismo modo. Si en la
exploracin el terapeuta ampla la historia, incluye a otras personas, o
introduce cualquier tipo de novedad, la automaticidad del sntoma es puesta
en duda. El sntoma de la seora Ramos se haba ido fortaleciendo durante
aos por la repeticin diaria, y me sent empujado a explorarlo de forma
detallada para validar mi hiptesis. (Un manejo similar del sntoma se
presenta en el captulo 14.)
Desde el comienzo, cuestion la validez de la historia en toda su extensin. Mis dudas eran visibles en un primer momento: He visto muchos
casos similares, pero sta es la primera vez que veo.... Cuando ped a los
nios que me mostraran sus manos, subray que eran sus manos. Explor
detalles: Los huevos estn sucios? El sexo es limpio?. Acompa mis
preguntas con exclamaciones de sorpresa, que al repetirse ponan en tela de
juicio la realidad del sntoma. Tales cuestionamientos estaban acompaados
de afirmaciones de aceptacin de la realidad del sntoma. Es una estrategia
con dos caras.
Tambin trabaj con subsistemas. Comenc con la familia completa, pero
cuando quera cuestionar la intrusin de los hijos en el conflicto del cnyuge
les invit a que salieran, despus ped que regresaran cuando la sesin
requera nuevamente de su participacin. En la creencia de que las personas
se construyen unas a las otras, conclu que el sntoma de la seora Ramos
deba ser parte de las interacciones entre ella y su esposo. Mi pregunta: Por
qu cree que su esposo miente?, estuvo motivada por este concepto. Una vez
que la pareja se comprometi en la terapia, alent el conflicto y particip
amplindolo, me un a la seora Ramos para ayudarle a cuestionar a su
esposo. Y ya que creo que los padres, al menos la mayora, desean ayudar a
sus hijos, le entregu a la seora Ramos la tarea de controlar su ansiedad por
el bien de los hijos, esperando que do

* En castellano en el original. (A/, del i.)

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

83

minara sus sntomas, y as lo hizo. La exploracin de su historia lleg una vez

que habamos explorado el presente y como un medio de clarificar las
distorsiones actuales. La segunda sesin estuvo dedicada, casi por completo, a
la familia de origen de la seora Ramos.
El retomo de Mara y Corrine
Esta consulta era tcnicamente ilegal. Como vimos en el segundo captulo, los hijos de Mara estaban adoptados por un familiar, bajo responsabilidad legal de una cuada de Mara, Corrine, y una orden disuasoria haba
prohibido a ambas mujeres que se encontraran. La sesin fue una consulta con
un grupo de supervisores y asistentes sociales de la divisin infantil del
Departamento de Bienestar. Ellos y los asistentes sociales de los nios estaban
observando desde detrs del espejo unidireccional. En la sala de terapia, se
encontraban Mara y Corrine, ambas veinteaeras, Juana, de seis aos, y Peter,
de tres. Y los consejeros respectivos de las mujeres, cuya funcin en la sesin
era, presumiblemente, contener la agresin.
Mientras las madres estaban en el sof, los nios comenzaron a romper
los juguetes de mi oficina. Pronto haba tres muecas decapitadas en el suelo,
y Juana haba cogido los rotuladores y estaba pintando la mesa del caf.
Observ a las madres, esperando que alguna de ellas controlara a los nios tal
y como suelen hacer las madres. Finalmente dije: Estoy confundido. No s
quien es la madre o quien est al cargo. Pero no quiero que llegue a tocarse
ese micrfono. Y deseo hablar con las dos, y no puedo hacerlo en medio de
este jaleo.
Este comentario ilustra una tcnica simple pero muy importante. Guarda
relacin con el autocontrol cuando existe un conflicto familiar. Si yo hubiera
intentado controlar a los nios y hubiese tenido xito, los resultados hubieran
sido desafortunados. Habra demostrado a ambas madres que eran
incompetentes. En vez de eso, les dej la tarea y su control sobre los nios me
permiti observar los recursos que haban desarrollado en la crianza de los
hijos.
Esper. Mara fue donde Peter y habl con l tranquilamente. Corrine se
compr a Juana con la promesa de una excursin al McDonalds. Coment lo
complementarios que eran sus estilos y les anim a hablar entre ellas, primero
sobre los nios y luego sobre s mismas.
Por supuesto, podra haberlas comprometido, entre otras formas, con una
descripcin de su historia personal con los nios, mientras la otra escuchaba y
observaba. Pero animarlas a dialogar entre ellas me otorg la ventaja de
permanecer descentralizado; me dio la libertad de observar de qu manera se
relacionaban estas mujeres, con las rigideces y la posibilidad de alternativas.
Tuve que poner en juego toda mi habilidad para mantenerlas hablando, ya
que exista mucha amargura entre ellas. Cambi al castellano, alabando que se
ayudaran la una a la otra. Me un a Corrine, felicitndola

LIAS V TERAPIA FAMILIAR

por su desinters al cuidar a los nios de Mara, pero tambin resalt cmo se
haba limitado su vida y cmo Mara le poda liberar de ser madre a tiempo
completo. Critiqu al tribunal, indicando inconfundiblemente que un juzgado
angloamericano no podra entender lo importante que es para los latinos
ayudarse entre s. Dije que la orden limitante haba impedido la mejor
solucin: que trabajaran juntas.
Recapitulando para el personal, observ que era natural para los nios
comportarse de forma hiperactiva en presencia de dos madres reidas entre s.
Subray que haba empleado sus conductas para crear una representacin de
los estilos parentales y sugerir alternativas que podran mejorar las vidas de
ambas madres. Ms tarde, el trabajador social y yo diseamos un plan para
cambiar la orden disuasoria del tribunal.
Nina y Juan: escuchando voces
El captulo 8 presenta una familia puertorriquea compuesta por Juan, el
marido, que frecuentemente se encontraba bebido; su esposa, Nina, de
cuarenta aos, que haba sido hospitalizada muchas veces con mltiples
diagnsticos, y su hija Juanita, de quince aos, que se negaba a ir a la escuela.
Estaban en terapia con Margaret Meskill, que les trajo a mi grupo de
supervisin para la consulta.
Le ped a Nina que describiera sus alucinaciones auditivas. Eran voces
masculinas o femeninas? Nina respondi, sin dudarlo, que eran voces
femeninas. Qu te dicen?, le pregunt.
La bsqueda de detalles sobre el sntoma es parte de todo examen psiquitrico. Pero mi intencin aqu es diferente a la de esta frecuente investigacin. Estaba empleando la descripcin de Nina de sus alucinaciones
auditivas como un trampoln para transformar su posesin individual del
sntoma en una red ms compleja de interacciones complementarias.
Tus voces se pueden controlar, le dije. Pero necesitan que otras voces
igual de fuertes luchen contra ellas. Escuchas la voz de Juan? O la de
Juanita?
No, nunca.
Ah! Sus voces son demasiado suaves, le dije.
Me pregunt por qu la voz de Juan era tan suave que Nina no poda orle.
Y por qu la voz de apoyo de Juanita era inaudible? Entonces espet a Juan:
T te refugias en la bebida cuando tu esposa te necesita. ste es un ejemplo
de una de las intervenciones ms caractersticas de la terapia familiar:
centrarse en el mantenimiento del sntoma por parte del otro miembro
familiar.
A lo largo del resto del tratamiento, Margaret Meskill y yo apoyamos la
voz de Juan, cuya fuerza podra retar a las alucinaciones auditivas de su
esposa. Cuando l cambi y se volvi ms asertivo y responsable con ella, sus
historias cambiaron. Sus voces desaparecieron y l dej de beber.
ste es un caso en el cual ignor un diagnstico psiquitrico individual de
esquizofrenia y en vez de ello establec un diagnstico de aluci

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

85

naciones auditivas histricas en un contexto familiar disfuncional. Empleando

al marido como coterapeuta, cambi su relacin con su esposa, y ello se
tradujo en la curacin de los dos.
Tocio el mundo pelea contra todo el mundo
Esta consulta tuvo lugar en el departamento de atencin externa de una
gran agencia que tiene un hospital de da para los nios. La familia, una
madre divorciada y sus cuatro hijos, llevaba en contacto con la agencia cuatro
aos y medio. Harriet, la madre, de treinta y ocho aos, haba estado casada
dos veces, en ambas ocasiones con maridos que abusaban fsicamente de ella
y su segundo esposo estaba encarcelado por abusar se- xualmente de los hijos.
El terapeuta de familia describi a la familia como catica. Haba una alta
incidencia de violencia; estallaban conflictos durante las sesiones. El
terapeuta tema cada sesin, pero afortunadamente la familia cancelaba las
citas con frecuencia.
No poda obtener ningn comentario positivo sobre esta familia, as que
decid hablar con la parte de la familia que el grupo desconoca. Para
desafiar el nfasis del grupo en la patologa, me ocupara en las cuestiones
familiares referentes a la competencia y evitara las reas de agresin.
(Asum, sin ningn dato que lo confirmara, que esta familia presentaba reas
de competencia. No podan haber sobrevivido como familia, si hubiesen sido
slo tal y como el personal les describi.)
Cuando comenz la sesin, la madre dijo que vena a la terapia porque
todo el mundo pelea contra todo el mundo. Y como espoleados por esta
afirmacin, George y Harry comenzaron a luchar como si fueran gallos de
pelea.
George, de doce aos, era mucho ms grande que Harry, de diez aos.
George pareca bastante controlado, pero Richard, de diecisis, se movi
inmediatamente para sujetarle y le agarr con fuerza, aun cuando Gcor- ge no
se resista. Suzanne, de diecinueve aos, que se sentaba cerca de Richard,
estaba en un estado de alerta, preparada para ayudarle. La madre se sent
tensa en su silla, mirando con expresin de desamparo la catica escena. La
interaccin completa no dur ms de dos minutos; los participantes lo tenan
bien ensayado.
Era claramente la cultura de la terapia, cuajada en encuentros previos.
Tales peleas eran la asignatura de la familia, ejecutadas para probar al
terapeuta lo imposibles que eran. Yo no piqu. Hice una pausa y despus cog
un lpiz de color de mi bolsillo y le dije a Richard que, ya que pareca claro
que l era un ayudante, me preguntaba si l podra usar mi lpiz mgico para
dibujar una familia que funcionara mejor. l permaneci en silencio y,
afortunadamente, as lo hicieron el resto de miembros familiares, que parecan
intrigados por mi extraa peticin. Despus de un minuto o dos, dijo: Me
gustara que nadie de la familia peleara, as mi madre no sufrira.
Impresionado, le pregunt en qu curso escolar se encontraba. l coment que
en el instituto, que sacaba buenas calificado

86

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

nes, y que deseaba estudiar para convertirse en polica. Aadi que durante los
dos ltimos aos haba trabajado en McDonalds al salir de la escuela.
Le ped que pasara el lapicero a su hermana. El hecho de pasar el lapicero, como si fuera un ritual mgico, llam la atencin de los otros
miembros familiares, que se convirtieron en la audiencia. Esta tcnica es til
en familias en las cuales el ruido es el contenido de las interacciones
familiares. Si fuera necesario, el terapeuta puede dirigir el flujo de la conversacin insistiendo en que slo puede hablar el miembro de la familia que
posee el lapicero.
Suzanne me dijo que despus de terminar el instituto haba comenzado a
trabajar en McDonalds. Durante el ltimo ao haba sido la supervi- sora.
Daba a su madre una gran parte de su salario. Le pregunt sobre sus
responsabilidades en el trabajo y si su madre la alababa por ser tan responsable. Ella respondi que no. Me qued sorprendido, despus estrech la
mano de la madre, felicitndola clidamente por su capacidad al haber criado
nios tan responsables y leales. sta es una intervencin sugerida por Jay
Haley. Felicitar a los padres por el xito de los hijos (o viceversa) es una
intervencin sistemtica que resalta claramente la com- plementariedad entre
los miembros de la familia, enfatizando las uniones positivas.
A los quince minutos de sesin haba enganchado a cada miembro de la
familia y haba observado la agresin y los intentos por controlarla, los cuales
ignor. Haba confirmado la fuerza de los dos hermanos mayores y la madre.
Y tambin haba comprobado que los temas de lealtad y de proteccin de la
madre y los otros eran reas importantes y admirables, no exploradas
totalmente.
Ped ahora a George y Harry que se pusieran de pie uno junto al otro.
Cuando se trabaja con nios pequeos, el lenguaje de la terapia debe ser el
lenguaje de la accin. A menudo pongo a los nios de pie uno junto al otro
para ver quin es ms alto, quin sonre ms abiertamente, etc., para ayudarles
a sentirse como participantes. Le pregunt a Harry cmo era posible que
George le hubiera provocado si ste era mucho ms pequeo. Suzanne afirm
que George poda ser muy destructivo y que rompera los brazos y las piernas
de Harry si no llegaba a intervenir. La secuencia de violencia en casa, que la
familia estaba describiendo en ese momento bastante afablemente, era que
Harry provocaba a George, y George acechaba a Harry. Richard se encargaba
de George y Suzanne agarraba a Richard. Me pareca claro que esta familia de
gente maltratada haba desarrollado una gran sensibilidad a las seales de
agresin y un sistema de respuestas inmediatas para aplazar la agresin antes
de que se volviera destructiva, como haba ocurrido.
Pregunt a la madre, a Richard y a Suzanne, si podran dejar a George y a
Harry luchar sin que intervinieran. De forma unnime respondieron que
George matara a Harry. Le ped a George si l podra convencer a su familia
de que no estaba loco o de que no era un criminal. As estaba creando un
contexto en el cual los miembros de la familia podran inte

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

87

ractuar en mi presencia y yo podra observar los patrones familiares tpicos y

experimentar alternativas.
George suplic a su madre que le dejara demostrar que poda controlarse,
pero la madre, Suzanne y Richard replicaron recordando viejas imgenes de
destruccin y describiendo escenarios de futuros horrores. Finalmente, la
madre estuvo de acuerdo en no interferir durante dos das en las luchas de
George con Harry. Suzanne afirm que ella estara mirando, pero la madre, en
lo que era claramente una nueva postura, dijo que sta era su decisin y
Suzanne debera acatarla.
Por lo tanto, se haban dado una serie de cambios. Primero, yo apoy a
George. George, en una postura inusual pero claramente atractiva, pidi a la
familia que cooperara mientras experimentaba con el autocontrol. La madre
respondi apoyando este cambio. Suzanne cuestion a su madre volviendo a
patrones habituales de control, pero la madre cambi la ordenacin jerrquica
de la familia al asumir la responsabilidad.
La familia qued sorprendida de que el terapeuta no hubiera visto o
hubiera sido engaado al no ver lo destructivos que eran. Pero hubo un
contacto con cada uno de los miembros de la familia, y ellos agradecieron mi
confirmacin de ellos como personas nicas, competentes, leales y cariosas.
El personal de la agencia no entenda la transformacin de la familia en
un grupo cooperativo. Prometieron observar la siguiente sesin con el
terapeuta familiar, que se senta muy optimista.
Tras la sesin exploramos cmo el grupo se haba centrado exclusivamente en los dficits familiares. Tambin discutimos las maneras en que los
servicios ofrecidos a esta familia fueron ineficientes, repetitivos, y
fragmentados. El terapeuta familiar, el terapeuta individual y el personal de da
del hospital pertenecan a equipos diferentes y trabajaban con distintos
segmentos de la familia. No haban visto la necesidad de una integracin. Una
discusin de seguimiento con el personal, seis meses despus, indic que sta
haba sido una sesin crtica para ellos, y que la familia haba continuado
mostrando cambios significativos.

CREACIN DEL SISTEMA TERAPUTICO

Supongo que si uno hiciera el intento de describir pormenoriza- damente

mi trabajo, dira que lo que hago es ampliar diferencias all donde lo habitual
se convierte en incmodo y algunas veces en imposible. Realizar eso implica
un compromiso directo con uno mismo y es un proceso de cuestionar los
patrones familiares a la vez que se refuerza reiteradamente a los individuos
atrapados en ellos.
Durante mis cuarenta aos de terapeuta de familia he descubierto lo que
mucha gente ya haba descubierto antes: la gente prefiere no cambial'. Se
sienten cmodos con la seguridad de lo previsible, as que continuarn
manteniendo sus modos preferidos de responder. Tienen que ser empujados
para elegir respuestas ms all del rango establecido de lo permisible.

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILI

Por lo tanto, casi siempre trabajo cuestionando lo que es costumbre. Pero s

que mi desafo en s no es muy poderoso, as que lo que hago es crear una
inestabilidad entre los miembros de la familia que les fortalezca, forzndoles a
encontrar modos nuevos de responder. Entonces puedo trabajar con esta
energa, dndole importancia al movimiento. Las familias presentan unas
fotografas muy bellas y estticas. Y yo soy el de los dedos ansiosos por
dibujar bigotes.
Al contrario que los constructivistas, yo no trabajo con miembros familiares individuales para explorar y entender modos alternativos de comportarse. Trabajo con el cambio familiar. Cuando me relaciono con miembros
individuales de la familia, estoy frecuentemente unindome a ellos y dndoles
autoestima. En el caso de Nina y Juan, le dije a Nina: Eres una mujer tan
entera; cmo es que fuiste a parar al hospital?, e intervine para localizar la
patologa, no en ella sino en el contexto familiar.
Continuando con mi intento para extraer de mi estilo particular de terapia
algunas reglas universales que podran ser tiles para otros terapeutas, he
redactado algunas pautas sobre la concepcin de la familia y del proceso de
transformacin familiar. Las he organizado en un listado, esperando que se
lean, como se espera de las pautas, como una simplificacin til.

Conceptos sobre las familias

1.
Las familias son sistemas sociales conservadores, limitantes, que
organizan a sus miembros hacia un cierto funcionamiento previsible
con respecto al otro. Por tanto, los modos alternativos de relacionarse
que tenga cada miembro familiar son marginados por las vas
preferidas de la familia.
2.
A medida que las familias evolucionan, se mueven a travs de periodos crticos en los cuales las demandas de las nuevas circunstancias
requieren de un cambio en la manera de pensar, sentir o relacionarse
de los miembros de la familia. El nacimiento de un hijo, el
envejecimiento, el cuidado de los nios, el abandono de la familia por
parte de los hijos, el cambio o prdida de trabajo, son ejemplos de
transiciones que contienen elementos de peligro y oportunidad. Es en
estas confluencias donde las familias crecen (se convierten en ms
complejas) o se estancan (se empobrecen). Los sntomas de un
miembro familiar pueden reflejar el estrs resultante.
3.
El yo es siempre ntegro y, al mismo tiempo, forma parte y est
constreido por el conjunto de las relaciones familiares. Uno puede
reconocer el sntoma de un miembro familiar y sealar cmo el
control se encuentra en manos de alguien ms, segn los modos de
la funcin y estructura familiar.
4.
Los miembros de la familia desarrollan medios para negociar el
conflicto que permiten la prediccin de la interaccin pero que a la vez
coartan la exploracin de la novedad.

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

5.
6.

7.

El diagnstico puede verse como algo interno, pero tambin externo,

al individuo y como algo que ocurre en las interacciones entre los
miembros familiares.
El diagnstico de una familia, conocer los mtodos de la familia,
incluye la organizacin visible de la familia, el funcionamiento, y el
repertorio invisible de las posibles interacciones suprimidas por el
reduccionismo acomodativo a las circunstancias vitales por parte de
los familiares.
A pesar de que el terapeuta mantiene ideas y sesgos sobre las normas
familiares, y sobre el mejor ajuste familiar, slo puede ir en la
direccin que la familia indica cuando representan su drama y
muestran posibles alternativas.

La transformacin en las familias

1.
Los miembros de la familia se representan a s mismos alrededor del
sntoma y de la definicin familiar del portador del sntoma. Los
primeros puntos de unin y de cuestionamiento del terapeuta a la
familia giran en torno a la exploracin detallada, la ampliacin y el
desafo de esta definicin.
2.
El cambio de los patrones familiares requiere del uso por parte de los
miembros de la familia de formas alternativas de comportarse y
relacionarse que slo estn disponibles bajo ciertas condiciones.
3.
El clnico es el motor del cambio. Cuando incorpora el sistema teraputico, introduce cambios en el patrn usual disfuncional (lase
estrecho) de relacin familiar.
4.
Para saber hacia dnde dirigir el proceso de cambio, el terapeuta
necesita observar el drama en la cotidianeidad familiar. Necesita traer
el ambiente de la cocina a su consultorio; eso es lo que significa
representacin.
5.
El terapeuta entonces explora el potencial de cambio mediante la
localizacin de reas de conflicto e incrementando la intensidad del
conflicto ms all del umbral acostumbrado de la familia. La
intensidad convierte a las interacciones usuales en algo difcil e imposible y abre a los miembros de la familia a la exploracin algunas
veces tmida o a nuevas formas de comportarse.
6.
Con el fin de responder de un modo diferencial a las necesidades de
los miembros del sistema teraputico, el clnico necesita acceder a
diferentes aspectos de s mismo. Debe, por tanto, ser autorreflexi- vo,
conocerse a s mismo y sentirse cmodo con la manipulacin del yo
en beneficio de la curacin de la familia.
7.
Para fomentar y acceder a la novedad, el terapeuta selecciona a un
coterapeuta entre los miembros de la familia. Esta unin con el coterapeuta es temporal; una persona podra ser coterapeuta durante
varias sesiones, pero tambin es posible cambiar los coterapeutas dos
o tres veces en una misma sesin. Todos los miembros de la fa

90

8.

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

milia deberan sentirse reclutados en una ocasin u otra dentro de este

proceso.
Al trabajar con organismos que ofrecen servicios a las familias, el
clnico necesitara considerarles parte del contexto familiar. Debera
ampliar sus intervenciones con el propsito de crear cambios de
organizacin que no perjudiquen a la familia.

Cualquier lista es arbitraria. Otros aspectos de mi trabajo son tambin

caractersticos: por ejemplo, mis tcnicas particulares para relacionarme, o las
maneras en las cuales acaricio y golpeo al mismo tiempo. Releer las
historias de los casos que se esparcen por todo el libro nos puede conducir a
una comprensin ms compleja de estos puntos.
En cualquier caso, algunos aspectos de mi pensamiento y mi trabajo no
encajan en absoluto con un formato o lista. Necesito presentarlo de forma
detallada. Lo que sigue es una discusin de la historia oficial, la memoria
familiar y el trabajo con la representacin.

La historia oficial
Las familias vienen a terapia con un paciente oficial y una presentacin
sobreensayada del yo a los extraos. sta es la historia oficial; ha sido
organizada a fondo. Uno debe respetarla, pero tambin debe saber que es
simplista. Donde no existen alternativas, donde no se describen tangentes, se
est limitando artificialmente la riqueza humana de la familia.
Uno puede postular intrigas de forma automtica. Debe haber otras
historias, como esos bocados tentadores, aparentemente fortuitos, que
formaban parte de los argumentos de las ricas novelas del siglo xix, que
terminaban revelndose como importantes al final. Estos argumentos
aparecern en los diferentes relatos de los distintos miembros familiares, as
como en su conducta real. El terapeuta escucha la historia oficial, porque es
fundamental para la preocupacin de la familia. Pero a medida que participa y
pregunta, sentir curiosidad sobre diferentes perspectivas. A medida que sigue
la pista de los temas que presentan los miembros de la familia, es importante
que anime a hablar a cada uno sobre s mismo y a los otros sobre ellos. Si
permanece alerta y curioso ante la historia oficial, pronto sta se ampla y
muestra argumentos inesperados.
Las historias familiares se transmiten en dos niveles. Son narrativas y
drama. La narrativa (o narrativas) est organizada en el tiempo. Es lineal y
coherente. El argumento, los personajes, las conclusiones se desenvuelven en
una secuencia ordenada, y los miembros de las familias representan su parte
como personajes de la historia o como narradores implicados en el cuento.
Pero la narracin es siempre interrumpida por algo. Existe alguna disonancia.
Un miembro de la familia posee una historia diferente o permanece
extraamente en silencio o es marcadamente intrusivo. ste es el ruido que no
encaja con el guin. A medida que el terapeuta in

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

91

vestiga la disonancia, puede ampliarla hasta que su impacto emocional se

convierta en algo aparente. Hasta que el conflicto latente o inexpresado llegue
a visualizarse y comience a aparecer su relacin con otros elementos del
drama familiar.
El portador individual del problema es entonces sustituido por patrones
relacinales. El problema se mueve del interior de los miembros individuales
de la familia a las interacciones entre los miembros de la familia. Cuando las
cosas se ven de esta manera alternativa, la realidad fija de las historias
familiares puede cuestionarse. La conviccin por parte de los miembros
familiares de su autonoma, es desafiada por la visin del terapeuta de sus
yoes limitados y construidos por los otros. Por ejemplo, si la historia de la
familia es Jean es anorxica, el terapeuta puede preguntar: Jean, djame
hacerte una pregunta absurda. Cmo crees que tus padres te animan a que no
comas? Cuando t no comes, qu hacen tus padres? Sam, t crees que tu
esposa le ayuda a Jean a comer normalmente? Diane, cmo responde Sam a
los hbitos alimenticios de Jean?.
Aqu la explicacin se relaciona con las interacciones de los padres de
Jean que la invitan a no comer. La meta es trasladar la comida de Jean a la
esfera de su relacin con los padres, animando a una exploracin y expresin
del conflicto interpersonal entre padres e hija que mover el centro de atencin
del tema de la comida a la autonoma. Pero el terapeuta podra tambin
cambiar la atencin hacia el control de Jean sobre sus padres: la historia de la
madre sobre las demandas de Jean para que ella cuente las caloras, la
narracin del padre sobre la manera en que los hbitos alimenticios de Jean
organizan su cena, los relatos de los esposos sobre sus conflictos respecto a la
manera adecuada de responder a su hija, o el miedo a que ella se muera de
hambre.
En este punto, la historia original de Jean ya no es su historia. El terapeuta ha creado tensin resaltando los dramas conflictivos. Cuando la gente
ocupa el lugar central de las historias, la cuestin de cmo los miembros
familiares se encuentran aprisionados por los otros crea oportunidades para el
cambio. De forma que tenemos mltiples lecturas. La meta del cambio en esta
perspectiva es animar a la exploracin de las diferencias y poner a los
miembros familiares en posicin de ser potenciales curadores del otro. Este
concepto es diferente del de re-historiar, en el cual la exploracin es cognitiva
y la historia parte de un miembro individual de la familia. Al implicar a los
narradores en dilogos que amplen las historias conflictivas, se sacan a la luz
los controles que los miembros de la familia tienen sobre el otro y les permite
centrarse sobre las alternativas.

La memoria familiar
Los terapeutas estructurales y los terapeutas familiares intervencionistas en general han otorgado tal prominencia a nuestra participacin en el
proceso teraputico, que hemos tendido a pasar por alto la historia familiar,
probablemente como reaccin a las aproximaciones psicodin-

92

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

micas, las cuales exageraban la importancia del pasado, como si la infancia

fuera el destino. Asumamos que lo que es relevante en el pasado existe en el
presente, y se destaca en el encuentro actual.
Pero en la prctica clnica, la atencin a la historia familiar a menudo
aparece en la fase media de la terapia, cuando tiende a descubrirse algn
segmento relevante de la historia familiar. Para cuando la familia y el terapeuta se hayan comprometido de un modo que les permita creer el uno en el
otro. Ahora la historia paternal, sus padres y la familia al completo se
convierten en una fuente de curiosidad y de construccin de hiptesis sobre la
relevancia de los eventos pasados en el modo actual de relacionarse y pensar
de los miembros de la familia. La familia y el terapeuta exploran los lmites
que las experiencias previas imponen en sus patrones e intenciones actuales.
Pueden surgir perspectivas novedosas partiendo del entendimiento de cmo
los viejos modelos de relacionarse extrados de la infancia se estn
representando de forma anacrnica en las interacciones diarias. Los yoes de
hoy son concebidos como una atadura a viejos propsitos.
Por ejemplo, a John le haban prometido un perro por su octavo cumpleaos. El padre 1c llev a una tienda de animales donde l eligi un encantador cachorrito de raza domstica. Pero su padre insisti en comprarle un
perro de raza con pedigr. Discutiendo el incidente en la terapia, el padre
describi su conducta como un remanente de la devocin de su familia de
origen a lo mejor. Este esquema, aprendido en un contexto previo, le
impidi actuar de una manera sensible con respecto a los deseos claramente
expresados de su hijo.
En otro caso, Jim siempre se irritaba cuando su esposa se senta cansada.
Cuestionado por el terapeuta, Jim se percat de que viva la conducta de su
esposa como una demanda para hacer algo. La respuesta airada de Jim puede
concebirse como una consecuencia de su experiencia, como hijo responsable y
paternalista en su familia de origen.
En el proceso de captar datos de la historia, el terapeuta no deja de explorar reas de fuerza en la familia, periodos de su pasado donde las trayectorias eran diferentes. Su repertorio interpersonal era ms rico antes de
que sus problemas estrecharan su visin de s mismo y del mundo? Durante
esta fase, el terapeuta puede describir las demandas que piensa que los
miembros de la familia estn efectuando sobre l, como un medio de
ayudarles a identificar sus fantasmas y explorar su pasado relevante. l
puede compartir experiencias de su propia vida y del pasado que parezcan
relacionadas con los conflictos de la familia.

Trabajando con la representacin

En los primeros anlisis que hacan los terapeutas estructurales sobre las
habilidades teraputicas, la representacin era considerada una tcnica.
George Simn (1995) ha sugerido que la representacin es algo mucho ms
bsico que eso; es la esencia de la terapia familiar estructural.

EL ENCUENTRO TERAPUTICO

93

Con muy pocas excepciones, como, por ejemplo, la escultura familiar

de Virginia Satir y Peggy Papp y algunas de las implicaciones cxpe- rienciales
de Carl Whitaker, la terapia se asienta sobre el discurso. Los juegos de la
gente se reducen a las historias que cuentan. Este enfoque, una reminiscencia
de la terapia individual psicodinmica, domina la terapia familiar hoy en da.
Se asume que ocurrir algn tipo de reestructuracin cognitiva durante la
sesin o despus de ella y que esta reestructura- cin cognitiva producir el
cambio.
Esta hiptesis no est corroborada con resultados. La trampa de lo familiar y lo previsible casi siempre pesar ms que la atraccin de lo nuevo.
Necesitamos tocar a las familias a nivel emocional y de relaciones. La ruta
para estas intervenciones es la representacin, llevar a la familia a la accin en
presencia del terapeuta. El siguiente paso es alguna forma de quisiera verte
actuando de un modo diferente al habitual, lo cual establece condiciones para
observar recursos infrautilizados. En general, el terapeuta crea el contexto
para la representacin, pero las familias se enzarzan a menudo
espontneamente en interacciones que, con la magia que otorga el contexto
teraputica, el terapeuta puede transformar en una representacin.
Por ejemplo, un estudiante present el caso de una madre soltera de
treinta y cinco aos, una enfermera que trabajaba como supervisora en un
hospital cercano. Tena tres hijos, incluyendo a un nio de siete aos. La
madre haba venido a la agencia con la idea de colocar en adopcin a su hijo,
que era destructivo. Haba estado hurgando con un clip en un enchufe de la
escuela, diciendo que se quera morir. El psiquiatra escolar y el Departamento
de Bienestar estaban implicados. El chico era inteligente y observador. La
terapeuta empez a hablar con l. Ella le pregunt si recordaba el momento en
que su padrastro golpe a su madre y cmo se senta al respecto. El chico
empez a hablar sobre el miedo que senta por su madre. Mientras el terapeuta
participaba con el chico en la descripcin de estos eventos, la madre, que
haba permanecido reservada y distante, interrumpi a la terapeuta para
ampliar algunos puntos. El nio y su madre comenzaron a dialogar. El
terapeuta movi su silla hacia atrs. Haba creado una situacin en la cual una
madre rechazadora y un nio temeroso estaban implicndose en una
conversacin que les interesaba, y hubo un cambio en el tono emocional.
Ahora existan dos historias, una contada por la madre rechazadora que
quera colocar a su hijo en adopcin y la otra contada por una madre y un hijo
recordando un evento amenazante juntos. La primera historia llevaba la
perspectiva de desmembrar la familia. Pero el terapeuta puso el nfasis en la
segunda historia, referente a la necesidad que senta el nio de proteger a su
madre. La historia de la conexin indic nuevas direcciones.

Espero que les haya transmitido algo acerca de la manera en que hago
terapia hoy en da. Pero, cmo lo enseo? Esto lo hago a travs de una
supervisin muy amplia. La instruccin acadmica tiene un lugar en la

94

FAMILIAS Y TERAPIA FAMILIAR

enseanza de la terapia de familia, especialmente en las fases iniciales de este

proceso, pero el entrenamiento ayuda a crear un terapeuta, ms que un
cientfico familiar. La adquisicin por parte del estudiante de nuevas maneras
de ver y pensar depende de su desarrollo de nuevas maneras de comportarse
dentro del contexto teraputico. Por tanto, los conceptos fundamentales,
valores, supuestos y tcnicas de la terapia familiar estructural no pueden
comunicarse principalmente de modo cognitivo. Un estudiante que adquiera
el conocimiento de tales conceptos solamente en el contexto de la didctica o
de las presentaciones cognitivas puede encontrar que su dependencia de las
ideas no le sirve del todo en el calor y la intensidad del encuentro teraputico.
De forma similar, aunque la descripcin de tcnicas es importante en el
entrenamiento, el proceso de crear un terapeuta va mucho ms all de eso.
En Families and family therapy (Minuchin, 1974) describ la terapia de una
forma tan clara y simple que el libro se convirti en un texto clsico para los
estudiantes de la terapia de familia. Durante dcadas, muchos estudiantes de
la terapia familiar estructural ejecutaron una terapia de tcnicas. Pero,
claramente, la terapia implica mucho ms que tcnicas. Las historias de la
supervisin de la segunda parte nos recalcan no slo la complejidad de la
terapia, sino tambin el complejo proceso por el cual un terapeuta oficial se
convierte en experto.

Segunda parte
HISTORIAS DE SUPERVISIN