Arte da fuga

O AUTOR
Daniel Sampaio mdico e Professor Associado com Agregao da Faculdade de Medicina de
Lisboa, onde ensina Psiquiatria. Especialista de Psiquiatria do Hospital de Sant
a Maria, em Lisboa coordena no Servio de Psiquiatria o Ncleo de Estudos do Suicdio.
Foi um dos introdutores da Terapia Familiar em Portugal e fundador da Sociedade
Portuguesa de Terapia Familiar.
Tem os seguintes ttulos publicados:
Droga, Pais e Filhos (em colaborao), Bertrand, Lisboa, 1978 Terapia Familiar (em c
olaborao), Afrontamento, Porto, 1985 (3. ed., 1997)
Que Divrcio? (em colaborao), Edies 70, Lisboa, 1991 (2. ed., 1992)
Ningum Morre Sozinho, Editorial Caminho, Lisboa, 1991 (9. Ed., (1998)
Vozes e Rudos - Dilogos com Adolescentes, Editorial Caminho, Lisboa, 1993 (10. ed.,
1998)
Inventem-se Novos Pais, Editorial Caminho, Lisboa, 1994

(1 1. ed., 1999)

Voltei Escola, Editorial Caminho, Lisboa, 1996 (5. ed., 1999)

A Cinza do Tempo, Editorial Caminho, 1997 (4. ed., 1999)
Vivemos Livres Numa Priso, Editorial Caminho, Lisboa, 1998
A Arte da Fuga, Editorial Caminho, Lisboa, 1998
ARTE DA FUGA
Autor: Daniel Sampaio
Desenho grfico: Jos Serro
Ilustrao da capa: Graa Pinto Basto
Editorial Caminho, SA, Lisboa - 1999
Tiragem: 20 000 exemplares
Impresso e acabamento: SIG - Soc. Ind. Grfica
Data de impresso: Abril de 1999
Depsito legal n., 136 481199
ISBN 972-21-1265-1
www.editorial-caminho.pt
ndice
Abertura ......9
Fuga ............15

Contracanto.........129
Abertura
Outras voltas dars, de novo espera, at que um dia, de sbito, te entendas ao entende
res de vez luz de um raio que era preciso saberes que mais existe ele que o que
existe deveras no se sabe.
Pedro Tamen, Guio de Caronte
26 de Maro de 1999

Recebi um telefonema da Caminho. O livro est quase pronto e ainda no entreguei o p

refcio. Pode ser que o publiquem tal como est e ficarei sem obrigao de o apresentar
agora. Como falar de um livro projectado para descrever um ano de actividade e q
ue termina com uma s narrativa? A verdade que 1998 foi o ano do mgico.
A Arte da Fuga um livro sobre a intimidade, experincia emocional s possvel com prox
imidade face a outra, partilha de sentimentos entre duas pessoas e maturidade co
nstruda ao longo de uma viagem. Nesta obra fala-se de afectos positivos e negativ
os, de comunicao clara e paradoxal, de espaos privados e de servios psiquitricos pblic
os.
A intimidade essencial para a vida. o que conseguimos quando somos capazes de es
tabelecer uma relao prxima com algum, permitindo ultrapassar o isolamento que nos in
quietava. Uma experincia de intimidade pe-nos em profundo contacto com o outro, pa
rtilhando vivncias em vrias reas ao mesmo tempo, quase sempre com a esperana de que
essa mtua construo do real no acabe depressa e nos devolva a solido de que fugimos.
Na "Fuga" e no "Contracanto" deste livro a intimidade procurada, atingida e perd
ida vrias vezes. Como na relao teraputica em psicoterapia. Como preciso conseguir co
m os doentes que esto hoje minha espera.
11
sexta-feira e consigo chegar muito cedo Consulta Externa do hospital. Dezenas de
doentes aguardam a sua vez em cadeiras de madeira viradas para a porta. Alguns
deles olham para a televiso colocada num ponto alto ao cimo da porta, vem a imagem
desfocada e ouvem rudos incaractersticos. O arquivo abriu h pouco, ainda consigo d
escobrir o resto da grade que o protege, a azfama da responsvel mostra que vai ser
um dia difcil. Duas doentes comentam a minha entrada e um rapaz procura alguma c
oisa para ler num monte de revistas nas esventradas, a ladear o matagal de cadei
ras. Cheira a urina e a perfume de m qualidade, algum protesta e vai fechar a port
a da casa de banho dos homens. Organiza-se uma fila de doentes para entregar o c
arto e aguardar a chegada dos mdicos.
Caminho para o meu gabinete por um corredor ainda obscurecido. A empregada Isabe
l arruma os papis e repete em voz ciciada o que falta e deve ir buscar. Os enferm
eiros mudam a roupa num gabinete minsculo e um deles comea por ir buscar um caf. Tr
opeo em mesas liliputianas ao longo do corredor, ao fundo a fria Sala de Aula, pa
redes com dezenas de avisos cartazes a comunicar eventos cientficos que j tiveram
lugar. Um fragmento do Dirio da Repblica lembra inutilmente que : proibido fumar em
estabelecimentos de Sade. No cho h vasos de flores secas e plantas artificiais. Vo
u casa de banho, um cubculo minsculo emparedado junto ao vestirio dos enfermeiros,
separado com uma parede incompleta do stio onde tomamos caf. Por cima da sanita es
t escrito "Aos utentes que utilizem sanitrios pede-se o favor de no deitarem papis n
a sanita. H um recipiente para o efeito. Uma mo cuidadosa, talvez o siga, riscou c
om tinta de outra cor as palavras "que utilizem".
Sento-me a uma secretria enorme com duas gavetas que abrem, outras duas esto entul
hadas de folhetos de propaganda mdica, inefvel esconderijo do colega aborrecido pe

la visita de um delegado. Um catre jaz junto parede, numa posio que

12
torna impossvel observar algum deitado (o que no necessrio, porque a maioria dos psi
quiatras no toca nos doentes), trs cadeiras diferentes esto atiradas no meio da sal
a, um boio de iogurte, queimado por trs cigarros, est depositado no fundo de um ces
to de papis forrado por um saco de lixo preto. O resto do cenrio composto por uma
velha cadeira de madeira onde me sento at ficar com dores nas costas, uma reproduo
que o meu velho professor de Desenho do Liceu Pedro Nunes designaria por "solene
borrada", um Simpsium Teraputico desactualizado e fichas de receitas e de requisies
, a maior parte com rara utilizao.
Vejo doentes sem parar at s 11 horas, altura em que algum grita "coffee-break!" e m
e apresso a passar mais uma receita. Quando chego ao cubculo j a Dulce, num gesto
decidido, tira e distribui cafs com um sorriso agradvel. Estamos num bocado de gab
inete, iniciado por um corredor estreitssimo que desemboca numa parte um pouco ma
is larga, atravessada por uma mesa de tampo de frmica rachado, totalmente ocupado
por vrias chvenas de caf. Os utilizadores amontoam-se no espao exguo, uma mdica fumad
ora procura um cinzeiro inexistente e um psiquiatra de barba guarda para mim um
lugar ao fundo. Fechamo-nos l dentro durante alguns minutos, alheios ao barulho d
o autoclismo adjacente e aos delegados que nos esperam no corredor. Bebemos caf e
comemos bolachas que uma enfermeira distribui generosamente, algum comenta o ltim
o filme ou as novidades do servio, percorro com o olhar a mquina de caf, o velho fr
igorfico, o armrio dos medicamentos cheio de latas ferrugentas de bolachas, uma ga
rrafa de plstico com um lquido rosa parecido a groselha, um resto de bolo de natas
a apodrecer por ali.
Volto para o meu gabinete de consulta e fico a pensar no livro. Decido mesmo no e
screver um prefcio. A Editorial Caminho no levar a mal. Como contar que o ano de 19
98 passou num instante? Como mostrar ao leitor que este um livro sobre os
13
limites da psiquiatria? Como fazer acreditar que no estamos perante uma novela, v
isto que tudo isto se passou o ano passado? A "Fuga" e o "Contracanto" originam,
por vezes, jogos de intimidade em que os actores julgam ganhar ou perder. Com r
elao teraputica na patologia da afectividade, a verdade , na maioria desses jogos in
teractivos no h vencedores nem vencidos. A psicoterapia um processo de intimidade
que requer, muito tempo e que exige uma partilha permanente. Como o maro do ano
de 1998 e este livro me ensinaram.
Daniel Sampaio
14
Fuga
Fuga: grande forma polifnica que repete o mesmo tema ou motivo com variaes livres,
fazendo apelo aos recursos do contraponto no tratamento, rigorosamente organizad
o, das diferentes "vozes". (...) A construo faz sucederem-se: apresentao do sujeito
e resposta numa segunda voz dobrada contrapontadamente de um contra-sujeito; des
envolvimento, com as diferentes vozes em imitaes e episdios contrapontados mais liv
res; concluso, por entradas cada vez mais cerradas do sujeito e do contra-sujeito
nas diferentes vozes.
E Tranchefort, Guia da Msica Sinfnica (Edio Gradiva)
15

16
7 de Janeiro de 1998
No dia em que o conheci achei o Servio catico. Dois doentes de pijama deambulavam
pelo trio a arrastar os ps, enfermeiros falavam sem parar no corredor e uma mdica d
e bata gritava que no podia atender ninguem. A entrada do Servio albergava ainda d
ezenas de estudantes de Medicina em conversas ciciadas, delegados de informao mdica
com telemveis sempre a tocar e famlias inteiras a transportar doentes como quem o
s leva para o cadafalso. esquerda, um cubculo de vidro mostrava um sof decrpito cob
erto com uma colcha acetinada, vasos com plantas artificiais e uma mesa rasteira
quase toda ocupada por um cinzeiro rachado. Portas abriam e fechavam num frenes
i insuportvel, uma senhora simptica de bata azul procurava em vo encaminhar as pess
oas e duas doentes esquelticas, abraadas uma outra, caminhavam sorvendo devagar um
xarope diettico. Nesse dia as paredes estavam todas ocupadas, ora com restos da
festa de Natal em recortes pirosos, ou com anncios de congressos mdicos que no pare
ciam interessar a ningum. Um doente com fones e uma mo cheia de esferogrficas de vri
as cores repetia a definio de Psicologia enquanto pedia dinheiro e cigarros, outra
doente idosa falava do demnio com uma naturalidade aterradora e um rapaz de olho
s muito claros olhava para tudo com uma indiferena perplexa. Apeteceu-me deixar t
udo ou fechar-me num gabinete a falar com os meus doentes, indiferente confuso e
aos apelos para trabalhar, 'ver mais pessoas, organizar o Servio,
17
murmurados de vez em quando por outros mdicos e enfermeiros. A certa altura chama
ram-me para o ver. Tinha recusado ser visto por uma mdica mais nova e ameaava ir-s
e embora sem ser consultado. Pedi que entrasse. Qualquer coisa de importante se
passava de imediato. Ao fim de mais de vinte anos de prtica psicoteraputica, depre
ssa me apercebo se vou estar disponvel para lutar pela pessoa que tenho minha fre
nte. s vezes cumpro o meu papel com a eficcia possvel, oio com ateno e disponibilizo c
uidados, mas conservo uma distncia mnima que me permite viver sem ficar submerso p
elos problemas alheios. Noutros casos (creio que cada vez mais) percebo que vou
ficar com a pessoa na cabea durante meses ou anos, pensar na situao muitos momentos
do meu dia, com o telefone e o bip a no terem descanso. So estas situaes que me apa
ixonam e me fascinam, uma vez que tomam conta de mim e me fazem imaginar.
Foi isto que aconteceu com ele. Usava uma camisa de grandes quadrados azuis, uma
espcie de parka esverdeada, um pouco larga nos ombros, calas de ganga e uma pasta
azul de plstico transportada debaixo do brao num gesto de eterno 'estudante. Tinh
a uns olhos escuros numa expresso inquieta e s comeou a falar depois de se certific
ar de que a porta estava fechada. Disse que se chamava 'Phil Magic mas que o pod
ia tratar por Phil. Esperei um pouco e no fiz perguntas. Disse-me depois que era
mgico. Habituado a viver no mundo da loucura, esperei pelo delrio anunciador de um
a eventual psicose. Cinco minutos bastaram para excluir esta hiptese e assim tudo
comeou.
O mgico vivia uma fascinante histria de amor. Tinha 25 'anos e apaixonara-se dois
anos antes pela Ana. Tinha-a conhecido depois, da viagem de finalistas de um cur
so universitrio ainda no concludo. Atravs da matrcula do carro, e com a ajuda de um a
migo polcia, tinha conseguido saber o seu nome completo e a morada onde residia.
Contou-me como a sua histria de amor estava cheia de coincidncias: a Ana morava na
outra
18
margem do Tejo, a escassos cem metros da sua casa, e mais tarde soubera que tinh

am passado frias na mesma praia algarvia.

O primeiro telefonema tinha sido a 31 de Maro de 1996 e recordava-o como se tives
se ocorrido na vspera. O pedido para desligar, que o pai no gostava de interromper
a refeio, o pai que to importante viria a ser.. o encontro marcado para o dia segu
inte na Faculdade, o desabafo com o amigo Francisco sobre estar apaixonado, o pr
imeiro encontro no bar universitrio.
"Escolhemos a ltima mesa do fundo e ali estivemos duas horas conversa. Falei da v
iagem de finalistas, da minha passagem pelas rdios e televiso, do meu mundo de ilu
sionista. Durante a conversa no perdi a oportunidade de a convidar para o cinema.
Estava apaixonado e queria a todo o custo continuar a v-la. De incio fez-se esqui
sita mas acabou por aceitar.
"No dia combinado l nos encontrmos, num filme para rir. Ainda hoje me lembro que o
cupmos os lugares 11 e 12 da Fila S..."
As recordaes preencheram a primeira parte da consulta. Procurei que Phil no se disp
ersasse e me pudesse orientar sobre a situao actual. A sua ansiedade aumentou logo
. "A nossa histria amor, cime e lgrimas", disse-me de repente, enquanto protestava
com o olhar face a uma das habituais interrupes de consulta, to vulgares no Servio d
e Psiquiatria do Hospital.
Phil e Ana viviam uma intensa relao amorosa, onde o cime e a violncia no faltavam. De
sde o primeiro momento me convenci de que a relao tambm se alimentava de desconfiana
recproca. Tratava-se de um jogo interactivo em que ambos participavam. Era habit
ual que Ana falasse de outros homens que a olhavam, do antigo namorado que conti
nuava a ver (morava na vizinhana) ou na possibilidade de acabar tudo com Phil e f
icar em casa dos pais, para mais tarde casar com outro rapaz. Phil respondia e r
ecordava outras namoradas: uma hngara que tinha encontrado na viagem de finalista
s, uma americana que conhecera
19
ou algum com quem se tinha cruzado quando trabalhava na rdio.
O jogo mantinha-se e no raro terminava em violncia. "Tiro-lhe o bton dos lbios, obri
go-a a usar calas, nunca aceito que ande de saias! ", gritou-me, e por momentos r
eceei que se descontrolasse nesta primeira consulta.
A paixo de Phil por Ana no tinha limites. Num relance, contou-me os seus planos. E
stava com xito como mgico, sucessivas propostas de trabalho como ilusionista permi
tiam ganhar suficiente para viver bem. Tinha desistido do seu curso de sociologi
a e planeava realizar tournes em cruzeiros e espectculos para festas de Natal e Ca
rnaval, sempre ao lado de Ana. Para ela estava a construir um novo truque numa c
asa de magia Barcelona, uma mesa de tcnica avanada, uma espcie de mulher cortada ao
meio do sculo XXI, tanto quanto consegui ceber. Para que tudo se realizasse, dei
xariam ambos a casa dos pais e iriam viver para uma casa que j tinham adquirido.
C pao da iluso contemplava ainda a futura filha chamada Rita abandono de projectos
profissionais por parte da Ana e, quem sabe, a vitria no Campeonato do Mundo de
Ilusionismo, ambio antiga que prmios recentes tomava mais credvel.
Perguntei-lhe o motivo da consulta e a razo por que recusava ser visto por outro
mdico ou psiclogo. Olhou-me surpreendido:
"Foi-me proposto ser consultado por duas mdicas. Nunca poderia aceitar, s quero se
r visto por si. A Ana ficaria com cime se eu fosse tratado por uma mulher. Venho
c curar a minha violncia. No consigo deixar de ter uns cimes loucos, j vrias vezes bat
i na Ana. No suporto que ela me desobedea. Adoro-a mas ela torta, sabe? Ela no me d
iz a verdade e eu no aguento. No aguento!"
Fiquei a saber que o amor entre o mgico e a sua namorada se alimentava tambm de um
duvidar permanente. A sua intensidade
20
crescia ao mesmo tempo que as cenas de violncia se sucediam, nas quais Phil apert
ava Ana com fora desmedida ou lhe dava palmadas fortes que a deixavam com marcas.

Um arrependimento sincero provocava no mgico profundos sentimentos de culpa, a q

ue se seguiam interminveis manifestaes de carinho e promessas de novas formas de re
lacionamento, s quais Ana acabava por ceder, para em breve o ciclo recomear. O int
eressante que quando Phil tinha um comportamento diferente, por exemplo permanec
endo menos agressivo, era Ana quem estimulava o seu cime, ao falar do antigo namo
rado ou a dizer que era melhor acabar tudo e casar com outro.
No dia da primeira consulta o casal estava beira da ruptura. A casa nova permane
cia fechada e ambos discutiam diariamente, sem serem capazes de ir viver juntos.
Soube a dada altura (graas a uma interrupo) que Phil tinha vindo consulta acompanha
do pelos pais. A nossa empregada hospitalar Teresa tinha sabido da insistncia dos
pais para que o filho aguardasse a minha chegada e a ansiedade extrema que mani
festavam, facto que me foi comunicado antes de recomear a conversa com o mgico. Pe
rcebi ento que nas suas relaes com a famlia de origem tambm surgia a violncia.
"Os meus pais esto sempre a contrariar-me. No me respeitam. Imagine que a minha me
tenta ouvir as minhas conversas com a Ana e esto sempre a dizer-me que eu no prest
o porque no tenho profisso. As nossas conversas acabam aos gritos e tenho s vezes v
ontade de os matar!"
Lembrei-me do meu mestre Joo dos Santos. Disse-me uma vez, na discusso de um caso
de um doente violento que eu receava fisicamente, ser importante imagin-lo criana.
Como teria sido a infncia de Phil? No mostrou qualquer vontade em abordar o tema.
Queria falar-me das suas ideias de morte, uma fora autodestrutiva que eu ainda no
tinha detectado. Era como se a Ana fosse uma parte do prprio Phil, um prolongame
nto do
21
seu corpo que, amputado, corresponderia sua prpria morte. No ter Ana era morrer. P
artilh-la com algum era matar. Propus-lhe uma psicoterapia semanal com associao
psicofrmacos. Acentuei os seus sentimentos de profundo amor valorizando-os na sua
relao com Ana, ao mesmo tempo que chamava a ateno para certas contradies do seu discu
rso Como desejar possuir e ao mesmo tempo destruir o objecto w do? Como querer s
er independente dos pais para criar uma n famlia e viver em permanente conflito c
om eles? Como ser possvel construir um futuro se o passado parece recalcado e dele
se pode falar?
Pareceu-me que saiu um pouco mais calmo. O atraso das minhas consultas j era gran
de, regressei ao corredor para ser chamado ao telefone, um delegado de informao mdi
ca perguntou-me como tinha corrido o Natal, a empregada Lusa surgira de repente,
com um monte de cartes do Hospital na mo, a pedir-me mais receitas e requisies de ex
ames complementares, alunos protestavam porque mais uma vez tinha faltado a uten
te prometida, uma enfermeira transportava um tabuleiro de metal com copinhos de
plstico cheios de comprimidos e eu desejei ser mgico e sair a flutuar dali para fo
ra.
22
14 de Janeiro de 1998
Uma semana depois o mgico estava minha espera. Chovia bastante e um vento frio pe
rcorria os corredores do hospital. Ficou muito inquieto quando no o atendi logo e
aguardou que o chamasse, em p junto a um guarda-vento, numa conversa rpida com a
empregada Teresa.
A situao tinha-se agravado. Uma cena de violncia entre Phil e a famlia tinha levado
fuga dos pais para uma penso. Reagia a este facto com um misto de perplexidade e
raiva. Se por um lado achava a retirada injustificada, por outro protestava face
ao abandono, agora que precisava tanto de apoio para os seus problemas com a na
morada. Desde h dias que estava sozinho em casa, apenas acompanhado por uma gata
de que muito gostava e que lhe fazia alguma companhia. Chamei-lhe a ateno para a s
ituao estranha em que se encontrava: os pais a viver numa penso, a namorada em casa

dos pais, a casa do futuro casal sem ningum, Phil a viver acompanhado por uma ga
ta. Respondeu-me que tinha perdido muitas coisas na sua vida e que estava em ris
cos de perder a mais importante de todas. Foi assim que o pus a falar da infncia.
"Nasci numa noite de Dezembro, fez o ms passado vinte e cinco anos. Ao longo dos
tempos ouvi dizer que era um beb lindo, de grandes olhos castanhos como a me e cab
elo meio encaracolado. Fui sempre um beb muito desejado pelos meus pais, at porque
a minha me tinha tido muita dificuldade em
23
engravidar. Quando nasci a minha me tinha trinta e seis anos e o meu pai trinta e
oito e pode-se dizer que esse grande fosso de idades nunca facilitou que eu me
abrisse muito com eles.
"Os meus pais sempre foram pessoas humildes e de famlias pobres. A minha me nasceu
em Sesimbra e foi a ltima de irmos, o meu pai nasceu numa terriola muito pobre, p
erto das Caldas da Rainha. Desde muito cedo comeou a trabalhar e s mais tarde uma
tia lhe deu a oportunidade de tirar noite o curso Comercial. A minha me tambm trab
alhou sempre e sofreu muito num colgio onde esteve em regime de internato. Nunca
conheci os meus avs...
"Sempre fui colocado em primeiro lugar, os meus pais faziam tudo para me colocar
em primeiro lugar e ter tudo o que desejava. Lembro-me de que a minha prenda pr
eferida era o Lego sim podia criar tudo o que quisesse ou que a minha imaginao man
dasse. Talvez sem saber comeava aqui a nascer o ilusionista Phil Magic, a iluso e
a magia iam a pouco e pouco tomar conta da minha vida. O Natal era a minha festa
preferida: no incio cada Dezembro a magia comeava, quando certo dia acordava e a
casa estava toda decorada com os enfeites prprios da Os dias que antecediam este
ritual eram vividos com enorme excitao, mas as perguntas difceis, gnero como possvel
algum descer pela chamin, deixavam perplexa a minha me.
"Todos os anos se faziam as chamadas limpezas grandes mim, era o delrio ver a cas
a em pantanas, poder ajudar e i em coisas que at ento desconhecia. Ver as coisas p
or d imaginar como poderia construir e desmanchar, era coisa que me fascinava.
"Na escola primria (um externato particular) as coisa riam bem, embora hoje recon
hea que tinha muita necessidade de ter a ateno dos meus amigos. Por vezes arranjava
m de nos zangarmos, para mais tarde ter o prazer da reconciliao e do reforo da ami
zade. J nesta altura era uma criana que no
24
conseguia apagar a raiva, quanto mais tempo passava mais a raiva aumentava. Se a
lgum mido mais novo fazia alguma traquinice de que no gostava e se no lhe conseguia
bater no momento, a fria aumentava at o apanhar e descarregar tudo em cima.
"No Ciclo Preparatrio fui para uma escola oficial, um pouco contra a vontade de m
eus pais, que preferiam que eu continuasse no ensino particular. Foi uma grande
mudana para mim, lembro-me por exemplo de sentir a falta de uma carrinha para me
ir buscar e levar e de notar a grande responsabilidade de ter a chave de casa e
no fazer asneiras, enquanto os meus pais estavam no trabalho. Continuei sempre a
desmanchar os brinquedos e a guardar tudo o que aparentemente j no tinha utilidade
, na esperana de poder utilizar nos meus trabalhos. Lembro-me de passar numa rua
com um colega e ver cair de um prdio porcas e parafusos em grande nmero e com tama
nho suficiente para poder causar algum ferimento. O meu colega desatou a fugir e
eu, pelo contrrio, fiquei de ccoras a apanhar todas aquelas coisas, pois poderiam
servir para alguma coisa.
"Continuei a estudar sem grande entusiasmo, nunca fui um aluno brilhante. No Sec
undrio cheguei a andar em Electrnica, mas felizmente mudei de escola e fui para jo
rnalismo, uma rea que sempre me entusiasmou. Trabalhei mais tarde na rdio e na tel
eviso, ao mesmo tempo que me ia interessando cada vez mais por ilusionismo..."
Ouvi-o todo este tempo sem o interromper. Pareceu-me importante descobrir no seu
passado elos significativos que pudessem ajudar a compreender os seus dilemas a

ctuais. Na primeira consulta impressionara-me o facto de a sua vida estar comple

tamente centrada na Ana e de s o ilusionismo lhe parecer interessar um pouco. Con
ta-me agora que foi importante o contacto com um familiar na adolescncia, quando
ambos foram a Madrid ver uma casa de magia. Um ano depois, com 15 anos, voltou l
com os pais. O fascnio foi to grande que ficou l um dia inteiro a
25
ver os truques e todo o material de ilusionismo. Comprou vrias coisas e comeou a t
rabalhar sozinho e a escrever para vrios ilusionistas e associaes profissionais, co
m uma grande nsia melhorar as suas capacidades no campo da magia. Rapidamente, se
apercebeu de algum talento para estas reas, mais tarde recompensado por um Prmio
Revelao num concurso de ilusionismo.
Pareceu notar o meu interesse por este sector da sua vida vez tenha captado uma r
ea que eu gostaria de o ver desenvolver, na esperana de o descentrar um pouco da
sua relao amorosa. Foi o suficiente para me dizer que o ilusionismo r lhe interess
aria se no tivesse a Ana a viver consigo. A magia uma coisa de que gostava, mas q
ue s faria sentido partilhada com a namorada. Tentei dizer-lhe que no possvel uma r
elao amorosa sobreviver ausncia de um projecto individual. timidade do amor feita a
partir de uma seleco mais ou menos inconsciente do que necessrio partilhar e do qu
e pi, manter secreto. A necessidade de controlar deriva directamente de uma inse
gurana interna daquele que tudo quer saber acerca do objecto amado e no suporta a
intimidade exclusiva do outro. A relao teraputica, contudo, no estava suficientement
e aprofundada para que Phil pudesse compreender onde eu queria chegar, pelo que
se limitou a responder, como uma criana perdida, "senhor doutor, eu quero a Ana!
".
Procurei no perder tempo e voltei s narrativas da sua visa, o que pareceu tranquil
iz-lo.
"Com dezanove anos arranjei a minha primeira namorada, Chamava-se Carla, tinha m
ais dois anos que eu e olhos es) dos. Foi numa rdio local onde trabalhava que a c
onheci e namormos oito meses. Andvamos na mesma Faculdade (e pais queriam que eu t
ivesse um curso superior, para mim tinha grande interesse) e hoje em dia acho qu
e no a amei verdadeiramente, tal como aconteceu com outras raparigas d me aproxim
ei.
26
"Foi tudo diferente com a Madalena. Eu tinha entrado para
um curso de Formao de Aperfeioamento em Rdio e ia Faculdade apenas para me apresenta
r nas frequncias. Reparei nela logo na apresentao dos catorze formandos, uma vez qu
e tinha sabido que morava sozinha. Aos vinte e um anos eu era virgem e tinha alg
uns problemas com isso. Resolvi aproximar-me da Madalena a propsito dos estudos e
fiquei contente quando, depois de um fim-de-semana em que tinha ido a casa dos
pais, a ouvi dizer que tinha tido saudades minhas. Com a minha insegurana e timid
ez, costumava perguntar s raparigas o que sentiam por mim e recebi sempre uma res
posta simptica, do gnero "s carinhoso e bonito, mas s te vejo como amigo". Desta vez
parecia-me uma coisa diferente. O facto de outros colegas a acharem um pouco au
toritria e rebelde facilitou-me a vida. Trabalhava nessa altura noutra rdio local
e muitas vezes a Madalena telefonava-me para ler o que tinha escrito nos trabalh
os de casa. Por mais atarefado que estivesse tinha sempre uma palavra para lhe d
ar e em breve comemos a ver-nos a quase toda a hora. No vale a pena entrar em porme
nores (o senhor doutor tem muita gente espera, a Dona Teresa j me explicou que ho
je apareceram muitos doentes para si), s lhe quero dizer hoje que fizemos amor de
pois de algumas hesitaes minhas e deixei de ser virgem com a Madalena, no Vero de 1
994. Vivemos ento uma relao desigual, como rapidamente me apercebi: para ela eu era
apenas mais um caso, eu sabia-o, ela dizia-mo directamente, mas o amor tinha-me
trado. Precisava v-la constantemente e fazer amor com ela todos os dias. Nessa al
tura ainda continuava muito dependente dos meus pais e tinha dificuldade em sair

de casa noite, era preciso arranjar vrios estratagemas para me poder encontrar c
om a Madalena, felizmente imaginao nunca me faltou.
"No me recordo de quanto tempo durou o nosso caso, talvez um ms. Entretanto ela ti
nha entrado como estagiria num posto de rdio e a partir da s pensava no trabalho, a
pouco e
27
pouco foi-me dispensando at tudo acabar. Senti dio por r e por ela, achava-me comp
letamente usado, no sabia se a havia de perdoar ou de a odiar cada vez mais, o me
u corao comeou a ficar cheio de raiva, dio e revolta. Lembro-me de que em Agosto des
se ano embarcava para um cruzeiro com um bom contrato de ilusionista e foi isso
que me fez sobreviver, pois, estive ocupado com o ilusionismo e felizmente isso
ajudou um pouco a esquecer os meus piores sentimentos.
"Passou algum tempo, e depois de trabalhar na rdio e na televiso regressei Faculda
de com pouca vontade para acabar o curso. Deixe-me contar-lhe uma histria, senhor
doutor [por momentos, deixou aparecer um leve sorriso]. Sempre tive uma excelen
te memria, chegava a decorar dezenas de pginas de apontamentos, mas chegava conclu
so de que os outros colegas tinham as mesmas notas custa de cbulas. Foi ento que co
mecei a passar os resumos das aulas para pedacinhos de papel, eram as cbulas mais
pequenas que se podem imaginar. Lembro-me de que vrias delas tinham o tamanho 5,
8 x 4,3 Mostrava-as aos colegas cheio de orgulho, a letra era to pequena que muit
os no a conseguiam decifrar. Um dia apanhei um susto. J depois de iniciada a frequn
cia, e com as cbulas nas pernas, o professor mandou-me mudar para a frente e no de
ao p de mim. Os meus colegas mais prximos tinham-se apercebido da gravidade da si
tuao e remexiam-se nas carteiras. Valeu-me na altura um dos passes mgicos usados no
ilusionismo
- a misdirection - que tem como objectivo distrair a ateno dos espectadores, para
que se possa fazer outro sem ser notado. Procurei assim distrair a ateno do profes
sor com a mo alta que segurava o teste, enquanto a outra mo agarrava no casaco sav
a as cbulas, de modo a que ficassem encobertas com roupa. Consegui no ser apanhado
, mas nunca mais fiz cbulas minha vida. Afinal prefiro os meus passes mgicos e os
truques de ilusionista. Sabe que mesmo com o stress que
28
ando fiz bons espectculos no Natal? S que deixaram de ter significado para mim! "
Olhou em frente para uma estante vazia de livros, uma televiso porttil com uma ant
ena agressivamente virada para fora, um vaso raso de barro a servir de suporte i
ntil a uma planta artificial, um lavatrio mal escondido por um pequeno armrio a imi
tar a estante. Fiz deslizar a minha cadeira numas rodas barulhentas, desta vez f
ui eu a percorrer os olhos pelo gabinete hospitalar de to mau gosto. As pernas no
me cabiam na secretria minscula, procurei um cesto de papis para rasgar umas receit
as velhas e ganhar algum tempo, encontrei um balde escondido debaixo do lavatrio,
cheio de restos de cigarros amarelecidos e molhados pelas gotas de gua que caam d
a velha torneira. Vi as costas do mgico reflectidas no espelho minha frente, um d
oente gritou no corredor, algum experimentou a porta do gabinete onde estvamos e o
fecho felizmente resistiu, encontrei-me de novo a falar da intimidade e do amor
com aquele homem ainda to misterioso para mim.
29
30
15 de Janeiro de 1998

A noite passada sonhei com o mgico. Estava na Praia Grande na hora do pr do Sol e
a areia no tinha ningum. Dezenas de gaivotas voavam entre o mar e a praia, a barra
ca do "L vou eu" pareceu-me maior do que o costume e o nevoeiro espesso deixava m
inha volta uma claridade crua. Vi-o ao longe, todo vestido de negro, com uma srie
de argolas na mo direita e a mo esquerda a acenar para mim. Um co coxo passou sua
frente e quase o fez cair. Caminhei em sua direco com a inteno de o tirar dali. A pr
aia da minha infncia parecia-me desconhecida, julguei entrever a minha av a chamar
-me da amurada e senti-me sem foras para o alcanar. Cada vez mais ao longe, vi-o v
oltear as argolas, uma pomba muito branca saiu a voar do seu casaco e tentei cor
rer ao seu encontro. Reparei em trs freiras que apareceram varanda do hotel decrpi
to, dois carros imobilizaram-se com um guinchar de traves, os apitos da GNR lembr
avam os banheiros da Praia das Mas da minha infncia, um buraco enorme abriu-se minh
a frente na areia branca e eu ca, exausto, no seu limiar. Ento o mgico largou as ar
golas, apareceu a voar ao longo da costa e num passe rpido fez-me erguer por cima
da cratera e levou-me consigo para o fundo do mar. Guiou-me por entre peixes co
loridos, corais e estrelas-do-mar, at me deixar de novo superfcie a ver o pr do Sol
, para desaparecer sem deixar rastro.
31
32
21 de Janeiro de 1998
Estive todo o tempo distrado na reunio do Servio. Uma sala grande, quase totalmente
preenchida por dezenas de cadeiras vermelhas, duas mesas enormes cobertas de p a
linhadas ao fundo, com dois minsculos cinzeiros mal esculpidos em barro e a abarr
otar de beatas. Um velho placard vazio ocupava parte de uma parede mal pintada e
as janelas batiam com a fora do vento. Restos de estores partidos ocupavam o fun
do da sala e o telefone tocava sem que ningum parecesse dar por isso. Um psiquiat
ra com um discurso gongrico gabava a excelncia do atendimento no Servio e simplific
ava fora todos os problemas trazidos pelos mdicos e enfermeiras. Outro mdico, com vr
ias camisolas sobrepostas, parecia falar uma linguagem diferente, quando descrev
ia fragmentos de uma anterior reunio comunitria, assunto demasiado avanado para aqu
ele encontro rotineiro. Uma mdica, que quando se reformar lembrar Madeleine Albrig
ht, descrevia a atitude certa a tomar face a uma doente recentemente entrada com
o diagnstico de Anorexia Nervosa, mas o seu discurso parecia interessar apenas a
uma enfermeira, j que era entrecortado por risinhos abafados de um colega, numa
galhofa alcoviteira com uma jovem interna. A porta abria-se e fechava-se constan
temente, dando passagem a mdicos e enfermeiras que chegavam atrasados, num vai e
vem constante, a obrigar todos a olhar para a porta num voltear de galinceos.
- O Hospital tem de aceitar os nossos pontos de vista, no
33
somos ns que temos de nos adaptar ao Hospital - t= psiquiatra de estilo grandiloq
uente. - Serei o primeiro a do der o Servio das vicissitudes de uma gesto hospital
ar desadaptada ao final do milnio!
O mdico cochichou, sorriu para a interna e desatou a de electroconvulsivoterapia,
maneira adocicada de descrever electrochoques que distribui diariamente, nos in
tervalos dos gressos cientficos onde pontifica sobre Psiquiatria Biolgica.
O colega comunitrio falou da continuidade de cuidados, um quiatra tentou pr alguma
ordem na reunio, mas foi interrompida por uma enfermeira que lia diagnsticos a pa
rtir de prancheta depositada no seu colo. Os internos de psiquiatria debitavam p
retensas histrias clnicas, onde apenas figuravam toados de sintomas espera do psi
cofrmaco indicado, doente entrou de repente a dizer frases incompreensveis rapidam
ente encaminhada para o exterior por um enfermeiro bem penteado, uma outra mdica

atravessou a sala procura de um cinzeiro inexistente e contentou-se com um cone

de papel receita amarrotado, que outro colega generosamente lhe concedeu.
- Na minha formao alem ocupei-me de enfermarias sem qualquer dificuldade. Certamen
te que a excelncia tcnicos deste Servio poder ser potenciada ao mximo, de a chegarmos
a altos nveis de rendimento compatveis o minha credibilidade internacional - pero
rava o psiquiatra gongrico no meio da confuso. A psiquiatra organizador dou um mdic
o jovem apresentar um novo doente entrado no percebi uma conversa ciciada sobre u
m ensaio clnico a aplicar sem demora a um novo lote de doentes.
Deixei a reunio a meio para falar com o mgico. 0 sei parecia mais triste e a mo dir
eita, muito plida, apertava com fora a pasta azul. Os pais continuavam na penso e d
eixavam- -lhe de vez em quando um bilhete na caixa do correio, com vrias
34

recomendaes sobre os cuidados a ter com a gata. Mantinha uma forte determinao de no f
alar com eles. Mais uma vez tentei, sem sucesso, desenvolver outro assunto para
l da sua paixo. Tinha discutido na vspera com Ana e mais uma vez tinha sido violent
o. Conseguiu telefonar mais tarde a pedir desculpa e voltaram a ver-se para um rp
ido encontro nas maquinas de moedas do Casino. Descreveu-me em pormenor as vrias
tentativas para conseguir ganhar dinheiro e as suas frias com as mquinas, que o ti
nham levado a dar pontaps e murros at interveno do segurana. Chamei-lhe a ateno para
mal-estar que sentia ao ser contrariado, facto que j tnhamos compreendido a partir
das suas experincias infantis. Como sempre, respondeu-me que se tudo estivesse b
em com a Ana no haveria problemas.
"Gostaria de continuar a falar-lhe da histria do meu amor. Tenho de contar-lhe a
primeira vez que a beijei. Tnhamos ido de tarde, no meu carro, at um stio bonito, u
m parque natural em Sintra, que eu tinha conhecido numa conferncia dos guardas-fl
orestas. A Ana estava linda, de vestido vermelho e preto. noite continumos juntos
e fomos at Costa da Caparica, foi ao som de Listen to Your Heart, dos Roxette, qu
e nos beijmos. Pela primeira vez na vida sentia que recebera uma bno do cu. ramos namo
rados, mas eu tinha medo de voltar a sofrer.
"Voltmos a sair no dia 14 de Abril, um domingo de fim de frias, fomos at ao Cristo
Rei e ainda hoje quando o olho revejo tudo o que se passou.
"Quando voltmos para a Faculdade o cime comeou a invadir-nos. No meu curso predomin
avam as mulheres, o que a exasperava. Quanto a ela, sabia que contactava com out
ros rapazes, o que me fazia sentir mal. Sempre achei, no entanto, que os meus co
nhecimentos eram diferentes, realmente de pura amizade, enquanto achava que os d
ela se resumiam tentativa dos homens de a levar para a cama. Comemos a discutir, m
as no fim
35
das aulas amos para o Cristo Rei e conseguamos esquecer ou quase tudo.
"Queria agora partilhar consigo, senhor doutor, um mo: to muito importante. No se
i se quer voltar para a reunio,: rei que saiu antes dos seus colegas. Acha que te
m tempo pai ouvir? Gostava de lhe contar uma tarde que passmos juntos i residenci
al da Praia das Mas. Chovia muito, o quarto era forrado a madeira com uma cama de
casal ao centro. Deitmos -nos e ficmos ali imenso tempo com carcias apaixonadas, le
mbro-me tambm de uma luta de ccegas que parecia nunca acabar. Nesse dia, a Ana no e
stava preparada para perder gindade. No me importei nem sequer forcei. Para mim,
feito amor com ela. Tinha feito amor com a mulher que ai Se por um lado o meu co
rao estava cheio de felicidade, por outro lado preocupava-me o cime. O antigo namor
ado trabalhava perto da casa da Ana e os encontros aconteceram algumas, o que me
deixava louco de cimes e com vontade de o matar.
"Vai fazer dois anos em Junho a minha casa ficou disposio e fizemos amor pela prim
eira vez. Acho que nunca compreendeu completamente o que significou esse momento
para mim. Sempre me acusou, no caso de separao, ela quem mais perde, pois j no pura
. Que ideia! Para aquele momento sagrado, o instante mais lindo que duas pessoas
apaixonadas podem ter!

"Enquanto os meus pais estiveram fora, aproveitmos, possvel o espao livre e a priva
cidade da casa. Costumvamos dizer que se a gata falasse...
"Um ms depois comemos a fazer amor sem prol Tinha contado Ana o meu problema: depoi
s de vrias ai fiquei a saber que tinha falta de espermatozides para gerar uma cria
na, o que no quer dizer que fosse impossvel. O nosso desejo de ter uma criana comeava
a nascer e gostvamos riscar. Mais tarde lhe contarei o problema que tivemos ...
36
Sentia-o a caminhar para um abismo. A ruptura com os pais, o momento do ano em q
ue no existiam muitos espectculos de ilusionismo, a relao com Ana marcada por sentim
entos contraditrios de amor e dio, recomendavam um tratamento intensivo, de prefern
cia em internamento hospitalar. Recusou de imediato essa hiptese (como iria fazer
frequentemente ao longo da psicoterapia): "senhor doutor, no posso viver sem a A
na. Se ela me deixar mato-me ou ento venho para aqui e fico c para sempre. A minha
existncia sem ela no tem qualquer sentido. Foi com ela que eu projectei toda a mi
nha vida. No aceito qualquer outra soluo".
Phil inclinou a cabea para trs e ficou a pensar. Respondi-lhe com firmeza que nunc
a o abandonaria, acontecesse o que acontecesse. Eu estava do lado da vida e disp
osto a lutar por ele como pessoa livre. Olhou-me com certa surpresa. "Sabe que o
ano passado consultei um psiquiatra da "Caixa". Foram oito meses perdidos. Tnham
os consultas de ms a ms e o seu colega limitava-se a olhar para mim com olhos esbu
galhados e a passar a medicao. No serviu absolutamente para nada. Espero que consig
o seja diferente." Disse-lhe que iramos fazer uma viagem juntos, eu seria o guia
e ele o viajante. O nosso destino era um pouco incerto mas construdo a dois.
Bateram porta, experimentaram o fecho do gabinete, ouvi gargalhar l fora, algum gr
itou "Dr. Nazar! ", um telemvel tocava sem parar, peguei na minha agenda e combinei a
hora da consulta seguinte.
37
38
28 de Janeiro de 1998
Cheguei ligeiramente atrasado ao Hospital, encontrei o mgico a falar com a empreg
ada Teresa, de p na entrada da copa. Notei em mim certa inquietao, no habitual na mi
nha prtica clnica. Se por um lado cada vez acreditava mais na fora da nossa aliana t
eraputica, por outro sentia que o tratamento ambulatrio poderia eternizar-se sem r
esultados visveis. Pareceu entender o que se passava comigo e fiquei com a ideia
de que queria tranquilizar-me, ao dizer-me que tinha gostado de falar comigo.
"Posso continuar a contar a minha histria? Tenho medo de o maar, deve ser to cansat
ivo estar o dia inteiro a ouvir tristezas... Acho-o com um ar cansado, se quiser
passe-me apenas a medicao e eu vou-me embora. Olhe, interpreto o seu silncio como
uma autorizao para continuar.
"Ainda no lhe falei do meu relacionamento com a famlia da Ana. Eram todos muito me
us amigos, fui tratado como um filho, horrvel o que se passa agora, estamos de re
laes cortadas. As frias de Vero de h dois anos foram as melhores da minha vida. Passmo
s quinze dias numa quinta perto de Coimbra, criei uma relao de grande amizade com
o irmo mais novo da Ana. ramos dois putos autnticos. Adorava aquele mido e ele gosta
va muito de mim, chegava a dizer que eu era como um irmo. A Ana tinha-me avisado
do mau gnio do pai, mas at ele no resistia s minhas piadas e brincadeiras. No fim da
s frias os pais voltaram para baixo e ns os trs ficmos mais um pouco.
39
Durante o dia divertia-me com o irmo da Ana e noite a minha namorada. Lembro-me

de como era bom acordar ao lado dela e dar-lhe os bons-dias, enquanto namorvamos
ma pouco ou fazamos amor.
Depois das frias fiquei profundamente ligado Ana vez mais ciumento. As saias esta
vam definitivamente proibidas na rua, agora o problema era a Faculdade. Pela min
ha p,, como j lhe disse, achei melhor no acabar o curso de Sociologia e fiz muita
presso para que a Ana no conclusse o de' eu ou a Faculdade, costumava eu gritar-lhe
. Tantos erros, pude desgraar a minha vida? O certo que neste caso e' me obedeceu
. H um ano descobri por acaso que a Ana continuava a frequentar o curso. Senti-me
trado. A minha loucura no aguentava a mentira. Sa de casa e fui desesperado a casa
dela. Gritei para a me (o pai no estava): "A sua filha mentirosa, traiu-me! Fique
sabendo que j dormimos juntos aqui e no ta!"
"Os pais ficaram a detestar-me, nunca mais fui recebido em casa. Felizmente para
mim a Ana no acabou o namoro, continuou a gostar de mim."
Comentei que decerto a Ana tinha passado a viver dividida, o que poderia explica
r algumas das suas hesitaes actuai vez ela tivesse um problema de autonomia em rel
ao famlia de origem, inquieta face ao futuro com Phil devido sua cia. Continuou sem
parecer ouvir-me:
"Depois deste episdio a minha violncia crescia to dias. Bati-lhe muitas vezes. Sem
pre que a sua opinio era discordante ou que a sua teimosia vinha ao de cima, fica
va fui castigava-a. Magrinha como , o seu corpo ficava com enormes ndoas negras no
s braos e nas pernas ... "
Comeou a chorar. Levantei-me para lhe estender um toalhete de papel, tirado de um
recipiente de plstico que ladeava espelho bolorento do gabinete hospitalar. Diss
e-lhe que atravs da
40
psicoterapia poderamos descobrir as causas dessa violncia; e de passagem armei em
psiquiatra e perguntei-lhe pelos hbitos txicos (adoro esta expresso ... ).
"No acha que j tenho problemas suficientes? O cime uma espcie de droga, no preciso de
meter nada! Olhe... estou a lembrar-me de uma coisa. Toda a minha vida est cheia
de coincidncias, algumas muito estranhas. Faz hoje precisamente um ano que passmo
s o dia num quarto de hotel em Setbal. Fizemos amor trs vezes e foi maravilhoso. 0
sonho de ter uma filha era cada vez mais forte, pensmos nisso durante toda essa
tarde.
O certo que trs meses passaram e a menstruao no aparecia, muitas vezes a Ana tinha t
onturas e enjoos de manh. Vivemos uma grande expectativa. Nas minhas viagens prof
issionais comprava coisas para a minha filha que pensava ir nascer: botinhas cor
-de-rosa, bibero, babetes, at um lindo boneco Pinquio, com um nariz que crescia...
Mas se por um lado estava contente pela hiptese de vir a ter uma filha, a verdade
que o cime no parava de crescer. Na altura da Pscoa tinha de me deslocar a Barcelo
na por causa de um truque que estou l a construir. Tinha muita vontade que a Ana
fosse comigo. Durante toda a semana respondeu-me que iria, mas na vspera disse-me
que no. Eu brincava sempre com ela, tens de ir se no j sabes como so as espanholas.
O certo que fui sozinho e a revolta cresceu dentro de mim.
"O acaso fez com que me cruzasse porta do hotel de Barcelona com uma americana q
ue meteu conversa comigo e me convidou para ir a uma festa. No me passou pela cab
ea aceitar, mas o certo que corri para um telefone para contar Ana que tinha conh
ecido uma americana muito bonita, loira, de olhos azuis, chamada Nancy. Cometi u
m erro tremendo, senhor doutor, um erro terrvel. Deixei a minha mulher em pnico e
assinei uma espcie de sentena de morte da minha filha.
"A distncia da minha deslocao a Espanha fez aumentar os meus cimes e a minha violncia
. Queria que a Ana fosse viver
41
comigo e ficava furioso quando ela tentava adiar as datas suportava qualquer opo
sio aos meus desejos, batia-lhe muitas vezes quando se julgava que estaria grvida.
Sabe, senhor

doutor, que noite, sozinho em minha casa, oio os gritos da Ana dentro da minha ca
bea?
"No incio do Vero do ano passado comprmos finalmente a nossa casa. Tnhamos procurado
bastante e gostmos muito da que acabmos por escolher. Eu queria casar a 12 de Out
ubro cheguei a falar com o padre da igreja de Colares, mas a Ana, adiava sempre
tudo. A raiva que estes adiamentos me provocavam era do tamanho do mundo. Se a A
na no ficasse comigo, no com ningum. Vrias vezes me vinha cabea acabar com tudo. Em N
ovembro do ano passado tomei comprimidos para me s me apetecia desaparecer. A min
ha famlia culpa a Ana de tudo. Eu sei bem que sou o culpado, esta violncia terrvel
que est dentro de mim que me faz pensar no suicdio e a verdade que a Ana no me aban
donou. Foi muito pressionada pelos pais (continua a ser, como o senhor doutor sa
be), mas aguentou. Ei no. Foi horrvel no ms passado, porque eu tinha os mi pectculos
de Natal e o pai da Ana no deixava que ela me visse.
O pai tem uma maneira autoritria, como acho que j lhe disse. Eu quero sempre a Ana
ao meu lado, o meu sonho que i a partenaire da minha magia, por isso exigi que
ela me acompanhasse em todas as minhas actuaes. Fiz os espectculos s no correram mal
, mas no me entusiasmaram. S pensava e andava sempre a vigiar o carro dela. Se no o
encontrasse, comeava a descarregar em cima dos meus pais. Tudo quando descobri q
ue a minha me falava com a Ana nas costas e lhe contava o estado catico em que eu
vivia. S trado e fiquei furioso. Fui muito violento, chamei nomes meus pais, atir
ei coisas contra as paredes e parti uma moldura na cabea. Sinto dentro de mim uma
fora destruidora enorme. Eu no tenho cura, senhor doutor, vou acabar por perder t
udo!"
42
Fiz deslocar a minha cadeira para ficar mais perto dele. Tentei que recordasse a
lguma situao da sua infncia em que se tinha sentido trado ou abandonado. Na minha vi
so do problema, Phil no suportava a menor contrariedade, no aguentava uma situao frus
trante em nenhum contexto. Respondeu-me que sempre assim tinha acontecido e que
j me tinha explicado. Insisti mais uma vez na sua infncia e na relao com a famlia de
origem.
"Veio-me cabea a minha ida a Madrid com os meus pais aos quinze anos. Fiquei irri
tado com eles, porque s comprei um truque e queria trazer toda a casa de magia! S
e calhar fui protegido de mais, os meus pais satisfaziam todos os meus caprichos
... "
Introduzi a nossa relao na conversa, explicando-lhe que na nossa viagem tambm iriam
acontecer algumas coisas frustrantes, certamente eu no conseguiria dar-lhe tudo
aquilo que ele queria. Respondeu-me que s desejava a Ana e que esperava que eu lh
e desse foras para a no perder. Chamei-lhe a ateno para o provvel sofrimento da namor
ada, dividida entre o amor que tinha por Phil e o medo da sua violncia. Uma peque
na quantidade de cime pode estimular uma relao afectiva, o cime em excesso destruido
r do amor e provoca raiva. Talvez a Ana captasse tambm a sua insegurana e sentisse
necessidade de manter este jogo de zangas e reconciliaes constantes. Pareceu um p
ouco surpreendido com o comentrio e ps-se a falar da medicao. Senti ento que a aliana
teraputica comeava a estabelecer-se e que o iria acompanhar durante muito tempo.
Uma porta bateu ao longe, o telefone tocou a perguntar por um mdico conhecido pel
as suas ausncias, algum meteu por baixo da porta um recado em papel do Hospital, o
fecho da porta foi experimentado trs vezes sem sucesso.
Senti-me muito perto do mgico. Foi ento que ele abriu a pasta de plstico azul e de
l tirou um vdeo promocional dos seus espectculos. Tive pena de que o meu aparelho,
velho de muitos
43
anos, estivesse sem funcionar. A verdade que me apetecia largar tudo e ir ver a
sua actuao, mas o Servio chamava ma vez para uma tarefa burocrtica.
44

29 de Janeiro de 1998
Voltei a sonhar com o mgico. Eu estava sentado numa cadeira alta de jardim, rodea
do por um canteiro de dlias amarelas e brancas. Tinha um grande livro pousado nas
pernas e tentava procurar algum. volta a paisagem era seca e rida, depois de acor
dado pensei se no seria uma terra de Cabo Verde. No meio das dlias estava o gato J
immy, companheiro de muitas brincadeiras da minha infncia. Algum me chamou ao long
e, mas no me apeteceu sair dali. Notei um vento quente e um cheiro intenso a erva
s queimadas. O gato estendeu-se sobre as dlias, de barriga para o ar, espera de q
ue eu lhe fizesse festas. Pequenas pedras acastanhadas rolaram de um ponto mais
elevado e acabaram por cair junto aos meus ps. Vi muito ao longe uma casa desfeit
a, buracos grandes no cho deixando entrever pedaos de terra acinzentada, um velho
andrajoso a arrastar-se penosamente. E no cimo de uma pequena elevao, l estava ele.
Tinha dois baralhos de cartas nas mos e de vez em quando fazia desaparecer uma c
arta, com um passe de magia que no descortinei. A certa altura os baralhos parece
ram multiplicar-se e escorregavam pelo pequeno monte abaixo. O mgico no parecia im
portar-se e sorria, sorria sempre. Com um gesto brusco fez desaparecer o meu gat
o, as dlias e a minha cadeira, deixando-me sozinho no meio da terra.
45
46
18 Fevereiro de 1998
Sempre me impressionaram as mos do mgico. Tem uns dedos finos e longos, muito geis,
sempre inquietos, capazes de se estenderem e dobrarem sem a menor dificuldade.
A pele tem uma cor plida, por vezes levemente arroxeada nos dias de maior frio, m
uito mais branca do que a face ou os punhos, visveis por baixo da parka esverdead
a. Talvez o que eu mais goste nas mos , no entanto, a destreza, aquela possibilida
de que eu invejo de poder fazer tudo o que lhe apetece, quer com a mo direita que
r com a esquerda. Hoje reparei que tomou um apontamento da medicao com a mo direita
, enquanto a esquerda folheava o livrinho das marcaes sem qualquer dificuldade. Es
tou sempre espera de que tire da manga da parka um baralho de cartas, ou me faa a
parecer uma pomba por baixo da secretria. Lembrei-me da minha amiga Eullia, sempre
admirada com a minha falta de habilidade manual (Daniel, as suas mos so uns cepoz
inhos ... ), quando o vi abrir a pasta azul com a mo esquerda, enquanto gesticula
va com a direita, ou pensei se estava a ser vtima de um passe de misdirection e a
lguma coisa iria aparecer de repente...
Tnhamos tido duas consultas em que o tinha achado menos ansioso. Cumprira com rig
or a medicao e no tinha sido violento com a Ana. Pela minha parte, tinha procurado
aprofundar a nossa relao teraputica, falando-lhe da psicoterapia semanal e da neces
sidade de a manter durante bastante tempo. Os meus
47
objectivos para a sesso de hoje eram os de trabalhar um pouco mais a relao com os p
ais e, ao mesmo tempo, tentar individualizar a pessoa de Phil do objecto do seu
amor. Para mim era clara a intensa fuso emocional dos dois namorados, em que um v
ivia como parte do outro.
"Hoje trouxe uma coisa para o senhor doutor ver. Lei -se dos recados que os meus
pais deixam na caixa do correio? Trouxe-lhe dois, este aqui diz para no me esque
cer de dar comida ao gato, este fala das vacinas e do veterinrio... os meus pais
tratam-me como se eu fosse uma criana pequena, ento acha que eu me ia esquecer da
gata, que a minha nica companhia casa? Os meus pais abandonaram-me quando eu mais
precisava deles, nunca me esquecerei disso!
"O senhor doutor fala da minha violncia e tem razo para falar. Mas no acha que uma
me perdoa sempre? Olhe, me dera ter tido j uma filha da Ana, saberia educ-la, ralha
r-lhe se fosse preciso, mas no a deixaria ... "

Pensei numa estratgia simples de o manter em comunicao com os pais. Sugeri ento que
respondesse aos papelin1 caixa do correio, de modo a que o assunto deixasse de s
er: para se centrar na ligao pais-filho. Respondeu-me que no sabia se iria responde
r, no tinha sido ele que os tinha ma embora. De repente, pensei que tinha banaliz
ado a sua violncia, ou que a teria recalcado tanto que a esquecera. Confrontei-o
com os meus pensamentos e percebi que me tinha enganado. Comecei a perceber que
no fundo daquele homem inquiete lento estava uma criana insegura e perdida.
"Tem razo, senhor doutor, eu fao sofrer as pessoa acabar por ficar sozinho no mund
o. Fez-me muita impresso aquilo que disse, quando me falou de o cime em excesso de
struir uma relao. Fiquei a pensar muito nisso. A minha relao com a Ana de paixo, eu a
doro-a, eu no posso viver sem ela. Ningum compreende isso, os meus pais no compreen
dem,
48

no sei se o senhor doutor um dia compreender. Acho que vou ser sempre ciumento, ma
s estou a tentar que os meus cimes no acabem em tortura para as outras pessoas. Te
nho tantos planos para ns, tantos planos... Comprmos a casa com ajuda dos meus pai
s, penso todos os dias como vai ser maravilhoso ir para l viver com a Ana e mais
tarde com a nossa filha porque, apesar do meu problema, haveremos de ser capazes
de fazer uma menina, no acha?"
Ficou muito quieto na cadeira a ver a minha reaco. Respondi-lhe que antes de pensa
r na filha, era importante respeitar a Ana como pessoa, o que implicava a possib
ilidade de ela ter algum tempo para si e projectos pessoais.
Nesta sesso, tinha presente o conceito de funo emocional de Murray Bowen, pioneiro
da terapia familiar que conheci nos Estados Unidos em 1980 e que estudei ao long
o da minha formao. A fuso o primeiro tempo em todos os contactos interpessoais ou i
ntergrupais, ponto prvio diferenciao dos indivduos como seres autnomos. Quando a fuso
permanece, provoca uma indiferenciao do self e relaes simbiticas, em que o intelecto
se encontra submerso pelas emoes. Uma pessoa indiferenciada, segundo Bowen, fica t
otalmente presa dos seus sentimentos, como ele escreveu: "Os esforos para chegar
ao bem-estar graas a uma relao emotiva prxima e estreita podem levar a um aumento da
fuso que, por sua vez, aumenta a sua alienao face aos outros." Permaneci um pouco
a pensar em Bowen. Lembro-me de o visitar em Washington, na Georgetown Universit
y, e ficar submerso pela sua convico. Adivinhava-se o incio da era Reagan, a terapi
a familiar estratgica - graas ao seu lado espectacular - estava a crescer e o velh
o terapeuta dizia-me que sem uma teoria sobre a famlia no se poderia ser terapeuta
familiar, s seria possvel manipular as famlias.
"Est cansado, senhor doutor? Parece-me que estou a aborrec-lo. Tenho muita dificul
dade em compreender o que me diz.
49
No percebo essa sua ideia dos projectos pessoais. Ns no seguimos t-los porque morrem
os de cimes. A Ana chega cimes do Francisco, quando saio com ele noite para snooke
r, pe-se a pensar que ns vamos encontrar mulheres.
"E eu quando a vejo de calas justas ou com os olhos dos, fico a imaginar que ela
faz isso para outros rapazes. Po prefervel estarmos sempre juntos, assim controla
mo-nos ao outro. "
Consegui a seguir que MI se concentrasse um pouco lhete de resposta ao recado so
bre a gata. A minha ideia ei estabelecer um elo de ligao com os pais que proporci
uma aproximao, com a eventual sada do mgico para casa. Combinmos que, em resposta aos
pais, poderia sug, guma conversa familiar ou um simples encontro na casa mlia.
0 resto da sesso foi preenchido com as suas actua Carnaval prximo. Consegui, por mo
mentos, captar a su o para o ilusionismo. Falou-me do espectculo nas d fases e de a
lguns xitos que tinha tido. Dizia-se, contu( nos entusiasmado, porque para si s fa
zia sentido actuar s estivesse a seu lado como partenaire. Acentuei outro Ia(' t

ivo do seu desempenho profissional: ganhar dinheiro r der sair de casa dos pais
e organizar a sua vida com a nai afinal o grande projecto da sua vida.
Fi-lo prometer que no faltaria aos espectculos pn dos. Despediu-se de mim com afec
to e fiquei a v-lo fE a empregada Teresa, os dois de p junto copa, enquani ta do g
abinete da enfermeira-chefe se abria e fechava, passagem a enfermeiros apressado
s e a mdicos que se nhavam para o telefone.
50
25 de Fevereiro de 1998
O mgico abriu a pasta azul e eu fiquei espera que de l sasse um rabo de coelho ou u
ma varinha de condo. Parecia-me um pouco irritado e desejoso de comear a sesso, nos
minutos que esperou para eu atender a empregada Lusa, sempre pronta a contar-me
as novidades do servio e a pedir mais uma receita.
Estava desta vez a receb-lo no quarto do mdico de servio. Quando l cheguei a porta e
stava fechada chave e ningum pareceu ouvir o meu toque a solicitar a entrada. Sem
pre me impressionou como algum pode dormir no Hospital depois das
9 horas, se logo cedo pela manh o elevador comea a roncar, os enfermeiros vo tomar
banho e mudar de roupa na minscula casa de banho e os doentes comeam a levantar-se
, num rudo de arrastar os ps. 0 certo que s os murros na porta dados pela Lusa fizer
am sair da cama uma mdica sonolenta, sada do quarto do mdico com um penteado de met
er medo e uns olhos piscos perante a luz da manh. A Lusa e a Teresa precipitaram-s
e para uma cama desfeita que atravessava o gabinete e mudaram-na rapidamente, pa
ra logo a empurrarem para dentro do armrio, num golpe de magia que Phil no desdenh
aria. Pensei que a mdica deveria ter tido insnias, talvez tivesse sonhado com os r
atos que percorrem noite os ptios do hospital, fazendo medo Dulce e Nazar, perante
o sorriso do Antnio e as minhas provocaes amigas.
Tudo isto deve ter aborrecido o mgico. Assim que me sentei
51
para o ouvir estendeu-me um papel. Era a resposta dos pais sua tentativa de rest
abelecer a comunicao, atravs de um do que tinha colocado na caixa do correio. Trata
va-se de uma escrita com esferogrfica numa folha de papel branco e no deixar de fi
car inquieto quando a acabei de ler. Estava escrita em tom de crtica, aqui ou aco
l com uns lampejos de afectividade contida, que a continuao da leitura depressa faz
iam esquecer. Como pais no poderiam aceitar a vida dele, era preciso filho arranj
asse um trabalho, pois no suportavam v-lo ser fisso, no era possvel continuarem a viv
er na penso porque estavam a ficar doentes...
Phil olhava para mim muito atento, espera da minha reaco. Disse-me depois que a le
tra era do pai, mas a carta decerto tinha sido ditada pela me, era assim que acon
tecia sempre.
Procurei no me mostrar surpreendido e disse-lhe que mente os pais estavam a sofre
r muito com a situao, o que significava que tivessem para sempre deixado de gostai
Acrescentei que tinha sido importante a sua tentativa de a mao, merecedora de nov
as estratgias da nossa parte. Talvez Phil pudesse responder carta, para mim seria
importante salientar o facto de a sua profisso ser ilusionista, trabalho que lhe
permitia viver e de que gostava.
Encolheu os ombros e disse-me que iria pensar, mas partida lhe apetecia mais dei
xar tudo desta maneira. Bateram porta e tentaram depois forar o ferrolho, fiz de
conta que se tinha passado. Uma voz gritou no corredor "Professor Danieeeel! ",
algum respondeu "est aqui fechado! ", continue trabalhar a sua resposta carta dos
pais e obtive uma vaga promessa de ir tentar escrev-la. Falou ento da sua relao com
Fiquei com a ideia de uma certa distncia afectiva, como: Phil fosse difcil aproxim
ar-se daquele homem j com n sessenta anos, certamente com dificuldade em aceitar
a so de ilusionista. Descreveu a me como uma figura mais forte
52

e determinada, insistiu na sua autoria da carta e recordou uma conversa da me com

a Ana, que o acaso deixara gravada no atendedor telefnico. Fiquei a pensar na su
a ruptura com o familiar que o entusiasmara Com a magia e na eventual ausncia de
modelos de identificao, mas j Phil me falava de uma discusso com a namorada, a propsi
to de mais um adiamento de Ana sua proposta de casarem em breve.
Pareceu-me importante perguntar pelos espectculos de Carnaval e foi bom partilhar
o seu xito profissional. Tudo tinha corrido bem, tinha ganho bom dinheiro, infel
izmente uni palhao Ficara a dever uma actuao, esperava receber em breve. Pedi-lhe p
ara falar do seu desempenho, por momentos a sua face iluminou-se com um sorriso
e ficmos uns minutos a falar de truques de cartas, de argolas misteriosas, da nev
e chinesa e do basto bicolor.
53
54
11 de Maro de 1998
Quando entrei no Servio, o mgico estava a falar com o doente dos fones. Pareciam o
s melhores amigos do mundo, o doente internado no tinha o ar abandonado do costum
e e conversava com Phil porta da sala de terapia ocupacional. 0 mgico segurava a
pasta azul com a mo direita e tinha a esquerda apoiada no brao do doente. Tentei d
e longe perceber o que diziam, mas fui abordado por uma me aflita e pela Teresa,
que me acenava com a hiptese de ir para um gabinete melhor.
Quando comemos a sesso, o mgico no perdeu tempo e falou-me do doente dos fones.
"J reparou que o Lus no me pede dinheiro nem cigarros? Vejo-o sempre atrs das pessoa
s a pedir coisas, comigo conversa sobre a vida. Perguntou-me se eu era esquizofrn
ico e tentou explicar-me o que era a esquizofrenia. Faz-me uma certa confuso fala
r com ele."
"Talvez o Phil no o trate como doente, se calhar respeita-o como pessoa, o que no
acontece com outros. Ou se calhar no tem medo da loucura dele."
"Acho que mais isso, mas tambm fico com um bocado de medo. Tenho receio de ficar
igual a ele, por exemplo ser internado por si e nunca mais sair daqui, ficar no
hospital para sempre."
Permanecemos os dois em silncio, no corredor algum arrastou uma cadeira, os alunos
da Faculdade passaram a falar alto como se estivessem na rua, a Lusa gritou "che
fe, estou aqui! ",
55
na sala da terapia ocupacional o som estava muito alto e consegui distinguir a l
etra de uma msica pimba.
Mostrou-me em seguida uma cpia do bilhete de resposta aos pais, uma folha A4 dobr
ada ao meio, onde numa letra cuidada tentava comunicar sem agressividade. Trabal
hei ento a sua da de casa, na perspectiva de uma vida com a namorada, o permitiri
a tambm o regresso dos pais ao seu domiclio. Respondeu-me com inquietao. Continuava
espera da Ana, no seguiam chegar a acordo sobre uma data porque ela adiava sempre
, situao que o deixava revoltado. Disse-lhe que certamente a Ana estaria com medo,
muito difcil algum decidir ver com uma pessoa violenta. Fiquei ento, mais uma impr
essionado com a intensidade do seu amor.
"Eu amo a Ana, senhor doutor. Eu adoro-a! No percebe o meu drama? Para mim ela a
coisa mais importante do mi por ela sou capaz de dar a vida. Acho que nem a ela
prpria consigo fazer sentir o meu amor. Por isso tenho remorsos terrveis, quando m
e lembro de que lhe fiz mal."
"Ser que no consegue deixar de fazer mal? Agora que me tem a mim e pode falar de t
udo o que sente, ser mais fcil trolar a sua raiva e os seus sentimentos de abandon
o."
"Tenho-me lembrado muito de si. Continuo a sentir muitos cimes, mas no tenho sido
violento. Acho que o senhor d se tem interessado por mim e, sabe uma coisa? J sen

ti cimes quando sei que est com outros doentes."

"Phil, interesso-me por si, mas voc no a nica pessoa eu tento ajudar. No posso deixa
r as outras pessoas em tratamento."
"Eu sei, mas no o senhor doutor que diz que o cime irracional? Eu acho que os outr
os doentes tambm precisam de si, mas no consigo deixar de sentir cimes. A Ana tambm
acho que a nossa relao precisa dos cimes. E a paixo irracional, s vezes vejo a realid
ade atravs dos olhos dela, acho
56
que se passa o mesmo com a Ana. As vezes falo-lhe da Madalena, aquela minha cole
ga da rdio, est lembrado? A Madalena no me interessa nada, foi uma ligao sexual, no go
stava dela a nvel dos sentimentos. Com a Ana um paixo, um amor total! Acordo
a ouvir as msicas de que gostamos, ainda hoje acordei com a letra de Longe de Ti
na cabea. E uma espcie de previso, sabe, eu tenho pressentimentos. uma cano que nos l
iga um ao outro, mas a letra assusta-me, quando oio cantarem "longe de ti, a no po
sso viver assim, o vazio que h em mim, sinto que estou perto...".
Fiquei a saber a situao do casal. Estavam a arranjar a casa nova e tinham satisfao n
as compras que faziam: o fogo com forno elctrico como a Ana gostava, o frigorfico,
a moblia de quarto. Phil tinha dvidas sobre a aceitao, por parte dos pais de Ana, de
todas estas compras, mas ficava contente em as fazer com a namorada. Tinham pla
neado no fazer amor no quarto de casal da casa nova, mas um momento de paixo tinha
feito esquecer a promessa.
Senti-o mais ansioso e partilhei isso com ele, mas a confiana no era total. Receav
a a falta de autonomia da Ana e o seu eventual descontrolo. Estava agora com men
os trabalho, aps os espectculos de Carnaval, e a sua paixo ocupava-lhe o dia todo.
De repente comea a falar de mim.
"A D. Teresa disse-me que gosta de gatos. mais uma coisa que nos une. E, sabe um
a coisa, j fui a uma conferncia de imprensa do seu irmo. Tambm fiz uma reportagem on
de estava a Laurinda Alves, a que fazia um programa na SIC consigo. Era um progr
ama giro, s foi pena ter passado to tarde, no consegui ver as emisses todas. Acho qu
e o senhor doutor me tem ajudado um bocadinho, no tenho batido na Ana. Lembro-me
muito de si, j lhe disse que me lembro muito de si ... "
Comentei positivamente o facto do Phil se sentir mais prximo de mim. Falmos da hipt
ese de sair de casa dos pais e ir
57
viver com a Ana, mais uma vez o alertei para a necessidade terminar a sua violnci
a relacional.
Quando se abriu, a porta deixou passar uma torrente de soas: a Teresa a dar-me u
m recado, a Lusa a entregar-me o correio, dois alunos a falarem dos exames e um d
elegado com um artigo cientfico.
58
25 de Maro de 1998
O mgico entrou de rompante no gabinete e gritou: "Senhor doutor, vou matar o palh
ao! Pode ter a certeza de que vou matar o palhao! Lembra-se de eu lhe ter dito que
o raio do palhao me tinha ficado a dever um espectculo de Carnaval? Pois agora pa
rece que no quer pagar. Estou farto de mandar faxes, de deixar recados no telefon
e, e no telemvel e nada! No suporto que me enganem e queiram fazer de mim parvo! P
ode ter a certeza de que vou mat-lo!"
Estava muito branco e apertava a pasta azul com fora. O telefone tocou, era uma s
enhora dos Aores a perguntar o nmero de, telefone do meu consultrio, respondi para
ver na lista, o eco repetia a minha voz e a senhora dizia que no tinha lista, fal
ei-lhe do 118 e a senhora no ouviu. Fiquei a pensar com que truque o mgico liquida
ria o palhao. Fragmentos do Cavaleiro Andante da minha infncia vieram-me cabea, vi
Mortimer no
Segredo da Grande Pirmide a exclamar "Por Hrus, detm-te!" depois lembrei-me do Prof

essor louco de uma srie desconhecida, a aparecer a gritar "Vou matar-me com a min
ha nova pistola de fyro-radium", Sexton Blake e o seu ajudante Tinker surgiram a
descobrir o mistrio, como nas brincadeiras infantis com o meu amigo Manuel. Desp
ertei de novo com o mgico.
"O senhor doutor parece no estar a acreditar, ainda hoje no disse nada, no tenha a
mnima dvida de que vou matar o palhao! "
59
Imaginei o palhao a desintegrar-se frente do magico, a de girassol da sua lapela
esmagada no cho, as botas enormes a carem dos ps, o casaco de quadrados verdes e am
arelos rasgado do em tiras e o mgico a flutuar no espao a chorar e a chamar por mi
m. Fiz um esforo para regressar sesso e, a pouco e pouco, consegui tranquiliz-lo. T
inha compreendido que a minha voz, calma e um plano de resoluo dos problemas, calc
ulado dia a dia, obtinham efeito positivo em Phil. Deste modo propus-lhe que env
iasse mais dois faxes no mesmo dia, acompanhados uma mensagem telefnica, decerto
estas trs lembranas fariam com que o pagamento fosse efectuado. Sorriu perante a m
i estratgia, o que me permitiu trabalhar mais uma vez a sua intolerncia frustrao, vi
svel desde a infncia. A superproteo familiar teria alguma coisa a ver com isso? "Os
meus pais souberam fazer melhor, no se esquea de que me deseja durante muito tempo
, mas eu so nasci quando o meu pai tinha quase quarenta anos", respondeu-me sem
hesitar.
Fiquei surpreendido com a resposta. Ser que Phil esta ser capaz de no projectar tu
do nos outros? A raiva intensa ao palhao deu lugar a uma atitude de reflexo sobre
as origens que considerei positiva. Voltmos a discutir a possibilidade de sair de
casa dos pais e fiquei a conhecer a conversa j tivera com o pai, na altura de um
encontro casual na rua. Tinham falado sem agressividade, embora apenas de queste
s pragmticas, o tempo e a falta de pacincia de Phil no tinham dado para mais.
Continuava a arranjar a casa para onde tencionava ir viver a Ana. Tinha projecta
do construir toda a moblia do quarto da (no aceitava a possibilidade de ter um rap
az) e no falava da sua possvel esterilidade. Descreveu-me em pormenor como tencion
ava arranjar o quarto da criana, ao mesmo tempo que me estava outras compras: ele
ctrodomsticos, um colcho suplementar material para a casa de banho e muitas prenda
s para a filha.
60
Tinha agora algum dinheiro disponvel e podia fazer planos, mas a incerteza face s
decises da namorada no o deixava tranquilo. Tentei verificar se no seu universo re
lacional existiriam outras pessoas, mas depressa verifiquei o seu isolamento. Pa
ra alm do seu amigo Francisco, com quem se encontrava de vez em quando para jogar
snooker, no existia mais ningum. Atribuiu em parte aos cimes de Ana a dificuldade
em estabelecer relaes duradouras. Quando chegou a minha vez, salientei de novo o s
eu receio em suportar a inevitvel frustrao de alguns relacionamentos mais intensos.
Perguntei-lhe se no se irritava comigo, agora que a nossa relao teraputica se tomav
a mais forte e mais cedo ou mais tarde poderiam surgir discordncias. Respondeu-me
: "Acho que vale a pena falar consigo, infelizmente o senhor doutor no pode ajuda
r tambm a Ana, ela tambm precisa de ajuda porque eu a fao sofrer. uma coisa horrvel,
amo-a tanto, amo-a cada vez mais e fao-lhe mal. E sabe uma coisa, a Ana continua
a fazer-me cimes. De vez em quando conta-me que outros homens olham para ela, po
r que razo ela faz isso? S para me fazer sofrer, e eu gosto tanto dela! O senhor d
outor devia falar com a Ana ... "
No pus de parte essa possibilidade. J algumas vezes tinha pensado que poderia ser t
il uma interveno de casal, dada a interaco de Phil e Ana, em que ambos participavam
num jogo relacional, no qual era evidente uma escalada simtrica: os cimes de um es
timulavam o mesmo sentimento no outro e vice-versa. Pareceu-me muito tranquilo p
erante a possibilidade de falarmos a trs e despediu-se a pensar na maneira de pr o
palhao a pagar o que devia.
Fiquei no gabinete a olhar para o ptio do hospital. Os delegados de informao mdica a
montoavam-se porta da consulta, vrios carros procuravam lugar num parque enlamead

o, um doente cheio de ligaduras empunhava uma muleta na expectativa de mandar pa

rar um txi. Trs enfermeiras de brao dado caminhavam
61
entre os automveis mal estacionados, um casal subiu as escadas da casa branca da
contabilidade com papis na (uma conta de uma ida urgncia?), uma ambulncia de bombei
ros ps a sereia a funcionar e eu despertei para outras tarefas. No corredor fui a
bordado por uma senhora de olhos azuis e expresso triste a perguntar se morria, o
doente dos fones pediu dinheiro para um bolo, outro paciente de pijama tratou-m
e por Dr. Albuquerque e desapareceu a arrastar os ps no corredor obscurecido.
62
26 de Maro de 1999
Passei algumas horas acordado a pensar no mgico. Cerca das trs horas da manh lembro
-me de ter adormecido e sonhado de novo com ele.
Estava num local deserto. A terra era acinzentada e, de longe a longe, apareciam
pequenos tufos de ervas daninhas a esverdear por ali. direita consegui ver uma
pequena montanha de cor castanha, encimada por uma espcie de patamar oblquo. Bem m
inha frente notei um farol em runas, fragmentos de lava levados pelo vento e, ao
fundo, o mar negro e ameaador. Uma srie de rochas pretas, fragmentos de casas sote
rradas pela lava e pegadas na areia escura completavam o cenrio, lembrando uma pa
isagem lunar ou uma cidade depois de um bombardeamento. De vez em quando vislumb
rava buracos nas rochas e novos montes de vegetao anrquica.
Comeou a chover e algumas pedras rolaram ao longo da montanha. A areia e os resto
s de lava submergiam ainda mais as casas em runas, pedaos de madeira apodrecida vi
eram chocar com os meus ps e a temperatura parecia ter baixado.
De repente, l estava ele. 0 farol iluminou-se e pude ver o mgico nos restos da tor
re de comando, a manobrar as luzes com as duas mos. Fez rodar o foco de luz da pr
aia para a montanha, depois para o mar, e ali ficou a brincar at eu acordar.
63
64
15 de Abril de 1998
"Tenho uma novidade para lhe dar. Esta noite j dormi na casa nova. Pensei muito d
epois das duas ltimas consultas. Dei-lhe razo e resolvi dar este passo. A Ana prom
eteu-me que em breve ir viver comigo, para depois casarmos e termos a nossa Rita.
Custou-me muito deixar a gata, foi a minha grande companhia l em casa, qualquer
dia trago uma fotografia para o senhor doutor a ver, no me esqueo que tem um gato
chamado Gonalo ... "
Falava aos saltos, sem se deter, num ritmo acelerado e pouco habitual. Infelizme
nte bateram porta porque o telefone tocava noutro gabinete e no conseguiam transf
erir a chamada, o doente dos fones entrou de rompante a pedir-me dinheiro ou uma
caneta, a Dulce avisou-me de que a famlia de uma anorctica j tinha chegado h muito.
Quando consegui retomar a conversa j o mgico abordava outro assunto.
"O palhao pagou-me. No sei se ele pensou que eu poderia fazer alguma coisa, o cert
o que depois do meu ltimo fax mandou logo o cheque. bom eu vir aqui todas as sema
nas e poder falar consigo acerca dos meus problemas, s espero que a Ana no falte a
o prometido e v ter comigo muito em breve."
Havia uma certa satisfao na sua atitude, facto novo que achei por bem fazer-lhe no
tar. Em seguida falmos da relao com os pais e do facto de se dizer mais ligado gata
do que aos familiares. Mais uma vez verbalizou sentimentos de abandono, mas a c
onvico parecia agora ser menor e a ansiedade era menos ntida.
65

"A pouco e pouco talvez consiga ir a casa dos meus pai vo deixar a penso durante e
sta semana e j me convidaram para ir l comer uma sapateira. A minha me sempre procu
rou os pratos de que eu mais gosto, marisco, cozido portuguesa, uns enchidos mui
to bons... Com a Ana diferente. Quando estamos sozinhos fazemos tudo a dois, pra
tos simples para comermos tudo num instante e ficarmos prontos para voltar a faz
er amor... Senhor doutor, quero que a Ana esteja comigo sempre. Como so muitos os
meus planos. Eu vivo na iluso. Um magico vive na fantasia. Mas no real quero que
a Ana entre em todos os espectculos e esteja sempre ao p de mim."
Chamei-lhe a ateno para a possvel ambivalncia da r rada, presa ao seu amor, mas rece
osa da violncia e dos seus cimes. Relacionei os seus sentimentos de dificuldade em
pai tudo o que gostava com os protestos, expressos j bastantes, face ao meu inte
resse por outros doentes. Disse-lhe tambm que jamais poderia voltar a ser violent
o com a Ana. Embora tivesse convencido da potenciao que alguns comportamentos da r
apariga teriam face aos seus cimes, tinha a convico d o relacionamento afectivo ten
deria para a ruptura se Phil modificasse o seu comportamento.
"No faa comparaes. Gosto de falar consigo mas no tem nada a ver nem com os meus pais
nem com a Ana. E no palavra ruptura. Custa-me ouvir isso, faz-me sofrer. No consig
o imaginar a minha vida sem a mulher que amo, j lhe expliquei isso dezenas de vez
es. Sabe bem que eu estou melhor, continuo a sentir muitos cimes, mas no tenho sid
o violento com ela. N esquea de que dei um grande passo em ir viver sozinho, no a
minha me a resolver todos os problemas prticos, pena; no se definir em relao data em
que vai para l...
"Sabe onde eu vou dormir? Naquele colcho de que lhe J esta noite aconteceu isso e
ser sempre assim at ao dia ei a Ana for viver para l. Temos o nosso quarto pronto,
a diviso para
66
a nossa filha tambm est quase em condies. Tudo isso fica fechado at ao dia de chegada
da Ana, esperemos que seja muito em breve. At l vou viver na sala, no toco no rest
o. Para mim qualquer coisa serve, s me interessa viver feliz com a mulher que amo
."
No pude deixar de sentir uma certa inquietao. evidente que tinha sido positiva a sad
a de casa dos pais, mas at que ponto a sua relao com a Ana estava slida para permiti
r a vida em conjunto? Seria este homem apaixonado capaz de amar sem violncia? Ter
ia a namorada autonomia suficiente para deixar a famlia de origem?
"No me diga que no tem esperana, senhor doutor.. sempre to optimista! A Ana prometeu
-me que quando os pais forem quinta, num fim-de-semana, deixa tudo e vai viver c
omigo. Espero que ela no falte ao Prometido. s vezes mente um bocado, acho-a. ins
egura, muito agarrada famlia. No acredito muito na sua teoria do medo, a Ana gosta
que eu tenha cimes, s pena eu no me saber controlar. Nada faz sentido sem o meu am
or ao p de mim! "
Trabalhei mais uma vez a necessidade de Phil saber distinguir entre si prprio e o
objecto do seu amor, A grande capacidade de amar necessita de ultrapassar o nar
cisismo e a autocontemplao, para ser capaz de interiorizar a liberdade que o outro
precisa ter. Naquele casal em profunda fuso emocional no era possvel a diferenciao d
e cada um, e as emoes tempestuosas da sua paixo tenderiam a submergir a individuali
dade de ambos.
"No queira tudo de uma vez, senhor doutor. Preciso que me ajude a no ser violento
e depois que no se esquea de ns. Quando a Ana estiver a viver comigo teremos tempo
para discutir o nosso entendimento. Quero faz-la a mulher mais feliz do mundo, po
rque o meu amor do tamanho do mundo! "
Esta era uma expresso que usava muitas vezes, ora a propsito de amor ora a propsito
de cime e raiva. Disse-lho sem hesitar, no pareceu surpreendido e respondeu, a so
rrir, que s deveria us-la a propsito do amor pela Ana, a estava de facto correcta.
67
Na semana seguinte deslocava-me aos Estados Unidos um Congresso Internacional so

bre Doenas do Comportar Alimentar. Achei importante preparar a minha ausncia, pi a

s sesses semanais e alguns telefonemas nos intervalos das consultas indicavam que
Phil estava cada vez mais ligado a min certo a falta das sesses de psicoterapia
no seria fcil. ansiedade aumentou logo.
"No sei como vou passar sem si. Se puder telefone-me a cobrar no destino, no quero
que gaste dinheiro comigo. Posso ter alguma dvida que queira partilhar, sinto qu
e estou momento decisivo e preciso ouvir a sua voz. Nunca consegui com o meu pai
. Quando andava na escola primria ele no pachorra para me tirar as dvidas. Era a mi
nha me, com os estudos, quem tinha pacincia para estudar comigo. Quando cresci e c
omecei com aquelas incertezas dos rapazes, no conseguia esclarec-las com o meu pai
. Fui aprendendo com colegas velhos, mas sentia-me diferente deles, com menos su
cesso as raparigas e com pouco -vontade nas conversas mais avanadas. O certo que q
uando conheci a Ana tudo mudou. A ganhou um sentido, tudo passou a ser pensado e
m funo dela. Esqueci muitas frustraes, muitos desenganos e maus sucessos com namorad
as anteriores, fico em pnico quando imagino a Ana pode pensar em viver sem mim, p
or causa da minha violncia. Sabe, senhor doutor, h uma coisa muito ntima que da no c
onsegui contar-lhe. Desde sempre obriguei a Ana prometer-me que, acontecesse o q
ue acontecesse, nunca me abandonaria. Ainda que eu a trasse viria sempre ter comi
go, quanto mais no fosse para me fazer ver o erro. Repetimos isso vezes sem conta
. Acredito muito nessa promessa e quando a vejo hesitar lembro-lhe a combinao que
fizemos. Essa fora que nos une que me faz viver. "
Despediu-se de mim com os desejos de boa viagem e fiquei a v-lo dizer adeus Teres
a e Lusa.
68
6 de Maio de 1998
Quando entrei no Servio o mgico estava sentado num dos bancos de madeira da entrad
a, de mo dada com uma rapariga. A Teresa e a Lusa vieram-me avisar com um sorriso
brincalho: "O seu doente vem hoje muito bem acompanhado."
Entraram abraados no quarto do mdico de urgncia, depois de serpentearem por entre a
s cadeiras empilhadas ao longo do corredor, ao lado de um carro de transporte de
comida abandonado, mesmo por baixo de um relgio de parede h muito sem ponteiros.
"Vim com a Ana porque gostava muito que a conhecesse. No faz sentido estar sempre
a falar de uma pessoa que no est presente. Tambm era bom conversarmos consigo sobr
e o nosso futuro. Durante a sua ausncia tive muita esperana de que a Ana fosse ter
comigo. Chegou a prometer-me muitas vezes, mas ltima hora surgia sempre um contr
atempo e tudo ficava adiado. No aguento muito mais! No percebo a razo por que a Ana
no sincera comigo. Se quer acabar tudo, melhor dizer-me. No conseguirei viver sem
ela, mas fico a saber com o que posso contar. No suporto a incerteza em que vivo
. H quase um ms que estou a dormir no cho da sala, felizmente a Ana vai l arrumar aq
uilo tudo. Estou desejoso de acabar com esta situao para podermos casar e ser feli
zes."
A rapariga ouvia-o com ateno e permanecia de mo dada. Estava muito bonita, vestida
com umas calas acinzentadas e um
69
pequeno casaco arroxeado. Tinha uns olhos verdes profundos um sorriso adolescent
e.
"O Phil fala muito de si, fico satisfeita em saber que ele desabafar aqui tudo o
que o preocupa. Eu no posso falar ningum, como deve saber os meus pais no aprovam
o nosso namoro e assim vejo-me sozinha."
Tentei aproveitar a presena do casal para trabalhar na coterapia alguns aspectos
relacionais. Partia da hiptese da existncia de um jogo interactivo ligado ao cime,
no qual ar participavam. Foi a Ana quem desfez as minhas dvidas:
"Temos os dois cimes, claro que sim. S que eu no violenta, essa uma grande diferena.
Pode ter a certeza de gosto muito do Phil, mas estou muito farta de sofrer, mui
to cansada. No sei se aguento mais. s vezes ele parece-me diferente, fico a pensar

que o tratamento lhe est a fazer bem, noutras ocasies soa-me tudo a falso, acho q
ue s para me conquistar. Penso muito na nossa vida, tenho dificuldade em compreen
der como duas pessoas que se amam podem sofrer tanto, no consigo imaginar que no s
eremos felizes ..."
Pensei responder-lhe que a histria preenchida tantas vezes pela nostalgia de amor
es perdidos, mas permaneci em s cio. Estava num velho gabinete ao lado da sala d
e doentes. As paredes mal pintadas mostravam vestgios de pregos dos para pendurar
quadros de mau gosto, o inevitvel cesto rado de preto jazia debaixo de uma mesa
cheia de folhetos de propaganda mdica, arquivo cientfico a no perder num sei h anos
sem biblioteca. Uma extenso elctrica quadrangular ocupava uma cadeira junto tomada
, talvez a fazer falta no quarto dos electrochoques, quem sabe se teria sido ret
irada da cabeceira de um doente que tentava ler. Cheirava a caf e a bole breve o
doente dos fones escreveria na agenda o preo a p por cada um de ns e os mdicos fari
am a sua boa aco diria, permanecendo junto do aglomerado de doentes apenas o tempo
70
necessrio para engolir uma bica e um Pedao quente de bolo de iogurte.
Voltei a observar o gabinete, parte da parede era de madeira e estava descolada,
deixando entrever o negrume interior. Talvez o servio necessitasse de ser desbar
atizado, h muito que no fechava para o efeito porque a presso para internar doentes
aumentava todos os dias. Os cortinados tinham bolor e estavam caldos, j que as p
ontas no acertavam e faltavam varias argolas no suporte. Na sala dos doentes ouvi
u-se msica clssica, ao longe parecia Bach ou Haendel.
Disse a Phil e a Ana que tinham de pensar muito. Para mim era evidente que gosta
vam um do outro e estavam muito ligados, esse sentimento de amor era o mais impo
rtante que possuam. Perguntei rapariga por que razo propunha prazos para ir viver
com o namorado, se no tinha possibilidades de os cumprir. Questionei mais uma vez
Phil sobre a sua impacincia. Ela respondeu-me que falava em datas porque era pre
ssionada, ele adiantou que no suportava a ideia de no fazer planos a curto prazo.
Discutiram um pouco em seguida, pude aperceber-me de como tinham necessidade da
disputa, para logo depois fazerem as pazes com grande ternura. Phil exigia de no
vo datas precisas, Ana prometia ir sem falta, logo a seguir ambos pareciam no acr
editar no que tinham acabado de dizer. Consegui impor alguma ordem, talvez Ana p
recisasse de um prazo um pouco maior, podia ser que Phil se pudesse moderar um p
ouco e aguardar sem raiva ou sentimentos de abandono, to frequentes no seu quotid
iano.
Ficaram os dois a ouvir-me de mo dada, apetecia-me ficar ali como testemunha sile
nciosa do seu amor. A partir da sala dos doentes pude aperceber-me da msica dos S
ilence 4: "E por tudo que em ns corre que se vive e que se morre." Bateram porta
do gabinete a chamar-me para o caf, vi o anestesista a encaminhar-se em silncio pa
ra o quarto dos electrochoques, pensei que me apetecia abandonar a chamada menta
lidade de terapeuta,
71
transformar-me em padre da igreja de Colares e cas-los mesmo, para que tivessem u
ma filha e fossem felizes para sempre.
Foi o mgico quem me despertou, a pedir uma receita com a mo direita e a fazer fest
as na cara da namorada com a esquerda. Ana sorriu e encostou a cabea no seu ombro
. Deixei-os no gabinete e fui a correr tomar caf e pagar cinquenta escudo doente
dos fones, antes que ele escrevesse o meu nome na lista dos caloteiros.
72
20 de Maio de 1998
"As coisas no vo bem, senhor doutor.. No compreendo a Ana. No percebo a razo das suas
dvidas. Sei que fui terrvel para ela, mas desde que me trato consigo que no lhe ba
to, j l vo quatro meses. Na semana passada estava tudo combinado, acabou por telefo

nar a dizer que no ia, porque a me tinha deixado a quinta de repente. H dois dias f
oi porque o pai levou com uma coisa na cabea, uma trapalhada que caiu de uma obra
. Eu acho que a Ana no est a ser sincera comigo. No, senhor doutor, j lhe disse que
no acredito na sua teoria do medo. Fiquei muito impressionado com aquela histria d
o seu doente, aquele de que me falou... sim, exactamente, o rapaz que era violen
to depois de beber e que gastava muito dinheiro no jogo da roleta. Acho que h mui
tos pontos de contacto comigo, s espero que a Ana no seja como a namorada dele. Po
rque se um dia vejo a Ana com outro homem, pode ter a certeza de que eu mato os
dois e me suicido a seguir. No, o senhor doutor no tem razo. No quero saber dos que
c ficam para nada. Num momento de desespero o que interessa acabar com o sofrimen
to, a dor psicolgica insuportvel, no tem limites. Estive h bocado a falar com uma da
s suas doentes anorcticas, ela contou-me que j se tinha cortado nas pernas, pergun
tei-lhe se era para se suicidar, respondeu-me - veja l - que era para sofrer meno
s, porque a dor fsica do corte ela pode controlar, o sofrimento da cabea nunca mai
s pra, uma coisa que no tem fim. Tem razo,
73
ela no se queria matar, queria apenas agredir o corpo dela, eu pior, s vezes tenho
vontade de desaparecer e acabar tudo, horrvel. E eu amo-a de mais, senhor doutor
, eu ar tanto que ningum compreende! Nem a Ana percebe como adoro, a minha pequen
ina! Infelizmente ela tem muito medo do pai, tem muito mais receio do pai do que
de mim. Vejo-a tanto, basta-me saber que saiu sem ser comigo para eu ficar chei
o de cimes. Ontem estava to transtornado que lhe desliguei vezes o telefone. Imagi
ne o senhor doutor que ela voltou sempre a ligar, uma coisa boa que ela tem no de
sistir, no abandonar como os meus pais e a Madalena. Olhe as minhas recordaes, no se
i por que fui parar Madalena. Talvez por, comecei a falar de abandonos, sei l...
e a Madalena faz-me lembrar uma coisa terrvel que fiz Ana. Veja l que a pus a ouvi
r uma gravao com a voz da Madalena, quando trabalhava na rdio comigo. Tudo isto so
para lhe fazer cimes. Os cimes so u espcie de vitaminas do nosso namoro, quando tenh
o mais cimes fico mais aflito, parece que j no estou a gostar da Ana Termstato?, o s
enhor doutor disse termstato? mais ou menos isso, quando a temperatura do nosso a
mor comea a baixar, eu fao-a logo subir com cimes. Tem toda a razo, essa sua imagem
dos fusveis a estoirar o que acontece entre ns, d ideia que tenho de afinar o termst
ato...
"Fui ontem jantar a casa dos meus pais e discuti com a minha me. Detesto quando e
la se pe a dar conselhos, a dizer pai no me deixar humilhar, a afirmar que um home
m no pode rebaixar-se a uma mulher e outros disparates do gnero... Coitada da minh
a me, tambm tem sofrido por causa disto tudo! O senhor doutor insiste para eu me d
ar com pessoas, mas eu no me quero dar com ningum. S com o Francisco, quando ele ve
m ver o Sporting e podemos jogar um pouco de snooker, mas to raro! 0 Francisco es
tuda na Universidade do Minho, a namorada dele tambm est l, por isso no vem muito c a
Lisboa. Quer
74
que eu fale da minha relao com o Francisco? Tem sido um bom amigo, est sempre pront
o para falar comigo sobre os meus problemas. Foi com ele que eu desabafei quando
me comecei a apaixonar pela Ana e depois nunca deixmos de conversar sobre as nos
sas vidas. 0 ano passado at aconteceu um problema. J nem me lembro o motivo, deve
ter sido por causa dos cimes como habitual, o certo que me zanguei com a Ana e fu
gi para Braga, para junto do Francisco. Fiquei em casa da namorada dele, o Franc
isco s aparecia l para dormir com a Anabela, eu fiquei com o quarto de uma amiga d
ela que felizmente no estava l. Acontece que na mesma casa dormiam mais duas rapar
igas estudantes, que ocupavam o terceiro quarto da casa. Durante trs dias a Ana no
soube onde eu estava, s sabia de mim pelo telemvel e eu contava-lhe que estava co
m trs raparigas na mesma casa e me deitava quase todos os dias s seis da manh. Era
verdade, mas no fundo estava cheio de saudades da Ana e fi-la sofrer muito sem n
ecessidade.
"Ah, agora me lembro de outra histria com o Francisco. Como v ele o meu melhor ami

go, acho que ele mesmo o meu nico amigo. Uns meses depois desta histria, foi o
passado mas j no sei precisar o ms, zanguei-me com a Ana e fui parar outra vez
raga. Fiquei na casa do Francisco, com mais trs rapazes, porque ele dormia com a
namorada.
"Tem de me ajudar a compreender a causa destas zangas. Sinto uns remorsos terrvei
s, odeio-me por t-la odiado, s fico bem depois de termos feito as pazes. O certo
que sempre que nos zangmos eu nunca consegui ficar por baixo. Se ela me magoa, e
u tenho de fazer alguma coisa para mago-la ainda mais. No, senhor doutor, no se
ta de um jogo, no venha outra vez com essa teoria. Eu sei que sou o principal cul
pado, a Ana apenas me pica um bocadinho. No sou um psicopata, sou um amante que n
em sempre consegue ver realizado o seu amor. O problema que eu preciso de ganhar
sempre. Sabe que um mgico

ano
a B

e
tra

75
ganha sempre? Se o truque nos corre bem, o pblico no percebe nada e ganhamos. Se o
truque falha por qualquer motivo, fazemos um novo passe de magia e os espectado
res ficam distrados e no chegam a compreender nada. No, no brinque, senhor doutor. No
brinque com coisas srias. Eu no posso usar truques na minha relao com a Ana. Isso f
oi no princpio, para a conquistar. Nos primeiros dias que nos conhecemos fiz-lhe
um truque de cartas que aprendi em Espanha e aquele velho truque da linha partid
a pela tesoura, que o mgico reconstri, por certo j viu r televiso. O certo que a Ana
ficou fascinada, pediu-me para lhe explicar os dois mas eu s lhe contei um. Um mg
ico no pode desvendar todos os seus segredos, no acha?
"Vi pela sua expresso que gostou de conhecer a Ana. Ela linda, no ? De si no tenho c
imes, considero-o um amigo c uma espcie de pai, se calhar tem filhos da minha idad
e. Soube alguma coisa a seu respeito pelos seus livros. No me apetece l-los, essa
a sua faceta pblica que no me interessa muito, prefiro partilhar estes momentos de
intimidade consigo. Sabe que noutro dia aconteceu uma coisa estranha? Fui ao Co
ntinente estavam l todos os seus livros. Peguei nalguns e encostei-os peito, foi
uma maneira de estar em contacto consigo. Acho estranho que no comente isto que
eu acabei de dizer, no verdade que os psiquiatras gostam que os doentes se aproxi
mei deles? Aprendi na Faculdade que isso se chamava transferncia ou qualquer cois
a parecida. O certo e que penso muito em s recordo-o quando sinto vontade de ser
violento outra vez, lembro-me daquele seu aviso para no voltar a bater na Ana...
J tenho pensado como importante falar deste meu vulco interior, desta fora destrui
dora de que eu tenho tanto medo! Diga-me que no me vai deixar sozinho com a minha
violncia, prometa-me que poderemos falar as vezes que forem necessrias ... "
76
3 de Junho de 1998
A senhora de olhos tristes saiu do gabinete e perguntou-me pela ltima vez nesse d
ia: "No morro, pois no, senhor doutor"?, passaram mais cadeiras minha frente para
uma nova mudana no servio, os delegados de informao mdica continuaram de p ao longo do
corredor, ningum sabia ao certo se haveria reunio clnica, recebi o correio com mai
s cartas do Director da Faculdade a denunciar problemas no ensino, vrios familiar
es de doentes aguardavam notcias, espera de mdicos que tardavam em chegar. Vi o mgi
co na entrada a observar tudo isto com um sorriso discreto, enquanto recebia pal
avras de encorajamento da empregada Teresa.
Sentia-me com dvidas face ao caminho a seguir na psicoterapia. A sesso com o casal
de namorados tinha sido seguida de um perodo de acalmia, interrompido de vez em
quando por crticas de Phil aos sucessivos adiamentos de Ana. No fazia sentido pros
seguir uma interveno de casal, dada a pouca motivao da rapariga para um trabalho psi
coteraputico, mas as constantes referncias do mgico a dificuldades relacionais com
a namorada tornavam difcil o tratamento individual. De tudo isto lhe dei conta em
tom suave.
"J est farto de mim, senhor doutor? Tem a certeza de que no estou a ma-lo? No fique de
sanimado. As coisas no vo bem, no percebo as dvidas da Ana, mas pode crer que me sin

to diferente. Ontem estive com o seu ltimo livro na mo. Fui

77
ao hipermercado comprar umas cosas para termos em casa e fiquei a olhar para o c
onjunto dos livros. Acho o ttulo do mo muito forte, como .... sim, Vivemos Livres
Numa Priso. Como j lhe disse no consigo ler as suas obras, mas acho ( esse ttulo est
interessante, um pouco o que se passa comi eu estou livre numa priso, porque poss
o andar de um lado p o outro e por isso estou livre, por outro lado estou cada v
ez m preso Ana, penso nela a todo o instante. Costumo tocar-lhe barriga e dizerlhe para deixar aquele espao para a nossa filha para a nossa Rita. A Ana ri-se da
s minhas brincadeiras, outras vezes fica muito sria e fico a pensar na filha que
perdemos. telefonei para o SOS Grvida e a senhora de l disse-me que sintomas que a
Ana tinha tido eram tpicos de gravidez. Por i! quando a vejo mais sria fico a pen
sar que me est a recriminar por lhe ter batido durante a gravidez ... "
Deixei-o verbalizar os sentimentos de culpa sem comentrios. S atravs de uma interio
rizao dos seus comportamentos se possvel obter mudana. Talvez as constantes resposta
s simtricas de Ana dificultassem a sua reflexo, levando a que Phil agisse em vez d
e pensar. Pensei tambm na namorada. No tinha a certeza, mas parecia-me provvel a di
viso interior: por um Ia presa pelo seu amor, por outro receosa de sair de casa d
os pai ser infeliz. Ana devia estar a reflectir muito, a esperar a melhoria do t
ratamento e a aceitao dos pais, talvez passados uns me: tudo estivesse mais claro
dentro de si. Senti uma profunda simpatia por Ana. A capacidade de amar de Phil
tinha-a tocado uma forma intensa. Tambm estava livre numa priso. Senti-me transpor
tado quinta ao p de Coimbra, com o jovem par namorados a poder amar sem restries, c
heios de alegria e projectos para o futuro. Agora era um momento importante para
Ana. Pouco sabia da sua anterior ruptura afectiva, a no ser atravs c cimes do mgico
, quando encontrava o carro do antigo namorado de Ana. Quando pensava em Phil e
Ana estava certo do amor
78
de um pelo outro. S uma mulher muito apaixonada suportava uma relao violenta antes
de uma vida em comum. Depois, existem os filhos, a casa, o dinheiro, os projecto
s profissionais a manter muitos casamentos numa relao sem chama, mas que o tempo v
ai conservando a temperatura mdia. ento que o homem e a mulher ficam na dvida se se
gostam ou se se habituaram, e fazem amor sem grande entusiasmo, mas tambm sem gr
ande sacrifcio. Outros casais permanecem junto porque a separao d muita angstia, h pro
blemas de dependncia financeira da parte da mulher ou causa muito sofrimento luta
r pela autonomia. No via Ana nesta rotina inspida, parecia-me uma
possvel transformar Phil, torn-lo menos inquieto e mais seguro de si. Era o grande
amor que a mantinha sem fugir, era a paixo que lhe dava foras para suportar a vio
lncia e ter esperana de que um dia tudo iria acabar bem.
O mgico comeou a falar de acordo com os meus pensamentos, facto que ocorria muitas
vezes. No decurso de uma psicoterapia em que foi possvel estabelecer uma slida al
iana teraputica, possvel que terapeuta e cliente entrem numa sintonia de reflexes in
ternas geradoras da mudana pretendida.
"A Ana no tem culpa de nada. Eu s vezes critico-a, por ela no ser verdadeira comigo
acerca da data de sada de casa dos pais. Sinceramente, a nica coisa em que tenho
alguma justificao. Comeo a pensar que talvez o senhor doutor tenha razo com aquela cl
ebre teoria do medo. A Ana linda, muito sensvel, muito frgil. Sou eu que a provoco
com os meus cimes, nunca ela a comear a embirrar. Antes de ter consultas consigo,
era to violento quando discutamos no carro que cheguei a dar murros no volante e
no tablier, arranquei o espelho retrovisor e apeteceu-me partir o carro todo! E
a Ana suportou isto tudo. Na altura ficou muito triste e desanimada, mas no dia
seguinte parecia que no se passou nada com ela e estava desejosa de que
79
tudo corresse bem. Oxal eu consiga aprender a controlar-me ma: no se esquea, senhor

doutor, de que eu preciso de ficar com um bocadinho de cimes. A Ana gosta que eu
tenha cimes! "
As relaes com os pais estavam menos conflituosas, continuava a ir casa da famlia co
m a Ana, ou sozinho, para janta um prato preferido. Estava muito firme na sua de
terminao de viver na casa nova, com esperana de que a namorada para l fosse em breve
. Alguns espectculos estavam previstos at a Vero e era necessria outra ida a Espanha
.
"Quero muito que desta vez a Ana v comigo a Barcelona. Vou comprar-lhe um present
e diferente do habitual, o senhor doutor vai achar engraado. Estou a pensar ir no
ms de Agosto, quero fazer uma surpresa Ana, por isso tambm no lhe digo agora o que
lhe vou oferecer. Espero que ela no comece por aceitar e ltima hora diga que no po
de, seria terrvel para mim. Conhece Barcelona? uma cidade fantstica! No imagina a c
asas de magia de l! Sou capaz de ficar um dia inteiro a ver aqueles truques todos
e a experimentar novas possibilidades Tenho pena de que c no existam estabelecime
ntos assim, tal vez o mercado seja pequeno, ou se calhar ainda ningum se lembrou
de avanar com este ramo. Queria dizer-lhe uma coisa. Acho que o ilusionismo est po
uco desenvolvido entre ns, tenho impresso de que muitos jovens gostariam de seguir
a vida artstica, sobretudo no campo da magia. Eu trabalhei muito par ser aceite
pela associao profissional de ilusionistas. Preparei -me vrios meses e prestei prov
as perante um jri de profissionais, para obter a minha carteira de ilusionista. M
ais tarde vim saber que muitos colegas tinham sido dispensados das prova,, deve
ter sido por cunhas, este o pas das cunhas, eu revolto-me, acho isto muito injust
o!"
Quando se zangava costumava olhar em frente, para a relva mal cuidada do pobre h
ospital. Ouvimos no corredor o barulho dos estudantes de Medicina.
80
"L esto eles naquela algazarra. A Ana ficou com cimes, fiz que olhei muito para uma
das suas alunas, aproveitei logo para lhe responder que tinha visto um rapaz es
tudante a olhar para ela.
sempre assim, senhor doutor, sempre assim. No podemos viver tranquilos, a nossa r
elao fica morta se no nos picamos."
O meu pensamento largou a sesso e voou para a minha adolescncia. Recordei a insegu
rana dos meus primeiros namoros, as dvidas face ao meu corpo em crescimento, a imp
ossibilidade de falar destas questes na famlia. O olhar atento da minha av, sentada
sempre no mesmo cadeiro da casa de Campo de Ourique, a ver-me ler romances num r
itmo vertiginoso e a dizer "Filho, isso no ler, devorar! ". O gato da casa de Sin
tra a amolar as unhas no velho pltano, depois a aparecer a miar ao p de mim espera
de que eu lhe desse colo. Viveste at aos 18 anos, velho Jimmy, ratos e pssaros pa
ssaram um mau bocado. E aquela ideia peregrina de ocuparem o teu territrio com um
estpido co pointer, to apalermado que "apontava" caa assim que uma alma caridosa o
soltava? A minha me sempre centrada em si prpria, julgando-se a melhor professora
de Ingls do mundo, o meu pai com aquela distncia impressionante, que almas caridos
as insistiam em chamar distraco e a mim irritava a ponto de no me apetecer protesta
r. Limitava-me a apresentar vezes sem conta os mesmos amigos, para ver os seus n
omes trocados na semana seguinte, o olhar do meu pai por cima dos ombros deles a
pensar na pessoa errada, eu cheio de vergonha a esperar que ele se esquecesse d
e vez da nossa presena e os pudesse levar para outro lado. A sua expectativa eter
na de que fssemos bons profissionais, se ficssemos isolados ou solteiros isso no te
ria grande importncia, o que era decisivo era o sucesso escolar. A minha me cheia
de medos e de nojos, com um frasco de lcool a desinfectar tudo, sempre a criticar
as empregadas domsticas em sussurros de ingls, onde os rr carregados estragavam e
m definitivo a pretenso oxfordiana. A Assuno, empregada da minha
81
av e confidente de tantos momentos da minha vida, a preparar na cozinha o peru de
Natal, o gosto de um recheio amarelado inesquecvel sabor divino. O meu amigo Ma
nuel a levar-me ao cinema e a perguntar-me, solcito, nos intervalos, "Que te poss

o oferecer, Daniel?", ou a meu lado a ler poesia e o Cavaleiro Andante enquanto

eu escrevia a minha novela Inquietao e as raparigas telefonavam para nos arrancar
daquele silncio. O me irmo sempre preocupado com a Humanidade e a esquecer-se dos
homens ali ao lado, a trocar os nomes dos meus amigos como meu pai e a perguntar
-me pelos estudos, tal como lhe pediam que fizesse, a mim a quem s interessavam a
s pessoas e o mar.
O mar da Praia das Mas no Inverno a conseguir manter-me acordado durante quase tod
o o fim-de-semana, a minha m4, a telefonar s quatro da manh para casa do Ruben e e
le a pr auscultador do telefone junto viola e a dizer: "Sr. D. Fernanda, estamos a
cantar canes revolucionrias. A senhora no gosta?"
Ruben, Quim, Rui, Daniel. Os quatro inseparveis da Pr - Associao dos Liceus, durante
o dia a faltar s aulas para conspirar no Caf Branco e Negro, agora transformado n
uma loja de camisas da burguesia. As nossas noites de propaganda poltica, bem no
incio dos anos sessenta, montes de panfletos das Juntas de Aco Patritica no bolso, e
u a passar uma cancela de comboio j no sei onde, o Ruben a assobiar para espantar
o medo, o Quim a apressar o passo e o Rui a fumar cachimbo como nada se passasse
... As namoradas que nos arrancavam de uma militncia inconsequente (lembras-te, E
duardo, do projectado assalto a Santarm?) para nos levar a comer gelados e a namo
rar de mo dada na Cidade Universitria, onde o meu pai espreitava o meu irmo, com a
alegria sempre renovada de o adivinhar poltico...
E a minha av, sempre a minha av Sarah, aqui est ela comigo quando estou a falar com
o magico, vou tomar conta do PI e pegar-lhe ao colo como ela fez comigo, em 194
7, naquela
82
manh em que os meus pais e o meu irmo partiram para os Estados Unidos, deixando-me
s com a ama Leonor, o gato, dois ursos de peluche e apenas um ano de idade. Vou
pegar no mgico e ajud-lo a que se tome seguro e temo para com a Ana, vou contar-lh
e, s a ele, que s vezes tambm me sinto violento e me apetece partir tudo, vou dizer
-lhe baixinho o que a minha av fazia quando eu me zangava, "Phil / Daniel, vem pa
ra o p de mim e olha para o meu bordado, deixa esse romance que te est a perturbar
, no te preocupes com o teu amigo Z porque ele tambm vai ser capaz de aprender na e
scola, fica aqui, encosta a tua cabea no meu colo e faz uma festa ao gato, no chor
es que no ests sozinho, a tua av estar sempre, sempre ao p de ti, olha a Lua l fora a
mentir para ns, sabias que a Lua mentirosa, dorme agora aqui at te apetecer, at ser
es forte e sem raiva, esquece a Amrica e o liceu, lembra os teus sonhos e vais co
nseguir, vais ser capaz um dia, no precisas de mais nada a no ser do meu carinho,
acontea o que acontecer, Daniel / Phil, eu estarei contigo".
Bateram porta, o mgico levantou-se e disse "At para a semana, fique bem".
83
84
24 de Junho de 1998
"Tenho-o sentido muito distrado, senhor doutor. J deve estar farto de mim. Tenho a
sensao de que no temos progredido.
O tempo passa e a Ana no se decide. Vejo sinais vermelhos por todo o lado, sinto
que o meu futuro est bloqueado. Acho que a psicoterapia est num impasse. Gosto de
falar consigo, sinto que a nossa relao muito forte, mas no me garante a Ana, o senh
or doutor no me d a minha querida Ana. Compreendo a sua mensagem. A sua proposta b
aseada no amor e na ternura, para que eu possa estar junto minha namorada sem vi
olncia. O senhor doutor deve ser um homem calmo, embora s vezes veja tristeza nos
seus olhos. No, no quero saber mais nada a seu respeito. A D. Teresa ia a falar de
si noutro dia e eu pedi para se calar. J basta ser uma pessoa conhecida, deve al
is ser uma chatice para si ser irmo de um poltico, no ter liberdade para fazer o que
lhe apetece. Mas para mim seria terrvel saber mais coisas, como poderia falar da
minha intimidade se o sentisse demasiado prximo, como seria capaz de lhe contar
os meus segredos depois de saber os seus? s vezes fico com a ideia de que quer pa

rtilhar comigo coisas da sua vida, como naquela consulta, antes da semana dos fe
riados, em que esteve to calado. Fiquei muito assustado com aquela sesso, lembra-s
e que eu sa de repente quase sem me despedir? Estava a sentir que se puxasse por
si ficaramos a falar horas. E eu no quero invadir a sua privacidade. Se algum dia
isso acontecer chame-me a ateno, devo ter
85
enlouquecido e nessa altura pode crer que deverei ser internado.
"Isto tudo muito esquisito. Aprendi na Faculdade que um psicoterapeuta no um amig
o, uma pessoa em quem projectamos os nossos problemas, uma espcie de espelho de ns
prprios. Concordo com isso, a minha relao consigo diferente do meu relacionamento
com o Francisco. No me dava jeito ir jogar snooker consigo, at pela sua idade... M
as tambm acho que o senhor doutor um grande amigo para mim, a nica pessoa que me c
ompreende, o nico que no me rejeita por eu ser violento. Fico contente a cada dia
que passa, sabe que no tenho sido violento com a Ana e isso devo-o a si, mas sou
muito exigente. Quero sempre mais, queria com um passe de mgica acabar com todas
as dvidas da Ana e lev-la comigo para toda a vida. Quem me dera que o senhor douto
r resolvesse tudo com um truque! No, est enganado, no me estou a pr de fora. No compr
eendeu o que eu quis dizer, deixe-me explicar. Num espectculo de ilusionismo o pbl
ico participa. Um mgico que no interage com o pblico no presta. Fazemos sempre uma d
emonstrao inicial, gnero nada numa mo nada na outra, depois pedimos a um espectador
para verificar, s em seguida desenvolvemos toda a magia. Olhe, se eu lhe falar de
um truque talvez perceba melhor o que eu quero dizer. Esta sua revista permite
exemplificar. Pega-se na revista ou no jornal e mostra-se ao pblico folha a folha
. Pode-se pedir a um espectador para desdobrar a revista. Dobra-se depois ao mei
o e,, com a ajuda dos dedos, abre-se um pequeno espao entre as folhas. Pega-se en
to num copo de leite e verte-se para o interior das folhas. Para espanto do pblico
desdobra-se a revista, vira-se ao contrrio, mostra-se folha a folha e o lquido de
sapareceu. Depois com um toque mgico, dobra-se de novo a revista e verte-se o lqui
do no copo. Ah, o senhor doutor queria saber o truque? No se esquea do que lhe dis
se um dia: um magico nunca explica a magia Como seria possvel viver na iluso, se t
odos conhecessem a minha
86
intimidade artstica? 0 senhor doutor tambm no me conta o porqu das suas interpretaes e
acho que faz muito bem!
"Hoje dia de S. Joo, tenho no fim-de-semana um espectculo em Sintra, gostava imens
o que a Ana fosse comigo. Lembra-se daquele local de que lhe falei, onde estivem
os no incio do nosso namoro? Fui l outro dia sozinho, a Ana no quis ir comigo, diss
e que o pai estava doente e tinha de ficar a fazer-lhe companhia. sempre assim,
senhor doutor, eu no aguento esperar mais! Por que razo ela no verdadeira comigo? S
empre a adiar, sempre a adiar .. "
Saber esperar, dizia a minha av quando eu me impacientava com os meus amigos. Os
amigos, meu querido neto Phil / Daniel, so como os diamantes: preciosos, mas raro
s. Pensei no Francisco e nos raros encontros dos dois homens, Francisco a querer
estar mais tempo e Phil a dizer que tinha de ir para casa, talvez a Ana ainda t
elefonasse. Por momentos pensei o que aconteceria se Ana recusasse ir viver com
o namorado, decerto a violncia voltaria e a autodestruio apareceria como uma hiptese
provvel. Tentei potenciar o ncleo diferenciado do mgico, essencial para aumentar a
sua auto-estima, decisivo para possibilitar tambm a diferenciao de Ana.
"Tenho muita esperana no campeonato do mundo de ilusionismo. Sei que os meus truq
ues so bastante originais, sobretudo o que estou a construir em Barcelona e de qu
e j lhe falei muitas vezes. Fico a imaginar o momento de receber o primeiro prmio.
Sabe o que vou fazer? Peo aos organizadores para esperarem um bocadinho, depois
chamo a Ana ao palco e fico abraado a ela a receber a taa. Para isso, preciso de s
ossego, para treinar muito e estar tranquilo. Custa-me muito quando os meus pais
dizem que eu no tenho trabalho, at agora s lhes pedi dinheiro para a ajuda da entr
ada da casa, o que ganho chega bem para vivermos os dois. No quero que a Ana trab

alhe, posso l suportar aqueles homens todos a olhar para ela. Veja l que ontem dis
se que um casaco que vimos numa
87
loja ficava a matar com umas calas de ganga! Estas coisas provocam-me muito sofri
mento, tenho uma enorme dificuldade em partilhar a Ana seja com quem for. Sim, j
sei, j sei. No podemos viver numa redoma, viver isolado terrvel. Tenho esperana de q
ue quando vivermos juntos seja possvel termos, assim..., um casal amigo com quem
possamos sair noite. Pode ser que o Francisco v viver com a namorada, acabe o cur
so l no Norte e venha para baixo, a Ana gosta bastante dele. No, com os meus pais,
no quero intimidades, com a minha me d-se-lhe a mo e quer logo o p. Peo para fazer um
jantar de que eu gosto, comea logo a querer marcar uma srie de refeies, no d liberdad
e para as nossas escolhas. O meu pai vai sempre atrs do que ela diz, gosto dele m
as no tem personalidade nenhuma.
"Olhe, senhor doutor, acho que o prazo que deu se est a esgotar. Disse que at ao V
ero tudo se iria resolver, estamos quase em frias e a Ana ainda no foi viver comigo
. J no sei como hei-de fazer, j tentei tudo. Grito e zango-me, no d nada. Sou terno e
carinhoso, nada d. No aguento muito mais."
A senhora dos olhos azuis tristes estava porta minha espera, "no morro hoje, pois
no, senhor doutor?", o doente do,, fones apareceu a anunciar o aumento do preo do
caf para mdicos, a enfermeira-chefe chamava pela Lusa com duas molduras na mo. Mais
uma vez ningum sabia se haveria reunio clnica e os electrochoques, prescritos por
outra equipa, tinham sido adiados por falta da anestesista. Um rapaz magro com u
m estranho colete junto ao trax pedia cigarros, a porta do eleva. dor abriu-se de
repente e um doente do piso 3, com um chapu de plstico enterrado na cabea, gritou
"Quem sou eu? Quem sou eu? Sou um escritor surrealista! Traising! Traising! ", a
o mesmo tempo que se deslocava no trio com um estranho bailado. Viu-me ao longe e
gritou "Prof. Daniel! Meu amigo ... ", estendeu os, braos e beijou-me. Abracei-o
com fora, fiz-lhe uma festa na cara e ficmos os dois a ver o mgico a desaparecer a
o longe.
88
15 de Julho de 1998
Atriburam-me o gabinete da parede descolada. O cenrio deprimente. Tropecei na exte
nso quadrangular quando me dirigia para a mesa do fundo, o cinzeiro de barro tran
sbordava, deixando uma cinza fina a poeirar por ali. Hoje havia um cartaz enorme
com os dizeres "o preservativo a nica coisa que podes interpor entre ti e a real
izao dos teus desejos", fiquei a pensar que o autor no ia longe como educador sexua
l. Vrias cadeiras vermelhas tinham o tampo solto ou o espaldar desbotado, os esto
res j no tapavam o sol quente de Julho. No havia nenhum local onde pudesse guardar
o casaco de Vero, atirei-o para uma fila de cadeiras alinhadas junto parede. A en
fermeira-chef entrou no gabinete a perguntar se eu queria mais cadeiras, disse-lh
e que no e fiquei a pensar numa pea de Ionesco dos meus tempos de estudante univer
sitrio. Lembro-me de o palco ficar repleto de assentos brancos, com o casal a ped
ir mais cadeiras, mais cadeiras...
A Teresa exclamou "ainda bem que est c hoje, quando no vem faz sempre muita falta,
o Prof. Daniel tem c uma pacincia... Espero que desta vez fique mesmo com este gab
inete, a chefe j mandou pr o seu nome na porta .. "
O mgico tinha-me telefonado duas vezes no intervalo das sesses, desesperado com as
hesitaes de Ana. A viagem a Barcelona estava programada para a segunda metade de
Agosto, mas no havia a certeza da companhia da namorada.
89
"No percebo a Ana, senhor doutor, tenho tudo preparado para ela me acompanhar, no
compreendo a razo por que na se decide. Os projectos para a nossa viagem no param
dentro da minha cabea. Passear naquelas avenidas, ir a casas de magia, talvez um

espectculo nocturno se ela no tiver cimes... Par mim a ida sozinho no faz qualquer s
entido, que vou eu l fazer? Claro que posso ir sem ela, acho que o senhor doutor
m est a preparar, sabe alguma coisa? A Ana no lhe disse nada Sim, claro que tenho
confiana em si, mas penso de vez em quando que diz coisas para me apaziguar, para
que eu no deixe cresce a violncia dentro de mim. Estou muito melhor, tudo ficava
perfeito se a Ana se decidisse. No, no se trata de um problema d independncia para
com os pais. Ela garantiu-me que o mais tai dar a seguir aos anos, nos princpios
de Setembro, foge de casa e vai viver comigo. No consigo imaginar a felicidade qu
e vou ter, poder acordar todas as manhs ao lado da pessoa que amo, andar com a An
a por toda a parte sem ser pressa... Tenho es perana de ter outro contrato para u
m barco, poderemos ir os dois passear por esse mar fora, com ela a ajudar-me nos
meus nmeros de magia! "
Fiquei por momentos a pensar no futuro de Phil. Seria capa de conter a violncia e
os cimes, amar a namorada sem raiva estabelecer com ela uma relao estvel? A sua for
te motivao na psicoterapia e a intensidade da nossa relao teraputica eram dois factor
es positivos para a sua melhoria clnica. Estava a surgir, contudo, outro problema
. Por razes em parte inconscientes, a sua histria estava a tocar-me muito. Continu
ava a v-lo, de vez em quando, como uma criana abandonada e hostil, quando os outro
no lhe satisfaziam os desejos. Os sentimentos positivos, contudo, predominavam.
Gostava da sua sensibilidade e da sua arte da intensidade do seu amor e da esper
ana num futuro melhor.
At que ponto o mgico fazia ecoar em mim sentimentos de abandono, como tinha aconte
cido na penltima sesso? Por que
90
razo teria regressado minha infncia e recordado tanto a minha av? Raiva por abandon
o, sentimento que eu tinha conhecido e, de certo modo, Phil antecipava na sua re
lao com Ana, por que motivo estavam a aparecer na psicoterapia? No seria melhor ado
ptar uma diferente estratgia teraputica, por exemplo fazer uma conteno qumica com neu
rolpticos em regime de internamento?
O meu mestre americano Carl Whitaker dizia que, quando estas dvidas nos assaltava
m, deveramos sem demora trocar impresses com um colega. O simples parecer de algum
no implicado no processo permitia ao terapeuta compreender os impasses da psicote
rapia e ensaiar novos movimentos de ajuda.
Deixei o mgico por momentos e fui falar com a Dulce. Tinha o cabelo muito cuidado
, um traje de casaco e cala de um tecido fino e desta vez s a custo me lembrava Ma
deleine Albright. Pedi desculpa a uma anorctica que estava sua frente e viemos pa
ra o corredor discutir as minhas dvidas. A Nazar passou com uma grande fila de jov
ens psiclogos e no tardou a juntar-se, sempre com o cinzeiro de papel na mo.
Contei-lhe por alto a histria de Phil, sem o identificar, e falei das minhas dvida
s teraputicas. A Dulce-Madeleine ps de lado a sua cabea de pomba e murmurou:
"E preciso coragem para tratar um doente assim, sem proteco. Eu teria tendncia para
aumentar a medicao neurolptica e para propor de novo o internamento. Sim, eu perce
bo que a um mgico no podemos carregar nos medicamentos, seria pssimo ele ficar com
as mos a tremer. Mas sabes que s vezes um internamento ajuda as pessoas a pensar?
Tenho verificado isso com as doentes anorcticas. Sempre pensei que era muito viol
ento separar estas adolescentes da famlia, mas o certo e que isso pode ser bom. C
om as interaces permanentes l em casa no chega a haver progresso. Quem sabe se esse
rapaz no se organizaria melhor ficando aqui um tempo, talvez em Hospital de Dia?"
91
A Nazar guardou a agenda de marcaes numa pasta preta bem usada, acendeu mais um cig
arro e ajeitou o cabelo num gesto rpido.
"Tambm percebo que difcil para ele aceitar o internamento, est a trabalhar, a medic
ao no tem interferido com o desempenho profissional, a relao com os pais melhorou um
bocado. Vai fazer em breve uma viagem e tem alguma garantia de que a namorada va
i viver com ele. Por mim, mudava antidepressivo para um mais sedativo e teria um
a abordagem m; estratgica na psicoterapia, menos psicodinmica. Penso que tuas inte

rpretaes te esto a tocar mais a ti do que a ele, is acontece quando utilizamos dema
siado a nossa experincia pessoal para tratar as pessoas. Acho que ser bom falarmos
de em quando, no achas? Se puderes falar connosco ficars m livre."
Algum j metia conversa com a Dulce, julgando-a a falar outras coisas. Um delegado
de informao mdica despedia-se ns a desejar boas frias, a Lusa apareceu a protestar que
o servio estava cada vez pior e j no suportava mais mudanas, a psiquiatra organizad
ora saiu do gabinete e juntou-se a ns, numa conversa sobre a marcao de reunies clnica
s. Um armrio partido jazia no meio do corredor, encimado por um candeeiro de loua
com flores salientes e abat-jour de rosas a condizer. 1 parede notei um novo qua
dro, uma paisagem buclica junto a i rio, num relevo de impressionante mau gosto.
A Teresa surgiu com mais dois vasos de plantas artificiais, que ficaram a ladear
o velho armrio, sem eu perceber o sentido da decorao. Olhei para cima e l estava o
relgio sem ponteiros, "no vou morrer pois no, senhor doutor?", o mgico estava minha
espera.
Quando entrei no gabinete estava de p junto janela, com a pasta azul abandonada e
m cima da mesa poeirenta. "Pensei que se tinha esquecido de mim, demorou tanto t
empo que pensei -me embora. No, j sabe que eu no quero ser internado. Como
92
posso eu estar aqui e amar a Ana? Isso no faz qualquer sentido. Ento agora com ida
a Barcelona. A Ana continua a dizer que vai, mas eu tenho medo. Tenho medo por
ela e por mim. E se aparece algum nas nossas vidas?"
Trabalhei a seguir a minha partida para frias e a interrupo da psicoterapia. Era pr
ovvel que Phil viesse a sentir fortes sentimentos de abandono com a ausncia de ses
ses. Concordou comigo, mas disse-me esperar ter boas notcias no meu regresso.
J estavam outra vez a experimentar o fecho e a bater porta, ouvi o meu nome ao lo
nge, algum gritava "tem uma chamadinha na sala de trabalho", despedi-me do mgico c
om um forte aperto de mo e um breve toque no brao, fiquei a ouvi-lo a desejar boas
frias, enquanto se encaminhava para a copa para dizer adeus Teresa.
93
94
26 de Agosto de 1998
Gosto muito do servio em Agosto. Os alunos e os delegados de informao mdica no andam
a passear por ali, h menos doentes internados e diminui a presso das consultas. Os
funcionrios a trabalhar so mais pragmticos e h mais tempo para discutir os casos e
partilhar pontos de vista.
Tinha regressado de frias h meia dzia de dias e ainda no tinha visto o mgico. Encontr
ei-o de calas de ganga e T-shirt preta, no transportava a habitual pasta nem parec
ia apressado quando o chamei com um gesto rpido.
"Afinal no tenho muito boas notcias. ltima hora a Ana disse que no podia ir a Barcel
ona, porque os pais no deixavam. E injusto, senhor doutor, muito injusto. Os pais
decidem tudo por ela, no posso aceitar isso. Tnhamos tudo planeado, at ao ltimo mom
ento pensei que ela me acompanhava. J viu a minha vida? No consigo estar com a mul
her que amo! "
Mais uma vez lhe falei das dvidas da Ana, da sua indeciso em sair de casa dos pais
, uma vez que Phil no lhe oferecia segurana. Era preciso que o tempo passasse para
que a namorada acreditasse na sua mudana interior e fosse capaz de optar por ele
. S lhe restava continuar a am-la e a aguardar a sua deciso tranquilo. Se persistis
se com a sua exigncia infantil de tudo querer de imediato, era natural que a Ana
recusasse. Pareceu um pouco zangado com esta minha interveno.
"At quando vou ter de esperar? At quando? O tempo passa
95
e nada se decide. J temos muitas coisas compradas, no sei que a Ana est espera. Est

ou disposto a modificar-me, o senhor doutor sabe bem que h meses que no sou violen
to com ela. Bem sei que a fiz sofrer muito, mas ela tambm tem de ver que estou di
ferente! "
Procurei mudar de assunto. Por vezes sentia que no podia ficar centrado na relao Ph
il - Ana, era preciso explorar outros sectores da sua vida para permitir a difer
enciao no sentido Bowen. Perguntei ento pelo truque e pelas casas de magia.
"Isso correu bem. Gosto muito de Barcelona e das casas magia. O meu truque ainda
no est pronto, mas est adiantado. Se tudo correr bem, vou apresent-lo no prximo camp
eonato mundo. E agora quero contar-lhe um segredo. Lembra-se de lhe ter dito que
queria trazer uma surpresa para a Ana? H u tempos fomos a Badajoz e vimos um esq
uilo venda, a Ana adorou. Hesitei muito em dar-lho, estive quase a compr-lo, ir,
achmos um bocado caro e desistimos. Veja o que me aconteceu em Barcelona, h dias d
e sorte: ia a passar numa rua e parei p ver uma loja de animais. Bem ao fundo, d
escobri um esquilo lindo e ainda por cima muito mais barato do que em Badajoz! C
omprei-o logo, foi complicado traz-lo no avio, mas o certo q j da Ana! Ela ficou en
tusiasmada com o bicho, que uma maravilha! Pe-se todo direito e esfrega a cara co
mo se a estivesse a lavar.. Levei-o para nossa casa, porque a Ana no o po ter em
casa dos pais. Espero que seja mais uma coisa que a faa no demorar muito tempo a i
r viver comigo."
Estvamos de novo a falar na relao com a Ana. Procurei ajud-lo a concretizar as dific
uldades, pedindo-lhe que escrevesse numa folha o que seria necessrio fazer para q
ue a Ana fosse em breve para a sua casa. No outro lado da folha deveria escrever
as dificuldades decorrentes do seu comportamento. Gostou ta proposta, tirou uma
folha de papel de receita abandonada em cima da mesa e escreveu apenas: amor do
lado esquerdo, cimes
96
do lado direito. Fez depois uma seta, com duplo sentido, a unir as duas palavras
e entregou-me o papel com um sorriso. Em vo tentei que desenvolvesse as colunas,
limitou-se a responder que tinha escrito o essencial.
"O esquilo est numa caixa de madeira, ainda no encontrei uma gaiola decente. O bic
ho farta-se de comer, senhor doutor. J fui a duas lojas de animais comprar uma co
mida prpria para ele, uma espcie de bolotas e amendoins. Gostava que o visse, s con
hecia estes bichos do cinema e da televiso, nunca tinha pensado como podem fazer
companhia! Estou sozinho em casa, deixo-o sair da caixa de madeira e passear pel
a cozinha, ontem deu um salto e escondeu-se atrs do frigorfico..."
Lembrei-me do meu gato Jimmy, quando chegou beb casa de Sintra, a fugir na sala d
e jantar e a esconder-se atrs da lareira, e da minha gata Daisy, fechada pela min
ha me numa casa de banho minscula, eu a libert-la rebentando com o suporte do velho
tanque da roupa. Gostava de ver o mgico assim, sorriso ao canto da boca, as mos ge
is a imitar o esquilo aos saltos, um aspecto jovem que h muito no conhecia.
Mais uma vez berraram por mim l fora, um doente apareceu a dizer que eu no tinha p
osto a data na receita, estava muito calor no Hospital e eu queria regressar ced
o s Azenhas do Mar.
O mgico tudo compreendeu, ps a receita no bolso de trs das calas e saiu do gabinete
num instante.
97
98
15 de Setembro de 1998
O mgico telefonou-me a chorar.
"Senhor doutor, aconteceu uma coisa terrvel, a Ana acabou com tudo. Foi horrvel! Q
uando ouvi o telefone no suspeitei de nada, era ela quem me acordava todos os dia
s. Depois, fiquei gelado, era como se algum estivesse a anunciar ao telefone a mi
nha prpria morte. Comeou por dizer que me queria devolver sem demora a chave da ca
sa, que eu lhe tinha dado na Pscoa como smbolo da nossa unio. Depois disse-me as pi

ores coisas que possa imaginar, que eu era a coisa mais horrvel que tinha conheci
do, que havia de arranjar quem a fizesse feliz, o que no deveria ser difcil, porqu
e pior que eu no havia. E depois acrescentou o pior: "Devia ter ficado com o anti
go namorado, esse sim, gostava de mim, estou arrependida de me ter dado a ti!" E
stou desesperado, senhor doutor, se vejo a Ana com algum mato os dois e suicido-m
e a seguir. No posso perder o meu amor, no justo! "
Tentei seren-lo um pouco, perguntando-lhe o motivo da ruptura.
"Isto j estava mal h uns tempos, quando a Ana recusou ir a Barcelona pressenti alg
uma coisa. Os mgicos tm intuies, muitas vezes eu penso que uma coisa vai acontecer e
acontece mesmo. E, no sei bem porqu, tenho-a achado mais distante nos ltimos tempo
s, mais receosa. At conseguir falar consigo ao telefone estive a tentar compreend
er o motivo deste corte. Sabe
99
que era esteve uns dias na quinta com os pais, o que me aborrece bastante porque
no posso ir l. Estive bastante irritado e fiz uma grande asneira. A Ana tinha-me
deixado 25 contos para ele comprar a mesa de cozinha, dinheiro que tinha consegu
ido juntar com algum sacrifcio. No me controlei, senhor doutor, fui ao Casino e ga
stei tudo nas mquinas, quando lhe disse ela fico muito calada, depois veio com aq
uela exploso. No sei o que hei-de fazer, isto o fim, todos os meus projectos, tudo
aquilo que ambicionei ... "
Batiam sem cessar porta, a Lusa gritava que eu tinha uma chamada do Porto, uma do
ente idosa gemia no corredor, a enfermeira - chefe chamava ao longe a Teresa. Di
sse ao mgico que falaramos no dia seguinte, juntos seramos capazes de construir uma
alternativa.
100
16 de Setembro de 1998
Quando entrei no Servio, o mgico limpava as lgrimas com um leno de papel amarrotado.
Tinha estado a falar com a Teresa e a sua cara era de grande sofrimento.
"Ontem pus uma vela a Nossa Senhora de Ftima no hall da nossa casa, junto a uma f
otografia da Ana que tinha sempre comigo. No sou muito crente, mas acredito no so
brenatural. Pode ser que assim consiga fazer voltar a mulher que amo. Acredite q
ue, se pudesse, tinha morrido ontem, no momento daquele horrvel telefonema. Morri
a a pensar na mulher da minha vida, na pessoa que adoro e a quem fiz as piores a
trocidades. Malditos cimes! Lembro-me agora de factos do passado que me fazem sof
rer muito. Ainda no lhe contei o acidente que tivemos h um ano, h tanta coisa para
contar que me esqueo do mais importante. Tinha-me prometido que deixava a quinta
no dia dos seus anos (6 de Setembro), mas afinal s veio a 7. Fui busc-la central d
e autocarros, acelerei um bocado, o carro fez um pio no sei bem porqu e chocmos com
uma carrinha de nove lugares. A Ana ficou aflita do peito, deve ter batido com f
ora, no reparei. Sa do carro e no queria acreditar, a parte da frente do meu carro f
icou desfeita, s me apetecia insultar o condutor da carrinha. O mais grave de tud
o que, enquanto espervamos pela ambulncia, no fui capaz de dar Ana o beijo de que e
la tanto precisava. S me vinham cabea palavras desagradveis, talvez estivesse com m
edo de a ter perdido e de a ver sofrer. D-me ideia
101
de que este acidente teve influncia na Ana, desde essa altura fico mais receosa,
deve ter medo da minha loucura. Quando me lembro dos meus gritos na Avenida da R
epblica compreendo que Ana deve ter ficado a pensar que eu me tinha passado da ca
bea. Foi a partir desse momento que tudo piorou, at com os bilhete de amor que eu
lhe deixava passou a reagir mal. Mas agora fim, no tenho hiptese nenhuma. Despacha
-me ao telefone, insiste que est tudo acabado entre ns."
Confrontei-o com a hiptese de a ruptura ser definitiva, respondeu-me com um grito
"no diga isso". Fi-lo falar um pouco dos seus projectos profissionais, mas obtiv

e um zangado "no M interessam nada". Mais uma vez lhe assegurei a minha ajuda, ei
todos os momentos da sua vida poderia contar comigo, mas queria dizer-lhe com f
ora que a pessoa de Phil era o mais importante da vida. Mesmo sem a Ana continuar
ia a existir.
"Senhor doutor, no tenha uma conversa igual dos meu pais. Sabe bem como o estimo
e como tenho a certeza do se interesse em ajudar-me. Mas no venha dizer-me que eu
preciso sobreviver e que h muitas mulheres, como diz o meu pai. Eu sei a Ana no p
osso viver, vou fazer tudo para a reconquistar. Com eu costumo dizer, imaginao no c
oisa que me falte. Espero que possa continuar a falar consigo e a mandar-lhe um
bip de vez em quando. No, j lhe expliquei que no quero falar directamente, prefiro
que me ligue depois de eu mandar a mensagem. Vou continuar l em casa espera da An
a. Ningum l pode entrar, um local sagrado para mim. S a Ana que pode arrumar a casa
, minha me j se ofereceu mas no aceitei."
Estvamos de novo num perodo com poucos espectculo,, receei a solido de Phil naquela
casa to projectada a dois. Qual seria o meu papel? Um psicoterapeuta no o protagon
ista de um correio sentimental, por isso no iria dar conselhos, a minha funo era aj
udar o mgico de modo a que ele sofresse menos, deciso sobre a vida afectiva do cas
al no estava nas minhas mos.
102
"J sei que no me pode dar a Ana. Peo-lhe, no entanto, mais um favor. Quando deixar
de ter esperana na nossa relao, avise-me. No tenha pena de mim, nem faa coisas para m
e sossegar. Prefiro encarar a verdade. Se ela for terrvel saberei o que hei-de fa
zer, no precisa amenizar as coisas. Conhecemo-nos h poucos meses, mas a minha amiz
ade e a gratido por si so enormes. Tenho muita pena de no o ter conhecido h mais tem
po.
O senhor doutor compreendeu uma coisa muito importante: a minha violncia nunca fo
i por eu ser mau, foi por medo de perder uma pessoa que amava acima de qualquer
coisa. Preciso do apoio da Ana. Ela metade de mim. No se trata de encontrar uma r
apariga mais bonita, com melhor corpo. Para mim ela a mais bela do mundo e, sobr
etudo, trata-se de uma vida e de um sonho trabalhados em conjunto. A Ana para mi
m uma mulher, esposa e filha. Tenho pena que ela me tenha julgado insensvel, mas
no calcula como me marcou o facto de ter chegado virgem at mim. S ns sabemos, mas tr
atei-a como uma flor rara. Foi comigo que ela se tomou mulher, nunca a forcei no
campo sexual.
"Vou lutar para ter uma nova oportunidade. As coisas no podem terminar assim."
103
104
14 de Outubro de 1998
Faz amanh um ms que a Ana acabou tudo, disse-me o mgico assim que me sentei para o
ouvir Tnhamos partilhado, nas sesses semanais, toda a sua angstia e sentimentos de
abandono e rejeio. A raiva, que tantas vezes o tinha atormentado, dava agora lugar
a um profundo remorso.
"A Ana at deixou de telefonar para saber como eu estava, quando vou procura dela
na rua nem sequer lhe posso tocar ou falar. Sai todos os dias, no sei para onde,
diz que no tem de me dar satisfaes. A ideia de pensar que arranjou outro homem -me i
nsuportvel, no aguento mais esta dor. Tenho uma viso diferente das coisas, j disse i
sso Ana, mas ela no me quer ouvir. Sei que se tiver outra oportunidade tudo ser di
ferente, no sinto raiva nem dio, apenas remorsos pelo que a fiz sofrer. Continuo a
usar a minha imaginao, mandando-lhe testemunhos do meu amor. Deixo-lhe muitas vez
es bilhetes no carro, durante a primeira semana deste ms enviei-lhe flores, para
o fim j no aceitava o ramo e avisou o empregado da florista que recusava receber m
ais.
"Tenciono ir esper-la todos os dias. Fico ao p do carro e chamo-a devagarinho. Fal
amos um pouco, mas a Ana tem pressa e diz que est tudo acabado entre ns, mas eu no

desisto. No posso perder a mulher que amo.

"H dois dias fiz uma coisa muito louca. Tinha escolhido o dia 12, porque esse nmer
o tem significado para ns. A minha primeira ideia foi colocar um balo insuflvel bem
por cima da
105
casa dela, com uma mensagem de amor s compreensvel par ns os dois. Cheguei, nas ltim
as semanas, a contactar vria empresas de bales e faixas publicitrias, infelizmente
tive d desistir, porque era tudo demasiado caro. Ento contactei um empresa de som
, que j conhecia dos meus espectculos, par montar uma serenata porta da Ana. Reuni
duas horas de gravao com as nossas msicas e consegui vencer vrias barreira burocrtic
as. Fiz um requerimento ao vereador da Cmara, explicando que era uma forma de com
emorar um aniversrio d, namoro. Com alguma surpresa minha, obtive a necessria auto
rizao da Cmara Municipal (o que me faz pensar, senhor doutor, como muitas vezes no
conseguimos as coisas porque no lutamos por elas). Tambm fui ao pormenor de pagar
os direito de autor e dar conhecimento polcia, para que no pudesse haver nenhum im
pedimento transmisso. Continuava a ser complica do, porque a Ana mora num 10.o an
dar e, para l chegar o som seria preciso incomodar muita gente. O amor falou mais
forte no hesitei. Fui com a carrinha de som da empresa e mandei po a msica bem a
lto. A serenata durou quinze minutos e foi maravilhoso, tenho a certeza de que a
Ana compreendeu a mensagem e teve assim uma prova do meu amor. Alguns moradores
do prdio ficaram furiosos e vieram para a rua, ameaando com desacatos caso no para
sse logo, mas a verdade que, por estranho que parea, tudo estava legal! Que acha
o senhor doutor desta ideia?"
No pude deixar de sorrir, perante aquela to imaginativa e arriscada prova de amor.
Ser que a Ana tinha sido tocada pela magia desta mensagem?
Fiquei com a ideia de que sim, embora permanecesse na sua posio de ruptura.
Terminei a sesso dizendo que tinha apreciado a sua luta reafirmando a minha dispo
nibilidade para o futuro. Saiu depressa indiferente ao barulho do recomeo das aul
as e habitual confuso do servio.
106
4 de Novembro de 1998
Notava no mgico um desespero crescente. Apesar de todas as tentativas, s conseguia
falar escassos minutos com a Ana. Continuava sozinho em casa, sem apoio familia
r e numa angstia cada vez maior. Comecei a consulta confrontando-o com a minha pr
eocupao e propondo-lhe internamento, em tempo completo ou em hospital de dia. Seri
a at possvel estar durante a manh e sair a seguir ao almoo, teria um tratamento mais
intensivo e poderia tarde estar um pouco com a Ana.
"Nem pensar, senhor doutor, nem pensar. J falei nessa hiptese com a Ana e no a acei
to. Ela disse-me uma coisa curiosa, sabe o que foi? "Se ficas internado, deixasme solta." No acha que foi um comentrio interessante? claro que assim no posso acei
tar o internamento. Tambm j lhe tinha dito que se viesse para c era para sempre. Co
ntinuo a falar consigo e a tomar os medicamentos, mas no quero ser internado. No q
uero ficar doente como o Lus, sempre a ouvir msica com aqueles fones to velhos e a
escrever as dvidas do caf naquela agenda. Quero continuar a lutar pela mulher dos
meus sonhos, no desisto da minha ideia de a reconquistar. Ontem ela foi meiguinha
para mim, beijmo-nos no carro e despediu-se de mim com ternura. Fico com medo de
que seja a ltima vez que a beijei, tenho tanto receio de a perder! s vezes fico c
om esperana, outras vezes desanimo, a Ana no tem tempo para mim, s aos bocadinhos a
o p de casa, nunca mais samos uma tarde, nunca mais
107
fizemos amor.. No me d esperanas, diz que eu a fiz sofrer muito e precisa de tempo
para pensar.. Eu compreendo e no a pressiono. Nunca mais fui violento, nem a pers
igo. H uma semana disse-me que ia ao supermercado e eu deixei-a ir frente no carr

o dela, no caminho perdi-a e foi-me difcil encontr-la no meio daquela confuso, mas
conseguimos estar meia hora juntos. assim sempre, tudo pressa porque tem os pais
espera, tudo a correr porque tem de ir tratar de uns papis... fico a pensar se no
estar empregada, ou imagino que possa ter encontrado outro homem, ento s me apetec
e chorar, amaldioar-me pelo mal que lhe fiz...
"H quase dois meses que estou sozinho em casa. Durmo nos mesmos lenis, o p acumula-s
e por todo o lado, a cozinha est toda desarrumada, mas eu no arranjo nada, nem dei
xo ningum l entrar. Era a Ana quem cuidava de mim, mais ningum pode substitu-la. 0 m
eu pai levou um frango para o meu jantar, s abri uma nesga da porta, no quero que
ele entre l, se comea a entrar nunca mais tenho descanso. Quero ficar a pensar na
Ana e na nossa filha, s saio para as consultas e para a procurar. Nem com o Franc
isco me apetece sair, tenho medo de que a Ana telefone e depois diga que eu fui
procura de mulheres.
"Uma coisa, senhor doutor, gostava que fosse l a casa. E a nica pessoa com quem go
staria de partilhar a intimidade da nossa casa. Venho busc-lo aqui ao hospital e
trago-o logo de volta .. "
Fiquei surpreendido com esta proposta. Se por um lado achava importante o desejo
de aproximao, por outro duvidava da vantagem da minha deslocao. A tradio tambm no aj
va, porque raro os psicoterapeutas irem a casa dos doentes, mas a tradio j no o que
era...
"Vejo pela sua cara que aceitou. Combinamos o dia no final da consulta, tem de s
er uma manh em que no tenha muita gente. Acho que me vai dar algum bem-estar esse
momento consigo.
108
"Continuo a minha luta, todos os dias vou esperar que a Ana
saia de casa para estar uns momentos com ela. No, no a persigo. Ela diz-me s vezes
para no me aproximar do carro, porque os pais ou os vizinhos conhecem-me e podem
comentar. Afasto-me ento um pouco, mas fico sempre l at poder estar uns minutos com
ela. sempre to pouco tempo, mas sinto-a terna, sabe? Sinto que continua a amar-m
e. H uma semana perguntou-me: "Por que me fizeste sofrer tanto? No sei se teremos
futuro, preciso de pensar." Fiquei aflito e pensei todo o fim-de-semana. Resolvi
fazer uma faixa enorme com o nome de amor que s6 ns dois conhecemos e por baixo
escrevi "adoro-te". Sa de casa na madrugada de domingo com um escadote e a faixa,
tencionava p-la na avenida onde a Ana teria forosamente de passar, infelizmente f
icava muito baixa e tive de coloc-la no muro lateral. Quando a vi ontem disse-me
que eu era maluco, mas sei que achou graa, percebi pelos seus olhos. Tambm fiz um
vdeo com o esquilinho e algumas fotografias nossas, mandei pelo correio, no me dis
se nada e tenho medo de perguntar. Se calhar o pai interceptou a caixa do vdeo, u
m homem que est sempre a control-la. J pensei tambm em escrever coisas para os painis
publicitrios da Cmara, mas muito caro e no me posso dar a esse luxo, por isso reso
lvi continuar a escrever palavras de amor nas paredes ao p da casa dela, s a Ana c
ompreende aquelas mensagens ... "
Ficou mais um tempo a falar da sua paixo sem mostrar interesse nos meus comentrios
, at se despedir com afecto e um sorriso triste.
109
110
16 de Novembro de 1998

segunda-feira e estou espera do mgico para visitar a sua casa. No dou ateno psiquia
ra organizadora que me pede opinio sobre os espaos do hospital, nem mostro interes
se pela sua proposta de redaco de um documento intitulado "Consentimento informado
", maneira hbil de o servio se furtar aos problemas decorrentes da aplicao de tantos
electrochoques. Passeio no corredor espera de que a porta do elevador deixe pas
sar a parka esverdeada e eu possa deixar aquilo tudo e mergulhar na loucura de P
hil. Passo mais umas receitas Lusa e finalmente ele chega, traz o telemvel na mo di

reita e a pasta azul na esquerda, com um simples gesto eu estou a seu lado e cam
inhamos lado a lado at ao carro.
Guia nervosamente, nem sempre parece perceber as prioridades a que deve obedecer
, o carro engasga-se por vezes, ao deixar a rampa do velho hospital fico a pensa
r que o mgico me poder enclausurar em sua casa, de modo a ficarmos unidos para sem
pre naquele apartamento da margem sul. Atravessamos a ponte numa velocidade exce
ssiva, o nevoeiro espesso quase no deixa ver os carros que vo nossa frente, o mgico
diz-me a certa altura:
"Senhor doutor, abra a o espelho do seu lado. Foi uma surpresa que eu fiz para a
Ana e a que ela achou graa. Reparei que ela se arranjava sempre antes de sair do
carro, fiz essa brincadeira, que acha?"
111
O espelho tinha uma camada de p onde ele desenhara palavra "Amo-te" com letra arr
edondada. No pude deixar de sorrir.
O carro atravessou a ponte e caminhmos por terreolas todas iguais, prdios de apart
amentos de cor amarelada e pracetas com jardins mal cuidados, at pararmos porta d
e sua casa.
Caminhei atrs do mgico at escada estreita de um andar com bom aspecto. Phil abriu a
porta de repente e deixou-me sozinho no hall. Cheirava a p e a estearina, logo a
seguir vi um pequena vela acesa no meio da entrada, presa a uma imagem de Nossa
Senhora de Ftima, duas cadeiras abandonadas e um livro aberto no cho.
direita da sala estava uma cama semidesfeita, deixando ver uns lenis sujos e amarr
otados. Mais duas cadeiras desarrumadas tinham roupa a monte, revistas e papis se
midesfeitos. 0 ch era ocupado por fragmentos de comida, boies de iogurte, dezenas
de facturas e faxes sem qualquer ordem, folhas de papel d apontamentos e materia
l de propaganda de espectculos. Em frente ao colcho havia uma televiso e um vdeo, co
m vrias cassetes empilhadas de modo anrquico. Passei por entre aquele escombros de
um amor infeliz, olhei pela janela e vi o Tejo a fundo, apeteceu-me abra-lo e tirlo para sempre daquele tmulo, mas s consegui pedir-lhe para me deixar pr alguma ord
em naquela confuso. Disse-me que no em tom suave encaminhou-me por um estreito cor
redor at ao quarto do casal.
Julguei-me noutro local. O quarto estava muito bem arrumado e limpo, tinha uma c
ama de casal com uma bonita colcha, toda coberta por dezenas de fotografias de A
na nos mais diverso contextos: a sorrir encostada cama, porta de casa junto a, a
utomvel, num restaurante com um ar feliz, de p a secar o cabelo... A coleco de retra
tos s deixava a cabeceira livre.
O armrio de parede estava vazio, com excepo de um canto, onde pude ver o smoking do
s seus espectculos, mas j Phil me
112
puxava para outra diviso, com a frase sussurrada "venha ver o quarto da Ritinha,
a nossa filha". Levantou os estores e pude observar uma moblia de quarto de bom g
osto e aspecto funcional, da qual faziam parte uma cama encostada parede e um ar
mrio direita da porta. Phil puxava a cama, afagava o rebordo dos mveis e dizia-me
"Fui eu que fiz isto tudo. V como os cantos esto arredondados, para a menina no se
magoar? Acha bem feito, senhor doutor? Gosta deste quarto?". Disse que sim a cus
to, enquanto observava vrias grandes taas ao fundo do quarto, testemunhas silencio
sas de um talento artstico que a afectividade parecia no querer deixar crescer. Ph
il abriu o armrio e pude ver vrias prateleiras ocupadas por livros de magia e truq
ues de ilusionismo, tudo arrumado com extremo cuidado, num rigor bem diferente d
a sala de estar.
Faltava ver a cozinha, uma diviso cheia de sol e bem equipada, que um olhar mais
atento mostrava ter pouca utilizao.
O fogo elctrico parecia comprado na vspera, o frigorfico depois de aberto mostrava o
seu intil tamanho e as prateleiras continham pacotes inacabados de bolachas, res
tos de amendoins e fragmentos de queijo, h muito abandonados por ali. A meio da c
ozinha, numa gaiola reluzente, l estava o esquilo. Estalei os dedos para que o bi
cho assinalasse de algum modo a nossa presena, ele pareceu compreender e saltou p

ara a frente da gaiola a esfregar as mos.

"E aqui que eu vivo, acompanhado por este esquilo que est a ver. Estou muito cans
ado de estar aqui sozinho, tenho muito frio e cada vez menos esperana. No compreen
do a Ana. Tenho-a visto quase todos os dias, mas sempre a correr. No sei por quan
to tempo vou aguentar esta situao."
Pouco fui capaz de dizer na viagem de regresso. O mgico guiava agora com mais seg
urana e o nevoeiro tinha desaparecido.
Quando cheguei ao hospital fiz uma coisa que a ortodoxia decerto reprovaria. Peg
uei no telefone e liguei para a Ana. Estava
113
de tal modo submerso pela angstia de Phil que precisava caminhar a partir de uma
realidade. Sem isso, ficaria sem foras para prosseguir o tratamento. Recebeu-me c
om simpatia e sem surpresa, com uma frase que no esquecerei: "Sabe, eu continuo a
gostar dele."
Desliguei e fui oferecer uma caneta ao doente dos fones, disse senhora dos olhos
tristes que de certeza no morria, pela primeira vez achei que as flores artifici
ais eram aceitveis naquele corredor to sombrio.
114
17 de Novembro de 1998
Tive um terrvel pesadelo com o mgico. Estvamos em sua casa, eu com um romance na mo
e ele a ensaiar para mais um espectculo. A sala estava arrumada e limpa, tinha de
saparecido o colcho e no se notava o cheiro a estearina. De vez em quando tirava o
s olhos do livro para ver o seu desempenho, esforando-me cada vez mais para desco
rtinar o truque em causa. O mgico tirou um leque e da sua mo saram dois baralhos de
cartas de vrias cores, depois pegou num grande disco preto, meteu-o numa bolsa d
e papel e atravessou-o por um leno de cor viva. Em seguida tirou o disco e eu ver
ifiquei que ele se tinha transformado na cor do leno. Repetiu esta operao duas veze
s, saindo os discos de cor amarela, vermelha e verde, para terminar a rasgar a b
olsa e a mostrar que estava vazia.
Sentia-me bem a observar aquilo tudo, ouvia-se uma msica ao longe e nenhum de nos
queria sair dali.
De repente, a casa comeou a arder a partir da cozinha, ouvi os rudos aflitos do es
quilo, o mgico encostou-se parede sem saber o que fazer e eu acordei.
115
116
2 de Dezembro de 1998

"Hoje trago umas msicas para ouvir aqui no Hospital. Gostava muito de partilhar c
onsigo as canes que enviei pelo correio para a Ana. No serviram para nada, a situao e
st na mesma. Vemo-nos de fugida, todos os dias vou esper-la ao p de casa e ficamos
um quarto de hora juntos. H momentos em que me apetece morrer, outros tenho um bo
cadinho de esperana. J no sei o que pensar da minha vida."
Estava muito frio e mesmo com o aquecimento no mximo no se estava bem naquele gabi
nete. Fui ao quarto dos electrochoques buscar uma extenso, talvez se me esquecess
e dela algum falasse com o doente em vez de lhe aplicar uma descarga elctrica. Sei
que a antipsiquiatria j no est na moda, mas no aceito a ausncia de relao humana que e
se tratamento implica, vou mesmo esconder a extenso e deixar o psiquiatra biolgico
sem saber o que fazer.
Ouvi com ateno as msicas do mgico, preparava-me para falar com ele quando o ouvi diz
er:
"Acontecem-me as coisas mais estranhas. J viu que tirei a cassete e a msica contin
ua a tocar. No compreendo o que se est a passar."

"Eu tambm no, voc que o mgico."

"No h aqui magia nenhuma, senhor doutor. Este um velho gravador que eu usava para
os meus jogos do Spectrum. No v que no tem cassete e se ouve uma msica e depois uma
locutora
117
a falar, deve ser a Comercial ou a Antena 1... a Antena 1, eu sei porque trabalh
ei l."
Duvidei da minha prpria sade mental, quando encostei o ouvido ao gravador e ouvi u
m sinal horrio. Talvez a Dulce-Madeleine, mulher atenta ao sobrenatural, pudesse
esclarecer aquele dilema.
A Dulce entrou no gabinete com um tailleur casaco-cala de cheviote castanho, sapa
tos abotinados e pasta a tiracolo, perguntou se podia pegar no gravador, ps o vol
ume mais alto e decretou: "No h dvida, ouve-se uma msica. Ou tem um truque, ou apanh
a um posto de rdio." Saiu do gabinete como se nada se tivesse passado e eu regres
sei psicoterapia.
"Fiquei muito triste com uma coisa que se passou ontem. A Ana gosta muito da mou
sse de chocolate que eu fao, arranjei uma tigelinha e, com fita adesiva, prendi u
m pedao de papel com a palavra "amo-te". Assim quando ela comesse o doce havia de
chegar a um ponto em que comeava a ver o que estava escrito. Sabe o que acontece
u? Disse-me que no queria porque lhe fazia borbulhas, que a comesse eu por que me
alimentava mal... J viu a minha pouca sorte? Como quer o senhor doutor que eu no
desista de viver?"
Tinha sido uma semana em que o tinha notado mais ansioso. As mensagens no meu bi
p falavam por si: "Sinto-me, cada vez mais perdido. No aguento muito mais"; "Esto
u preocupado, A Ana no est em casa"; "No se esquea de mim"; "Estou em casa, gostava
muito de falar consigo"; "Desculpe o incmodo,, mas preciso de falar consigo". Pel
a minha parte, tinha decidido escrever a sua histria e ficara um pouco preocupado
pelo seu rpido assentimento, embora lhe tivesse garantido toda a confidencialida
de. Ser que a minha proposta tinha sido mais um motivo de inquietao? Quase no tive t
empo de lhe colocar a pergunta:
"O senhor doutor s vezes parece que no me conhece bem.
118
claro que lhe dou autorizao para escrever. J falei nisso Ana e sabe o que aconteceu
? Pareceu-me com cimes, perguntou-me quantas vezes falava consigo durante a seman
a e se o livro tambm falava da vida dela... V l a gente compreender as mulheres. Ho
je quero dizer-lhe a srio o que pensei - escreva a histria mais linda do mundo. Es
sa ser a minha grande homenagem Ana.
"Gosto muito de si, tenho aprendido consigo a viver um pouco melhor. Devo-lhe mu
ito. Se algum dia a chama da minha vida se apagar no ser por culpa sua. Tenho isso
tudo escrito, porque se eu desaparecer no quero que tenha problemas. J falei aos
meus pais na psicoterapia, ficaram surpreendidos com todo o seu esforo. Quando el
es me disseram que talvez fosse melhor eu ser internado, respondi-lhes que no adm
itia a menor crtica ao seu trabalho.
"Mandei vir da Blgica um presente de Natal para si. uma coisa que tem alguma magi
a, acho que vai gostar. Andei a ver nos catlogos, em Espanha no havia, espero que
chegue antes do Natal. uma lembrana para si."
119
120
24 de Dezembro de 1998
Passei pelo Hospital de fugida para ver uma doente grave com anorexia nervosa. 0
piso 3 do servio tinha entrada um prespio assustador, com as figuras de lenol bran
co semelhantes a fantasmas e as palhas da cabana espetadas de qualquer maneira.

O piso 4 mostrava estrelinhas pirosas na parede, uma rvore de Natal inclinada par
a um canto e uma srie de falsos presentes, arrumados toa pelo cho fora. O doente d
os fones andava com um gorro de Pai Natal enfiado na cabea e outra doente cantava
a Silent Night numa voz de polichinelo. A enfermeira-chefe andava de um lado pa
ra o outro a verificar se estava tudo em ordem, felizmente a festa de Natal tinh
a decorrido sem sobressaltos e com o ar rotineiro de sempre.
Sa do hospital para me encontrar com o mgico no consultrio. Tinha-me telefonado a d
izer que o presente tinha chegado e no queria deixar passar o Natal sem o entrega
r. Quando cheguei j estava porta com um embrulho na mo. No gabinete entregou-me um
pacote de bolachas de aveia (as minhas favoritas para o intervalo das consultas
) e a prenda prometida. Riu-se com gosto com a minha falta de habilidade manual
e, num gesto rpido, ps em cima da mesa um estranho objecto de cor negra. Tive de v
er o folheto para compreender de que se tratava. "Timespan, the clock that suspe
nds time - registered design, patent pending."
O mgico fez accionar o estranho pndulo suavemente para a direita, depois soltou-o
e eu pude visualizar a hora: 12.3 1, nuns
121
nmeros verdes que logo se apagaram. Depois agarrou-me na mo e fez-me repetir o ges
to, para que eu percebesse o funcionamento e pudesse fazer parar o tempo na posio
pretendida.
Fiz-lhe notar que era bom sermos capazes de suspender tempo, faz-lo voltar ao dia
em que tinha feito amor com a An pela primeira vez, ou avan-lo para o prmio no cam
peonato do mundo.
"Sabe como vai ser a minha noite de Natal? Vou pass-la sozinho. H um ano tinha fal
ado com a Ana sobre o nosso Natal de 98. Lembro-me at de termos discutido sobre o
pinheiro, se haveria de ser natural ou artificial. Esta noite vou ver mais um v
ez o filme Titanic. Sinto uma necessidade estranha de voltar ver aquela cena fin
al no mar, em que ela diz "Jack, I love you" Ele morreu por amor, a mim apeteceme muitas vezes fazer, mesmo, deixar-me ir at morte, como ele fez naquela gua gela
da, desaparecer sem que ningum saiba mais nada de mim. Mas de repente ganho novas
foras, quero continuar a lutar, conto com a sua ajuda que to importante tem sido
para mim. Desde, dia 15 de Setembro que procuro a Ana quase todos os dias e no, a
trago comigo para casa. Sempre sonhei muito, tive as maiores ambies em ser feliz,
a vida encarregou-se de me cercar de armadilhas terrveis, que eu prprio tomei sem
soluo. Desejo-lhe um Bom Natal, senhor doutor. Espero que tenha sade e fora para go
zar a vida e continuar a ajudar-me."
Despedimo-nos porta do consultrio, a famlia esperava-me para os ltimos preparativos
da ceia de Natal. Mostrei o relgio aos meus filhos, olharam para mim com curiosi
dade e repetiram a visualizao das horas.
noite telefonei ao mgico. Estava a ver o Titanic e a sua voz parecia a de um velh
o. Disse-lhe que os meus filhos e uns amigos tinham gostado muito da prenda.
"O relgio s para si, senhor doutor. Desejo-lhe um Bom Natal."
122
5 de Janeiro de 1999
Atriburam-me um novo gabinete no hospital. Desta vez fiquei com os restos de uma
antiga casa de banho. As paredes esto forradas de azulejos castanhos de m qualidad
e e o cho mostra remendos de cimento, a esconder a custo os vestgios de duas banhe
iras enormes, retiradas para que eu pudesse ao menos sentar-me. Junto parede jaz
em oito cadeiras amareladas, mais prprias para uma esplanada, e uma secretria metli
ca que parece no ter nada a ver com a histria. Tenho pena de ter deixado noutro ga
binete umas razoveis cadeiras de braos, oferta generosa de um laboratrio em tempos
que j l vo. Assim no poderei troc-las por umas caixas de plulas para emagrecer, o novo
xito dessa casa farmacutica, oferecendo-as em seguida minha amiga Eullia, que cont
inua a reclam-las quando vamos ao estrangeiro. Em frente minha cadeira est o magic
o, desta vez sem a parka esverdeada, e nas suas costas vejo um cabide de pinho c

arunchoso, um recipiente plstico de toalhetes e uma argola de ferro. Cheira a can

os podres e a bafio, est demasiado quente porque o aquecimento de casa de banho e
se tomou excessivo para quem est vestido, agora no sabem onde eu estou e ainda gr
itam mais por mim no corredor, no, no me apetece estar com mais ningum a no ser o mgi
co. Passou um ano e muita coisa entre ns, estamos mais prximos do que nunca. Em ca
sa, junto aos meus romances favoritos, tenho "o relgio que suspende o tempo", em
cima da minha mesa de trabalho vejo o
123
seu livro de mgicas. A famlia sorri perante os bipes sucessivos o meu filho mais v
elho diz que j no tenho a distncia suficiente para tratar o mgico, mas quero continu
ar, jamais desistirei de o compreender, nunca porei em causa o seu amor pela Ana
, hei-de ajud-lo a dominar a sua raiva como a minha av me ajudou a controlar a min
ha, se tudo correr mal pego nele e levo-o comigo para o hospital, ficar numa cama
ao p do doente Lus, es colher msicas para ele ouvir nos fones e far rir a senhora do
: olhos tristes, de modo a ela nunca mais ter medo de morrer. Se a Ana um dia se
afastar de vez, correrei ao seu encontro e no deixarei que se suicide, o mundo no
pode perder o amor deste mgico maravilhoso, que me levou consigo em sonhos para
o fundo do mar, ao mesmo tempo que mostrava os seus truques e ria quando eu lhe
recordava o assassnio do palhao.
Se a Ana for ao lanamento deste livro ou se alguma vez i ler, como espero, por ce
rto me perdoar ter contado esta histria de amor. Pegar no livro s escondidas dos pai
s e ir l-lo num; s noite, enquanto Phil aguardar o telefonema e o seu regresso
Se o mgico morrer de amor, no sei se continuarei a se terapeuta. Como no tenciono s
er psiquiatra de pastilhas e electrochoques, andarei pelas escolas a contar esta
histria aos adolescentes, para que eles aprendam menos do preservativo e d coito
interrompido e mais, muito mais, dos sentimentos e da emoes, para que os professo
res ensinem menos da matria mais da vida, para que os pais ouam os filhos e no part
am par terras distantes sem se preocuparem com eles, para que os av sejam como a
minha av Sarah, av do Daniel e av do Phil. Cor ela aprendi tambm a amar e a ouvir os
outros, ser que...
"Senhor doutor, oua-me mais um bocadinho, por favor. No se esquea de mim. Ontem fom
os namorados outra vez. A An estava meiguinha e no tinha tanta pressa. Entrou no
meu caror e fomos comer um hamburguer, como ela tanto gostava. Eu estava to emoci
onado que no conseguia falar e pouco fui capa
124

de comer. A Ana at se riu, dantes era eu que me preocupava por ela comer pouco, a
gora foi ao contrrio! Estivemos quase duas horas juntos, mas pareceu um instante.
A certa altura ela disse que tinha de voltar para casa e eu no a contrariei. Lev
ei-a at ao carro e fiquei a v-la ir-se embora, a desaparecer minha frente como se
fosse a ltima vez que a via. E quem sabe se no foi a ltima vez. Fico a pensar que e
la tema comigo porque falou consigo ou porque tem medo que me acontea alguma cois
a de mal... No me deu garantias nenhumas, no me prometeu nada, fiquei to nervoso qu
e at me doa o corao, qualquer dia no aguento mais e morro do corao... Ou ento mato-me
acabo de vez com esta espera. No, no aceito o internamento, quero estar espera da
Ana, no posso ficar no Hospital.
"No dormi nada toda a noite, s adormeci de madrugada e sonhei com ela, estava ao p
de mim a levar-me o pequeno-almoo cama, como sempre fazia quando ramos namorados,
acordei com uma angstia enorme ao ver que estava mais uma vez sozinho, para ali a
bandonado, com aqueles lenis que me aturam h quatro meses, naquela casa to fria... No
se esquea de que era a Ana que me fazia a muda da cama, era a Ana que orientava
a minha roupa, acima de tudo era ela que orientava a minha vida... Sem ela eu no
vivo. Por vezes o meu desespero to grande, os remorsos so to insuportveis que chego
a pedir a Deus que me leve deste mundo...
"Agora tenho um bocadinho de esperana, dizem que ano novo vida nova, pode ser que
1999 seja melhor que 1998, quem sabe se o ano em que a minha bonequinha volta p
ara mim, tenho tantas saudades dela ... "

Tenho esperana que

s se separam porque
s filhos e trabalha
interessaram de vez

sim, Phil, sempre acreditei na fora do amor, acho que as pessoa

querem amar ainda mais, penso que a maioria dos pais adora o
para que eles sejam felizes, julgo que os portugueses se des
da poltica porque no se sentiram amados pelo

125
poder, o poder que eu combati antes do 25 de Abril e depois d revoluo quando milit
ei na extrema esquerda, talvez a Ana vena em breve o medo que a invade e possa vo
ltar para ti, quem sabe se em breve, por certo mais depressa do que os cinquenta
e trs anos, sete meses e onze dias que Florentino Ariza esperou po Fermina Daza
(lembras-te, Phil, de O Amor nos Tempos de Clera que te ofereci nos anos?), pode
ser que j amanh, quem sabe se antes do fim do ms o meu bip vai apitar e vocs j esto ju
ntos ...
... quem sabe se tu, louco de cimes ao v-la a falar com um rapaz, desgraars tudo e s
poderemos falar na priso, quem tomar conta do esquilo, quem concorrer ao campeonato
do mundo de magia no ano 2000...
... mas no, estarei ao teu lado, Deus, a Nossa Senhora de Ftima em que acreditas,
a fora do teu amor, ajudar-te-o a no teres medo de continuar a falar Ana, a esper-la
com pacincia ao p do carro at que um dia ela te diga que sim, a cabea cheia de medo
mas o corao cheio de ti...
Um monte de cadeiras despenhou-se pelo corredor abaixo, Lusa e a Teresa gritaram,
o servio mudou mais uma vez, agora o sof acetinado est contra uma parede de madeir
a na sala 6 fundo, continuamos na dvida se haver reunio clnica, os doentes esto a can
tar as Janeiras porta do gabinete, tenciono luta pelo meu espao mesmo que ele che
ire mal, mais vale uma casa de banho do que um corredor ou o quarto do mdico de s
ervio l vai o anestesista para mais um electrochoque, tudo est na mesma menos tu, f
izemos alguma magia em conjunto, oxal Ana pudesse ver o que conseguimos... As pes
soas vo achar que este livro inventado, tal como pensaram que era fico a histria da
minha av no ltimo, coitadas, no sabem que tudo real no inventei nada, fui buscar tud
o realidade e s troquei o nomes... Como era mais fcil se fosse mentira...
126
12 de Janeiro de 2000
o dia do casamento do mgico. Sei que a esta hora ele est a vestir o velho smoking,
forreta como no quis comprar um fato novo, mais a mais na magia que ele encontro
u alguma fora para viver. Arrumou os seus bambus chineses, brincou com a sua cart
a ziguezague e lanou conftis sobre a cabea do amigo Francisco.
As mos tremem-lhe pela primeira vez. Faltam duas horas para a cerimnia e uma estra
nha angstia comea a invadi-lo. Ser que a Ana o vai deixar sozinho porta da igreja?
Manda-me um bip a pedir que no me atrase, precisa que eu esteja a seu lado, se ti
ver um filho ser Daniel apesar de a Ana no gostar do nome, a verdade que espera qu
e seja uma menina de nome Rita, j tem caminha comprada, um boneco Pinquio e um esq
uilo para brincar...
E estranho mas agora no te posso tranquilizar, meu amigo Phil, s posso dizer mais
uma vez que estarei a teu lado acontea o que acontecer, claro que tenho esperana q
ue tudo corra bem e a Ana no falte, mas os desgnios do teu Deus so insondveis... L es
tarei ao p de ti na igreja de Colares, se a tua mulher aparecer vou v-los desapare
cer na charrete que aluguei como prenda de casamento, se ficares sozinho vens co
migo ver o mar da Praia Grande, levar-te-ei at ao fim da praia e olharemos para a
s rochas, que um mgico menos temo que tu fez um dia levantar do centro da terra p
ara as depositar na vertical, ficaremos
127
sentados na areia a ver subir a mar, at que o frio da noite nos mande embora.
Tambm sei que tu, minha amiga Ana, hesitas em vestir o teu fato branco, casaco-ca
la de corte italiano, claro que tinhas de ir de calas, felizmente a moda est do lad

o do teu noivo e no te custa fazer-lhe esse favor. s vezes apetece-te ir para um p

as distante e comear de novo a vida, longe da magia e do cime longe dos teus pais q
ue te amam tanto mas que no te ajudam a crescer, longe do homem que adoras e rece
ias ao mesmo tempo Tenho esperana de que ds um grito para dentro de ti e digas sim
com voz segura, creio que vais ser capaz de serenar o Phil como a minha av e a m
inha mulher foram capazes de o fazei comigo, sers uma boa me porque amas o teu ama
nte... Se no fores capaz e fugires com arte, o Phil morrer ou ir atrs de ti eu limit
ar-me-ei a desejar que se voltem a encontrar um dia, ao fim da tarde na igreja d
e Colares.
128
Contracanto
Contracanto: linha meldica secundria (ou segundo tempo) oposta linha meldica princi
pal (ou tema).
F. Tranchefort Guia da Msica Sinfnica (Edio Gradiva)
129
130
2 de Abril de 1998
Rui tem quarenta anos e economista. Completou uma psicoterapia individual em 199
6. Tinha-me procurado trs anos antes por depresso grave, no contexto de uma ruptur
a afectiva com um amigo. Pedi-lhe que viesse ao meu consultrio, para fazermos um
balano da evoluo aps o tratamento e para discutirmos um pouco a questo homossexual. A
o longo da psicoterapia tinha apreciado a sua capacidade de auto-anlise e a clare
za das suas posies face sexualidade.
A conversa, gravada e transcrita com a sua autorizao, decorreu como se segue:
Daniel: Como que uma pessoa se torna homossexual? Na sua experincia, naquilo que
reflectiu, naquilo que viu de amigos e conhecidos, como poderia sintetizar esse
caminho?
Rui: Eu penso que, essencialmente, a pessoa no se toma homossexual, no sentido vo
litivo. Penso que acontece, que h espaos onde pode exercer uma preferncia sexual qu
e est radicada em si. Que ela sofrer, melhor ou pior, conforme a cultura que tem,
o meio social donde vem, a estrutura ntima que a sua. Mas penso que ningum (das pe
ssoas que conheo e do raciocnio que fao sobre o assunto) se decide homossexual, nin
gum passa a dizer - Eu hoje sou homossexual. Haver uma abertura maior, ou menor, e
depois h um espao onde as coisas podem acontecer
131

e, digamos, h um encontro entre um querer e um sentimento prvio interiorizado, em

relao a uma preferncia sexual.
Portanto, aquela ideia de que a pessoa decide ou escolhe, opta por ser homossexu
al na adolescncia, no est de acordo com a sua experincia?
No, no est. No acredito que seja assim. Penso que uma posio demasiado forte, essencia
, para que as pessoas possam querer ser, o que pressupe que no se . Penso que a ess
e nvel to radical, no se consegue ser, por querer ser - -se, evita-se concretizar to
do um formulrio, todo um comportamento que tem a ver com uma preferncia sexual. Te
m a ver com uma polarizao, com uma atraco que pode ser mais ou menos esquematizada,
mais bem ou mais mal vivida, ou nunca vivida, nunca consumada. Mas que tem a ver
com uma potenciao. Qualquer coisa que est radicalmente adquirida.
Recuemos agora para a sua infncia. H uma sexualidade infantil, como sabe. Lembra-s
e de alguma coisa da sua infncia, no campo da sexualidade - das suas fantasias, d
as perguntas aos seus pais, do contacto com imagens do homem e da mulher
- que tenha a ver com a sua homossexualidade? Quais so as primeiras imagens, ou i

deias, que o possam pr na pista da homossexualidade actual?

Aquilo que consigo recuperar so imagens, que provavelmente no tm forosamente que ver
com uma opo (que, como disse, no uma opo), mas com uma homossexualidade, ou com uma
luz indicativa da homossexualidade, no fundo com a sexualidade.
Lembro-me, evidentemente, daquelas experincias de jovem (10 anos, ou talvez menos
) em que haveria aqueles primeiros
132
contactos fsicos entre jovens da minha idade, em que surgiam o fenmeno da ereco, da
ejaculao (eu tinha um amigo, nessa altura, que era um pouco mais velho que eu e, p
ortanto, o fenmeno da ejaculao foi objectivamente algo que me mareou, isto talvez t
enha acontecido h trinta e muitos anos). Ainda me lembro, curiosamente, porque um
a imagem quase buclica - beira de um rio, num canavial - eu, ele e outro (no posso
precisar quem), ele masturbava-se para mostrar esse fenmeno muito poderoso que e
ra a ejaculao, de que ns no tnhamos ainda conhecimento.
Integra isso como experincias de uma sexualidade, portanto, isso para si no uma re
cordao de cariz homossexual. Penso que no. Pelo que consigo recuperar a nvel de imag
em, penso que uma coisa mais tardia. No meu caso, evidente que vivi num colgio un
isexo, onde havia s rapazes, mas penso que nessa altura, embora no houvesse uma fo
rmulao social e cultural, j havia uma enorme apetncia pelo mesmo sexo, sem dvida nenh
uma.
Isso, com que idade?
Com 13 anos. No havia uma localizao, digamos, gentica e de prtica sexual, mas havia j
um enorme estmulo ao acto sexual, com indivduos do mesmo sexo.
Atravs do olhar para os seus colegas, do imaginar? Exactamente - do imaginar. De
tudo o que tem de compsito, do conjunto dos elementos da masculinidade, acima dos
quais est a beleza fsica, sem dvida nenhuma. Curiosamente ou no, eu nunca fui e no s
ou, nas minhas preferncias sexuais e
133
no meu universo sexual, um fixado no rgo genital masculino uma coisa que no tem qua
lquer estmulo em relao a mim no o considero um objecto bonito, um objecto sequer de
projeco.
Ao contrrio de outros homossexuais.
Ao contrrio, penso que sim. Penso que em muitos homossexuais h, de facto, uma pola
rizao muito grande em relao ao sexo, ao falo, ao sexo masculino, como fenmeno tpico d
representao do desejo masculino, do poder e da fora masculina - da masculinidade.
No seu caso isso no to importante.

No sei dizer por que que no to importante. Porque, objectivamente, no que eu procur
, se assim se pode dizer. No acredito muito nestas dicotomias. No procuro no corpo
do homem uma mulher. No tenho esse contorno em relao ao objecto do meu desejo. Mas
acho que h elementos do corpo masculino que so muitssimo mais avassaladores para m
im - as coxas, os peitos, o tronco, a boca.
E foi sempre assim?
Sim, sim. Acho que tudo o resto so j processos cumulativos, mas dentro do mesmo ca
minho. Portanto, a este nvel memrias e de percursos um pouco isto.
Quando que acha que se confrontou pela primeira vez com a ideia - eu sou homosse
xual -, se que h um momento que essa ideia fica mais clara dentro das pessoas?
134

No meu caso muito tarde, embora eu tivesse em suspenso a qualificao do meu comport
amento. Vivi num colgio interno, durante vrios anos, e a houve muitos elementos e p
erodos em que sabia que havia contactos sexuais entre rapazes. Mas penso que isso
no definidor de nada a nvel de comportamento sexual. Mais tarde tive o meu compor
tamento homossexual por opo - no sentido opo, de concretizar, no de ser - e foi tarde
. Foi a primeira vez que tive essa sensao de que fazia parte de um mundo parte, a
nvel do meu comportamento sexual e, portanto, a nvel do meu comportamento social,
logicamente.
Foi com mais de vinte anos?
Sim, vinte e muitos anos.
J tinha acabado o seu curso de economia?
J tinha acabado o meu curso de economia.
H bocado falou das experincias no colgio (muito frequentes em colgios onde h s um sexo
), em encontros. De alguma forma se sentia diferente dos outros nesse tipo de en
contros sexuais?
Eu s tive um encontro sexual no colgio, um nico.
Era um tema falado entre vocs?
A sexualidade era um tema sempre debatido. No meu caso, era um tema debatido com
alguma dificuldade, porque no integrava muito bem os cnones, nem a temtica, com a
realidade. Objectivamente no tinha, nesta altura, qualquer experincia sexual com r
aparigas (com mulheres).
135
E os outros, tinham?
Sim, alguns teriam j. Sobretudo, havia todo um onrico que tinha a ver com isso e q
ue eu no tinha. Portanto, logo a, h uma fractura grande.
Sentia-se, de alguma forma, diferente?

Sem dvida nenhuma. Diferente e no s. Porque acho que a diferena pode ser, ou no, cons
ignada, porque no se tem um cruz na testa, nem um elemento identificador. Depois,
no s no consignada como no aceite, reprovada. Algum que tem uma doena (no apare
consignado mas aceite, integrado.
A homossexualidade tem isso para mim, ou tinha. Hoje provavelmente vive-se duma
forma diferente. No espao que conheo dela, um comportamento que erradica e se auto
-exclui, pelo peso social e o silncio que est sua volta. Penso que isso, essencial
mente, o que est em causa - o silncio.
Auto-excluso?
O processo um processo que se auto-sustenta, quer dizer algum que sabe intimament
e que tem um comportamento, ou que tem preferncias (pode no ter um comportamento,
pode haver homossexuais que nunca exercem o acto homossexual mas que tm uma prefe
rncia condenada socialmente). Tem imediatamente um ncleo em si que um ncleo grave,
no sentido de pesado em peso especfico, em peso sistmico, dentro do sistema social
, - que a parte que no pode viver, no pode assumir publicamente. Continua, ainda h
oje, a confranger-me um pouco quando vejo um homem e uma mulher na rua a abraarem
-se e a terei um acto de carinho. Isso no permitido a um homossexual.

136
No h dvida nenhuma de que o termo pecaminoso por si, porque "homossexual" parece qu
e uma realidade que assenta no sexo. Ela no assenta no sexo seno por uma questo de
necessidade de identificao - ela assenta no afecto. O que est em causa so formulaes af
ectivas que se realizam sexualmente no mesmo sexo. Auto-excluso porque sente que,
um comportamento que no considervel, que desconsiderado e, portanto, tendencialme
nte, h uma fuga para as margens, com toda uma cultura ao nvel da margem, tpico da s
exualidade. Muitas vezes aproximam-se as trs vertentes - prostituio, homossexualida
de e droga. Tm a ver com automarginalizao, auto-excluso.
O meu processo foi difcil, na medida em que foi um processo de rompante. Portanto
, eu sa dum limbo assexuado...
O colgio foi de que anos a que anos?
O colgio foi dos 10 aos 17 anos.
Portanto, foi todo o tempo do Ensino Secundrio.
Do Secundrio, exactamente. E, portanto, h o limbo, precisamente durante a fase do
colgio e depois durante a fase da Faculdade, onde a pessoa se auto-exclui e no que
r, evidentemente, chamar as coisas pelos nomes, quer integrar isso como uma variv
el da sua prpria contingncia humana e sexual. Depois, h todo um aproximar de realid
ades que podem ser, mais ou menos, poderosas.
No meu caso foi muito poderosa, foi integrar um meio em que estava completamente
alheio da homossexualidade, com todas as suas vicissitudes e todos os seus elem
entos decorativos, digamos assim, foi um choque forte, ao nvel do meu afecto, por
que encontrei pessoas que j tinham uma vivncia sexual
137
bastante avanada. Eu que a tinha atrasada, melhor dizendo, porque tive as primeir
as experincias muito tarde.
Depois houve uma ida para o estrangeiro, com que idade?
Houve uma ida para o estrangeiro com 18 anos.
Essa ida para o estrangeiro teve alguma coisa a ver com forma de viver a sexuali
dade?

Penso que sim. Penso que quando h um elemento de estranheza, a um nvel to poderoso
como o da sexualidade, 1 sempre uma tendncia para ns podermos construir a nossa prp
ria paisagem fora dos ambientes que nos limitam, ou que julgamos que nos limitam
, sobretudo quando no h um dilogo, no h uma informao, no h uma desdramatizao que n
a caminhar num percurso, que logicamente tem muitas questes e muito poucas respos
tas. Essa ida j foi uma forma de tentar sacudir toda uma srie de elementos poderos
os que estavam supostamente a criar-me prejuzos, peias, em relao minha desinibio, mi
ha experincia sexual.
Diz isso agora ou acha que na altura tinha conscincia disso?
Acho que na altura tinha conscincia disso. Tinha uma cor cincia talvez leve, mas no
queria ficar. Queria divorciar -me da minha esfera familiar, de toda uma srie de
elementos que me retiravam a possibilidade de ter um comportamento alternativo.
A famlia tinha alguma conscincia dessas dificuldades, campo da sexualidade - o seu
pai, a sua me?

138
Eu penso que conscincia no teriam muita, porque ter conscincia teria que ser a iden
tificao do problema e eles no podiam identific-lo.
Penso que nessa faixa geracional era difcil terem a capacidade de desdramatizarem
, de falarem comigo acerca dum comportamento sexual diferenciado.
Aquele episdio de que falei vrias vezes no decurso da sua psicoterapia - o clebre e
pisdio de estar vestido de noiva -, isso foi de alguma forma um alerta para os se
us pais, ou no?
Penso que j teria havido outros alertas porque, objectivamente, o estar vestido d
e noiva entrava dentro da rotina duma determinada cultura familiar, por exemplo
o Carnaval, que era passado sempre junto de familiares, numa cidade que celebra
bastante o Carnaval e, portanto, h sempre esse travestismo que no era qualquer coi
sa que caa do cu e nunca vista.
Ento, por que e que o seu pai se zangou tanto?
Penso que o meu pai se zangou porque consubstanciou uma realidade que ele temia,
que no conseguia integrar, mas que temia fortemente, que estava ali plasmada.
Quase como uma confirmao...
Foi quase como uma confirmao, penso que sim. Foi o "dilogo" que conseguiu estabelec
er com essa realidade, o pouco "dilogo".
A zanga...
139
Exactamente. Foi sobretudo a atitude de recusa dessa situao.
Qual foi o comportamento da sua me, nessa altura?
Penso que nessa altura a minha me teve um comportamento muito dividido, porque me
via sofrer, e, por outro lado, um enorme medo por alguma realidade que pudesse
ser admitida esse nvel. Ela estaria um pouco dividida. Eu prprio tambm estava.
Vamos agora voltar ao estrangeiro. Partiu ainda sem experincias sexuais propriame
nte ditas.
Parti com uma experincia sexual no colgio, uma coisa muito fugaz, muito annima, mui
to pouco exercida em liberdade, que no foi marcante, mas parti com essa experincia
.
Foi uma experincia de masturbao mtua?
Sim, mesmo de penetrao, com um indivduo que depois teve a sua vida normalssima - cas
ou, teve filhos.
Mas, curiosamente, no d grande importncia a essa experincia, como um episdio marcante
do seu trajecto sexual.
Provavelmente foi importante. Teve a importncia de sei primeiro.
E sentiu prazer?
Penso que naquele momento no houve prazer para mim. Foi uma enorme tenso nervosa,
afectiva, sexual, que no se pode

140
traduzir por prazer. Talvez houvesse mais dor - dor do medo, dor da m conscincia , tudo isso, mais do que propriamente prazer. Era uma situao demasiadamente forte
para que no acontecesse, mas era demasiadamente avassaladora para que pudesse ser
uma experincia de prazer.
As outras experincias foram no estrangeiro?
No, nunca tive experincias no estrangeiro, curiosamente, embora fosse para uma cid
ade onde a vida homossexual j era muito vivida, muito forte - Paris. Mas da minha
parte no houve capacidade de me auto-assumir. Penso que era um corte demasiadame
nte grande com uma estrutura que era a que c deixei. Tentei afastar-me dela, mas
no consegui uma alternativa que pudesse substitu-la.
A nvel do imaginrio?
A nvel do imaginrio evidentemente que sim, alis era esse o nvel que consumia mais, o
da masturbao solitria, em que tinha mimesis de acto amoroso com uma almofada, que
era o repositrio de algum que teria visto na rua, na televiso, com quem teria falad
o ou com quem teria tido alguma aproximao.
As fantasias masturbatrias eram sempre com homens?
Sempre, nunca foram com mulheres, nem
a alguma mulher. Embora reconhea que
tecvel, mas nunca foi um elemento da
a repugnncia sexual. Consigo abraar
o, sem qualquer tipo de esforo nesse

nunca tive qualquer tipo de "actuao" em relao

uma mulher pode ser bonita, ter um corpo ape
minha fantasia sexual. No um elemento da minh
uma mulher e beij-la, com imenso prazer afectiv
sentido.

141
Mas a mulher nunca constituiu um estmulo ertico pai si?
Nunca, nem nunca tive memria disso.
Nem nunca tentou de alguma forma contrabalanar as tendncias homossexuais com uma t
entativa de se aproximar duma mulher, como vemos nalguns casos?
Sim, tentei viabilizar uma imagem de namoro com uma rapariga da altura, mas nunc
a o meu universo caminhou para Foi um perodo extraordinariamente difcil e infeliz.
Isso foi quando estava na Faculdade?
Sim. Isso talvez seja a parte mais penosa de algum que sente sozinho e desamparad
o, viver um perodo especfico supostamente (na nossa cultura ocidental) de alguma a
legria e de bem-estar, de ressurgimento, quando se sai da infncia para entrar na
puberdade e, depois, para entrar na idade adulta. E de facto um perodo extraordin
ariamente difcil, derrotante e derrotado.
Sentia isso porqu, se era to clara para si a "opo" homossexual?
Por presso social. Porque no havia espao, no conte onde vivia, da cultura familiar,
para ter uma sexualidade diferenciada. E eu no tive ningum que pudesse falar dela
duma forma apaziguadora, que me pudesse criar a noo de que qualquer coisa de imp
ortante existia em mim, mas que no forosamente aberrante, no sentido de que no punh
a nada causa ao nvel de estruturas sociais. Tinha uma alterao das
142

minhas preferncias face ao conjunto, mas teria o direito de as viver.

Vamos voltar um bocadinho sua estada no estrangeiro. Foi progredindo no seu curs
o de economia sem dificuldades em termos de estudos?
Sim, sem dificuldades. Mas hoje em dia considero que houve uma fase muito longa
que se arrastou muito depois do termo do curso, de uma instabilidade afectiva, q
ue tinha a ver com uma instabilidade sexual.
Explique um pouco melhor..
Eu penso que, havendo todo um drama interior intenso, no houve um percurso que me
ajudasse a sair do universo que era o meu - de absoluta ignorncia e, ou, penaliz
ao da homossexualidade - para um discurso que me pudesse reintegrar numa determina
da normalidade. Havia, por um lado, um deserto enorme, uma falta de pontos de re
ferncia e, por outro, uma dificuldade grande de articulao com o meu prprio eu (que n
a altura, nem considerava o meu prprio eu). Houve perturbaes graves que tinham a ve
r, essencialmente, com uma derivao sexual que no era integrada, no era falada, no era
aceite, no era vivida
- uma enorme instabilidade. O meu curso no foi feito com facilidade, porque a min
ha vida tambm no o foi, durante esse percurso. Foi altamente marcada por um sentim
ento de rejeio latente, de proibido, de suspeio.
Depois regressou...
Depois regressei. Reintegrei a esfera familiar (o que foi muito difcil, muito pen
oso, porque tinha passado alguns anos fora dessa
143
esfera) e, portanto, tentei arranjar alternativas de libertao a todos os nveis - af
ectivo, sexual. A tive, de facto, a minha primeira experincia homossexual, naquele
arqutipo tpico que n sabemos - nos locais onde eles se renem.
Pode explicar um pouco melhor, como que essa sua experincia foi vivida?
Essa minha experincia foi essencialmente vivida como meu primeiro encontro afecti
vo, com um indivduo que era homossexual e que tinha uma experincia cultural muito
diversa, pois tinha vivido nos EUA. Tinha uma integrao (embora, socialmente, fosse
proveniente dum extracto muito prximo do meu) muito diferente da minha. E, depoi
s, era um artista, portanto j a tinha alguma facilidade de insero a nvel profissional
. Esse foi o meu primeiro impacto, com algum do mesmo sexo, com quem tive uma rel
ao sexual, durante algum tempo.
Quanto tempo?
Durante dois anos. Tivemos uma relao perturbada, sobretudo pela minha grande insta
bilidade.
Como que liga a relao com essa pessoa sexualidade, a afectividade? Que sentimentos
que tinha em termos afectivos, de amor, de paixo?
Penso que no problema da homossexualidade (falo por mim, evidentemente) h sempre
uma enorme potenciao daquilo que existe em qualquer fenmeno afectivo, isto , rejeio, i
nterdio. Penso que o meu afecto interdito, portanto o comportamento muito perverso
, porque quanto mais abertura h do outro ser para ns mais tentamos aproveitar essa
abertura para rejeitar
144
(no fim, no nos justificamos, face a um superego que assim nos impe), mas ns estimu

lamos, elementos de interdio. Penso que um processo cumulativo. A este nvel, as pai
xes so vividas duma forma muito pouco pacificada e h sempre um grande estmulo do irr
eal.
H uma zona do irreal que se constri, com todos os seus arqutipos de perfeio, de ideal
ismo, e que se preenche atravs de projeces que se fazem, sobretudo do contrrio daqui
lo que se vive. Penso que isso radica, essencialmente, nessa carga de interdito
e de maculado que tem a vivncia homossexual nos dias de hoje. Depois haver toda a
contingncia de no ser uma estrutura que informada socialmente, mas penso que h uma
perverso que gerada pela prpria atitude de rotulagem e de estigmatizao.
Est a dizer uma coisa muito importante, est a dizer (estou a tentar simplificar, d
e propsito) que o amor homossexual diferente do amor heterossexual?
No. Penso que a vivncia amorosa diferente (diferente aqui em Portugal), o amor amo
r. Tem uma unidade absoluta, tem vrios cnones de execuo - que sero o amor entre um ho
mem e uma mulher com filhos; entre um homem e uma mulher sem filhos; entre um ho
mem e uma mulher e um terceiro; entre dois homens; entre duas mulheres - quero d
izer, o amor um ncleo onde radicam fenmenos muito idnticos, diversos na dinmica soci
al, porque h toda uma contingncia que diversa. Mas penso que o amor como afecto, c
omo potncia, qualquer coisa de muito idntico, muito identificvel.
E sentiu isso em relao ao seu amigo artista, uma relao com muita fora afectiva.
145
Sim, muita fora positiva e negativa, construtiva e destruidora naturalmente.
Tinha cimes?
Cimes e necessidade de lhe criar cimes. Tudo a um nvel talvez mais gritante, mais p
rimrio, mais opressivo.
Era isso que se passava numa cave, muitas vezes?
Era isso que se passava muitas vezes - cenas de amor, cor um piano em pano de fu
ndo. As nossas cenas de amor oscila vam entre Chopin e depois os "rangeres" duma
cama, isso ter alguma poesia, de facto. So cenas entre dois seres que se amar (p
artindo do pressuposto de que s seres humanos se poder amar), teve a contingncia d
o amor que sempre um espao d privacidade e, ao mesmo tempo, de proibido, porque d
e ntimo. Na intimidade h sempre aquele medo de ela se tomar aquilo que pode deixar
de ser - que a intimidade. Teve aquele espao de "perenidade" que dura muitas vez
es s o tempo de um orgasmo. Teve aquela dimenso de descida quase s profundeza da te
rra, porque era mais profundo que uma cave. Era quase uma missa "troglodita", a
fugir no se sabe de que agressor. Havia sempre esse sentimento (penso que em qual
quer relao d intimidade em que o sexo esteja presente h sempre esse factor que alta
mente animal) de medo do rompimento desse m( mento de fragilidade. Para um homos
sexual isso acrescido, com todo esse sentimento de proibido e de negado, sobretu
do de negado.
Vocs saam os dois, apareciam como um par, junto de pessoas amigas?
146
No, a nossa relao era incipiente, no vivamos na mesma casa mas tnhamos, evidentemente,
sadas sociais conjuntas.
Em que apareciam como par, junto dos outros?
Em que aparecamos unto dos homossexuais do nosso conhecimento, sim; mas de pessoa

s estranhas ao nosso mundo, no ramos dois amigos.

E saam, por exemplo, para os restaurantes e para o cinema juntos?
Sim, claro.
Sem problemas?
Entre ns, ou com terceiros?
Em relao ao exterior.
Eu penso que h sempre. No meu caso havia, sem dvida nenhuma, o medo de que algum pu
desse pensar que eu saia com algum que era um homossexual, ou melhor dizendo, "um
maricas", ou melhor dizendo, "um paneleiro", e que fosse identificado como algum
que tivesse um comportamento desse tipo. Paira sempre um medo desse tipo.
De qualquer forma, vocs no restringiam muito a vossa vida por causa disso?
H uma restrio, h uma restrio inata, porque h um proibido de tal forma definido que j
sabe que h elementos que podem ser concretizados e elementos que no. Evidentemente
, nunca
147
abracei a pessoa de quem gostava na rua, nunca lhe fiz um carinho ao p de pessoas
, a no ser as adquiridas por essa realidade.
Foi uma relao que durou dois anos. Por que razo acabou?
Provavelmente, nunca devia ter comeado, porque foi um; relao vivida numa certa pres
so. Eu tinha uma grande necessidade de ter uma relao com algum. Esse algum, por sua v
ez tambm teria uma grande necessidade de ter uma relao cor algum, e aconteceu termos
os dois uma relao um com o outro.
No era a primeira relao para ele?
No, de todo. Para mim era a primeira vez e depois h um processo que se auto-susten
ta.
Mas, se h bocado a definiu como uma relao de amor, com cime, com desejo de posse, co
m sentimentos muito fortes, a certa altura isso entrou num decrescendo...
Sim, da minha parte. Sobretudo da minha parte havia todo um onrico que no estava c
umprido. Eu sabia que esse m amigo tinha tido uma experincia sexual normal para a
idade de e eu no tinha tido experincia nenhuma. Ele ter sido o m, segundo ou terce
iro caso de relao sexual e, portanto, havia u passivo, toda uma perturbao que esse p
assivo me criava, tinha necessidade de consumir, talvez para desdramatizar, para
me criar uma estrutura de dignidade adulta a nvel sexual - ser capaz de ter relaes
sexuais. Penso que este factor importante para qualquer jovem, tanto homossexua
l como heterossexual talvez com particularidades a nvel do homossexual, porque al
i uma contingncia negativa forte, nas outras opes no haver.
148
Eu sei que esse seu amigo depois adoeceu e veio a morrer de SIDA. Como que viveu
essa experincia depois? Acho que importante transmitir isso.
Ele quando adoeceu j no tinha relao comigo, a no ser de amizade que sempre mantivemos
um com o outro. Vivia-a, digamos, foi uma experincia prematura das realidades hu

manas. Penso que, quando temos uma certa idade, natural comearmos a perder os nos
sos amigos, isso geralmente acontece por volta dos sessenta anos; neste caso, co
mecei a perder os meus amigos por volta dos trinta anos. Isso traz-nos um "enfoq
ue" diferente vida - lembro-me, perfeitamente, do processo de debilidade dele, d
o internamento hospitalar.
Foi visit-lo ao hospital, vrias vezes?
Fui, fui visit-lo.
Como que se vive isso?

Penso que se vive isso de duas maneiras: duma forma de necessidade de estar pres
ente e de fazer ver a sua presena e, por outro lado, duma forma de desdramatizao do
prprio fenmeno. A aproximao do fenmeno da morte traz-nos essa tentativa (no sei se a
sim to certo quanto isso acreditarmos) de acreditarmos que afinal no assim to m a co
isa. evidente que h sempre aquela tendncia para dizer - talvez seja bom estar pres
ente de forma a dar um pouco de vida, de esperana, de algum devaneio, no sentido
de retirar-lhe a imagem do fim e da dor que sempre a doena terminal.
Talvez haja trs elementos: este ltimo que eu disse, o bem que pode fazer l estar, p
ara a outra pessoa; depois h o comportamento social em que importante estarmos po
rque, supostamente,
149
devemos visitar quem est doente no hospital; e terceiro, no menos poderoso, a desd
ramatizao do fenmeno da morte e da SIDA, uma doena que ainda (e nessa altura ainda e
ra mais) "uma doena vergonhosa", "uma doena de homossexuais", "uma doena de margina
is". Portanto, vivia assim. Como disse, foi talvez, precocemente, a perda dos am
igos, no sei o que isto me trar.
Foram vrios e importantes?
O primeiro foi mais importante. Passado pouco tempo foi um outro com quem tinha
tido, posteriormente, uma relao mais fugaz, mais curta, mas tambm marcante, e tambm
morreu pouco tempo depois. Foram duas experincias muito prximas e marcantes.
J que falmos na SIDA - acha que a SIDA teve importncia na maneira como as comunidad
es encaram a homossexualidade, modificou alguma coisa?
Penso que sim. Teve o grande mrito de se comear a falar bem, mal, muito bem, muito
mal, mas falou-se - isso parece-me, muito importante. Evidentemente, teve aquel
a fase muito negativa que foi a SIDA = a doena dos Homossexuais, portanto a doena
pecaminosa, a doena dos pecadores, e depois no, a coisa esbateu-se. Penso que teve
essa grande vantagem de trazer uma abertura a uma temtica que estava excluda, que
no era de bom-tom, que era abafada, do comportamento homossexual derivado. Troux
e a possibilidade de as pessoas terem uma outra forma de se localizarem face ao
conjunto e o prprio conjunto inserir a diferena.
Essa histria com esse seu amigo artista foi h quantos anos?
150
J foi h muito tempo. A morte dele foi h seis anos (1992), portanto, foi uma histria
de 1986.
Gostaria que falasse um pouco do seu percurso no campo afectivo, sexual, a parti
r dessa experincia. Houve vrias experincias...
Houve muitas. Houve um eclodir de toda uma srie de experincias que no so experincias,

que so repeties. Havia uma abertura a um universo do sexo, relao sexual avulsa, rel
no integrada a nvel do afectivo. Penso que isso, tendencialmente, acontece muito n
a homossexualidade masculina, porque h uma desmultiplicao dos contactos sexuais, h u
ma mimesis afectiva, mas no h de facto a construo do repositrio de afectos, h um acto
essencialmente genital, h ali uma abordagem muito er6tica, fsica, muito muda (porq
ue no h muitas palavras), h, sim, um projectar de afectos, de desejos, de carncias.
Omeu percurso foi um pouco a.
Acha que isso muito frequente na homossexualidade masculina?
Sim, muito frequente, por duas razes: pela contingncia prpria do que a sexualidade
masculina e, depois, pela contingncia especfica do que a sexualidade dentro da hom
ossexualidade masculina. Penso que dentro da homossexualidade feminina diferente
.
De qualquer forma, o seu padro de uma relao mais estvel, mais individual, foi inicia
lmente com o jovem artista, e depois houve um corte com essa experincia, houve mlt
iplas experincias. Voltamos ao tema inicial - isso tem a ver com alguma escolha,
um caminho que se percorre, h condicionantes?
151
evidente que a escolha sempre difcil, saber o que uma escolha. A esse nvel, penso
que h sobretudo pesos culturais muito grandes e pesos afectivos que so culturais t
ambm.
Sofri bastante com o fim da minha primeira relao e penso que isso me trouxe uma ne
cessidade de estar acima das vicissitudes da relao afectiva e poder projectar esse
ideal de que h pouco falei, onde se sedimenta tudo aquilo que , no fim, o reverso
das nossas frustraes, dos nossos medos. Eu tinha um passivo forte, porque no tinha
tido (penso que isso comum dentro da minha gerao) experincia sexual absolutamente
nenhuma, at aos vinte e tal anos. Depois houve um percurso de descoberta e inebri
amento a nvel da relao sexual.
No digo que seja hoje um sexual addicted, mas a realidade sexual tem um poder prpr
io na minha vida, sem dvida nenhuma.
E um percurso que foi sendo mais bem integrado, fora das contingncias da cultura,
talvez mais subjectivo no contexto social e cultural que o meu. Foi difcil no pr
incpio, porque h sempre um dilogo muito difcil, dentro duma urgncia de actos de efect
ivao, e depois essa espada que nos pesa por cima da cabea - porque ests a fazer erra
do, aquilo que no bom fazer, aquilo que pecaminoso, que no constri nada.
Sente de alguma forma a nostalgia hoje, doze anos depois, de uma relao mais estvel
com uma pessoa?
Penso que todos temos a nostalgia daquilo que no temos. Penso que dentro de todas
as relaes h depois um modo de viver que se adquire.
Quer dizer que se tivesse uma relao estvel teria a nostalgia de no ter muitas aventu
ras?
152
Penso que sim, julgo que isso se passa a todos os nveis da relao humana, homossexua
l, heterossexual. Depois h as contingncias do possvel, do vivel. Penso que quando no
se consegue, ter essa relao estvel das duas uma, ou se consegue fazer a ponte entre
uma relao e depois uma vivncia de pequenos e grandes encontros, ou ento opta-se por
uma ou por outra. Acho que a forma possvel, mas penso que ns queremos tudo.

A, novamente, tambm no uma opo.

Penso que no, no uma opo. Em mim a opo tem muito a ver com a opo a nvel do tico ter uma opo tica, quero ter a opo de ter uma relao e, portanto, vou-me inibir de ter
ma aco complementar, adjacente, paralela. Agora eu ter uma vida sexual hoje em dia
com alguma intensidade, penso que no uma opo, est dentro da minha estrutura fsica e
mental. Posso tentar arranjar um derivativo, posso tentar arranjar uma sublimao, m
as no h dvida nenhuma de que a minha potncia e o meu apetite sexual esto l, tenho quar
enta anos, natural que estejam, porque no sou uma pessoa muito sublimada, muito t
ranscendente, a esse nvel sexual.
Vamos agora falar um pouco do prazer Tem sentido prazer nos seus encontros afect
ivo-sexuais?
Ah, sim! Tenho sentido imenso prazer.
Mas houve uma determinada altura, pelo que conheo de si, em que a sexualidade de
alguma forma era de tal modo inebriante que interferia um pouco com o seu trabal
ho. Neste momento, isso no se passa?
De certa forma no.
153
Isso foi uma das razes, alis, que o levaram a procurar ajuda psicoteraputa.
Eu consigo hoje ordenar melhor a minha vida, dentro das vicissitudes que so a res
ponsabilidade e a necessidade. Agora no posso dizer que a realidade sexual no est m
uito presente, a realidade do sexo.
Eu quero dizer que a sua empresa funciona, ganha o suficiente para viver, no tem
problemas a esse nvel?
Ah, sem problemas.
Foi qualquer coisa que conquistou.
Isso a todos os nveis.
Isso Porqu, como conseguiu esse avano, essa mudana
Porque dialoguei consigo, dialoguei comigo, dialoguei com a sociedade e penso qu
e constru uma auto-suficincia que me permite dialogar, sem ter a sensao de estar con
tinuamente a ser posto em causa e autoconsumir-me num processo que , inclusive, m
uito estril. Penso que isso essencialmente. Penso que h uma sensao de sobrevivncia ad
quirida que eu ganhei com todo este processo que fiz comigo prprio e, portanto, h
oje consigo viver (como sabe, no conseguia viver, de forma autnoma, sozinho, na mi
nha casa; havia uma enorme incapacidade de ter um prazer, no meu dia-a-dia, no m
eu quotidiano).
Teve um percurso muito importante - como se costuma dizer -, trabalhar ara os ou
tros e depois construir a sua prpria empresa. Ou seja, durante um tempo teve um t
rabalho do
154
qual no gostava, de certa forma trabalhando Para outras estruturas, e agora tem a
sua prpria empresa, o seu prprio espao, mas a a sexualidade no diminuiu?
Ah, no, de todo, a sexualidade uma realidade...

A certa altura diz-se que as pessoas se aburguesam, ficam de pantufas quando ati
ngem um determinado estatuto social. No foi o seu caso?

No, provavelmente no um caso comum, ou eu no me encontrei na mdia, mas no o meu caso

Bem pelo contrrio, sofro das vicissitudes dos anos que passam e, portanto, h que
aproveitar os ltimos "cartuchos". Penso que estou a aproveitar no sentido em que
noto que h alguma qualidade, alguma complexidade interessante na minha pessoa de
quarenta anos, que no tinha h cinco ou dez anos atrs.
Como que so os seus encontros agora, pode dar uma ideia?
Os meus encontros tm uma contingncia que o tempo e a impermanncia, em termos simple
s - encontro-me, esporadicamente, com pessoas que no conheo socialmente (no so da mi
nha convivncia) para actos tpicos de relao fsica/sexual, onde, como disse, temos mime
sis de afectos (evidentemente, tudo isto sentido, quando abrao, quando beijo, qua
ndo estreito, quando acaricio), um sentimento que tem um prazo de vida muito cur
to.
Portanto, so encontros de corpos, mas no so s encontros de corpos, porque est a falar
de sentimentos. Como que e que aparecem os sentimentos?
155
Os sentimentos aqui aparecem como em qualquer tipo de realidade afectiva humana.
No h um dilogo sistematizado e plasmado em palavras, em discurso.
H um discurso sem palavras, na maior parte dos casos e, portanto, h um encontro de
necessidades que tem a ver com um encontro de projeces, de carncias, de potncias (o
homossexual quando tem uma realidade de encontro afectivo e fsico no projecta carn
cias, projecta potncias, naturalmente), qualquer coisa que est ali dimensionada no
tempo e no espao. Penso que isto tem a ver com o facto de ser uma realidade afec
tiva e sexual que no est socialmente integrada. Portanto, h como que uma ebulio que s
e cria, tipo "panela de presso", onde se consegue cozer em cinco minutos aquilo q
ue em "tacho aberto" se consegue cozer numa hora. H, portanto, esse tipo de condi
cionante: tempo/espao. Ns vamos, num tempo e num espao diminuto e circunscrito, ten
tar viver intensamente aquilo que objectivamente no permitido viver. Porque o per
mitido no s aquilo que no proibido, aquilo que integrado.
E acha que h partilha nesses momentos?
Eu penso que h, acho que h partilha. Penso que, sobretudo, h uma tentativa de subtr
air a fragilidade. Dentro de um determinado tipo de encontros h sempre uma enorme
necessidade de no fazer transparecer, de no dar crdito a uma fragilidade de afecto
s. Um homossexual, em todas as suas contingncias fsicas, nos seus actos de fragili
dade afectiva, tenta colmatar tudo isso, com um enorme desprendimento aprs-coup,
depois da histria feita, no sentido de no se abrir a um sofrimento potencial.
Portanto, raramente sabe o nome das pessoas e no as encontra depois?
156
Sim, no comum saber. Pode haver uma troca de telefones, uma promessa de encontros
, mas que geralmente no se realiza.
Prefere que seja assim?
Penso que cada vez menos, dada a idade que tenho. Aos vinte, aos trinta anos, si
m, h uma exploso de poder, a nvel fsico e sexual, uma cavalgada (tanto mais permitid
a porque submersa, annima, com regras muito especficas - o encontro homossexual te

m regras de silncio, de respeito, de limite).

Pode explicar um pouco melhor?
As regras do encontro so regras onde o dilogo no existe, no se verbaliza, tudo se co
nstri atravs de olhares ou no olhares, de permisses, de pedidos, de encontros e dese
ncontros, mas tudo se resume a estruturas muito primrias, melhor dizendo, muito p
rimitivas mas muito claras - eu sei atravs de um olhar se "aquela pessoa" est inte
ressada em ter um dilogo fsico comigo ou no. Digo mesmo um dilogo fsico, porque me ir
rita um bocadinho aquela ideia de que o homossexual aquele que, passe a expresso,
"fode e anda". Penso que toda a realidade fsica assim, o consciencializar, o efe
ctivar e o terminar. E, depois, h todo um espao cultural que permite a realidade a
fectiva.
No acredito nesse tal terceiro gene que os homossexuais teriam. S lhes faltava uma
lmpada na cabea para serem uma coisa do outro mundo. H todo um espao, h todo um jogo
que, curiosamente, se aproxima muito do dilogo afectivo ou sexual dos pssaros, de
alguns primatas, onde as regras no so estabelecidas por ningum, seno pela prxis e pe
la experincia, h coisas que no se fazem, h coisas que no se pedem, h coisas que no se
speram.
157

Esses dilogos fsicos so dilogos de grande intimidade que no tm componente social, iss
que eu penso que essencial, porque os diferencia muito dos restantes. Se houves
se um percurso de relao afectiva-sexual entre seres (vamos esquecer que so homossex
uais ou heterossexuais), o dilogo entre homossexuais uma "talhada" no essencial d
a questo, que a "talhada" do encontro entre dois corpos. A partir daqui, h todo um
universo de ritmos e de ritos que altamente complexo e interessante (para quem
se interessa por essas coisas e que merecia ser estudado, na medida em que podia
dar um enfoque diferente a uma realidade que sei que no muito premente, na medid
a em que a percentagem de indivduos que compem o grupo relativamente pequena, mas
com necessidade de ser viabilizado).
Esses encontros, normalmente, decorrem em salas...
Esses encontros decorrem em stios que, na minha concepo, tm vrios estratos de institu
cionalizao que comea pelo encontro fortuito na rua, passa por uma casa de banho pbli
ca, passa por um encontro em locais j pre-definidos, como parques pblicos, e vai e
stabilizar-se (se assim posso dizer) em ginsios com sauna, que so estabelecimentos
tpicos de encontros desse tipo.
Uma vez disse-me que era muito crtico em relao a esses locais, existncia desses loca
is.
Era e sou. Parece um contra-senso, porque sou um utilizador, um utente desses lo
cais. Penso que esses locais tm uma vantagem e uma desvantagem. Tm uma vantagem po
rque do um espao de concretizao de apetites, de sedes, de desejos; do um espao de enco
ntro, no raro encontrarem-se pessoas ali a dormir, a ler, a ver televiso, porque u
m espao de conforto,
158
um espao de insero, as pessoas tm necessidade de ter alguma atitude cvica, num contex
to onde se sintam relativamente protegidos.
H pessoas que vo, por exemplo, para uma sauna e no tm encontros sexuais?

Podem no ter, no foroso que tenham, at porque penso que muitas vezes h uma saturao d
ncontro pelo encontro, porque o encontro fsico satura, e ao mesmo tempo to esgotan

te, to limitado, to potente... mas fica sem os considerandos e as concluses, fica s

em aquele espao que geralmente compe esse encontro que satura. Muitas vezes as pes
soas esto saturadas desses encontros e, objectivamente, procuram outra coisa. Pro
curam algum bem-estar, algum acompanhamento na sua intimidade mais identificvel.
ou estigmatizada, atravs da ida a um stio desses para estarem, para verem (tambm h t
odo aquele aspecto do voyeurismo que no quero escamotear, pois o voyeurismo exist
e em todos os tipos de sexualidades, na rua e nos interiores).
Os aspectos negativos desses locais inviabilizam parte das necessidades, tomam a
parte pelo todo. A parte pelo todo muitas vezes no estarmos a viver determinadas
situaes no seu composto global.
uma realidade que no existe de passagem, mas que viabiliza no fim uma atitude que
inconsistente. Seria muito mais til ter-se saunas onde houvesse encontros mais s
ociabilizados, com atitudes mais sociais, complementares, ou mero encontro fsico.
No sei se se lembra de uma notcia sobre uma experincia que estava a ser feita em Co
lnia, na Alemanha, de espaos para jovens homossexuais, onde eram possveis vrios tipo
s de encontros autorizados pela autarquia. Os jovens homossexuais podiam
159
encontrar-se em espaos pblicos, falar das suas dificuldades, se quisessem teriam a
juda a nvel psicolgico. Podiam ter vrios tipos de encontro sem o carcter escondido q
ue tm algumas saunas e alguns bares. Portanto, era uma tentativa de contraponto e
m relao a isso. No sei o que pensa do que a sociedade tem evoludo acerca destas ques
tes, dos movimentos gay. Qual a sua percepo?
A minha percepo tem duas linhas de fora a nvel de anlise. evidente que os movimentos
gay so sempre tomados pelo lado mais prosaico e mais espectacular da histria, porq
ue aquele que se vende com mais facilidade, que faz vender mais jornais, mais no
tcias. No vou de todo negar que h esse factor, espectacular, grotesco, da prpria rea
lidade, mas por outro lado faz falar, faz tematizar. Penso que no h nada pior (est
amos aqui j a tomar a realidade como uma realidade que digna de algum apreo e de a
lguma preocupao) para quem homossexual que no ver tematizada, no ver circunscrita nu
m qualquer dilogo a sua realidade, duma forma visvel.
A homossexualidade qualquer coisa de que no se fala, porque falarmos, por exemplo
, da ltima manifestao da ILGA e do que passou na televiso foi de facto aquela pantom
ina em que apareceram uns indivduos vestidos com plumas. Isso tambm existe, mas no
falar da homossexualidade, como deve calcular. E sobretudo um homossexual como e
u no se identifica com esse carnaval, porque a prpria cultura oriental tem os seus
carnavais, como todas as manifestaes intrnsecas. E a homossexualidade tambm tem os
seus carnavais e isso o seu carnaval; mas falar de homossexualidade, falando ou
sistematizando o dilogo a nvel do carnaval, um total deserto para um homossexual,
para algum que quer, de facto, entender e tematizar a sua realidade.
No se tematiza a realidade do quotidiano atravs de cenas de carnaval. Penso que ta
lvez tenha sido uma grande vantagem.
160
E que, apesar de todas as vicissitudes pelas quais o dilogo passou, falou-se, ver
dade que existe, que se fala. E, portanto, estamos num processo atrasado em Port
ugal, como estamos em todos os outros nveis, mas que forosamente ir caminhar.
Voltando um pouco atrs sua experincia, agora h esses encontros intensos em que h par
tilha, e importante sublinhar isto porque muitas vezes esses encontros so descrit
os como existindo numa ausncia de sentimentos, como se fossem encontros meramente
genitais.
Isso no existe, a no ser na ideia das pessoas. Quando se tem a necessidade de um d
ilogo de corpo, porque previamente h necessidade de um dilogo de afecto, o corpo no
seno o veculo dessa carncia, dessa potncia. Quando se realiza esse dilogo de afecto h

automaticamente uma culpabilidade (a culpabilidade no vem do acto do corpo, vem d

o acto mental), e a h como que um "coito interrompido" a nvel do afecto, porque ele
no pode operar para alm do espao e do tempo que j referi. No estou a falar dos conta
ctos entre indivduos com alguns problemas a nvel da sua compleio mental, que saem mu
ito daquela banda que nos sabemos ser a normalidade, como o voyeurismo, o masoqu
ismo. Nas outras situaes o que h uma grande necessidade de partilhar afectos.
Ao longo destes anos encontrou muitas pessoas...
Encontrei muitas pessoas. No h nenhum caso em que eu possa dizer que no h este radic
al em qualquer dilogo deste tipo, que tem a ver com o afecto, a necessidade de cr
iar um espao duma enorme intimidade, em que talvez o corpo seja utilizado como um
meio de preencher um espao eminentemente onrico, portanto no est inserido no contex
to da realidade.
161
Como que integra a sua psicoterapia neste trajecto?
A minha psicoterapia foi um processo de ponte, ajudou-me a construir a passagem
entre as minhas duas margens, isso foi e importante.
Ajudou-me a criar uma dimenso de proximidade entre mim e aquilo que eu era, aquil
o que eu sentia ser, que no conseguia acontecer. Foi um processo de articulao, de s
istematizao, de insero sistmica. Um grande adquirido. Hoje dialogo com gente que foros
amente bastante mais inserida a nvel cultural, profissional, intelectual, e que no
tem de todo o mesmo dilogo que eu tenho com a minha sexualidade, o meu corpo, a
minha opo.
Acha que a psicoterapia foi importante para isso?
Penso que sim, foi muito importante.
Na sua psicoterapia existiu um facto bem claro desde o incio, a sua posio de que no
queria deixar de ser homossexual. H certas pessoas que nos procuram dizendo "eu q
uero deixar de ser homossexual", como se apresentassem uma doena como uma pneumon
ia, vai ao mdico que lhe d um antibitico e a pneumonia passa, porque o micrbio fica
destrudo e o pulmo fica bom. Ns em psicoterapia no podemos fazer isso, a tambm depende
da posio do psicoterapeuta, mas julgo que no esse o nosso papel, criar o tal dilogo
, a tal ponte. O Rui queria viver com a sua homossexualidade, detestaria que o p
sicoterapeuta optasse por uma situao diferente.
A minha sexualidade era uma realidade estrutural da minha prpria personalidade. No
queria amputar-me dela ou fazer um enxerto qualquer a que nvel fosse, sobre o me
u tipo de realidade afectiva. Achei que era muito curioso (com tudo o que isso
162
pode trazer de difcil) viver uma afectividade que no temperada com os "temperos no
rmais" da sociedade de hoje...
Normais no sentido de maioritrios...
Maioritrios, naturalmente. Acho que uma histria entre dois homens pode ser fabulos
a, linda. H esse universo de algum secretismo que ainda hoje se mantm nas relaes hom
ossexuais, que tm o seu qu de curioso, de interessante, sem dvida nenhuma.
Passado este tempo todo, como compreende o facto de na sua famlia nunca se ter fa
lado da sua homossexualidade?

Na minha famlia nunca se sistematizou, como habitual. evidente que as pessoas ent
retanto deixam de pensar, porque preferem no pensar nas coisas. Eu tambm nunca tom
ei a atitude, que muita gente toma, de fazer disso um ponto de referncia, oficial
izar, ou pelo menos dar dimenso e estatuto oficial sua realidade afectiva - sexua
l.
V alguma vantagem nisso?
Depende muito das pessoas. H pessoas que pensam que isso faz parte da dignificao da
sua situao humana.
No pensa nada assim, no seu caso?
No penso assim. Tenho pena, por exemplo, de no ter uma interveno real a nvel das estr
uturas que hoje j vo existindo
- de reflexo e de implementao do dilogo sobre a homossexualidade.
163
Como por exemplo?
Como por exemplo a ILGA portuguesa.
Gostaria de ter?
Eu penso que deveria ter. Talvez aquilo que me leva a no ter ainda seja o medo da
estigmatizao pblica.
No familiar?
No forosamente familiar, pblica em geral. Objectivamente
eu corpo, com o dilogo que mantenho com outros corpos. No
asmagrica - que horror, ver dois homens ou duas mulheres a
o bonito haver duas correspondncias, duas valncias que
ito humano.

sinto-me muito bem com o m

tenho aquela imagem fant
beijarem-se. Penso que
se encontram, sobretudo mu

Gostaria de ouvir a sua opinio sobre o problema da legalizao da unio homossexual, da

adopo dos filhos, da famlia homossexual, de que se fala agora bastante. Como que v
ive isso para si, o facto de por exemplo no poder ter filhos?
0 facto de no ter filhos no me pe qualquer tipo de problema pessoal, nunca foi um o
bjectivo da minha vida. Adoro crianas, tenho sobrinhos, gosto imenso das crianas e
m si. No fazem absolutamente parte do meu universo sexual. Hoje muito comum assoc
iar-se a homossexualidade pedofilia, esta heterossexual e homossexual, infelizme
nte, na minha opinio. Gosto imenso de crianas, no me sinto um excludo em relao a esse
tipo de afectos.
Em relao ao casamento, uma sistematizao de uma componente social, cultural e institu
cional. Pessoalmente, no me vi
164
ainda perante essa necessidade, de ter uma relao com alguma manuteno no tempo que ju
stifique ter que equacionar esse problema, a nvel de defesa de interesses econmico
s, de patrimnio.
Uma coisa as pessoas terem proteco legal, outra coisa considerarem o casamento hom
ossexual como uma instituio.
Esses planos geralmente pecam muito pela fonte donde provm. Quando estamos a fala

r de casamento, falamos de uma realidade cultural que dura h alguns sculos e que t
em essencialmente a ver com o sacramento. uma instituio que foi sacramentalizada p
ela Igreja. Eu penso que h toda a urgncia, porque h toda a utilidade, em que haja f
enmenos de sistematizao dos comportamentos sociais. 0 processo histrico assim mesmo,
no se avana em relao s necessidades do prprio fenmeno. necessrio haver uma sistema
o fenmeno em si, um facto que h pessoas que so do mesmo sexo e que querem ter uma v
ida conjunta, para partilhar uma srie de coisas, que no passa forosamente pelos fil
hos. O casamento como integrao social vai existir.
Em absoluto entre o sim e o no, eu digo sim.
Dois seres que se amam devem ter a possibilidade de se situarem na esfera instit
ucional do Estado onde vivem, com uma dignidade que aquela que eles prprios quere
m dar a essa realidade.
Pessoalmente no sinto necessidade nenhuma de me casar. Agora no sei se amanh no tere
i uma enorme urgncia em faz-lo, porque encontrei algum, porque quero sistematizar a
minha realidade.
Em relao aos filhos, complexo. Tenho uma ideia de base que me acompanha h muito tem
po, que a diluio dos cnones sexuais (no acredito que a sexualidade no caminhe para um
a muito maior diluio): o dilogo passar a ser muito mais entre
165
sensibilidades do que entre sexos. Isso vai modificar a paisagem social.

A nvel do encontro homossexual geralmente parte-se duma ideia prvia - se h tantos "
desgraados", a abandonados, na rua, por que que um homem e outro homem no podem ado
ptar uma criana, em vez de ser mais um menino de rua? Penso que no da que se deve p
artir para coisa nenhuma em relao adopo. Penso que a adopo tem dificuldades muito par
iculares, feita por homossexuais ou por heterossexuais. A adopo por homossexuais b
ebe em acrscimo das dificuldades face a essa prpria realidade da homossexualidade.

A sistematizao, a desdramatizao e a insero da clula homossexual ao lado da clula fami

r uma realidade do dia-a-dia. Oxal possamos todos continuar a reflectir sobre est
as questes.
166