A PEDRA QUE ARDE: O DIREITO MEMRIA

CONTRA A SEDUO DO ESQUECIMENTO

Marta Gouveia de Oliveira Rovai1
Estes dentes no caram sozinhos. Foram arrancados fora.
Esta cicatriz que marca meu rosto no vem de um acidente. Os
pulmes... a perna... Quebrei a perna quando escapei da priso
ao saltar um muro alto. H outras marcas mais, que voc no
pode ver. Marcas visveis no corpo e outras que ningum pode
ver. Se quebro a pedra, estas marcas somem. E elas so meus
documentos, compreendes? Meus documentos de identidade.
Olho-me no espelho e digo: Esse sou eu, e no sinto pena de
mim. Lutei muito tempo. A luta pela liberdade uma luta que
nunca acaba. Ainda agora, h outras pessoas, l longe, lutando
como eu lutei. Mas minha terra e minha gente ainda no so livres,
e eu no quero esquecer. Se quebro a pedra cometo uma traio,
compreendes? 2

Nesse trecho do famoso livro de Eduardo Galeano, A Pedra Arde, o menino

Carassuja encontra uma pedra com poderes mgicos de rejuvenescimento e a
oferece a um homem velho, feio e s que no o reprimira por tentar roubar uma
fruta e por quem teria desenvolvido um certo sentimento de pena. Encantada com a
descoberta e com a possibilidade que ofertara ao velho de recuperar sua juventude
e agradecer-lhe sua ajuda, a criana no entende porque algum to marcado
por cicatrizes e pelo sofrimento recusa tocar na pedra que arde e que pode faz-lo
esquecer do passado. Enfim, o velho lhe revela suas razes: o direito e o dever de
lembrar e de carregar suas marcas, que no so apenas particulares, mas frutos de
uma experincia coletiva, de uma identidade que no deve ser esquecida e sim,
honrosamente, preservada.
Galeano expe metaforicamente um grande problema inaugurado, segundo
Walter Benjamin3, a partir da Primeira Guerra Mundial, e acentuado nos anos 1970
pelo processo de inovao tecnolgica, cultural e moral: a dilacerao da experincia
pela acelerao do tempo, quando o novo se impe enquanto libertao e ruptura
com o passado. Experimentamos ainda os efeitos desse tempo avassalador: a
destruio das memrias pela velocidade tecnolgica e pelo poder massificador dos
meios de comunicao; o presentismo, criador e criao dos homens modernos em
busca do imediatismo; a construo de uma indiferena humana diante da sobrecarga
de informaes e imagens atrozes que esmagam nossa sensibilidade tornando-nos
meros expectadores diante da vida. A pedra que arde e seduz o tempo que faz
1

Doutoranda em Histria Social pela Universidade de So Paulo. Coordenadora e Pesquisadora

do Ncleo de Estudos em Histria Oral da USP (NEHO). Desenvolve pesquisa sobre relaes
de gnero e memria acerca do perodo da Ditadura Militar, principalmente no ano de 1968, na
cidade de Osasco. E-Mail: <martarovai@usp.br>.

GALEANO, Eduardo. A pedra arde. So Paulo: Loyola, 1989, p. 18.

BENJAMIN, Walter. O narrador. In: __________. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo:
Brasiliense, 1986.

sculum - REVISTA DE HISTRIA [23]; Joo Pessoa, jul./ dez. 2010

11

desaparecer o elo entre as geraes e reduz a experincia, o sentido da narrativa e

o significado do passado coisa morta, a ser esquecida.
Nessa quase ausncia de espaos para a memria, o corpo e a voz passam a ser
um portal para a construo dos marcos de autorreconhecimento e autodiferenciao,
sinais de pertencimento afetivo, num mundo que dilui emoes e iluses rapidamente
e esfacela os meios para a memria. A modernidade trouxe um misto de desejos
e prazeres consumveis, efmeros e lquidos, e relaes facilmente diludas pela
facilidade e rapidez temporal, como nos diz Zigmunt Bauman:
O advento da proximidade virtual torna as conexes
humanas simultaneamente mais frequentes e mais banais,
mais intensas e mais breves. As conexes tendem a ser
demasiadamente breves e banais para poderem condensarse em laos. (...) Os contatos exigem menos tempo e esforo
para serem estabelecidos e tambm para serem rompidos.
A distncia no obstculo para se entrar em contato mas
entrar em contato no obstculo para se permanecer
parte. Os espasmos da proximidade virtual terminam
idealmente, sem sobras nem sedimentos permanentes. Ela
pode ser encerrada, real e metaforicamente, sem nada mais
que o apertar de um boto.4
A banalizao da violncia, apresentada continuamente pelos canais de televiso
como espetculos a serem digeridos como normais tambm provoca a sensao
de frustrao no esprito e o cansao fsico, que transforma traumas individuais e
coletivos em fatos aceitveis, relegando-os ao silenciamento doloroso.
O silenciamento cruel quando reduz as experincias s sombras da histria,
no reconhecendo o direito lembrana. Michael Pollak5 e Friedhelm Boll6 que
trabalharam com a memria de judeus acerca da violncia nazista, chamam a
ateno sobre o fardo de falar sobre a perseguio sofrida numa sociedade que no
tem espao para ouvir e estimulada constantemente para no sofrer. Partilhar
sofrimentos exige compromisso, tempo para reflexo, e na sociedade lquida isso
representa perder tempo na concorrncia. Desta forma, na ausncia de ouvidos
atentos, quase no h coragem para se dizer. Diante de traumas vivenciados, como
o holocausto nazista, a necessidade tambm de se proteger de lembranas dolorosas
torna as palavras inadequadas para descrever experincias e torn-las crveis para
quem as ouve. A memria de mulheres e homens que viveram em campos de
4

BAUMAN, Zigmunt. Amor Lquido. Sobre a fragilidade dos laos humanos. Traduo de Carlos
Alberto Medeiros. Rio de janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 82.

Michael Pollak trabalha com as memrias subterrneas, silenciadas pela memria enquadrada,
oficializada, acerca das atrocidades nazistas.

Boll analisa as razes do silncio de um sobrevivente dos campos de concentrao em se recusar a

descrever sua experincia: a culpa por ter sobrevivido e a impossibilidade da comunicao, a falta
de uma linguagem para se fazer compreender ou que fosse considerada crvel. BOLL, Friedhelm. O
fardo de falar sobre a perseguio nazista na Alemanha. In: FERREIRA, Marieta de Moraes. Histria
Oral: desafios para o sculo XXI. Rio de Janeiro: Fiocruz; Oswaldo Cruza; CPDOC, 2000, p. 135142.

12

sculum - REVISTA DE HISTRIA [23]; Joo Pessoa, jul./ dez. 2010.

concentrao permaneceu ignorada nos anos ps-guerra, por uma sociedade que
ampliou os meios de se dizer, mas no se mostrou disposta a escutar aquilo que
no experienciou.
Os oralistas Jos Carlos Sebe Bom Meihy e Alessandro Portelli7, em seus estudos
sobre a memria, procuram construir um novo caminho no trabalho com histrias
de vida marcadas fortemente por eventos traumticos, difceis de serem traduzidos
em palavras. Nomeiam os projetos ligados a essas vivncias como Histria Oral
Testemunhal, um trabalho sensvel em que no apenas os ouvidos devem estar
atentos, mas o olhar e a alma do pesquisador tambm devem estar preparados,
especialmente para os significados que vo muito alm da enunciao verbal.
Na Amrica Latina, ditaduras como a brasileira poderiam, em certa medida,
significar um evento traumtico e se inserir na Histria Oral Testemunhal. As
tentativas de apagar da memria os acontecimentos relacionados Ditadura Militar
no Brasil produziram uma sensao de apatia e indiferena nas novas geraes em
relao s perseguies, torturas, mortes e desaparecimentos. A velocidade da vida
contempornea e a circulao frentica de informaes tornaram o passado algo
distante e o acesso aos eventos pouco divulgado. Fala-se da Ditadura Militar no
Brasil como um evento, mas no exatamente das experincias dolorosas, dos efeitos
fsicos e psicolgicos da violncia sofrida. A possibilidade da Anistia, decretada no
ano de 1979, parece ter borrado a memria, neligenciando-a. Mais terrvel do que
isso, talvez, seja a negociao dessas lembranas com a poltica de indenizaes
utilizada pelos governos democrticos. Afinal, num mundo onde as relaes so
mercantilizadas e em que se exige que o conhecimento tenha sentido prtico, mesmo
as relaes mais ntimas e o sofrimento recebem um preo e devem sucumbir
histria. Corpos e almas, no entanto, continuam a ser violentados, pois as dores e
traumas dos que foram perseguidos politicamente ainda no foram superados. O
passado continua constantemente presentificado pelas lembranas que emergem
a todo o momento.
A memria traumtica no um lamento, mas a possibilidade de digerir a
experincia dolorosa. assumir, como na histria de Eduardo Galeano, as marcas,
as cicatrizes, o compromisso com uma trajetria, um destino em comum. Nesse
sentido, torna-se de extrema relevncia trabalhos da envergadura e da dimenso
como o que se desenvolve no Brasil acerca do direito memria e verdade.
Trata-se no de dar voz aos silenciados, porque a voz sempre lhes pertenceu.
Trata-se da conquista do espao social da escuta, da apropriao das palavras que
sejam capazes de mover a indiferena ou acomodao social em relao ao passado.
A campanha pela abertura dos arquivos e a intensificao das pesquisas com a
histria de vida de torturados, exilados e perseguidos pela represso implica em
entender dois processos distintos e complementares: o direito e o dever de lembrar
e falar sobre os traumas psicolgicos e fsicos, e o direito ao registro, interpretao
e anlise histrica desse perodo traumtico no Brasil.
7

Os dois oralistas desenvolvem discusso, no momento, sobre uma nova forma de pesquisa em
Histria Oral, com pessoas que testemunharam grandes tragdias, como genocdios ou mesmo
tragdias naturais. Sobre isso ver: Jos Carlos Sebe Bom Meihy em entrevista concedida a esta
autora na revista eletrnica Histria Agora, n. 9, Dossi Memria Escrita e Memria Oral: desafios
interpretativos, jul./dez. 2010.
sculum - REVISTA DE HISTRIA [23]; Joo Pessoa, jul./ dez. 2010

13

A memria, nesse sentido, provoca uma guinada subjetiva na histria, como

afirma Beatriz Sarlo em seu livro Tempo Passado: cultura da memria e guinada
subjetiva8, trazendo para a discusso histrica o testemunho. Nesse sentido, as
histrias de vida so narradas de um modo coletivo apesar da singularidade de cada
narrador porque h a construo de uma identidade marcada por trajetrias em
comum. O testemunho ganha fora, encontra ecos, alinha-se a outros testemunhos
quase como para reparar essa identidade machucada; torna-se cone de verdade
na luta pela restaurao moral e at mesmo jurdica da experincia passada. Luta,
inclusive, para se falar em nome das presenas ausentes, aqueles que perderam o
direito palavra, os que morreram ou so chamados juridicamente de desaparecidos.
A memria, bem lembra Sarlo um campo de conflitos
entre os que mantm a lembrana dos crimes de Estado e os
que propem passar a outra etapa, encerrando o caso mais
monstruoso de nossa histria. Mas tambm um campo de
conflitos para os que afirmam ser o terrorismo de Estado
um captulo que deve permanecer juridicamente aberto, e
que o que aconteceu durante a ditadura militar deve ser
ensinado, divulgado, discutido, a comear pela escola.
um campo de conflitos tambm para que os que sustentam
que o nunca mais no uma concluso que deixa para
trs o passado, mas uma deciso de evitar, relembrando-as,
as repeties.9
Assiste-se ao processo gradativo de conquista e devoluo da palavra, tomada
como instrumento dos que foram perseguidos contra os esteretipos construdos
por uma histria oficializada durante o regime de exceo. Sarlo chama a ateno
para o perigo da primazia do testemunho sobre a histria. O reconhecimento do
relato da experincia como uma verdade pode tornar, segundo a autora, lembrar
mais importante do que entender. A memria contnua, atualizada constantemente
pelo vivido e, portanto, no poderia ser capaz de dar conta de outra temporalidade,
do acontecer passado:
Nada resta da autenticidade de uma experincia posta em
relato, j que a prosopopia um artifcio retrico, inscrito
na ordem dos procedimentos e das formas dos discursos, em
que a voz mascarada pode desempenhar qualquer papel:
avalista, conselheiro, promotor, juiz, vingador.10
O dever da memria que assistimos em pases como Argentina (tema trabalhado
por Sarlo em seu livro) Chile e Brasil, , sem dvida, uma relao afetiva e moral
com o passado, principalmente por ser um passado recente e doloroso. No se pode
esperar das narrativas um distanciamento e a inteligibilidade prpria do historiador.
Por outro lado, preciso reconhecer que a histria jamais poder dar conta dos
8

9
10

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo: Companhia
das Letras, 2007, p.18.
SARLO, Tempo passado..., p. 20.
SARLO, Tempo passado..., p. 31.

14

sculum - REVISTA DE HISTRIA [23]; Joo Pessoa, jul./ dez. 2010.

acontecimentos traumticos da Ditadura Militar, dos descaminhos e, principalmente

dos silenciamentos. necessrio que no se assuma um olhar ingnuo nem sobre
a memria nem sobre a histria.
inegvel e inevitvel que seja uma marca do narrador a angstia do presente,
e que se busque no relato o preenchimento de vazios e a auto explicao para os
eventos vivenciados. A memria anacrnica porque marcada por uma coerncia
do discurso, do momento, como nos diz Halbwachs:
Na maior parte das vezes, lembrar no reviver, mas
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idias de hoje,
as experincias do passado. A memria no sonho,
trabalho. (...) A lembrana uma imagem construda pelos
materiais que esto, agora, nossa disposio, no conjunto
das representaes que povoam nossa conscincia atual.
Por mais ntida que nos parea a lembrana de um fato
antigo, ela no a mesma imagem que experimentamos
na infncia, porque ns no somos os mesmos de ento e
porque nossa percepo alterou-se e, com ela, nossas idias,
nossos juzos de realidade e de valor.11
O valor de verdade da memria , muitas vezes, a busca de uma reparao dos
danos sofridos (a tortura, o exlio, a perda de filhos e parentes), procurando uma
redeno do passado, como diria Walter Benjamin12. a verdade do testemunho que
busca a abertura dos arquivos, o julgamento e a possvel condenao dos algozes.
Pelas narrativas possvel tecer o fio de dores, entrelaando medos, angstias e
(des)esperanas violncia do Estado Militar, dando a conhecer uma verdade
desconhecida da maioria do pblico; uma verdade moral e tica comprometida com
o esclarecimento dos desaparecimentos, assassinatos e torturas cometidos.
O narrador se impe a tarefa de contar a sua prpria histria, emaranhada
a outras que lhe ajudam a dar testemunho, falar e refletir sobre as perseguies
sofridas durante o regime militar, ao mesmo tempo em que se constri um processo
teraputico, em que se compartilham as emoes, quebrando-se o silncio de tantos
anos. A verdade do testemunho e da memria rene elementos dispersos e constri
um retrato pessoal e identitrio, atravs do qual homens e mulheres reconstituem sua
prpria unidade e sua identidade num tempo ao mesmo tempo subjetivo, emotivo e
racionalizado pela narrativa. No se trata da verdade histrica, crtica, distanciada
pelo mtodo, decifrao e anlise dos signos, mas a verdade do testemunho,
dinmica, incompleta e subjetiva. Como lembra Ecla Bosi, alma, olho e mo
entram em acordo com o narrador. Segundo ela, O narrador um arteso que
torna visvel o que est dentro das coisas. As mos sustentam a histria, que do
asas aos fatos principiados pela voz. A arte de narrar uma relao alma, olho e
mo: assim transforma o narrador sua matria, a vida humana13. Conta-se a partir
11
12

13

HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Centauro, 2006, p. 17.

Para Walter Benjamin, o passado, como experincia, uma luz, uma esperana, a redeno e
reconstruo a partir do presente que se abre para o futuro. BENJAMIN, O narrador...
BOSI, Ecla. Memria e sociedade: lembranas de velhos. So Paulo: Companhia das Letras,
1983, p. 49.
sculum - REVISTA DE HISTRIA [23]; Joo Pessoa, jul./ dez. 2010

15

da experincia e dela possvel extrair lies da prpria dor, aconselhar.

Falar de suas dores e marcas, no corpo e na alma, restabelecer uma certa justia
em relao ao que a histria no registrou, no mostrou. deixar de ser vtima e
passar a ser cidado, em busca do reconhecimento e da justia. A memria, as
motivaes ntimas e a subjetividade so uma revanche contra o esquecimento,
um alerta s novas geraes. O primado da existncia, o espao interior e a alma,
presentes na narrativa, ganham maior importncia do que a cronologia e os marcos
estabelecidos pela histria. O passado evocado atende s necessidades do presente,
recuperando o tempo perdido e ignorado pela histria. O presente no qual esses
narradores esto inseridos colabora para essa busca constante de um passado
redimido e justiado.
O envolvimento em organizaes polticas e as disputas de poder na atualidade
fazem a memria parecer mais do que uma questo jurdica; ela ganha sentido tico
e moral. A recapitulao da participao nos movimentos, nos debates estudantis ou
operrios, dos sonhos construdos e das pequenas lembranas, aquelas relacionadas
a olhares, piscadelas, sorrisos, resduos de grandes relaes de renncia a uma vida
mesquinha e privada em nome da confiana coletiva num mundo de igualdade,
tudo isso constitui um caminho de retorno a si mesmo, de leitura e construo de
sentidos e de busca de legitimao da luta para a sociedade. Pollak entende que as
memrias subterrneas aguardam o momento de vir tona e evocar esses sentidos
subjetivos e polticos contra os enquadramentos de uma histria oficializada:
O trabalho de enquadramento da memria se alimenta do
material fornecido pela histria. Esse material pode sem
dvida ser interpretado e combinado a um sem-nmero de
referncias associadas; guiado pela preocupao no apenas
de manter as fronteiras sociais, mas tambm de modificlas, esse trabalho reinterpreta incessantemente o passado
em funo dos combates do presente e do futuro. (...) Toda
organizao poltica, por exemplo - sindicato, partido etc.
-, veicula seu prprio passado e a imagem que ela forjou
para si mesma. Ela no pode mudar de direo e de
imagem brutalmente a no ser sob risco de tenses difceis
de dominar, de cises e mesmo de seu desaparecimento,
se os aderentes no puderem mais se reconhecer na nova
imagem, nas novas interpretaes de seu passado individual
e no de sua organizao. O que est em jogo na memria
tambm o sentido da identidade individual e do grupo.14
A memria permite uma certa perspectiva sobre escolhas, inspiraes ticas, erros
e acertos cometidos durante a Ditadura Militar. Diferente do historiador, o narrador
busca a si mesmo quando est contando sua histria, numa obra de justificao
e salvao pessoal e no numa ocupao desinteressada e objetiva. A anlise do
narrador, quando ocorre, est colada em sua trajetria de vida e muitas vezes
14

POLLAK, Michael. Memria, esquecimento, silncio. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, CPDOCFGV, v. 2, n. 3, 1989, p. 8.

16

sculum - REVISTA DE HISTRIA [23]; Joo Pessoa, jul./ dez. 2010.

negociada com a comunidade de destino15 na qual se insere e com o destinatrio

de sua narrativa. No se trata apenas de uma enunciao verbal pela qual se fica
sabendo sobre nomes e datas, mas a linguagem transcende o visvel e o factual.
Trata-se de manter-se fiel a si mesmo, a uma comunidade que partilhou o mesmo
destino de perseguio e dor, s suas marcas, dando sentido ao que se perdeu e
validando o que se viveu: elegem-se fatos, descartam-se outros, alguns detalhes so
mais valorizados enquanto cala-se sobre outros. Lacunas e deformaes tambm
aparecem e tm significado: a descrio de torturas ainda ausente em muitos
relatos e est alm da linguagem verbal. Porm, crescem os trabalhos que estimulam
a coragem para dizer o indizvel e significar os silncios mais do que as palavras.
A narrao no o prprio espelho da vida, o seu duplo fiel, nem a simples
recapitulao do vivido, mas est permeada pelas inseguranas e exigncias do
presente, pelos impulsos do inconsciente, que unem passado, presente e a perspectiva
de futuro; um dilogo do narrador consigo mesmo e com a sociedade para quem
se quer dizer sobre o que ela foi e sobre como poder ser a partir do reconhecimento
um passado ainda no dito.
Ao contrrio da anlise histrica pretensamente objetiva a memria ultrapassa
a questo da verdade e da falsidade histrica. Dizer que no h mentiras para a
memria considerar que a experincia significada pelo narrador e no exata,
pois a ideia de veracidade colocada em outra dimenso. As histrias de vida no
tm autoridade definitiva, no s porque cabe ao historiador e no ao narrador
- mostrar as distores, falhas e silncios, mas porque a busca de si mesmo um
processo que nunca finda. Lidar, no momento atual, com o direito memria e
verdade implica menos em buscar a verdade dos fatos do que entender a qualidade
e a importncia subjetiva e at mesmo histrica de sentimentos, angstias e sonhos
no contexto de reconquista plena da democratizao e da cidadania em nosso pas.
Compreender a importncia do testemunho, nesse momento to delicado de nossa
vida poltica, perceber porque tantas pessoas se recusam a tocar na pedra que
arde e preferem assumir as suas cicatrizes.

15

Comunidade de destino o resultado de uma experincia que qualifica um grupo, dando-lhe

princpios que orientam atitudes de maneira a configurar uma coletividade com base identitria.
MEIHY, Jos Carlos Sebe Bom. Manual de Histria Oral. So Paulo: NEHO/USP, 2005, p. 72.
sculum - REVISTA DE HISTRIA [23]; Joo Pessoa, jul./ dez. 2010

17