Llano del Sol

Elvio E. Gandolfo
by Elvio E. Gandolfo. En abanico, revista de letras de la Biblioteca Nacional de la Repblica
Argentina.
En: http://www.abanico.edu.ar/2006/12/gandolfo.sol.html

Elvio E. Gandolfo naci en 1947 en San Rafael, provincia de Mendoza y

actualmente vive entre Buenos Aires y Montevideo. Es narrador, poeta, traductor,
editor y periodista. Codirigi con su padre Francisco la revista El lagrimal trifurca.
Trabaj en las revistas El Pndulo, Diario de poesa, V de Vian, y en los diarios La
Opinin, Clarn, y La Capital. Tuvo una seccin fija (Polvo de estrellas) en la revista
El Pndulo, y colaboro en SuperHumor, Crisis, y otras publicaciones del pas y del
Uruguay, donde forma parte desde 1989 del equipo del suplemento El Pas Cultural
dirigido por Homero Alsina Thevenet.
Public los libros de cuentos: La reina de las nieves (1982), Sin creer en nada
(1987), Dos mujeres (Alfaguara, 1992), Ferrocarriles Argentinos (Alfaguara, 1994),
Parece mentira (1993), y Cuando Lidia viva se quera morir (1998). Su novela
Boomerang (1993) fue finalista del Premio Planeta 1992.
Trabaja en el suplemento cultural del diario El Pas, de Montevideo, y en la revista La
mujer de mi vida. Tiene una hija, Laura. Vivi ms de veinte aos en Rosario;
actualmente, alterna entre Montevideo y Buenos Aires.

1
Hugo Pretzel vio el punto que se iba agrandando en el camino desde la torre. No se
movi. Saba que era la bicicleta del viejo Roberts y que tardara una buena media
hora en llegar. En los primeros meses era incapaz de distinguirla entre el refulgir de
las planchas, pero ahora saba con poco margen de error a qu distancia estaba. Lo
haba esperado desde la maana anterior. Con seguridad el tren se haba retrasado,
como tantas veces antes. O las revistas se haban demorado en la Aduana de Gran
Ladocta, o en la entrada al Norte. Rog que el nmero de El Tony no hubiera tenido
problemas con la censura: alguna historieta que hiciera referencia directa a la
Guerra, o que socavara los intereses del Norte, o que hiciera la apologa encubierta
de Repblica Capital. Lo dudaba: haba demasiados lectores en el antiguo interior
como para que descuidaran esos detalles. Pase la mirada sobre la extensin de
planchas, una llanura centelleante de clulas solares. Vio que varias fallaban en el
sector 4, a unos 500 metros de distancia. Era algo que lo aburra: distinguir los
puntos de menor reflejo, marcar la planilla, pedir lnea al atardecer, hacer el reclamo,
y esperar que mandaran clulas de repuesto desde Salta.

Pobre viejo, hace calor pens. Pero siempre haca calor. Salvo una que otra
tormenta, como la de cinco aos atrs, que haba inundado el pramo en menos de
tres horas y lo haba dejado otra vez reseco en medio da de viento fuerte. Baj
despacio los escalones de la escalerita de metal. Camin bajo la sombra de las
hileras de chapas ms cercanas hasta la casa. Cruz el breve espacio de Sol
quemante, abri la puerta y entr. La diferencia con el exterior no era demasiado
evidente. Sac una botella de soda de la heladera y se sirvi un vaso. Fue hasta el
dormitorio y tom los treinta pesos norteos para pagar El Tony y dos de propina
para el viejo Roberts.
Camin una vez ms bajo las planchas, hasta llegar al lmite. All comenzaba el
pramo, en el borde mismo de la enorme extensin centelleante. Un suelo rojizo,
duro como piedra, que pareca seguir liso hasta las montaas lejanas. Haba unos
cincuenta metros hasta el alambrado que rodeaba el complejo. Y junto a la entrada
los restos irreconocibles de los carteles que en otros tiempos haban anunciado con
orgullo la planta de energa solar y la prohibicin de entrada a particulares, antes de
ser desmenuzados por el Sol, el viento y las tormentas.
Tcnicamente el viejo Roberts no tendra que haber pasado del alambre. Era l
quien debera haber caminado hasta la entrada para recibir la revista y pagarle bajo
la cruda luz del Sol. Pero, como siempre, esper a la sombra, bajo la ltima hilera de
chapas, vio cmo el viejo desmontaba de la bicicleta con su imperecedera gorra de
cartero, cmo la apoyaba con gestos precisos contra el poste de entrada, y cmo
saltaba gilmente la cerca, sin molestarse en abrirla.
A medio camino sac el nmero de El Tony de la gastadsima bolsa de cuero y lo
agit en el aire, sonriendo. Cuando lleg a l se lo dio sin una palabra, recibi los
treinta y dos pesos y abri los labios resecos por primera vez. Escupi un salivazo
turbio de coca y le dijo:
Se agradece, seor Pretzel. Pero no es todo. Hay una nota de la muchacha.
Estaba mirando la tapa colorida de El Tony, levant la cabeza intrigado. Clarisa
nunca le escriba. Lo haba hecho en los primeros meses, cuando la conoci, poco
despus de llegar a La Rioja a ocuparse de la central de energa solar. Pero a partir
de entonces, nunca. El viejo Roberts le tendi el sobre prolijo y celeste con una
sonrisa an mayor, y apenas lo tom se apart unos pasos de l con el mismo
respeto por su intimidad con que haba dicho la muchacha en vez de Clarisa,
aunque la conociera desde haca muchos ms aos que l. Estuvo a punto de
abrirlo all mismo, pero lo dej entre las pginas de El Tony cerrado, y mir cmo el
viejo Roberts llegaba al alambrado, abra calmosamente la tranquera destartalada
en que se haba convertido la puerta de la Central con el paso del tiempo, y apartaba
la bicicleta del poste, montaba, comenzaba a pedalear pausado con sus piernas de
alambre, inclinando un poco el cuerpo hacia adelante, mascando coca.
Mientras caminaba hacia la casa, mir dos o tres veces el sobre celeste que
asomaba entre las pginas de la revista, como tratando de adivinar sin abrirlo el tono
de lo que contena. A dos aos y medio de iniciada, la relacin con Clarisa segua
siendo algo en suspenso, una especie de pjaro planeando alto sobre la vida de los
dos, sin que pudiera saberse, hasta que se posara, si era inofensivo y bello o un ave
de rapia. Casi lo habra aliviado que la nota dijera lo nuestro ha terminado o

alguna frase igualmente definitoria. En los ltimos metros baj la mano que sostena
la revista y fue golpetendola contra los postes que sostenan las clulas solares.
Pero cuando lleg al borde del techo de planchas recalentadas se detuvo en seco,
enfrentando el corto tramo de suelo rojo achicharrado por el Sol. Le pareca una
extensin enorme, imposible de franquear. Y supo que la sensacin iba unida al
papel que contena el sobre. Haba llegado al lmite de su aparente indiferencia. Se
dej resbalar contra un poste hasta quedar sentado, sac el sobre y apart la
revista, aunque mirndole una vez ms la tapa de brillantes colores, donde el rostro
gigantesco de Chico Stevens sonrea al lector sobre un fondo de muchachas en
bikini y tipos pegndose con manoplas y cadenas. Desgarr el borde del sobre pero
no sac el papel. Levant la revista y le dio un vistazo al ndice. S: traa Historias
del Obelisco. Tranquilizado, extrajo el papel, que era rosado e integraba con el
celeste del sobre una combinacin que le hizo recordar los vestidos de Clarisa, su
cuerpo, aunque no la cara. Era pequeo y estaba doblado al medio. Tena cuatro
lneas escritas con su letra grande y redonda:
Necesito verte el viernes a las ocho. En la plaza. Besos. Clarisa.
O sea que el pjaro segua suspendido, inmvil. Era lunes, la haba visto haca
apenas dos das, el sbado. Y no crea que en Velzquez pudiera ocurrir algo que
hiciera necesaria su presencia antes del sbado siguiente. Pero tom nota y tradujo:
las ocho significaba las ocho de la noche. La plaza no era la plaza central sino la
antigua, que estaba a las afueras del pueblo, abandonada y salvaje, y donde se
encontraban casi siempre para una media hora de caricias y jadeos en aumento que
ella saba interrumpir con gran precisin sin ofenderlo, desde haca dos aos y
medio, para luego dirigirse juntos a la plaza grande, a dar el paseo en pblico. Ya es
casi como ir al cine pens. Estuvo a punto de arrugar el papel y tirarlo, pero no lo
hizo, del mismo modo que haba estado a punto en muchas ocasiones de arrojar a
Clarisa de su mente y quedarse uno, dos o diez fines de semana en la torre, solo,
pidiendo las provisiones por intermedio del viejo Roberts y releyendo viejos nmeros
de El Tony, sin haberse decidido nunca a concretarlo. Cruz ahora con tranquilidad
los pocos metros de Sol y entr a la casa.
Sac carne en conserva y mayonesa de la heladera. Abri una bolsa de pan en
rebanadas y se prepar un sndwich. Clav la nota de Clarisa en la pared de
madera de la casa, junto al almanaque y el reloj despertador, aunque saba que no
olvidara la cita. Sac la botella de soda, se sirvi un vaso grande y se dispuso a leer
El Tony. Haba algo que lo segua incomodando, una leve irritacin Record: las
planchas falladas del sector 4. Acordarse de llamar al atardecer, anot
mentalmente. Y busc las Historias del Obelisco. Siempre venan en la parte central,
en colores.
Le gustaba ms que cualquier otra historieta. Y cuando se interrogaba por el motivo,
reconoca que no era por los personajes o los temas, sino por la presencia que le
daba ttulo: aquella aguja de cemento que en diversas partes del relato apareca
como fondo. Y que daba origen a la lnea recurrente con que empezaba cada
episodio: Ocurri en la poca en que el Obelisco an viva. Le gustaba la forma en
que estaba escrita, el tratamiento del Obelisco como si fuera un ser vivo. Ahora,
como en todas las ocasiones anteriores, hizo un recorrido visual previo de los
dibujos, asegurndose de que cada tanto el monumento apareciese al fondo de una

calle, o en primer plano. Despus empez a leerla ordenadamente, con calma. El

tema no era original, y podra haber ocurrido perfectamente en la Repblica Capital
presente, con personas que se desencontraban, subterrneos, tejidos de
sentimientos que se repetan hasta el hartazgo. Pero la presencia del Obelisco la
transformaba, al menos para l, en una historia extraa, como de un remoto pasado.
Para l el Obelisco era tan lejano y misterioso como las Pirmides o la Esfinge, con
la ventaja adicional de que ya no exista, y uno podra imaginar ms libremente la
forma en que lo baaba la luz del amanecer o del crepsculo, su presencia en las
mentes de quienes haban tenido la suerte de vivir cuando an exista.
Pretzel haba nacido cuatro aos despus de su desaparicin, o sea cuatro aos
despus del fin de la guerra. Y haba ido hasta la plaza, luego de cruzar la ancha
avenida, y haba observado con sus ojos de seis o siete aos cmo las cuadrillas
municipales demolan y retiraban los ltimos restos, la ruina cuadrada y extensa que
haba constituido la base. Y haba paseado entre la cuidada geometra de canteros
que lo reemplazaron, hasta que en la adolescencia haba comprendido al fin que el
Obelisco ya no exista, era imposible relacionarlo con aquella plaza de flores y
arbustos pequeos.
Termin de leer el episodio, con un cuadro a toda pgina en que los dos
protagonistas se despedan con la perspectiva majestuosa del monumento
alzndose en escorzo hacia el cielo, y se sirvi ms soda. Hoje distrado el resto
del nmero. Ley a los saltos el captulo de Chico Stevens, que no variaba en nada
el tono de los anteriores. Dej el resto para ms adelante, para ir leyndolo durante
la semana, en las largas horas de vigilancia en la torre.
Se fij en la hora. Eran las dos y media de la tarde. Quedaba slo una hora y media
de luz ideal para ver con claridad del sector 4. Pens en dormir un poco e ir
despus, pero desech la idea. A partir de las cuatro los rayos del Sol seran
demasiado oblicuos, borroneando los contornos de las clulas de silicio falladas. Y a
veces un da de diferencia en la comunicacin con La Rioja significaba una semana
de demora en el envo de los repuestos desde Salta. Subi cansinamente los
escalones de metal sintiendo los rayos del Sol como un peso sobre la espalda. La
nica ventaja de la sequedad absoluta del pramo era que no haca transpirar
demasiado. Slo una mancha de tamao variable sobre la espalda y las axilas.
Recordaba que en Repblica Capital tena que limpiarse el sudor de la frente con
frecuencia en los largos meses del verano. Sac los prismticos y fue marcando en
una planilla con la representacin grfica de la extensin de clulas, las que
reflejaban la luz con una intensidad notablemente inferior a la normal. Eran casi
veinte sobre un total de trescientas.
Cuando recin haba comenzado con el trabajo, tres aos atrs, tena la paciencia
de controlarlas yendo por debajo hasta la zona afectada y probndolas con un tster.
Despus se haba dado cuenta de que no vala la pena. Desde la torre apareca
como un hueco en un paisaje llano, como un lago gris en la casi infinita extensin
centelleante, y con los prismticos poda distinguir con nitidez los bordes. Era poco
comn que fallaran planchas aisladas. Casi siempre lo hacan en grupo, y siempre
se trataba de unidades adyacentes. Unos meses atrs haba ledo una teora acerca
de que poda tratarse de una especie de contagio o fatiga sincrnica del material.
Para l la razn era evidente: mala fabricacin, distribucin despareja de la capa de

silicio sobre la que incida la luz solar. Dobl la planilla y la meti en la carpeta.
Apoy los brazos sobre la baranda, sentado en la sillita de madera, perdi la mirada
en la llanura brillante.
La torre estaba ubicada en el centro exacto y el panorama que poda contemplar
desde cualquiera de los cuatro lados de la casilla era el mismo: una extensin
cegadora, que se perda de vista. El tamao ideal de la central hubiera sido diez
kilmetros cuadrados, pero tena solo cinco. Renda una cantidad escasa de energa
que apenas alcanzaba para Velzquez y slo en las horas pico de Sol: de las diez y
media de la maana a las cuatro de la tarde, y un par de horas menos en invierno.
Despus el pequeo pueblo, que haba surgido junto y a causa de la construccin de
la central, pasaba a depender en un porcentaje cada vez ms alto (que alcanzaba el
ciento por ciento al atardecer o en los das nublados) de la energa procedente de La
Rioja.
El calor y la luz lo adormecan. Empez a sentir dolor en la parte posterior del
crneo. Extrajo los anteojos obscuros del bolsillo de la camisa y se los puso. Se
qued paseando la mirada sobre las planchas brillantes, pensando en la nota de
Clarisa, en el viejo Roberts, en el Obelisco. Tericamente, tendra que haber pasado
a controlar desde otro de los costados cada quince minutos. Pero tambin
tericamente, de acuerdo con la legislacin de Centrales Solares, la dotacin
mnima de la Central tendra que haber sido de cuatro hombres y no de uno. Lo
haba sido durante los primeros quince aos. Luego el equipo fue reducindose
hasta llegar a dos integrantes cuando l tom el puesto, y a uno slo seis meses
despus.
Pagar otro sueldo sera antieconmico le haban dicho en la austera oficina del
Ministerio de Energa, en Velzquez. Puede tomarlo o dejarlo.
En compensacin, le asignaron un sobresueldo por zona peligrosa aunque los
peligros del pramo eran improbables, salvo una enfermedad fulminante que lo
tendiera lejos del telfono. O quedarse ciego mirando las planchas, en un da de
pereza. O dormirse al aire libre en la nica tormenta de la dcada, y que te reviente
un rayo, haba pensado en aquel momento, sabiendo que se trataba de un simple
incentivo pasajero, pronto devorado por la inflacin, sobre todo si tena la intencin
de gastarlo en cualquier lugar que no fuera la Repblica del Norte, donde la vida era
barata porque la vida casi no exista, segua vegetando en pramos desolados o
ciudades de arquitectura colonial, como antes de la Guerra.
A las cuatro baj los escalones, con una pereza creciente, sintiendo un leve ardor en
el estmago. A veces dorma tendido bajo las planchas. No era muy fresco, pero las
horas en la torre le haban creado el hbito de una extensin de superficies que se
perdieran de vista a su alrededor: los postes que sostenan las amplias clulas de
silicio eran algo intermedio entre la ardiente superficie del llano colector y el espacio
cerrado de la casa. Sin embargo hoy se senta abrumado por el calor. Tal vez era la
nota de Clarisa, o la fatiga de tener que hacer la llamada a La Rioja para pedir
repuestos. Cualquiera fuese el motivo, sigui caminando sin detenerse, cruz la
zona de Sol, ahora menos aplastante, levant El Tony al pasar por la cocina y entr
al dormitorio. No prendi la luz. El cuarto estaba baado por un reflejo azulado que
entraba por las junturas de la ventana. Se dej caer en la cama, vestido. Se
desabroch la camisa y se durmi en el acto.

Lo despert el fro. El resplandor azul de la ventana haba desaparecido. Se

estremeci un poco, estornud. No haban bastado tres aos para acostumbrarse al
cambio violento entre el da y la noche, cuando la temperatura daba un brusco salto
del calor a un fro cortante. Busc una remera en el ropero y sali del dormitorio, sin
encender la luz. La pequea repisa de madera con el telfono estaba junto a la
cocina a gas. Movi la manivela que lo pona en contacto con la central telefnica de
Velzquez. Como siempre tard un poco. Por la puerta abierta entraba el levsimo
resplandor del atardecer. Vio cmo un lagarto cruzaba con rapidez el espacio entre
la casa y las clulas, una sombra negra contra la densa penumbra azul. Al fin la voz
spera de la telefonista le pregunt qu nmero necesitaba. Repiti de memoria el
del Departamento Energtico Solar de La Rioja y le pregunt qu demora habra,
intilmente: la respuesta de la telefonista siempre guardaba una relacin incoherente
con la demora real. Colg el tubo y sac el silln de paja a la pequea galera que
haba ante la casa. El llamado poda demorar entre una y dos horas. Volvi a entrar
y se puso un pulver, para no tener que levantarse otra vez. Pens en tomar unos
mates, pero la idea de encender la luz, la cocina a gas, colocar el agua y esperar, lo
desanim. Cuando se despertaba entre el da y la noche, senta una especie de
respeto por la penumbra creciente. En ocasiones se limitaba a quedarse adentro.
Otras veces, como hoy, prefera sacar el silln de paja afuera y sentirse rodeado por
el fro y la oscuridad, un verdadero blsamo despus de las horas centelleantes en
la torre.
Se sent y estir las piernas sobre las maderas. Los talones llegaban casi al borde:
era una galera angosta. Cuando haba llegado a la Central fumaba en pipa, y al ver
la pequea galera se haba imaginado sentado, fumando, en los momentos calmos
como ste, haciendo subir una delgada columna de humo en el aire quieto del
pramo. Curiosamente, haba dejado de fumar a los pocos meses. Se haba dicho a
s mismo que era por las dificultades para conseguir buen tabaco en Velzquez, pero
saba que bastaba con traerse una buena provisin de La Rioja, o en uno de los
cuatro viajes que haba hecho a Repblica Capital, a visitar a sus padres.
Nunca se quedaba dormido afuera, en la galera. El aire nocturno pareca
despertarlo, ponerlo ms alerta. Trataba de distinguir el contorno impreciso de las
montaas lejanas, o el movimiento de los lagartos que cruzaban la zona vaca que lo
separaba de las primeras filas de clulas solares. Haban ido aumentando sus
correras a lo largo de los tres aos, a medida que advertan el escaso inters que
tena en ellos. Algunos se atrevan a acercarse a menos de un metro de donde
estaba sentado. Por un tiempo haba acostumbrado hablarles en voz baja,
dicindoles cosas sencillas, las cosas que se le dicen a un perro o a un caballo. Pero
una vez se lo haba comentado al viejo Roberts y el viejo le haba dicho: S, uno
empieza hablndole a los lagartos. Y dej de hacerlo.
Se movi un poco, senta un leve calambre en el hombro. Pens en entrar pero se
qued inmvil. Le pareci or el canto o el vuelo de un pjaro sobre las planchas.
Cambi de posicin las piernas. Tena las manos entrelazadas sobre el pecho, los
nudillos fros y las palmas clidas, contra la lana del pulver. El timbre del telfono lo
sac del ensimismamiento. Se levant con movimientos torpes y entr a la casa.
Esta vez encendi la luz, para no llevarse nada por delante. Levant el tubo cuando
sonaba el tercer timbre largo.

Su llamada, seor dijo una voz de muchacha, totalmente distinta a la primera.

S, gracias dijo, y empez a or ruidos extraos, vientos que se deslizaban sobre
arena, el ruido lejano de olas rompiendo contra un acantilado, como fondo de
sonidos ms secos: golpes metlicos, leves estallidos; se apoy contra la pared, la
comunicacin con La Rioja era siempre problemtica. Hola, hola dijo por las
dudas; la voz de la muchacha se impuso con nitidez a todos los sonidos.
Espere un momento ms sin cortar, seor. Estamos haciendo lo posible.
Esper. Sin soltar el tubo acerc una silla enganchndola con la punta del pie y se
sent. Se entretuvo en mirar el movimiento del minutero del reloj despertador que
estaba sobre la mesa. Dio dos vueltas completas, lentas.
Hola, hola dijo en voz baja, no obtuvo respuesta; ya se haba acostumbrado tanto
a los ruidos que casi no los senta; la voz de la muchacha no apareci. Hola dijo
ms fuerte.
S, seor, por favor cuelgue un momento que ya lo llamamos.
Colg el receptor sin apuro. Durante el primer ao estas dificultades lo llenaban de
ira. Pero an no poda enfurecerse siempre por el mismo y pequeo motivo. Ahora
se conformaba con obtener la comunicacin a cualquier hora, o con no obtenerla.
Durante el segundo ao haba encontrado la frmula mental para lo que senta: Es
asunto de ellos.
Ley una historieta ms de El Tony. Transcurra en un pueblito de Gran Ladocta, en
las sierras, al que llegaba un extrao de movimientos lentos y cara siniestra. La vida
del pueblito pareca detenida, inmvil. Una muchacha rubia se interesaba en el
forastero. El resto del pueblo lo odiaba, porque haba venido a turbar la paz, sin que
la historieta explicara muy bien por qu. Mientras terminaba de leer con desgano las
ltimas imgenes, donde el extrao se baleaba con dos o tres hombres delgados y
obscuros que llegaban a buscarlo, para morir en brazos de la muchacha rubia, se
pregunt si an quedara algn pueblito como se en las sierras, luego del xodo
masivo de los habitantes a Crdoba, capital de Gran Ladocta, en la poca en que se
instalaron las fbricas de cohetes y colocaron la cpula climtica. Supuso que s,
pero aun as la historieta resultaba inverosmil, mal dibujada y peor escrita.
En realidad El Tony era una revista mediocre, y deba reconocer que sus
sentimientos respecto a las Historias del Obelisco tenan ms que ver con motivos
personales que con valores reales. La dej a un lado y fue hasta la heladera, sac el
ltimo pedazo de carne fra que quedaba y lo cort en tiras largas, las puso entre
dos rebanadas de pan y empez a masticar mecnicamente. Sin saber por qu, el
sabor de la carne le record a Clarisa, los labios de Clarisa. Eran lo que mejor
conoca de ella. Los haba mordido en la plaza antigua de Velzquez muchas veces,
y unas pocas en la media cuadra que separaba la plaza mayor de la casa de ella,
cuando regresaban del cine en una noche fra. Y tambin le haba apretado los
brazos, los hombros, aunque siempre cubiertos por las delgadas blusas que ella
usaba, o haba apoyado sus rodillas contra las de Clarisa, en ocasiones aun ms
escasas. El resto era territorio desconocido. Cada vez que se despedan volva a
asombrarlo la habilidad y firmeza con que le haba impedido pasar a mayores sin

hablarle, simplemente movindose, escurrindose. El timbre del telfono disolvi los

labios de Clarisa.
Esta vez la comunicacin fue inmediata. Lo atendi un tal Fernndez, al que nunca
haba visto, pero que por la voz, tantas veces oda, imaginaba alto, preciso, formal,
de bigote recortado, alguien que se senta obligado siempre a asombrarse de la
cantidad de clulas falladas.
Dieciocho unidades, seor Pretzel? se asombr Fernndez.
S contest tranquilo, sin sentirse obligado a dar explicaciones.
Si el lejano encargado nocturno del Departamento Energtico Solar de La Rioja
tena ganas de irritarlo con una insinuacin de robo, era cosa de l. Todo el Mundo
conoca el escaso valor de las clulas solares dentro del Norte, y la imposibilidad de
pasarlas de contrabando, por su tamao. Le pregunt cunto tardaran en enviarlas.
Entre cuatro y ocho das contest Fernndez con voz ntida.
Lo que quera decir: depende de que las despachemos antes o despus del fin de
semana. Las clulas recorran el trayecto ms largo desde Salta, la capital del
Norte, hasta La Rioja. Pero a veces el corto tramo a Velzquez resultaba ms
problemtico y dilatado, y hasta el transporte en camin a la Central poda demorar
uno o dos das.
Colg, hizo girar la manivela para avisar a la telefonista que la lnea quedaba
desocupada. Pens en volver a la angosta galera pero ya era tarde, haca
demasiado fro.
No pudo dormir. Daba vueltas una y otra vez entre las sbanas, sin encontrar una
posicin cmoda, sin poder relajar los msculos de la espalda y la nuca. Por si era el
fro, se volvi a poner el pulver. Al fin encendi la luz, pase sin inters la vista
sobre una historieta de El Tony, una especie de versin desteida de Chico
Stevens, y al fin se levant.
Como en otras noches de insomnio, se prepar un termo de agua caliente y se fue
con el mate a la torre. Mientras caminaba bajo el interminable techo de chapas,
sintiendo el fro en la cara y las manos, le pareci, como en tantas noches
anteriores, que oa un dbil siseo entre las planchas. Toda la teora sobre la
produccin fotovoltaica de las clulas, que haba aprendido en los aos de estudio
en Repblica Capital, formaban un amasijo confuso, en el que apenas si retena la
nocin de que el Sol excitaba electrones en la capa de silicio tratado especialmente,
y que estos recorran un trayecto determinado descargando energa, que era
recolectada y pasaba a aumentar el caudal elctrico de Velzquez. Pero se trataba
de una idea difusa, casi mgica, tanto como ese sonido dbil, cercano al umbral de
lo imperceptible, que tal vez existiera slo en su cerebro, aun cuando hubiese dejado
de hablar con los lagartos.
Aunque estaba bien abrigado, sac una de las mantas que guardaba por cualquier
emergencia en la casilla de la torre y se envolvi las piernas con ella al sentarse.
Tom un mate, dos. Le gustaba el silencio del pramo, tan intenso que a veces le
permita distinguir el movimiento de un animal pequeo a ms de cien metros de

distancia, o el golpeteo de los restos de los carteles, a casi trescientos, cuando

soplaba un poco de viento.
Una hora despus sali la Luna llena. A las doce y media, puntual como un
cronmetro, pas el satlite hind, atravesando el cielo como una lucirnaga lenta
pero decidida. Poco despus la luz de la Luna peg contra las planchas,
arrancndoles un resplandor fro, lechoso, muy distinto al del Sol. Abstrado en ellas,
como si contemplara el mar, se pregunt si el claro de Luna despertara algn tipo
de actividad en las clulas, si el electrn no se movera ms lentamente, perezoso,
hasta recorrer su camino, sin llegar a producir energa elctrica sino algo distinto,
desconocido. Sonri. Realmente deba andar mal de la cabeza.
Unos veinte minutos despus tom el tercer mate. Le pareci distinguir una nube
etrea, muy tenue, sobre las planchas. En el pramo no poda tratarse de humedad.
Era el cansancio, la falta de sueo, pens, frotndose los prpados. Aunque, como
en todas las noches de insomnio, mirar las clulas en vez de adormecerlo lo
mantena despierto. Slo cuando atravesara el recorrido inverso y entrara a la casa
sentira las horas pasadas en la torre y se desplomara, tal vez vestido, sobre la
cama.
No se qued mucho tiempo. Haba pensado en esperar que desapareciera la Luna,
pero se sinti aburrido mucho antes. Tena fro en los huesos, y un dolor creciente en
el hombro. El agua del termo se haba terminado. En vez de dejar la manta en la
casilla se la puso sobre los hombros, como un poncho, y regres caminando bajo las
planchas. En una o dos ocasiones se detuvo para precisar si el sonido real o
imaginario haba cambiado en algo ahora que la Luna daba sobre el llano colector.
Pero no pudo captarlo bien, y menos aun el probable cambio.
Al acostarse se le present la imagen de Clarisa. Trat de excitarse, al menos de
recordar la consistencia de sus labios, pero se durmi.

2
El martes fue como todos. Con un resoplido de irritacin, le pareci ver a eso de la
una que otra zona de las planchas comenzaba a debilitarse, pero no pudo
distinguirla con claridad, y despus de comer un par de sndwiches camin hasta el
sitio aproximado, las control una por una con un tster y comprob que
funcionaban bien. A la tarde termin de leer El Tony. Un nmero promedio, con alto
porcentaje de historietas malas o mediocres, un par de dibujantes pasables y las
Historias del Obelisco que reley sin disfrutarla como la primera vez. La rele
demasiado pronto, pens.
A la noche se sent en la galera, bien abrigado, y mientras segua por reflejo con los
ojos los movimientos epilpticos de los lagartos, empez a crecer en l, a hacer
crecer en l, la necesidad de que el encuentro del viernes con Clarisa diera algn
tipo de vuelco definitivo a la relacin que estaban llevando. Empez a pensar frases,
a imaginar actitudes. Ella le sala al encuentro, a abrazarlo y permitir que le mordiera
los labios, y l la mantena a distancia, la detena con los brazos tendidos. Se

imaginaba diciendo: No podemos seguir as, Clarisa y se rea sin poder evitarlo.
Era una idea forzada, sin sentido.
Ms tarde, otra vez insomne, recurri a la atmsfera, la imagen de Bar de los
Veteranos como calmante, como refugio. Las sillas de madera y el largo mostrador
de chapa se fueron superponiendo a la imagen de Clarisa. Acostumbraba entrar a
tomar algo, una copita de caa si era de noche, o un desayuno por la maana.
Como a veces el viejo Roberts estaba jugando a los naipes en una de las mesas y lo
saludaba efusivamente, lo haban aceptado como otro parroquiano, aunque la edad
promedio superaba los setenta aos. Eran casi todos veteranos de la Guerra, y
como todos los veteranos de guerra, en especial de guerras como aqulla, se
sentan hasta cierto punto frustrados, engaados. Sin embargo el clima del norte les
permita soportar ese fracaso que era, a su vez, el fracaso del Norte mismo con
cierto estoicismo.
Cuando viaj a Crdoba para tratar de conseguir trabajo en alguna de las Centrales
de Gran Ladocta, haba visto otro tipo de veteranos, completamente destruidos,
mutilados, ciegos, mudos, que recorran las calles estridentes y hmedas de la
ciudad, bajo la inmensa cpula climtica, mendigando. Los del bar, en cambio, eran
criollos que no levantaban demasiado la voz, que llevaban las cicatrices o los rastros
atroces de la guerra como un elemento ms del cuerpo, sin exhibirlos, y que
estiraban las minsculas pensiones de guerra hasta lograr el milagro de poder
jugarse unos centavos a las barajas. Tampoco se ocupaban mucho de recordar la
Guerra, aunque de vez en cuando se trenzaban en un intercambio apasionado de
datos discordantes sobre alguna escaramuza en especial, o en lo que podra haber
pasado con el Norte si Velzquez no hubiera muerto tan joven, dejando slo su
nombre en un pueblo muerto como aqul en vez de seguir actuando. Era el nico
protagonista de aquella poca lejana sobre quien no haba discusin: el que los
haba guiado, el que se haba negado a integrar la carga suicida de Campana, el
que siempre participaba en la batalla y haba terminado cayendo en una escaramuza
sin importancia, dos das antes de que las tropas del Litoral entraran a Repblica
Capital, un tanquista desconocido derribara el Obelisco y la guerra terminara.
En algunas discusiones participaba un personaje respetado, el viejo Antnez, uno de
los tres sobrevivientes de la catstrofe de Campana, donde las tropas del Norte
haban hecho una carga de caballera contra tanques que superaba en herosmo
ridculo a la de los polacos de la Segunda Guerra Mundial. El viejo hablaba poco, ya
deba haber pasado los noventa, pero lo que deca tena sentido, nunca divagaba, ni
se entusiasmaba. En realidad era como alguien llegado del otro lado de la muerte y
rengueaba un poco, de la pierna que haba quedado atrapada bajo el caballo. Hasta
Incayu, el curandero indio impenetrable que viva en las afueras, cerca de la antigua
plaza, lo consultaba a veces con respeto, y se tocaba siempre el ala del sombrero
cuando se cruzaba con l o lo vea en el bar.
Las imgenes del bar, de los viejos, del indio Incayu, pasaron sin que pudiera
dormirse. Se resign a una nueva vigilia nocturna en la torre. Se prepar caf
amargo en vez de mate, y lo meti en el termo.
Se sirvi dos o tres veces en la tapa de plstico, otra vez absorto en el fro brillo de
la Luna sobre las planchas. Volvi a captar una especie de nube tenue formndose
encima de ellas, a unos ciento cincuenta metros de la torre: no se disip cuando

sacudi la cabeza y se frot los prpados. Lo ms extrao era que se vea ms alta
que ancha, lo que descartaba la posibilidad ms lgica: vapor flotando sobre las
clulas solares, hiptesis que ya sera bastante extraa teniendo en cuenta la
sequedad del pramo. No lleg a sentirse alarmado por su propio estado mental.
Contempl un rato la nube, viendo cmo se desplazaba a veces unos metros a uno
y otro lado, y pens que tal vez se debiera a un efecto particular de la luz de la Luna,
en condiciones climticas especiales, sobre las planchas de silicio tratado.
Empez a imaginar escenas, como haba hecho a la tarde con el futuro encuentro
con Clarisa: descubra las bases fsicas del fenmeno, escriba un artculo (Acerca
de los Efectos de la Luz Lunar sobre Clulas Solares), lo enviaba a Ciencia total
(haca aos que no la lea, tendra que revisar algunos nmeros nuevos para
adaptar el estilo), el descubrimiento se vea confirmado por otros investigadores que
hasta entonces haban mantenido en secreto sus hallazgos por temor al ridculo, la
vida vegetativa en la central se converta en una vorgine de xitos y congresos
cientficos, rechazaba a Clarisa con un gesto displicente...
A pesar de que las imgenes se haban vuelto grotescas (reciba el ya vetusto
Premio Nobel, en Bruselas) no consigui sonrer. Se dio cuenta de que se senta
simplemente triste. No era una sensacin desagradable, pero dola un poco.
Siempre que le ocurra, recordaba automticamente unas lneas perdidas de un
poema ledo en una antologa de autores del Siglo XX:
Pulpo maldito, y mis ganas de enterrarme
en la arena para siempre
sin ninguna genealoga?

No recordaba el nombre del autor, pero las palabras le haban quedado grabadas
como una meloda, aunque el pramo era de piedra rojiza, dura, y enterrarse le
costara un poco. Y mi genealoga, pens. Mis padres en Repblica Capital,
llevando una vida sin sobresaltos, con una pensin segura, escribindome una carta
mensual trada puntualmente por el viejo Roberts que nunca se olvida de enviarles
saludos antes de subir a la bicicleta.
Las lneas del poema, con la aparente invitacin a la fuga total, consiguieron, como
siempre, sacarlo de la tristeza, abrirlo a otras imgenes. Se pregunt por qu lea
tan poco ltimamente, y tan mal: haba dejado de interesarse por completo en los
artculos cientficos que antes le atraan tanto, la poesa o la literatura haban
quedado atrs, como vicios de adolescente. En realidad casi lo nico que lea era El
Tony. Seor Hugo Pretzel: su vida es una vida sin horizontes, se dijo, cambiando
de posicin en la silla. Ahora la nube tenue pareca haberse alejado sobre las
planchas, hacia los cartelones en ruinas.
Y tal vez lo sea, pens poco despus. No haba podido soportar la violencia y la
frustracin latentes que haban quedado en Repblica Capital despus de la Guerra,
ni conseguir un trabajo estable en Cuyo Unido o los Estados del Litoral, las dos
zonas de posguerra ms prsperas, si se exceptuaba la Nacin de la Santa Cruz,
donde era necesario ser un catlico con tres generaciones previas de creyentes

fervorosos y comprobados para conseguir al menos residencia transitoria. Al

principio haba vagado por la zona pampeana, casi un protectorado, que ejerca
sobre l una atraccin casi tan fuerte e ilgica como el Norte. Despus haba hecho
un intento infructuoso, terriblemente agotador, de quedarse al menos una semana en
Crdoba, que le pareci an ms violenta y deprimente que Repblica Capital, y al
fin un amigo le haba hablado de aquel puesto en un pueblo perdido de La Rioja, un
poco en broma, aclarndole que la principal diversin era contar lagartos. Haba
enviado la solicitud y cumplido con los trmites de radicacin sin vacilar.
Ahora tomaba caf en la torre, rodeado por el llano colector plateado, recobrado ya
del ataque de tristeza, el mismo ataque que se haba vuelto crnico en la pampa,
que lo haba obligado a huir de Tandil para no irse apagando en pocos aos. Aqu al
menos la sensacin de desarraigo se vea atenuada por la parquedad del paisaje,
que la transformaba en algo tan sofrenado e interno como el fracaso decente y
humilde de los viejos del Bar de Veteranos.
Y est Clarisa pens, mientras se paraba y se envolva en la manta, para regresar,
sin esperar el paso del satlite hind. Mal rayo la parta.

3
El mircoles se fue arrastrando lento. A las seis de la tarde se descubri esperando
con curiosidad el paso del mnibus de las siete, que haca el trayecto SarmientoVelzquez tres veces por semana: mircoles, sbados y domingos. Y a medida que
se acercaba la hora empez a sentir cierta inquietud, una impaciencia que
descargaba tamborileando con los dedos sobre la baranda de la torre de control,
haciendo dibujos sin sentido en la planilla que tena sobre las rodillas. A las seis y
media baj con rapidez la escalerita, camin a paso firme hasta la casa, cruz el
espacio de Sol ya medio invadido por la sombra y entr a la cocina, descolg el
bolso de lona de un clavo, entr a la pieza y meti apresuradamente un par de
pulveres, ropa interior, el cepillo y la pasta de dientes. A ltimo momento, cuando
pase una mirada por la cocina para ver si olvidaba algo, sac un Tony de la alta pila
que se acumulaba en un estante, junto a la heladera. Deba ser de un ao atrs, y
tal vez no recordara con precisin el captulo de Historias del Obelisco.
Cuando lleg al camino eran las siete en punto, pero el mnibus se atrasaba casi
siempre, de diez minutos a una hora. Cuando vio la nube de polvo acercndose, ya
la luz iba virando al azul y el Sol acababa de perderse tras las montaas. Se senta
cargado de energa, iba y vena junto al poste que en otros tiempos haba sostenido
una flecha que indicaba el desvo hacia la Central. Cuando ya perciba la forma
cuadrada del mnibus hamacndose a menos de un kilmetro se dio vuelta. Desde
all la central se recortaba como una chata hilera de postes y chapas, con la forma
desvencijada de la torre alzndose en el centro. Era imposible imaginar su
extensin, y ms bien pareca algo de poca importancia, una hilera de panales de
abejas. El ruido del motor acercndose lo volvi en s.
El viaje a Velzquez duraba un par de horas sobre el camino de tierra. Siempre que
tomaba el mnibus los sbados, da en que pasaba a las cinco, aprovechaba para
dormir. Pero ahora que era un viaje desacostumbrado (el conductor le haba

preguntado con alarma si pasaba algo, cmo estaban sus padres) no poda pegar
los ojos. Los mantena concentrados en el camino, fijndose en cada detalle, cada
piedra, cada planta reseca, como si hubieran podido variar por tratarse de un
mircoles en vez de un sbado.
Cuando se acercaron al pueblo los cambios fueron externos, evidentes. Haba
menos luces encendidas. Muchos de los bares siempre abiertos en sbado ahora
tenan las persianas bajas. Haba menos gente en la calle, menos movimiento.
Aunque costara creerlo, varios pueblos aun menores que Velzquez, dispersos en
cincuenta kilmetros a la redonda, lo consideraban un centro importante y volcaban
en los fines de semana grupos de muchachos que iban a divertirse, o gente de paso
hacia La Rioja.
Cuando baj en la plaza principal empez a caminar sin darse cuenta hacia el Bar
de los Veteranos. Algunas personas lo saludaron ms o menos sorprendidas en la
plaza y en las dos cortas cuadras hasta el bar, a veces repitiendo la pregunta del
conductor del mnibus. Recin al sentarse y estirar las piernas bajo la mesa de
madera y hacer un gesto para llamar al mozo se pregunt: A qu vine?.
Estaba terminando de tomar la copita de caa cuando entr el viejo Roberts.
Curiosamente, fue el nico para el que la sorpresa pareca bienvenida. Mostr los
dientes desparejos en una sonrisa ancha y se acerc a la mesa. Le pregunt si
poda sentarse. Eran los dos nicos parroquianos. No le pregunt directamente a
qu haba venido:
Estirando las piernas? dijo, y cuando l asinti, tambin sonriendo sin saber por
qu, agreg: Me parece muy bien. Uno se oxida si est mucho tiempo rodeado de
chapas.
El mozo haba trado una ginebra sin necesidad de que el viejo se la pidiera, y ahora
la alz.
A su salud dijo.
Despus quedaron en silencio. El viejo Roberts se haba acomodado de una manera
rara en la silla. Era como si supiera algo y no pudiera decirlo, y ese suspenso lo
mantena tenso, suspendido en el aire. De vez en cuando le diriga una mirada
sonriente y le haca un comentario sin importancia, relacionado con el clima, o con la
rutina imperturbable de la Central, y en el momento mismo en que lo deca, la
mirada pareca estar hablando de otra cosa, algo a la vez ms importante y ms
entretenido, que era necesario seguir manteniendo oculto.
El viejo Roberts, sentado ante l, ahora de perfil, con las piernas estiradas hacia
afuera, era como un espejo obscuro ante el que volvi a preguntarse para qu haba
ido. La respuesta se desliz ntida como un rayo de Sol: A ver qu hace Clarisa. La
claridad de la respuesta, que lo denunciaba como una especie de espa, lo hizo
sonrer. Y en ese mismo instante el viejo Roberts lo mir de reojo y tambin sonri,
estuvo a punto de empezar una nueva frase trivial y la guard, como si no hiciera
falta.
Afuera pas el diariero, gritando con voz aflautada. Eran los diarios de la maana de
La Rioja, que llegaban al atardecer. El viejo Roberts lo llam y le compr uno. Lo

abri aparatosamente. Cuando Pretzele pregunt qu noticias haba, le dijo que

nada en especial. Seguan producindose escaramuzas entre el Gobierno y los
irregulares en Brasil, nico pas del continente que segua con la misma superficie
mastodntica de haca cien aos: haban inaugurado una subcpula climtica en la
capital de Gran Ladocta, que abarcaba los nuevos barrios de inmigrantes; y se haba
registrado un brote de torturas inquisitoriales en la Nacin de la Santa Cruz, sobre
todo en la regin cordillerana. Con voz resignada le inform adems una nueva
cada del peso Norteo, registrada en la ltima pgina.
Hubo un momento brevsimo de silencio, mientras el viejo doblaba el diario, y
cuando iba a reanudar esa especie de silencio brillante en que haban estado hasta
la compra del diario, entr el indio Incayu.
Llevaba el pequeo morral de hierbas atado a la espalda. Los salud con una
inclinacin de cabeza, se acerc al mostrador y pidi un t. Una vez que se lo
sirvieron, sac con un gesto breve dos pequeos tallos resecos del morral, y un
cortaplumas del bolsillo deshilachado del pantaln. Cort un trozo pequeo de cada
uno, los subdividi varias veces y los agreg al t. Despus, dej la taza a un lado y
se apoy en el mostrador. Pase la mirada por los dos ventanales que daban a la
calle, se concentr en la puerta de doble hoja, sigui moviendo la cabeza,
observando cada una de las mesas vacas. Sintieron cmo los ojos del indio
pasaban sobre ellos, y al fin lo vieron mover el brazo, acercar la mano a la taza y
revolver lenta, pausadamente el t con el dedo ndice, indiferente al calor. Despus,
increblemente, alz el platito con la taza y se dirigi a la mesa de ellos. Pretzel no
recordaba haberlo visto sentado con alguno de los parroquianos, y a juzgar por el
gesto torpe del viejo Roberts, que corri la silla para hacerle sitio, casi derramando
las dos copitas, l tampoco.
Incayu se sent apoyndose en el bastn que llevaba siempre, y con el que se haba
acercado a la mesa. Durante un segundo temieron que se quedara con la vista fija
en la pared de madera, como un convidado de piedra, pero los mir a uno y otro con
una sonrisa de saludo, y coment que felizmente haba refrescado al caer el Sol.
Confirmaron su opinin con palabras intrascendentes, el viejo Roberts estir las
piernas, y Pretzel, otra vez cmodo, trat de pensar en Clarisa. Lo distrajo la entrada
de tres parroquianos. El reloj marcaba las diez y diez, y si quera ver a Clarisa, o al
menos espiarla, deba irse. Aunque nunca haba entrado a la casa de los padres
una de las tres nicas construcciones de dos pisos del pueblo, sospechaba que se
acostaban temprano. Pero se qued en la silla y salud a los recin llegados con un
movimiento de cabeza. El indio Incayu tomaba el t a sorbitos, y un olor agradable,
balsmico, sala de la taza. Record que el viejo Roberts le haba contado que no se
llamaba Incayu, que en realidad nadie le saba el nombre correcto en el pueblo, y
que le haban puesto el de una marca de yuyos medicinales que se venda antes de
la Guerra.
A las diez y media decidi que lo nico que poda hacer a esa altura era tratar de
espiar a Clarisa, pero sigui sin pararse, sin hacer un gesto para llamar al mozo.
Ahora el bar estaba ocupado por diez o doce veteranos, que hablaban en voz baja,
levantndola a veces para pedirle al mozo un caf, una caa o una baraja. Se
distrajo mirando los retratos de Velzquez y Flores que estaban sobre la maciza
heladera, colgados en ngulo, para enmarcar la bandera nacional del Norte, que a

esa altura del ao ya estaba prolijamente percudida de polvo. La lavaran un mes

ms tarde, al festejarse el da de Velzquez. No recordaba bien si haban pasado
treinta y cinco o cuarenta aos desde el da de su muerte. Desech el clculo,
molesto. El clima del bar pareca haberlo convertido en un veterano ms,
preocupado por la muerte y el tiempo. Con un gesto decidido intent llamar al mozo,
pero se encontraba de espaldas a l, conversando animadamente con los que
jugaban a las cartas, y no lo vio. Levant un poco la voz. El viejo Roberts se dio
vuelta hacia l, como despertando.
Qu apuro tiene? Total, mnibus ya no hay.
Tena razn: eran las once. Al mirar al viejo Roberts se dio cuenta de que Incayu se
haba ido. Se pregunt si las tres copitas de caa lo habran mareado, pero prefiri
atribuir la distraccin a los movimientos silenciosos del indio. No pudo determinar,
sin embargo, si cuando el mozo haba trado la tercera copita el Indio estaba o ya se
haba ido.
El mozo se acerc, le cobr. Cuando estaba por apartarse, el viejo Roberts le dijo
que le anotara lo suyo, porque tambin se iba. Haba hecho durar casi dos horas la
copita de ginebra, y tom el resto microscpico con un exagerado movimiento de
cabeza, como si fuera un gran trago.
Mientras caminaban rumbo a la plaza, el viejo le pregunt cunto hacia que no le
escriban los padres. A Pretzel le pareci una pregunta absurda, porque era l quien
le llevaba las cartas, pero le contest de todos modos que la demora no era
exagerada. Ahora no haba autos en las calles, y un viento fresco soplaba desde la
plaza. Se pregunt por qu se dejaba acompaar por el viejo Roberts en vez de
hacer algo que justificara haber venido al pueblo. Le iba a preguntar hasta dnde
iba, pero el viejo le gan de mano.
Se va a quedar en la fonda?
Demor en contestar. Lo nico que poda intentar a esa hora era pescar a algn
comisionista o visitante que regresara en la madrugada a Sarmiento. Si no, tena
que esperar el mnibus de la maana, que sala a las siete.
Todava no s bien. De todos modos, si quiero irme con algn comisionista,
tambin tengo que ir a la fonda.
El viejo Roberts asinti. Caminaban los dos despacio, l con el bolso hamacndose
liviano en la mano izquierda, y el viejo con el gastado saco negro de delgadas rayas
blancas, casi grises por el tiempo, sacudindose al viento, que los embisti con ms
fuerza cuando llegaron al espacio abierto de la plaza.
Mientras cruzaban el desparramo de rboles y focos de absurdo estilo futurista,
sintiendo el crujir de la grava bajo los zapatos, Pretzel dijo de pronto:
Creo que me voy a quedar a tomar un poco de fresco, para ver qu hago.
Muy bien dijo el viejo Roberts.
Y sin darle la mano, ni decir otras palabras, ni demorar en nada la separacin, sigui
caminando con el mismo paso tranquilo, cruz los crculos de luz de dos focos, y se

perdi de vista tras un arbusto, aunque Pretzel sigui sintiendo los pasos que se
alejaban, hasta perderse.
Cambi de direccin y se dirigi al centro de la plaza, donde estaba la fuente. Haba
algo que lo molestaba, y al fin advirti que era la falta de sonido a agua, el silencio
excesivo. Record entonces que los patos de bronce soltaban agua por el pico slo
los fines de semana. No quiso acercarse al obscuro borde de cemento para ver si la
fuente tena agua o estaba seca. Se dej caer en uno de los bancos que la
rodeaban. Despus se cambi a uno con ms luz, y con un gesto mecnico sac El
Tony del bolso. Las pginas en colores eran ms gruesas que las comunes, y lo
abri automticamente en las Historias del Obelisco, tal vez porque las hojas ya
haban quedado vencidas, acostumbradas por las numerosas lecturas anteriores. No
pudo seguirle bien el hilo, en ese captulo se trataba de una historia de corte policial,
contrabandistas que se reunan como por casualidad en la rotonda que rodeaba la
alta aguja blanca, y que en las ltimas pginas eran desbaratados por la polica.
Pudo deducirlo sobre todo por las imgenes, porque casi no ley el texto. Adems le
pareci que la idea de los contrabandistas reunindose en semejante sitio era un
poco ridcula, pero no le import demasiado. Ni siquiera se fij mucho en las
imgenes del Obelisco, salvo la ltima, que como siempre era la ms detallada, la
ms amplia, en este caso una doble pgina completa.
Se senta cansado: relaj un poco los msculos de la espalda, y al aflojar tambin la
presin de las manos sobre la revista el viento dio vuelta las hojas. Casi hubiera
dejado que la revolcara sobre el banco y se la llevara, pero con otro gesto
automtico la dej caer en el bolso. Sac el reloj pulsera del bolsillo. Las once y
media. Pase la vista por la plaza, la fachada iluminada de la Municipalidad, el frente
obscuro de la iglesia y un poco ms all, a slo veinte metros de una esquina, la
parte superior de la casa de Clarisa, o ms bien de los padres de Clarisa. Nunca
haba entrado, y solo les haba dado la mano una vez, un sbado en que se
cruzaron con ellos: una mujer de rostro caballuno, un hombre ms bajo, corts, que
se haba interesado gentilmente por su trabajo en la Central, por el funcionamiento
de las chapas. Para l Clarisa viva al aire libre, viva sobre todo en la plaza vieja,
donde le permita morderle los labios.
El sueo lo golpe como un mazazo. Se estir al mximo, bostez y sacudi la
cabeza. Le lagrimeaban un poco los ojos, por el viento y el sueo, y vio la plaza
rodeada de un halo iridiscente, hasta que se los frot. Se pregunt si en la Central
estara la nube flotando sobre las chapas. Tal vez justo esa noche adquiriera una
forma ms precisa, que le permitiera deducir su origen, o tal vez la venida a
Velzquez le permitiera librarse de ella para siempre.
Si se quedaba en el banco iba a dormirse. Se par y empez a caminar. Al llegar al
borde de la plaza, advirti que estaba en la esquina que llevaba a la casa de los
padres de Clarisa. Por inercia, como cumpliendo con un deber no muy agradable,
cruz y camin los veinte metros que lo separaban de la construccin alta, pintada
de rosa, con una gruesa puerta de madera obscura y dos enormes ventanales.
Frente a la casa un foco de mercurio le daba una claridad extraa a la fachada,
como si se tratara de un decorado teatral.
Mir hacia atrs, como si estuviera haciendo algo secreto, y se acerc. El ventanal
ms prximo a la esquina estaba cerrado. La pesada puerta tambin. Pero el otro,

un poco ms lejos, que daba sobre el pequeo tramo de tierra enrejado que
separaba la casa de la calle, estaba abierto de par en par.
La habitacin inmediata se encontraba a obscuras, pero un cuarto interno de la casa
desconocida estaba iluminado, y pudo ver primero su propio reflejo lejansimo
enmarcado en un espejo enorme que colgaba de una pared, y luego tres personas
alrededor de una mesa, movindose, ms cercanas. Eran la madre de Clarisa, una
criada de piel obscura y por fin Clarisa misma, entrando en el rectngulo de luz.
Estaban concentradas alrededor de algo que haba sobre la mesa. Muy a su pesar
sinti que se le aceleraba la respiracin y se acerc a la reja de hierro forjado. Lo
que haba sobre la mesa era una valija, y all lejos las tres mujeres iban metiendo en
ella ropas, frasquitos, potes, cinturones, con gestos precisos, tranquilos. Trat de or
lo que decan, pero el cuarto deba estar a unos diez metros de la ventana, a catorce
o quince metros de sus odos, y el viento borraba los sonidos de la casa por
completo.
Lo lgico era ir hasta la puerta, llamar, hablar con Clarisa, hacer de cuenta que no
haba visto la valija y ver qu deca ella. Pero se qued observando la escena, muda
y luminosa como una pantalla de cine remota. Al fin bajaron la valija de la mesa.
Estaba a punto de ponerse en movimiento cuando vio que suban otra valija de
cuero, nueva, un poco ms chica, y empezaban a llenarla. Esta vez metan algunos
discos, distintos paquetes envueltos en papel de regalo. No esper a que
terminaran. Se apart de la reja, de la ventana, de Clarisa, la madre y la criada y
empez a caminar alejndose de la plaza, sin darse vuelta.
Recorri zonas del pueblo que no conoca. Se perdi en calles de tierra, con prolijas
acequias por las que corra un hilo de agua, vio casas distintas, siempre entre el
rosa, el celeste y el blanco, se cruz con dos personas y un perro, y a las doce y
cuarto desemboc otra vez en la plaza. Lo supo sin mirar el reloj porque desde lejos
haba odo las doce campanadas de la iglesia. Lo sorprendi el ritmo con que
avanzaba, pareca caminar sabiendo adnde iba. Gir alrededor de la Municipalidad
y diez minutos despus estaba en la fonda.
La duea haba dejado encendidas slo dos luces en el restaurante, y apenas entr
vio destacarse al fondo la figura ntida de Flix, un viajante de Sarmiento que lo
llevaba con frecuencia en el auto. Pareca recin despierto, perfectamente peinado y
afeitado, con un bigotito recortado a lo Errol Flynn. Lo salud con el brazo en alto y
le pregunt gritando si volva a la Central, porque en quince minutos se iba a
Sarmiento.
S, lo espero aqu noms dijo, inmensamente aliviado, dejndose caer en uno de
los sillones desvencijados del vestbulo.
Mientras esperaba en la penumbra supo que no haba llamado a la puerta de Clarisa
porque aquellas valijas indicaban una partida, y la cita para un da antes del
acostumbrado una despedida. Si hubiera venido el viernes, la despedida habra sido
al estilo de Clarisa: le habra mordido los labios en la plaza vieja, habran paseado
por la plaza nueva, ella habra demorado la explicacin de la cita adelantada, y al fin
habra hablado en la esquina de la casa, palabras cortas, temblorosas, que dieran
pie a la fuga, al refugio tras la cercana reja de hierro. No pudo evitar un suspiro
prolongado, la sensacin de desvalimiento, aunque al mismo tiempo una parte de s

mismo sonrea, sin rencor: como un nio. La despedida haba sido a su estilo: una
imagen muda y lejana, luminosa. Ahora que haba cumplido con su misin en
Velzquez el sueo lo invadi como un agua reparadora. Poco despus sinti los
pasos de Flix acercndose sobre el piso de tablas flojas de la fonda, y manote el
bolso.
Mientras caminaban hasta donde el viajante haba dejado el auto, ste le fue
contando chistes, chimentos, datos sobre negocios, en un flujo ininterrumpido, de
tono agudo. Como siempre, Pretzel temi que el desfile incansable de palabras
continuara cuando entraran al auto, y durante todo el camino a la Central. Pero
tambin como siempre, la voz de Flix se fue haciendo ms parca, menos invasora
a medida que se acercaban a los lmites del pueblo, y se apag por completo
cuando aceler sobre el camino a la Central, encendiendo la radio con una mano, y
bajando el volumen para que l pudiera dormir si quera. Era una emisora de La
Rioja que transmita la Zamba de Velzquez en versin orquestal. Buena cancin de
cuna, pens antes de dormirse.
Piripolis, Febrero de 1979

Edicin digital de abanico

Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)